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1. 

Harry il Lanciere entrò nella stazione di Burton Street per mostrare i suoi documenti.  Infatti  era uscito  dalla prigione  di Dartmoor  solo quel lunedì, dopo aver scontato ventun mesi su sette anni. 

Si   intrufolò   nell'ufficio,   con   un   ghigno   sulla   faccia   giallognola   e sfregiata dalle cicatrici, e mostrò il documento al sergente di servizio. 

- Henry Beneford, detenuto in libertà provvisoria. Ho qui il rapporto... 

In   quel   momento   vide   l'ispettore   Long   (Betcher,   come   tutti   lo chiamavano) e i suoi occhi fiammeggiarono. Era sempre comunque una sciagura   quando   Betcher   era   presente,   ma   per   Harry   era   una   sfortuna ancora maggiore. L'ispettore era stato chiamato per identificare un ladro di negozi che la polizia ricercava da tempo. 

- Buongiorno, ispettore; siete ancora vivo, vedo? 

- Vivo e vegeto - disse l'ispettore Arnold Long con voce allegra. Le Edgar Wallace
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brutte labbra di Harry il Lanciere si incresparono. 

- Mi meraviglio che la vostra coscienza tanto sporca non vi tenga sveglio la notte: mi avete fatto dare sette anni con un complotto! 

- E spero di riuscire a fartene dare altri sette - ribatté Betcher sempre allegramente.   -   Se   avessi   potuto   fare   a   modo   mio,   Lanciere,   ti   avrei sbattuto  nella  camera  a gas,  dove si mettono  i  vecchi cani  rabbiosi.  Il mondo sarebbe un posto migliore in cui vivere. 

Il   grosso   labbro   superiore   dell'uomo   cominciò   a   contrarsi spasmodicamente. La gente che lo conosceva correva al riparo alla vista di questo segnale, ma sebbene Arnold Long lo conoscesse ancora meglio di altri, non rimase per nulla impressionato. 

In verità, Harry il Lanciere era stato davvero lanciere nell'esercito di Sua Maestà per diciotto mesi, alla fine dei quali era finito in galera per tre anni perché aveva malmenato un caporale fino a fargli perdere conoscenza. Era un ladro, un gradasso, un uomo pericoloso, insomma. Ma anche Betcher Long era un uomo pericoloso. 

- Ascoltatemi, signore, non intendo minacciarvi. Non vi darò un'altra possibilità di mandarmi in quel posto maledetto, ma voglio dirvi questo: state attento! 

Betcher sorrise. 

- Tu parli troppo, Lancer - lo apostrofò in tono gentile. - Uno di questi giorni ti ritroverai in Parlamento. 

Il detenuto stava tremando per la rabbia; il suo sensibile labbro superiore si contrasse di nuovo. Cercò di parlare, ma non ci riuscì e poi, voltandosi verso  il  sergente  alla scrivania,  posò i documenti  con la mano  che gli tremava. 

- Intelligenti! Voi siete tutti molto intelligenti! E facile prendere la gente come me; perché non catturate uno come Shelton, eh? Nessuno tra tutti i poliziotti   d'Inghilterra   riesce   ad   arrestarlo.   Nemmeno   quelli   dei   gruppi scelti! 

Betcher non replicò a questa battuta, essendo del tutto disinteressato a Clay Shelton in quel momento. E, anche se l'allusione ai gruppi scelti era rivolta a lui, quel rimprovero non doveva certo preoccuparlo perché era un ottimo professionista, e anche Lancer lo sapeva. 

Tornato a Scotland Yard, Arnold Long scoprì invece che il signor Clay Shelton stava per rivestire un ruolo importante nella sua vita. 

A dire la verità, anagraficamente non esisteva nessun Clay Shelton. Per Edgar Wallace
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quindici anni questo gentiluomo si era dedicato a truffe e contraffazioni di lettere di credito, di banconote e di altri titoli negoziabili. E quindici anni sono   un   lungo   periodo.   Ma   "Clay   Shelton"   era   solo   un'etichetta   che indicava la sua attività; era un nome iscritto nel registro del White Hart Hotel   di   Dorking   il   3   settembre   1899   da   un   uomo   magro,   che   aveva sottratto 7000 sterline dalla Banca del Sussex grazie a una delle sue truffe più semplici ed elementari. Clay Shelton era il primo nome con il quale si era   fatto   conoscere,   e   da   allora   alla   polizia   lo   usavano   per   scrivere   i rapporti sulle sue azioni. 

Il luogotenente colonnello Hillerby, dei Corpi Speciali, che rubò 25.700 

sterline dalla Banca Africana grazie a un mandato falso, era senza dubbio lo stesso gentiluomo, questa volta con baffi e monocolo. Il detective della banca che, conoscendo bene le abitudini dei militari, insospettito da questo colonnello, lo aveva seguito fino a Wynberg, fu trovato pugnalato in un bosco di pini vicino a Kenilworth. Clay infatti abbinava la genialità alla violenza. 

L'ufficiale   pagatore   Corban-Smith,   che   sottrasse   quasi   la   stessa   cifra dalla   banca   di   Portsmouth   &   Southern,   non   aveva   i   baffi   e   indossava un'uniforme della marina piena di medaglie e di nastri. Il fattorino che entrò   nella   Banca   d'Inghilterra   e   ritirò   65.000   sterline   per   conto   della Midland & Western, aveva i baffi grigi e un accento scozzese. Frederick G. Tennycold, di Chicago, che presentò una lettera di credito a un'altra filiale della stessa banca per un valore di 6000 sterline, aveva gli occhiali e lo stemma dei Cavalieri di Columbus. Insomma, c'erano moltissimi altri nomi nei dossier della polizia, ma ufficialmente  rimaneva  sempre  Clay Shelton. 

L'ispettore Vansittar, un uomo malinconico e depresso, andò a colloquio con il suo capo. 

- Mi dispiace davvero molto, Vansittar, ma voi avete solamente ripetuto un'esperienza   che   altri   ufficiali   hanno   già   vissuto   -   commentò   il   capo scuotendo la sua testa bianca - il meglio che posso fare per voi è togliervi questo caso e passarlo a un altro. Ma per vostra fortuna, come ho detto, tutti gli agenti che hanno avuto a che fare con le truffe di Shelton hanno fallito. 

Tre   mesi   prima   il   signor   Shelton   aveva   sottratto   18.320   sterline   dal Dipartimento   Esteri   della   banca   della   Città   di   Londra,   con   un   assegno falso. Tutti gli esperti si erano trovati d'accordo nel dire che questo era il Edgar Wallace
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lavoro più "pulito" che il criminale avesse mai fatto, ma anche se nelle alte sfere della polizia si poteva ammirare questo intelligente capolavoro, era anche una necessità vitale impedire che si ripetesse. 

- Non possiamo catturarlo perché non lo conosciamo - disse l'ispettore - 

ma soprattutto perché lavora da solo. L'assegno è stato falsificato e messo in circolazione a Londra. Un uomo intelligente che lavora in questo modo può essere catturato solo con l'aiuto di Dio. Se avesse una donna, una moglie   o   anche   un   socio   di   qualsiasi   tipo,   non   farebbe   questa   vita   da quindici anni. 

A questo punto ci fu un lungo, perfino imbarazzato silenzio. Il capo, che stimava l'ufficiale e che non voleva congedarlo bruscamente, non riusciva a trovare una conclusione adeguata al colloquio; e l'ispettore non aveva altre scuse. 

Ma poteva ancora avanzare un suggerimento e così fece. 

- Io non credo che si riuscirà ad arrestarlo, a meno che non commetta un errore, ma c'è un uomo che potrebbe... 

Aspettò   un   incoraggiamento.   Il   colonnello   Macfarlane   sapeva   chi l'ispettore Vansittar intendeva proporre, ma tacque perché voleva che la responsabilità di quell'idea fosse almeno divisa tra loro due. 

- Cosa ne dite di Betcher? - suggerì Vansittar e il colonnello arricciò il naso. 

- Umph! Betcher! - Scosse la testa poco convinto. 

Long,   soprannominato   "lo   Scommettitore",   aveva   frequentato l'università   ed   era   figlio   di   un   miliardario,   e   nonostante   questo   era diventato un poliziotto. Come il figlio di Sir Godley Long fosse diventato un poliziotto è una storia troppo lunga da raccontare. In un certo triste giorno era stato cacciato da Cambridge dall'infuriato vice cancelliere della scuola, con l'accusa di essersi battuto con un ufficiale dell'università, un certo Tom Helpford, il granitico guardiano del prefetto che ispezionava l'università durante la notte. 

Dopo questo avvenimento fu rispedito a casa da suo padre, con questa accusa infamante. E suo padre, molto risentito dell'offesa, aveva detto ad Arnold Murray Long di andarsene per il mondo e di guadagnarsi da vivere. 

E Betcher aveva obbedito. Se ne andò dalla casa di suo padre un mese dopo   aver   indossato   l'uniforme   della   Polizia   Metropolitana,   e   nessuna sfuriata di Sir Godley era riuscita a fargli cambiare idea. 

Questa   era   la   sua   storia;   lo   chiamavano   "lo   Scommettitore"   perché Edgar Wallace
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amava la sfida. 

Suo padre però non si era lavato le mani del suo unico figlio. In un certo senso   si   sentiva   orgoglioso   della   sua   eccentricità;   nel   suo   club   più esclusivo amava parlare spesso di "mio figlio, il poliziotto". Una volta, in una notte di nebbia, aveva incontrato Arnold all'angolo di Hill Street e gli aveva offerto una birra. Questa storia era diventata una leggenda nel suo club perché Arnold aveva allegramente svuotato il bicchiere di birra e poi aveva minacciato di arrestare suo padre per vagabondaggio. 

Viste le sue conoscenze altolocate, le autorità avevano evitato ad Arnold le   situazioni   più   comode,   temendo   di   essere   accusati   di  favoritismo   se avesse ricevuto delle promozioni troppo repentine. Tuttavia in due anni diventò   sergente,   e   non   ci   fu   nessuna   critica   perché   era   stato   lui   ad arrestare Lew Fredding, ricercato per aver rubato un quarto di milione di dollari dalla New York Security Bank, e a questa impresa ne erano seguite altre, la più famosa delle quali era stato l'arresto a mani nude dei famosi banditi Sullivan e Veilt, che avevano appena ucciso Parlyvoo Smith, il loro informatore. Dopo quell'episodio la sua carriera continuò. 

Scotland Yard lo trasferì al Dipartimento di Investigazioni Criminali, dove non si sarebbe potuto distinguere particolarmente tra tanti altri. Una notte di nebbia, mentre tornava a casa, Long vide un uomo che zoppicava. 

Considerato   il   tempo   propizio,   quello   zoppo   era   uscito   dal   suo nascondiglio per fare alcuni dei suoi esercizi preferiti. Betcher fermò la macchina, saltò giù, e dopo aver evitato per miracolo due proiettili, arrestò, con qualche difficoltà, Ernie Budlow, rapinatore di banche e ricattatore, ricercato per sei diversi crimini. 

- Tutta fortuna - commentarono a Scotland Yard, ma furono costretti a promuoverlo   perché   il   Segretario   degli   Interni   firmò   di   persona   una raccomandazione in tal senso. 

Arnold Long non era l'uomo ideale di Scotland Yard. Non lo portavano come esempio ai giovani detective. Lui stesso ammetteva di essere finito al tappeto tante volte da aver fatto un buco nella stoffa. Una volta era stato sospeso dall'incarico e un severo rimprovero macchiava il suo curriculum. 

Infine, in un'occasione era stato anche condannato da un giudice per i suoi metodi anticostituzionali. 

Era   alto   un   metro   e   ottanta   e   dava   l'impressione   di   essere   piuttosto magro.   Sapeva   correre   come   una   lepre,   ma   con   maggiore   intelligenza; aveva   vinto   il   campionato   dilettantistico   di   box   per   due   anni;   sapeva Edgar Wallace
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arrampicarsi come un gatto e si può dire che avesse la stessa agilità di un felino. Si definiva inglese per irritare Macfarlane, il suo capo, che non amava il termine "inglese" usato in sostituzione di "britannico". 

Aveva il volto magro e lungo, e sorrideva sempre perché la vita e il mondo erano per lui un bel gioco. Quando la banda dei Boyland lo catturò vicino a Limehouse Reach, dandogli cinque minuti per prepararsi a passare a migliore vita, lui mostrò i suoi denti bianchi in un sorriso. 

- Scommetto che non mi ucciderete. 

E non lo fecero. Nuotò per quasi quattro chilometri con le mani e i piedi legati,  e quando fu soccorso dalla polizia  fluviale,  le prime  parole che pronunciò con i denti che gli battevano perché era gennaio e il Tamigi era ghiacciato, furono: - Scommetto mille sterline che catturerò Joe Boylan in ventiquattr'ore! - E Joe fu catturato. 

Il colonnello Macfarlane quindi arricciò il naso al pensiero di assegnare il caso Shelton a Betcher Long. In Inghilterra il terzo grado è sconosciuto, ma Betcher aveva inventato il quinto. Non aveva forse tenuto la testa di Lew Brayley sott'acqua fino a quando il malcapitato non aveva confessato dove   aveva   nascosto   il   figlio   del   signor   John   Brisbane,   l'armatore milionario, dopo averlo rapito a scopo di riscatto? E non era stato forse Betcher a guadagnarsi la censura del giudice della Corte Suprema per aver scassinato la cassaforte di Lester Glommen, al fine di assicurarsi la prova, l'unica prova esistente, della connessione di quest'ultimo con la truffa del petrolio texano, che gli aveva fruttato talmente tanto che si sarebbe potuto ritirare in pochi mesi e vivere di rendita? 

- Betcher? - Il capo si mordicchiò pensieroso il labbro. - Non mi sembra opportuno! Betcher farebbe qualcosa di illegale che si ritorcerebbe contro il nostro ufficio... Tuttavia... 

Meditò   per   tutto   il   giorno   sulla   faccenda   e   alle   cinque   in   punto   del pomeriggio   il   signor   Arnold   Long   venne   chiamato   nell'ufficio   del   suo superiore. 

Betcher rimase ad ascoltare con un'espressione imperturbabile. 

- No, signore, non voglio vedere i documenti; conosco il rapporto su Shelton a memoria. Datemi tre mesi e lo sbatterò in un posto dove non potrà più scherzare tanto. 

- Non ne siate così sicuro, signor Long! - lo avvisò il colonnello. 

- Scomme... Intendo dire che sono sicuro - affermò Arnold con rispetto. 

E così, con molti consigli, ammonizioni e avvertimenti, Betcher Long Edgar Wallace
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uscì e andò a parlare con il presidente dell'Associazione Banchieri. 


2. 

In una bella mattina di primavera, il signor Shelton stava passeggiando per   Lombard   Street,   un   quartiere   interamente   occupato   da   banche;   e mentre   passeggiava,   facendo   oscillare   leggermente   il   suo   ombrello, permetteva alla propria fantasia di rivivere i secoli passati, quando quella piccola strada era affollatissima delle case degli usurai tedeschi e quando le pensioni erano piene di clienti. 

Si fermò davanti a un palazzo che sembrava modesto, nonostante la sua linda facciata in granito, e guardò con l'interesse di un turista le monotone file di finestre. 

- Che posto è questo? 

Un poliziotto era fermo sull'orlo del marciapiede, e un poliziotto della City   di   Londra   è   una   guida   turistica   allo   stesso   livello   di   qualsiasi incomparabile vigile addetto al traffico. 

- È la City and Southern Bank, signore - rispose. 

- Povero me! - esclamò il signor Shelton con voce mite, guardando il palazzo con un'espressione che al poliziotto sembrò di strano rispetto. 

In quel momento arrivò una macchina; l'autista uscì e aprì la portiera per far   scendere   dalla   vettura   una   ragazza   molto   graziosa,   una   donna   più anziana con la faccia triste e infine un bel giovanotto con i baffi neri e il monocolo. Teneva tra le mani il suo cilindro perché il tetto della macchina gli impediva di indossarlo. 

Quando i tre entrarono in banca, il poliziotto si avvicinò all'autista. 

- Quanto tempo resteranno in banca? - chiese. 

- Cinque minuti - rispose l'autista stiracchiandosi sul sedile. 

- Se resteranno di più, andate a parcheggiare a... - Indicò un parcheggio all'autista e poi tornò vicino al turista. 

- Siete straniero a Londra, signore? - domandò. Il signor Shelton annuì. 

- Sì, sono appena tornato dal Sud America. Ci sono stato per venticinque anni. La Banca di Argentina è da queste parti, vero? 

Il poliziotto gliela indicò, ma il signor Shelton non diede l'impressione di voler proseguire il cammino. 

- È molto difficile credere che in questa strada siano concentrati milioni Edgar Wallace
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di milioni. 

Il poliziotto sorrise sarcastico. 

- Io non ne ho mai visti - disse - ma non c'è dubbio... 

Si fermò e alzò la mano nel saluto militare, ma si arrestò a mezz'aria. Un taxi si era fermato dietro la macchina e un giovanotto era sceso. Lanciò un'occhiata di rimprovero all'agente, guardò il signor Shelton con aria di intesa e sparì in banca. 

- Chi è quel... un agente di polizia? - chiese Shelton che aveva notato il saluto ufficiale interrotto. 

-   No,   è   solo   un   signore   della   City   che   conosco   -   rispose   l'ufficiale, allontanandosi per dare istruzioni all'autista del taxi. 

Betcher Long entrò in banca, venne attratto per un attimo da un grazioso visino   dietro   una   delle   scrivanie   e   poi   sparì   nell'ufficio   del   direttore generale. Un piccolo ometto robusto, completamente pelato, si alzò e gli strinse la mano con vigore. 

- Vi faccio aspettare solo un minuto, Long - disse. - Devo vedere una cliente. 

Si   precipitò   fuori   dalla   stanza   e   tornò   dopo   qualche   minuto, stropicciandosi soddisfatto le mani e con un sorriso sulla faccia rubiconda. 

- Ecco una donna di carattere - esclamò scuotendo estatico la testa. - 

L'avete notata? 

-  A me è sembrata molto carina - rispose Betcher, e il signor Monkford diede segni di allegra impazienza. 

- Ma quella era la segretaria. Io sto parlando della donna più anziana, la signorina   Revelstoke.   È   mia   cliente   da   quasi   trent'anni.   Dovreste conoscerla; è davvero un personaggio. Il giovanotto che l'accompagna è il suo avvocato. Ha l'aspetto del damerino, ma è uno dei più promettenti uomini di legge della City. 

L'ufficio del direttore era circondato da vetrate luminose che davano la possibilità di vedere l'ampio salone in cui si trovavano i tre. La donna più anziana stava contando con grande determinazione un mazzo di banconote che la cassiera le aveva passato, mentre la ragazza, che a Betcher sembrava un po' annoiata, ammirava i soffitti magnificamente affrescati. Aveva un viso insolito; questa fu la prima impressione che il poliziotto ebbe di lei. 

Certi tipi di bellezza sono comuni, ma c'era qualcosa di diverso nel viso di quella   ragazza,   una   vitalità   notevole.   Guardò   appena   il   sorridente giovanotto   che   stava   al   fianco   della   signorina   Revelstoke.   E   poi Edgar Wallace
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all'improvviso gli occhi della ragazza si incontrarono con i suoi, e per un attimo   i   due   si   guardarono   con   assorto   interesse.   Poi,   con   altrettanta rapidità, la ragazza si voltò e Betcher si rese conto che il direttore stava parlando. 

- ... io non credo che voi lo prenderete; sono convinto che nessuno lo beccherà. Quel tizio è un'anguilla! Secondo me fa parte di una banda molto intelligente... 

- Volesse il cielo che lo fosse! - sorrise Betcher. - Potete scartare questa idea, signor Monkford. Non c'è alcun senso dell'onore tra i ladri comuni, solo tra buoni ladri. Quest'uomo lavora da solo e questo è il suo più grande vantaggio. 

Il banchiere aveva preso una cartellina da un cassetto della sua scrivania e l'aveva posata sul tavolo. 

- Qui ci sono tutti gli elementi, non solo quelli riguardanti la City & Southern   Bank,   ma   tutte   le   banche   che   sono   state   derubate   da quell'individuo - commentò. - Ecco tutte le sue firme originali, ma non credo che vi serviranno a qualcosa. Le "m" sono simili... 

- Tutte le "m" sono simili - lo interruppe Arnold Long. - È l'unica lettera dell'alfabeto che non ha caratteristiche proprie. 

Trascorse una trentina di minuti esaminando il dossier, senza trarre alcun profitto per le sue indagini. 

-   Ho   notato   che   su   questi   documenti   sono   state   rilevate   le   impronte digitali. 

Il signor Monkford annuì. - Sì, e c'è una caratteristica comune in ogni truffa. La mano sinistra, che teneva il documento, era sempre inguantata. 

Quando Betcher uscì dalla banca, si guardò a destra e a sinistra, indeciso sulla direzione da prendere. Alla fine si incamminò lungo Gracechurch Street   per   andare   all'agenzia   di   navigazione   di   Fenchurch   Street. 

All'angolo tra Gracechurch Street e Lombard Street, vide un uomo magro, di   mezza   età,   apparentemente   intento   a   osservare   il   traffico   cittadino. 

Quando Betcher gli passò accanto, lo straniero lo guardò e l'investigatore riuscì   a  leggere  il  messaggio  che  c'era   in  quello   sguardo.  Fu  solo   una frazione   di   secondo,   ma   quegli   attenti   occhi   grigi   sembravano   dire,   a chiare lettere: "Io ti conosco: tu sei un detective!". 

Betcher si sentì leggermente turbato, ma non riuscì a scoprire la ragione del   proprio   sentimento.   Attraversò   la   strada   verso   Fenchurch   Street, voltandosi per comprare un giornale. L'uomo era ancora lì. Era ben vestito Edgar Wallace
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e aveva l'aspetto di un elegante colonnello di fanteria, con il suo cappello bianco di feltro e il suo perfetto abito di tweed. Betcher diede al giornalaio una banconota di grosso taglio, per avere la possibilità di aspettare il resto e di osservare così lo straniero. Doveva essere un truffatore che lavorava in città,   uno   di   quegli   uomini   che   prosperano   in   affari   poco   puliti.   Nello sguardo   di   quell'uomo   aveva   visto   l'ombra   del   risentimento,   oltre all'identificazione della sua professione. Per un secondo pensò di tornare indietro e di trovare una scusa per parlare con lui. Ma era un agente di Scotland Yard e si trovava nella City di Londra. E la City ha la sua polizia che è molto gelosa del proprio territorio. 

Mentre era fermo, vide che l'uomo in grigio chiamava un taxi che poi scomparve in Lombard Street. Era appena sparito dalla sua vista quando, agendo d'impulso, Betcher Long ne fermò un altro. 

-   Lombard   Street   -   disse   in   fretta.   -   Seguite   quel   taxi   giallo.   Lo ritroveremo all'isolato davanti a Mansion House. 

Appena ebbero intercettato il taxi giallo, Betcher, tenendo il giornale davanti al viso, osservò la sua preda con la coda dell'occhio. 

Quella   sera,   mentre   il   colonnello   Macfarlane   lasciava   l'ufficio,   un giubilante giovanotto gli andò incontro. 

- Chiamatemi pure fortunato! - esclamò. - Ho trovato Clay Shelton! 

- Non è possibile! - balbettò il commissario. 

- Scommettiamo! - ribatté il signor Long con prontezza. 


3. 

Una   settimana   più   tardi,   mentre   attraversava   la   piccola   cittadina   di Chelmsford,   il   signor   Clay   Shelton   ebbe   un'ispirazione,   o   meglio, un'improvvisa, indescrivibile sensazione di paura che lo attanagliò e gli tolse   il  respiro   per  un secondo.  Allora  levò  il  piede  dall'acceleratore   e premette piano il freno. La macchina si fermò a lato della strada. Sulla destra c'era un muro alto, di corrosi mattoni rossi e dietro, affacciato sulla strada, c'era un brutto cancello nero. 

Il signor Shelton si toccò i baffi bianchi che si era fatto crescere con tanta cura negli ultimi sei mesi. 

La prigione di Chelmsford! 

Doveva aver visto quel posto senza nemmeno rendersene conto, e quindi Edgar Wallace
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il suo turbamento era la logica conseguenza di un ragionamento inconscio. 

Si aprì una porticina nel cancello nero e una guardia carceraria uscì, seguita   da   quattro   uomini   e   poi   da   un'altra   guardia.  I  quattro   uomini indossavano abiti civili, ma erano ammanettati tra di loro. Il signor Shelton capì che erano detenuti inviati a Dartmoor. Sarebbero stati a Londra in tempo per prendere il treno dell'una per Plymouth. Il minaccioso cancello era ancora aperto. Il carceriere e la guardia stavano discutendo di qualcosa. 

Il signor Shelton capì di cosa si trattava quando un taxi arrivò a tutta birra dalla   città,   sulla   Colchester   Road,   fermandosi   davanti   al   cancello   della prigione.  I  detenuti   vennero   fatti   salire   e   una   delle   guardie   si   sedette accanto a loro. L'altra salì al fianco dell'autista e la macchina ripartì. 

- Humph! - commentò Shelton pensieroso, accarezzandosi di nuovo i baffi. 

Dopo aver messo in moto la macchina, fece retromarcia e tornò verso Chelmsford.  Fermò  l'auto davanti al Saracen's Head e scese. C'era una libreria-cartoleria con un cartello alla vetrina:

 Centro Raccolta Inserzioni per tutti i giornali di Londra. 

Il signor Shelton entrò nel locale, chiese un foglio bianco e lo compilò. 

Fu un'operazione un po' lunga perché l'unico impiegato del negozio era un giovane commesso che aveva cominciato a lavorare proprio quel giorno e che   non   conosceva   ancora   bene   le   mansioni.   Alla   fine   però   tutto   fu sistemato. 

- Questa inserzione deve comparire tra gli annunci personali sul  Times - 

disse Clay Shelton, pagando la tariffa. 

Il giovanotto prese il foglio e lo lesse con attenzione, anche se non ce n'era alcun bisogno perché tutte le parole erano stampate. Il signor Shelton riprese la strada con il cuore più leggero, mentre l'impiegato che aveva ricevuto il foglio lo infilò tra le pagine del libro che stava leggendo e che continuò a leggere fino a quando non arrivò il suo nuovo principale che, in un attacco di collera, lo licenziò. 

E così, quando il giovanotto rimise sullo scaffale il suggestivo studio sulla  vita  clericale  del signor  Anthony  Trollope,  lasciò  tra  le pagine il foglio   dell'annuncio.   Quindi,   date   le   circostanze,   il   sollievo   del   signor Shelton era stato del tutto prematuro. 

Uscito da Colchester, Shelton si inoltrò in un sentiero laterale dove si Edgar Wallace
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fermò. Da sotto il sedile estrasse una valigia che conteneva un cambio di vestiti, le forbici, la crema da barba e il rasoio che, in pochissimo tempo, lo avrebbero trasformato in un tranquillo gentiluomo di campagna. Poi, dopo aver esaminato ogni articolo con cura, si avviò a piedi verso la fermata dell'autobus. Salito su una scomoda vettura, arrivò nel centro della città; è noto che a Colchester si incontrano molte difficoltà a viaggiare con i mezzi pubblici. 

Erano le dieci in punto quando il signor Shelton varcò la soglia della Eastern Countries Bank. 

Posò   sul   banco   un   assegno   e   il   libretto   e   l'occhialuto   impiegato   li esaminò entrambi con molta attenzione prima di sparire nell'ufficio del direttore. Quando tornò, ostentava il rispettoso sorriso di scuse di chi ha scoperto che le sue peggiori paure sono prive di fondamento. 

-   Settemilaseicento - disse con voce allegra. - Di che tagli le volete, colonnello Weatherby? 

- In pezzi da cento - rispose il signor Shelton. 

Tra  le  dita  del  cassiere   comparvero   delle  mazzette   di  banconote  che l'uomo contò con la massima velocità; poi riportò la cifra sul libretto. 

- Grazie - gli disse il signor Shelton. 

Si voltò mettendosi le banconote nella tasca interna della giacca. C'erano altri due uomini nel salone e un terzo stava entrando dalla porta. Uno di questi  era  un gentiluomo  dall'aspetto  stanco,  appoggiato  a un bancone. 

Shelton non lo guardò neppure, ma notò invece il giovanotto appoggiato alla porta, che gli rivolse un sorriso radioso. 

- Buongiorno, Shelton. 

Betcher Long... tra tutte le persone di questo mondo! Shelton si arrestò, sconvolto. 

- Dite a me? Ma il mio nome non è Shelton. 

Arnold Long annuì; si tolse il cappello e si passò una mano tra i capelli neri. 

- Io credo di sì - disse. 

In quel momento Shelton gli balzò addosso. 

Un secondo dopo tre uomini stavano lottando sul pavimento. Shelton riuscì ad alzarsi in piedi. Il secondo poliziotto barcollò accanto a Betcher. 

A questo punto l'uomo dall'aria stanca appoggiato al bancone, si mise in mezzo ai contendenti. 

- Calma, dico io! Fermatevi... 

 Edgar Wallace
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Allora ci fu un'assordante esplosione; il secondo poliziotto si accasciò a terra, grondando sangue. 

- Metti via quella pistola o sparo! 

Shelton si voltò. L'occhialuto cassiere gli stava puntando addosso una grossa rivoltella dell'esercito e la sua mano era ferma e decisa. La guerra era finita da poco e molti occhialuti impiegati di banca avevano imparato a uccidere la gente con la più grande disinvoltura. 

Betcher Long fece scattare le manette ai polsi dell'uomo, pallidissimo. 

Poi   due   poliziotti   in   uniforme   entrarono   in   ufficio   mentre   l'impiegato chiamava l'ospedale. 

- Ti accuso di frode - disse Arnold. Poi, guardando l'uomo accasciato a terra, che sanguinava sempre più, aggiunse: - Non pensavo che portassi addosso delle armi! 

Shelton non rispose e il detective si voltò verso l'apatico sconosciuto che era intervenuto in suo aiuto. 

- Grazie, signore, vi sono obbligato. - Poi, riconoscendo l'uomo che lo aveva aiutato, esclamò: - Voi siete il signor Crayley, vero? 

Il volto dell'uomo di mondo che si era intromesso nella lotta era bianco come il gesso; anche i baffi sembravano afflosciati. 

- Sarei potuto rimanere ucciso, per Dio! - balbettò. - Ho fatto del mio meglio per voi... ditemi se posso esservi d'aiuto. È morto? 

-   Temo   di   sì   -.   Betcher   guardò   malinconico   la   figura   immobile   sul pavimento. - Sarebbe stato molto meglio per te se non avessi fatto una cosa simile, Shelton. Ma sarà più facile condannarti per questo che per gli altri omicidi.   Lo   porteremo   in   prigione   prima   che   si   accalchi   la   folla. 

Mostratemi l'uscita posteriore. 

Il direttore della banca lo condusse nel proprio ufficio che si apriva sul cortile sul retro del palazzo. Da un piccolo cancello ci si immetteva in una stradina, dove c'era una macchina con due poliziotti ad aspettarli. Betcher aveva già previsto questa uscita. 

Fece salire il prigioniero in macchina. Dove mai Shelton aveva visto dei prigionieri ammanettati e fatti salire su un taxi? A Chelmsford... mille anni prima! 


4. 

Edgar Wallace
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Il 14 giugno, l'ispettore Arnold Long lasciò Londra con il treno delle cinque. Era una mattina perfetta; il sole brillava e tutti i giardini erano radiosi, pieni di colori dorati e blu. Le strade erano deserte, a parte qualche camion dai sobborghi. Long arrivò a Chelmsford prima dell'apertura dei negozi, e solo i lavoratori che si avviavano ai campi si chiesero il perché di tanta fretta. Aveva attraversato un piccolo villaggio e stava percorrendo a tutta   velocità   la   strada   dritta   che   si   snodava   tra   i   prati   verdi,   quando oltrepassò un uomo seduto su un cancello. In un istante riconobbe quel perdigiorno e, dopo una brusca frenata, fece inversione e tornò nel punto in cui l'aveva visto. Era ancora lì, sulla grata, con una sigaretta tra le labbra, e sostenne senza il minimo imbarazzo lo sguardo allibito del detective. 

- Buongiorno, Lancer. Ti sei dato alla vita agricola? 

Lancer   si   tolse   la   sigaretta   dalla   bocca   e,   guardando   l'altro   con   aria pensierosa, la gettò via. 

-   Sto   forse   facendo   del   male   a   qualcuno?   -   domandò   con   fare minaccioso. 

-  Sei per strada? - chiese Betcher con gentilezza, usando il termine che, eufemisticamente, descrive un vagabondo. 

- Ho trovato un lavoro, se volete saperlo, un buon lavoro! - C'era una strana espressione negli occhi di Lancer. - E voi dove state andando a cacciare? 

Arnold Long sorrise; anche se non avrebbe mai immaginato di poterlo fare quella mattina. 

-   Sono   a   caccia   di   ladri,   Lancer.   -   Si   guardò   intorno,   tra   quei   prati deserti.   L'unica   costruzione   in   vista   era   una   grossa   capanna   nera.   - 

Scommetto che non hai dormito all'aperto! E non hai nemmeno camminato molto: non c'è polvere sui tuoi stivali. Lancer, a che gioco stai giocando? 

Ma Lancer non rispose. Con un gesto indicò Chelmsford in lontananza e, ridendo tra sé e sé, Arnold Long se ne tornò per la sua strada. 

La   sua   macchina   si   fermò   davanti   ai   neri   cancelli   della   prigione   di Chelmsford   mentre   l'orologio   batteva   le   sette.   Suonò   un   campanello   e venne fatto entrare in un'angusta anticamera. Da qui una guardia lo guidò attraverso uno stretto passaggio, alla fine del quale c'era una porta. 

Il direttore si trovava nel suo piccolo ufficio, da solo perché non erano arrivati né il vice sceriffo né altri ufficiali. 

- Il cappellano è con lui, ora. Io spero che non sarà troppo sgradevole per voi; io odio queste cose! 

 Edgar Wallace
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Arnold annuì. 

- Da quando sono partito da Londra ho pregato che avesse cambiato idea e che non volesse più vedermi. 

Il direttore scosse la testa. 

- Non lo credo probabile - disse. - L'ultima domanda che mi ha fatto ieri sera è se sareste venuto. Gli ho risposto che avevo inoltrato la domanda al Ministero degli Interni e che avevo ricevuto il telegramma che mi avvisava del vostro arrivo qui questa mattina. 

Si alzò e il detective lo seguì lungo il corridoio. Scesero due gradini che conducevano a una pesante porta d'acciaio. Il direttore l'aprì e i due si trovarono in un ampio salone, con tre porte per lato. Fuori dalla cella più vicina c'era una guardia e la porta era socchiusa. Dall'interno proveniva un fascio di luce. 

- Aspettate - disse il direttore entrando nella cella. 

Poi uscì e fece un cenno a Long. Con il cuore che gli batteva più forte del solito, Betcher Long entrò in quella camera di morte. 

Shelton era seduto sul letto, con le mani in tasca. Era in maniche di camicia,   senza   colletto.   La   sua   faccia   era   coperta   da   una   lunga   barba grigia, tanto che il detective non lo avrebbe riconosciuto. 

- Sedetevi, Long. Dategli una sedia. 

Ma l'ispettore Long rimase in piedi, aspettando... che cosa? 

- Sapevo che vi avrei visto prima di andarmene. - Prese tra le dita la sigaretta che stava fumando e soffiò fuori un anello di fumo. Rimase a guardarlo   mentre   si   dissolveva   contro   il   soffitto   di   pietra.   -   Ho   ucciso quattro uomini nella mia vita e non me ne sono mai pentito - disse in tono meditabondo. - C'è stato quel detective di quella banca a Città del Capo e poi   il   direttore   di   quell'altra   banca   a   Bombay.   Non   volevo   uccidere quest'ultimo, ma la dose che gli diedi fu fatale. E poi, naturalmente, c'è stata quella vicenda a Selby. Mi aveva seguito fino alla mia casa sulla barca... è stata una brutta vicenda; lo troverete seppellito tra due grandi fila di pioppi a Benham Abbey. Arnold aspettò ancora. 

- Il quarto... - Shelton emise un altro soffio di fumo contro il soffitto e rimase a guardarlo. - Non c'è bisogno che vi parli del quarto, perché è stata una cosa davvero spiacevole... e quanta confusione! 

Sorrise con espressione dura all'uomo che aveva davanti. 

- E ora pagherò; voi lo credete, ma sbagliate. Loro mi uccideranno e mi seppelliranno, ma io continuerò a vivere! E vi prenderò, signor Betcher Edgar Wallace
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Long! Colpirò ogni uomo che mi ha portato alla morte! 

Poi, vedendo l'espressione del detective, rise piano. 

- Voi pensate che sia impazzito! Ci sono cose in questo mondo che voi non vi sognate neppure nella vostra filosofia, amico mio, e la Mano della Forca è una di queste. 

I  suoi   occhi   si   posarono   sul   pavimento.   Poi   si   fece   meditabondo   un attimo, prima di tornare a ridere. 

- Questo è tutto - commentò conciso. - Ve lo ricorderete, signor Long. 

La Mano della Forca uscirà dalla tomba e vi attanaglierà alla gola, prima o poi! 

Long non rispose e seguì il direttore nell'ampia anticamera. 

-   Cosa   ne   pensate?   -   chiese   il   direttore,   asciugandosi   la   fronte.   Era pallido e scosso. - La Mano della Forca... mio Dio! 

-   Non   mi   spaventa   per   niente   -   commentò   Arnold   Long   annuendo lentamente. - Scommetto che è una follia! 

Non aspettò la fine. Appena fuori Chelmsford c'era un piccolo paese, con una chiesa molto antica. Vedendo le lancette toccare l'ora, fermò la macchina  e si tolse  il cappello.  All'improvviso  si sentirono  i rintocchi. 

Uno-due-tre- Quattro-cinque-sei-sette-otto. 

- Dio protegga la sua anima! - pregò Betcher Long perché sapeva che in quel momento l'anima di Clay Shelton era passata nell'eternità. 

-   La   Mano   della   Forca!   -   mormorò   sorridendo.   In   quel   momento qualcosa colpì il parabrezza, mandandolo in frantumi. 

Fermò la macchina. 

 Ping! 

Il secondo proiettile gli portò via il cappello e sentì il terzo passargli vicinissimo alle labbra. 

In un secondo balzò fuori dalla macchina, guardando la placida e ridente campagna. Non c'era nessuno in vista, nessuna siepe dietro la quale un assassino si potesse nascondere, tranne... 

Vide un piccolo cespuglio dal quale saliva un fumo leggero. Mentre correva attraverso il prato che lo separava dal cespuglio, sentì un quarto sparo e si appiattì al suolo. Poi, non sentendo altri colpi, si alzò e riprese a correre, zigzagando a destra e a sinistra. Allora vide qualcosa che gli fece balzare il cuore in gola. Nell'erba accanto alla siepe c'era una grossa mano bianca, le cui dita rigide stringevano convulsamente il nulla. 

In un secondo raggiunse il punto esatto. 

 Edgar Wallace
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Un uomo giaceva sulla schiena, la mano tesa verso il cielo azzurro. Al suo   fianco   c'era   un   fucile   che   l'altra   mano   stringeva   nella   morsa   della morte. 

Poi Arnold vide il suo viso. 

Era Harry Lancer ed era morto! 


5. 

Harry il Lanciere! 

Arnold   Long   fissò   quella   faccia   grigia,   quasi   incapace   di   credere   ai propri   occhi.   Un   breve   esame   gli   rivelò   la   causa   della   morte   dell'ex detenuto. Gli avevano sparato a distanza ravvicinata, alla schiena. Betcher raccolse il fucile; la canna era ancora calda e c'era ancora un proiettile. 

A pochi metri c'era una siepe, dietro la quale Betcher scoprì una ripida discesa che portava su una strada. Non c'era alcun segno di vita, ma lo stretto   sentierino   era   molto   tortuoso   e   sulla   polvere   bianca   c'erano impronte   di   pneumatici.   Betcher   si   arrampicò   di   nuovo   sulla   discesa   e tornò   dov'era   il   cadavere.   Si   stava   chinando   sul   morto   quando   sentì   il rumore di una moto; subito dopo intravide il casco del guidatore. 

La motocicletta era sulla strada sulla quale Betcher aveva lasciato la macchina.  Si   alzò  per  segnalargli   di  fermarsi.  L'uomo,  chiunque   fosse, doveva   averlo   visto,   ma   non   frenò   anche   se,   per   un   momento, avvicinandosi alla macchina, sembrò esitare. Pochi secondi più tardi era sparito dietro gli alberi che fiancheggiavano la strada. 

Il detective si guardò intorno per cercare aiuto. Qualcuno doveva aver sentito   gli   spari.   E   poi,   in   lontananza,   vide   una   capanna   nera   che   gli sembrava   familiare;   si   ricordò   che   aveva   visto   Lancer   in   quel   punto preciso della strada quella mattina stessa. 

Non   restava   altro   da   fare   che   andare   a   piedi   al   più   vicino   paese   e chiedere   aiuto.   Era   a   metà   strada   quando   vide   una   luminosa   lingua   di fuoco salire dal punto in cui aveva lasciato la macchina; ci fu un'assordante esplosione e in un secondo l'aria si riempì di schegge di metallo e di legno. 

Betcher si arrestò, paralizzato dallo shock e poi, correndo, saltò oltre la siepe, sulla strada. La sua macchina era ridotta a un ammasso di metallo contorto  e fumante;  in quel momento,  per fortuna, arrivò  un agente di polizia   in   bicicletta.   Aveva   sentito   l'esplosione   e,   pedalando   a   tutta Edgar Wallace
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velocità, si era precipitato sul posto. Saltò giù dalla bicicletta e corse verso Arnold. 

- Cosa è successo alla vostra macchina... è esplosa? 

- È senza dubbio esplosa - confermò Betcher con una smorfia. - E potete stare   certo   che   non   perderò   tempo   a   cercare   la   bomba   che   l'ha   fatta esplodere! 

- Una bomba? - balbettò il poliziotto di campagna. 

L'episodio era di relativa importanza per Betcher Long. In poche parole spiegò l'accaduto mentre guidava il poliziotto nel punto in cui giaceva il cadavere. 

- Ci sono tracce di pneumatici sulla strada più in giù - disse Betcher - 

ma, a meno che non abbiate un aeroplano, dubito molto che troveremo i due gentiluomini responsabili di tutto ciò. 

Erano le cinque del pomeriggio quando Betcher tornò a Scotland Yard e fece   rapporto;   il   colonnello   Macfarlane   lo   ascoltò   con   preoccupazione crescente. 

- L'intera faccenda è inspiegabile e sono tentato di dire impossibile - 

commentò. - Shelton è stato impiccato alle otto e non ci sono dubbi sul fatto   che   sia   morto.   Non   siete   stato   in   grado   di   rintracciare   quel motociclista o la macchina? 

Betcher scosse la testa. 

-   No, signore; non sono stati visti né la macchina né l'uomo che ha lanciato la bomba. La macchina può aver girato a destra ed essere tornata indietro,  finendo sulla  strada principale  a ovest  di Chelmsford.  L'unica vettura   che   ha   attraversato   il   paese   è   la   Ford   di   un   commerciante, sicuramente il fruttivendolo perché c'erano cesti di verdure e di patate sul retro.  Per  ciò   che  riguarda   il   motociclista...  be',  io   so  quello   che  gli   è successo. Però voglio conservare il mistero per una o due settimane. Capo, ci siamo imbattuti nei Mercanti di Morte! 

Macfarlane aggrottò la fronte. 

- Non vi seguo - disse. - Shelton lavorava da solo. Non aveva nessuna banda e non aveva amici. E di certo, per ciò che ne sappiamo, non c'è nessuno   al   mondo   che   sia   interessato   al   destino   di   quell'uomo,   o preoccupato di sapere se è vivo o morto. 

Betcher si mordicchiò pensieroso le labbra. 

- Tutto questo è vero - osservò - e tuttavia... ecco, io non credo a nessun intervento della Mano dalla Forca! Queste faccende soprannaturali non mi Edgar Wallace
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toccano, non mi sfiorano nemmeno di un millimetro! Avremo dei guai, dei brutti guai! Non so da dove arriveranno, ma certamente saranno terribili. I Mercanti di Morte non se ne staranno tranquilli. Hanno assunto Harry il Lanciere,   sapendo   che   era   un   ottimo   tiratore,   per   sistemarmi   mentre tornavo da Chelmford; ed è stato facile perché Harry mi odiava. Quando hanno   visto   che   aveva   sbagliato   la   mira,   gli   hanno   sparato.   Ma   lo avrebbero ucciso ugualmente anche se non avesse sbagliato bersaglio. Era destinato a morire dal momento in cui l'hanno assunto per questo lavoro. 

Nei mesi che seguirono, Betcher Long trovò un nuovo interesse nella vita. La consapevolezza di essere in pericolo, la certezza che da qualche parte,   dietro   quel   solitario   truffatore,   esisteva   un'organizzazione   più terribile   di   qualsiasi   altra   in   cui   si   fosse   mai   imbattuto,   di   persona   o attraverso i rapporti letti al quartier generale, gli diedero un nuovo stimolo e portarono una nuova luce nei suoi occhi. 

Aveva seguito i movimenti  di Harry il Lanciere dal momento in cui aveva lasciato la prigione di Dartmoor; aveva interrogato le persone con le quali l'ex detenuto aveva avuto contatti; ma ogni volta era rimasto deluso. 

Nessuna delle conoscenze del Lanciere riuscì a dargli la minima traccia per portarlo a chi lo aveva ingaggiato. 

L'anno che seguì fu pieno di crimini. Vennero progettati ed eseguiti un omicidio   dopo   l'altro,   senza   che   nulla   trapelasse   sui   giornali.   Solo   gli uomini   che   lavoravano   con   oculatezza   nel   buio   palazzo   accanto all'Enbankment,  sapevano   che   si   stava   seminando   il   terrore.   Uomini famosi   e   importanti   vennero   uccisi   senza   che   sui   giornali   londinesi apparissero i soliti titoli in prima pagina. 

La Mano della Forca colpiva con abilità, senza la minima traccia del suo diabolico lavoro. 

E poi il destino portò nella vita di Betcher Long un evento di ancora maggior interesse, che fu causa di timori fino ad allora per lui sconosciuti. 

Infatti incontrò la segretaria della signorina Revelstoke. 


6. 

La signorina Revelstoke era un'anziana gentildonna con poche, bizzarre manie. Non riempiva il salone di casa con cani a pelo lungo di piccole dimensioni   né   appesantiva   la   propria   persona   con   spille   a   cammeo. 

 Edgar Wallace
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Preferiva i concerti per radio ai solitari e non comprava mai una macchina se il venditore non era in grado di dimostrarle che la vettura poteva toccare la velocità di centoventi chilometri orari. Era una donna alta, con il viso giallo e rugoso e due imperscrutabili occhi neri e, per quanto ne sapeva Nora Sanders, non aveva difetti particolari, fatto davvero notevole per una ricca signora che assume una segretaria personale. 

La grande casa a Colville  Gardens  era, da tutti  i  punti  di vista,  una sistemazione perfetta per un simile gioiello di femminilità. Esternamente simbolizzava il vittorianesimo e la sua fase più severa: sul davanti c'era una leggera depressione del terreno e un portico decorato a stucchi, con alcuni gradini che portavano a una porta nera, lucidissima. Le tende color rosso scuro, i portafiori sui davanzali delle finestre, le due alte siepi che fiancheggiavano  la  porta d'ingresso,  tutto  si confaceva  perfettamente  al gusto estetico della signorina Revelstoke. 

L'osservatore   superficiale   poteva   immaginare   eleganti   divani,   cornici dorate e tappeti decorati con fiori, dietro quelle pesanti tende. Nel proprio intimo,   la   signorina   Revelstoke   apparteneva   all'epoca   in   cui   viveva. 

Perfino   la   stanza   di   Nora   era   arredata   con   eleganza   e   buon   gusto, esperienza   insolita   per   una   segretaria   che   fungeva   anche   da   dama   di compagnia, abituata a dormire nelle mansarde e a dividere la stanza con la cameriera. 

Un giorno di mezza estate, la signorina Revelstoke era seduta alla sua scrivania. Dopo aver scritto con cura un indirizzo, inumidì il tampone e chiuse la busta rettangolare. 

-   Troverai   che   il   signor   Monkford   è   una   persona   molto   divertente   - 

commentò con il suo solito tono incisivo. - Ha l'umorismo particolare di tutti gli uomini della sua statura. Gli uomini robusti sono sempre spiritosi. 

Perfino come direttore di una filiale di banca, si comporta con l'allegria che, di solito, non si addice a un banchiere. Il pacco è troppo pesante per te? Nora sollevò il pacco. Era più leggero del previsto. 

- Probabilmente ti chiederà di restare per il tè. Io ceno alle nove, cioè trenta minuti dopo. Il signor Henry verrà a cena e sono certa che non mi perdonerebbe mai se non ti trovasse qui. 

La ragazza rise a queste parole. Era diventata una tradizione, una sorta di gioco   della   signorina   Revelstoke,   sostenere   che   Nora   era   la   ragione, qualunque fosse la scusa ufficialmente addotta, delle frequenti visite che il bell'avvocato della signorina Revelstoke faceva alla propria cliente. 

 Edgar Wallace
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- Puoi dire a Monkford che non è necessario che mi scriva; lui tiene molto a questo genere di cose. Lo vedrò al  Little Heartsease  la prossima settimana. Hai prenotato la suite? 

Un taxi portò Nora Sanders a Paddington e verso l'inizio di una nuova e straordinaria   esperienza.   La   vita   per   lei   cominciò   quando   comprò   un biglietto   di   terza   classe   per   andare   a   Marlow-on-Thames   perché   al capolinea, in quella sonnecchiante cittadina georgiana, ebbe inizio la sua conoscenza   dei   Mercanti   di   Morte   e   di   Betcher   Long,   un   detective piuttosto insolito. 

Per   quello   che   ne   sapeva   lei,   quella   terribile   banda   poteva   essere composta da rozzi contadini che mangiavano con i coltelli, come in un quadro che aveva visto, o di quella terribile famiglia che aveva incontrato durante una gita sui fiordi o, peggio ancora, di quel libraio e di sua moglie (o almeno si pensava che fosse sua moglie) che vivevano al numero 705 e che tutte le mattine tornavano a casa alle tre, facendo un gran baccano perché litigavano furiosamente con il tassista. 

Infatti i Mercanti di Morte erano ancora un argomento segreto. Erano menzionati   solo   nei   colloqui   confidenziali   che   si   svolgevano   tra   il Segretario di Stato e il commissario capo di polizia. Solo Betcher Long ne parlava   liberamente,   quasi   con   allegria,   come   si   può   parlare   di   una pestilenza scoppiata in un altro paese. Li chiamava con il loro vero nome, mentre nei rapporti che si incrociavano tra Whitehall  e Scotland Yard, venivano definiti:

 Molto   segreto   e   confidenziale.   Oggetto:   una   sospetta Organizzazione Illegale che opera per sconfiggere la Giustizia. 

Betcher   invece   li   chiamava   Mercanti   di   Morte   e   a   volte   aggiungeva aggettivi forti e fantasiosi. 

Nora partì per Marlow con l'emozione e la gioia per la prospettiva di un giorno diverso dal solito. 

Harry, il barcaiolo del Meakes, raddrizzò la schiena e si asciugò la fronte con il braccio nudo e abbronzato, guardando la ragazza che gli aveva fatto la domanda, con il rispettoso interesse con cui i barcaioli guardano tutti coloro che non sono attrezzati per andare sul fiume o che non sono abituati all'ambiente. 

- La casa del signor Monkford? 

 Edgar Wallace
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L'uomo si mise la mano davanti agli occhi per proteggerli dai raggi del sole e indicò il fiume, che in quel punto voltava bruscamente verso la diga di Tempie. Da una parte la riva si allungava verso un bosco, dietro il quale svettava   la   grigia   torre   della   chiesa   di   Bisham.   Il   barcaiolo   indicò   in direzione di Bisham. 

- Non potete vedere la casa da qui - osservò con un tono di disappunto che suggeriva come, per la prima volta in vita sua, si fosse reso conto dell'impossibilità   di   vedere   Benham   Manor.   -   È   una   casa   antica...   la vedrete se prenderete quel sentiero. È una casa rossa con i camini contorti. 

La   guardò   dubbioso.   C'erano   una   dozzina   di   barche   che   la   ragazza avrebbe potuto affittare, e lui doveva preparare una scialuppa a quattro remi per un gruppo di gitanti che volevano fare un pic-nic. Ma la ragazza era davvero carina. Era molto femminile, fragile, candida ed elegante. Le sue labbra rosse e i suoi occhi grigi mostravano l'ombra di un sorriso. 

Indossava un cappellino di feltro nero semplicissimo e un abito blu, dritto e quasi severo, eppure così femminile. C'era una grazia in quella ragazza snella, che aveva catturato gli occhi del barcaiolo quando l'aveva vista avvicinarsi lungo il sentiero, prima ancora di vederla in viso. 

- È lunga a piedi - disse enfatizzando l'importanza del favore che stava per offrirle. - Dovete attraversare il ponte e prendere il secondo sentiero sulla vostra destra, dove c'è il monumento della guerra; è un tragitto molto lungo. È meglio che io vi porti dall'altra parte con la barca, signorina. 

- Siete molto gentile - rispose Nora. 

Aveva una voce armoniosa, dolce e pastosa. L'uomo pensò che fosse la moglie   di   qualche   gentiluomo,   perché   non   gli   sembrava   una   donna comune.   C'era   una   particolare   maturità   nel   suo   modo   di   fare,   una determinazione nelle decisioni che prendeva. Nora Sanders in verità era una   "vecchia"   di   ventidue   anni   e   univa   alla   sua   età   una   mancanza   di prospettive.  Non si preoccupava della sua età, anche se dietro l'angolo l'aspettavano  i terribili  trent'anni;  non le  importava  nemmeno  della  sua solitudine,   perché   non   aveva   mai   incontrato   un   uomo   le   cui   qualità spirituali e intellettive l'avessero fatta sognare. Ma era terribile essere la segretaria e la dama di compagnia di una donna di sessant'anni ed essere assorbita   giorno   dopo   giorno   dalla   sua   acida   filosofia.   Era   sicura   che sarebbe arrivata alla mezza età senza alcun cambiamento nella propria vita. 

Il matrimonio era solo un salto da una situazione a un'altra e non era detto che la seconda fosse la migliore. I suoi sogni in questo senso erano molto Edgar Wallace
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spassionati.   Se  avesse   dovuto   dare   corpo   alle   proprie   fantasie,   avrebbe immaginato come situazione ideale quella di un impiego in una grande società,   dove   i   salari   fossero   alti   e   le   possibilità   di   far   carriera incoraggianti. 

Mentre Harry cercava i remi, gli occhi di Nora vagarono sul fiume. Il rumore della chiusa sull'acqua era piacevole e rilassante, l'orologio della vecchia   torre   di   Marlow   che   batteva   le   tre   faceva   parte   integrante dell'armonia del luogo e del momento. Arrivò un'altra imbarcazione da dietro l'ansa del fiume e i tonfi ritmati dei remi contro il bordo d'acciaio della   barca   creavano   un   concerto   nella   melodia   di   quell'assolato pomeriggio d'estate. 

Harry il barcaiolo accostò la barca alla riva, accanto al sentiero, e lei salì a bordo. Si sentiva molto loquace mentre manovrava la barca per risalire il fiume. 

- ... c'è una trota in quella cavità, la più grossa trota del fiume. Alcuni dicono che abbia trent'anni, o forse anche di più. Molti giovanotti di qui hanno cercato di prenderla, ma non ci sono mai riusciti! Se la fila subito dopo aver mangiato le esche. La potrete vedere questa sera; mangia a un quarto alle otto. 

Nora mormorò qualche parola gentile di interessamento. Immaginò che la cavità fosse una profonda depressione nel letto del fiume, sotto quelle placide e tranquille acque. Harry continuò a chiacchierare. 

-   Quella   è   la   barca   di   Shelton.   -   Indicò   con   un   cenno   del   capo un'imbarcazione rovinata dal tempo, ancorata sul prato di una casa deserta. 

Era una grossa barca che un tempo era stata veloce, ma che ora era piena di ruggine e veramente poco invitante. Nora si chiese chi fosse Shelton, e mentre se lo domandava, lui le fornì una breve biografia. 

-   Shelton   è   stato   impiccato   per   aver   ucciso   un   piedipiatti,   cioè   un poliziotto.   Era   il   più   grande   truffatore   del   mondo,   almeno   così   hanno riferito i giornali. Ma non si può credere a tutto quello che riportano. Una volta,   in   primavera,   hanno   detto   che   Marlow   si   era   allagata   e   invece l'acqua non arrivava nemmeno al sentiero. 

Lei lo fissò con gli occhi spalancati, voltandosi a guardare quella tragica imbarcazione. 

- Impiccato? 

Harry annuì. Sembrava che il merito di quell'atto di giustizia fosse suo. 

- Non ci avreste creduto nemmeno se lo aveste letto su un libro. La barca Edgar Wallace
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di Shelton e la casa del signor Monkford proprio laggiù! 

- E questa è una coincidenza? - chiese lei. 

Evidentemente lo era. Tutta Marlow ne parlava. Una volta Shelton aveva un piccolo bungalow dietro Tempie, dove viveva da solo. La sua potente imbarcazione   nascondeva   una   piccola   stamperia,   e   molte   delle   famose carte   di   credito   che   avevano   messo   in   subbuglio   i   finanzieri   di   due continenti erano state create nella cabina della  Northward. 

- Non c'è niente di speciale in questo, a parte la coincidenza, intendo. - 

Harry fu esplicito su questo punto. - Dopo che Shelton è stato impiccato, la sua barca e il suo bungalow sono stati venduti. Un uomo di nome Finney ha comprato la barca e poi l'ha venduta a un altro. 

Si dilungò nella descrizione precisa delle vicissitudini e della sorte della Northward. 

- Ma cosa c'entra il signor Monkford in tutto questo? - volle sapere Nora. 

- È stato lui a far impiccare Shelton - rispose Harry con fare solenne. - 

Lui e il signor Long, il famoso detective. Ora è qui. L'ho visto che remava sul fiume questo pomeriggio. 

Nora sapeva che il signor Joshua Monkford era un importante membro dell'Associazione   Banchieri.   Questo   era   l'unico   argomento   sul   quale   la signorina   Revelstoke   era   particolarmente   loquace.   L'anziana   signorina aveva   conosciuto   Monkford   quando   era   direttore   di   una   filiale   della Southern   Bank   perché   aveva   un   conto   presso   di   lui.   E   poi   il   signor Monkford aveva fatto carriera, grazie al suo innato genio, ed era passato dalla posizione di direttore generale della Southern a quella di presidente del consiglio direttivo dell'Associazione Banchieri. 

-   Lui   e   Betcher   Long   -   continuò   Harry   con   soddisfazione   -   hanno mandato   Shelton   sulla   forca.   Long   l'aveva   individuato   e   stava   per catturarlo   quando   Shelton   ha   estratto   una   pistola   e   ha   ammazzato   un ufficiale di nome Lacy che era con Long. Non mi direte che non ne avete mai sentito parlare, signorina? È accaduto solo un anno fa! 

Nora scosse la testa. Non leggeva mai questo genere di cronache. Ed era sempre imbarazzante quando incontrava le persone invitate dalla signorina Revelstoke   e,   non   conoscendo   nulla   degli   avvenimenti   importanti,   non sapeva mai se Tizio era da condannare o se Caio avesse sbagliato, nella più recente causa famosa. 

In quel momento vide la casa. Era una residenza in stile elisabettiano, con mattoni rossi. Sorgeva dietro una fila di pioppi e un vasto prato verde Edgar Wallace
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separava la casa dalla riva del fiume. 

Harry remò con vigore e la barca si avvicinò al punto di approdo. In questo punto il fiume era più basso e il fondo del letto era privo di alghe, tanto che Nora riuscì a vedere un branco di lasche che passavano sotto la barca, nell'acqua illuminata dal sole. Due uomini stavano pescando sulla riva   erbosa.   Sollevarono   lo   sguardo   all'avvicinarsi   della   barca   e   la guardarono con aria assente. Poi tornarono a contemplare le loro canne. 

Nora raccolse il pacco e tese la mano inguantata per toccare il molo. 

- No, grazie, signorina. 

Aveva aperto la borsetta per cercare qualcosa, ma Harry spinse via la barca, salutandola. 

-  Provvederà  il  signor  Monkford   a farvi  tornare   indietro,   signorina   - 

gridò. 

Lei   gli   regalò   un   sorriso   che   l'uomo,   pur   essendo   sposato,   apprezzò molto, e si incamminò sul prato ben rasato. 


7. 

L'ingresso della casa era sulla facciata rivolta al fiume. Un cameriere prese il pacco che Nora portava e la fece entrare nell'ampio ingresso. 

-   Il   signor   Monkford   è   a   colloquio   con   un   gentiluomo   in   questo momento, signorina - disse, aprendo la porta di un piccolo salottino. Aveva fatto appena due passi verso il salottino quando l'uomo che era venuta a vedere   comparve   sulla   soglia   di   una   stanza   all'altra   estremità dell'anticamera. Era basso, robusto e calvo. Nora non poté fare a meno di pensare   che   non   si   poteva   immaginare   nessuno   di   più   inadeguato   ad assumere   il   ruolo   del   Fato   dello   sfortunato   Shelton   di   questo   ometto gioviale con la faccia rossa, i suoi ridicoli occhiali e il panciotto. 

-   Entrate,   signorina   Sanders,   entrate.   Voi   siete   la   signorina   Sanders, vero? La signorina Revelstoke mi ha mandato quella statuetta? Splendido! 

È davvero una donna superstiziosa, potete starne certi! 

La signorina Revelstoke e il suo ex banchiere condividevano un hobby, la collezione di antichità romane. La statuetta che Nora aveva portato era stata comprata da un trafficante e poi la signorina l'aveva con naturalezza rifilata al signor Monkford. 

- Entrate. Il pacco deve essere pesante. Se avessi saputo che venivate, Edgar Wallace
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avrei mandato la macchina. Vorrei che conosceste un mio amico, uno dei migliori... sì, uno dei migliori! 

Aveva l'abitudine di ripetere sempre la frase finale e questo divertì molto la ragazza. Era un uomo vivace, stimolante, che irradiava una contagiosa vitalità e l'amicizia faceva parte della sua vita, come la cortesia. 

- Lasciate che prenda il vostro ombrello - disse prendendoglielo mentre continuava a parlare. - Un ombrello in una giornata come questa! 

Mentre lo seguiva nell'ampia biblioteca le cui finestre si affacciavano sul fiume, Nora vide in piedi accanto a una finestra, intento a contemplare malinconicamente il prato accanto al fiume, un uomo che aveva già visto prima da qualche parte. Poi, in un lampo lo riconobbe e vide negli occhi di lui che la sensazione era reciproca. 

- Signorina Sanders, questo è il signor Long. 

Long!   Il   nome   le   era   familiare,   ma   in   quel   momento   non   riuscì   a localizzarlo.   E   poi   si   ricordò   della   storia   che   il   barcaiolo   le   aveva raccontato e di quello Shelton che era stato impiccato. Betcher Long, il detective! Si chiese se Betcher fosse il suo nome di battesimo, inventato da genitori eccentrici. 

Lui stava guardando Nora; il suo sguardo sembrava avvolgerla in ogni particolare.   Lei   se   ne   rese   conto   senza   tuttavia   sentirsi   a   disagio. 

L'impressione dominante che ne riceveva era la stessa che aveva provato la prima volta che l'aveva visto: una sensazione di autorità, trasmessa dalla tremenda forza di lui, dal suo strano sguardo magnetico. Si chiese se fosse la   sua   immaginazione,   stimolata   dal   mistero   della   professione   che svolgeva. Gli stava conferendo forse delle qualità ideali? Non aveva mai incontrato un investigatore prima di allora. Lui apparteneva a un mondo terribile e romantico. Era meravigliosamente vitale e le comunicava un senso di immensa completezza, con le mani, con gli occhi, con la testa, con i muscoli e soprattutto con la sua trascendente individualità. Nora si sentì fremere per l'impazienza di sapere tutto di lui, della sua infanzia, della sua vita, della sua strana carriera. E mentre sperava che lui parlasse, Monkford si precipitò vicino al camino e suonò il campanello. 

- Ora prenderemo il tè - annunciò. - Il resto può aspettare. 

Betcher Long sembrò contento di aspettare. Tornò alla finestra e guardò di nuovo fuori. I pescatori sembravano interessarlo. Per alcuni minuti Nora fu impegnata con l'oggetto che aveva causato la sua visita. 

- La signorina Revelstoke voleva mandarvi la statuetta per posta, ma Edgar Wallace
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credo   che   poi   non   ne   sarebbe   stata   contenta   -   osservò   con   un   mezzo sorriso. 

Il banchiere era occupatissimo ad aprire il pacco. Sotto la carta c'era una piccola scatola di legno. Monkford sollevò il coperchio con la punta di un tagliacarte.   Nella   scatola   c'era   una   massa   di   trucioli   tra   i   quali   il collezionista   affondò   la   mano.   Quando   riemerse,   stringeva   un   piccolo oggetto   avvolto   in   un   tessuto   argentato.   Lo   svolse   e   uscì   in un'esclamazione. 

- Meravigliosa! - Era sbalordito. 

Era davvero una statuetta stupenda, raffigurante una donna di colore. 

Anche Betcher la trovò molto interessante, più del paesaggio, perché si avvicinò con passo lento. 

- Perfetta! La lavorazione è squisita! 

Monkford balbettò incoerenti parole di ammirazione. La statuetta  era intagliata nell'ebano; raffigurava una donna eretta, con il mento alto, in atteggiamento   di   sfida.   Le   sue   piccole   mani   stringevano   una   spada d'avorio.   Intorno   alla   vita   portava   una   cintura   di   metallo   dalla   quale pendeva una guaina vuota e anche intorno ai capelli ricci c'era un sottile filo dorato. 

- Non vedo l'iscrizione... 

- È sotto il piedistallo - disse Nora e Monkford voltò la statuetta a testa in giù. Ora l'iscrizione era decifrabile, anche se le parole erano in caratteri microscopici. 

- È latino - commentò Monkford. - Lo sapete leggere, Long? 

Con   sorpresa   della   ragazza,   il   detective   annuì.   Mentre   osservava l'iscrizione, le sue labbra si muovevano; poi lesse ad alta voce: Io sono la Morte che ti aspetta alla fine di ogni strada. Gli uomini mi vedono e dimenticano la loro felicità, cadendo sopra le loro stesse spade. Sta ' attento, straniero, o anche tu morirai per tua mano, per amor mio! 

Betcher Long, leggendo, fissava la ragazza. Lei non poteva vedere il viso di lui, ma era certa che la stesse guardando. Quando Betcher finì di leggere, Monkford scoppiò in una risatina. 

-  Grandioso! Questa statuetta è unica! Ne hanno una al Museo di Cluny: il  Destino Nero.  Si suppone che possieda ogni sorta di potere magico... e Edgar Wallace
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scommetto che è la verità. Ce ne sono tre esemplari in Europa e uno in America. Potete dire alla signorina Revelstoke che io sono un uomo felice e orgoglioso, signorina Sanders. 

-  Il  Destino Nero? -  Betcher aggrottò la fronte. - Il  Destino Nero... 

uhm! Rilesse l'iscrizione. Quando ebbe finito sollevò gli occhi, fissando quelli della ragazza. 

E poi lei gli fece una domanda senza nemmeno accorgersi che le parole le   uscivano   dalle   labbra.   Non   avevano   nemmeno   sfiorato   l'argomento. 

Sapeva di essere terribilmente maleducata, ma una forza dentro di lei, più forte della sua volontà, la costrinse a parlare. 

- Chi era Shelton? Ci fu un silenzio mortale. Il cuore di Nora batteva forte ed era conscia della propria temerarietà. I due uomini videro il colore imporporarle il viso prima di scomparire di nuovo. 

- Oh, mi dispiace tanto; non so cosa mi abbia spinto a fare una domanda così stupida! 

Il viso di Monkford era grigio e c'era un'espressione feroce, di bestia ferita nei suoi occhi. Da allegro e rubicondo era diventato l'immagine di un uomo disperato e abbattuto. 

Ma qualunque fosse l'effetto che la domanda di Nora aveva avuto su Monkford,   la   bocca   del   detective   si   atteggiò   a   un   sorriso   di   segreto divertimento. 

-   Shelton era un delinquente che ha ucciso un poliziotto - asserì con semplicità. - Io l'ho arrestato e lui ha sparato all'ufficiale che era con me. È 

stato impiccato. 

Guardò il suo silenzioso ospite e, osservandolo, Nora intravide in quello sguardo una punta di preoccupazione. 

-  Nessuno  poteva  immaginare  che  avesse  una pistola;   immagino  che fosse impazzito. Noi lo cercavamo per truffa: infatti ha rubato a banche americane e inglesi molto più di quanto amino ammettere e sembrava del tutto impossibile catturarlo. 

Di nuovo Nora vide che il detective fissava Monkford con uno sguardo ansioso. 

- Il signor Monkford ed io ci siamo messi sulle sue tracce; abbiamo teso una trappola e lui ci è cascato. Quella pistola è stata di certo una sorpresa. 

Se qualcuno ha la responsabilità della sua impiccagione, questo sono io. 

Avrei dovuto ucciderlo prima che sparasse. 

Lei   capì   per   istinto   che   Betcher   Long   stava   ripetendo   una   storia Edgar Wallace
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raccontata più volte; e che la morale della storia era che Monkford non aveva alcuna responsabilità nella vicenda. 

Non riusciva a capire perché fosse necessaria questa puntualizzazione. 

Anche se quel robusto uomo d'affari fosse stato volutamente responsabile dell'accaduto, perché mai avrebbe dovuto biasimare se stesso per la morte di un uomo che aveva ammazzato a sangue freddo un ufficiale di polizia? 

Ma le parole che Betcher aggiunse le fecero capire molto. 

- Naturalmente il signor Monkford ha sofferto molto per questa vicenda. 

Aveva avuto un'idea... 

- Oh, bene, cambiamo argomento. Ecco il tè... parliamo d'altro. 

La voce di Monkford era roca e tremante. L'allegria delle sue parole non riusciva a nascondere l'emozione. Il suo viso aveva assunto un malsano colore   grigiastro   e   le   mani   che   sollevarono   la   statuetta   per   rileggere l'iscrizione, stavano tremando. L'interesse per quella sua nuova proprietà era malamente celato. 

- Il  Destino Nero!  Che allegria, santo Cielo! - La sua risata era isterica e senza gioia. - Ritiro ciò che ho detto a proposito della superstizione della vostra signorina Revelstoke, signorina Sanders. Ma io non morirò cadendo sulla mia spada, e nemmeno sulla mia penna! 

Dopo il tè Nora fece una passeggiata in giardino. Doveva aspettare due ore prima che il suo treno la riportasse in città e pensava che gli uomini volessero restare soli. Ma in questo si sbagliava. Aveva raggiunto la riva del fiume e stava fissando il salto di un luccio tra un branco di pesciolini, quando sentì una voce dietro di lei. Voltandosi, vide Betcher Long. 

- Il signor Monkford è salito in camera sua per riposarsi - le spiegò. 

- È stata tutta colpa mia. - Nora era l'immagine della peccatrice pentita. - 

Non so proprio perché ho menzionato quell'uomo terribile. Proprio io che odio gli assassini; non leggo mai nulla in proposito e non ne parlo mai. 

- Io invece non mi occupo d'altro - disse lui con una certa irritazione, grattandosi il naso. - Morboso, ecco come sono diventato. 

Lei   avvertì   di   nuovo   l'ansia   di   sapere   tutto   di   lui,   come   nel   primo pomeriggio. 

-   Voi   non   sembrate   davvero   un   investigatore   -   commentò   e   Betcher sospirò. 

- Sono arrivato alla conclusione che sono il peggiore investigatore del mondo - disse. - Eppure, la prima volta che vi vidi, ero convinto di essere il più grande. Ma dopo tutto, è stato meglio così. 

 Edgar Wallace
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- Dove mi avete vista la prima volta? 

Si disse tra sé e sé che quella era una sfida stupida e il rimprovero che lesse negli occhi di lui la fece arrossire. 

- Alla Southern Bank - rispose lui laconico. - Scommetto che ve ne ricordiate! 

Nora si sentì furiosa con lui, ma solo per un attimo. 

- Un anno fa, ero un giovanotto con il cuore leggero. Ora mi sento cento, anzi, centocinquant'anni! 

- Perché? - chiese lei. 

Lui   prese   una   sigaretta   da   un   pacchetto   e,   dopo   averle   chiesto   il permesso   di   fumare   con   un   semplice   movimento   delle   sopracciglia, l'accese. 

-   Perché   -   affermò,   gettando   il   fiammifero   nel   fiume   -   la   prossima settimana uccideranno Monkford e io non so proprio come impedirlo. 


8. 

Nora lo fissò; l'orrore e l'incredulità erano le uniche espressioni del suo viso. 

- Non parlerete sul serio? Betcher annuì. 

-   Vi dico questo  perché vi conosco e perché voi conoscete me.  La comprensione a prima vista è più comune dell'amore a prima vista. Io vi conosco   da   quel   giorno   in   cui   vi   vidi   alla   Southern   Bank.   Voi   avete un'affinità con me. Odio questa parola, perché viene usata fino all'usura in tutte le cause di divorzio. Venite con me in barca e dimenticate il signor Monkford. È ancora vivo. 

Nora salì sulla barca senza una parola, segretamente felice di essere con lui. Non riusciva a capire bene il vero significato della calma con la quale Betcher Long parlava del destino del signor Monkford. E tuttavia sapeva che il detective non era tipo da esagerare le cose solo per fare sensazione. 

Era   sbalordita   dall'atteggiamento   mentale   con   cui   affrontava   quello sconosciuto. Sentiva che poteva rilassarsi, sotto la sua influenza, abbassare la guardia e abbandonare gli atteggiamenti  difensivi  che tutte le donne assumono per affrontare il mondo. Non si lasciava mai influenzare troppo dai   pregiudizi.   Era   cauta   per   natura;   l'esperienza   l'aveva   resa   un   po' 

sospettosa sia degli uomini che delle donne. E poteva a stento credere che Edgar Wallace
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fosse   possibile   per   lei   nascondere   un   interesse   così   improvviso   per   un uomo la cui esistenza ignorava completamente solo un'ora prima. 

- Quanti anni avete? 

Betcher Long stava remando in mezzo al fiume quando le fece questa domanda a bruciapelo. 

-   Ho   quasi   ventitré   anni;   sono   molto   vecchia   -   affermò   Nora, rammaricandosi per avere sottolineato un fatto così sgradevole. 

-   Non sembrate  vecchia. Quando vi ho vista  ho pensato  che aveste vent'anni. - Parlava guardando oltre le spalle di lei, fissando la casa che si allontanava. - Questa è la cosa strana della bellezza: distrugge gli anni. 

Una bella donna ha l'età che un uomo può desiderare. Non che io ne abbia desiderate... molte. 

Lei rimase seduta, con gli occhi ridenti. - Voi avete l'abitudine di essere così...   così   franco   con   tutte   le   donne   che   conoscete?   -   chiese.   Poi   la modestia le suggerì di aggiungere: - Tutte le persone dall'aspetto sano sono graziose. 

- Conoscevo una donna in città che aveva un aspetto sanissimo, la pelle liscia come una pesca. Però aveva gli occhi storti e un naso da elefante - 

disse. - No, non amo avere molto a che fare con le donne. Conoscevo Kate Lacrosse; era molto carina. Capelli biondi e un viso stupendo. L'ultima volta che l'ho vista stava dipingendo degli angeli ad Aylesbury. 

- Dipingendo... dov'è Aylesbury? - domandò, sbalordita. 

- Una prigione femminile. L'ho fatta condannare a vent'anni - rispose il rematore con malinconica soddisfazione. - Era una ricattatrice. 

Lei   rimase   sconvolta   da   questa   informazione,   ma   lui   continuò, sbalordendola ancora di più. 

-   Io so tutto su tutti... tranne che sulle donne. Mi lasciano dubbioso. 

Quando ero ragazzo ho letto due volte un'enciclopedia e quindi so tutto. È 

una cosa che può essere utile a un poliziotto. Vi dispiace se vi dico che siete bella? 

Lei rise. - Anzi, mi fa piacere - confessò. 

La barca stava risalendo il fiume. Nora non pensava ad altro se non alla strana personalità di lui. 

- Avete i più begli occhi che abbia mai visto - affermò lui dopo una pausa. 

Lei sollevò un dito, come un avvertimento. 

- Signor Long, io comincio a credere che voi stiate cercando di flirtare Edgar Wallace
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con me! - esclamò con solennità. 

- No, non è vero -. Diceva la verità e lei lo sapeva. - Stavo solo facendo delle considerazioni. Siete fidanzata? 

Lei scosse la testa. 

- No, sono libera. Non sono mai stata fidanzata. Lui sospirò forte. 

- Questo è davvero strano - disse e, dando un colpo di remi, tese la mano e afferrò qualcosa. Voltandosi, lei vide, con sua sorpresa, che si trattava della barca dell'assassino. 

- Vi mostrerò qualcosa - disse lui saltando sulla barca e chinandosi per prenderle la mano. 

L'aspetto di decadenza era ancora più evidente da vicino. Il ponte era rotto; lo scafo era affondato nell'acqua che gorgogliava e si muoveva a ogni spostamento dell'imbarcazione. 

- Qui aveva la sua stamperia - disse Betcher, aprendo la porta scorrevole della cabina di poppa. - La faceva funzionare a batteria. Le batterie ci sono ancora. Entrate. 

Lei   lo   seguì,   chinandosi,   nella   cabina   buia,   dove   lui   accese   un fiammifero. 

- Cosa ne pensate di questa profezia di alta classe? - chiese. 

- Sul pannello di legno della cabina erano state incise delle date. Erano nove in tutto. 

1 giugno 1854 J.X.T.L. 

6 settembre 1862

9 febbraio 1886

11  marzo 1892

4 settembre 1896

12  settembre 1898

30 agosto 1901

18 luglio 1923

1 agosto 1924

Accanto   alla   data   del   18   luglio   1923   era   stata   incisa   una   piccola   e semplice croce. 

- Una profezia davvero portentosa; batte perfino quelle di Ezechiele - 

mormorò Betcher Long scuotendo la testa ammirato. 

La ragazza era perplessa. 

 Edgar Wallace
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- Ma è stato lui a incidere queste date? - chiese. - Cosa significano? 

- Darei non so cosa per saperlo, potete starne certa - disse cauto. - 18 

Luglio 1923, questa è facile. È il giorno in cui è stato impiccato! 

Lei  sospirò   e   si   ritrasse.   In   quel   momento   la  luce   del   fiammifero   si spense;   per   un   secondo   rimasero   nel   buio   più   assoluto   e   poi,   con   un selvaggio e incontrollabile senso di paura, lei oltrepassò il detective e uscì alla   luce   del   sole.   Betcher   la   seguì,   chiudendo   bene   la   porta. 

Dall'atteggiamento di lui, Nora capì che era lui l'attuale proprietario della Northward e infatti era così, anche se nessuno degli abitanti del luogo lo sapeva. 

- Ho scoperto le incisioni solo un anno fa, quando ho comprato la barca e ho cominciato a togliere quei pannelli. Avete visto come vengono via i pannelli?   Quello   sopra   l'interessante   profezia   non   è   stato   inchiodato   al muro. Era stato solo appoggiato. Quando ho cominciato a indagare, ho scoperto questo elenco di date. 

- Ma non poteva conoscere in anticipo la data della propria morte! - 

esclamò lei. 

Lui scosse la testa. 

- No, non lui... sono stati i Mercanti di Morte. 

Nora   lo  guardò  dritto   negli   occhi.  Stava  scherzando?   Sospettava  che dietro le parole di lui ci fosse la voglia di scherzare. 

- Non ne ho mai sentito parlare - disse Nora alla fine. 

- Avete sentito parlare degli stregoni o degli uomini voodoo? Ascoltate, giovane signora. Torniamo alla barca. Siamo troppo vicini alla riva. 

Ora non scherzava più. Il suo sguardo era fisso sull'erba ben pettinata davanti al bungalow vuoto. Era in piedi in mezzo alla barca, con le mani sui  fianchi,  ma  anche quando tese  una mano  per aiutarla  a salire,  non guardò nella direzione della ragazza. La sua attenzione era assorbita dalla casa e dalle persiane chiuse e dai cespugli accanto al sentiero. 

Per   un  secondo   Nora   si   sentì   vibrare.   Provò   un   terrificante   senso   di pericolo; avvertì la presenza di un osservatore nascosto, la minaccia di occhi odiosi. 

- Immaginazione; qui non c'è niente. 

Betcher aveva parlato ad alta voce, quasi leggendole nel pensiero. 

- Qualcuno è stato qui la scorsa notte. Avevo messo un filo attraverso la soglia e oggi l'ho trovato rotto! 

 Edgar Wallace
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9. 

Ripensò a lungo a questo episodio mentre remava con vigore lungo il fiume. Arrivati al giardino dell'abbazia di Bisham, Betcher guidò la barca sotto l'ombra degli alberi che sovrastavano l'acqua e, afferrando un remo, si portò a riva. E poi, come sempre quando cominciava a parlare, partì per la tangente. 

- Bisogna essere intelligenti per condurre una doppia vita. Shelton ne viveva sei, da quello che so io. C'era un tizio che scriveva delle storie per il Corriere dei Piccoli;  vicende di cagnolini che ritrovavano i padroni sepolti sotto   la   neve.   Si   chiamava   Grinstead   Jackson.   Il   suo   nome   d'arte   era Shelton. E c'era un altro uomo che scriveva libri sulla mente. Anche lui era Shelton. Vicino a Lamberth c'era una piccola tipografia diretta da un uomo che si chiamava Simon Cole. E il signor Cole e il signor Shelton usavano lo   stesso   cappello.   Nella   contea   di   Oxford   c'era   un   fattore   che   faceva pubblicità alle sue uova e ai suoi volatili. Faceva ottimi affari e aveva due dozzine di persone che lavoravano per lui. E ancora più galline. Sull'elenco compariva   il  suo  nome:  H.P. Pearce.  A Scotland   Yard  lo  chiamavamo Shelton.   Vicino   alla   diga   di   Tempie   c'era   un   anziano   gentiluomo   che possedeva un bungalow e una barca. Era solito dedicarsi alla pesca; era uno dei migliori pescatori del fiume. Walter James Evangleigh era il nome che compariva sulle sue lettere; ma queste lettere sono archiviate nei nostri dossier sotto il nome di Shelton. Questo è tutto ciò che so di lui. Quello che non so riempirebbe uno scaffale della biblioteca del signor Monkford! 

- Era sposato? - chiese Nora affascinata. 

-     Non   sembra   -   rispose   Betcher.   La   fissò   per   un   secondo   con   uno sguardo che sembrava trapassare gli occhi di lei. 

-     Naturalmente   non   avrebbe   potuto   prevedere   la   data   della   propria morte... oh! All'improvviso Nora si ricordò l'ultima data: 1 agosto. E quel giorno era il 23 giugno! 

- Cosa succederà il primo di agosto? - chiese. 

- Ah! - esclamò il suo compagno e poi, prima che lei potesse rivolgergli altre domande, continuò. 

- Nessuno in realtà sa qualcosa di questa banda, i Mercanti di Morte, a parte   me,   e   quello   che   conosco   io   è   pochissimo.   A   volte   se   ne   sente l'odore, si intravedono. Il vecchio Shelton ha rubato un milione di sterline Edgar Wallace
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alle banche, ma costava mantenere il tenore di sei vite! Forse giocava ai cavalli. Molti mascalzoni hanno qualche mania. Pagava salato per mandare i suoi messaggeri. Era costoso spedire gente in America a incassare alcune carte di credito; una volta fece venire un uomo da New York a Sacramento con un treno speciale, che si fermava solo nelle grandi città e poi ripartiva. 

L'agente   tornò   a   Londra   prima   che   si   avesse   notizia   della   rapina. 

Intelligente, ma molto costoso. E tuttavia, un milione di sterline è molto. E 

dietro di lui ci sono sempre stati i Mercanti di Morte. Il signor Monkford aveva   un   fratello   che   era   andato   a   Ilfracombe   per   una   vacanza;   una settimana   dopo   l'arresto   di   Shelton.   Quest'uomo   è   annegato.   L'hanno trovato in costume da bagno sulla spiaggia, una mattina presto. Il signor Monkford pensa che sia stato un incidente. Ed effettivamente è così: hanno ucciso il Monkford sbagliato! 

Lei lo guardò con la bocca spalancata. - Assassinato? - chiese con voce profonda. Betcher annuì. 

- Hanno ammazzato il Monkford sbagliato - ripeté e per un attimo la pelle intorno ai suoi occhi si raggrinzì. Qualcosa lo divertiva. 

- Tornate in città con il treno delle 6.15? Verrò anch'io. Io viaggio in terza classe. Sono un democratico... 

Nora   lo   vide   irrigidirsi   e   spostare   lo   sguardo   verso   i   cespugli   che circondavano la riva del fiume. Si mise una mano in tasca mentre l'altra era aggrappata con forza al ramo dell'albero. Il cuore di Nora ricominciò a battere   forte   e   si   sentì   di   nuovo   tremare.   Lui   continuava   a   fissare   i cespugli,   con   gli   occhi   spalancati.   A   Nora   sembrò   di   aver   sentito   uno strano rumore e un brusio. 

La barca si stava lentamente girando e Nora ne scoprì la ragione: anche la mano di lui, che si teneva forte al ramo, stava girando. Poi la barca si fermò e Betcher si alzò, con tanta cautela che quasi la barca non si mosse. 

Rimase in piedi, tra la ragazza e il luogo dal quale era arrivato il rumore. 

Abbassò la testa e si mise in ascolto; poi, inaspettatamente come si era alzato, si risedette, rimise i remi in acqua e si portò al centro del fiume. 

-   I  Mercanti di Morte! - Stava parlando tra sé e sé. -  I  Mercanti di Morte! Deve accadere qualcosa e io non so cosa! 

Non parlò più di loro e non diede alcuna spiegazione, ma continuò a remare verso l'altra riva. 

- Avete visto il nostro vicino? - chiese, brusco come al solito. - Dovete conoscerlo; è un uomo in vista a Marlow. Io lo chiamo Ercole. La gente di Edgar Wallace
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qui invece usa un altro nome. Era in banca il giorno in cui ho arrestato Shelton   e,   considerando   la   sua   naturale   pigrizia,   devo   dire   che   è intervenuto   con   energia!   Gli   uccelli   che   sembrano   più   stanchi   a   volte volano più in alto degli altri. Quando ero a Cambridge... - A questo punto si fermò, senza una ragione apparente. 

L'irregolare  macchia  di cespugli che costeggiava la riva del fiume  si interruppe bruscamente e la ragazza rimase a bocca aperta davanti alla bellezza che le si aprì davanti agli occhi. La casa che sorgeva dietro il prato   era   più   piccola   di   Bisham   Abbey   e   l'erba   stessa   serviva   solo   da cornice per il più meraviglioso giardino che Nora avesse mai visto. Viola, oro   e   blu   cobalto,   rosso   e   marrone   si   fondevano   in   quell'armoniosa confusione. La casa era seminascosta dalle rose rampicanti e dal glicine. 

Due pergolati risalivano dal fiume verso la casa, fiancheggiando il prato, e i   supporti   di   legno   erano   nascosti   dai   fiori.   Accanto   al   fiume   c'era   un ombrellone   rosso   e   bianco   che   proteggeva   un   uomo   sdraiato   in   una profonda   poltrona   di   vimini.   Si   alzò   stancamente   quando   la   barca   si avvicinò   alla   riva;   era   un   uomo   magro,   con   una   faccia   lunga   e un'espressione   di   debolezza,   che   si   mise   il   monocolo   per   guardare   i visitatori   che   si   avvicinavano.   La   sua   espressione   era   completamente vacua. 

- Salve, Long - disse con voce stanca mentre i due scendevano a riva. 

Offrì la sua mano bianchissima a Long, ma i suoi occhi erano rivolti alla ragazza. 

- Vorrei presentarvi la signorina Sanders; questo è il signor Crayley. 

- Jackson Crayley - mormorò l'uomo magro. - Come va? Sedetevi, vi prego. 

La sua mano  era così  inerte  che Nora avrebbe trovato  il  suo guanto vuoto più vitale. 

- Ho pensato che alla signorina Sanders avrebbe fatto piacere visitare il vostro giardino. 

- È meraviglioso - esclamò la ragazza con entusiasmo. 

- Ah, sì... non è male. - Il proprietario sembrava riluttante ad ammettere la   bellezza   della   sua   piacevole   casa.   -   Ho   un   ottimo   capo   giardiniere. 

Mostrate il giardino alla signorina. Potete cogliere tutti i fiori che volete, signorina... ehm... 

Prima  ancora che i due facessero un passo, si era riseduto  nella  sua poltrona ed era tornato a immergersi nella lettura del suo giornale. 

 Edgar Wallace
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- Cosa ne pensate di lui? Nora esitò. 

- Sembra piuttosto... stanco - affermò e il signor Betcher Long ridacchiò. 

- È nato così. Non fa mai niente. Solo che... ecco, la cosa strana è che si trovava nella banca quando abbiamo arrestato Shelton e ci ha dato una mano ad arrestarlo... come del resto avrebbe fatto chiunque. In pratica si è gettato su di lui mentre Shelton lottava con me. Naturalmente Shelton è riuscito   a   liberarsi   di   lui;   è   il   tipo   d'uomo   di   cui   tutti   riuscirebbero   a liberarsi.   Al   signor   Monkford   piace.   È   come   una   lucertola   e   viene   in questo posto solo d'estate. È appena tornato da Deauville, o forse da Aix. 

Andrete al  Little Heartsease  per la settimana del golf? 

- Oh, sì - rispose lei sorpresa - ma non credevo che fosse un ritrovo alla moda. 

Lui borbottò qualcosa a mezza voce e lei non capì. Ma dal tono della voce comprese che doveva essere qualcosa di poco rispettoso nei confronti del golf. 

Quando ritornarono dal loro ospite, lo trovarono a colloquio con una signora che, dal fondo di una piccola barca, stava evidentemente fissando un appuntamento. Nora, passando, le lanciò una rapida occhiata. Era una ragazza piuttosto graziosa e molto ben vestita. 

- Che impudenza, venire a chiedermi se possono visitare il mio giardino! 

- borbottò il signor Crayley e poi, rendendosi conto della sua mancanza di educazione, aggiunse in tono per lui molto affrettato: - Intendo riferirmi alla gente che, come quella signorina, viene a chiedermi se può visitare il mio giardino giovedì e portare anche degli amici; devono essere gli ospiti di un hotel. Fanno il giro dei giardini pubblici, o cose del genere. Andate già via, signorina... ehm...? 

- Grazie per avermi lasciato vedere i vostri bellissimi fiori. - Nora strinse quella mano senza vita e salì sulla barca. 

- Tornate un altro giorno - gridò il signor Jackson Crayley che si era già riseduto. Non tentò di nascondere, né nella voce né nell'atteggiamento, il grande sollievo che la loro partenza gli aveva dato. 

Il sorriso di Betcher sembrava scolpito nel granito mentre remava per riportarla alla villa di Monkford. 

- Cosa vi diverte tanto? - chiese lei sorridendo. 

- La sua esistenza da lucertola... avete visto come vive? Ci sono uomini che si sono rovinati per molto meno! 

Evidentemente   Monkford   aveva   cambiato   idea   a   proposito   del Edgar Wallace
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sonnellino ristoratore. Stava passeggiando su e giù sulla banchina quando i due tornarono verso la casa. 

I pescatori erano ancora seduti sulla riva, concentrati sulla loro attività. 

Nora si chiese se avessero preso qualcosa e perché avessero scelto per il loro sport quel punto in cui l'acqua era chiara e poco profonda. 

-   Vedrò   la   signorina   Revelstoke   la   settimana   prossima   al   Little Heartsease -   disse Monkford mentre tornavano verso casa. - Ditele che deve cominciare a giocare a golf; non è mai troppo tardi, non è mai troppo tardi! 

Nora andò alla stazione con la macchina. Betcher la fece aspettare un po' 

prima di uscire dalla casa dell'amico. La strada sul retro della tenuta di Monkford era molto stretta. L'automobile passava appena tra il muro rosso e la casa. Mentre aspettava in macchina il ritorno del detective, Nora ebbe tutto il tempo di osservare quel muro. Non era stato costruito da molto; era insolitamente alto, e lungo il parapetto c'erano tre strati di filo spinato. 

Accanto al grande cancello verde, anch'esso nuovo, c'era un uomo robusto. 

Stava fumando una pipa e sembrava sfaccendato, come i pescatori. Nora guardò prima lui e poi il muro, un po' perplessa. 

Mentre andavano alla stazione, Betcher fu molto loquace. Da quanto tempo   lavorava?   Cosa   faceva?   Lei   in   qualche   modo   aveva   un   ricordo sgradevole   o   umiliante   dei   posti   di   lavoro   che   aveva   lasciato.   La   sua dattilografia era modesta e la calligrafia terribile. Parlava bene tre lingue. 

- Anche il danese? 

Lui   si   fermò   al   centro   dell'ingresso   della   stazione   per   farle   questa domanda. 

- No, perché proprio il danese? Parlo tedesco, francese, italiano e un po' 

di spagnolo. 

Nonostante il suo vantato spirito democratico, Betcher la portò in un vagone di prima classe. 

Mentre il treno usciva dalla stazione, dirigendosi verso Bourne End, le chiese se sapesse mantenere un segreto. 

-   La maggior parte delle persone pensano di poterlo fare, ma invece quasi tutti siamo dei giornalisti nati, e un giornalista vive per riferire tutto agli altri. 

Aprì   il   finestrino   della   carrozza   e   guardò   fuori.   Poi   fece   la   stessa operazione   con   il   finestrino   di   fronte,   prima   di   sedersi   di   fronte   alla ragazza. I suoi occhi blu erano sorridenti. 

 Edgar Wallace
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- Ho fatto uno scherzetto a un amico - spiegò. - C'è un uomo di Scotland Yard   che   mi   tiene   d'occhio,   così,   amichevolmente.   Viaggia   nell'altro vagone, e c'è un finestrino dal quale si vede tutto il treno. Avete mai letto qualcosa di filosofia, signorina Sanders? 

Lei annuì. 

- Un po' e so anche mantenere un segreto - aggiunse, incoraggiante. 

- Avete mai letto le  Cause  di Leibnitz? No, non credo. Perché il treno si muove? perché nel Derbyshire c'è un uomo che scende in una miniera e scava   mucchi   di   carbone.   E   perché   quest'uomo   scende   nella   miniera? 

perché  ha  una moglie   da mantenere.   Perciò  è  la moglie  che  fa andare questo treno... afferrato il concetto? 

C'era una falla nella logica, ma Nora non lo interruppe. Inoltre lui ne era ben conscio. 

-   Le cause primarie: torniamo a loro. Non siamo riusciti a prendere Shelton perché non lo conoscevamo. Ma quando è caduto nella trappola, una nuova serie di cause primarie si sono scatenate. Vi sto dicendo queste cose perché mi piacete. Non che io sia innamorato di voi, non mettetevi certe idee in testa, Nora. Solo mi piacete molto! 

Lei   ascoltava,   troppo   sbalordita   per   parlare.   Betcher   continuò.   -   A Scotland Yard ridono di me e dei miei Mercanti di Morte, ma dov'è il giudice che ha condannato Shelton? Morto! Dov'è l'avvocato accusatore? 

Morto! Dov'è il boia? Morto! Io sono vivo e anche Monkford è vivo... 

 Crash! 

Il vetro del finestrino andò in frantumi; qualcosa entrò nella carrozza, con   il   brusio   di   un'ape   furibonda.   Dal   tetto   della   carrozza   piovve   una cascata di schegge. 

Il ghigno di Betcher era allegramente feroce. 

- Scommetto che l'uomo che ha sparato è morto! 

Il treno si fermò a Bourne End e Betcher la salutò di scatto, secondo il suo modo di fare. 

- Io torno indietro a identificare il corpo - annunciò con voce allegra e poi, vedendo il volto pallidissimo della ragazza, aggiunse in fretta: - È uno scherzo! C'è un campo di tiro a segno a un chilometro e mezzo da qui e sono   certo   che   scoprirò   che   si   è   trattato   solo   di   un'esercitazione dell'artiglieria contraerea. 

Ma lei non si lasciò ingannare, anche se si sforzò di sorridere. Stava ancora sorridendo meccanicamente quando il treno ripartì. 

 Edgar Wallace
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- Stupido commediante! - si disse Betcher a sangue freddo, vedendo il treno scomparire dietro a una curva. - Sei solo un fanatico del sensazionale e terrorizzi le ragazze! 

Si stava ancora apostrofando in questi termini mentre si trovava su un taxi che lo stava riportando indietro, nel punto in cui si era verificato lo sparo. Gli ci volle poco per trovare il punto esatto. Il treno stava passando davanti a un capanno usato come magazzino per le ferrovie quando era stato esploso il colpo. Non c'erano case in vista; parallela ai binari c'era un campo di avena che arrivava fino alla strada che il taxi di Betcher stava percorrendo, dopo aver caricato il sergente della polizia di Bourne End. 

Betcher pensava di trovare il cadavere vicino alla ferrovia, ma in questo si sbagliava. Nel campo c'era uno stagno circondato da una collinetta che affiorava a stento dalle alte erbacce. Qui, in mezzo all'erba, Betcher vide una figura immobile. Era vestito poveramente, doveva essere un barbone e anche   un   ex   soldato   perché   aveva   tre   medaglie   consunte   appese   al panciotto. 

-   Gli hanno sparato alle spalle - commentò Betcher dopo un rapido esame. - Poveretto... cosa c'è in quell'agenda, sergente? 

L'ufficiale gli passò una squallida agendina che aveva raccolto per terra. 

Betcher Long sfogliò le pagine unte. Alla fine c'era una nota a matita che lo interessò molto. 

 Terza carrozza dopo la motrice

 Secondo finestrino

 Non sparare se ragazza al finestrino

Long riesaminò le rimanenti pagine. Trovò un nome. 

"Joe Hanford" e due indirizzi uno del Sussex e l'altro di Londra. 

- Era un tipo molto metodico - disse Betcher pensieroso - ed essendo molto   preciso,   segnava   tutte   le   istruzioni.   Ora,   come   diavolo   ha   avuto quest'informazione? 

Si guardò intorno e, in quel momento, un fascio di luce comparve da sopra la collina, a cinque chilometri di lontananza. Brillò per tre volte. 

- B-C-N-F-L-D - sillabò Betcher. - Beaconsfield! 

L'invisibile segnalatore stava mandando un messaggio con gli specchi a qualcuno.   Forse   era   un   distaccamento   militare   impegnato   in un'esercitazione senza armi. Poi la luce tornò a brillare. 
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- L-N-G R-C-R-C S-L C-M-P. 

- Lunga ricerca sul campo! - Betcher avrebbe dato l'anima per un paio di specchi potenti come quelli che stava usando il misterioso osservatore. 

Quello fu l'ultimo segnale che vide. Evidentemente il segnalatore aveva visto Betcher guardare verso la collina e si era reso conto che il messaggio era stato intercettato. 

Il detective fece un rapido calcolo. Il raggio del fascio di luce era molto ampio e l'assassino poteva trovarsi anche a Marlow Town ed essere in grado di leggere l'avvertimento. Probabilmente il più vicino telefono si trovava   a   Bourne   End.   Doveva   approfittarne.   D'altra   parte   non   poteva neppure trascurare la benché minima possibilità e, lasciando il sergente a guardia del cadavere, corse sulla strada e balzò sul taxi. 

Gli ci volle del tempo prima di riuscire a mettersi in contatto con la polizia di Beaconsfield e venire a sapere quanto si aspettava. 

- Qui passano dieci macchine al minuto - sbottò l'ufficiale. - Non potete darmi un'idea di che macchina dovrebbe essere? 

-   Mandate   un   uomo   a   prendere   nota   di   tutti   i   numeri   di   targa   delle vetture che passano nel prossimo quarto d'ora - ordinò Betcher. 

C'era   una   speranza   molto   debole   che   questo   portasse   a   una   qualche scoperta. Probabilmente, la macchina aveva già attraversato Beaconsfield prima che la polizia fosse stata avvisata. 

Era il tramonto quando Betcher lasciò Bourne End, e a mezzanotte circa tutti i giornali di Londra ricevettero un messaggio e l'urgente richiesta di inserirlo tra gli annunci. 

AVVISO PER TUTTI GLI EX MILITARI

 Esiste   in   questo   paese   un   'organizzazione   che   offre   grosse somme di denaro a ex soldati senza impiego, in particolare ai tiratori scelti. I servizi richiesti sono contro la legge. Tutti gli ex militari sono avvisati  che è fatale  per loro accettare qualsiasi commissione, senza considerare le inevitabili conseguenze nelle quali incorrerebbero comunque, se fermati dalla polizia. Tutti gli ex militari che dovessero ricevere offerte di questo genere sono pregati di mettersi subito in contatto con l'ispettore Long, ufficio 709,   a  Scotland   Yard.  Verrà   pagata   la   somma   di   cinquecento sterline   a   chiunque   offrirà   delle   informazioni   che   porteranno all'arresto e alla distruzione di questa banda. 
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La mattina dopo, a colazione, il signor Jackson Crayley aprì il giornale, si mise il monocolo e lesse l'articolo. Leggendo, giocherellava pensieroso con   i   suoi   lunghi   baffi   biondi.   Poi   si   alzò   e,   senza   aver   toccato   la colazione,   si   incamminò   verso   l'elegante   biblioteca   che   dominava   il giardino e che tanto aveva deliziato gli occhi di Nora Sanders. Prese il ricevitore e compose un numero. La voce dall'altro capo gli rispose subito. 

-  Hai  visto   i  giornali?   - chiese  e  poi,  dopo aver  avuto  la  risposta.  - 

Dobbiamo   eliminare   quel   poliziotto   -   disse.   -   Betcher   ci   creerà   molti problemi. 

Ascoltò   la   risposta   dall'altro   capo   e   poi:   -   Sì,   sono   d'accordo...   la settimana prossima, credo. Probabilmente saremo in grado di sistemarli tutti e due. 

Poi tornò a fare colazione con un senso di sollievo; infatti la voce che gli aveva parlato per telefono, aveva decretato il destino di Betcher Long. 

Alla centrale telefonica, un uomo di Scotland Yard si era inserito nella conversazione e aveva ascoltato ogni parola. Ma alla fine ne sapeva come prima, perché il dialogo si era svolto in danese. 


10. 

Nulla   riusciva   a   turbare   la   signorina   Revelstoke.   Aveva   un   carattere imperturbabile   e   avrebbe   considerato   un   terremoto   semplicemente   un interessante fenomeno naturale. Si diceva che, durante uno dei più gravi bombardamenti   aerei   di   Londra,   si   fosse   limitata   a   posare   il   lavoro   di cucito che aveva tra le mani. 

Ora ascoltò, con un certo distaccato interesse, la storia della ragazza. 

- Molto drammatico - osservò con voce secca. - Davvero Nora, corri il rischio di diventare famosa! Come si chiama questo strano detective? - 

Nora glielo disse e la signorina annuì. - Me lo ricordo; era coinvolto nel caso Shelton. 

La   ragazza   non   le   aveva   ancora   raccontato   dell'altra   sua   strana esperienza, ma ora le riferì quasi tutto quanto era accaduto nel pomeriggio. 

- Lo credo che hai sentito i brividi quando sei salita su quella terribile imbarcazione! - disse la signorina Revelstoke con una smorfia. - Deve essere stato deliziosamente emozionante. Questo signor Long mi interessa. 
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Dobbiamo invitarlo una sera. Ma nel frattempo la mia cena di questa sera sta aspettando e il povero signor Henry sarà fuori di sé dall'impazienza. 

Frederick Henry era un uomo di legge e un letterato ed era una di quelle persone   insulse   che   non   attiravano   né   disgustavano   Nora.   Era   un giovanotto del quale tutti parlavano molto bene, era piuttosto bello ed era ritenuto molto in gamba sul piano professionale. Il fatto che si dicesse che frequentava   Colville   Gardens   perché   attratto   da   Nora   Sanders,   non   la infastidiva. Le piaceva il signor Henry solo perché era il tipo d'uomo che non aveva nulla che le dispiacesse. Era troppo passivo, troppo amorfo per poter suscitare dei forti sentimenti. Un quarto d'ora più tardi Nora seguì la signorina Sanders nella sala da pranzo. Henry era in piedi con la schiena rivolta verso il camino; con le mani dietro la schiena, gli occhi castani fissi al   tappeto,   sembrò   alla   ragazza   l'immagine   del   pensatore.   Forse   stava riflettendo su qualche astruso problema di legge. 

E   doveva   essere   proprio   così   perché   trasalì   quando   la   signorina Revelstoke entrò e poi si scusò. 

- Mi è capitato un caso piuttosto strano - disse mentre prendeva la sedia per la sua ospite - e anche macabro! Avete mai sentito parlare di Wallis? 

- Non ho mai avuto questo piacere - rispose la signorina Revelstoke. - 

Ma   immagino   che   sia   un   personaggio   famoso   perché   solo   le   persone famose si riconoscono subito dal loro cognome. 

- Noto è la parola giusta - la corresse il signor Henry con una leggera smorfia, sedendosi e aprendo il tovagliolo. - Infatti era un boia. 

La signorina Revelstoke gli rivolse uno sguardo imperturbabile. 

- Wallis viveva a Oldham e si dà il caso che noi siamo gli agenti dei suoi avvocati - continuò Henry e poi, aggiunse in fretta - ma se non volete ascoltare questo spiacevole argomento, parlerò di farfalle. 

Si era rivolto alla ragazza più che alla signorina Revelstoke e Nora, con un sorriso, scosse la testa. 

-   Sembra che, a dispetto di alcune sue abitudini piuttosto mondane, fosse   un   individuo   parsimonioso.   Infatti   possedeva   alcune   proprietà   a Londra; tre piccoli cottage a Bermondsey e, fino alla sua morte, nessuno sapeva che fosse coniugato. O almeno nessuno sapeva che si era sposato due volte, senza preoccuparsi di formalità quali ottenere il divorzio dalla sua prima moglie. Non ha lasciato testamento e sembra che, se ci sarà un processo... 

L'interesse   per   il   defunto   signor   Wallis   svanì   ben   presto   e   la Edgar Wallace
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conversazione si spostò sulla visita a Marlow. 

-  Hai fatto proprio colpo, mia cara - commentò la signorina Revelstoke. 

- Ho parlato con Monkford al telefono; è rimasto praticamente estasiato da te, dal tuo fascino, dal tuo aspetto e dalla tua presenza in generale. 

- Io? - esclamò Nora sorpresa. - Ma se mi ha guardata a stento! Forse avete equivocato, signorina Revelstoke. Forse stava parlando del  Destino Nero. 

- Ehi! Cos'è il   Destino Nero? - chiese Henry sollevando gli occhi dal piatto. 

La   signorina   Revelstoke   descrisse   con   poche   parole,   pungenti   e sarcastiche, la statuetta che aveva inviato al banchiere. 

-   E   così   hai   incontrato   Jackson   Crayley,   vero?   -   chiese   la   signorina Revelstoke. - Cosa pensi di lui? 

Nora esitò. 

- Ecco, non mi è sembrato molto energico - azzardò. 

- Direi! - fece Henry indignato. - In effetti non conosco nessuno più insignificante di Jackson. 

- Vive una vita del tutto egoistica - disse la signorina Revelstoke. - Oh, sì, io lo conosco molto bene! 

Sembrava proprio che il signor Crayley non fosse molto popolare, né presso   la   signorina,   né   presso   il   suo   avvocato.   E   poi,   visto   che   la conversazione languiva, Nora parlò di qualcosa di cui poi si pentì. Parlò dei   Mercanti   di   Morte.   Non   c'era   ragione   per   non   farlo,   ma   nella   sua mente, si era convinta che la storia che Betcher Long le aveva raccontato, fosse,   per   così   dire,   destinata   solo   a   lei   e   non   riuscì   a   liberarsi   della spiacevole sensazione di aver tradito una confidenza. 

Questa   impressione   era   così   forte   che   fece   un   notevole   sforzo   per riportare   la   conversazione   sul   signor   Monkford.   Gli   occhi   scuri   della signorina Revelstoke la guardarono interessati. 

- Ho paura che il tuo poliziotto abbia fatto davvero colpo su di te, Nora - 

commentò allegra. - Hai la sensazione che non avresti dovuto parlarci dei Mercanti di Morte? 

Questa strana donna aveva lo straordinario dono di leggere nel pensiero, un   dono   che   spesso   aveva   messo   in   imbarazzo   la   ragazza.   Anche   ora arrossì, rendendosi conto che Anna Revelstoke le aveva letto nella mente. 

Henry stava ridendo piano e Nora si chiese perché. Poi lui parlò. 

-   Non   dovete   preoccuparvi   di   raccontarci   questi   terribili   segreti   -   la Edgar Wallace
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tranquillizzò. - Ne ho già sentito parlare. Ma l'intera faccenda è troppo assurda   per   pensarci.   Shelton,   sulla   cui   vita   io   sono   quasi   un'autorità (possiedo infatti la maggior parte dei rapporti su di lui, a parte quelli in possesso di Scotland Yard), era un solitario. Non aveva amici, non aveva parenti né soci. Ecco perché è riuscito a sfuggire per così tanti anni alla polizia. 

Si era rivolto genericamente a tutte e due le donne. 

- La vendetta organizzata è un fenomeno sconosciuto in questo paese - 

continuò. - Dopo tutto, perché qualcuno dovrebbe volersi vendicare del giudice, dell'avvocato dell'accusa o del boia che sono stati gli strumenti che   hanno   mandato   Shelton   al   suo   destino?   Le   uniche   persone   che potrebbero nutrire una simile animosità sono quanti provavano per lui un affetto  personale;   qualche  parente,  e  noi sappiamo  che  Shelton  non ne aveva. 

-   Cosa   per   la   quale   doveva   essere   molto   grato   -   disse   la   signorina Revelstoke con un sospiro. 

- La vendetta è sconosciuta in questo paese - continuò Henry - e di certo una vendetta condotta da uomini che rischiano la vita solo per il gusto di vendicare   un   uomo   che   non   potrà   mai   ripagarli,   nemmeno   con   la gratitudine, è inconcepibile. 

- Il tuo signor Long ti ha forse raccontato qualcosa, qualche particolare azione commessa dai Mercanti di Morte? - chiese la signorina Revelstoke. 

- No - rispose Nora. - Solo teme... 

Ancora una volta stava dicendo troppo. Ma per fortuna Henry corse in suo aiuto. 

- Teme per Monkford. Anche questo non è un segreto per nessuno - 

osservò con un sorriso. - Non credo che tema anche per se stesso perché non è il tipo, per quanto lo conosco io. 

- Monkford ha solo fatto il suo dovere; che sciocchezza pensare che sia minacciato! - esclamò la signorina Revelstoke con impazienza. - Davvero, Nora, voglio conoscere questo tuo detective; deve essere del genere ormai estinto da quando gli ottimi romanzi di Gaboriau sono passati di moda. 

- È davvero molto piacevole. - La ragazza si lanciò in sua difesa. - E non è per nulla melodrammatico. 

Henry la stava guardando pensieroso, accarezzandosi i baffetti neri. 

- Questo è vero - convenne. - Betcher è un eccentrico e i suoi metodi sono completamente diversi dai tradizionali sistemi dalla polizia, ma non Edgar Wallace
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ama per nulla il sensazionale. 

- Ma chi è? - chiese la signorina Revelstoke e Nora venne a conoscenza per la prima volta della nobile origine di Betcher Long. 

- Uno di questi giorni diventerà baronetto ed erediterà quasi due milioni di sterline - precisò Henry - e questo spiega la sua scarsa popolarità a Scotland Yard. Temono che si facciano dei favoritismi. 

Nora   Sanders  non  era  molto   ansiosa   di  assistere   allo   svolgimento   di quella  serata.  La signorina  Revelstoke era un'appassionata  giocatrice  di picquet e di solito Nora giocava con lei. Ma quella sera la vecchia signora con   il   volto   giallognolo   dispensò   la   ragazza.   Aveva   diverse   proprietà immobiliari a Londra e dopo cena invitò  Henry nel suo piccolo studio accanto al salotto. L'avvocato la seguì con atteggiamento mite, portando una grossa borsa piena di carte. 

- Mi aspetta una piacevolissima serata - commentò sottovoce passando accanto alla ragazza, che gli sorrise comprensiva perché sapeva bene che la signorina Revelstoke era un'astuta donna d'affari, intransigente più che mai quando si trattava di soldi. 

Lavorarono fino alle undici, quando Nora bussò alla porta dello studio per augurare la buonanotte alla signorina. Sentendo la sua voce acuta che deplorava con amarezza l'incoscienza dei suoi inquilini, Nora capì che le peggiori profezie di Henry si erano avverate. 

La sua mente era occupata da mille pensieri; la sua insolita esperienza aveva singolarmente caratterizzato quel giorno e la sua mente continuava a vagabondare tra Betcher Long e la misteriosa confederazione che lui aveva chiamato  I  Mercanti di Morte. Sentì un taxi fermarsi davanti alla porta d'ingresso   e   poi   la   voce   di   Henry   che   augurava   la   buonanotte   alla signorina. Mezz'ora dopo era ancora sveglia. L'orologio della torre stava battendo   l'una   quando   cadde   in   un   sonno   agitato,   dal   quale   si   destò sentendo un leggero tocco alla porta. 

- Dormi? - Era la signorina Revelstoke. La ragazza si alzò e, infilatasi la vestaglia e le pantofole, andò ad aprire la porta. 

- Mi spiace disturbarti. Posso entrare? 

Nora accese la luce e la signorina Revelstoke entrò. Indossava ancora l'abito nero di seta, immancabile divisa di tutte le sue serate. 

- Henry mi ha chiesto di offrirti i suoi omaggi - disse, con un tono così calmo che la ragazza rimase sbalordita. 

- I suoi omaggi... volete dire che...? 

 Edgar Wallace
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- Vuole sposarti - continuò la signorina Revelstoke. - Naturalmente, io gli ho detto che non doveva chiederlo a me e che io non ti avrei influenzata né in un senso né nell'altro. È un uomo molto ben avviato nella professione e con ottime prospettive. So che forse è un po' noioso, ma sono certa che sarebbe un ottimo marito. Buona notte. 

Se   ne   andò   chiudendosi   la   porta   alle   spalle   e   lasciando   la   ragazza sbalordita e un po' depressa. Questa era un'inaspettata complicazione e la novità era resa ancora più sconvolgente dalla spiacevole consapevolezza che   il   signor   Frederick   Henry   era   l'ultimo   uomo   al   mondo   che   Nora avrebbe voluto sposare. 

Quando si addormentò, sognò che il signor Henry era il rivale di Betcher Long:   una   situazione   che   non   avrebbe   neppure   potuto   concepire   da sveglia.   Poi   sognò   di   essere   caduta   nelle   mani   di   quattro   uomini terrificanti, tanto più spaventosi perché non avevano né volto, né forma, né sostanza.   Lei   era   sdraiata,   legata   davanti   a   loro   e   sapeva   che   erano   i Mercanti di Morte, ma non riusciva a strappare il velo che celava la loro identità. 

E,   da   qualche   parte,   dietro,   ondeggiavano   tre   forme   ancora   meno tangibili. Un giudice, un avvocato e un boia dalla faccia magra, che erano stati sacrificati ai Mani di Clay Shelton. 


11. 

Fino a quel momento i Mercanti di Morte erano solo una denominazione e   niente   di   più.   Si   attribuivano   loro   tutte   le   oscure   tragedie   che   non trovavano spiegazioni. Non c'era nessun sospetto. Non c'era nessun luogo sulla terra dove si pensava che si riunissero. Dietro gli effetti prodotti, non si riusciva a trovare nemmeno una causa confusa. Il capo della polizia si dimostrò   chiaramente   seccato   quando   Betcher   andò   a   colloquio   da   lui quella notte. 

- I Mercanti di Morte! - sbottò alla fine. - Betcher, sono stanco di voi e dei vostri Mercanti di Morte! Chi sono? Dove sono? Non sappiamo niente di loro. Volesse il Cielo che voi la smetteste di mettere queste idee nella testa del Segretario di Stato! Ricevo un suo rapporto confidenziale almeno una volta al giorno! 

- Io li chiamo Mercanti di Morte e sono certo di aver ragione - disse Edgar Wallace
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Arnold in tono confidenziale. - Ma possiamo chiamarli come vogliamo. 

Non   chiedetemi   chi   sia   il   capo   di   questa   banda   perché   non   conosco nemmeno la banda. Se ci fosse, avremmo già rintracciato gli uomini che cerco. Era forse la banda di Shelton? Ma Shelton non aveva un gruppo. 

Lavorava da solo, per quello che ne sappiamo. Ma non ci giurerei. E come un uomo che voi vedete solo quattro giorni all'anno e di cui quindi dovete immaginare ciò che fa negli altri trecentosessantuno. Sono agenti? Ce ne sono centinaia! Ma sono solo manovalanza. Fanno il loro lavoro, ricevono la loro paga e cercano di dimenticare chi li ha assunti. Che fine hanno fatto il giudice, l'avvocato e il boia? Non hanno forse cercato di ammazzare anche me? Cosa è accaduto a Sir James, al signor Crewe e a Wallis? 

-   Sono stati tutti incidenti - mormorò il capo della polizia con voce stanca. 

"Incidenti un corno!", ribatté Betcher dentro di sé. Ad alta voce invece disse: - È stato un incidente anche lo sparo contro di me di oggi? È stato un incidente il fatto che Harry il Lanciere sia stato ucciso dopo aver cercato di spararmi? 

Il capo sospirò. 

- Harry vi detestava; ha cercato di farvi fuori e quando ha visto che non ci era riuscito, si è suicidato. 

Il naso di Betcher si arricciò visibilmente. 

Scotland Yard non aveva mai accettato la storia dei Mercanti di Morte, anzi   l'aveva   sempre   accolta   con   scetticismo.   Erano   state   scritte   molte lettere, ma i capi del dipartimento di polizia erano convinti che Betcher Long avesse messo nella testa di un romantico Segretario di Stato una storia adatta solo al cinema. 

E tuttavia... 

A parte la morte per annegamento del fratello maggiore di Monkford, Betcher aveva fondato la sua ipotesi su tutti gli altri incidenti. Sir James Cargill,   il   giudice   che   aveva   condannato   Clay   Shelton,   era   morto all'improvviso  pochi mesi  dopo il  processo,  ma  in  circostanze  naturali. 

Aveva contratto il morbillo e si stava perfettamente riprendendo quando era sopraggiunta la broncopolmonite che l'aveva ucciso. La sua infermiera aveva   commesso   l'imprudenza   di   lasciare   la   finestra   della   sua   camera aperta, in una notte molto fredda e umida. Qualche tempo dopo la sua morte, l'ispettore Betcher Long interrogò l'infermiera e scoprì che la donna aveva   letto   un   articolo   pseudoscientifico   sulla   sua   rivista   preferita,   nel Edgar Wallace
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corso del quale si dimostrava che le infermiere che curavano le malattie infettive   correvano   un   grosso   rischio,   a   meno   che   la   stanza   non   fosse ventilata.   Si   dimostrava   che   la   finestra   aperta   era   anche   utile   per   il paziente. 

 I medici sono contrari a questo metodo, diceva l'articolo, ma l'infermiera saggia deve non solo proteggere se stessa, ma anche aiutare il paziente a riprendersi. 

Betcher mostrò l'articolo a uno specialista, che rimase sbalordito. Allora parlò prima con l'editore del giornale e poi con l'autrice dell'articolo, una donna. Lei riferì che aveva ricevuto una lettera con un ritaglio di giornale e un suggerimento, sottolineato con il pennarello blu, di scrivere un articolo di questo tono. Il riferimento all'infermiera saggia era stato pesantemente evidenziato. La giornalista aveva pensato che il suggerimento fosse venuto dall'editore. Tutto ciò era accaduto alcune settimane prima che Sir James si ammalasse. Ma Betcher non era soddisfatto. L'infermiera in questione era la stessa che tempo prima aveva curato il giudice durante un'influenza, ed era   quindi   probabile   che   sarebbe   stata   richiamata   per   il   morbillo.   E 

l'articolo era stato scritto per lei. Quando Betcher Long esaminò il ritaglio di giornale, scoprì che era una prova falsa. Ci mise quindici giorni per scoprire la causa dell'infezione:  il morbo veniva da un abito ritirato in tintoria. Anche il cameriere del giudice si era ammalato. 

Questo   era   un   caso.   Quello   dell'avvocato   dell'accusa   era   ancora   più sensazionale. Purley Crewe, consigliere del re e consigliere anziano del Tesoro, era stato l'accusatore di Shelton e aveva demolito, una dopo l'altra, tutte le prove a discarico che l'assassino aveva addotto. Nella settimana in cui Shelton era stato impiccato, Crewe partì per una spedizione di caccia a Norfolk. Alloggiava a Norwich e si era allontanato in macchina, alle nove in   punto.   Era   un   ottimo   guidatore,   amante   della   velocità,   e   conosceva palmo a palmo  quella strada. Quindi nonostante ci fosse molta  nebbia, continuando a suonare il clacson, Crewe mantenne una velocità superiore alla media. Sulle colline la visibilità era buona. C'è un punto, chiamato Eveleigh Hollow, in cui la strada scende all'improvviso per risalire subito, formando un triangolo acuto. Il resto della strada è dritto. Dall'alto della collina, Crewe guardò in basso, verso la valle nascosta dalla nebbia, ma vide anche la salita dall'altra parte e così, suonando il clacson, scese dalla Edgar Wallace
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collina a tutta velocità. Nel punto più basso della strada c'era un piccolo compressore stradale a vapore, proprio in mezzo al passaggio. L'autista si ruppe   una   gamba,   ma   Crewe   morì   quella   notte   al   Norwich   Country Hospital. E qui c'era un fatto curioso: dieci minuti prima un contadino, transitando per quella strada, aveva visto il piccolo compressore stradale che il giorno prima era stato usato per riparare l'asfalto. Ma l'aveva scorto sul campo a sinistra della strada. Era fermo su una discesa, ma non c'era più vapore e i freni erano bloccati, secondo la dichiarazione dell'ingegnere. 

Ma non lo erano quando la polizia fece l'ispezione dopo l'incidente. Fu facile tracciare il percorso del pesante compressore, ma sebbene il terreno fosse molle, non si trovarono impronte umane, a parte quelle degli operai. 

La giuria dichiarò che si era trattato di morte accidentale. 

Il   terzo   caso   era   il   più   sensazionale   di   tutti,   dal   punto   di   vista   del pubblico. Il boia che aveva impiccato Shelton era un certo William Wallis, assistente capo del boia più anziano. Wallis, tra un'impiccagione e l'altra, faceva il calzolaio. Aveva un piccolo negozio appena fuori Oldham ed era un uomo gretto, che spesso beveva più del dovuto; ma in ogni caso era un cittadino   rispettabile.   A Wallis   piaceva  molto  il  cinema   e  due  volte   la settimana era solito frequentare la sala cinematografica del luogo, il Rialto e di solito vi andava solo. Sebbene fosse sposato, viveva con la madre invalida. La sera della vigilia di Natale, dopo la morte di Shelton, stava tornando da uno spettacolo quando si imbatté in un amico, Herbert Starr, un metalmeccanico, un'autorità sulle corse dei cani, uno sport in cui Wallis si dilettava.  Andarono in un locale pubblico per bere un paio di drink prima di riprendere la strada. Cadeva la neve e dovevano camminare quasi per un chilometro  e mezzo.  La mattina  dopo, molto  presto, l'agente  di polizia Bently, del distretto di Lancashire, percorreva a cavallo la strada solitaria che separava Oldham dal villaggio in cui vivevano Wallis e il suo amico.   Aveva   appena   superato   un   campo   coltivato,   quando   vide   due cumuli di neve dalla forma strana, e smontato da cavallo, tornò indietro a piedi e trovò prima Starr e poi il boia. Morti! Tra di loro c'era una bottiglia semivuota di whisky, con l'etichetta di una nota distilleria. Si pensò subito che,   dopo  essersi   ubriacati,   i   due   fossero   stati   colti   dalla   tempesta.   La polizia analizzò il whisky: era liquore puro. Non c'era traccia di veleno e anche in questo caso la giuria emise un verdetto di morte accidentale. 

Betcher si precipitò sul posto sei ore dopo la scoperta. Vennero alla luce tre fatti. Primo: la bottiglia di whisky non era stata comprata nel bar in cui Edgar Wallace

50

 1995 - Mercanti Di Morte



i due avevano bevuto e non era nemmeno in loro possesso quando se ne erano andati; Wallis aveva chiesto all'oste di vendergli una bottiglia, ma l'oste, conoscendo il tipo e vedendo che era già su di giri, si era rifiutato. 

Secondo: il grano era stato tagliato nel punto in cui giacevano i due corpi e nessuno di loro aveva un falcetto. Il terzo fatto venne alla luce più avanti. 

Il calzolaio che aveva comprato gli strumenti da lavoro di Wallis, si tagliò un   dito   con   uno   degli   attrezzi   e   una   settimana   dopo   mostrò   segni   di intossicazione.   Betcher   allora   raccolse   tutti   gli   strumenti   e   li   fece esaminare. Erano tutti avvelenati. 

Lui stesso era scampato per due volte alla morte. Una volta sulla sedia del dentista e un'altra quando era incappato in una banda di mascalzoni durante una corsa. Ma chi aveva sostituito la bomboletta dell'anestetico con   un'altra   identica,   ma   piena   del   più   mortale   veleno   che   la   scienza conosca? E come facevano i Mercanti di Morte a sapere che il dentista avrebbe usato quella bomboletta con il primo cliente di quella mattina? La società chimico-farmaceutica era sbalordita; il dentista poté solo spiegare che la bomboletta che stava usando prima si era all'improvviso esaurita e che ne aveva aperta un'altra che teneva di scorta per le emergenze. 

E quando quella banda lo aveva aggredito a Paddington, chi aveva detto loro che era lui l'uomo che aveva arrestato Tilini, il loro leader poliglotta? 

Neanche   loro   lo   sapevano   e   accennarono   vagamente   a   un   messaggio proveniente dalla prigione in cui si trovava Tilini, che ordinava loro di eliminare Betcher Long. Il loro attacco terminò bruscamente e, per uno di loro, non molto bene. Betcher infatti aveva un potente gancio sinistro e, per maggior sicurezza, usava il pugno di ferro. 

Il   paese   non   era   a   conoscenza   di   questi   avvenimenti.   La   morte   del giudice   veniva   considerata   un   evento   naturale,   e   la   prematura   fine   del famoso   avvocato   uno  di   quei   deplorevoli   incidenti   che   accadono  quasi ogni giorno. La morte di Wallis fece un po' di sensazione, ma nessuno vi riconobbe un gesto di vendetta. 

Macfarlane si accarezzò i baffi grigi; sul suo viso c'era un accigliato cipiglio perché, per la terza volta nella stessa settimana, l'ispettore Arnold Long aveva collegato il destino dei tre uomini al loro coinvolgimento nella morte di Clay Shelton. 

- Ammetto che c'è una possibilità che voi abbiate ragione - convenne alla   fine   -   e   se   verrà   ucciso   anche   Joshua   Monkford,   i   miei   dubbi svaniranno. 

 Edgar Wallace
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Betcher lo guardò con una certa dose di risentimento. 

-   Devo   arguire,   signore,   che   il   signor   Monkford   debba   morire   per convincere Scotland Yard? 

Questo era il tipico commento che rendeva Betcher così impopolare ai suoi superiori. 

-  Naturalmente no! - sbottò il colonnello. - È vostro dovere fare in modo che non muoia! Avete preso tutte le precauzioni? 

-   Ho   mandato   due   ufficiali   a   Marlow   e   poi   ci   sono   anche   due investigatori privati assunti dall'Associazione Banchieri - rispose Betcher. 

- Ma il pericolo non è a Marlow. 

- E dove, allora? 

-  Al   Little   Heartsease  -  disse   Long,  continuando   a  illuminare   il   suo superiore. -  Il Little Heartsease è una sorta di club, in pratica un albergo in campagna. È gestito da un certo Cravel ed è il massimo per quello che riguarda il lusso e le comodità. 

Il nome non era sconosciuto al colonnello. 

- Non c'è anche un campo da golf gestito dall'albergo? - chiese. Betcher annuì. - Il più elegante di tutta l'Inghilterra - disse. - È l'Ascot del golf, una scusa per una gita e per ostentare bei vestiti. Monkford non distingue la mazza dalla pallina, come la maggior parte degli altri ospiti. Più che altro è un'occasione mondana. Ci sarò anch'io, con i miei strumenti da golf e un'espressione di rassegnazione sul viso. Perché è a Heartsease   che   Monkford   sarà   in   pericolo.   Non   chiedetemi   il   motivo, signore, perché non lo so. Ho un sospetto e un sospetto per me equivale a un'informazione esatta. 

Macfarlane studiò la sua agenda per un attimo e poi disse con voce lenta: 

- C'è qualcosa di particolare riguardo a Clay Shelton; non so se l'avete notato, Long. 

- Di cosa si tratta, signore? - chiese Betcher, pronto ad ascoltare qualche solito luogo comune. 

- Non ha mai derubato vostro padre! Betcher lo guardò trasalendo. 

- Santo Cielo, è vero! - esclamò, meravigliato. 

Suo padre era il presidente di una delle più grosse corporazioni bancarie della City e, oltretutto, usava misure di sicurezza molto antiquate. Portare via soldi dalla Western & Somerset Bank sarebbe stato come portare via le monetine a un cieco. 

- Questo è di certo strano - disse. 
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Macfarlane   aveva   realizzato   un'impresa   che   sembrava   impossibile. 

Aveva dato al suo subordinato qualcosa a cui pensare. 


12. 

Betcher, dopo questo colloquio con il suo capo, prese un taxi e si fece portare  a Berkeley  Square. Non aveva fatto  che una mezza  dozzina di visite a suo padre negli ultimi dodici mesi e Sir Godley, appassionato del Rinascimento italiano, stava correggendo le pagine della sua monografia sul Savonarola quando Arnold entrò nella biblioteca. 

Suo padre si tolse gli occhiali e guardò il figlio con blando interesse. 

- È una visita ufficiale o un atto di amore filiale? - chiese. 

-   Né   l'una   né   l'altro   -   rispose   Betcher   con   aria   lugubre,   aprendo   la cassettina d'argento sul tavolo ed esaminando dubbioso i sigari Corona che conteneva. - Sono veri o sono delle imitazioni che tieni per gli amici? 

-  Sei un ingrato - osservò Sir Godley appoggiandosi allo schienale della sedia. - Il valore di due di questi sigari equivale alla tua paga di un giorno. 

-   Tu   sei   un   membro   dell'Associazione   Banchieri?   -   chiese   Betcher portando una sedia davanti alla scrivania. 

- Perché? 

- Rispondi alla mia domanda - lo rimbeccò Betcher con severità. 

- La banca, naturalmente, fa parte dell'Associazione, ma io non ho una posizione ufficiale. È Weldon che ci rappresenta. In ogni caso, non voglio avere niente a che fare con Monkford: è troppo noioso. 

- Hai mai sentito parlare dei Mercanti di Morte? - chiese Betcher. 

- Ho sentito parlare di molti Mercanti di Morte; a quali in particolare ti riferisci? Non parlerai della banda di cui hai scritto? 

Betcher annuì. 

- No, non ne ho mai sentito parlare. Naturalmente conoscevo Shelton di fama, anche se non ha mai sottratto un solo centesimo dalla nostra banca. 

Credi davvero che Monkford sia in pericolo? 

- Parlando seriamente,  io credo che sia un uomo  morto  - commentò Betcher con tanta calma che sua padre rimase sbalordito. - Sarai sincero con me? 

- Cercherò. 

Betcher rimase in silenzio per un attimo. 
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- Perché Clay Shelton non ha mai cercato di fregare la tua banca? Sir Godley aggrottò la fronte. 

- Non capisco il tuo modo di parlare. Cosa vuol dire "fregare la mia banca"? Se l'ha derubata? - Poi, quando Betcher annuì, aggiunse: - Non lo so. - Il suo tono non era del tutto convincente. - Immagino che pensasse che non eravamo abbastanza ricchi per lui! 

Poi cambiò argomento all'improvviso. 

- Arnold - disse - se pensi che ci sia del pericolo per via dei Mercanti di Morte, come li chiami tu, perché diavolo non te ne vai? Non c'è nessun motivo per cui tu debba continuare ad esercitare questa tua professione. Ti sei   divertito;   immagino   che   sia   un   lavoro   divertente,   e   ora   che   posso offrirti una posizione veramente buona nella banca... 

Incontrò lo sguardo freddo del figlio e si interruppe. 

- Questa è la seconda offerta che mi hai fatto in quest'ultimo anno - 

ribatté Betcher lentamente. - Quando ti ho detto che stavo dando la caccia a Clay Shelton, poco più di un anno fa, mi hai offerto diecimila sterline all'anno   per   occuparmi   della   tua   filiale   in   Sud   America.   Anche   allora, come adesso, eri ansioso che io lasciassi il mio lavoro. Perché? 

Sir Godley evitò di incontrare lo sguardo del figlio. Invece, scoppiò a ridere come se qualcosa lo divertisse; ma si avvertiva una nota di disagio nella  sua risata.  - Che tipo  sospettoso  sei!  - esclamò.  -  Lavorare  nella polizia ha completamente rovinato la tua fiducia nell'umanità! Suona il campanello, Arnold: voglio un drink. 

Poi   la   conversazione   passò   ad   argomenti   meno   importanti   e   non parlarono   più   di   Clay   Shelton   o   dei   Mercanti   di   Morte.   Era   quasi mezzanotte quando Betcher Long uscì di casa, accompagnato alla porta da suo padre, e si incamminò lungo Berkeley Street. 

L'abitazione si trovava sul lato occidentale della piazza. Il traffico, che transitava   attraverso   Grosvenor   Square   e   arrivava   a   Oxford   Street,   era particolarmente intenso verso est. 

- È meglio che aspetti; chiamerò un taxi - disse suo padre, vedendo le strade deserte. Betcher rise. 

- Il miglior argomento che mi hai offerto per convincermi a lasciare le forze   di   polizia,   è   che   mi   sembri   diventato   nervoso,   padre   mio!   - 

commentò. 

Aspettò che la porta si chiudesse alle sue spalle e poi si incamminò verso Oxford Street. Mentre attraversava i giardini centrali, vedeva le luci Edgar Wallace
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delle   macchine   e   dei   taxi   correre   da   nord   a   sud   e   viceversa,   ma   il marciapiede sul quale si trovava era deserto. 

Aveva   percorso   una   cinquantina   di   metri   quando   notò   qualcuno   che correva in fretta verso di lui e, alla luce del lampione, si accorse che era una donna. Si chiese perché avesse tanta fretta. E poi... 

 Plop. 

Il  proiettile   gli  passò  molto   vicino.  Qualcuno  stava  sparando  con un silenziatore   Maxim.   Vide   un   uomo   in   mezzo   alla   strada.   Era   lui   che sparava   alla   donna?   Sembrava   verosimile.   Il   proiettile   colpì   il   muro   a pochi centimetri da lui e rimbalzò, ronzando come una vespa infuriata. In un secondo Betcher aveva afferrato la sua Browning, senza la quale non usciva  mai  di casa in  quel periodo,  ma  prima  che potesse  sollevare  la pistola, la donna, senza fiato e ansimante, lo raggiunse e gli si gettò tra le braccia. 

- Salvatemi, salvatemi! - balbettò. - I Mercanti di Morte! I Mercanti di Morte! 


13. 

L'uomo   in   mezzo   alla   strada   era   sparito,   come   se   la   notte   l'avesse inghiottito. Betcher lasciò scivolare la pistola nella tasca della giacca e sollevò la ragazza semisvenuta. Poi sentì qualcuno chiamare il suo nome e, voltandosi, vide suo padre e un cameriere correre verso di lui. 

- Cosa è successo? 

- Un po' di confusione durante una sparatoria, temo - disse Betcher. - 

Aiutatemi a portare questa ragazza in casa. 

Insieme   sorressero   la   donna  svenuta   e   la   portarono   su   per   i  gradini, facendola coricare poi nello  studio  di Sir Godley. Era piuttosto  carina, anche   se   i   lineamenti   del   viso   erano   marcati   e   un   po'   volgari   e, guardandola,   Betcher   Long   rimase   sbalordito.   L'aveva   vista   prima   da qualche parte e cercò invano di ricordare dove. La ragazza aprì gli occhi e, guardandosi intorno spaventata, fissò Betcher e poi suo padre. 

- Dove sono? - chiese. Il colore le era tornato sul viso ma stava ancora tremando. 

In quel momento il detective la riconobbe. Era la   ragazza   che aveva visto   nella   barca   mentre   parlava   con   Jackson   Crayley.   Indossava   un Edgar Wallace
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costoso ed elegante abito da sera. Portava una grossa spilla di diamanti sul corsetto e le sue dita luccicavano di anelli preziosi. 

-   Non   so   cosa   sia   successo   -   rispose,   ancora   molto   scossa   quando Betcher la interrogò. - È solo che ho visto quei... - Rabbrividì. 

Solo dopo che furono riusciti a farle scivolare qualche goccia di vino tra i   denti   che   le   battevano,   la   ragazza   fu   in   grado   di   raccontare   la   sua straordinaria avventura. Lei e suo fratello erano i proprietari di un albergo di   campagna.   Avevano   un   piccolo   appartamento   a   John   Street,   dove alloggiavano quando venivano in città. Quella sera era stata a teatro e poi, visto che era una notte serena, aveva deciso di tornare a casa a piedi da sola. Era arrivata all'estremità di Berkeley Square quando aveva notato una macchina   rallentare   sul   lato   della   strada.   Quando   era   giunta   alla   sua altezza, la portiera si era aperta e due uomini erano scesi. 

-   Avevano   dei   fazzoletti   bianchi   in   faccia   -   disse   -   e   io   ero   così spaventata che non riuscivo né a muovermi né a opporre resistenza, fino al momento in cui hanno cercato di spingermi nella macchina. 

Poi, dal nulla, è comparso un altro uomo che ha gridato: "Stupidi! Quella non è Nora Sanders!". 

- Nora Sanders? - esclamò Betcher. - Siete sicura del nome? La ragazza annuì. 

- L'uomo che mi stringeva il braccio è rimasto così sorpreso che mi ha subito lasciato andare e così sono scappata Ho sentito qualcuno gridare: 

"Prendetela!" e poi uno sparo. Questo è tutto ciò che ricordo. 

A  parte   l'interruzione   dovuta  alla   grande   sorpresa,   il   detective   aveva ascoltato in silenzio tutto il racconto. 

- Io vi ho già visto prima. Voi siete la signorina..? 

- Alice Cravel - rispose la ragazza - Mio fratello e io siamo i proprietari del  Little Heartsease. 

- Il  Little Heartsease! -  Betcher Long la guardò sbalordito. - Siete certa che abbiano detto Nora Sanders? 

- Assolutamente - confermò la ragazza con enfasi. 

- La conoscete? - Con sua sorpresa la ragazza annuì. 

- La conosco di nome. È la segretaria della signorina Revelstoke, che viene spesso al  Little Heartsease.  A dire la verità, verrà lunedì prossimo. 

Non la conosco molto bene, ma è stata nel mio albergo l'anno scorso. Una ragazza molto graziosa

Betcher si morse pensieroso le labbra. 

 Edgar Wallace
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- A quale teatro siete andata questa sera? - chiese e lei rispose senza esitare, nominando un famoso ritrovo. 

Il   Little   Heartsease!  Non   solo   Nora   Sanders   sarebbe   andata   lì,   ma Joshua Monkford aveva prenotato una suite con due stanze, una delle quali era destinata a Betcher. Ed era al  Little Heartsease  che Monkford doveva essere   ucciso.   Di   questo   Arnold   Long   era   certo.   Non   credeva   nelle coincidenze e, in special modo, in una coincidenza simile. 

Chiamò un taxi, si assicurò che la ragazza rientrasse a casa e poi tornò a Scotland Yard, ripensando al tentato rapimento della giovane proprietaria dell'albergo   nel   quale   Joshua   Monkford   doveva   recarsi   la   settimana seguente. Non era possibile confonderla con Nora, perché era più bassa, la sua carnagione era diversa e poi, come ci si poteva aspettare di trovare Nora Sanders a mezzanotte a Berkeley Square? 

La   mattina   dopo   molto   presto,   Betcher   Long   partì   per   la   contea   del Berkshire e arrivò all'albergo di campagna in un'ora in cui la maggior parte degli ospiti stava pensando al bagno mattutino. 

Era un meraviglioso e antico palazzo, situato in mezzo a un parco; il suo campo da golf a diciotto buche era famoso in tutta la zona e l'albergo era molto noto per la sua cucina e i suoi meravigliosi appartamenti.  I  suoi clienti   abituali   erano   soliti   lamentarsi   che   una   settimana   al   Little Heartsease   costava   quanto   un   soggiorno   di   tre   mesi   nelle   più   eleganti stazioni   termali   del   continente.   Ma   l'hotel   vantava   uno   chef   di   fama internazionale, lo staff di camerieri meglio preparati del paese e offriva, a detta di tutti, il massimo del comfort e del lusso. 

Per prima cosa, Betcher chiese di vedere il proprietario. Gli dissero che il signor Cravel era uscito presto quella mattina e che in quel momento stava   facendo   colazione   nel   proprio   ufficio.   Un   giovanotto   alto   e dall'aspetto serio uscì dall'ufficio tendendo la mano a Betcher Long. Il suo abito da mattina era di taglio impeccabile. Aveva quell'indefinibile aria di capo cameriere che certi manager non perdono mai. 

- Sì, ho sentito della spiacevole avventura di mia sorella - disse. - Mi ha telefonato ieri sera. Voi siete l'ispettore Long? Credo di avere una camera riservata per voi per la settimana prossima. 

Era molto calmo, per nulla scosso. Nemmeno la brutta avventura della sorella sembrava turbare le sue serene sembianze. Betcher Long non era un uomo   che   si   sorprendeva   con   facilità,   eppure   rimase   sconcertato   dalla calma con la quale l'altro aveva appreso la notizia dell'incidente occorso Edgar Wallace
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alla sorella. Ma il signor Cravel spiegò, con una frase, il perché della sua tranquillità. 

- Mia sorella e io non abbiamo nemici, anzi abbiamo molti buoni amici. 

È   possibile   che   questo   tentativo   sia   stato   un   errore.   Immagino   che   le persone che hanno cercato di rapirla non siano state arrestate. No? Non ne sono sorpreso. Volete vedere la vostra camera?  È accanto a quella del signor Monkford. 

- Vorrei sapere i nomi dei vostri ospiti per la settimana prossima. 

- Posso mostrarvi la lista - rispose il direttore. 

Prese una cartellina, l'aprì ed estrasse un foglio pieno di nomi scritti in una   calligrafia   minuta.   Gli   occhi   del   detective   si   posarono   subito sull'elenco degli ospiti. 

- La signorina Revelstoke è una cliente abituale, vero? Cravel annuì. 

- Non è interessata al golf, ma credo che le piaccia la compagnia. La ragazza, il cui nome è stato menzionato dalla banda che ha aggredito mia sorella, è la sua segretaria. 

Betcher non disse nulla, ma continuò a guardare la lista. 

- Jackson Crayley; anche lui viene sempre per la settimana del golf? 

- È stato qui lo scorso anno - rispose il proprietario. - Il signor Crayley è per noi un amico, sempre che si possa definire amico un cliente. O forse sarebbe meglio dire che è un amico di mia sorella. Infatti - esitò - ecco, loro sono molto amici. Mia sorella e io abbiamo anche visitato la sua casa a Marlow. 

Continuò   a   parlare,   riferendo   a   Betcher   Long   che   Alice   Cravel   si occupava di ricevere gli ospiti. Aveva un impiegato e un contabile alle sue dirette   dipendenze   e   aveva   intenzione   di   assumere   anche   un   cassiere all'interno dell'hotel. 

Il detective salì a controllare la propria camera. Faceva parte di una suite per tre persone, con due camere da letto e un salotto. Le stanze da letto erano pannellate con legno scuro di quercia, mentre la sala era rivestita con pannelli  di frassino. Betcher notò che in ogni stanza c'era un telefono, collegato al centralino e che ogni camera da letto aveva il bagno privato. 

- Questa è la camera del signor Monkford - disse Cravel aprendo una porta e mostrando il meraviglioso interno. - È più grande di quelle che abbiamo assegnato a voi e forse la vista è migliore. 

Le stanze si trovavano al secondo piano e, aprendo la finestra con le sbarre dell'appartamento di Monkford, Betcher guardò fuori. Sotto vide un Edgar Wallace
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lucernario di vetro lungo quasi venti metri. Il direttore gli spiegò che era la copertura del ristorante. Dal punto di vista del detective, la situazione era perfetta; era quasi impossibile che il pericolo per il banchiere arrivasse dall'esterno perché la presenza del vetro impediva di appoggiare una scala contro la finestra. 

C'erano tre porte nella camera, tutte e tre di robusto legno di quercia, chiuse non solo con la chiave ma anche con una catena. Una conduceva al bagno, una al corridoio e l'altra nel salottino privato. Betcher controllò tutti i pannelli della stanza e il signor Cravel sorrise. 

- Non ci sono passaggi segreti né botole; credo che voi investigatori cerchiate questo nelle vecchie case - commentò. - In verità è rimasto ben poco   di   antico   all'interno.   Ho   fatto   cambiare   tutto   e   della   costruzione originale rimangono solo i muri. 

Mentre scendevano insieme le scale, il direttore chiese: - C'è una ragione speciale per la quale voi sarete nostro ospite, signor Long? So che sembra impertinente, ma, ditemi, avete un motivo specifico? 

- Che ragione dovrebbe esserci? - chiese Betcher. Il signor Cravel scosse la testa. 

- Non lo so, ma si sentono tante cose strane a proposito di Monkford. Il signor Jackson Crayley, che è un suo vicino di casa, dice che vive nel terrore di essere assassinato. È vero? 

- Sembra che il signor Jackson Crayley sappia parecchie cose sul suo vicino - replicò Betcher con voce secca. 

Il signor Cravel rise. 

- Io penso spesso che il signor Crayley sappia molto più di quanto la gente immagina - commentò. 

Betcher tornò in città con una sensazione spiacevole che non riuscì a interpretare. 

Fu solo quando si coricò quella sera che capì la ragione della propria ansia. Era la consapevolezza che, dopo qualche giorno, sarebbe tornato in quella bella casa antica dove era in agguato lo spettro della tragedia. 


14. 

La signorina Revelstoke, che si recava sempre di persona ad aprire la cassetta   delle   lettere   e   che   si   occupava   da   sola   della   propria Edgar Wallace
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corrispondenza,   passò   un   pacchetto   a   Nora,   seduta   dall'altra   parte   del tavolo per la colazione. 

- Per me? - chiese Nora sorpresa. 

- Se l'indirizzo significa qualcosa, allora è per te - disse la signorina Revelstoke che di solito era piuttosto di malumore nelle prime ore del mattino. - È forse il tuo compleanno? 

- No - rispose Nora tagliando lo spago che teneva legato il pacchetto e scartandolo. 

Era   una   piccola   scatola   di   cartone   che   a   sua   volta   conteneva   una scatoletta più piccola di pelle, di circa tre centimetri. 

- Un anello? - chiese la signorina Revelstoke guardando con interesse. 

Nora aprì il coperchio dell'astuccio e trasalì per la sorpresa. Non aveva mai visto un diamante tanto grosso come quello che faceva bella mostra su quell'anello d'oro. 

- Deve esserci un errore - osservò prendendo il biglietto e aprendolo. 

C'erano tre parole stampate. 

 Da un ammiratore. 

La signorina Revelstoke prese l'anello e lo esaminò con attenzione. Era un'intenditrice di gioielli. 

-   Un   diamante   blu   -   esclamò.   -   Varrà   trecentocinquanta   sterline! 

Andiamo, Nora, chi è il tuo ammiratore segreto? 

La ragazza poté solo scuotere la testa con aria desolata. 

- Sono sicura che non è destinato a me - disse. 

Ma c'era il suo nome sulla busta di fronte a lei. Il pacchetto portava il timbro di un ufficio postale di West End. 

- Il vecchio sciocco! 

La signorina Revelstoke sembrava divertita e non c'era malizia nella sua definizione poco lusinghiera. 

- Chi? - domandò la ragazza sbalordita. 

- Monkford, chi altri? Quell'uomo è come un ragazzino di vent'anni; lo è sempre stato. Ecco, mi ricordo, una decina di anni fa... 

- Ma certamente non può essere un regalo del signor Monkford! - la interruppe Nora. - L'ho appena intravisto! 

- Allora sarà un regalo di Henry - disse la signorina Revelstoke con decisione,   spalmando   il   burro   sul   toast.   -  Li   chiamerò   e  lo   chiederò   a entrambi. 

- Per favore, non fatelo! - esclamò Nora impaurita. - Mi sentirei troppo Edgar Wallace
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imbarazzata. Se fossi sicura che è stato il signor Monkford a mandarmi l'anello... - si interruppe. 

- Lo rimanderesti indietro? Allora non è lui lo sciocco, ma tu - ribatté la signorina Revelstoke con calma. - Mia cara, in sessant'anni di esperienza, ho   osservato   i   vari   sistemi   di   corteggiamento   e   sono   arrivata   a   una conclusione   sulle   donne   in   relazione   agli   uomini,   e   cioè   che   bisogna tenersi tutto ciò che ci viene regalato, perché, un giorno, potremmo averne bisogno. A proposito, esiste la possibilità che sia il tuo strano detective il mittente di questo elegante ricordino? 

- Naturalmente no, signorina Revelstoke! - Nora si sentì arrossire ed era ancora più imbarazzata e incoerente. - Perché avrebbe dovuto mandarmi un simile regalo? E poi gli investigatori hanno tanto denaro da permettersi di mandare un diamante alle persone che ammirano? 

- Long sì - disse la donna con cognizione. - Tu dimentichi, mia cara, che suo padre è molto ricco. 

La ragazza rimase in silenzio. Nemmeno per un attimo aveva pensato che fosse stato Betcher Long a mandarle quel bellissimo anello. Non era il tipo d'uomo da indulgere in simili galanterie. Guardò di nuovo l'anello; era sbalordita ma non preoccupata. 

- Cosa devo farne? - chiese. 

- Tenerlo! - sbottò la signorina Revelstoke. - Non è necessario che tu lo porti al dito. Mettilo via, fino a quando non ti sentirai meno imbarazzata. 

Quell'anello richiederà molte spiegazioni per il tuo fidanzato, quando ne troverai uno, ma vale trecentocinquanta sterline che sono un'ottima ragione per non restituirlo, anche se sapessi chi l'ha mandato. Per fortuna, non lo sai. 

La signorina Revelstoke era una persona capace, a volte, di mettere la gente   a   disagio.   Aveva   un   modo   sbalorditivo   di   accettare   ogni   cosa. 

Quando Nora tornò dallo shopping a Westbourne Grove, trovò il giovane avvocato in salotto. La signorina Revelstoke la salutò con una frase che la fece arrossire e poi impallidire. 

- Non è stato Henry a mandarti l'anello - disse. - Avevo la spiacevole sensazione che potesse essere stato lui. 

L'attacco diretto elimina l'imbarazzo e la ragazza scoppiò a ridere. 

- Non era il vostro compleanno, vero Nora? - chiese il signor Henry con una certa ansia. 

Aveva preso  l'abitudine  di  chiamarla  per  nome  e, sebbene Nora non Edgar Wallace
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fosse risentita, c'erano dei momenti nei quali questa confidenza la irritava. 

Era inutile sperare che la signorina Revelstoke non parlasse; parlare fa parte   della   natura   femminile   e   nessun   segreto   era   al   sicuro   presso   la maliziosa signorina. 

- Non c'è peggior sciocco di uno sciocco vecchio; scommetto tutto il mio denaro   che   è   stato   Monkford   a   mandarlo   -   commentò   la   signorina Revelstoke. 

- Ma il signor Monkford non mi conosce nemmeno! - Nora era sull'orlo dell'esasperazione. 

- Quell'uomo è un idealista - continuò la signorina Revelstoke con voce decisa. - Telefona al  Little Heartsease  e chiedi a Cravel se riesce a trovare un'altra   stanza   per   mercoledì.   Verrà   anche   Henry;   sarà   l'unica   persona nell'albergo   che   gioca   davvero   a   golf!   -   disse   e   la   ragazza   andò   nella biblioteca per eseguire gli ordini. 

Fatto questo, corse in camera sua e, dopo aver tirato fuori la scatoletta, guardò ancora l'anello. Nella sua femminilità, sotto l'imbarazzo, si sentiva gratificata al pensiero di possedere un gioiello così bello. Ma si trovava a disagio. Avrebbe voluto parlare con Betcher Long per chiedergli consiglio. 

Forse   lui   avrebbe   abbracciato   la   visione   mondana   della   signorina Revelstoke e l'avrebbe consigliata di tenersi il gioiello e di conservarlo in attesa di conoscere lo sconosciuto ammiratore. 

Poi mise via l'anello e tornò al piano di sotto. Henry se ne era andato; lo aveva visto allontanarsi con un taxi dalla finestra della sua camera. 

- Temo di aver sconvolto il nostro giovane amico avvocato - borbottò la signorina Revelstoke con una smorfia truce. - Voleva sapere sul tuo anello più di quello che io potessi dirgli. Ora vorrei non avergliene parlato. 

- Condivido di tutto cuore questo vostro desiderio - disse Nora. 

La signorina Revelstoke sorrise. - Henry è un bravo ragazzo - osservò - 

ti potrebbe capitare di peggio, Nora. 

A questo Nora Sanders non rispose. 

La signorina avrebbe cenato fuori quella sera e, per una volta, avrebbe fatto a meno della sua segretaria. Di solito Nora l'accompagnava dovunque ed era molto insolito che l'anziana signorina la dispensasse. 

- Va' a teatro, a uno spettacolo allegro e brillante e dimentica tutti i misteri!   -  disse.   -  Soprattutto  dimentica   chi  ti   regala   antichi   gioielli   di famiglia. Sì, l'anello è antico; non lo sapevi? La montatura è passata di moda da almeno dieci anni. 

 Edgar Wallace
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Nora cenò da sola nell'elegante salottino. Finita la cena, stava leggendo il giornale della sera quando la cameriera entrò. 

-   Volete   ricevere   il   signor   Long?   -   annunciò   e   Nora   balzò   in   piedi, sentendosi avvampare in viso. 

- Il signor Long? - ripeté imbarazzata. - Sì, lo vedrò in salotto. 

Forse si trattava di un altro signor Long; non era un nome raro. Invece era proprio Betcher Long l'uomo  in piedi accanto al camino,  intento  a osservare il ritratto a olio di una graziosa ragazza in un costume degli anni Sessanta, appeso sopra il camino. 

-   Salve   -   fece   spigliato.   -   Immagino   che   questa   sia   la   signorina Revelstoke da giovane, vero? In quel periodo della vita in cui tutto sembra più roseo. 

Nora fissò il quadro, rendendosi conto per la prima volta che il ritratto che vedeva ogni giorno era quello della sua padrona da giovane. 

- Spero che la mia visita non l'irriterà. È in casa? La ragazza scosse la testa. 

- È andata a teatro. 

- Lo immaginavo. Ho visto la sua macchina passare accanto alla mia a Piccadilly   -   disse   con   freddezza.   -   Signorina   Sanders,   andate   spesso   a teatro? 

- Non molto - rispose in fretta. - E naturalmente, quando la signorina Revelstoke non è in casa... 

-   Non vi sto invitando - rispose lui calmo, con un bagliore divertito negli occhi. - Volevo solo sapere se avete l'abitudine di passeggiare da sola a piedi per Berkeley Square. Vedo dalla vostra femminile indignazione che non avete questa abitudine. 

Lei rise, nonostante tutto. 

- Vi siete immaginato la mia femminile indignazione - disse. - Credo di non conoscere nemmeno Berkeley Square. In ogni caso, non ci sono mai stata consapevolmente. 

- Forse da sonnambula? - suggerì lui in tono così solenne che lei pensò che parlasse sul serio. 

- Perché? La polizia mi accusa di sonnambulismo? - lo sfidò. Lui scosse la testa. 

-   Andrete   al   Little   Heartsease   la   settimana   prossima,   vero?   -   E   poi, quando lei rispose affermativamente, aggiunse: - Giocate a golf? 

-   Sì, gioco a golf, ma mi vergognerei a giocare nel campo del   Little Edgar Wallace
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 Heartsease  -   si   schernì   Nora.   -   No,   vado   solo   per   accompagnare   la signorina Revelstoke. Perché me lo chiedete? E cosa si dice sui Mercanti di Morte? - aggiunse, parlando in fretta. 

Betcher Long sospirò. 

- Speravo che vi foste dimenticata di questa storia - affermò. - Io parlo troppo, ecco il mio difetto. Perché diavolo vi ho messo quelle cose... - si fermò, quasi per cercare la parola più adatta e lei, senza una ragione, si sentì avvampare - ... nella testa, non lo capisco proprio. 

Si voltò per guardare di nuovo il ritratto della signorina Revelstoke. 

-  Una ragazza graziosa - osservò. - Mi chiedo come mai non si sia mai sposata. 

Lei non aveva spiegazioni da dargli. E tuttavia, guardando il ritratto, non poté che condividere lo stupore di lui. 

- È strano, non avevo mai pensato a lei... così. 

Per tutto  il  tempo  continuò a ripensare allo stesso problema:  doveva raccontargli dell'anello? Quel pomeriggio avrebbe accolto con gioia questa possibilità, ma ora... e se l'avesse mandato lui? Poi raccolse il coraggio. 

-   Voi   mandate   mai   regali   alla   gente?   -   chiese   e   Betcher   aggrottò   la fronte, sorpreso. 

- Io? Santo Cielo, no! Credo che sia una perdita di denaro e di tempo. 

Intendete regali di Natale e di compleanno? No. Di solito si regalano cose che la gente non vuole o che possiede già. Perché me lo chiedete? 

Per qualche incredibile ragione lei rimase sconcertata dalla risposta di lui. 

- Me lo chiedevo, tutto qui. 

-   Ve   lo   chiedevate,   tutto   qui   -   ripeté   lui   lentamente,   aggrottando   la fronte. - Chi vi ha mandato un regalo? 

- Nessuno. - Si sentiva infantile, avvertiva che non c'era una ragione al mondo   per   cui   non   dovesse   dirgli   dell'anello   e   allo   stesso   tempo   non capiva perché avrebbe dovuto. 

- Fatemelo vedere. 

La calma insolenza della richiesta le tolse il fiato. 

- Perché dovrei? - chiese, prima di rendersi conto che le sue parole erano un'ammissione. 

-   Perché sono curioso di vedere i regali che vengono mandati a... - 

un'altra pausa - ... alle ragazze, alle mie amiche, intendo. 

- Io non sono una vostra amica - ribatté lei con un mezzo sorriso. - E 
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davvero, signor Long, non capisco perché dovrebbe interessarvi. 

Ma lui mostrava interesse. 

- Potrei dire che non capisco perché voi dovreste interessarmi - disse - 

ma le risposte spiritose non sono il mio forte. Volete mostrarmelo? 

Nora esitò per un momento e poi salì in camera sua. Si rese conto che era una debolezza sentirsi dominata da un uomo che era poco più di un estraneo per lei; e tuttavia, per il momento, non riusciva a opporsi alla dirompente autorità che lui emanava. Tornò con la scatolina e sollevò il coperchio.   Lui   guardò   l'anello   per   un   po',   poi   lo   prese   e   lo   portò   alla finestra. 

- Chi ve l'ha mandato? Nora scosse la testa. 

-   Non   lo   so.   È   stato   spedito   per   posta   questa   mattina.   La   signorina Revelstoke pensa... - esitò. 

- Cosa pensa? 

- Ecco, lei pensa che mi sia stato regalato da qualcuno che mi ammira molto ma che non vuole farmi sapere chi lui sia. 

Long annuì. 

- E non avete un'idea? La signorina Revelstoke immagina chi sia questo qualcuno? 

La ragazza esitò di nuovo. 

- Crede che si tratti di... di un suo amico; un uomo che ho incontrato una sola volta in tutta la mia vita. 

- Monkford? 

Lei arrossì a queste parole. 

- In verità io credo che non dovremmo pensare a chi l'ha mandato - 

protestò. - Vorrei saperlo solo per restituirlo con il prossimo giro di posta. 

Lui stava esaminando con attenzione l'anello, voltandolo e rivoltandolo tra   le   dita,   guardando   all'interno,   come   per   scoprire   un   segno   che   alla ragazza poteva essere sfuggito. 

- L'avete provato? 

- No - rispose lei sorpresa. 

Le prese la mano e infilò l'anello prima in un dito e poi nell'altro. - È 

stato creato per un dito grosso, ma si può far stringere e poi è giusto per il vostro anulare. Lo avete notato? Come poteva saperlo? 

- Chi? Il signor Monkford? 

Lui scosse la testa. 

- No, non è stato Monkford a mandarvelo; almeno, io non credo. Le Edgar Wallace
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restituì la scatoletta. 

-   Monkford   è   uno   strano   individuo   e   nemmeno   il   detective   che   lo protegge da vicino può dire di conoscere i segreti del suo cuore. E il più intelligente   investigatore   del   mondo   non   riuscirebbe   a   scoprire   chi   è l'uomo   di   una   donna.   Avete   mai   provato   a   restare   alla   finestra   di   un albergo o di un ufficio e cercare di indovinare che professione svolgono i passanti? È più facile che capire come la moglie del vostro migliore amico consideri il proprio marito. 

Rimase a riflettere sulla sua dichiarazione, con gli occhi fissi sul tappeto, per almeno un minuto. 

- Andrete al   Little Heartsease,  vero? - chiese per la seconda volta. - 

Quale stanza avrete? 

- Non lo so - rispose Nora sorpresa. - Di solito la signorina Revelstoke alloggia in una delle migliori suite. 

- Devo riuscire a saperlo - osservò Betcher pensieroso. - Ma c'è ancora tempo. Chi verrà, oltre a voi e alla signorina Revelstoke? 

- Nessuno... oh sì, il signor Henry, l'avvocato della signorina Revelstoke, verrà per un giorno. 

- Nessun altro che conoscete? Lei scosse la testa. 

- Crayley è un amico della signorina Revelstoke? Lei aggrottò la fronte. 

- Ma sì; sì, il signor Jackson Crayley. Ci sarà anche lui? 

-   Sì, ci sarà anche lui e ci sarò anch'io - ammise Betcher Long con semplicità. - Voglia il Cielo... no! Sarà un lavoro duro, ma sarà anche molto eccitante... 

In quel momento  la porta si aprì  e, con grande sorpresa  di Nora, la signorina Revelstoke entrò. Sorrise alla ragazza e per un momento i suoi occhi si posarono sull'anello che era ancora tra le mani di Nora. Poi i suoi occhi scuri fissarono il detective. 

- E allora questo è il signor Long? - chiese con un sorriso interrogativo. - 

E lui il colpevole? Ha confessato, Nora? 

Nora stava per rispondere quando, con suo sbalordimento, Betcher Long annuì. - Sì, signorina Revelstoke, ho reso piena confessione. È un gioiello di famiglia; mio zio lo comprò a Copenhagen nel 1862! 

Gli occhi scuri della signorina Revelstoke non emisero alcun bagliore, ma il suo viso malinconico diventò all'improvviso grigio e più vecchio. 
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15. 

Per   un   attimo   la   ragazza   pensò   che   la   signorina   Revelstoke   fosse svenuta. Ondeggiò leggermente e poi, con uno sforzo di volontà sorrise. 

- Interessante! - disse. 

Arnold Long la stava guardando con curiosità, con fermezza e gli occhi dell'investigatore   esercitavano   sull'anziana   donna   tutto   il   fascino   di   un serpente. Per quanto si sforzasse, non riusciva a spostare lo sguardo da quelle due grigie profondità. 

- Interessante! - ripeté. 

Parlava  lentamente  e  Betcher   sapeva che  stava  mascherando  a  fatica l'emozione che le sue parole avevano suscitato in lei. 

-   E   l'avete   mandato   a   Nora?   Ebbene,   è   stato   molto   gentile   da   parte vostra, signor Long. 

Nora era in piedi accanto a loro, paralizzata dalla sorpresa e guardava i due sbalordita. Cosa significava la straordinaria bugia che Betcher Long aveva   appena   detto?   Era   sicurissima   che   non   era   stato   lui   a   mandarle l'anello; infatti lo aveva detto poco prima. E tuttavia, alla presenza della signorina, non solo aveva detto di essere lui il mittente, ma aveva anche raccontato la storia del gioiello. 

Ma l'effetto che le parole di lui avevano avuto sulla signorina Revelstoke era la cosa più sbalorditiva della vicenda. Mai prima di allora, durante tutto il periodo del loro rapporto, la ragazza l'aveva vista così scossa. 

- Non volete venire nel mio studio? Ci sono un paio di cose delle quali vorrei parlarvi, signor Long - disse la donna alla fine. 

Per un momento non sembrò rendersi conto della presenza di Nora. 

-   Va   bene.   -   Betcher   considerò   per   un   attimo   la   risposta   da   dare.   - 

Parlerò con voi, signorina Revelstoke, ma prima vorrei chiedere a questa signorina se la irrita il fatto che io le abbia mandato questo anello. 

Solo allora la signorina Revelstoke guardò la ragazza. 

- Allora? - chiese con voce brusca. 

- Non credo che dovrei accettare un regalo così bello - disse Nora, e con sua sorpresa, Betcher tese la mano, afferrò l'anello e la scatoletta dalle sue mani. 

-  Lo temevo - osservò Betcher Long infilandosi l'anello in tasca. - Ora, a noi due, signorina Revelstoke. 

Per un secondo la donna non si mosse e poi, con un visibile sforzo, si Edgar Wallace
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voltò e lui la seguì nel piccolo studio che si apriva sul salottino. La donna quindi chiuse la porta alle spalle del detective. 

- Sedetevi, vi prego - disse con voce dura. Lui aspettò che la signorina si fosse seduta e poi si accomodò sul bordo di una grossa poltrona Morris. 

Era chiaro che la signorina Revelstoke non sapeva da che parte iniziare il discorso. Stava cercando un modo per cominciare e alla fine lo trovò. 

-   Naturalmente,   io   mi   sento   responsabile   della   signorina   Sanders   - 

cominciò - e quando qualcuno... le manda regali costosi, io credo di avere il diritto, essendo anziana e all'antica, di chiedere... 

Non sapeva più come andare avanti e fu lui ad aiutarla. 

- Di chiedere quali sono le mie intenzioni? - Sorrise. - Sono del tutto onorevoli. È una ragazza graziosa e mi piace molto.  Ma quando le ho mandato questo anello sono stato forse troppo precipitoso. 

Gli occhi agitati di lei non lasciarono mai il viso del suo interlocutore. 

- Voi siete un gentiluomo - osservò - e anche uno studioso, da quanto so. 

Non c'è una ragione al mondo per la quale non dovreste corteggiare la signorina   Sanders.   Solo,   mi   sembra   un   po'   bizzarro...   -   si   interruppe ancora. 

- Che io le mandi regali così costosi a questo primo stadio della nostra amicizia?   Ammetto   che   sembra   bizzarro   -   convenne   Betcher.   -   Infatti questa è la cosa più strana che abbia mai fatto nella mia vita. Mio zio... 

- Non sono molto interessata alla storia della vostra famiglia -. Sul suo viso era tornato il colore. C'erano due chiazze rosse sulle guance. - Invece sono   molto   ansiosa   di   sapere   cosa   provate   per   la   signorina   Sanders. 

L'amate? 

Il sorriso di Betcher era aperto e sereno. 

- Sarò franco con voi, signorina Revelstoke - disse. - Io non amo la vostra segretaria ed è molto improbabile che mi innamori di lei. Non è il mio tipo e nulla è più lontano dalla mia mente del matrimonio. 

-   E   allora   il   regalo   è   stato   solo   un   impulso   bizzarro?   -   chiese   lei, scuotendo la testa lentamente. - Non riesco a credervi. In verità, ho la sensazione   che   voi   siate   molto   attratto   dalla   mia   piccola   ragazza.   Mi permettete di rivedere l'anello? 

Lui lo prese dalla tasca e glielo passò e, senza alcun preavviso di ciò che stava per fare, la donna si alzò, andò alla cassaforte nella parete opposta, l'aprì e, dopo aver messo l'anello su uno dei ripiani, chiuse la porta e fece scattare la serratura. 
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- Io credo che sia meglio che tenga io questo anello, fino a quando non vi conoscerete meglio. Forse Nora, che è molto giovane, cambierà idea. 

Non   sarà   necessario   che   sia   io   a   comunicarvi   il   cambiamento   del   suo atteggiamento. 

Si alzò, offrendogli una mano gelida. 

- Buona notte, signor Long, e buona fortuna! 

Non c'era altro che ammirazione negli occhi di lui quando le strinse la mano. 

- Andrete al  Little Heartsease,  signorina Revelstoke? - chiese in tono di sfida. - Io non ci andrei, se fossi in voi; proprio non ci andrei! 

Nello sguardo della donna ci fu un bagliore, e sebbene le sue labbra non si muovessero, lui lesse il divertimento in tutto il suo atteggiamento. E lo stesso consiglio che potrei dare io a voi - ribatté. 


16. 

Quando Betcher Long tornò nel suo ufficio a Scotland Yard, l'uomo che aveva trascorso tutta la mattina a sfogliare i rapporti di Somerset House e che gli aveva già comunicato delle notizie da togliere il fiato, gli fornì delle informazioni ancora più strabilianti. Betcher diede alcuni ordini e il suo assistente corse a ritirare la posta. Poi, tornato nel suo appartamento di St. James Street, trovò la valigia già pronta e sistemata nel bagagliaio della sua auto. Telefonò a Marlow e venne a sapere dalla governante del signor Monkford  che il  banchiere  era già partito  per il   Little  Heartsease.  Era abituato ad arrivare due giorni prima dell'apertura del torneo. Era partito con la macchina, accompagnato dall'altro "signore che abita in casa" che altri non era se non il sergente Rouch, del Dipartimento Investigazioni Criminali. 

Betcher si infilò i guanti, si alzò il bavero dell'impermeabile (pioveva da tutto il pomeriggio) e diede un ultimo sguardo al proprio appartamento. 

Poi, vedendo la lettera sulla scrivania, chiamò il suo cameriere. 

- Da quanto tempo è qui questa lettera? - chiese. 

- È arrivata poco prima del vostro ritorno, signore. 

- Chi l'ha portata? 

Ma l'uomo  non poté aggiungere alcun particolare  illuminante.  Aveva trovato   la   busta   nella   cassetta   della   posta   e,   dopo   averla   lasciata   sulla Edgar Wallace
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scrivania, se ne era dimenticato, fino a quando Arnold Long non gli aveva chiesto spiegazioni. 

L'indirizzo era stato scritto a matita da un illetterato. La colla della busta era   ancora   umida   quando   Betcher   l'aprì.   Estratto   il   foglio   di   carta dall'aspetto lurido, lesse:

 Non andare a  Heartsease. 

Solo queste parole. Betcher voltò e rivoltò il foglio e poi, dopo averlo posato nel cassetto per poter rilevare in futuro le impronte digitali, se ne andò.   Pioveva   ancora;   il   suo   autista   aveva   chiuso   il   tettuccio   e   stava controllando le spazzole del tergicristallo quando Betcher comparve. 

- Non avrò bisogno di te, Marchant - disse. 

-   Non   avrete   bisogno   di   me,   signore?   -   esclamò   l'uomo   sorpreso.   - 

Credevo che aveste detto... 

- Lascia perdere - ribatté Betcher. - Tu hai una moglie e una famiglia, vero? 

- Sì, signore - rispose l'uomo. 

-   Allora   resterai   a   Londra.   È   più   sicuro   -   rispose   Betcher.   Salito   in macchina, si avviò lungo St. James Street, verso il parco. 

Erano le nove di sera quando arrivò al  Little Heartsease.  Aveva piovuto durante tutto il viaggio. Lasciò la macchina all'uomo del garage ed entrò nell'ampio,   antico   salone   dell'hotel.   Anche   se   mancavano   due   giorni all'inizio   del   torneo   di   golf,   il   salone   d'ingresso   era   già   affollato.   Si presentò alla reception e salutò la ragazza dietro il banco luccicante con un sorriso amichevole. 

La   signorina   Cravel   evidentemente   non   aveva   riportato   conseguenze dalla sua allarmante esperienza. Era tutta sorrisi mentre lo salutava e nel suo semplice vestito nero era più carina che con quell'elaborato vestito dell'occasione precedente. 

- Il signor Monkford vi sta aspettando - disse. - Sapete già qual è la vostra suite, signor Long? 

Lui si guardò a destra e a sinistra e poi, abbassando la voce, chiese: - 

Potete dirmi una cosa, signorina Cravel? 

Per un momento vide uno sguardo sospettoso negli occhi di lei e poi la ragazza rispose: - Certo, se posso. 

- Chi pagherà il mio conto? - domandò. 
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- Ma, il signor Monkford, naturalmente. 

-  Grazie al Cielo! - esclamò Betcher, lasciandola sbalordita. Infatti Alice Cravel era priva di senso dell'umorismo. 

Monkford aveva già cenato in salotto. Era di ottimo umore e sembrava allegrissimo   perché   durante   il   viaggio   si   era   fermato   in   un   negozio   di souvenir   a   Guildford   e   aveva   scoperto   dei   particolari   articoli   di   vetro originali   di   Bristol:   quattro   calici   verde   smeraldo   che   facevano   bella mostra di sé sulla mensola del camino. 

- A proposito - fece - il   Destino Nero  è un falso. Dovrò scrivere alla signorina Revelstoke, ma verrà qui la settimana prossima. 

-  Il  Destino Nero? - Betcher aveva dimenticato l'esistenza della statuetta nera. 

- Un falso, signore! Una copia tedesca. L'ho portata da Bethini e hanno scoperto subito l'imbroglio. Non so se devo dirlo alla signorina Revelstoke. 

Temo di far adirare la cara creatura. 

In quel momento entrò un cameriere per sparecchiare la tavola. Quando uscì, Betcher fece una domanda che avrebbe voluto fare prima. 

- La signorina Revelstoke è molto ricca? 

- Sì - rispose Monkford con la naturale riluttanza dei banchieri a parlare degli affari dei propri clienti. - È piuttosto ricca. In effetti, posso dire che è molto ricca. Vive con semplicità e la sua rendita è piuttosto significativa. 

- Quanto? - chiese Betcher. 

Ma Monkford non si lasciò prendere in contropiede. 

-   Mi   occupo   dei   suoi   affari   da   molto   tempo,   fin   da   quando   ero   un banchiere di provincia  - affermò.  - Un tempo  aveva un conto enorme. 

Credo che fosse l'amministratrice della tenuta di suo fratello. Mi ricordo che quando trasferì il suo conto a Londra, rischiammo di perderlo. Venne offerto a vostro padre che, per qualche inspiegabile ragione, lo rifiutò. A quel tempo il suo conto ammontava a tre quarti di milione. 

Questa era una novità per Betcher Long. Suo padre, lo sapeva bene, era un astuto uomo d'affari che avrebbe fatto di tutto per assicurarsi un conto di simili dimensioni. 

-   Non   è   incredibile?   Questo   rifiuto,   intendo?   -   chiese.   Il   signor Monkford annuì. 

-   Sì, davvero straordinario - convenne. - Tutti i banchieri avrebbero accettato  quel conto senza pensarci. E Sir Godley non rinunciò  per un sentimento di affetto nei miei confronti. Alla Western & Somerset sono un Edgar Wallace
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po' all'antica, ma, per l'amor del Cielo, non dite a vostro padre quello che vi ho riferito! 

- Gliel'ho già detto, oppure è stato lui a dirlo a me... non ne sono certo - 

disse il detective. 

Il fatto che due sere prima avesse discusso con suo padre della signorina Revelstoke e che Sir Godley non avesse fatto alcuna allusione al conto rifiutato,  lo avrebbe meravigliato,  in altre circostanze.  Ma ormai  aveva superato   la   soglia   della   capacità   di   stupirsi.   Il   signor   Monkford   era nervoso;   Long   aveva   notato   un   cambiamento   nel   suo   atteggiamento. 

Trasaliva al minimo rumore e confessò che aveva dormito male. 

-  Mi chiedo se la signorina Revelstoke porterà la sua segretaria? - chiese poco prima che Betcher lo salutasse per la notte. 

- Intendete la signorina Sanders? Il signor Monkford annuì. 

-   Sì una ragazza molto carina - disse, parlando tra sé e sé. - Molto, molto   affascinante   -.   Poi,   all'improvviso,   come   aveva   cominciato   il discorso, lo cambiò. - Crayley arriverà domani - affermò. - A voi non piace Crayley? 

- È molto difficile trovare simpatico un uomo che non ha altro scopo nella vita che sembrare stupido e coltivare rose - sentenziò Betcher e il banchiere ridacchiò. 

- Il vecchio Clayley non è un cattivo soggetto; non lo è affatto - disse. - 

E poi ha del fegato. Vi ricordate come si è lanciato nella mischia quando abbiamo arrestato Shelton? 

- Cosa faceva a Colchester? Me lo sono domandato spesso - esclamò Betcher Long. 

- Ha una tenuta appena fuori città. Io ci sono stato un paio di volte - 

rispose Monkford. - Crayley gioca a fare l'agricoltore nell'Essex. 

Senza   allarmare   il   banchiere,   Betcher   aveva   già   fatto   un'accurata ispezione   dei   lucchetti   e  delle   catene   alla   porta   e   ora,  assentandosi   un attimo andò in camera sua per fare un'altra ispezione, senza dimenticare nemmeno l'antica precauzione di controllare sotto il letto. 

La finestra si affacciava su una parte del giardino che correva parallela al   palazzo,   mentre   la   parete   laterale   del   ristorante   era   prospiciente   la finestra del salotto. Dopo aver chiuso la porta di collegamento tra il salotto e la camera, chiuse anche quella del bagno, anche se non esisteva una vera necessità perché il bagno era cieco e veniva illuminato solo dal lampadario sul soffitto. Poi, mettendosi la chiave in tasca, scese le scale. 
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La signorina  Cravel era  scomparsa  e il  suo posto era  stato  preso da un'impiegata.   Cravel   invece   era   nel   salone   e   parlava   con   uno   dei   suoi ospiti. Indossava un abito da sera, e invece della solita giacca aveva un lungo frack nero. Il detective, intercettando lo sguardo del direttore, gli fece cenno di volergli parlare in privato. 

- Vorrei vedere una delle vostre suite migliori - disse. Cravel scosse la testa. 

- Temo che siano già tutte prenotate... - cominciò. 

-   Non   mi   interessa   per   ora   -   lo   interruppe   Betcher.   -   Vorrei   solo verificare una possibile sistemazione per l'anno prossimo. 

- Venite al piano superiore -. Cravel prese una chiave al banco della reception   e  gli   fece  strada   al   piano   di   sopra.   -  Questa   è   la   suite   della signorina Revelstoke - illustrò - ed è una delle migliori dell'albergo. 

Il  Little Heartsease  un tempo era una residenza di campagna, a sua volta ricavata   da   un   castello   molto   pretenzioso,   e   la   suite   della   signorina Revelstoke costituiva l'appartamento principale, ancora con le alcove. 

Betcher seguì il direttore da una stanza all'altra. 

- Immagino che questa sia la stanza della signorina Sanders? - Indicò la più piccola delle due stanze da letto. 

Il   direttore   lo   stava   guardando   con   un'espressione   di   blando divertimento.   Poi,   quando   tornarono   indietro,   disse:   -   Io   credo,   signor Long,   che   non   sia   stato   per   mera   curiosità   che   mi   abbiate   chiesto   di mostrarvi questa suite. Voi siete qui per servizio! 

- Io sono sempre in servizio - rispose Betcher evasivo. 

- Onestamente, signor Long, vi aspettate dei guai? Dio ce ne scampi! 

Soprattutto la settimana prossima, quando l'albergo sarà pieno! Il   Little Heartsease  non sopravviverebbe a uno scandalo. 

Betcher lo guardò ammiccando. 

- È già sopravvissuto a diversi scandali - disse - se la memoria non mi inganna. 

- Non intendo quel genere di scandali - si affrettò a spiegare il direttore. - 

Naturalmente, queste cose accadono e non si possono evitare; e nessuno per questo pensa male di noi. Ma se qualcuno fosse ucciso qui... ecco, questo rovinerebbe la reputazione dell'albergo. 

- Potrebbe anche rovinare la vittima - ribatté Betcher, mostrando l'intera chiostra dei denti in un sorriso senza allegria. - Non dovete avere paura, signor Cravel. Faremo del nostro meglio per evitare qualsiasi evento che Edgar Wallace
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abbia le sembianze di una tragedia. 

Il giorno dopo era domenica e, mentre camminava nell'atrio quella sera, Betcher Long vide un volto familiare. Attraversò la hall per stringere la scarna mano di Jackson Crayley. 

-   Un   tempo   davvero   orribile   -   biascicò   languido   il   gentiluomo, accarezzandosi   irritato   i   baffi   biondi.   -   Se   avessi   avuto   un   minimo   di accortezza, me ne sarei andato a Deauville. Il golf poi è un gioco orribile. 

Betcher   lo   vide   sorridere   e   fare   un   cenno   a   qualcuno   dietro   la   sua schiena, e voltandosi, vide la signorina Alice Cravel che attraversava l'atrio per entrare nel proprio ufficio. 

- Una ragazza molto graziosa. Una vera signora e tutto il resto - asserì il signor Crayley. - Per dirvi la verità - disse, in un impeto di confidenza - io non   verrei   mai   in   questo   terribile   posto   se   non   fosse   per   quella   cara ragazza. 

- È una vostra amica? 

- Sì - rispose il signor Crayley togliendosi il monocolo per pulirlo e rimetterselo all'occhio. - Sì, e non me ne vergogno. È una delle donne più graziose che abbia mai conosciuto. 

- E tuttavia - continuò Betcher con decisione - quando vi ho visto parlare con lei a Marlow, voi mi avete detto che era una visitatrice che voleva portare un gruppo di turisti a vedere il vostro giardino, e che voi eravate piuttosto irritato per la sua impertinenza. 

-  Davvero? - chiese l'altro senza scomporsi. - Ebbene, la verità è, amico mio, che io non sono il tipo da manifestare subito i miei sentimenti. Ora non   ho   problemi   nel   confessarvi,   in   assoluta   confidenza,   che   sono particolarmente affezionato a quella cara ragazza. Naturalmente, bisogna stare attenti. Come stanno i vostri colleghi a Scotland Yard? 

- Se la cavano benissimo in mia assenza - disse Betcher. - Avete già visto il signor Monkford? 

-   È   qui,   vero?   Ma   certo,   naturalmente   devo   salire   a   salutare   il   mio vecchio amico! È molto utile avere un banchiere come amico, vero? 

Scherzando, puntò un dito contro il petto di Betcher, ma il gesto era fiacco, come la sua allegria. 

- Mi sono ritrovato in una cassaforte quest'anno - si lamentò. - Quella benedetta Revelstoke si è presa la suite che io occupo di solito e il fatto mi irrita molto. 

- Non vi piace la signorina Revelstoke? 
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- La odio! - esclamò il signor Crayley con inaspettata veemenza. - È 

molto sgarbata. Non riesce mai a dire una parola gentile; borbotta sempre e si lamenta con tutti. Io la detesto! 

C'era   del   vero   in   queste   parole   e   il   veleno   concentrato   nel   tono   di Crayley era molto significativo. 

- Salirò a salutare il vecchio  Thingummytight. 

Era una sua caratteristica non ricordare mai i nomi e quindi inventarli, ma   Betcher   capì   che   si   riferiva   a   Monkford.   Vide   lo   stanco   Jackson Crayley   più   tardi,   quella   sera   stessa.   Era   appoggiato   al   banco   e   stava parlando con la signorina Cravel che di solito, a quell'ora, veniva sostituita dall'impiegata. Si chiese cosa potessero avere in comune quel tipo di donna e   quell'elegante   gentiluomo,   che   sembrava   condurre   una   vita assolutamente noiosa. 

Quella domenica fu il giorno più lungo della vita di Betcher Long. La mattina uscì con Monkford e giocò malissimo a golf, e nel pomeriggio si annoiò a morte. E poi si rese conto di cosa gli facesse sembrare così lunga la   giornata.   Era   la   consapevolezza   che   il   giorno   dopo   Nora   Sanders sarebbe   arrivata   in   albergo   e   sarebbe   iniziato   il   periodo   di   maggior pericolo. 

Il temporale era passato; il sole brillava alto nel cielo azzurro quando la veloce   limousine   della   signorina   Revelstoke   attraversò   il   vialetto   e   si fermò senza rumore davanti al portone d'ingresso del  Little Heartsease.  Il signor Cravel stava aspettando per dare il benvenuto ai suoi ospiti e la presenza   dell'ispettore   Long   pareva   superflua.   Almeno   così   sembrava pensare la signorina Revelstoke, perché gli passò davanti con un semplice cenno del capo e si concentrò sull'ossequioso direttore. 

- Avete diverse borse; lasciate che vi aiuti. 

Nora   lo   aveva   visto   nel   momento   in   cui   il   portico   dell'albergo   era comparso davanti a lei e, ridendo, rifiutò il suo aiuto che era superfluo perché una piccola schiera di facchini si stava già occupando della pila di bagagli sulla macchina. 

- Benvenuta al  Little Heartsease! - disse Betcher con solennità. - Sono stato incaricato dal Comune di offrirvi ospitalità di questo antico maniero! 

-  Ma voi non conoscete nemmeno il nome di questo Comune! - obiettò Nora ridendo. 

- Ci potete scommettere! - rispose il signor Long con prontezza e poi, senza coerenza, si scusò. 

 Edgar Wallace

75

 1995 - Mercanti Di Morte



Nora si affrettò a raggiungere la signorina Revelstoke e lui non la vide fino a dopo cena e solo per pochi minuti. Poi arrivò martedì e l'inizio del grande torneo. L'albergo era affollatissimo, il grande giardino era seminato di   allegri   ombrelloni   e   tavolini   da   tè   e   l'atrio   sembrava   il   cancello d'ingresso di uno stadio durante un incontro di calcio. 

In circostanze normali sarebbe stato impossibile tenere il conto dei nuovi arrivi,  ma  il  percorso   da golf  dell'albergo  era  circondato  da  una siepe. 

C'erano   due   ingressi   al   parco   e   davanti   a   ciascuno   due   poliziotti controllavano   eventuali   elementi   sospetti.   Non   si   poteva   escludere   che qualche borsaiolo elegante o qualche ladruncolo londinese si aggregassero alla compagnia. Infatti neppure Betcher Long lo escludeva. 

Mercoledì arrivò il signor Henry, l'avvocato e, vedendolo scendere dalla sua macchina, Betcher grugnì. 

- Quello è uno che viene a giocare a golf con il cappello a cilindro - 

disse. Stava seguendo l'arrivo del signor Henry dalla finestra del signor Monkford. 

- Chi è? - chiese il banchiere. 

- Henry, l'avvocato. Lo conoscete? 

- Se lo conosco! - sbottò Monkford. - Direi! È l'avvocato della signorina Revelstoke ed è molto promettente! 

- Promettente! Non promette niente di buono se continua a giocare a golf con il cappello a cilindro! - commentò Betcher. 

Non era un fatto sorprendente che il signor Monkford avesse tanti amici. 

Era una figura popolare nella City ed era anche un intenditore sul piano artistico e letterario.  I  visitatori si alternavano nella sua suite per tutto il giorno perché, a parte la passeggiata di un'ora che faceva con Betcher tutte le mattine, era raro che lasciasse l'albergo perché il golf era un mistero per lui. Quindi non si univa mai alla folla entusiasta che affollava uno dei più bei campi inglesi. 

Tranne la sera del suo arrivo, cenava sempre nel grande salone, cosa che sembrava piacergli molto, come del resto trattenersi nell'atrio, tra la gente, dopo cena. Con il passare dei giorni, non vedendo segni di pericolo, le sue paure scomparvero totalmente e tornò allegro come al solito. Il giovedì, essendo   stato   eletto   presidente   del   Comitato   Danze,   si   lanciò   con entusiasmo nell'organizzazione di un ballo mascherato che avrebbe dovuto concludere la settimana di festa. 

Quella   sera,   guardando   da   una   finestra,   Betcher   vide   il   banchiere Edgar Wallace
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camminare su e giù sul marciapiede, proprio sotto la finestra, impegnato in un'accalorata conversazione con Henry e Crayley. Passeggiarono avanti e indietro  per  una  trentina   di minuti   ed era  chiaro  che  l'argomento  della conversazione era serio. Una volta Monkford sollevò lo sguardo e vide il detective, ma non rispose al suo saluto. 

Poco dopo rientrarono in albergo, e cinque minuti dopo Betcher li sentì parlare nel salotto della suite, che era adiacente alla sua camera. Rimasero insieme per un quarto d'ora e poi, quando Betcher sentì la porta che si chiudeva,   entrò   nel   salotto.   Il   banchiere   era   solo   e   chiaramente   era successo qualcosa che lo aveva turbato. 

- C'è qualcosa che non va? - chiese Long. 

- Nulla, nulla! - sbottò il signor Monkford. E poi disse: - Vorrei vedervi dopo cena, Long. 

- perché non ora? 

- La cosa può aspettare - ribatté il banchiere. 

- Ha a che fare con voi? 

- In un certo senso, sì - rispose l'altro conciso. - Ma ha più a che fare con... una giovane persona che conosco. Ma davvero per il momento non voglio parlare della faccenda. Se ci vediamo subito dopo cena, potremo discutere di qualcosa che mi turba davvero. Sì, mi turba davvero. 

Non   disse   altro   e   Betcher   uscì   dalla   stanza   ancora   più   sbalordito. 

All'ingresso avvicinò Crayley. 

-     Cosa   avete   detto   a   Monkford   per   renderlo   così   disperatamente depresso? - chiese. 

Jackson Crayley lo guardò a bocca spalancata. 

- Abbiamo discusso di una questione personale e privata. Se lui non ve l'ha detto, temo di non poterlo fare nemmeno io. È una questione d'onore. 

Betcher lo fissò da vicino. C'era qualcosa di insolito in Crayley e di difficile   da   definire.   La   sua   voce   era   un   po'   più   tagliente;   dava l'impressione  di essere sottoposto a una straordinaria  tensione; nei suoi movimenti c'era un'insolita vivacità. 

Betcher   era   sbalordito.   Non   conosceva   Henry,   comunque   non abbastanza   per   permettersi   di   chiedere   all'avvocato   quale   fosse   stato l'argomento   di   conversazione   in   giardino.   La   faccenda   era   ancora   più strana perché Monkford era stato di ottimo umore per tutto il giorno e aveva perfino suggerito di seguire i due giocatori favoriti. 

Di solito Betcher cenava con Monkford, ma mentre si stava vestendo per Edgar Wallace
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la cena, arrivò il cameriere del banchiere con un messaggio. 

 Vi dispiace cenare a un altro tavolo questa sera? Ho un paio di cose che voglio discutere con Crayley e con il giovane Henry. 

Betcher non si irritò per questo fatto, ma sentì crescere l'ansia. Qual era la nuova preoccupazione di Monkford? Rifletté, cercando di trovare un indizio, ma non riuscì a ricordare nulla di ciò che aveva detto il banchiere che potesse spiegare questa improvvisa situazione. 

Quella sera lo vide a cena, ma ciò che lo colpì di più fu il fatto di venire sistemato a un tavolo accanto a quello della signorina Revelstoke e della sua segretaria. Per un attimo gli occhi della ragazza incontrarono i suoi e Betcher si ricordò, trasalendo per la propria mancanza, di doverle ancora spiegare la bugia che aveva detto a proposito dell'anello. E probabilmente non sarebbe mai stato nella posizione di poter dare una vera spiegazione. 

Il leggero cenno del capo che la signorina Revelstoke gli concesse era di una   grazia   squisita.   Nel   suo   sguardo   c'era   un'espressione   di   malizioso trionfo che fece ribollire Betcher Long. Finita la cena, stava prendendo il caffè nell'atrio quando il signor Monkford gli si avvicinò. 

- Potete salire in camera mia tra cinque minuti, Long, per favore? C'era un tono di fredda minaccia nella voce di Monkford che lasciò Betcher senza fiato. Guardò l'orologio per lasciare passare cinque minuti e poi si alzò e si avvicinò all'ascensore. 

Il   salotto   era   vuoto   quando   entrò   nella   suite,   ma   sentì   la   voce   di Monkford provenire dalla camera da letto. Evidentemente era al telefono. 

- Pronto... pronto... Chi ha...? 

Poi   Betcher   sentì   un'esplosione   e   il   tonfo   di   un   corpo   caduto   sul pavimento. Si slanciò contro la porta. Era chiusa a chiave e aveva anche la catena   all'interno.   Betcher   si   ricordò   di   un'altra   possibilità   e   corse   nel corridoio, tentando di entrare dalla porta esterna. Anche quella era chiusa a chiave! 

Si gettò contro la porta, che essendo di legno di quercia, resistette ai suoi tentativi. E poi, guardandosi intorno,  vide Cravel salire di corsa per le scale. Sul suo viso bianchissimo era dipinta la più profonda costernazione. 

- C'è stato uno sparo? - chiese con un terrorizzato bisbiglio. Betcher annuì. 

- Aprite questa porta - ordinò. Il direttore si frugò in tasca. 

 Edgar Wallace
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- Non ho la chiave... aspettate - disse, correndo giù dalle scale. 

Un minuto dopo era già di ritorno. Inserì la chiave con mano tremante, facendo scattare la serratura. La porta si aprì. 

Joshua  Monkford  era  accasciato  sul   pavimento,  supino.  Le  sue mani stringevano il ricevitore del telefono e nella stanza c'era un forte odore di polvere da sparo. 


17. 

Era morto. Al detective bastò un'occhiata per capirlo. 

- Chiamate un dottore - ordinò senza voltarsi. 

- È stato ucciso? - mormorò il direttore. 

-   Chiamate   un   dottore!   -   tuonò   Betcher.   -   Fate   ciò   che   vi   ho   detto. 

Rimasto solo, Arnold Long chiuse la porta. Non c'era nessuna chiave nella serratura, solo il passepartout del direttore. Attraversò la stanza e andò nel bagno; la porta era chiusa a chiave, come quella del salone. Le finestre erano chiuse perché la notte era fresca ed erano assicurate con una serratura a scatto. Sopra le tre finestre c'erano tre grate di ventilazione e solo   quelle   erano   aperte.   Betcher   si   affacciò   alla   finestra   e   guardò   nel cortile. Il lucernario di vetro del ristorante luccicava; non c'era traccia di scalette. 

Un lungo guardaroba accanto all'estremità del letto era vuoto e anche il letto non nascondeva nulla. Betcher prese una spazzola dalla mensola del bagno   per   bussare   a   tutti   i   pannelli   dalla   parete   opposta   a   quella   che divideva l'appartamento dal salone. Ma mentre colpiva i pannelli, si rese conto che il suo lavoro era inutile. L'arma che aveva ucciso Monkford aveva sparato a due centimetri dalla testa della vittima, e dalla posizione in cui l'uomo  giaceva era chiaro che, anche se ci fosse  stato  un pannello segreto, si sarebbe dovuto aprire nel salone dove lui stesso si trovava un secondo prima dello sparo. Facendo una rozza misurazione con l'ombrello di Monkford, che per caso si trovava nella stanza, Long si convinse che, anche   se   ci   fosse   stata   un'apertura   sul   salotto,   era   impossibile   che l'assassino avesse sparato a distanza così ravvicinata. 

L'altro   muro,   quello   di   fronte,   divideva   la   suite   di   Monkford dall'appartamento occupato da due ragazze, le figlie di un membro del Parlamento,   che   sarebbero   rimaste   al   Little   Heartsease   per   tutta   la Edgar Wallace
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settimana. 

Betcher Long sospirò profondamente. C'era un uomo assassinato in una stanza   nella   quale   non   era   possibile   entrare;   infatti   era   impossibile l'accesso, se non dalla porta aperta dal direttore. 

Mentre si avviava lungo il corridoio, Cravel lo rincorse. Sulla sua faccia era dipinta un'espressione di paura. Stava parlando con fare eccitato alla cameriera che lo accompagnava. 

- Signor Long - disse agitato - è successo qualcosa nella stanza della signorina Sanders. 

Betcher lo fissò con uno sguardo tagliente. 

- È successo qualcosa? Che cosa è successo? - gridò. Dietro il direttore, la giovane cameriera stava tremando. 

- Non lo so signore; ho sentito qualcosa che esplodeva... 

Prima che la ragazza potesse finire la frase, Betcher si era già slanciato lungo le scale. Sapeva qual era la stanza di Nora Sanders. La porta era chiusa a chiave e, guardando dalla serratura, vide una leggera scia di fumo sospesa nell'atmosfera. Ebbe un tuffo al cuore. E poi... 

- Avete bisogno di qualcosa, signor Long? 

Si voltò di scatto. Era Nora Sanders. 

- Avete la chiave? - chiese, riconoscendo a stento la propria voce. 

In pratica le strappò la chiave dalle mani e, dopo aver aperto la porta, la spalancò e si precipitò nella stanza. C'era stata un'esplosione: lo si poteva annusare nell'aria. E poi, vedendo un pezzo di carta bianca che bruciava nel   camino,   lo   afferrò   e   lo   infilò   senza   troppe   cerimonie   nella   brocca dell'acqua appoggiata sul lavabo. 

- Cosa è successo? - chiese la ragazza sbalordita. 

- Nulla. Volete restare qui, per favore? 

In un attimo era già uscito dalla stanza e stava scendendo le scale a due gradini per volta. Aveva lasciato il direttore nella stanza di Monkford. Ora, passando lungo il corridoio, vide che la porta era chiusa a chiave. 

- Ho pensato che fosse meglio chiudere a chiave mentre voi eravate assente. 

Betcher annuì in segno di ringraziamento e i due rientrarono insieme nella stanza. Nel rilassamento della morte, la mano di Monkford aveva allentato la presa e il ricevitore del telefono era caduto per terra e giaceva nella pozza del sangue della vittima. Monkford aveva ricevuto un proiettile nella testa, da distanza ravvicinata, quasi come era accaduto ad Harry il Edgar Wallace
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Lanciere e allo sfortunato ex soldato di Bourne End. 

Betcher si guardò intorno. Nel frattempo uno dei detective che lavorava per l'albergo aveva sentito o era venuto a sapere dell'accaduto e si era recato sul posto. Lui e Betcher accompagnarono  il direttore fuori dalla stanza e, una volta rientrati, chiusero a chiave la porta e cominciarono la loro ispezione. 

La stanza era vuota quando Betcher era entrato; di questo era certo. Non c'era   un   solo   posto   in   cui   un   uomo   avrebbe   potuto   nascondersi.   Poi, centimetro   dopo   centimetro,   cominciò   un'altra   ispezione   del   muro, battendo contro ogni pannello, mentre il suo assistente controllava l'altra parete. Il soffitto era intonacato. Non c'era camino, ma solo una finestrella dalla quale usciva il calore emanato da una stufa elettrica. Betcher sollevò il ricevitore, dopo averlo avvolto in un asciugamano, e chiamò l'ufficio della direzione. Gli rispose la signorina Cravel e dal suo tono si capiva che aveva già saputo del terribile avvenimento. 

- Siete voi, signor Long? - chiese. - È vero...? 

Parlava a bassa voce; evidentemente l'ufficio nel quale si trovava era un luogo di passaggio dell'albergo. 

- Chi ha chiamato il signor Monkford cinque minuti fa? - chiese Betcher. 

- Nessuno; è stato lui a chiamare qui. Ho sentito suonare il telefono e ho risposto e poi mi è sembrato di sentire uno sparo. 

Betcher posò il ricevitore e in quello stesso momento qualcuno bussò alla porta. Era un medico, uno degli ospiti, che era stato chiamato in tutta fretta. Guardò la figura immobile sul pavimento e scosse la testa. 

- Non avete bisogno di me per sapere che è morto, vero? - commentò chinandosi per esaminare il corpo. - Gli hanno sparato nel cervello. Direi che la morte è stata istantanea. Gli hanno sparato da vicino; avete notato la bruciatura? 

Betcher annuì. La ferita sembrava provocata dal proiettile di una pistola automatica. 

- Avete già trovato il vostro uomo? 

Evidentemente il medico era già stato informato dell'identità di Betcher Long. 

- No, non c'era nessuno quando siamo entrati nella stanza. Era vuota. 

- Si tratta forse di suicidio? - chiese sorpreso il dottore. 

Questa possibilità era stata la prima idea di Betcher Long. Ma non c'era traccia   dell'arma.   Il   signor   Monkford   aveva   portato   con   sé   una   pistola Edgar Wallace
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Browning per proteggersi, ma il detective l'aveva già trovata in un cassetto della scrivania; era pulita e, fatto ancora più importante, era scarica. 

Come era stato commesso l'omicidio? Perché si trattava senza dubbio di omicidio. 

Terminata l'ispezione, andò alla ricerca di Crayley. Non c'era bisogno di essere uno psicologo per rendersi conto che la storia della tragedia aveva già raggiunto il vicino di casa di Monkford. 

- È terribile! Terribile! perché avrebbe dovuto spararsi? Era di ottimo umore questo pomeriggio quando gli ho parlato... 

- Ora ascoltate, Crayley. Vi farò alcune domande. Voi e quel giovane avvocato   siete   stati   con   Monkford   questo   pomeriggio.   Gli   avete   detto qualcosa che l'ha turbato... 

- È stato lui a dire qualcosa che ha turbato me! - esclamò Crayley a bassa voce. - E non prendetemi in giro, Long, perché non lo sopporto. Sono sconvolto e scioccato per la morte di quel poveraccio e i miei nervi non possono  sopportare  l'ironia.  Ve lo dichiaro  anche ora:  non parlerò  mai della nostra conversazione pomeridiana! 

- Allora forse ne parlerete con il coroner domani - disse Betcher. Gli occhi dell'altro si socchiusero. 

- Voi mi state minacciando, per Dio! Mi state minacciando! E io che ho salvato la vostra infernale vita a Chelmsford! 

- Ora ascoltate, Crayley, parliamoci chiaro: io non vi sto minacciando. 

Vi   sto   solo   facendo   delle   domande   che   qualsiasi   ispettore   di   polizia farebbe a qualsiasi uomo onesto. Ma c'è di più: qualsiasi uomo onesto risponderebbe.  Qual era l'argomento  della vostra conversazione di oggi pomeriggio? 

Crayley   si   strinse   nelle   spalle.   -   Non   sono   nella   posizione   per rispondervi. È meglio che lo chiediate a Henry: lui vi è coinvolto molto più di me. E io credo, Long, che sia meglio che parli con i miei avvocati prima di fare qualsiasi dichiarazione dopo questa terribile tragedia. 

Quando Betcher Long si mise alla ricerca dell'avvocato, scoprì che il signor Henry aveva lasciato l'albergo subito dopo cena e che si trovava sulla strada per Londra. 


18. 

Edgar Wallace
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Quando   la   signorina   Revelstoke   portò   la   notizia   a   Nora,   la   ragazza rimase senza parole per l'orrore. 

- Morto? - sussurrò. - Oh, no, signorina Revelstoke, non è possibile. È 

stato...? 

- Non lo so. Il medico sembra pensare a un suicidio - disse. - Ma proprio non riesco a immaginare perché mai il povero Monkford si sia ucciso. 

Era visibilmente agitata. Di solito appariva molto flemmatica, ma ora invece passeggiava senza posa lungo la stanza. 

-   Da   molto   tempo   era   terrorizzato   dall'idea   di   morire.   Me   l'ha   detto Crayley, ma io, naturalmente, non ci credevo. Ecco perché quel detective è qui; il tuo signor Long. Proprio un bel detective! 

- Credevo che aveste detto che si tratta di suicidio, signorina Revelstoke. 

-   Ma   non   è   stato   un   suicidio.   Simpkins   dice   che   non   hanno   trovato l'arma. È un uomo molto sciocco, anche se è un medico! 

- Ma chi può averlo ucciso? 

-  Non fare domande idiote, bambina! - ribatté con ferocia la donna con il viso sempre più giallo. - È morto e questo basta! Posso solo sperare che la sua banca non sia insolvente o qualcosa di altrettanto spaventoso! In quanto   al   signor   Long,   ecco,   non   gode   di   una   grande   reputazione   a Scotland Yard, secondo quanto dice Henry, e questa storia potrebbe essere la sua fine. 

C'era un tono di fredda malignità nella voce della donna, tanto che la ragazza si mise a sedere più dritta, fissandola. 

- A voi... a voi non piace il signor Long? - balbettò. 

Le   sembrava   impossibile   che   al   mondo   ci   fosse   qualcuno   che   non venisse attratto dall'affascinante personalità del detective. 

- Se la prenderà con i Mercanti di Morte, non c'è dubbio. I Mercanti di Morte   devono   essere   una   sua   invenzione   per   giustificare   i   propri fallimenti. Se mi piace?  Herr Gott! 

Disse qualcosa in tedesco e poi riprese il controllo di sé. 

- Nora - affermò - ogni donna ha qualcosa nel suo passato che non vuole diventi di dominio pubblico. Per qualche straordinario caso, il signor Long ha   scoperto   una   mia   vecchia   follia   che   pensavo   fosse   ormai   morta   e sepolta.   Non   ti   dirò   di   cosa   si   tratta.   Probabilmente   ti   annoieresti   e penseresti   che   ero   matta.   È   accaduto   a   Copenhagen   quando   ero   molto giovane... 

Sospirò profondamente. 

 Edgar Wallace
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- Lasciamo perdere! No, non mi piace il tuo Betcher Long! 

La ragazza rimase in silenzio. Viste le circostanze, sarebbe stata una pazzia   cercare   di   difendere   un   uomo   che,   a   suo   parere,   aveva   fatto   il proprio   dovere.   Non   poteva   nemmeno   immaginare   che   Arnold   Long tradisse la sua fiducia. 

- Che cos'è questa storia dell'esplosione in camera tua, Nora? - chiese all'improvviso la signorina Revelstoke. 

La ragazza poté solo raccontarle ciò che era accaduto. 

-   Non   sapevo   nulla   fino   a   quando   non   ho   visto   il   signor   Long   che cercava di aprire la porta della mia camera. Una delle cameriere mi ha detto che aveva sentito tre spari, e c'era qualcosa che bruciava nel camino quando il signor Long e io siamo entrati; un foglio di carta bianca. 

- E cosa è successo a questo foglio? - chiese la signorina Revelstoke con curiosità e Nora glielo spiegò. 

Evidentemente   l'anziana   signorina   non   considerava   l'episodio   molto allarmante perché non vi fece più alcun riferimento. Scese nell'atrio per unirsi agli altri ospiti, lasciando la ragazza a preparare i bagagli. Dopo aver appreso della tragedia, la signorina aveva annunciato la sua intenzione di tornare a Londra la mattina stessa. Nora era impegnata in questa attività quando sentì qualcuno bussare alla porta. Era il signor Cravel; sembrava perfettamente padrone di sé. 

- Stanno partendo tutti - disse. - Il dottore ha diffuso la notizia. Questa è la mia rovina! 

Tuttavia la sua voce era molto calma e il suo atteggiamento sembrava quello di un uomo che stia assistendo alla disgrazia di un altro. 

- Immagino che la notizia si diffonderà subito, tra questa e la prossima stagione turistica. In ogni caso, intendo apportare dei grandi cambiamenti qui.   Chiuderemo   la   stanza   dove   è   avvenuto   questo   maledetto   suicidio. 

Posso far passare di lì le scale senza grandi difficoltà. 

Il suo unico interesse nella tragedia era l'effetto che avrebbe avuto sulla sua vita. Forse era comprensibile, pensò la ragazza, e tuttavia la freddezza e il distacco con cui Cravel considerava la tragedia che aveva spento per sempre la vita di Joshua Monkford, le risultò ributtante. 

Quando   la   signorina   Revelstoke   tornò,   Nora   le   parlò   dell'apparente cinismo del direttore. 

- Mia cara, non ti aspetterai che pianga sul povero Monkford, vero? - 

chiese la signorina con aria delusa. - Probabilmente è rovinato, almeno per Edgar Wallace
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questa stagione. Solo i giocatori di golf più accaniti resteranno; gli altri ospiti   partiranno   domani   mattina   e   qualcuno   se   ne   è   già   andato.   La settimana   è   rovinata,   dal   punto   di   vista   di   Cravel,   e   io   credo   che   sia stupefacente il fatto che riesca a mantenere la calma come fa. Ho visto il tuo poliziotto al piano di sotto. Mi ha chiesto se poteva salire a parlarti; ti dispiace? 

Nora scosse la testa. 

- Non riesco a immaginare che genere di informazioni pensi di ottenere da te - affermò la signorina Revelstoke. - Non hai nulla in contrario a restare sola con lui? La sola vista di quell'uomo mi irrita. 

Poco dopo questo discorso,  Arnold Long fece la sua comparsa  nella suite. Sembrava terribilmente stanco. La tensione gli si leggeva in viso e il cuore della ragazza batté più forte di comprensione per lui. 

Contrariamente   alle   aspettative   di   Nora,   la   signorina   Revelstoke   non mostrò   la   propria   disapprovazione   a   lasciarli   soli.   Al   contrario,   non manifestò nemmeno l'intenzione di volersene andare. 

- Ebbene, signor Long, avete fatto qualche scoperta? 

-   Nessuna   -   rispose   lui   conciso   -   a   parte,   naturalmente,   il   fatto   che Monkford è stato assassinato. 

- Ma come? Il direttore mi ha detto che la stanza era vuota quando siete entrati e che l'unica persona vicina al povero Monkford quando gli hanno sparato... eravate voi! 

Betcher le rivolse una rapida occhiata. 

- Io? Questo non mi era venuto in mente - commentò con voce ironica. 

- Oso sperare che verrà in mente a qualcun altro - disse la signorina Revelstoke. - Il signor Cravel mi ha detto che era al secondo piano quando ha sentito lo sparo; è corso al piano di sopra e vi ha trovato davanti alla porta del signor Monkford, intento ad aprirla, perché mai doveva essere chiusa a chiave? 

- Me lo sono chiesto anch'io, tuttavia era chiusa... 

La donna con la faccia giallognola si strinse nelle spalle mentre le sue labbra si atteggiavano a un sorriso divertito. 

- Sembra che non ci sia la chiave, e il signor Cravel dice che la porta non può   essere   stata   chiusa   dall'interno,   altrimenti   non   sarebbe   riuscito   ad aprirla con il suo  passepartout.  Ma forse voi avete trovato la chiave della porta? 

- C'è questa possibilità - rispose il detective con freddezza. - Infatti la Edgar Wallace
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chiave era nella tasca del povero Monkford. 

Le sopracciglia della signorina Revelstoke si inarcarono, conferendole un'espressione interrogativa. 

- Cravel dice che la chiave era ancora appesa al banco della reception e che è ancora lì. Visto che voi ne avete trovata una nella tasca di Monkford, si deve trattare di una copia della quale l'hotel non era a conoscenza. 

Vide che Betcher Long trasaliva e poi un sorriso illuminò il suo viso stanco. 

- Ma certo! 

All'improvviso la sua espressione era cambiata; la stanchezza era svanita e una nuova luce illuminava i suoi occhi. 

-   Ma certo, naturalmente! Che sciocco sono stato! Che indescrivibile stupido! 

Il   suo   improvviso   entusiasmo   non   passò   inosservato   alla   signorina Revelstoke. Nora vide il volto della donna allungarsi, le sue labbra aprirsi come   se   volesse   dire   qualcosa,   ma   non   uscì   alcun   suono.   Poi   le sopracciglia aggrottate lasciarono il posto a un profondo cipiglio. 

- Cosa c'è? - chiese. - Cosa intendete dire? 

- Signorina Revelstoke - esclamò Betcher in tono quasi gioviale - voi mi avete fornito l'ovvia soluzione per questo terribile e bizzarro mistero. E ora vi aprirò la mia anima. Vi ho mentito quando vi ho detto che avevo trovato la chiave nella tasca di Monkford. A dire la verità non ho trovato la chiave nella sua tasca, e ho frugato alla sua ricerca fin dal momento in cui il crimine è stato commesso. Io mento con naturalezza. Una menzogna è la dichiarazione   più   eccitante   e   provocatoria   che   io   riesca   a   immaginare, specialmente se fatta a quelli... 

Non   terminò   la   frase   e   la   signorina   Revelstoke,   che   aspettava   la conclusione, rimase delusa. Betcher Long si rivolse alla ragazza. 

- Volevo farvi un mucchio di domande riguardo all'esplosione avvenuta in camera vostra - disse - ma ora non è necessario. Ora conosco tutti i fatti, tranne uno: come ha fatto l'uomo che ha ucciso Joshua Monkford a fuggire dalla sua camera? 

Le labbra della signorina Revelstoke si incresparono in un sorriso. 

- Questa sembra una domanda molto più importante di altre - osservò con il suo arido sorriso. 

-   Sì e no - rispose Betcher Long parlando tra sé e sé. - La domanda davvero importante alla quale non sono ancora riuscito a dare una risposta Edgar Wallace
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è questa: perché il signor Henry, quell'eminente avvocato, ha telefonato alla stazione di polizia di Staines alle nove meno un quarto per riferire all'ispettore di guardia di aver perso l'orologio da polso, che invece aveva lasciato nella sua camera d'albergo? 

Gli occhi della donna erano spalancati e il sorriso aveva abbandonato il suo viso. 

- Voi siete il più misterioso dei misteriosi, signor Long - commentò. 

- Ancora di più - confermò Betcher Long. - Perché proprio nel momento in cui Henry chiamava la stazione di polizia, Monkford è stato assassinato. 

Non ho mai sentito un alibi migliore di questo! 


19. 

La signorina Revelstoke non aveva esagerato quando aveva detto che la metà degli ospiti sarebbero partiti. Arnold Long, dopo aver fatto un rapido viaggio in città, tornando, trovò non più di una mezza dozzina di persone nell'ampia sala da pranzo, e l'aria malinconica che si leggeva sui volti dei camerieri era la prova più ovvia che la stagione era rovinata. 

Su insistente richiesta di Cravel, la mattina seguente vennero assunti tre operai per rimuovere i pannelli dalla stanza dove era stato commesso il crimine.   Il   lavoro   venne   portato   a   termine   sotto   la   supervisione   del sergente Rouch. 

Betcher salì per ispezionare la stanza devastata. Le pareti erano nude e si intravedevano   i   mattoni;   era   stata   sollevata   anche   una   sezione   del pavimento, e non era necessario essere un architetto per capire che sarebbe stato impossibile per chiunque entrare o uscire dalla stanza. 

Il sergente Rouch era un simpatico individuo, robusto, di mezza età, le cui principali caratteristiche erano l'ottimismo e l'ammirevole fiducia che anche il più complicato mistero si sarebbe risolto da solo. Questo era stato il   principio   guida   di   tutta   la   sua   vita,   come   spiegò   a   Betcher   in   un momento di confidenza. 

- Non importa quanto siano intelligenti questi assassini, sono destinati a finire sulla forca - commentò. - Io credo che il povero vecchio Monkford sia   stato   ammazzato   da   un   tiratore   scelto   da   Gundley   Hill;   è   a   soli cinquecento metri da qui... 

- Le finestre erano chiuse e il proiettile che ha ucciso Monkford è stato Edgar Wallace
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sparato a meno di pochi centimetri di distanza - ribatté Betcher conciso. 

Prese dalla tasca un piccolo pacchetto e lo aprì. All'interno c'era il pezzo di carta bruciacchiato che aveva preso in camera di Nora. 

- Cos'è? - chiese Rouch con curiosità. 

- Tutto ciò che rimane di un petardo. Se ne può comprare una scatola per pochi centesimi. 

- Un fuoco d'artificio? - chiese Rouch sorpreso. 

-   Un   fuoco   d'artificio   -   confermò   il   signor   Long   con   gravità.   -   Il divertimento di tutta la vostra infanzia, Rouch, se mai ne avete avuta una. 

- Certo che ho avuto un'infanzia - esclamò Rouch con indignazione. - 

Ecco, quando avevo quattro anni... 

- Non rivanghiamo nel vostro passato - lo interruppe Betcher. - È stato lanciato nella stanza della signorina Sanders, o introdotto in qualche altro modo.   Doveva   servire,   al   momento   cruciale,   a   farmi   allontanare   dalla stanza di Monkford e io, come uno stupido, sono accorso qui. Mentre ero via è accaduto qualcosa... 

- L'assassino è scappato - affermò Rouch con calma. - Ho già visto altre volte questo trucco. Quando lavoravo al caso della Gorleston Bank... 

-     L'assassino   non  può   essere   scappato   perché   non  era   lì   -   continuò Betcher   Long,   dimostrando   un'ammirevole   pazienza,   viste   tutte   le interruzioni. 

- E allora come è stato ammazzato Monkford? - chiese il signor Rouch con aria trionfante. 

Betcher   lo   guardò   con   un'espressione   più   desolata   che   arrabbiata.   - 

Rouch, voi avete tutto ciò che un uomo può desiderare al mondo, tranne il cervello! - esclamò. 

- Va bene, ma come è stato ucciso? - insistette Rouch. - Accetto il fatto che mi abbiate detto che non ho cervello, signor Long, ma qui abbiamo un uomo ucciso in una stanza chiusa, e l'unico testimone siete voi... 

- Vi siete già fatto una teoria, vero, Rouch? - chiese Betcher con una smorfia. - Sedetevi, Rouch. Ora vi farò il terzo grado. Dove avete sentito questa storia che io ero la sola persona... eccetera? 

-  Ecco  -  il   sergente   Roch  era  un  po'  a  disagio.   Si  asciugò   la  fronte sempre sudata con il fazzoletto e poi scrollò le spalle rotonde. - Sto solo dicendo... - cominciò. 

- Dove avete sentito questa storia? Non ci avreste mai pensato da solo. 

Chi vi ha parlato? 

 Edgar Wallace
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- In ogni caso, ciò che vi ho riferito, è ciò che pensa Cravel - ammise l'agitato detective. - Ha detto che era molto curioso il fatto che voi foste l'unica persona presente quando è stato sparato il colpo. 

- Portate qui Cravel; voglio fare una chiacchierata con lui. 

E signor Cravel arrivò. Sembrava ormai rassegnato all'inevitabile perdita di denaro che la tragedia gli avrebbe di certo procurato. Riuscì perfino a sorridere mentre osservava la stanza smantellata per le ricerche. 

- Bene, signor Long, avete trovato qualche passaggio segreto o qualche botola? 

Betcher non rispose. 

- Chiudete la porta - ordinò a Rouch, il suo subordinato, che si affrettò a eseguire. - Vi ricordate, Cravel, che quando siete salito dalle scale dopo aver sentito lo sparo, io ero davanti alla porta e stavo cercando di aprirla? 

Per   un   momento   un'ombra   di   apprensione   apparve   negli   occhi   del direttore. - Non avrete preso sul serio qualcosa che posso aver detto a Rouch, vero? Io ho solo fatto notare che voi eravate l'unica persona vicina, da quello che ne sappiamo, al signor Monkford quando è stato assassinato. 

Questo è così ovvio che non penserete che io abbia suggerito... 

- Non mi preoccupo di ciò che suggerite voi - lo interruppe Betcher. - 

Voglio solo farvi alcune domande. Vi ricordate che mi sono voltato e che vi ho chiesto se avevate la chiave della porta? 

Cravel annuì. Era attento, all'erta, con tutti i sensi tesi. 

- E vi ricorderete anche che siete sceso al piano terra e che siete tornato con il  passepartout? 

- L'ho fatto, sì. 

- Da dove avete preso il  passepartout? - chiese Betcher. 

- Dal cameriere del piano. 

- Trovatelo - ordinò Betcher rivolgendosi a Rouch. 

Non parlò più fino a quando il cameriere non venne fatto entrare nella stanza. - Avete un  passepartout  per questo piano? 

Per una frazione di secondo, l'uomo guardò il suo principale e poi disse: 

- Sì. 

- Fatemelo vedere. 

Con   riluttanza,   il   cameriere   prese   la   chiave   dalla   tasca   e   la   passò   a Betcher Long, che la inserì nella serratura della porta. 

- Non funziona - osservò. - In effetti non funziona per nessuna delle porte del terzo piano, vero? 
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89

 1995 - Mercanti Di Morte



Il cameriere non rispose, ma lanciò un'occhiata furtiva al suo principale, la stessa che Betcher aveva già notato prima. 

- Chi ha la chiave universale del terzo piano? 

Il   cameriere   cominciò   ad   agitarsi.   -   Non   lo   so,   signore   -   rispose.   - 

Probabilmente l'altro cameriere del piano. 

- Trovatelo - ripeté Betcher, congedando il cameriere con un cenno del capo. 

- Cosa avete in mente, Long? - chiese Cravel quando rimasero da soli. 

-     Mi   confiderò   con   voi   -   commentò   Arnold   Long   con   calma.   - 

Monkford   è   salito   in   camera   sua,   dopo   avermi   detto   di   seguirlo;   è plausibile che abbia chiuso a chiave la porta? perché avrebbe dovuto? E 

poi,   anche   alla   mente   più   gretta,   risulterebbe   chiaro   che   non   poteva chiudere la porta senza la chiave. Perciò, come logica conseguenza, si deve immaginare che la porta sia stata chiusa da un'altra persona, dall'interno o dall'esterno. Ho sentito il signor Monkford chiamare l'ufficio dell'albergo, e sono sicuro che l'ha fatto perché aveva scoperto che la porta della sua stanza era stata chiusa dall'esterno, con lui dentro. L'ho sentito dire: "Chi ha...?" Poi c'è stato lo sparo. Stava chiedendo: "Chi ha chiuso a chiave la mia porta?" 

Il viso di Cravel aveva il colore del gesso. 

- E vado ancora oltre: sostengo che l'uomo che ha chiuso a chiave la porta siete voi. Voi avevate il  passepartout  in tasca e siete sceso al piano di sotto a prendere la chiave solo per nascondermi la verità. 

In quel momento Rouch tornò per riferire che il cameriere del piano, in servizio la notte dell'omicidio, era in ferie. 

- Mi aspettavo una cosa del genere - commentò Betcher lentamente. 

- Cosa diavolo intendete dire? 

Cravel era in preda a una furia cieca, ma era anche spaventato a morte. 

-   Intendete dire che, mentre voi vi siete allontanato, io ho aperto la porta, sono entrato e ho ucciso Monkford? 

-  Io intendo dire che voi avete chiuso la porta prima che Monkford fosse ucciso,   ben   sapendo   ciò   che   gli   sarebbe   successo   poi...   ora,   andiamo, Cravel! 

-   È   una   menzogna!   -   tuonò   il   direttore.   -   Non   mi   sono   nemmeno avvicinato alla porta! Perché avrei dovuto chiuderla a chiave? Avete fallito in questo caso, Long, e ora vi aggrappate a ogni tipo di folle teoria che vi viene in mente. 
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Betcher si protese in avanti, fino a sfiorare l'uomo che tremava. 

- Ho abbastanza teorie per mettervi una corda intorno al collo, Cravel, Mercante di Morte! In ogni caso, ho una teoria per accusarvi dell'omicidio di Joshua Monkford. Potrei stringere la corda ora, ma vi darò più tempo. 

Prima o poi farete una mossa sbagliata. Se non siete stato voi a uccidere materialmente   Joshua   Monkford,   avete   comunque   collaborato   alla   sua morte. Se ciò che credo è vero, anche voi salirete sulla botola che si è aperta sotto i piedi di Clay Shelton. 

Aveva colpito nel segno! Le labbra di Cravel si atteggiarono a un ghigno diabolico; i suoi occhi brillavano. 

- Davvero? Ma davvero? - Le parole sembravano strangolarlo. - Per Dio, parlate sul serio? Mettermi... mettere me dove avete messo Clay Shelton! 

Voi...! 

Betcher si scostò di lato per evitare il pugno di Cravel. Veloce come la luce, il suo braccio si strinse intorno al collo del direttore, costringendolo a piegare all'indietro la testa. Cravel lottò con foga, ma perse l'equilibrio e cadde per terra. 

- Colpito! - Betcher Long sorrideva estasiato. - Toccato sul vivo, vero, Cravel? Mi avete portato anche più vicino a dove volevo arrivare. 

L'uomo si alzò lentamente. Stava tremando. Sembrava che gli occhi gli si fossero affossati nel cranio; ma aveva ancora il controllo di sé. 

- Mi dispiace - disse. - Ma voi mi avete sconvolto. Nessun uomo vuole essere paragonato a un assassino, per non parlare di essere accusato di omicidio! Riferirò l'accaduto a Scotland Yard, Long. 

- Venite pure dal capo! Sarà felice di conoscervi. Quanti anni avete, Cravel? 

Il direttore non rispose, ma voltando i tacchi, lasciò la stanza con passo malfermo. 

- Mio Dio! - esclamò Rouch, fissando con smarrimento e ammirazione il suo superiore. - Ci saranno dei guai quando farà rapporto. 

- Scommetto che non farà alcun rapporto! - commentò il signor Long. 

- Scommetto mille sterline - continuò con stravaganza - che non metterà mai  il naso alla stazione  di polizia!  E sono pronto a scommetterne  un milione che non sentiremo più parlare del mio discutibile comportamento! 

- Si guardò intorno nella stanza. - Potete dire agli operai che possono risistemare i pannelli. 

Poi  tornò  in  camera   sua  a preparare  la  valigia.  Il  portiere  aveva  già Edgar Wallace
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portato la sua macchina fuori dal garage e Betcher caricò subito il bagaglio nel baule. Stava per salire in macchina quando una voce lo chiamò per nome.   Si   voltò;   era   Alice   Cravel   e   in   quel   momento   il   suo   viso   era imperscrutabile. Aveva in mano un foglio di carta. 

- Non avete pagato il conto, signor Long - commentò

Lui prese il conto e lo esaminò. Poi scoppiò in una risata divertita. La cifra spropositata non mancava di una certa dose di umorismo. Lo restituì alla ragazza. 

- Mandatelo agli esecutori del signor Monkford - disse con freddezza. 

- E poi, signorina Cravel... 

Lei aspettò con le labbra serrate e un gelido odio negli occhi. 

- Volete dire a vostro fratello che lo incontrerò a Chelmsford uno di questi   giorni?   Harry   il   Lanciere   non   era   un   mio   amico,   ma   mi   sono ripromesso di godermi il piacere di impiccare l'uomo che l'ha ammazzato. 

Buon giorno! 

Gli occhi di lei non si erano mossi di un millimetro, ma quando aveva parlato   di   Chelmsford,   Betcher   vi   aveva   letto   una   certa   sorpresa. 

Wandsworth era la prigione  in cui venivano impiccati  gli assassini  del Berkshire; si era dimenticata di Herry il Lanciere. 


20. 

L'ufficio   del   signor   Francis   Henry   si   trovava   a   Lincoln's   Hill   Field. 

Occupava   il   pianterreno   del   numero   742   ed   era   un   ufficio   lindo   e immacolato, come ci si sarebbe aspettati da un giovanotto tanto ordinato e perbene. Il suo studio privato si affacciava su un giardino con degli alberi e un'aiuola di gerani rossi. Non c'era traccia del confuso disordine che di solito   viene   attribuito   a   tutti   gli   studi   legali.   Gli   scaffali   di   ferro   che formavano   un   quadrato   lungo   le   pareti   reggevano   delle   cassette   ben spolverate.   La  sua   scrivania   era   di   un  sobrio   color   mogano.   La   stanza aveva una sola caratteristica esotica: un vaso di porcellana blu pieno di rose rosse posato su un ripiano di marmo. 

Henry   era   in   piedi   davanti   alla   finestra   e   fissava   il   bel   giardino sottostante quando il suo impiegato annunciò l'arrivo di Betcher Long. Il signor Henry guardò il biglietto da visita  con un sorriso e poi disse: - 

Fatelo entrare, per favore. Attraversò la stanza per salutare il detective. 
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- Siete venuto per Monkford, naturalmente? - chiese. - Vi ho scritto la notte scorsa, ma poi per fortuna ho telefonato e ho saputo che avevate lasciato il  Little Heartsease. 

Prese una sedia per il suo visitatore e poi si sedette dall'altra parte della scrivania. 

- Ora, signor Long, cosa volete sapere? 

Betcher Long non si era aspettato che l'avvocato lo avrebbe messo tanto a suo agio, e il saluto così amichevole lo lasciò un po' sconcertato. 

-   Sarò franco con voi, signor Henry - disse. - Poche ore prima che Monkford   fosse   ucciso,   ho   notato   che   era   assorto   in   un'accesa conversazione con il signor Jackson Crayley e voi. Stavate passeggiando nel giardino sotto la mia finestra. In seguito, quando ho visto Monkford, il suo atteggiamento nei miei confronti era molto freddo. Io voglio sapere qual è stato l'argomento della vostra conversazione e perché Monkford aveva adottato quello strano comportamento nei confronti di un uomo che gli era sempre stato amico. 

-     Credo   che   sia   facile   da   spiegare   -   affermò   l'avvocato.   -   Il   signor Monkford è venuto a sapere da me che voi eravate un ammiratore della signorina Nora Sanders e che le avevate mandato un anello molto prezioso. 

Per   un   attimo   il   detective   rimase   senza   parole.   Nemmeno   per   un momento aveva pensato che quella sua piccola bugia fosse il motivo del curioso comportamento di Monkford nei suoi confronti. 

-   E   perché   mai   questo   avrebbe   aveva   irritato   il   signor   Monkford?   - 

domandò. - Anche supponendo che io sia innamorato di Nora Sanders e che le abbia mandato un regalo, perché lui si sarebbe irritato? 

Henry lo guardò con un sorriso bizzarro. L'avvocato aveva un peculiare senso dell'umorismo e la situazione era piuttosto divertente. 

-   perché   Monkford   era   innamorato   della   ragazza   -   rispose,   molto soddisfatto della reazione che il suo annuncio aveva provocato. 

- Innamorato di lei? - ripeté Betcher con voce incredula. 

- Tanto innamorato di lei - sottolineò l'avvocato enfatizzando le parole - 

che nel pomeriggio aveva fatto un testamento in favore di Nora Sanders, con il quale le lascia la sua intera fortuna! 

Betcher Long balzò in piedi sbalordito. 

- Cosa diavolo ha fatto? - ripeté. 

L'avvocato   si   strinse   nelle   spalle   e   il   suo   gesto   indicava   la   propria indifferenza sia per l'eccentricità del defunto, sia per le conseguenze che Edgar Wallace
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avrebbe avuto. 

- Il testamento è in mio possesso - disse. - È stato stilato su richiesta di Monkford, e Crayley e io siamo i testimoni. 

-   Chi   sono   gli   esecutori?   -   chiese   il   detective,   dopo   un  momento   di riflessione. 

- La signorina Sanders in persona è la sola esecutrice. Naturalmente, io l'ho messo in guardia contro questa follia, suggerendogli anche di mandare a   chiamare   il   suo  avvocato.   Inoltre   ero   molto   contrario   al  fatto   che   la signorina Sanders fosse la sola esecutrice testamentaria; avrei preferito che la tenuta fosse amministrata dal Pubblico Esecutore. Ma Monkford è stato irremovibile su questo punto. Mi disse che aveva intenzione di vedervi dopo cena per spiegarvi ciò che aveva fatto. Io sono propenso a pensare che avesse paura di morire presto, perché ha insistito per fare subito il testamento. Io mi sono dimostrato decisamente contrario a... 

- L'avete già detto! - La voce di Betcher era fredda e il suo modo di fare molto   scettico.   Ma,   per   fortuna,   il   signor   Henry   non   era   suscettibile   a questo tipo di maniere. 

Betcher Long non si era mai trovato a riflettere così in fretta in vita sua come in quel momento. Ripensò come in un lampo a tutta la storia, da quando aveva arrestato Clay Shelton, fino al momento attuale, mentre si trovava   in   piedi   alla   finestra,   fissando   le   ombre   degli   alberi   che proiettavano arabeschi verdi e rossi sul prato. 

- Devo lavorare in fretta - disse con voce lenta. - Sempre più in fretta. E 

ce la farò, scommetto! 

L'espressione dell'avvocato era piuttosto interrogativa. 

- Non capisco con esattezza come questo possa avere qualcosa a che fare con voi, signor Long... 

- Ha a che fare moltissimo con me - rispose Betcher. - Che giorno è oggi... mercoledì? 

Conservava ancora l'infantile abitudine di contare sulla punta delle dita. 

-   Mercoledì,   giovedì,   venerdì,   sabato,   domenica.   -   Si   fermò   alla domenica. - Quattro giorni sono tanti, novantasei ore. Ora la domanda è - 

rifletté - se posso rimanere sveglio per novantasei ore. Perché, se ci riesco, ci saranno molte persone che arriveranno alla meta e passeranno in un mondo migliore e, spero, più allegro di questo. Quanti anni avete, signore? 

- Io? - chiese l'avvocato sorpreso. - Ho ventitré o ventiquattro anni, non so esattamente a quale età sono più vicino. Perché lo chiedete? 
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-  Sembrate più giovane, questo è tutto. Naturalmente, vi sto facendo un complimento   -.   E   poi,   all'improvviso,   chiese:   -   Dove   posso   trovare Crayley? 

- Al suo club - gli suggerì Henry. 

- Il club delle Arti e delle Scienze, vero? Molto inopportuno, perché Crayley non è né un artista né uno scienziato e se non è una spia, allora non ne ho mai incontrata una! 

- Una spia? - Henry si accarezzò i baffetti. - Non mi è mai venuto in mente che Jackson Crayley possa essere una spia, come dite voi. 

-   Scommettiamo   che   lo   è?   -   Il   signor   Long   annuì   con   vigore.   - 

Scommetto mille sterline che parlerà prima che il ferro rovente lo tocchi! 

Il signor Henry scoppiò a ridere. 

- Avete intenzione di torturarlo? - chiese con voce tagliente. - E se lo farete, cosa pensate di ricavarne? Che il testamento è un falso e che la firma del signor Monkford è una truffa? Davvero, Long, non mi sarei mai aspettato   che   questo   vostro   tipo   di   detective   esistesse   ancora   fuori   dal melodramma. 

Betcher Long prese il suo cappello e si avviò alla porta, con un ghigno sul viso. 

-   Melodramma!   L'avete   detto!   Ecco   cosa   sarà   questa   storia:   un melodramma, con tutti i cattivi arrestati e la virtù trionfante all'ultimo atto! 

Avete mai sentito parlare di Elmstrong, quel tizio che ha avvelenato la moglie a Hereford? Era un avvocato e l'hanno impiccato. 

- Ebbene, e allora? - chiese divertito Henry. 

- È un precedente dannatamente buono - rispose Betcher Long. 


21. 

Un   ciottolo   lasciato   cadere   in   un   delicato   meccanismo   non   rovina   il lento incedere della macchina più di quanto un evento straordinario metta freno a qualsiasi rivoluzione sociale. La signorina Revelstoke confessò con amarezza che la sua stagione era rovinata. Di solito trascorreva un mese al Little Heartsease   perché per tre settimane seguiva il festival, e poi dal Berkshire  andava direttamente  in Scozia, dove era solita  trascorrere  un altro mese prima di andare ad Aix. 

- Ora dovrò passare tre settimane a Londra - si lamentò - mentre tutti Edgar Wallace
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sono fuori città! 

Nora suggerì una regione francese. 

L'orrore per la morte del signor Monkford l'attanagliava ancora. Non riusciva   a   scrollarsi   di   dosso   l'impressione   della   tragedia   e   la consapevolezza che i Mercanti di Morte erano una realtà. Anche se non aveva più parlato con Arnold Long di quella misteriosa congrega da quel giorno   memorabile   a   Bourne   End,   lui   le   aveva   detto   abbastanza   per convincerla che la morte del signor Monkford era stata provocata dalle macchinazioni   della   malvagia   banda   criminale.   Aveva   anche   cercato, senza successo, di far cambiare idea alla signorina Revelstoke. 

-  Sciocchezze! - esclamò la signorina Revelstoke. - I Mercanti di Morte! 

Non so cosa diavolo sia successo a quelli di Scotland Yard, per stare ad ascoltare queste sciocchezze! Per fortuna, l'ispettore Long non sarà nella posizione di diffondere queste romantiche storie dopo questa settimana. 

La ragazza rimase ad ascoltarla turbata. 

- Ma di certo non accuseranno lui della morte del signor Monkford? 

- Perché non dovrebbero? - domandò la signorina Revelstoke. - Non era stato   mandato   all'albergo   per   proteggere   quel   poveraccio?   E   come   l'ha protetto bene! 

- I Mercanti di Morte... - cominciò Nora. 

-    I  Mercanti   di   Sciocchezze!   Scrivi   all'Hotel   Cap   Martin,  a Bournemouth, e chiedi se la suite che avevo due anni fa è libera. E per favore togliti dalla testolina questa sciocchezza dei Mercanti di Morte, mia cara! 

Guardò fuori dalla finestra proprio mentre un taxi si fermava davanti alla porta. Scese un uomo con il cilindro. 

- Ecco il nostro fedele Henry. Sembra che abbia una gran fretta. 

Il   signor   Henry   era   nello   studio   della   signorina   Revelstoke   da   venti minuti quando la ragazza, che era stata mandata a chiamare, entrò e rimase sbalordita dalla notizia. 

- Due milioni di sterline... per me? - balbettò. - Non è possibile! 

Si sedette, bianca e tremante, fissando prima l'uno e poi l'altra. Il signor Henry sorrideva e sembrava sinceramente divertito. 

- Temo che sarete costretta ad accettare la responsabilità della tenuta, Nora   -   asserì.   -   Voglio   che   mi   permettiate   di   agire   per   vostro   conto, dandomi poi la vostra approvazione. La maggior parte del patrimonio di Monkford è in contanti e, secondo i termini del testamento, voi riceverete Edgar Wallace
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immediatamente un milione e duecentomila sterline. 

- Quella vecchia volpe timida! Era innamorato di te, dopo tutto! Gli occhi neri della signorina Revelstoke trafissero la ragazza. 

- Ma... ma... - balbettò Nora sconvolta. 

La donna le mise un braccio intorno alle spalle, e per una ragione che nemmeno lei riuscì a capire, Nora rabbrividì. Era come se un'inflessibile sbarra di acciaio l'avesse toccata, e l'insospettabile forza nel braccio della donna era abbastanza terrorizzante. 

-   Sali   di   sopra   a   riposarti   un   po'.   Io   parlerò   con   Henry   di   questo testamento. Non ci si poteva aspettare che prendesse una piega diversa la sua fortuna - aggiunse, rivolgendosi all'avvocato. 

Docilmente, Nora si fece accompagnare in camera sua. Poi la signorina Revelstoke chiuse la porta e la lasciò con i suoi caotici pensieri. 

Due milioni di sterline! Era incredibile! Presto si sarebbe svegliata e si sarebbe accorta che era tutto un sogno. Ma era un sogno così reale! Guardò la   camera,   catalogando   ogni   oggetto   che   vedeva.   La   scrivania,   il guardaroba, il ritratto di suo padre, la finestra aperta. Un uomo era in piedi dall'altra parte della strada e il cuore di Nora ebbe un tuffo quando lui alzò la mano per salutarla. 

Era Betcher Long! Si mise un dito davanti alla bocca, indicandole la strada e sollevando tre dita. Alle tre in punto! Nora guardò l'orologio sulla scrivania.   Erano   le   dodici   e   mezza.   Annuì.   Ma   dove?   Long   aveva   un giornale sotto il braccio. Lo prese, lo aprì e le mostrò la pubblicità a tutta pagina che compariva ogni mattina su quell'edizione. Era la pubblicità di una svendita da  Cloches.  Nora annuì. 

E poi, di nuovo, lui si portò un dito davanti alla bocca. Non doveva dirlo alla signorina Revelstoke. Gli fece segno che aveva capito e lui, dopo un cenno della mano, sparì. Nora si chiese cosa ne pensassero gli altri dei gesti eccentrici dell'uomo, ma sembrava che la sua presenza fosse passata inosservata. Nessuno in casa della signorina Revelstoke l'aveva notato. Ma perché   non   aveva   telefonato?   C'erano   due   apparecchi   in   casa,   uno all'ingresso e uno nello studio della signorina Revelstoke. Nora avrebbe potuto raggiungere entrambi gli apparecchi, ma certamente non avrebbe potuto conversare con lui senza farsi sentire dalla padrona di casa. 

Quando suonò il gong del pranzo, Nora scese al piano terra e passò davanti   alla   porta   aperta   del   salotto,   arrivando   in   tempo   per   sentire   la signorina parlare con entusiasmo delle spiagge francesi. 

 Edgar Wallace
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Ma non fu quello che sentì, ma ciò che vide a sbalordirla. Non era più stata in salotto dopo la visita di Betcher Long, e ora si accorse che sopra il camino c'era un dipinto a olio; ma non era più il bel ritratto della signorina Revelstoke da giovane, che era stato appeso fino alla loro partenza per il Little   Heartsease.  La   donna   dal   viso   malinconico,   accorgendosi dell'espressione della ragazza, sorrise. 

- Volevo far portare via quel quadro molto tempo fa. E ora, grazie al Cielo, è sparito! Quel ritratto era una memoria spettrale dei miei tempi migliori - commentò. - Nora, mia cara, abbiamo discusso della tua fortuna. 

Vorrei che tu fossi ragionevole e permettessi al signor Henry di agire a tuo nome. 

Per la ragazza era sbalorditivo il fatto di essere tanto importante da aver bisogno di un agente. Rise tra sé e sé a questo pensiero. 

- Nello stato in cui sono, preferisco che sia chiunque ad agire, tranne me! 

- confessò. - E non riesco ancora a capire perché il signor Monkford mi abbia lasciato questi soldi; è incredibile. 

- Avrebbe potuto  lasciarli  in mani  peggiori  - commentò  la signorina Revelstoke   con   praticità,   facendole   strada   verso   lo   studio.   -   Il   povero Joshua era strano. Ma in questo caso credo che abbia agito con la massima logica.   Tu   gli   piacevi,   Nora.   È   naturale   che   gli   piacessi!   -   Rise   delle silenziose   proteste   della   ragazza.   -   E   in   questo   caso   ha   dimostrato   un ottimo gusto. 

Sulla scrivania c'erano due documenti. 

- Dovete firmare sulla linea tratteggiata - disse il signor Henry allegro, citando una brillante commedia americana appena rappresentata. - Il primo documento riguarda l'accettazione formale delle vostre responsabilità, il secondo è una lettera che mi autorizza ad agire per conto vostro. 

Poi occorrerà firmare un altro documento davanti a una commissione giurata,   ma   per   il   momento   questa   lettera   può   bastare.   Quando   avrete apposto questa firma, metà delle vostre preoccupazioni e dei vostri dubbi passeranno sulle mie spalle. 

Nora si sedette su una sedia e prese una penna, esitante. Le stavano chiedendo di fare qualcosa di definitivo.  Era come se, firmando  quelle carte, lei si appropriasse di qualcosa su cui non aveva alcun diritto morale. 

- Devo firmarli ora? Sono così confusa che non ho ancora ben realizzato ciò   che   è   accaduto.   Non   potete   lasciarmeli   fino   a   questa   sera,   fino   a quando avrò superato lo shock? 
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Stava guardando Henry e quindi non poteva vedere il rapido sguardo di avvertimento che la signorina Revelstoke rivolse all'avvocato. 

-   Ma certo! Comunque oggi non possiamo fare niente. La signorina Revelstoke vi illustrerà meglio il significato di questi documenti; vorrei che li comprendeste bene prima di firmarli. Mi basterà avere queste carte con   il   primo   giro   di   posta   di   domani   mattina,   ora   non   c'è   una   fretta immediata. 

La signorina Revelstoke raccolse i documenti, aprì la cassaforte e ve li infilò. 

- E ora andiamo a pranzo! - esclamò quasi allegra. 

Henry lasciò la casa alle due e mezza e la ragazza andò dritta allo studio, dove sapeva di trovare la signorina Revelstoke. 

- Potrei uscire per un'ora? - le chiese. - Io credo che una passeggiata mi chiarirà un po' le idee. 

La donna la guardò fissa. 

- Un'ottima idea - convenne; si morse le labbra pensierosa. - Non credo che sia il caso di discutere di questa faccenda fino a quando Henry non avrà sistemato tutti gli aspetti legali. E l'ultima persona con la quale devi parlarne è il signor Long. Immagino di avere dei pregiudizi contro Long; la verità è che non mi piace suo padre. Una volta mi mise in una posizione estremamente imbarazzante. 

Per   la   ragazza   era   una   novità   sapere   che   la   signorina   Revelstoke conosceva   Sir   Godley   Long.   Non   aveva   mai   incontrato   il   banchiere   e quando, per soddisfare la propria curiosità, aveva chiesto qualcosa in giro, aveva scoperto che i dettagli relativi al padre di Betcher erano scarsi e poco   significativi.   La   colpì   il   fatto   che   la   signorina   Revelstoke   non sembrasse entusiasta della sua passeggiata pomeridiana. 

- Dove andrai? - chiese. 

Per   Nora   Sanders   era   ripugnante   dire   anche   solo   una   bugia   così insignificante. Comunque, poteva dire parzialmente la verità. 

- Attraverserò il parco e credo che andrò da  Cloches.  C'è una svendita - 

disse. 

La donna sorrise. 

- Mia cara, tu sei ora in una posizione finanziaria che ti rende molto superiore alle svendite! - esclamò. - Tuttavia, può essere un passatempo per te. Torna per le cinque. 
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22. 

 Cloches  è   un   grande   magazzino,   e   poiché   Betcher   Long   non   aveva potuto dirle con esattezza il punto in cui incontrarsi, Nora rimase per un po'   davanti   all'ingresso   principale   e   poi   entrò.   Il   piano   terreno   del magazzino   era   affollatissimo.   Nora   guardò   a   destra   e   a   sinistra, aspettandosi di vedere il detective da un momento all'altro. Ma non c'era traccia di lui e Nora cominciò a pensare di aver capito male il segnale o che   qualche   chiamata   improvvisa   gli   avesse   impedito   di   venire all'appuntamento.   In   quel   momento   un   agente   con   dei   folti   baffi   le   si avvicinò, toccandosi il cappello. 

-   Abbiamo   trovato   la   vostra   borsetta,   signorina;   è   nell'ufficio   degli oggetti smarriti. Volete venire da questa parte? 

Prima che lei ribattesse di non aver perso la borsa, l'uomo si voltò e le si mise   a   camminare   davanti.   Lei   lo   seguì,   cercando   di   raggiungerlo   per comunicargli che si era sbagliato. Poi l'uomo entrò in un ufficio con la scritta:  Oggetti Smarriti  e Nora lo seguì. 

- Io credo che ci sia un errore. Non ho perso la borsetta... - cominciò. 

L'agente aprì una porta, indicandole una piccola sala d'attesa. 

- Volete entrare, signorina? - disse lui. 

-  Vi  dico  che  non  ho  perso   niente.   -  Nora  era  un  po'  irritata  per  la stupidità di quello. 

Ma lui la spinse nell'ufficio e chiuse la porta alle sue spalle. 

- Scusatemi per essermi presentato come il detective del magazzino - 

commentò Betcher togliendosi i baffi - ma voi dovevate perdere una borsa! 

Lei lo guardò sbalordita. 

- Odio fare questo genere di cose - continuò Betcher. - So di infrangere le regole di qualcuno. Ma il vecchio Cloche è un nostro grande amico e non   c'era   altro   modo   per   avvicinarsi   a   voi   senza   fornire   troppe informazioni   al   gentiluomo   che   vi   ha   seguito   nel   negozio   e   che probabilmente vi ha pedinato per tutto il pomeriggio. 

- Mi ha seguito? - ripeté Nora incredula. - Ma vi state sbagliando! 

- Non mi sto sbagliando, tanto è vero che conosco quell'uomo, il suo nome, il suo indirizzo e so quante volte è stato in galera - dichiarò Betcher con   una   smorfia.   -   La   giacca   da   agente   è   stata   presa   in   prestito   per l'occasione. Da  Cloches  ci sono tante divise che una in meno non si nota Edgar Wallace
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nemmeno. Avete già appreso la notizia della vostra fortuna? 

Lei annuì. 

- Ma è vero? - chiese. - Io non posso crederci. 

- È vero - rispose  lui con calma.  - Il testamento  non è contestabile. 

Monkford   ha  firmato   il   testamento   nel   pomeriggio   del   giorno   in   cui   è morto   che,   a   proposito,   era   il   primo   di   agosto;   questa   data   vi   dice qualcosa? 

Lei scosse la testa con aria interrogativa. 

- Dovrebbe dirmi qualcosa il fatto che Monkford sia morto il primo di agosto? 

E poi, in un lampo, ricordò la barca ormeggiata vicino al giardino di Monkford e le date incise sul pannello mobile di legno. 

- Oh - balbettò, impallidendo. 

- La profezia si è avverata, ecco tutto. Se Monkford fosse stato ucciso il 2   agosto,   saremmo   stati   un   giorno   avanti   e   allora   l'iscrizione   sarebbe risultata poco artistica -. E poi, all'improvviso, chiese: - Quali documenti Henry vi ha chiesto di firmare? 

Lei si lasciò cadere sulla sedia. 

- Come diavolo fate a saperlo? - chiese con lo sbalordimento dipinto sul viso. 

- Avete già firmato qualcosa? - si affrettò a chiedere lui. Lei scosse la testa. 

- Non ancora. 

- Però vi hanno chiesto di firmare? Cosa? 

- Non ho ben capito di cosa si tratta, ma sembra tutto in ordine. Il signor Henry mi ha mostrato due documenti, uno che lo autorizza ad agire a mio nome e l'altro è un'accettazione... 

- Non ne firmerete nessuno - la interruppe lui. - Avete capito? 

- Ma il signor Henry è un avvocato e agirà per mio conto. 

- Lui non agirà per vostro conto e voi non firmerete niente, è chiaro? - 

insistette Betcher con voce rude. 

Prese un foglio che aveva in tasca e lo aprì, posandolo sul tavolo. - 

Voglio una dimostrazione della fiducia che avete in me - disse; sembrava quasi ansioso. - Questa lettera è un documento degli avvocati di mio padre, Wilkins,   Harding   &   Bayne.   Voglio   che   la   firmiate.   Farò   in   modo   che venga consegnata questo pomeriggio. 

- Che cos'è? - chiese Nora guardando il detective. 
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-   Immagino che sia in pratica il duplicato della lettera che il signor Henry voleva farvi firmare, un'autorizzazione ad agire a vostro nome. In altre parole, voi mettete i vostri affari nelle mani di uno studio legale... al di sopra di ogni sospetto. 

Lei gli rivolse una rapida occhiata. 

- Ma parlate sul serio? Lui annuì. 

- Ma il signor Henry... 

- Il signor Henry non è al di sopra di ogni sospetto per molte ragioni che non posso spiegarvi in questo momento. Farete questo per me, Nora? 

La ragazza prese la penna dal tavolo, la intinse nell'inchiostro e, senza leggere il documento, firmò. 

- Ci sarà una scenata quando dirò alla signorina Revelstoke quello che ho fatto - commentò, sentendo che stavano per arrivare guai seri. 

- Non è necessario che ne parliate con la signorina Revelstoke fino a domani. Quando dovreste firmare i documenti di Henry? Questa notte, eh? 

Lavorano in fretta, non c'è dubbio! Pensate che, impegnandovi, riuscirete a dire una bugia? 

Lei sorrise. 

- Non ci tengo a dire una bugia, ma se voi volete che io... 

- Dite alla  signorina  Revelstoke  che avete  deciso  di affidare  i  vostri affari agli avvocati di vostro padre e che saranno loro a mettersi in contatto con Henry. Come giustificazione, potete aggiungere che, visto che Henry è uno dei testimoni del testamento, avete creduto che fosse meglio affidare i vostri interessi a un estraneo. 

C'era una piccola borsa sul tavolo. Betcher la prese e la mise con un sorriso tra le mani della ragazza. 

-   Avete   ritrovato   la   vostra   borsa   perduta.   Il   gentiluomo   che   vi   sta controllando all'esterno sta diventando impaziente. 

-     Quando   potrò   rivedervi,   signor   Long?   Sono   molto   spaventata   per l'intera faccenda. 

- Vi rivedrò tra cinque minuti e, con ogni probabilità, rimarrò sempre a pochi metri da voi per tutta la settimana prossima - affermò, prendendole la mano. E poi disse una cosa strana: - Passerete un brutto periodo; sarebbe vile non dirvelo - aggiunse abbassando la voce e guardandola dritta negli occhi. - Ma voi siete una persona che può affrontare qualsiasi difficoltà si presenti. E, se vi può essere di conforto, sappiate che ci sono diciottomila poliziotti a Londra che faranno del loro meglio per voi e che un miserabile Edgar Wallace
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ispettore è disposto a farsi venire i capelli grigi nei prossimi giorni, e solo per il vostro bene, perché voi possiate attraversare questo periodo buio senza conseguenze! 

Un secondo dopo Nora era di nuovo nell'affollato magazzino, curiosa di sapere   chi   la   stesse   pedinando.   Sembrava   che   tutte   le   persone   nel magazzino fossero interessate solo ai propri affari, ma poi vide un uomo che   la   guardava   furtivamente.   L'uomo   voltò   quasi   immediatamente   gli occhi, ma l'istinto le disse che era proprio quello il suo pedinatore. 

Attraversò   alcuni   reparti   e   fece   un   paio   di   acquisti.   Ogni   volta   che guardava con aria distratta dietro si sé, vedeva quel rispettabile gentiluomo a pochi passi da lei. 

Perché   era   pedinata?   Quale   pericolo   la   minacciava?   Per   qualche inspiegabile ragione, l'avvertimento che Betcher Long le aveva dato e che, pensandoci bene, avrebbe dovuto portarla al panico, non la spaventava e nemmeno   la   disturbava.   Piuttosto,   le   dava   il   coraggio   per   affrontare l'inevitabile   disapprovazione   della   signorina   Revelstoke   come   la   prova meno difficile che l'attendeva. 

Non aspettò che fosse la signorina Revelstoke a parlarle dei documenti, ma,   non   appena   tornata   a   casa   e   dopo   essersi   cambiata   nella   propria camera,  andò subito a cercarla. La trovò in salotto, intenta  a ricamare. 

Sentendola entrare, la signorina Revelstoke sollevò lo sguardo, abbassando gli occhiali che portava quando lavorava di cucito. 

- Ho deciso di affidare i miei affari agli avvocati di mio padre - disse la ragazza senza preliminari. 

La signorina Revelstoke posò il cucito, si tolse gli occhiali e li chiuse, riponendoli con cura sul tavolino accanto a lei. 

- Quando sei arrivata a questa decisione, Nora? 

- Questo pomeriggio - dichiarò la ragazza con coraggio. - Ho pensato molto a questa faccenda e ho deciso che non sia giusto che il signor Henry, che ha già fatto tanto per la stesura di questo incredibile testamento, agisca per conto mio. 


23. 

La   signorina   Revelstoke   si   morse   pensierosa   le   labbra   mentre   i   suoi occhi neri non lasciavano per un momento il viso della ragazza. 

 Edgar Wallace
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- È stato molto saggio da parte tua - affermò con un leggero tono di ironia   nella   voce   -  e   sono   certa   che  Henry   apprezzerà   il   tuo   pensiero. 

Sfortunatamente però, io gli ho già detto di cominciare a sistemare gli affari del signor Monkford e così temo, mia cara, che dovrai cambiare idea. Sarebbe troppo imbarazzante per me farci la figura della sciocca se le cose andassero altrimenti. 

La bocca di Nora era secca. Si sentiva in preda a un improvviso terrore di fronte all'opposizione dell'anziana donna. 

- Ma io ho già scritto agli avvocati di mio padre - riuscì a dire. 

- Davvero? - La signorina Revelstoke si rimise gli occhiali e prese ago e filo, con deliberata lentezza. - È davvero un caso sfortunato. Io credevo che ti saresti consigliata con me in questa faccenda. Comunque, non si può evitare. Vuoi dire a Jennings che voglio la macchina tra una trentina di minuti? 

Aveva preso la faccenda con molta calma, ma Nora, che conosceva bene l'anziana signorina, non si lasciò ingannare. La signorina Revelstoke era in preda a una furia gelida, anche se la mano che reggeva l'ago non tremava e la   sua   voce   era   ferma   e   calma   come   sempre.   Ma   non   era   riuscita   a controllare il rossore che le era salito al viso. 

Dalla sua camera, Nora vide la macchina arrivare e poi ripartire e provò un   senso   di   sollievo   per   essersi   liberata   dell'opprimente   presenza   della donna, almeno per un po'. 

La sua posizione stava diventando insostenibile; le era già venuto in mente   mentre   tornava   a   casa   dal   magazzino.   E  tuttavia   non   riusciva   a trovare   una   scusa   ragionevole   per   lasciare   Colville   Gardens.   A   dire   la verità   sapeva   di   avere   molti   motivi   per   essere   grata   alla   signorina Revelstoke.   L'aveva   sempre   trattata   con   gentilezza   e   umanità.   Non   le aveva mai fatto domande sul suo passato ed era stata la prima datrice di lavoro che non l'aveva considerata come una serva. 

Erano quasi le sei quando la signorina Revelstoke tornò, e sembrava che la   passeggiata   avesse   fatto   sbollire   la   sua   rabbia,   perché   era   di   ottimo umore. 

Appena arrivata, mandò a chiamare la ragazza. 

-   Sono   stata   a   trovare   Henry   -   disse   -   e   lui,   naturalmente,   è   un   po' 

risentito, ma comprende il tuo punto di vista e crede che tu abbia ragione. 

Vuoi scrivergli tu due righe? Come si chiamano gli avvocati di tuo padre? 

Henry vuole saperlo. 
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Nora,   con   un   senso   di   orrore,   si   rese   conto   che   non   lo   sapeva!   Il detective   glieli   aveva   riferiti,   ma   se   li   era   dimenticati.   Se   la   signorina Revelstoke si accorse della sua confusione non lo diede a vedere e non ripeté la domanda. 

- Per fortuna Henry non era andato troppo oltre - continuò la signorina. - 

Si è già messo in comunicazione con gli avvocati di Monkford, e anche loro   sono  un  po'  irritati.   Il  fatto  è  che  tutti  questi  avvocati   vorrebbero guadagnarci qualcosa,  quando si tratta  di una proprietà  come quella  di Monkford. Sarai contenta di sapere che il testamento non verrà impugnato. 

Monkford non aveva parenti e con il precedente testamento lasciava tutto il suo denaro a opere di beneficenza. Si alzò dal tavolo al quale era seduta e rise piano. 

-   Soffro un po' per il cambiamento che questa tua nuova fortuna ha portato nella mia vita - commentò allegra. - Ieri eri solo la mia segretaria, una ragazza molto carina, ma se mi permetti, non molto importante. Oggi invece, non oserei darti un ordine. 

La ragazza era così sollevata della reazione dell'anziana donna che si sentiva propensa a ridere. 

- Me ne avete già dati parecchi - affermò e la risposta sembrò colpire la donna. 

- Allora te ne darò un altro. Telefona alla segretaria di Henry e dille che ho  cambiato   idea e  che cenerò  con  lui.  Alla  City  ho  incontrato   quella creatura   immonda,   Jackson   Crayley,   e   mi   ha   chiesto   se   poteva   venire questa sera a prendere un caffè. Ha qualcosa di interessante da dirmi. Se arriva, vuoi per favore intrattenerlo tu e cacciarlo non appena possibile? 

Puoi dirgli che sono stata chiamata fuori casa all'improvviso. Non posso proprio sopportare una serata con Jackson Crayley! 

La   signorina   Revelstoke   se   ne   andò   alle   sette   e   un   quarto.   La   cena veniva sempre servita alle sette e mezza e Nora, che non era abituata a cenare da sola e che quella sera desiderava molto la solitudine, fu felice di sentire la porta di casa chiudersi dietro l'energica gentildonna. L'ultimo ordine della signorina Revelstoke, impartito alla cameriera alla presenza di Nora, fu decisamente domestico. 

- Servi il caffè alle otto in punto nel salotto - disse. - Usa il servizio di Sevres;   il   signor   Crayley   ha   dei   gusti   piuttosto   difficili   in   fatto   di porcellane. 

Rimasta sola, la ragazza cenò tranquilla, ripensando agli avvenimenti Edgar Wallace
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della giornata. Si chiese se Betcher Long si fosse accorto della partenza della signorina Revelstoke e se ne avrebbe approfittato. Anche se Crayley aveva promesso di venire, sperava che Betcher le facesse visita. 

L'orologio d'argento sopra il camino stava battendo le otto quando la cameriera entrò. 

- Un signore vuole vedervi, signorina - annunciò. 

- Il signor Crayley? - chiese la ragazza, sapendo che Jackson Crayley era un visitatore puntuale. 

Con sua sorpresa la cameriera scosse la testa. 

- No, signorina, è uno sconosciuto. Non mi sembra di averlo mai visto prima. 

Nora si affrettò verso il salotto, dove trovò un uomo che non aveva mai visto. Pensò che si trattasse di un lavoratore e si chiese se fosse uno dei tanti   commercianti   che   la   signorina   Revelstoke   chiamava   di   solito   a quell'ora per protestare per i conti della spesa. 

- La signorina Sanders? - chiese quello in tono autoritario. 

- Sì - rispose lei meravigliata. - Sono la signorina Sanders. 

- Vengo da parte dell'ispettore Long per fare due chiacchiere con voi, se non vi dispiace. Io sono il sergente Smith. 

- Un detective! - esclamò lei sorpresa. 

- Questa è la mia professione, signorina. - Guardò il vassoio d'argento e la caffettiera. - Aspetterò che abbiate finito il caffè, se non vi disturba. Non ho fretta. 

Lei   esitò   e   guardò   l'orologio   del   salotto.   Il   signor   Crayley   sarebbe arrivato   a   minuti   e   la   presenza   di   uno   degli   uomini   di   Betcher   Long sarebbe   stata   imbarazzante.   Come   se   le   leggesse   nella   mente,   l'uomo continuò:   -   Me   ne   andrò   se   arriveranno   visite,   signorina.   Da   questa posizione   posso   vedere   chi   arriva.   -   Era  vero   perché   dalla   finestra   del salotto si vedevano i gradini che conducevano alla porta d'ingresso. 

- Volete del caffè, sergente? - chiese lei, versando una tazza. L'uomo scosse la testa. 

- No, grazie, signorina. 

Nora si versò il caffè e aspettò che l'uomo parlasse. 

- L'ispettore mi ha chiesto di scortarvi a Scotland Yard. Vuole vedervi questa sera. 

Nora si dibatteva in un dilemma. 

- Ma non posso proprio venire. Sto aspettando uno degli amici della Edgar Wallace
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signorina Revelstoke - affermò e l'uomo sorrise. 

- Non dovete preoccuparvi del signor Crayley; non verrà questa sera - 

disse, lasciandola sbalordita. - È con il signor Long. 

-   Con il signor Long? - Nora stava mettendo  lo zucchero nel caffè quando l'agente fece questa sconcertante rivelazione. 

- Sì, gli sta facendo qualche domanda, ecco tutto, signorina. E l'ispettore vuole che voi confermiate una dichiarazione resa da Crayley. Avete le due carte che Henry voleva farvi firmare? 

Lei scosse la testa. 

-   Credo   che   siano   nello   studio   della   signorina   Revelstoke   -   disse, correndo fuori dalla stanza a prenderle. 

Erano sotto un fermacarte sulla scrivania della signorina. Nora tornò con i documenti tra le mani. 

- Il signor Long li vuole? 

- Pensa che sia meglio controllarli, signorina - asserì l'uomo, guardando l'orologio. - Non vi tratterremo per più di un'ora. Quando avrete bevuto il caffè, andremo. 

Nora bevve metà tazzina. - Sarò pronta in un minuto - disse. Fece due passi verso la porta e poi tutto intorno a lei si oscurò e cadde tra le braccia di quell'uomo. 


24. 

"Il sergente Smith" posò la ragazza per terra, andò alla porta e l'aprì con delicatezza, per guardare fuori. L'ingresso era deserto. Tornò in salotto, suonò il campanello e poi tornò nell'ingresso per aspettare la cameriera. 

- Andate di sopra e preparate la valigia della signorina Sanders - disse. - 

Lei e la signorina Revelstoke passeranno la notte in campagna. Ci sono altre cameriere in casa oltre a voi? 

-   No,   signore   -   rispose   la   ragazza.   -   Solo   la   cuoca.   La   signorina Revelstoke ha dato alle altre ragazze una serata di libertà. Quali vestiti vorrà la signorina Sanders? 

-     Quelli   che   ha   portato   al   Little   Heartsease   -   fece   l'uomo   con   fare sbrigativo. Rimase a guardare la cameriera fino a che non scomparve al piano di sopra. 

Tornato   dalla   ragazza   priva   di   sensi,   la   prese   tra   le   braccia   e, Edgar Wallace
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attraversando   in   fretta   l'ingresso,   andò   nello   studio   della   signorina Revelstoke.  Da qui una porta  comunicava  con una rampa  di  scale che portava a un piccolo cortile sul retro della casa, dove c'era il garage di mattoni   nel   quale   la   signorina   Revelstoke   parcheggiava   la   propria automobile. Dopo la sua partenza, un'altra macchina si era introdotta nel garage. Era una' vecchia limousine con le tendine tirate. L'uomo aprì la portiera della macchina, gettò con fatica la ragazza sul sedile posteriore e richiuse. Poi, dopo aver aperto il cancello, uscì con la macchina. 

Dopo essersi ben accomodato al posto di guida e aver chiuso la portiera, si lanciò ad alta velocità attraverso Colville Gardens ed Elgin Crescent, verso   Ladbroke   Grove.   Qui   voltò   a   sinistra   e   percorse   per   qualche chilometro la strada principale, verso la Great West Road. 

Un paio di volte si voltò a guardare attraverso il vetro divisorio, ma Nora non   si   muoveva.   La   nuova   strada   correva   attraverso   i   campi   ed evidentemente la tranquillità dei dintorni aveva attirato un costruttore nella zona. Infatti c'era una casa solitaria in mattoni rossi, senza dubbio nuova. 

L'uomo voltò nella stradina, girò sul retro della casa e si fermò davanti alla porta della cucina. Dalla strada era impossibile vedere la macchina e dietro la   casa   c'erano   solo   campi   sterminati.   L'uomo   aprì   la   porta   sul   retro, sollevò   la   ragazza   e   la   portò   in   casa,   dove   la   posò   sul   pavimento impolverato. 

Nora aveva cominciato a riprendere conoscenza prima che la macchina si fermasse. Le girava la testa e si sentiva terribilmente male. Quando aprì gli occhi la luce che entrava dalla finestra le provocò tanto dolore che si voltò con un gemito verso la parete. Solo allora si rese conto della sua strana posizione e, con grande sforzo, si sollevò un poco, appoggiandosi sul gomito e fissando smarrita l'uomo che la osservava indifferente. 

Si guardò intorno. La cucina era stata tinteggiata di fresco e non aveva nemmeno un mobile. - Dove... dove sono? - balbettò mettendosi a sedere, con la testa tra le mani. 

L'uomo prese una fiaschetta che aveva nella tasca e versò del liquido dorato in una tazza di metallo, che poi porse alla ragazza. 

- Bevete - disse. - È solo brandy; non dovete aver paura. 

Lei cercò di allontanare la tazza con un gesto della mano, ma l'uomo la costrinse a bere. Il liquore era molto forte, ma ebbe l'effetto di riportarla pienamente   in   sé.   Guardò   la   porta   e   poi   fissò   l'uomo,   che   stava rimettendosi la fiaschetta in tasca. 

 Edgar Wallace
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- Dov'è il signor Long? - chiese Nora. 

- All'inferno, con un po' di fortuna - rispose l'uomo. - Più morto di Harry il Lanciere, uno dei migliori compagni mai usciti da Deptford! 

Harry   il   Lanciere!   Chi   era   Harry   il   Lanciere?   Nora   cercò   invano   di ricordare. In un certo senso, quel nome le era vagamente familiare. 

- Perché sono qui? - chiese alla fine. 

-   Siete   qui   perché   vi   ho   portato   qui   io   -   affermò   l'uomo.   -   Siete   a chilometri   di   distanza   da   qualsiasi   luogo   abitato   e   quindi   se   gridate, sprecherete solo il fiato. 

Da lontano si poteva sentire il rumore delle macchine. Dovevano essere vicini a qualche strada importante e tuttavia, guardando dalle finestre le interminabili distese di verde, sembrava impossibile. Poteva trovarsi nel mezzo della sperduta campagna. E poi capì la verità. 

- Questa è la Great West Road - commentò e l'uomo sembrò preso in contropiede. 

- Già, la Great West Road o la Great East Road - disse evasivo - e se griderete, ve lo farò rimpiangere. State tranquilla e nessuno vi farà del male. Fate una sola mossa e vedrete! 

Ma non ci fu risposta a questa minaccia. Nora poté solo restarsene lì seduta, meravigliata e impaurita. Poi il giorno svanì e la notte avvolse il cielo portando mille orribili presagi e facendo piombare nelle tenebre la sua prigione. 

Betcher Long era solito vantarsi di aver eliminato il sentimentalismo dalla propria vita e di aver ridotto il proprio interesse per le donne a un atteggiamento di freddo distacco. Tuttavia si era appena separato da Nora Sanders, che già stava pensando a una scusa per rivederla. Si disse che il suo interesse era solo professionale, ma il suo onesto subconscio sapeva che questa spiegazione era una bugia. 

Aveva molto lavoro da fare a Scotland Yard, anche perché il suo ufficio era diventato un punto di riferimento dove gli agenti facevano rapporto ogni trenta minuti. Subito dopo le otto il detective che stava sorvegliando Col ville Gardens riferì che uno sconosciuto era arrivato ed era stato fatto entrare in casa. Alle otto e mezza il visitatore non era ancora uscito. La stessa informazione venne ripetuta alle nove e alle nove e mezza. 

Betcher  Long  sapeva  che la  signorina   Revelstoke  stava  cenando  con Henry.   Avrebbe   potuto   perfino   sapere   come   stava   procedendo   la   cena perché anche da quella parte i rapporti erano accurati e completi. Appese il Edgar Wallace
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ricevitore e mandò a chiamare il sergente Rouch. 

Un visitatore serale a casa della signorina Revelstoke non era insolito. 

Nora Sanders probabilmente aveva la sua cerchia di amicizie e di interessi dei quali Betcher Long non sapeva nulla; gli sembrò di ricordare che una volta la ragazza gli aveva detto che stava prendendo lezioni di spagnolo, e poi   l'aspetto   dell'uomo   descritto   dall'agente   di   guardia   non   era   molto allarmante. Tuttavia... Il sergente Rouch si presentò in quel momento. 

- Dovete accompagnarmi a Colville Gardens, Rouch - disse Betcher e riferì dell'intruso. 

- Forse è il suo innamorato - suggerì Rouch, desideroso di essere utile. 

- È un uomo di mezza età e non molto attraente - ribatté Betcher con freddezza. - Potrebbe essere il suo innamorato come potreste esserlo voi. 

- O voi, se vogliamo dire la verità, ispettore - ribatté Rouch. - È una ragazza molto carina e poi dovrebbe fare un bel matrimonio, con tutti quei soldi. Forse un duca o qualcosa del genere. Di questi tempi i duchi sposano le   ragazze   inglesi,   specialmente   ora   che   le   ereditiere   americane   hanno aperto gli occhi su di loro. 

- Avete letto ancora il supplemento della domenica! - osservò Betcher con severità. 

Scesero   insieme   le   scale   di   Scotland   Yard   e   si   avviarono   verso l'Enbankment.  Stava diventando buio e mentre erano per strada, videro una macchina   con   le   luci   accese   arrivare   a   tutta   velocità   lungo   Whitehall, rasentando il marciapiede. 

-   Fila   troppo   veloce   quel   tizio   -   commentò   Rouch   con   aria   di disapprovazione.   -   Non   bisognerebbe   permettere   di   andare   a   quella velocità... 

L'auto era a meno di cinque metri quando all'improvviso Betcher Long, afferrando il braccio del suo subordinato, lo trascinò indietro. Appena in tempo perché la macchina, che andava a cento chilometri all'ora, si spostò all'improvviso sulla sinistra, salì sul marciapiede, mancando i due uomini per una frazione di secondo prima di schiantarsi, con grande stridio di freni e di lamiere, contro il parapetto di ferro. L'incidente era avvenuto così vicino  che un pezzo del  parafango accartocciato  strappò il  risvolto  dei pantaloni di Betcher. 

Un poliziotto arrivò di corsa e Betcher Long lo apostrofò subito. 

-  Arrestate  quell'uomo  -   ordinò,  indicando  l'autista   -  e  tenetelo  sotto sorveglianza fino a quando non gli avrò parlato. 

 Edgar Wallace
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E poi, con grande sorpresa di Rouch, Long afferrò il suo subordinato per un braccio e lo trascinò di corsa verso Scotland Yard. 

C'erano   due   ingressi   al   tetro   quartier   generale   della   polizia,   uno   da Whitehall e l'altro dall'  Enbankment   del Tamigi.  Rouch notò che questa volta   lui   e   Betcher   erano   rientrati   dalla   parte   degli   uffici,   continuando verso l'arco che sorge davanti all'ingresso  sull'Enbankment. 

- Camminate! - sibilò Betcher. - Anzi, fate finta di passeggiare. 

- Ma cosa...? 

- Fate come vi dico. E restate pronto a saltare. 

Si trovavano sul marciapiede dell'  Enbankment,  fermi sul binario come in attesa di un taxi. Mentre aspettavano, Betcher vide una grossa macchina, proveniente   dalla   Camera   dei   Comuni,   avvicinarsi   a   loro.   L'auto guadagnava  velocità   a ogni  secondo.  Il  rombo  dell'acceleratore   era più forte di tutti gli altri rumori del traffico. 

La macchina si avvicinava progressivamente, sempre più veloce e poi... 

- Saltate! - gridò Betcher Long, tuffandosi di lato. 

La macchina salì sul marciapiede, ondeggiò, e con un tremendo stridore di freni, si girò su se stessa, fino a quando il cofano non si trovò nella direzione opposta a quella dalla quale era arrivata. In un secondo, Betcher Long era balzato verso la macchina e, afferrando l'autista per il bavero, lo aveva costretto a uscire dalla vettura. L'uomo era uno sconosciuto; aveva il viso  rugoso  e  senza  mento  e  sembrava   annientato   dallo  shock.  Cinque minuti più tardi era fuori dalla macchina e ascoltava, stordito, l'accusa che gli veniva rivolta. 

- C'era un uomo all'altro ingresso che doveva segnalare quando uscivo - 

spiegò Betcher al suo ammutolito assistente. - Una volta dato il segnale, queste   macchine,   anch'esse   ferme   ad   aspettare,   si   sono   mosse   per organizzare un fatale incidente. I Mercanti di Morte sapevano che io non ho la macchina qui e che sono solito uscire sul marciapiede per prendere un taxi. Probabilmente hanno aspettato ore per avere questa possibilità. Se non mi avessero visto sul marciapiede dei taxi, avrebbero tamponato la macchina in cui mi trovavo, per mettermi fuori combattimento. 

Ora si trovavano su una vettura della polizia e stavano viaggiando verso ovest; era l'occasione per Rouch di illustrare certe sue opinioni riguardo ai Mercanti di Morte. 

-  Sono  troppo   intelligenti   per  noi,  signor  Long  -  disse.  -  I  detective normali non possono fermarli.  I  pesci piccoli che usano per fare i loro Edgar Wallace
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sporchi lavori, non sanno niente su chi li ingaggia. Scommetto che quel Ruffy Jones ha dell'uomo che gli ha dato il lavoro la stessa idea che ha di un marziano. Chi è questo professore di cui ha parlato? 

- Ha letto troppe storie di detective - tagliò corto Betcher Long. - Di una cosa sono certo: io conosco tutti i membri dei Mercanti di Morte! 

- Ruffy dice... - cominciò Rouch. 

- Ruffy è il tipo che direbbe qualsiasi cosa per un bicchiere di birra - 

troncò lì Betcher. - È già stato in galera dieci volte e ancora non ha smesso di parlare! 

Arnold Long sapeva che l'occupazione principale di Ruffy era guidare una moto, a capo di una delle tante bande che attraversavano il paese, e garantirsi   una   precaria   esistenza   fermandosi   davanti   alle   gioiellerie, rompendo le vetrine e afferrando tutto ciò che poteva, prima di sparire nella notte. Nel frattempo avevano raggiunto Colville Gardens e, fermata la macchina, Betcher Long si precipitò fuori. Diede un'occhiata al viso della cameriera che gli aprì la porta e si sentì mancare. 


25. 

- No, signore, la signorina Sanders è uscita un'ora fa. Non l'ho nemmeno vista uscire; qui c'è la sua valigia. 

Betcher si voltò verso Rouch, e il sergente fece un cenno all'uomo che era di guardia alla casa e che li aveva visti arrivare dall'altra parte della strada.   Seguì   una   breve   consultazione.   L'uomo   era   sicuro   che   nessuno avesse lasciato la casa. 

- Sono stato qui fermo per un'ora e mezza e giuro che non sono usciti né la signorina Sanders né l'uomo che è venuto in visita - dichiarò. 

Betcher interrogò ancora la cameriera che gli riferì tutto ciò che sapeva. 

- Quando sono scesa con la valigia, la signorina Sanders se ne era andata 

- affermò. - Non ho nemmeno sentito la porta che si chiudeva. 

Betcher andò in salotto. Il vassoio d'argento era ancora dove la ragazza l'aveva lasciato. Betcher prese la tazzina mezza vuota e l'annusò. 

- Annusate, Rouch. Il sergente annusò. 

- Questo metterebbe a terra chiunque - disse. Betcher tornò all'ingresso. 

-   C'è   un   altro   modo   per   uscire   di   casa?   -   chiese   alla   spaventata cameriera. 

 Edgar Wallace
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- C'è una porta nello studio della signorina Revelstoke, che conduce al garage - rispose la ragazza, facendo strada. 

La   porta   era   aperta.   Andarono   al   garage;   anche   questo   era   aperto. 

Betcher   prese   la   torcia   che   aveva   in   tasca   ed   esaminò   la   piccola costruzione. Non c'erano tracce e, aperta la porta, uscì nella radura. 

Qui ebbe miglior fortuna. Una donna, la moglie di un autista che abitava nelle due stanze sopra un garage del circondario, aveva visto la macchina uscire e l'autista scendere per chiudere il cancello. La macchina era una vecchia Daimler; la donna ne era sicura perché, essendo la moglie di un autista, conosceva bene i vari tipi di macchine. 

Il detective di guardia alla casa, che li aveva raggiunti, si ricordò di aver visto una vecchia Daimler passare davanti alla casa un quarto d'ora dopo l'arrivo dello sconosciuto. 

-   Le   tendine   erano   tirate;   credevo   che   fosse   una   macchina   che trasportava della merce - disse. 

L'aveva vista imboccare Elgin Crescent, e poi era sparita. Betcher scoprì più tardi che anche un agente di guardia a Ladbroke Grove aveva visto la macchina. Riferì che stava andando verso ovest. Aveva notato la vettura perché   la   targa   posteriore   era   danneggiata   e   aveva   cercato   di   attirare l'attenzione dell'autista per farglielo notare. 

Restava una speranza. C'era stata un'epidemia di furti di automobili la settimana   precedente   e   quindi   su   tutte   le   strade   principali   erano   stati piazzati  degli agenti  per cercare  di rintracciare  una Rolls  rubata  da un cortile interno del Parlamento. Betcher sapeva che avrebbe trovato questi agenti all'estremità londinese della Great West Road e, per un colpo di fortuna, arrivò sul posto proprio mentre il secondo ufficiale di polizia stava smontando dal turno di notte. 

-   Sì, ricordo la vecchia Daimler - affermò  l'ufficiale. - Aveva delle tendine blu, tirate. 

Anche lui aveva pensato che fosse la macchina di un commerciante. 

Betcher si lanciò a tutta velocità sulla strada principale, fermandosi a ogni punto in cui gli agenti erano di guardia per fare delle domande. Seguì le tracce per tutta la Bath Road, dove un vigile identificò la macchina. 

- È andata verso Staines - disse. - Non potete sbagliarvi; la macchina ha la targa posteriore rovinata. Un poliziotto mi ha chiesto se l'avevo notato. 

La macchina era stata poi avvistata a metà strada tra Staines e la Bath Road,   ma   quando   arrivarono   al   tratto   finale   della   strada   nuova   e   alla Edgar Wallace
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stazione di Hounslow Road, le tracce si persero di nuovo. 

Sia il vigile che il poliziotto che erano di guardia in quel punto furono decisi: nessuna macchina di quel tipo era passata di lì. E avevano una ragione   per   essere   così   sicuri.   Un   ufficiale   del   posto   di   blocco   aveva telefonato   per   dire   di   fermare   la   macchina   perché   aveva   la   targa danneggiata. 

Betcher,   alla   guida   della   macchina   della   polizia,   fece   retromarcia. 

C'erano due strade laterali che la vecchia Daimler poteva aver imboccato. 

In   quella   zona   c'erano   anche   delle   case   nuove,   un   blocco   di   sei appartamenti, più uno isolato che era vuoto. Long andò a fare domande negli appartamenti abitati, ma senza ottenere risposte soddisfacenti. Poi si avviò verso la casa isolata. 

Sembrava che non valesse nemmeno la pena di fare un'ispezione del luogo, ma notò che c'era un sentiero privato e immaginò che conducesse a un garage. 

I costruttori non avevano ancora completato il loro lavoro. In mezzo al sentiero   c'era   un   mucchio   di   ghiaia   non   ancora   spianata   e,   sulla   terra soffice, Arnold vide tracce recenti di pneumatici. Le seguì fino al retro della casa. E poi il suo cuore fece un balzo perché la torcia illuminò una macchina infangata. 

Era la vecchia Daimler! 

Guardò all'interno. La macchina era vuota e il motore era freddo. Cercò di aprire la porta sul retro della casa, ma era chiusa a chiave; anche le finestre erano chiuse. 

I due detective puntarono le loro torce all'interno della costruzione: non c'era alcun segno di vita. Senza esitare, Betcher prese la sua Browning e ruppe il vetro della finestra. In un attimo afferrò la maniglia e sollevò il vetro. La stanza era vuota, ma qualcuno era stato lì di recente. C'era una carta con un mezzo panino sul pavimento e il pane era fresco. 

E   poi   Rouch,   illuminando   la   parete   con   la   torcia,   si   lasciò   sfuggire un'esclamazione. - Cos'è? - chiese. 

Betcher Long si chinò per leggere. Sull'intonaco c'era una scritta incisa: Marlow. 

Ispezionò   in   fretta   tutta   la   casa.   Non   c'era   un   solo   mobile nell'appartamento   che,   chiaramente,   veniva   usato   solo   come   punto   di passaggio. Ma in quella nuova villetta c'era qualcosa che non si sarebbe aspettato di trovare: un telefono. Chiamò il centralino e disse il suo nome. 

 Edgar Wallace
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- Ci sono state delle chiamate per questo apparecchio questa sera? 

Ci fu una pausa mentre l'operatrice chiedeva informazioni e poi disse: - 

Sì, due, entrambe da Londra. Una alle otto e mezza e una poco prima delle dieci. Nessuna risposta alla telefonata delle otto e mezza. 

Betcher chiamò la stazione di polizia locale. Quindi tornò dal sergente Rouch che stava continuando le ricerche nella casa, ma senza novità. 

- Ho mandato a chiamare un uomo per tener sotto controllo la macchina tutta la notte e per arrestare chiunque venga a prenderla, anche se dubito che quei demoni correranno il rischio - affermò. 

- Dove andiamo ora? - chiese Rouch mentre risalivano in macchina. 

- A Marlow - disse Betcher Long conciso. - A casa del signor Jackson Crayley; e Dio lo aiuti se è successo qualcosa a quella ragazza! 


26. 

La testa di Nora Sanders era ancora dolorante quando il telefono squillò e   l'uomo   che   era   rimasto   seduto   in   silenzio   per   un'ora   si   alzò rumorosamente. 

- Non cercate di scappare da quella finestra perché vi fareste del male - 

disse e, dal rumore cupo dei suoi passi sul pavimento senza tappeto, Nora immaginò che stesse andando all'ingresso. 

Poi lo sentì sollevare il ricevitore e parlare a bassa voce. Evidentemente stava chiedendo qualcosa, ma alla fine sentì che lui e l'interlocutore al telefono   si   accordavano;   poi   l'uomo   si   lasciò   sfuggire   un'incauta affermazione. 

- Marlow? Va bene. Poi tornò dalla ragazza. 

- Dovete prepararvi a camminare. 

- Dove mi portate? - chiese lei. 

-   Non   preoccupatevi   di   dove   andremo;   dovrete   camminare   per   un chilometro e mezzo almeno e poi verranno a prenderci. Quel vostro amico è un po' troppo impaziente; ci ha seguito fino alla fine della strada. 

Il cuore di Nora fece un balzo. "Quel vostro amico" poteva significare solo una persona. Cosa poteva fare? Era sicura che, presto o tardi, Betcher Long avrebbe trovato quella casa. Poteva lasciargli un messaggio? Non aveva né carta né penna. Allora toccò il muro tinteggiato di fresco e, con le unghie, incise la parola. 
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- Cosa state facendo? - chiese il suo guardiano sospettoso, puntandole addosso la luce della torcia. 

-   Niente   -   rispose   lei   con   voce   tremante.   -   Non   credo   di   poter camminare; sono troppo stanca e poi mi fa male la testa. 

Ma lui aveva già aperto la porta. 

- Camminerete e sarete contenta di avere avuto la possibilità di farlo - 

minacciò e, afferrandola per un braccio, la trascinò all'aperto. 

Fino a quel momento Nora non si era resa conto che il suo mal di testa era dovuto soprattutto al fatto di essere rimasta per tanto tempo chiusa in un ambiente non ventilato. L'aria fresca la riscosse e camminò obbediente al fianco dell'uomo. Attraversarono un piccolo cancello nella siepe e poi si inoltrarono tra i campi sul retro della casa. 

L'uomo   non   sembrava   conoscere   molto   bene   la   zona.   Una   volta rischiarono   di   finire   in   uno   stagno   ma   poi,   costeggiandolo,   arrivarono finalmente su un sentiero. Nora non aveva idea di dove stessero andando. 

Davanti   a   loro   e   sulla   destra   c'erano   le   luci   di   alcune   case.   Si   sentì l'abbaiare di un cane e questo sembrò irritare l'uomo, che la trascinò fuori dal sentiero, in mezzo all'erba alta, così umida di rugiada che le sue calze e le sue scarpe si inzupparono in breve tempo. 

Dopo un quarto d'ora di cammino arrivarono davanti a una siepe, lungo la quale l'uomo la trascinò in cerca di un varco. Dopo un po' trovarono un cancello e imboccarono un viottolo accidentato. 

- Eccoci arrivati - esclamò l'uomo, chiaramente sollevato. Voltarono a destra e dopo una camminata di venti minuti arrivarono a una   strada   principale;   Nora   era   certa   che   fosse   un'arteria   importante perché anche da lontano aveva visto balenare le luci delle auto. La sua guida si fermò a una certa distanza dalla strada. 

- Potete sedervi - disse. - Dovremo aspettare un po'. 

Nora era felice di potersi fermare; aveva i piedi e le gambe doloranti e si accasciò per terra senza fiato, esausta. 

Solo allora cominciò a rendersi conto del pericolo che stava correndo. 

Non   valeva   nemmeno   la   pena   di   pensare   al   perché   fosse   stata   rapita. 

Poteva solo immaginare che avesse qualcosa a che fare con il testamento di Monkford. 

Si meravigliò del proprio coraggio e, guardando in faccia la verità, capì che si basava sulla sua fiducia in Betcher Long. 

- Alzatevi - ordinò la voce del suo rapitore. - È arrivato! 
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Una macchina, che avanzava con le luci così basse che Nora la vide solo quando sentì il rumore della frenata, si era fermata davanti al cancello. 

Afferrandola per un braccio, l'uomo la spinse in avanti. Il cancello era chiuso con una catena e un lucchetto e così lei, con l'aiuto del suo rapitore, dovette arrampicarsi. La portiera della macchina era già aperta; l'uomo la spinse dentro e poi salì dietro di lei. 

Erano sulla strada per Bath e ben presto attraversarono un paese che Nora riconobbe: era Slough. A un incrocio vennero fermati da un vigile che doveva far passare un grosso camion, e la ragazza provò un impulso irresistibile   di   gridare   per   attirare   l'attenzione   dell'agente.   Ma   l'uomo doveva aver sentito che la ragazza si irrigidiva, perché le strinse il braccio. 

-   Provate   a   gridare   e   vedrete   cosa   succede!   -   sibilò   con   un   feroce sussurro, e Nora si lasciò cadere in un angolo del sedile. 

Attraversarono   Maidenhead   e   poi   voltarono   a   destra,   imboccando   la strada   sulla   collina   che   portava   a   Quarry   Wood   e   a   Marlow.   Dove   la stavano portando? Non nella casa di Monkford. E dove, allora? E poi si ricordò di Jackson Crayley, del suo bellissimo giardino con quella casetta bianca   in   mezzo.   Sembrava   che   quella   fosse   la   loro   meta   perché   la macchina voltò prima di raggiungere il ponte di Marlow. Dal finestrino Nora poté vedere i comignoli della casa del povero Monkford. La casa successiva   era   quella   di   Crayley.   Con   sua   sorpresa,   la   macchina   non rallentò, ma proseguì fino alla fine della strada. Venne trascinata per un braccio   attraverso   l'erba,   fino   al   fiume.   Lontano,   una   lanterna   cinese ondeggiava su una barca spinta a remi. 

Proprio sotto la banchina c'era una grossa lancia su cui l'uomo la fece salire. Nora scoprì presto che la lancia era deserta. 

- Ci siamo solo voi e io qui - disse l'uomo mentre il misterioso autista scioglieva le corde che legavano la lancia alla banchina. - Andremo alla diga di Tempie, e ricordatevi quello che vi ho già detto. Immagino che voi sappiate, signorina, che se mi prendono, mi daranno quindici anni. E non c'è nessuna vita umana che valga quindici anni. Vi strangolerei subito e vi getterei nell'acqua prima che qualcuno si accorga di cosa è successo. 

C'era   una   tale   perfidia   nella   voce   di   lui   che   la   ragazza   rabbrividì. 

Raggomitolata in un angolo della piccola cabina, ascoltava il rumore del motore che risaliva la corrente. Poi sentì che l'uomo gridava qualcosa. La lancia ridusse la velocità e proseguì con maggiore cautela. Sentì il rumore dei cancelli della diga che si chiudevano. La lancia si alzò sempre di più, Edgar Wallace
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fino a portarsi quasi all'altezza della diga. L'uomo al timone pronunciò alcune frasi di circostanza e poi l'imbarcazione proseguì piano, lasciandosi la diga alle spalle. 

A ovest di Tempie il fiume faceva una curva improvvisa, in un punto in cui la banchina era scura per gli alberi che sovrastavano l'acqua. La lancia si indirizzò proprio verso quel punto. Guardandosi intorno furtiva, Nora vide un bungalow di legno, così vicino al fiume che i supporti terminavano in acqua. 

- Scendete - ordinò l'uomo con voce rude e la ragazza obbedì. 

Lui  la  seguì  e,  dopo  aver  preso   una  chiave  dalla  tasca,   l'infilò  nella serratura e, con considerevole difficoltà, aprì la porta. Si chinò per legare la barca e poi seguì la ragazza, chiudendosi la porta alle spalle. Accese un fiammifero e, guardandosi intorno, vide una candela. 

Si trovavano in un bungalow a due stanze. Era ben arredato, ma ovunque c'erano due dita di polvere. Sulle pareti stinte dal tempo erano appesi dei ritratti dei Medici; le finestre erano coperte da pesanti tende di velluto scolorito sotto uno strato di polvere. 

- Conoscete questo posto, vero? Era il rifugio di Shelton! - comunicò l'uomo, improvvisamente loquace. 

Shelton! Un'incontenibile paura attanagliò la ragazza. Era come se lo spirito dell'uomo che aveva abitato in quella casa, che da lì era partito per le sue imprese e per il colpo che gli sarebbe stato fatale, fosse ancora presente in quel luogo. 

L'uomo  guardò l'orologio che aveva al polso e poi fece il giro della stanza, controllando le finestre. Tirò le pesanti tende e vide che le persiane erano ben chiuse. Clay Shelton era solito lavorare e fare progetti in quel posto,   nel   cuore   della   notte.   A   quello   stesso   tavolo,   ora   coperto   dalla polvere e dalle tracce delle zampette dei topi, la sua diabolica penna aveva creato firme così uguali alle originali che perfino gli uomini truffati le avrebbero riconosciute come loro. 

- Io esco a controllare la lancia; state qui. 

Il suo rapitore chiuse piano la porta e girò la chiave. La ragazza sentì il motore   della   lancia   e   immaginò   di   essere   rimasta   sola.   Ma   in   quel momento i suoi pensieri erano concentrati su quella stanza polverosa e su colui che un tempo l'aveva occupata. 

Quella era la casa della Mano della Forca! 

Rabbrividì. I giochi di luce sembravano popolare la stanza di forme che Edgar Wallace
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si muovevano  e si avvicinavano. L'immagine  era così vivida che Nora chiuse gli occhi per un secondo. 

Era proprio davanti alla porta che doveva condurre alla camera da letto, quando aprì gli occhi, fissò la maniglia della porta e, con un tremito, vide che si stava muovendo. Piano, piano... e poi la porta si aprì e lungo il bordo comparve una lunga mano gialla! 


27. 

Nora   si   ritrasse,   con   gli   occhi   terrorizzati   fissi   su   quella   terrificante apparizione.   Poi   comparve   anche   il   polsino   di   una   camicia,   bianco   e inamidato, seguito dall'orlo di una giacca nera. 

- Non abbiate paura. Era Jackson Crayley! 

Entrò nella stanza; il suo viso lungo era rugoso e i suoi baffi biondi avevano   un   aspetto   cadente.   Indossava   una   giacca   da   sera   e,   in   altre circostanze, l'assurdità di quella sua apparizione in un luogo impolverato e desolato, l'avrebbe di certo fatta ridere. Il suo monocolo era fissato su un occhio e i radi capelli biondi erano divisi nel mezzo con precisione. 

Si guardò intorno; sembrava quasi impaurito. 

- Dov'è quell'uomo? - chiese. 

- Se ne è andato - rispose lei con voce ferma. - Signor Crayley, dove mi trovo? 

Lui si massaggiò il mento e a Nora sembrò che gli tremassero le mani; ma forse era solo frutto della sua fantasia. 

- Non lo so - rispose con timidezza. - Ma starete bene, signorina. 

Ci fu una pausa, durante la quale lui la guardò senza perdere mai la sua espressione   lugubre.   E   poi,   lentamente,   la   ragazza   si   rese   conto   che Crayley era più spaventato di lei. Di tanto in tanto si guardava alle spalle nervosamente e una volta gli vide sollevare le spalle, come in un tremito di paura, per poi scoprire che era stata solo una grottesca figura proiettata dalla candela sul muro ad averlo tanto spaventato. 

- Se ne è andato, vero? - chiese riferendosi al rapitore della ragazza. - 

Maledetto vigliacco! 

Si schiarì la voce con uno sforzo. - Temo che voi siate in una situazione piuttosto imbarazzante, signorina Nora - disse. - Maledetto vigliacco! 

Si fermò, come per raccogliere i propri pensieri e poi aggiunse: - Penso Edgar Wallace
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che nessuno si sia mai trovato in una situazione più imbarazzante della vostra. 

La ripetizione di queste assurde parole costrinse la ragazza a sorridere vagamente. 

-   Bene, non posso trovarmi in una posizione tanto tremenda, signor Crayley, dal momento che voi siete qui a proteggermi. 

Lui evitò di guardarla negli occhi. 

- Sedete, vi prego. 

Prese   un   lungo   fazzoletto   di   seta   dalla   tasca   e   pulì   una   sedia   dalla polvere. 

- Devo fare una chiacchierata con voi e quando avrò finito, temo che voi mi considererete un grande vigliacco. 

Nora si sedette obbediente, chiedendosi cosa l'uomo le avrebbe detto. 

- L'unico modo per uscire da questa terribile situazione è... sposarvi - 

cominciò lui senza troppa coerenza. - E in verità, quando ci avrete pensato bene, capirete che un uomo è uguale all'altro... che tutti gli uomini sono uguali... intendo dire come mariti. 

- Io non vi capisco, signor Crayley. Io non sto pensando di sposarmi e se anche lo volessi... 

- Esatto. - Crayley annuì con aria saggia, come se avesse anticipato ciò che lei stava per dire, anche se non era affatto vero. - Se io vi chiedessi di sposarmi, voi restereste molto sconvolta? 

- Sposare voi? - Nora non era sconvolta, ma certo molto sorpresa. 

- Proprio così - fece lui annuendo. - Se voi mi sposerete domani mattina tutto si sistemerà. Voi avrete qualcuno che baderà a voi e tutti gli annessi. 

Lei scosse la testa. 

-   Non   potrei   mai   sposarvi,   signor   Crayley   -   rispose   e   lo   sguardo sbigottito che comparve sul volto di lui era quasi comico. 

-   Sarebbe meglio... per Giove, sarebbe molto meglio! - osservò con fervore. - Vi dirò la verità, signorina Nora: io non desidero sposarmi più di quanto lo desideriate voi. Ma mi sentirei molto sollevato se voi accettaste di sposarmi, perché... - si portò una mano tremante alla bocca e di nuovo si guardò intorno, a destra e a sinistra. Poi, abbassando la voce, disse in tono angosciato:  - Sarebbe meglio  per voi fare ciò che vi ho detto. Voi mi promettete sul vostro onore che mi sposerete domani e io vi proteggerò... 

vi giuro che lo farò! Ma se non lo fate... - si asciugò la fronte madida con un fazzoletto - ... mio Dio! Io non so cosa succederà! 

 Edgar Wallace
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Nora aveva lo sbalordimento dipinto sul viso e lui certo non aveva reso le cose più semplici con quel goffo tentativo di spiegazione. 

- Io sono solo una pedina, la più piccola! Detesto tutto questo maledetto affare!  Lo odio, lo  odio!  Dio! Se solo potessi  andarmene  via!  Se solo potessi lasciare questo maledetto fiume e questo dannato paese! Una volta c'ero quasi riuscito, quando ero in Italia; avevo preso una nave per Genova, ma poi non ne ho più avuto il coraggio. 

Abbassò la testa mentre la scuoteva debolmente. 

- Non ho avuto il coraggio - mormorò. - Mio Dio! Che vigliacco sono! 

Lei aspettò un po' e poi, visto che lui non parlava, disse: - Io non so di cosa voi stiate parlando, signor Crayley, ma in un certo senso capisco che voi   cercate   di   essere   gentile   con   me.   Ma   il   matrimonio   è   impossibile, assolutamente escluso. Perché non mi aiutate a scappare da questo terribile posto? Perché mi hanno portato qui? 

All'improvviso   l'uomo   sollevò   la   testa   e   alzò   un   dito   in   segno   di avvertimento. 

- Restate qui - bisbigliò; andò verso la porta e cercò di aprirla. Vedendo che era chiusa a chiave, attraversò a grandi passi la stanza ed entrò nella stanza dalla quale era emerso, chiudendosi la porta alle spalle. Nora sentì dei mormorii, così bassi che, nonostante si fosse avvicinata in punta di piedi, non riuscì a decifrarli. C'erano tre persone che stavano parlando, tre uomini con la voce profonda; uno di loro sibilava. Poi Crayley alzò la voce. 

- Non posso farlo, non posso! Mio Dio! Non posso! 

Nora sentì uno degli uomini dichiarare qualcosa con voce feroce e poi, sentendo un rumore  di passi,  tornò nel posto in cui si trovava quando Crayley l'aveva lasciata. Se solo avesse potuto aprire quella porta o una di quelle finestre! Il fiume non le faceva paura; era un'ottima nuotatrice e, a meno   che   non   si   fosse   lasciata   paralizzare   dal   terrore,   avrebbe   potuto risalire la corrente. 

La   maniglia   della   porta   si   abbassò   lentamente   e   Crayley   scivolò   di nuovo nella stanza. Se prima sembrava esausto e malato, ora il suo aspetto era spettrale. Con il dito tremante le fece segno di tacere. Stava ascoltando qualcosa con molta attenzione e poi sembrò convinto che i due uomini che avevano parlato con lui nel buio se ne fossero andati. 

C'era qualcosa in quel viso sconvolto che Nora non aveva mai  visto prima: una strana, bizzarra decisione, un'espressione feroce su quel viso Edgar Wallace
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che non aveva mai avuto alcun segno caratteristico. 

- Sedetevi e non fateci caso - disse prendendo una sedia impolverata per se stesso e portandola vicino al tavolo. - Avete due ore per decidere - disse 

- e poi loro torneranno. 

- Chi sono loro? Lui scosse la testa. 

- Nessuno che conosciate. Sono i Mercanti di Morte. 

- Siete in loro potere? Lui annuì con vigore. 

- In loro potere... sì. Ci sono dentro fino al collo! 

Sembrava avere difficoltà a parlare perché gli mancava il respiro. Una o due volte si portò la mano alla gola scarna. Indossava un grosso anello nero sul dito mignolo della mano sinistra, che tremava così forte che la ragazza non riusciva nemmeno a vedere l'intaglio. 

- Mi sposereste per salvarvi la vita? Lei scosse la testa. 

- Io non voglio ferirvi, ma... - cominciò. 

- Ma voi non mi state ferendo - la interruppe lui con voce roca. - Non è questo che mi fa male! Per l'amor del Cielo, non preoccupatevi dei miei sentimenti!   Ma   mi   sposereste   per   salvarvi   la   vita?   Mi   sposereste...?   - 

abbassò la voce. 

Lei ascoltò e poi rabbrividì. 

- Io non vi sposerei per nessuna ragione - rispose. 

- Siete innamorata di qualcuno, vero? 

Sembrava interessato come se questa sua curiosità gli permettesse per un momento   di   allontanare   la   mente   dalle   terribili   prospettive   che   lo aspettavano. 

- Io... io non credo - disse. - Ma spero di sposarmi, un giorno. 

C'era un'espressione così assorta sul viso di lui che quasi la fece ridere; poi, inaspettatamente, Crayley si alzò e tornò in punta di piedi nell'altra stanza. Rimase assente per cinque minuti e poi, quando tornò, aveva tra le mani una grossa pistola dell'esercito. 

- Venite - disse. 

Nora obbedì senza fare domande e lo seguì nell'altra stanza che, come aveva   immaginato,   era   la   camera   da   letto.   Da   qui   uscirono   all'aperto attraverso uno stretto passaggio. C'era la luna alta nel cielo; Nora vide un sentiero che sembrava portare nel nulla, ma che invece era una stradina che correva parallela al bungalow. 

- Aspettate qui. 

"Qui" era il piccolo cancelletto di un giardino.  Nora lo seguì con lo Edgar Wallace
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sguardo e poi sentì la sua voce che la chiamava. Avanzando a tentoni tra le erbacce   del   giardino   trascurato,   raggiunse   un   altro   sentiero   coperto   di ciottoli rotondi che scricchiolavano sotto i suoi passi. 

Crayley era in riva al fiume, chino su qualcosa. Nora sentì il rumore di una catena e poi lui le chiese: - Vedete l'estremità della chiatta? Io non ho luce e sarebbe meglio non accenderla comunque. 

C'era molto buio anche perché avevano i rami degli alberi sopra le loro teste. Chinandosi, Nora sentì il freddo bordo d'acciaio della chiatta e alzò il piede per salire. Alla fine trovò il fondo della chiatta. 

- Restate indietro - bisbigliò lui e lei avanzò a tastoni fino all'estremità della chiatta. 

La chiatta ondeggiò per un attimo e poi cominciò a muoversi. 

-   Sapete   usare   il   remo?   Ne   troverete   uno   vicino   a   voi.   Crayley continuava a bisbigliare. 

Lei annuì, anche se sapeva che lui non poteva vederla e poi, trovato il remo, lo tuffò nelle acque nere. In pochi secondi si portarono nel centro del fiume. 

- Scendiamo a valle - bisbigliò lui. 

Sulla sua destra lei vide il sinistro contorno del bungalow. 

-   Non   fate   rumore   -   sussurrò   lui   con   un   gesto   ammonitore.   Nora manovrò  il remo  con molta  cautela, senza mai  toglierlo  dall'acqua, ma fendendo la corrente per riportarlo nella giusta posizione. Attraversarono un tratto di fiume dove non c'erano né bungalow né barche. Davanti a loro si delineava il nero profilo di una collina. Era la collina che Nora aveva visto mentre risalivano il fiume. 

Una piccola lancia stava risalendo il fiume mentre loro attraversavano la diga. Crayley non disse una parola fino a quando non superarono la diga di Tempie e si diressero verso Marlow. Poi andò all'estremità della chiatta in cui si trovava la ragazza. 

- C'è solo un pericolo - commentò. - Se si sono accorti della nostra fuga possono raggiungerci facilmente perché hanno una barca a motore vicino alla diga. 

Qualcosa di bianco, simile al lungo collo di un cigno, comparve sulla riva destra del fiume. 

- Remate! - ordinò lui trasalendo. - A riva... possiamo correre. 

L'agile oggetto bianco e sottile si muoveva in fretta. Erano a pochi metri dalla riva quando questo si slanciò in avanti. Qualcuno si protese verso la Edgar Wallace
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chiatta e afferrò la ragazza per un braccio, facendola gridare. Un attimo dopo venne trascinata sull'imbarcazione, ma un piede le rimase in acqua. 

Lottò disperatamente, ma la sua forza era annullata da quella di chi la teneva stretta. E poi, in un momento d'ispirazione, si ricordò di una mossa di   ju-jitsu,  e afferrando il suo assalitore sotto il collo, con il palmo della mano, gli spinse la testa all'indietro. Per un momento l'uomo allentò la presa e, veloce come il lampo, Nora si gettò in acqua e, nuotando sotto la barca, riemerse al centro del fiume. 

Vide il bagliore di una torcia e poi qualcos'altro; una luce rossa e verde proveniente da Marlow. Una lancia! 

Riemerse in superficie e, con tutte le sue forze, si mise a gridare. Poi, mentre la barca si dirigeva verso di lei, si rituffò, riemergendo dietro la poppa. La barca si voltò, ma ora le luci verdi e rosse erano più vicine. 

Sentì un uomo gridare e poi vide un fascio di luce bianca accendersi sulla lancia. Si udì uno sparo, poi un altro! Sentiva fischiare i proiettili sopra la sua testa. Qualcosa colpì l'acqua vicino alla sua mano, spruzzandole le gocce sul viso. 

Poi   venne   illuminata   dal   fascio   di   luce   e   una   mano   l'afferrò   per   un braccio! 

Con   un   grido,   cercò   di   liberarsi.   Meglio   il   fiume   di   quegli   orrori sconosciuti della notte. Sollevò lo sguardo... e vide la faccia di Betcher Long! 


28. 

I due detective arrivarono a casa del signor Jackson Crayley alle dieci e mezza. Un placido maggiordomo li fece accomodare in salotto dove un bicchiere di whisky e un sigaro fumato a metà nel posacenere d'argento segnalavano la vicinanza del padrone di casa. 

- Avvertirò il signor Crayley che siete qui - disse il maggiordomo. Tornò dopo qualche minuto, annunciando che il suo padrone non era in casa. 

-   Non   lo   vedo   da   circa   un'ora,   signore,   ma   spesso   la   sera   esce   a passeggiare in giardino e qualche volta prende la barca per risalire il fiume. 

- Dove tiene la barca? - si affrettò a chiedere Betcher. 

Il maggiordomo gli fece strada verso il garage. 
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- La barca è qui; allora deve aver preso la macchina. 

Quando guardarono nel garage dove Crayley era solito tenere la vettura, ebbero la conferma di quanto avevano immaginato, perché la macchina non c'era. 

- Questa sera è venuto qualcuno? 

-   Nessuno,   signore.   Abbiamo   poche   visite.   In   effetti,   non   saremmo dovuti   nemmeno   essere   qui   se   quella   spaventosa   tragedia   al   Little Heartsease  non avesse sconvolto i piani del signor Crayley. 

- Siete certo che questa sera non sia venuto nessuno? Betcher fissò il maggiordomo con uno sguardo severo. 

- Assolutamente certo, signore. Il detective rifletté per un attimo. 

- Quante telefonate avete ricevuto questa sera? 

In   un   primo   momento   il   maggiordomo   si   dichiarò   contrario   a   dare qualsiasi tipo di informazione,  fino a quando Arnold non rivelò  la sua posizione di ufficiale di polizia. 

- Credo che ne abbiamo ricevute due. 

- Dove si trova il vostro telefono? 

Era in salotto e Betcher lo usò per chiamare l'ufficio. Aveva messo un agente di guardia al centralino dal momento in cui Jackson Crayley era diventato un sospettato, ma la difficoltà di trovare qualcuno che parlasse il danese aveva reso vana la precauzione. 

Gli rispose l'operatore notturno. 

- Due chiamate, signor Long, entrambe da Londra. Le ho intercettate, ma erano sempre nella solita lingua, il danese, naturalmente. 

- Potete darmi gli orari esatti delle telefonate? 

- Una circa una trentina di minuti fa e l'altra prima, sempre in serata. 

Betcher era sicuro che fosse stata l'ultima telefonata a far uscire Jackson Crayley. 

Quindi la ragazza non era stata portata lì. Ma dove? Sapeva che Shelton aveva un rifugio sulla riva del fiume; ne era stato identificato uno, ma probabilmente ce n'erano degli altri. Mandò Rouch al molo di Meakes per noleggiare una lancia e intanto lui rimase in giardino, passeggiando avanti e indietro, fino a quando la lancia non arrivò da dietro un'insenatura e non si  fermò  davanti  alla  banchina. La chiesa di  Marlow stava  battendo  le undici quando la lancia cominciò a risalire il fiume. 

Si   trovavano   a   metà   strada   tra   Marlow   e   la   diga   di   Tempie   quando Betcher sentì un grido e indirizzò il timone verso quel suono. 
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- Qualcuno sulla riva del fiume, forse, che scherza - azzardò Rouch. Di nuovo un grido e poi, proprio davanti a lui, Betcher vide la barca; sentì un grido distinto: "Aiuto!". La voce non era a più di venti metri da lui. Illuminò l'acqua e vide una testa: era una donna! 

Mentre guardava, il primo proiettile rasentò la lancia. Qualcuno gli stava sparando ma Betcher non spense la luce della torcia. Si avvicinò sempre di più alla nuotatrice e poi, vedendola, gridò il suo nome. 

La ragazza era priva di conoscenza quando lui la trascinò sulla lancia e, mentre la metteva in salvo, la barca era svanita. Se la sua attenzione fosse stata   meno   occupata   altrove,   avrebbe   visto   la   canoa   scivolare   verso   il mulino e scomparire tra il folto degli alberi che sovrastavano l'acqua del fiume. 

- Tornate a casa di Crayley - ordinò Betcher e il barcaiolo voltò la lancia e cominciò a risalire il fiume. 

Nora si era ormai svegliata quando raggiunsero la darsena del giardino di Crayley e, con l'aiuto di Betcher, riuscì a entrare in casa. Ma per molto tempo non riuscì a raccontare degli orrori di quella notte. 

E a questo punto ci fu uno spiacevole ritardo. Un ispettore era arrivato da Marlow, avvisato per telefono. Ma Marlow si trova nella contea del Buckinghamshire  e la riva meridionale  del fiume si trovava invece nel Berkshire, e quindi un'ispezione alla riva sud del fiume era una faccenda di pertinenza della polizia della contea del Berkshire. Ci volle un'ora prima che   arrivasse   la   prima   squadra   con   una   motovedetta   da   Maidenhead   e prima   che   le   due   barche   a   motore   fossero   ispezionate   e   requisite.   Le squadre si divisero per la ricerca, una sulla riva sud e l'altra sulla riva Nord.   La   barca   venne   ritrovata   al   centro   del   fiume,   vuota.   La   chiatta invece   fu   individuata   di   fronte   al   giardino   di   Crayley,   alla   deriva.   Di Jackson Crayley non si trovò traccia, nonostante la polizia frugasse lungo tutta la banchina. 

L'addetto   alla   diga   riferì   che   non   erano   passate   altre   barche   dallo sbarramento e che lui non aveva visto nulla. 

- Ho sentito gli spari e poi qualcuno che gridava - asserì. - Infatti non sono nemmeno andato a letto perché temevo che ci fosse stato un omicidio o qualcosa del genere. 

Dopo essere stati alla diga, andarono nel vecchio nascondiglio di Clay Shelton. Sceso a terra, Betcher forzò la serratura con un piede di porco che aveva portato proprio a quello scopo. La candela era del tutto consumata. 
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Non c'era traccia di presenza umana. Betcher ispezionò la camera da letto, che era vuota. Anche la porta alla fine dello stretto corridoio era chiusa. 

- Non c'è nessuno qui. E non credo che torneranno - disse. - Qualcuno accenda la candela, o quella... - indicò un'impolverata lampada a petrolio appesa sopra il tavolo. 

Esaminò   con   cura   ogni   oggetto   nelle   due   stanze,   ma   non   c'erano documenti di nessun genere e l'unica cosa degna di rilievo si trovava su uno scaffale contro il muro. Era un leggero volumetto intitolato  Debolezze. 

L'autore era Gregory Bates. 

Betcher, che aveva studiato molto Clay Shelton, sapeva che quello era uno dei suoi tanti pseudonimi. Un uomo intelligente; quanto, nessuno lo immaginava né lo avrebbe mai immaginato. Betcher sapeva che aveva idee insolite e biasimevoli. Gli piaceva molto scrivere e questo era uno dei suoi hobby. 

Voltò  le  pagine impolverate  e la sua  attenzione  venne attirata  da un passaggio. 

 L'uomo che vive nella società, o accetta il posto che altri più fortunati gli hanno assegnato (determinati a fare in modo che nessuno raggiunga le loro dorate posizioni), oppure deve saltare la siepe stabilita e, con la sua volontà, trovare un 'alta cima e un castello   solo   per   lui.   Per   raggiungere   questo   scopo   bisogna sopprimere   i   sentimenti,   isolare   completamente   la   propria personalità rispetto alle altre e allontanarsi con decisione da tutti gli interessi della comunità... 

Betcher fece una smorfia leggendo queste frasi perché in poche righe era condensata tutta la filosofia di vita di Shelton e qui c'era anche il segreto dei Mercanti di Morte. 

-   Tra   un'ora   sarà   l'alba,   signor   Long   -   disse   il   capo   della   polizia   di Berkshire. - Credo che sarà meglio rimandare ogni ricerca a quando ci sarà luce. 

Comunque   ce   n'era   abbastanza   per   poter   distinguere   delle   tracce   di pneumatico sulla strada, ma ci volle molto tempo prima che riuscissero a scoprire la piccola vettura che aveva portato Jackson Crayley fino a quella casa desolata. Era nascosta in un boschetto a un centinaio di metri dal bungalow   e   sul   sedile   era   ancora   appoggiata   la   giacca   che   Crayley Edgar Wallace
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indossava durante il viaggio. 

- Mi domando come sia arrivato qui - fece Betcher. - E più ancora mi chiedo come sia scappato. 

-   Vi   farete   rilasciare   un   mandato   per   lui,   naturalmente?   -   chiese l'ispettore di Berkshire. 

- S... sì - disse Betcher in tono dubbioso. - Potrei farmi rilasciare un mandato per lui, ma credo che il suo arresto non ci sarebbe comunque di grande aiuto. 

Conosceva le abitudini di Jackson Crayley abbastanza bene per sapere che detestava guidare di notte; perché, qualsiasi altra cosa potesse essere, era pigro di natura ed era uno sciocco, uno sciocco dal cuore gentile. 

Betcher provava una certa ammirazione per quell'uomo superficiale che aveva affrontato pericoli sconosciuti per aiutare la ragazza. 

Ma dove era ora Jackson Crayley? Era la chiave del mistero, l'anello debole della forte catena intrecciata dai Mercanti di Morte. 

Betcher uscì nel giardino proprio davanti alla casa e rimase in silenziosa contemplazione del cielo luminoso. In quel punto, di fronte a una strana curva del fiume, si poteva guardare l'alba. Gli alberi si stagliavano neri contro la luce del mattino; sotto le foglie vide qualcosa che sembrava un ramo   spezzato,   ondeggiare   avanti   e   indietro.   Richiamò   l'attenzione dell'ufficiale della contea del Berkshire. 

- Non lasciate che nessuno dei vostri uomini vada sotto quell'albero, altrimenti rischieranno di ferirsi. 

Poi   si   concentrò   su   altri   particolari   e   quando   tornò   a   guardare quell'albero c'era più luce e il ramo spezzato era ben visibile al suo occhio attento. Lanciò un'esclamazione, chiamò in fretta la lancia e, dopo esserci saltato   dentro,   si   avvicinò   lentamente   all'oggetto   che   penzolava.   Era   il corpo di un uomo in abito da sera. Aveva le mani legate dietro la schiena e sulla camicia bianca c'era una scritta rossa:  Sorroeder! 

- Cosa diavolo significa? - chiese sbalordito il poliziotto della contea di Berkshire. 

Betcher Long non rispose. La sua conoscenza della lingua danese era davvero minima, ma sapeva che  "sorder"  significa  traditore! 

È   stata   una   macabra   messinscena   -   riferì   Betcher   al   colonnello Macfarlane. - Il poveretto era morto prima che lo impiccassero; il dottore dice che gli hanno sparato al cuore. 

- Sono danesi, questi criminali? Betcher scosse la testa. 
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- No signore. Devo ancora scoprire di quale nazionalità siano. Alcuni di loro devono essere stati educati in Danimarca, per delle ragioni che mi sono vagamente ovvie. Vi ho mai mostrato questo? Betcher Long prese dalla tasca un piccolo cartoncino con delle date. 

1 giugno 1854. J.X.T.L. 

6 settembre 1862

9 febbraio 1886

11  marzo 1892

4 settembre 1896

12  settembre 1898

30 agosto 1901

18 luglio 1923

1 agosto 1924

16 agosto

- Sì, l'ho già visto. 

Il commissario, un uomo molto metodico, contò le date. 

- Ebbene, vedo che ora c'è una data in più - disse e il veloce sorriso di Betcher era davvero divertito. 

- Aggiunto di recente; per essere precisi due giorni fa. 

- La data del primo agosto indica, naturalmente, la morte di Monkford - 

fece il capo pensieroso. - Devo quindi pensare che il 16 agosto sia... 

- La mia data - concluse Betcher con voce allegra. - Sì, hanno deciso che devo raggiungere l'altro mondo e il 16 agosto è la data che hanno scelto. 

Così ho una settimana scarsa da vivere. In un certo senso sono contento. 

Il capo lo guardò sbalordito. 

- Siete stanco di vivere? 

- S... sì; sono stanco di questo tipo di vita - ammise Betcher. - Capo, vi ricordate   che   una   volta   mi   avete   fatto   notare   che   era   strano   che   Clay Shelton non avesse mai derubato mio padre? 

- Me lo ricordo.  Avete parlato  con vostro  padre a questo proposito? 

Betcher annuì. 

- Ho intenzione di parlargli ancora, oggi - precisò e c'era una strana nota nella sua voce, che fece sollevare lo sguardo al colonnello Macfarlane. 

- Siete in buoni rapporti con vostro padre, vero? 

- In rapporti eccellenti. Ma il mio anziano genitore mi ha irritato per una Edgar Wallace
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certa cosa, ed è tempo di tornare da lui. 

Non spiegò che questa irritazione, che era più o meno immaginaria, era dovuta   ai   ripetuti   sforzi   di   Sir   Godley   di   fare   dimettere   il   figlio   dalla polizia.   Quella   mattina,   quando   era   tornato   in   città,   aveva   trovato   una lettera di suo padre ed era stata quella lettera a fargli decidere l'azione da intraprendere. 

Andò diretto da Scotland Yard a Berkeley Square, come aveva fatto altre volte, e Sir Godley, che si stava vestendo per un party in giardino, gli mandò a dire di salire in camera sua. 

- Hai digerito la mia lettera? - chiese. 

- Il genere di lettere che mi scrivi tu - disse Betcher sedendosi sulla sedia più comoda della camera - non si può certo definire leggero; anzi, mi fa star male. 

- Davvero? - borbottò Sir Godley lottando con la cravatta. 

- Ricordi che una volta ti ho fatto notare come fosse strano che Clay Shelton non ti avesse mai derubato? 

- Mi sembra di ricordare qualcosa di simile. 

-   E   tuttavia   ha   portato   via   dalla   tua   banca   ottantamila   sterline;   l'ho appena scoperto. 

Sir Godley non si mosse. 

- Stai diventando un grande detective - disse. 

- Il sarcasmo è sprecato con me - ribatté Betcher con calma. - Vecchio mio, ho scoperto il tuo colpevole segreto! A dire la verità, l'ho scoperto qualche giorno fa, ma non ho avuto il tempo di lanciarti questa bomba. Chi è nato il primo giugno 1854? 

- E chi lo sa? - ribatté suo padre guardandosi con molta attenzione allo specchio. 

-   Chi era J.X.T.L.? John Xavier Towler Long? - chiese Betcher con voce calma. - Per evitare che tu menta al tuo unico figlio, te lo dirò  io. 

John Xavier Towler Long era Clay Shelton! 

- Davvero? - Sir Godley si infilò con delicatezza una spilla nella cravatta di seta, senza manifestare alcun interesse. 

- E Clay Shelton, che io ho mandato sulla forca, era tuo fratello! Nulla, tranne uno sbattere di ciglia, tradì l'emozione di Sir Godley Long. 

- Come lo sai? - chiese. Betcher si risedette. 

- Sulla barca di Shelton, ancorata sul fiume, ho trovato una serie di date incise   sul   legno   e   ho   subito   immaginato   che   avessero   uno   speciale Edgar Wallace
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significato.   Non   avevo   dubbi   che   la   prima   data   rappresentasse   il compleanno di un uomo: primo giugno 1854. Accanto alla data c'erano le iniziali: "J.X.T.L." Ora, "X" è un'iniziale molto particolare e potrei citare solo cinque nomi che iniziano con questa lettera. Ho cercato nei registri di Somerset   House   i   nomi   di   tutti   i   bambini   nati   il   primo   giugno   che iniziavano con la lettera  "X".  Non ho dovuto cercare molto per scoprire che John Xavier Towler Long era nato in quel giorno. Towler era il nostro nome di famiglia, il nome della mia bisnonna, se ricordo bene. 

Sir   Godley   annuì.   -   La   coincidenza   del   cognome   poteva   trarmi  in inganno, ma lì, nero su bianco, c'era il nome del padre di J.X.T.L. e cioè il nome di mio nonno che si è sposato due volte: tu sei il figlio del secondo matrimonio. 

Sir Godley annuì. 

- Perché non me l'hai mai detto? Suo padre rise piano. 

- Non si va esattamente orgogliosi di una parentela con un uomo come John. E poi, a dire la verità, io lo conoscevo appena. Aveva dieci anni più di me e io lo ricordo come un giovanotto sempre nei guai, che derubava mio padre e che scomparve dopo un episodio particolarmente scabroso, forse  l'azione  più terribile  da lui  compiuta  nel  corso della  sua lunga  e malvagia vita. 

- Non sai niente altro di lui? 

- Nulla. Fino a quando non ho visto la sua fotografia sul giornale, non avevo  idea  che fosse  imparentato   con me;   ma   anche allora   non l'avrei riconosciuto. 

- Ma hai sempre saputo che era Clay Shelton? Sir Godfrey si voltò; era un po' turbato. 

-  Sì, ho saputo fin dall'inizio che era il peggior mascalzone che esistesse al mondo, ha spezzato il cuore di mio padre e ha rovinato me e la nostra famiglia. Ecco perché non volevo che tu ti occupassi di questo caso, ma non desideravo nemmeno che fossi tu a mandarlo a morte, perché in fondo nelle sue vene scorreva il sangue di mio padre. E soprattutto, volevo che tu abbandonassi il caso quando ho saputo che aveva lasciato una banda dietro di sé per continuare il suo lavoro. 

- Le truffe con le banche? Credevo che fossero finite! 

- Sì e no! - rispose Sir Godley. - Clay, userò questo suo soprannome da ragazzino,   doveva   essere   un   lavoratore   infaticabile.   Probabilmente   ha lasciato dietro di sé un gran numero di documenti falsi, alcuni dei quali Edgar Wallace
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sono   già   stati   usati.   La   banda   è   senza   soldi.   Clay   non   era   il   tipo   da risparmiare né per sé né per i suoi soci. Puoi credermi: i Mercanti di Morte sono in difficoltà finanziarie ed è per questo che tu avrai dei guai. 

- Che guai? 

Sir Godley scrollò le spalle. 

- Ho saputo che Monkford è stato ucciso; puoi stare sicuro che è stato per i soldi. Tu sei più informato di me. Arnold, dimmi cosa è successo. 

Ascoltò in silenzio il racconto del figlio e poi annuì con un gesto lento. 

- Vogliono i soldi di Monkford e la ragazza, naturalmente, è solo un cieco strumento del loro piano. Povero vecchio Crayley! 

- Lo conoscevi? 

- Se lo conoscevo? - ribatté Sir Godley. - Ma certo, tutti conoscevano Crayley. Tu dici che lo sospettavi? Da quanto tempo? 

- Il giorno in cui ho arrestato Clay Shelton a Colchester, Crayley era presente - disse Betcher. - Ed era lì per coprire la truffa, ne sono certo. 

Clay Shelton non portava mai armi. Ho esaminato i suoi vestiti dopo che era stato arrestato e non c'era traccia che avesse portato una Browning in tasca. Era la sua copertura ad avere la pistola e la sua copertura, in quel caso, era Crayley. Quando è intervenuto nella lotta, è stato solo per far scivolare   la   pistola   nella   mano   di   Clay   Shelton.   Ho   rintracciato   quella Browning. Era stata comprata sei mesi prima in Belgio, e sei mesi prima Jackson   Crayley   aveva   trascorso   l'inverno   a   Spa.   La   pistola   era   stata comprata proprio a Spa, anche se non abbiamo potuto stabilire che fosse stato proprio Crayley l'acquirente. È probabile che Crayley abbia mandato un suo cameriere belga a comprarla, ma la coincidenza era troppo notevole per non prenderla in considerazione. Da quel momento Crayley è stato sorvegliato dalla polizia. Papà, tu conosci la signorina Revelstoke? 

Il baronetto scosse la testa. - L'ho vista e, a dire la verità, una volta mi è stata presentata. Ma non la conosco e non l'ho mai messa in connessione con Clay Shelton fino a ora. Non pensavo che fosse un membro della banda. Devo dire che mi sembra molto improbabile perché è una signora irreprensibile, da quello che ho sentito dire. 

- Una signora impeccabile - mormorò Betcher Long. - Devo dirti chi è... 

o era? Era la tesoriera della banda di Clay Shelton. Monkford mi ha detto che una volta aveva sul suo conto in banca tre quarti di milione di sterline, giustificati   come   i   guadagni   della   tenuta   di   un   mitico   fratello.   Ma   la signorina Revelstoke, da quanto ho potuto scoprire, non ha mai avuto un Edgar Wallace
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fratello. Forse è stata imbrogliata anche lei. Forse ha agito senza sospettare che stava aiutando la Mano della Forca. 

- Le donne di quell'età sono sempre delle sciocche. Potresti scoprire che è soggiogata  da uomini  come  quell'Henry, anche se non capisco come Henry, un avvocato tanto rispettabile, possa essere sospettato di omicidio. 

È probabile che Clay abbia organizzato questa straordinaria associazione perché era uno stratega nato e un brillante caporione. Ma perché costoro dovrebbero continuare dopo la sua morte? 

- Tu hai già dato la spiegazione, papà - commentò Betcher con calma. - 

Questa   gente   è   sul   lastrico.   Di   certo   dispongono   di   documenti   falsi. 

Devono trovare il denaro e la vendetta è una mera copertura. Hanno ucciso Monkford per poter trasferire tutto il suo patrimonio a Nora Sanders. 

-   Alla   quale   tu   sei   insolitamente   interessato   -   disse   suo   padre lanciandogli una lunga occhiata. - Credo perfino che riuscirei a tollerare una   nuora   solo   per   il   piacere   di   vederti   impegnato   in   qualcosa   di rispettabile e produttivo. 

Betcher Long fece una smorfia. 

- Lavorare in banca! - esclamò con disprezzo. - Prestare soldi su larga scala! Preferisco essere un buon detective! 

- Proprio ciò che temevo. Non sarai mai un buon detective, ma io sono molto ansioso di continuare a vederti vivo! 

Arnold Long aveva provato uno strano brivido quando aveva saputo, dopo una paziente ricerca nei registri di Somerset House, che l'uomo che aveva   mandato   sulla   forca   aveva   nelle   vene   il   sangue   del   suo   sangue. 

Insensibile com'era al destino dei criminali, tuttavia aveva sentito un lieve fremito alla spina dorsale quando aveva scoperto il fatto. Clay Shelton era suo zio! Si chiese se i Mercanti di Morte lo sapessero e sperò di no! 

E poi gli venne un'idea. L'arma favorita di Arnold Long era la sorpresa. 

Il suo metodo migliore era lasciar cadere una bomba e restare a guardare l'effetto sulla sua vittima. C'erano delle circostanze nelle quali anche la mente più equilibrata, anche il volto più controllato, rischiava di tradirsi e la   signorina   Revelstoke   era   molto   equilibrata   e   controllata.   Decise   di mettere una mina sotto i piedi dell'anziana gentildonna che avrebbe per lo meno fatto crollare la maschera dietro la quale si nascondeva la sua vera personalità. 

Prese questa decisione mentre si recava all'ospedale dove era ricoverata Nora Sanders. 

 Edgar Wallace
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30. 

Se c'era un posto inadatto a Nora Sanders, era l'ospedale. Lo sostenne lei stessa, protestando con Betcher Long, ma lui fu irremovibile in proposito. 

- Non sono malata e non ho avuto nessun attacco di nervi - protestò Nora. - E credo davvero che il ricovero non sia necessario. 

- Il dottore dice... - cominciò lui. 

- Il dottore! - esclamò lei con disprezzo. - Mi sento benissimo, anche dopo quella nuotata e quell'orribile droga; come si chiamava? 

- Butilcloride - rispose Betcher. - È molto nota tra le droghe pesanti. 

Accetterò il fatto che voi avete un fisico fortissimo, Nora Sanders; fingerò di credere che essere drogati e poi rischiare di affogare siano i migliori tonici   che   corpo   umano   possa   avere;   so   che   voi   potreste   spingere   un autobus e che avete bisogno solo di un giorno di riposo, di un libro per farvi   dormire   e   di   un   bicchiere   d'acqua   e   ghiaccio   per   ristorarvi. 

Nonostante tutto, preferisco affidarmi al dottore, e ricordate questo: niente visite per una settimana. 

- Devo vedere la signorina Revelstoke. Betcher si grattò pensieroso il mento. 

- Non voglio sentir parlare della signorina Revelstoke. Sì, forse potrete vederla, ma  in mia  presenza. Altrimenti,  non dovrà essere ammessa  in camera. Io ammiro molto la signorina Revelstoke - continuò - ma non credo che sia una dispensatrice di gioia e io voglio che voi stiate bene... 

- Voi volete tenermi  lontano  dal pericolo e credete che se mi  farete restare qui con un detective seduto fuori dalla porta e un altro sotto la mia finestra, non correrò rischi - lo accusò lei e rimase sorpresa quando lui ammise la fondatezza di questa interpretazione. 

- Sì, è del tutto vero - disse. 

- Cosa è successo al signor Crayley? - chiese Nora. 

- Non lo sappiamo ancora, ma io credo che sia scappato - mentì Betcher. 

- Non intraprenderete un'azione legale contro di lui? Betcher scosse la testa. 

- No, nessuna. Infatti, non abbiamo che ringraziamenti per lui. 

Dopo aver lasciato la stanza affacciata su Dorset Square, dove la ragazza era in pratica prigioniera, Betcher Long trasse in disparte la caposala e le Edgar Wallace
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diede alcune istruzioni. 

- Nessun giornale di nessun tipo. Riviste e romanzi, ma niente quotidiani e niente pettegolezzi. 

Dopo aver ricevuto tutte le assicurazioni da parte della donna, Betcher Long se ne andò, in pace con se stesso più di quanto non lo fosse stato negli ultimi tempi. 

Quel giorno stesso un po' più tardi, gli telefonarono per avvisarlo che la signorina Revelstoke voleva vedere la sua segretaria alle sei e così, cinque minuti   prima   di   quell'ora,   Betcher   Long   era   già   in   attesa   nella   saletta dell'ospedale. La signorina Revelstoke non sembrò sorpresa di trovarlo lì e il suo atteggiamento era gentile e perfino allegro. 

-  Siete proprio la persona che volevo vedere, signor Long - disse. - Cosa è accaduto a quella sfortunata ragazza? Il vostro signor Rouch, che non è il più comunicativo degli uomini, mi ha detto che è stata rapita e che è quasi affogata, ma questo non è possibile. 

Betcher   la   stava   guardando   con   aria   critica,   alla   luce   del   giorno. 

Nell'ultima   settimana   era   diventata   più   vecchia.  Ricordava   il   suo  volto senza rughe, il suo portamento sereno, ma di quei giorni le erano rimasti solo  gli  occhi, sempre  brillanti.  Sul  suo viso  erano comparse  profonde rughe e un'espressione sconvolta mai avuta prima. La bocca aveva una piega amara. 

Tuttavia, Betcher non era sicuro che l'allegria della donna fosse del tutto falsa. Se era così, era davvero l'attrice migliore che avesse mai incontrato. 

- Mi hanno detto che Crayley è morto. Lui annuì. 

- Non ditelo alla signorina Sanders - l'avvisò. - Sì, è morto. La donna scosse la testa. 

- È davvero terribile; prima Monkford e ora Crayley. Mi dispiace molto per lui. 

-   Avete   dimenticato   Clay   Shelton   -   commentò   con   fare   innocente, guardandola con attenzione. - Il mio sfortunato zio... 

Aveva colto nel segno! Il viso di lei s'irrigidì e s'immobilizzò. Gli occhi neri si socchiusero, in un'espressione di incredulità e poi lo guardarono fisso. 

- Credo di non aver capito bene. Vostro...? 

- Mio zio. Era il fratellastro di mio padre. Pensavo che voi lo sapeste. Il suo vero nome era John Xavier Towler Long. Ma forse non lo conoscevate nemmeno con questo nome. Io invece so molte cose su zio John. - Rise Edgar Wallace
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senza allegria. - Nel 1883 si sposò con una ragazza di nome Paynter che poi abbandonò vilmente. Mio padre mi ha detto che è morta pochi anni fa. 

In un secondo, la signorina Revelstoke era tornata quella di sempre. 

-   Non   mi   sarei   mai   aspettata   che   voi   aveste   delle   parentele   tanto screditate,   signor  Long -  disse  guardando  l'orologio.   -  Credete  che ora potrei salire a vedere Nora? 

-   Saliremo insieme - disse Betcher e questo provocò molta sorpresa nella donna. 

- Ci sono molte cose che vorrei discutere in privato con lei. 

-   Mi   tapperò   le   orecchie   -   disse   Betcher   Long   con   fare   cortese   e, riluttante, la donna entrò nella camera di Nora con lui. 

La ragazza era a letto; indossava una giacca da camera e abbassò il libro che stava leggendo quando la signorina entrò. 

-   Mia   povera   figliola!   -   La   voce   dell'anziana   donna   esprimeva   il massimo della comprensione. - Davvero Nora, tu sei peggio del signor Long: vivi in un'atmosfera da melodramma! Ti senti molto male? 

La   ragazza   scosse   la   testa   e   fissò   Betcher   con   un'espressione   di rimprovero. 

- Non sono mai  stata meglio in vita mia - disse - ma loro insistono perché stia qui. 

- "Loro" naturalmente, è il signor Long. Che benedizione per te avere accanto un tale esempio di devozione fraterna! 

- Materna - le suggerì Long. 

La donna lo guardò per un secondo. 

- Posso parlare da sola con Nora per un momento? 

Il   detective   andò   dall'altra   parte   della   stanza   e   dalla   finestra   guardò Dorset Square. Aveva un udito finissimo e, quasi che ne fosse conscia, la signorina Revelstoke abbassò la voce fino a sussurrare. 

- Henry può venire a trovarti? 

La ragazza, esitando, lanciò un'occhiata in direzione di Betcher Long. 

-   Non   chiederlo   a   lui   perché   lui   odia   Henry   -   disse   la   signorina Revelstoke. - Io voglio che tu lo veda da sola. Puoi? 

Nora guardò di nuovo verso il detective, dubbiosa e incerta. 

- Non lo so. Io credo che gli ordini siano che non veda nessuno. Non potete dirmi voi cosa vuole? 

- Ha qualcosa da dirti... qualcosa che Monkford ha detto poco prima di firmare il testamento. 
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Poi, vedendo che gli occhi della ragazza cercavano ancora il detective, sorrise. - Bene, non voglio affaticarti e, per favore, non dirgli ciò che ti ho detto. 

- Signorina Revelstoke, si sa qualcosa del signor Crayley? Il detective, sentendo quella domanda, si voltò in fretta. 

-   Nulla   -   disse   la   donna   dopo   un   momento   di   riflessione.   - 

Assolutamente nulla. 

La ragazza sospirò. 

- È stato così gentile con me! - commentò a bassa voce. - E io temo... - 

scosse la testa in silenzio. 

Betcher Long sapeva bene quello che la ragazza temeva. Non sarebbe stato difficile comunicarle la notizia della morte di Jackson Crayley. 


31. 

La mattina dopo due uomini si trovarono al banco degli imputati della corte di polizia  di Westminster, entrambi  accusati dello stesso crimine: guida pericolosa senza patente. Vennero entrambi condannati a sei mesi, pena che accettarono senza proteste, anzi, con evidente sollievo. 

-   Voi   due   dovreste   essere   impiccati   -   disse   Betcher   Long   mentre   li interrogava nel corridoio, dopo la sentenza. 

- Sentite, signor Long - si lamentò ad alta voce quello dei due con il viso dal mento poco pronunciato - noi abbiamo già avuto la nostra punizione e non è giusto che voi veniate qui a insultarci. 

- Ho altre trentatré accuse contro di voi, amici - insistette Betcher in modo stravagante. - Forse sono trentacinque e quindi non fate gli spiritosi con me o farò in modo di sbattervi in galera a vita e di farvi trasferire all'altro mondo. Voi siete stati incaricati di ammazzarmi e io non vedo di buon occhio due assassini che hanno tentato di stroncare la mia giovane vita. Se voi accettaste di parlare di ciò che sapete di tutta questa storia... 

- Ce lo avete chiesto anche prima e noi non abbiamo risposto - ribatté l'uomo più robusto. - È stato un incidente, come anche voi sapete, ma, da vero  poliziotto,  voi non siete  capace di  accettare  le testimonianze  e di ascoltare la verità. Mi meraviglio che nessuno di voi cada a terra fulminato mentre fa un giuramento! 

I  suoi   occhi   vivaci   guardavano   dappertutto   tranne   che   verso   Betcher Edgar Wallace
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Long. 

- Andiamo, ragazzo mio - esortò il suo compagno e sarebbero sgusciati via verso le loro celle se il carceriere non li avesse trattenuti. 

- Lasciateli andare - concesse Long con un sorriso maligno. - E state attenti, ragazzi. Vi aspetto al varco. 

L'uomo senza mento si voltò, chiaramente a disagio. - Abbiamo detto tutto   ciò   che   sapevamo,   signor   Long   -   disse,   con   maggior   rispetto.   - 

Abbiamo avuto questo incarico da un vecchio che voleva spaventarvi e... 

- Sta' zitto! - disse l'altro. - Tu parli troppo! 

C'erano molte cose sui Mercanti di Morte che lasciavano Betcher Long molto perplesso, ma nessuna era così misteriosa come le comunicazioni che esistevano  tra uno dei membri dei Mercanti di Morte e la peggior feccia della città. Per quello che riguardava il "vecchio", chiamato anche il 

"Professore", Betcher dava poco credito a questa leggenda che considerava un'invenzione. 

I  Mercanti di Morte erano una classe a parte. Erano troppo intelligenti per   legarsi   alle   volgari   creature   senza   onore   e   senza   cervello   che affollavano le corti dei tribunali di polizia o di Old Bailey anno dopo anno, che percorrevano l'orrida e lunga strada per Dartmoor e che ritornavano a respirare   l'aria   della   libertà   prima   di   ritrovarsi   di   nuovo   su   quella   via dolorosa. 

Non c'è alcun senso dell'onore tra i ladri. Si può tradire per una cena. 

Non ci sono padroni, tranne gli interessi personali, nessuna lealtà, tranne quella ispirata dalla paura. 

Ma chi faceva da collegamento? Betcher non sapeva come rispondere a questa domanda. Chiunque fosse doveva essere una persona in grado di incontrare   la   feccia   della   società   senza   creare   sospetti   o   attirare l'attenzione. Si poteva pensare che il signor Henry fosse la persona adatta perché, come avvocato, si trovava in una posizione favorevole. Ma non aveva pratica criminale; invero si occupava poco del penale, lavorando soprattutto alla Cancelleria. 

Rouch, pur con tutte le sue limitazioni, era un'autorità su un argomento: i ladruncoli.   Conosceva   ogni   piccolo   furfante   di   Londra.   Aveva   una memoria straordinaria e conosceva tutte le storie delle loro famiglie. Era poco   interessato   però   a   redimerli.   Quando   Betcher   gli   parlò dell'argomento, Rouch scosse la testa. 

-   Non   lo   so   -   confessò.   -   Se   ci   fosse   un'organizzazione   simile, Edgar Wallace
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un'associazione criminale come questa, come quelle che si leggono nei libri, l'avrei saputo anni fa. Ma quel tipo di mascalzone lavora da solo e l'unica banda che conosco è quella di Hoxton, pochi grossi furfanti ben organizzati. 

Anche se scoraggiato, Betcher continuò le ricerche. Mandò un uomo a Deptford   e   un   altro   a   Notting   Dale   (che   le   zone   dell'East   End   e   di Limehouse siano dei ricettacoli di criminalità è un luogo comune ma falso, creato dalla fertile  immaginazione  degli scrittori),  aiutati  da un piccolo esercito di informatori, senza i quali il lavoro della polizia si incepperebbe spesso e volentieri. Quando arrivò a casa quella sera, trovò una lettera per lui. Non fu necessario guardare il timbro postale. In chiare lettere sulla busta c'era l'indirizzo del  Little Heartsease, Berkshire  e riconobbe subito la calligrafia del signor Cravel. 

Aprì la lettera. Era dattiloscritta. 

 Caro signor Long, come potete ben immaginare la stagione si è conclusa in modo disastroso per noi. Ma il signor Monkford era un   tale   amico,   che   la   sua   morte   ha   cancellato   tutte   le   mie personali preoccupazioni. Mi chiedevo se foste interessato a una mia   teoria   che   potrebbe   sembrare   fantastica.   Se   verrete   a trovarmi intorno al 16 agosto, quando sarò tornato all'albergo Heartsease, mi piacerebbe discutere la questione con voi. 

Betcher fece una smorfia. Il 16 agosto! Questo era il proverbiale invito del ragno e Long decise di cadere nella trappola. Forse il "Professore" 

sarebbe stato lì ad aspettarlo. 

Ripiegò la lettera e la posò nel cassetto della scrivania. Stava sorridendo, ma  non era molto  divertito.  Quella  data sul  pannello di  legno... era  la stessa della lettera. L'audacia di questa coincidenza poteva avere un solo significato. La data era stata incisa sul pannello e poi era stato mandato quell'invito per mettergli in testa una data e per dargli un falso senso di sicurezza   fino   al   16   agosto.   Da   quel   momento   fino   al   16   agosto   si nascondeva   il   pericolo.   Ogni   mattina   poteva   rappresentare   l'inizio   del giorno fatale; una prospettiva poco piacevole. La Mano della Forca, che si era protesa per afferrarlo e che aveva ucciso l'umile boia, colpito il giudice, ammazzato l'avvocato ed eliminato il banchiere che, con la sua astuzia, aveva fatto arrestare Clay Shelton, stava per raggiungerlo, avrebbe potuto Edgar Wallace
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colpirlo in ogni momento! Sentiva così forte la realtà di questo pericolo che quando il suo cameriere bussò alla porta, trasalì. 

-  Phew! - sospirò Betcher, impressionato dalla propria reazione. - Non ci siamo! Avanti! - Con quell'invito, poteva far entrare il pericolo, scoperto o nascosto, e si irrigidì per affrontarlo. 

Il suo cameriere entrò e, chiudendosi la porta alle spalle, chiese a bassa voce: - Volete vedere la signorina Alice Cravel, signore? 


32. 

Betcher annuì. 

- Fa' entrare la signorina - disse e subito Alice Cravel entrò nella stanza. 

Era, come al solito, molto ben vestita. Betcher si intendeva molto di moda femminile e si rese conto che il tailleur che la ragazza indossava doveva   costare   molto   più   di   quanto   una  ragazza   pur   ricca   come   Alice poteva permettersi. Ma non fu il vestito ad attirare la sua attenzione; tutto l'atteggiamento di lei era diverso da quello dell'Alice sorridente che aveva visto al   Little Heartsease.  Il viso era duro e pallido e sembrava che la ragazza non avesse dormito per una settimana. Lo guardò in silenzio fino a quando il cameriere non se ne fu andato. 

- No, grazie, resterò in piedi. 

Betcher   notò   che   la   sua   voce   era   cambiata   quanto   il   suo   aspetto. 

Sembrava proprio che la vita non scorresse molto serena per la signorina Alice Cravel, e il cambiamento  non poteva essere spiegato solo  con il disastro che aveva rovinato una stagione turistica. 

Le sue prime parole furono piuttosto sconvolgenti. 

- Siete molto legato alla vita? - chiese. 

- Sì, molto. 

Betcher stava fissando  le mani  inguantate  di lei,  che teneva unite  in grembo e dalle quali pendeva una borsetta dorata. 

- Anche Crayley - affermò Alice, fissando il detective. 

Il suo atteggiamento era così strano che Betcher pensò che la ragazza avesse bevuto, o peggio. 

-   Jackson   Crayley   amava   la   vita...   a  voi   sembrava   uno   sciocco.   Voi pensavate che il suo giardino fiorito fosse fasullo e che in realtà non gli interessasse affatto. Ma i colori dei suoi fiori e il loro profumo rendevano Edgar Wallace
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per lui la vita degna di essere vissuta. Jackson amava le cose belle. 

Betcher rimase ad aspettare con pazienza, continuando a fissare le mani della ragazza. 

-  Immagino che ci sia qualcosa che anche voi amate nella vita, oltre che a mandare la gente in prigione e... e sulla forca? Forse anche voi amate le cose belle? Vi piace vedere il sole che sorge e che tramonta, e i fiori, e la primavera... - Le tremò la voce e riuscì a mantenere il controllo solo con un grosso sforzo. 

- Sì, amo le cose belle e detesto quelle brutte - rispose Betcher Long con voce brusca. 

Era in piedi di fronte a lei, con le mani nelle tasche della giacca, la testa chinata un po' in avanti, perché Alice era molto più bassa di lui. 

-   Amo   quanto   c'è   di   bello   e   detesto   quanto   c'è   di   brutto.   È   forse anormale? 

Lei scosse la testa. 

- No, e Jackie la pensava nello stesso modo - sussurrò a bassa voce. - E 

ora   è   morto.   Morto!   -   Si   coprì   gli   occhi   con   una   mano   inguantata   e ondeggiò leggermente, tanto che Betcher, pensando che stesse per cadere, le avvicinò una sedia. 

- No, no, non voglio sedermi - esclamò lei con impazienza. - E vi dirò anche un'altra cosa che non voglio, Betcher Long. Io vi odio! - La sua voce era   quasi   impercettibile,   ma   lui   non   aveva   bisogno   delle   parole   per avvertire   l'odio   di   lei;   le   brillava   negli   occhi   e   nelle   labbra   sottili   e immobili. - Io vi odio! Voi non sapete quanto vi detesto! Eppure non vi voglio vedere morto, ci credereste? Non-vi-voglio-vedere-morto! A ogni parola che scandiva, Alice batteva sul tavolo con la piccola mano. 

- Io voglio che voi viviate, che viviate, avete capito? Sono stanca di tutto questo, sono nauseata! L'odore del sangue nelle narici, sempre, sempre...! - 

Agitò follemente le braccia; Betcher pensò che stesse per avere un attacco isterico. Ma di nuovo, Alice riuscì a controllare le proprie emozioni. 

- Non c'è altra ragione per la quale non vi voglio vedere morto, a parte questa nausea. Sono esausta di morti e dei loro fantasmi e delle cose che indossavano e facevano e guardavano! 

Sollevò gli occhi verso di lui. Il suo sguardo aveva un'espressione di intensa angoscia. 

- Volete abbandonare questo caso e andarvene e lasciarli perdere, tutti quanti? 
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- Perché volete che me ne vada? Capisco ciò che mi avete detto. Ma come pensate che me ne potrei andare, supponendo che mi liberi del caso, come dite voi? 

- Potreste andare all'estero per quattro mesi, per due o forse basterebbe anche un solo mese. 

Il   suo   petto   si   sollevava   e   si   abbassava   in   fretta.   Il   colore   aveva abbandonato il suo volto, che era pallidissimo. 

- Vi dirò una cosa - continuò  la ragazza senza fiato.  - Una notte vi avevano quasi preso. Io dovevo impedirvi di usare una pistola. Vi ricordate la notte in cui vi hanno sparato? Io vi ho inventato la storia che stavo per essere rapita. Voi l'avete capito; me ne sono resa conto subito, quando mi avete chiesto a quale teatro fossi andata. Ma non mi interessa ciò che mi succederà. Volesse il Cielo che mi metteste in prigione e che mi teneste lì fino a quando tutto sarà... tutto sarà finito. Sono stata chiara, vero? Avete sentito ciò che vi ho detto? Io facevo parte del complotto per ammazzarvi! 

- Chi era l'uomo? 

Lei scrollò la testa con impazienza. 

-   Non   posso   dirvelo,   lo   sapete   che   non   posso   dirvelo.   Ma   io   ero coinvolta... io, io! - Si batté una mano sul petto. - Non è abbastanza? Non potete arrestarmi? Sono venuta per questo. Per questo e per mettervi in guardia. 

- Chi era l'uomo? - ripeté lui. 

- Sciocco, cosa importa? Potete pensare solo per un momento che ve lo dirò? 

- Era vostro fratello? 

- Mio fratello era al  Little Heartsease  quella notte, e voi lo sapete bene perché avete fatto molte domande. Il giorno dopo siete venuto all'albergo per vederlo e avete mandato uno dei vostri uomini a interrogare i camerieri e i servitori. Ma questo non vi è bastato! Infatti avete interrogato gli ospiti, uno per uno! 

- È Henry? - chiese lui. 

- Henry! - Le labbra di lei si curvarono in un sorriso. E poi tornò seria. - 

Io ho rischiato a venire qui. Voi avete continuato a guardarmi le mani per tutto il tempo, vero? Ma avrei potuto uccidervi tre volte. Voi pensate che mi stia vantando e invece dico la verità. Un giorno forse vi proverò ciò che vi ho detto. 

Sul volto di lui c'era un'espressione di scetticismo. 
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- Voi avete paura di me perché sono una donna - affermò lei - e non osate assalirmi. Ma anche se io fossi un uomo, non avreste fatto in tempo a bloccarmi o a sparare. 

Sollevò la mano inguantata sopra la testa e sembrò schioccare le dita. Ci fu un brillante lampo di luce che privò Betcher della vista, costringendolo a indietreggiare. Quando riaprì gli occhi, non riuscì a vedere la ragazza perché dei puntini dorati gli danzavano davanti agli occhi. E poi vide una fitta nuvola di fumo bianco rotolare piano contro il soffitto. 

- Un lampo al magnesio - spiegò Alice con calma. - I miei occhi erano chiusi   quando   l'ho   acceso,   mentre   i   vostri   erano   aperti.   Avrei   potuto ammazzarvi come un cane se avessi voluto. Ora mi credete? 

Arnold tirò un lungo sospiro. 

- Potete scommettere che ci credo! - esclamò con enfasi. - Questo è un trucco nuovo per me, signorina Cravel. 

- Nuovo? Ne hanno centinaia - commentò lei con disprezzo. - Vi hanno mancato tre volte, ma alla fine vi prenderanno, Betcher Long. 

Lo guardò con durezza. 

- Sono in preda a un attacco di onestà oggi e vi confesserò qualcosa. Ho paura   di   due   cose;   che   tentino   di   uccidervi   e   che   sbaglino!   Perché   se sbagliano,   la   prossima   volta   voi   li   prenderete   e   sarà   la   fine.   Avete intenzione di arrestarmi? Mi inginocchierò davanti a voi in questo stesso momento se mi metterete dietro le sbarre. Non sono pazza, Long, non sono mai stata tanto sana di mente come ora. Ma sono esausta, stanca! 

Lui prese la lettera e la passò alla ragazza. Lei lesse solo un paio di righe e poi la restituì. 

- Lo so - disse. - Ci andrete? Lui annuì. 

- Il 16 agosto? Betcher annuì di nuovo. 

- Cosa vi aspettate di trovare? 

- Guai - rispose lui laconico. 

-   E li avrete! - esclamò lei a denti stretti. - Voi non sapete cosa vi aspetta al  Little Heartsease! 

Quella minaccia lo fece rabbrividire, ma non rispose. Rimase a guardarla mentre, con studiata lentezza, si sfilava i guanti anneriti e ne metteva un altro paio che aveva nella borsa. 

- Non posso fare nulla con voi. È ciò che temevo. Dov'è la Sanders? 

- In un ospedale - rispose lui, sapendo che non era il posto adatto per Nora. 
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- Lì è al sicuro, vero? - chiese Alice sorridendo. 

- Sì, è al sicuro. Un agente controlla il retro e il davanti dell'edificio e sulle scale c'è un altro poliziotto che se ne sta seduto tutta la notte su una dura sedia di legno. 

- La prenderanno se lo vogliono. 

- Lo so - rispose Betcher. 

- Perderete. 

Stava   per   aggiungere   qualcosa,   ma   poi   cambiò   idea   e   voltandosi,   si avviò verso la porta, per fermarsi sulla soglia e sparare l'ultimo colpo. 

- Nora Sanders è molto necessaria ai vostri Mercanti di Morte - disse stringendo le labbra. - Hanno un vitale bisogno di lei. E non indovinerete mai perché. 

- Perché sono rovinati - rispose lui con prontezza; vide che l'espressione di lei cambiava. 

- Rovinati? Chi ve lo ha detto? - La sua voce era stridula ed era davvero sbalordita. 

- Sono rovinati. Qualcuno ha pescato nella riserva e ora qualcun altro deve rimediare. 

Lei lo guardò pensierosa, mordendosi le labbra. - Davvero? - commentò a bassa voce. - Comunque state attento alla vostra Nora Sanders! 

In qualche modo, Betcher sapeva che la ragazza gli aveva detto la verità. 

Dopo la partenza di Alice, lui continuò a passeggiare avanti e indietro, fermandosi ogni tanto a osservare i deboli sforzi del suo cameriere che cercava   di   fare   uscire   il   fumo   dalla   finestra.   Il   fumo   prodotto dall'esplosione del magnesio è molto difficile da dissolvere. 

Poi   si   sedette   alla   scrivania   e   con   una   penna   tracciò   una   piantina dell'ospedale nel quale era ricoverata Nora Sanders. Come aveva detto la ragazza, Betcher Long aveva fatto davvero tutti i preparativi per evitare che si ripetesse l'aggressione che stava per finire tanto disastrosamente per lei. 

Guardò l'edificio da ogni angolo; fece tutte le ipotesi possibili. La fine dei Mercanti di Morte era vicina. La banda si stava disintegrando sotto i suoi occhi. Ma potevano ancora tirare l'ultimo calcio. 

Andò a parlare con la caposala dell'ospedale. Era una donna magra che ricordava un uccellino, e rimase sconvolta all'idea che potesse accadere qualcosa di brutto. 

- Ma certo che qui è al sicuro! Soprattutto perché l'edificio è circondato Edgar Wallace
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da poliziotti. 

Mentre passavano per l'ingresso, dall'alto si sentì un gemito. La donna sorrise. 

- Non è grave. In effetti non è che una crisi di nervi; una ragazza che è stata portata qui oggi pomeriggio. Non le hanno riscontrato nulla, a parte l'isteria.   È   convinta   di   essere   malata   e   sarebbe   la   benvenuta   se   solo riuscisse a stare più tranquilla. 

- Ma non disturba gli altri pazienti? 

- Questa sera la sposteremo. Ho parlato con il suo dottore e gli ho detto che non possiamo tenerla qui. La povera creatura può camminare come voi e me e tuttavia insiste per essere trattata come un'invalida. 

Betcher Long tornò a casa più tranquillo per la ragazza, anche se non riusciva a dimenticare l'avvertimento di Alice Cravel. 

Il   suo   maggiordomo   era   uscito   ma   aveva   lasciato   un   messaggio   sul tavolo. 

 Chiamate il sergente Rouch, per favore. 

Senza indugi, Betcher si mise in comunicazione con il suo aiutante. 

- Credo di aver trovato l'anello di collegamento tra i Mercanti di Morte e i ragazzi. - Rouch chiamava sempre la feccia di Londra "i ragazzi". - Posso venire da voi? 

- Venite subito - disse Betcher e un quarto d'ora più tardi, il sergente Rouch arrivò, portando con sé un uomo basso, conosciuto come il miglior 

"naso" di Londra. Un "naso" è un informatore della polizia che riceve un certo beneficio finanziario da questa sua attività. E quest'uomo, conosciuto nel sottobosco criminale come lo "Chef perché una volta era stato cuoco in un famoso ristorante, era un esempio unico tra gli informatori perché era riuscito a mantenere una certa rispettabilità anche nella classe sociale che tradiva. 

- Dì all'ispettore quello che hai detto a me, "Chef. 

Chef guardò prima l'uno e poi l'altro. Sembrava a disagio. Si inumidì le labbra e poi cominciò a parlare con voce roca. 

- È il "Professore" l'uomo che state cercando - affermò. - L'ho visto molte volte a Bermondsey e a Deptford e conosce tutti i capi: Rallini, Jacobs e Paul il Greco. 

- Com'è il suo aspetto? 
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- Non è alto come voi; è un po' più alto di me - rispose lo "Chef - ed è magro. Si veste sempre di nero con una grossa cravatta come quelle che indossano gli artisti nei quadri. 

- Quanti anni ha? 

- Non lo so. - L'uomo rifletté. - È piuttosto vecchio. Ha i capelli bianchi e sembra molto esperto. E per questo che lo chiamano il "Professore". 

Non era mai stato visto in nessuna delle tane in cui di solito i furfanti si incontrano   per   organizzare   i   loro   piani   o   per   dividersi   il   bottino. 

L'informatore   chiamato   "Chef   le   conosceva   tutte.   La   Blue   Cushion,  in Blackfriars Road, dov'erano stati organizzati alcuni dei più clamorosi colpi di   Londra;   la   Fishpond,  verso   Notting   Hill,   dove   si   potevano   piazzare diamanti di qualsiasi valore; o quel piccolo saloon a Whitechapel Road, dove si raccoglievano e si vendevano quasi all'aperto i bottini più preziosi. 

-  Li incontra sempre all'aperto. Vicino al Canal Bridge, la maggior parte delle volte. A Deptford dicono che è un grande ricettatore del West End, ma io non ho mai sentito che abbia comprato qualcosa dai ragazzi e di certo non ha mai chiamato nessuno se non per piccoli lavori. 

- Conosci Ruffy, l'autista? 

- Sì - annuì la spia. - È un tizio di Deptford. Ha appena avuto sei mesi per   guida   pericolosa.   Dicono   che   il   "Professore"   gli   abbia   dato   cento sterline per un lavoro nel West End. 

- Non c'è un posto in cui si possa vedere il "Professore"? "Chef scosse la testa. 

- No. Quando ha intenzione di venire in città manda un messaggio a uno dei superiori, comunicando il luogo in cui andrà e i suoi capi sono chiusi come ostriche. Vi dirò chi ha assunto una volta; Harry il Lanciere. Lo conoscete,  ispettore?   È  quel  tipo  che  un agricoltore  ha  ammazzato   per sbaglio in un campo. 

(Questa era infatti la versione ufficiale della morte di Harry il Lanciere emersa dal verdetto del Coroner.)

Di nuovo il "Professore"! Tra tutti i bizzarri personaggi del caso, questo era il più difficile da capire. 

Betcher diede istruzioni a "Chef di avvertire subito Scotland Yard nel caso che il "Professore" comparisse o avesse intenzione di farlo, in uno dei suoi rifugi preferiti. Per la prima volta da quando l'ombra di Clay Shelton era apparsa nella sua vita, Betcher era preoccupato. Ed era naturale che lo fosse perché ora Nora Sanders era diventata il punto focale contro il quale Edgar Wallace

146

 1995 - Mercanti Di Morte



erano dirette la genialità e la malvagità di questi misteriosi Mercanti di Morte. 

Era stanco, quasi esaurito e, ricordandosi di quando si vantava di riuscire a stare sveglio per quattro notti di seguito, si tolse la giacca e cominciò a slacciarsi la camicia. Almeno lo aspettava una notte di sonno. Ne aveva il diritto, pensò con una smorfia mentre, togliendosi la camicia, entrava in bagno e apriva l'acqua. 

Con il rumore dell'acqua che scendeva, non sentì suonare il telefono fino a quando non tornò in salotto a cercare le ciabatte. Sollevò il ricevitore. 

-   Una   chiamata   dall'ufficio   -   annunciò   la   voce   dell'operatore   al centralino. 

Doveva essere Rouch, pensò; invece gli rispose la voce di una donna. 

Nonostante   la   donna   tentasse   di   camuffare   la   propria   voce,   Betcher riconobbe Alice Cravel. 

-   Siete  voi, Long? Portate  Nora Sanders fuori  da quell'ospedale!  In fretta! 

- Perché? - chiese lui. 

- Non chiedete perché, sbrigatevi! Non avete più di trenta minuti. Se non siete uno sciocco, fate come vi ho detto! 

- Ma... - cominciò lui e poi sentì il  click  della linea che si interrompeva. 


33. 

Un   complotto!   Si   trattava   forse   di   uno   stratagemma   per   portare   la ragazza fuori dall'ospedale perché fosse più accessibile? E tuttavia non si poteva   non   cogliere   la   sincerità,   l'intensa   partecipazione   del   tono   nella voce di  lei.  Se era vero che conosceva gli  uomini  e le  donne, doveva credere che la ragazza fosse angosciata, certa che un pericolo terribile e immediato minacciasse Nora Sanders. 

Chiamò l'ospedale. La caposala era andata a dormire, ma la sua sostituta gli fece un rapporto soddisfacente. 

- Sì, il vostro ufficiale è qui. Non è successo nulla e la signorina Sanders sta dormendo. 

Parlò   anche   con   il   poliziotto   di   guardia,   ricevendo   la   stessa, soddisfacente risposta. 

Allora tornò lentamente in bagno, chiuse l'acqua e poi, dopo una breve Edgar Wallace
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esitazione, tolse il tappo e cominciò a rivestirsi. E, per qualche ragione che non riuscì a capire, si sentì di nuovo sveglio. 

Solo   quando   fu   vestito   di   tutto   punto,   cominciò   a   sentirsi   sciocco. 

All'ospedale non avrebbe potuto fare niente di più dell'agente di guardia. 

Nonostante   tutto   però,   decise   di   fare   una   passeggiata   verso   Dorset Square. Era una bella notte. Il West End era affollato perché era l'orario di chiusura dei teatri e le strade erano piene di traffico. 

Mentre   attraversava   Berkeley   Street   e   Berkeley   Square,   gli   venne   in mente che poteva passare a far visita a suo padre che, nonostante l'ora tarda, era di certo nel suo studio. C'era la luce accesa all'ingresso e così suonò il campanello. Il maggiordomo di suo padre, che di solito, durante le notti in cui Sir Godley lavorava fino a tardi, sostituiva il suo cameriere personale, andò ad aprire la porta. 

Vedendo il viso preoccupato del maggiordomo, il cuore di Betcher Long ebbe un tuffo. 

- Dov'è mio padre? - chiese. 

- Non lo so, signor Arnold. È uscito circa un'ora fa per imbucare delle lettere. Sir Godley porta sempre con sé le lettere quando va a fare una passeggiata serale, ma di solito sta via solo cinque minuti. 

Arnold   entrò   nella   biblioteca;   tutte   le   luci   erano   accese   e   questo significava che suo padre aveva intenzione di tornare subito perché era molto contrario allo spreco di energia. 

- Ha preso il cappello? 

- Sì, signore, ha preso il cappello e il bastone da passeggio. 

Uno dei cassetti della scrivania di Sir Godley era semi-aperto e Betcher lo tirò verso di sé. Era vuoto. Fischiò piano. Quello era il cassetto in cui Sir Godley  teneva   una  piccola   pistola  Browning.  Ai  vecchi  tempi,   quando Betcher era ancora un ragazzo, si trattava di un revolver della marina, e molte volte era stato sgridato per aver permesso alla propria curiosità di avere   la   meglio   e   di   spingerlo   a   esaminare   quello   strano   e   suggestivo strumento nascosto nel cassetto. 

Betcher chiamò l'anziano servitore per il quale il baronetto aveva pochi segreti. 

-   Di   solito   Sir   Godley   prende   la   pistola   quando   va   a   imbucare   la corrispondenza? - chiese. 

- Sì, signore, da qualche tempo - rispose il maggiordomo. 

E poi l'attenzione del detective venne attirata dal camino. Sulla grata Edgar Wallace
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c'erano delle carte bruciate. Non c'era una sola ragione al mondo perché dovesse controllare gli affari del padre, ma era allarmato più di quanto osasse confessare anche a se stesso. 

Anche se quelle carte bruciacchiate erano senza dubbio vecchi conti che, in un impeto di ordine, suo padre aveva deciso di distruggere, Betcher si chinò a raccoglierli. Un mazzetto di lettere era stato bruciato in blocco, ma in mezzo c'erano dei pezzi di carta scampati alle fiamme. Comunque solo su uno si potevano leggere alcune parole. Era un pezzo di carta triangolare che conteneva senza dubbio una data e un indirizzo. L'indirizzo era stato distrutto. Restava solo la parola  ...hagen  e la data, 12 gennaio 1881. Voltò il foglio e riuscì a decifrare una mezza dozzina di parole scritte in bella calligrafia. 

 ... il meno che puoi fare... aiutare... fratello... crisi. 

Allegato al foglio c'era una sorta di memorandum, una striscia oblunga di carta che Betcher esaminò alla luce. L'inchiostro era ancora visibile. Era un conto, firmato da suo padre; non riuscì però a vedere il nome dell'altra persona. Gettò il foglio nel camino mentre l'anziano valletto continuava a guardarlo. 

- Non è necessario che riferiate a mio padre che ho frugato nei suoi documenti personali, Johnny - disse. 

L'anziano servitore, che nel corso della sua vita aveva evitato molti guai al giovanotto, annuì. 

- Dove credete che sia andato, signore? 

- Chi lo sa! - esclamò Arnold laconico. 

Tornato nella piazza, andò verso la più vicina buca della lettere dove incontrò l'immancabile agente, una di quelle miniere di informazioni senza le quali il crimine divamperebbe con molta maggior violenza. 

Il poliziotto aveva visto Sir Godley e gli aveva anche parlato, ma aveva un rapporto piuttosto allarmante da fare. 

- Devo dire che vostro padre si è comportato in modo piuttosto bizzarro, signore - affermò. - Mentre gli stavo parlando, è passato un taxi e io credo che abbia riconosciuto l'uomo all'interno della macchina; a dire la verità, l'ho visto anch'io. Era un vecchio gentiluomo con i capelli bianchi e una grossa cravatta nera e degli occhiali cerchiati... 

Betcher trasalì. Era la descrizione del "Professore". 

 Edgar Wallace

149

 1995 - Mercanti Di Morte



- Cosa ha fatto mio padre? - chiese. 

- È proprio qui che si è comportato in modo strano. Ha attraversato di corsa la strada ed è saltato dentro un altro taxi. Poi l'ho visto sporgersi dal finestrino per dare delle istruzioni all'autista. Ho avuto l'impressione che volesse raggiungere quell'anziano gentiluomo. 

Arnold Long tornò verso casa molto  perplesso.  Disse qualche parola rassicurante   al   maggiordomo   e   poi   continuò   verso   Dorset   Square. 

L'esercizio fisico sollecitava sempre la sua mente, ma ora ci voleva uno stimolo maggiore del solito per spiegare l'eccentricità di suo padre. 

Cosa sapeva Sir Godley del "Professore"? E perché mai il solo averlo intravisto di sfuggita l'aveva spinto ad accantonare tutte le precauzioni e a inseguire il taxi sul quale l'uomo stava viaggiando? 

Il "Professore"! Più Arnold Long pensava a quel misterioso personaggio, più   si   sentiva   perplesso.   Era   l'unico   membro   dell'associazione   che   non riusciva a definire. E oltretutto, era il membro più importante, il cervello e il cuore dei Mercanti di Morte. 

Dopo aver attraversato Oxford Street si incamminò lungo Baker Street, e avvicinandosi   a   una   fila   di   case   molto   note   a   tutti   gli   appassionati   di cinema, sogghignò. Si chiese come si sarebbe comportato quel leggendario detective dotato di un'intelligenza sovrannaturale in un caso come quello. 

Una dose di cocaina e una suonata di violino e il criminale, come l'altro famoso "Professore", sarebbe stato scoperto. 

Sentì i rintocchi di una torre e guardò l'orologio che portava al polso. Le undici   e   mezza!   Sarebbe   andato   a   Dorset   Square   per   controllare   che all'ospedale tutto andasse bene, e poi sarebbe rientrato a casa di suo padre, ad aspettare il suo ritorno. 

La piazza era deserta e l'unico movimento era alla stazione centrale, dall'altra   estremità,   dove   i   taxi   scaricavano   gli   spettatori   dei   teatri   che tornavano a casa. Un uomo all'esterno dell'ospedale lo salutò. 

-  Non è accaduto niente, signore - riferì. - Hanno solo portato via quella ragazza isterica, che ha fatto un gran baccano. 

- La ragazza isterica? Ah sì, ricordo. - Era stata la caposala a parlargli della nuova paziente. 

L'ufficiale   di   servizio   nell'ingresso   si   dedicava   anche   al   lavoro   di portiere, perché rispose subito alla chiamata di Betcher. Anche lui non aveva   nulla   da   riferire   e   la   suora   addetta   al   turno   di   notte,   che   stava scendendo   in   quel   momento,   gli   disse   che   la   ragazza   stava   dormendo Edgar Wallace
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tranquilla. 

- Le ho appena dato un'occhiata prima di scendere - affermò. - Temevo che quella povera ragazza isterica l'avesse tenuta sveglia tutta la notte. 

- Posso vederla? 

Perché mai  avesse fatto una simile domanda,  non sapeva spiegarselo nemmeno lui. 

La suora non ne rimase sconcertata perché era una professionista che ormai aveva oltrepassato la soglia della sorpresa. Tuttavia esitò. 

- Non so se alla caposala farebbe piacere - disse. - Ma... dovete solo guardarla, senza parlare. 

Lui   la   seguì   sulle   scale,   sentendosi   molto   stupido.   Sul   grande pianerottolo del primo piano la suora si fermò, facendogli segno di fare silenzio. Poi aprì la porta della stanza di Nora e gli fece un cenno. 

Nella   stanza   era   accesa   la   luce   notturna   che   era   sufficiente   per distinguere la figura nel letto. La ragazza voltava la schiena alla porta e c'era solo un ricciolo di capelli sul cuscino. 

Un ricciolo? Arnold Long aggrottò la fronte. 

È un ricciolo nero! 

In due passi attraversò la stanza, ignorando le proteste della suora. 

- Sentite, voi! 

Betcher Long posò la mano sulle spalle della ragazza e le scosse. Non stava dormendo. Voltò i suoi occhi spalancati verso il detective. Erano occhi castani e il viso era aguzzo e rugoso. 

- Signor Long, cosa state...? - esclamò l'infermiera e poi vide il viso sul cuscino. 

- Quella non è la signorina Sanders! - balbettò. 

E non lo era. In quel momento Nora Sanders era a bordo di un'attrezzata ambulanza che la stava portando a tutta velocità nel Berkshire, dove il direttore del  Little Heartsease  era già pronto per riceverla. E questa volta Nora non avrebbe avuto a che fare con Jackson Crayley, ma con un uomo che non conosceva né pietà né paura. 

34. 

Betcher Long aveva capito cos'era successo prima ancora che la ragazza nel letto cominciasse a balbettare qualche scusa. 

 Edgar Wallace
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- Alzatevi e vestitevi. Vi dichiaro in arresto per cospirazione - intimò. - 

Mandate un'infermiera perché stia con questa donna fino a quando non la porterò via. 

Scese al piano terra con la suora che gli raccontò quanto era accaduto. 

La ragazza era stata ricoverata nel pomeriggio su raccomandazione di un dottore. Sembrava essere in preda a un attacco isterico e aveva pianto, lamentandosi fino a sera. Quando il "dottore" era venuto prima di cena, la caposala   gli   aveva  chiesto   di  trasferirla   perché  disturbava  tutti  gli   altri pazienti e il dottore aveva promesso di mandare un'ambulanza a prenderla quella sera stessa. L'ambulanza era arrivata in orario, con due barellieri in divisa che, sotto la supervisione del dottore, avevano sistemato la paziente sulla lettiga. 

- Io ero presente - affermò la suora - ma poi il dottore mi ha chiesto di andare a prendere un'altra coperta. Sono restata assente circa tre minuti. 

- E durante questi tre minuti i barellieri hanno drogato o terrorizzato la signorina  Sanders per farla stare zitta e l'hanno caricata sulla lettiga  al posto di questa ragazza. Avete sentito delle urla? 

La donna annuì. 

- Sì, quando ero ai piedi delle scale. Ma credevo che fosse la signora Dennsey. 

Betcher Long era pallido, perfino sulle labbra. 

- Capisco - disse con semplicità. - Non posso proprio biasimarvi. Mi sarei   dovuto   aspettare   qualcosa   del   genere   quando   ho   saputo   che   oggi pomeriggio   era   stata   ricoverata   un'altra   paziente.   Naturalmente,   la   sua stanza era accanto a quella della signorina Sanders. 

Non gli restava altro da fare che notificare l'accaduto a Scotland Yard per   avvisare   tutte   le   stazioni   di   polizia   di   controllare   ogni   ambulanza. 

L'ufficiale di guardia all'esterno dell'ospedale aveva anche preso il numero di targa. 

Aveva   dimenticato   suo   padre   fino   a   quando,   alle   tre   della   mattina, mentre stava lavorando a Scotland Yard, non ricevette la telefonata del maggiordomo. 

- Sir Godley non è ancora tornato, signore - comunicò il maggiordomo e Betcher Long si sentì gelare. 

Ora   aveva   bisogno   di   raccogliere   tutto   il   suo   coraggio   e   la   sua determinazione. Si sedette e, con un tremendo sforzo di volontà, bandì ogni   sentimentalismo.   Ora   era   un   ufficiale   di   polizia   incaricato   di Edgar Wallace
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rintracciare un uomo di nome Godley Long e la segretaria della signorina Revelstoke.   Se   avesse   pensato   a   loro   due   in   altri   termini,   sarebbe impazzito. 

E loro non erano le sole persone scomparse quella notte. La signorina Revelstoke era andata a un party la sera prima e alle tre del mattino non era   ancora   tornata.   Anche   l'avvocato   Henry   era   assente;   sembrava   che avesse accompagnato la signorina Revelstoke. Solo un uomo era al proprio posto.   Alle   quattro   in   punto   della   mattina,   il   signor   Cravel   rispose   al telefono. 

- Long? C'è qualcosa che non va? 

- Vi sto chiamando da mezzanotte - disse Betcher Long. - Dove siete stato? 

-   Mi chiamate da mezzanotte? È una menzogna! Sto dormendo dalle undici e il telefono è accanto al mio letto. Cosa volete? 

Non   era   la   voce   di   un   uomo   svegliato   nel   sonno.   Era   chiara,   virile, completamente lucida. 

- Sto per venire da voi - comunicò il detective. - Vostra sorella è lì? Ci fu una pausa. - No, mia sorella non è qui. È in città. Sapete dove si trova il suo appartamento? - Diede l'indirizzo. 

- Sarò lì tra un'ora - disse Long. 

Aveva   già   chiamato   la   ragazza,   ma   non   aveva   ottenuto   nessuna informazione da lei e, quando mandò un ufficiale a prelevarla per portarla a Scotland Yard, scoprì che se ne era andata da pochi minuti. 

Si stava facendo giorno e cadeva una leggera pioggerellina mentre la macchina della polizia percorreva la Great West Road, diretta  verso la contea del Berkshire.  Quando passarono davanti  alla  casa deserta  nella quale   la   ragazza   era   stata   portata   la   prima   volta,   Betcher   provò   la tentazione di fermare la macchina e fare un'ispezione; ma il buon senso gli disse che, da qualsiasi parte i Mercanti di Morte avessero nascosto Nora, non   poteva   essere   lì.   Cravel   sapeva   e   avrebbe   parlato.   Questo   era   il pensiero che gli dominava la mente. Prima di lasciare Scotland Yard si era messo in contatto con uno dei suoi superiori e l'anziano, saggio capo della polizia gli aveva dato qualche consiglio. 

- Vacci piano con i tuoi interrogatori, Betcher - aveva detto. - Cerca di ottenere tutte le informazioni che puoi, ma usa sistemi legali. 

- Tutti i mezzi sono legali per me, colonnello. Ma mi ricorderò di ciò che mi avete detto. 
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Dunque era questo il colpo che i Mercanti di Morte avevano progettato in tutta fretta! Prima si erano assicurati il denaro di Monkford attraverso la ragazza e ora dovevano trovare il modo di trasferire nelle loro tasche il denaro. Nora si sarebbe dovuta sposare con uno dei membri della banda e, una volta concluso il matrimonio, in termini che certo Nora Sanders non avrebbe potuto denunciare, speravano di poter mettere tutti di fronte al fatto compiuto, correndo anche il rischio di una denuncia. 

Aveva   oltrepassato   Egham   e   stava   scendendo   a   tutta   velocità   dalla collina verso la strada per Ascot, con il sergente Rouch sempre appisolato a fianco sul sedile, quando vide una figura in mezzo alla strada. Era una donna, che gli fece segno di fermarsi. Betcher frenò, facendo sbandare la vettura che comunque si fermò a un metro dalla ragazza. Prima ancora di avvicinarlesi,   aveva   visto   che   si   trattava   di   Alice   Cravel.   Una   piccola macchina che giaceva su un fianco nel fossato era la spiegazione della sua presenza lì. 

- Immaginavo che foste voi - disse la ragazza senza fiato. - Dove state andando? 

- All'albergo, per vedere vostro fratello. Lei scosse la testa. 

- Per l'amor di Dio, non fatelo! - Unì le mani in segno di supplica. - Non andate, signor Long! Ho cercato di arrivare lì prima di voi, ma i freni si sono rotti mentre scendevo dalla collina. Non andate... promettetemi che non andrete! 

Era davvero uno spettacolo triste da vedersi; non un solo centimetro dei suoi vestiti era asciutto perché la pioggia cadeva più fitta e Alice non si era nemmeno preoccupata di chiudere la capote della macchina. 

- Di cosa avete paura? Cosa sta per succedere? Sapete che Nora è stata rapita questa notte? 

Lei annuì. 

-   Lo sapevo... vi ho anche avvisato. Ma non peggiorate le cose. Vi aspetta   la   morte   al   Little   Heartsease,  signor   Long.   Non   avrei   mai sospettato che avrei cercato di salvarvi la vita, ma invece è proprio quello che sto facendo! 

- Dove l'hanno portata? Lei scosse la testa. 

- Non lo so, davvero non lo so. Se lo sapessi, forse non ve lo direi, ma non lo so. 

Betcher   guardò   la   macchina   nel   fossato   e   poi   posò   lo   sguardo   sulla ragazza. 
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- Salite, vi accompagnerò io. Alice scosse la testa. 

- Portatemi solo a Sunningdale; lì noleggerò una macchina - affermò. 

- Non venite all'albergo? - No. 

Rouch passò sul sedile posteriore della macchina e Alice prese il suo posto. 

Betcher la sentiva tremare per il freddo e, quando prese una coperta dal sedile posteriore e gliela avvolse intorno alle spalle, lei lo lasciò fare. 

- Sapete che anche mio padre è scomparso? 

-   Vostro   padre?   Oh,   Sir   Godley   Long,   vero?   Dov'è   andato? 

Evidentemente non collegava la scomparsa di Sir Godley con i Mercanti di Morte perché non sembrò molto interessata alla vicenda. 

- Mi sento distrutta, molto debole - fece. - Credo che sia colpa della morte di Jackie. Povero Jackie! 

Le lacrime le scivolarono sul viso bianchissimo e Betcher, sentendo i suoi   singhiozzi,   si   sentì   imbarazzato,   come   ogni   uomo   di   fronte   alle lacrime di una donna. 

Su   richiesta   di   Alice,   prima   del   passaggio   a   livello   di   Sunningdale, Betcher fermò la macchina davanti a un garage che non mostrava alcun segno di vita. 

- Non troverete mai una macchina qui. 

- La troverò invece - insistette lei. - C'è un custode nell'edificio. 

- Dove volete andare? 

- Torno a Londra - rispose lei. - Ho fatto del mio meglio; ho fatto il poco che potevo fare. 

Gli tese la mano. 

- Addio, signor Long. Non dovrei augurarvi buona fortuna, ma lo faccio. 

E se, come alcuni dicono, c'è un altro mondo e nell'altra vita ci si ricorda del passato, voi saprete che io ho tentato. 

Si voltò, con la voce tremante, e lui rimase a guardarla mentre scendeva veloce lungo la stradina verso il garage, dove c'era una porta che la ragazza sembrava   conoscere  bene;  doveva essere  l'ingresso  dell'abitazione   della guardia notturna. 

Betcher riprese la strada, sentendo una strana paura nel cuore, un terrore che non aveva mai provato prima. Alice era così sicura che la morte lo attendesse   in   quell'albergo,   che   aveva   comunicato   anche   a   lui   questa sensazione. 
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35. 

Dieci   minuti   dopo   arrivarono   davanti   ai   grandi   cancelli   del   parco dell'albergo   e,   mentre   attraversava   il   tortuoso   vialetto,   Betcher   si   sentì oppresso   da   uno   strano   senso   di   pericolo.   Ma   non   poteva   immaginare qualcosa di meno sinistro del signor Cravel. Stava aspettando l'arrivo di Betcher Long sotto il portico e nonostante fosse mattina presto, era vestito con cura scrupolosa e si era già sbarbato. 

- Avete visto mia sorella per caso, signor Long? - chiese. 

- No - rispose Betcher e Cravel scoppiò a ridere. 

- Mi ha telefonato cinque minuti fa da Sunningdale e mi ha detto che voi le avete dato un passaggio fino al garage. 

- In questo caso - rispose Betcher con freddezza - devo averla vista. 

Nell'ingresso c'era un piccolo vassoio con del caffè fumante. 

-   Ho   pensato   che   avreste   gradito   qualcosa   di   caldo   dopo   questa passeggiata al freddo - affermò Cravel. - Vi giuro che il caffè non è né avvelenato né drogato. 

Poi,   vedendo   che   Betcher   era   ancora   indeciso,   Cravel   disse:   -   Forse volete che sia il signor Rouch ad assaggiarlo per primo? Il caffè era ottimo e Betcher Long lo bevve volentieri. 

-   Sono felice che abbiate portato  con voi il sergente  Rouch - disse Cravel all'improvviso. 

- Perché? 

Cravel scrollò le sue spalle quadrate. 

- Quando un uomo è sospettato di crimini tanto orrendi preferisce avere un testimone, anche se ostile - asserì. - Ho fatto accendere il camino nella stanza numero 7. Era la suite di Monkford. Non siete nervoso, vero? 

- Perché in quella stanza? - chiese Betcher con freddezza. Il direttore dell'albergo scrollò di nuovo le spalle. 

- Non penso proprio che voi siate venuto qui alle cinque di mattina per prenotare una stanza per l'anno prossimo - osservò con voce tagliente. - 

Infatti, mi aspetto un colloquio molto spiacevole e, poiché conservo un certo   rispetto   per   me   stesso,   preferisco   che   la   nostra   conversazione   si svolga in forma più o meno privata. 

L'ascensore   era   fuori   servizio   e   così   salirono   le   scale   a   piedi.   Sulla Edgar Wallace
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soglia, Cravel si fece da parte per permettere al detective di entrare in quella famigerata sala. 

Nel camino scoppiettava un bel fuoco e Betcher si tolse la giacca. Poi guardò Rouch pensieroso. 

-   Tutto   sommato,   penso   che   possiate   scendere,   sergente   -   disse. 

Obbediente, Rouch uscì dalla suite. 

- Temo di essere piuttosto a corto di camerieri - commentò Cravel. - 

Tengo solo il personale necessario per badare all'albergo durante l'inverno, ma   se   c'è   qualcosa   che   desiderate   mentre   siete   qui,   sarò   lieto   di procurarvela. 

Evidentemente Cravel aveva già iniziato il suo progetto di trasformare quella   stanza   fatale   in   un   pianerottolo   di   scale.   Quando   era   arrivato all'albergo, Betcher aveva visto una scavatrice. Stava sorgendo un muro nuovo sulla facciata frontale e, dal generale disordine della sala, capì che i muratori avevano già cominciato a trasformare la suite. 

- Ora, Cravel, voglio delle spiegazioni veloci e vi avverto che siete alla fine del vostro complotto. Dov'è la signorina Sanders? 

Cravel sorrise. 

- Perché mai pensate che io lo sappia? - chiese. - Sono rimasto in questo albergo   per   la   maggior   parte   della   settimana   e   non   mi   sono   mosso. 

L'ultima   notizia   che   ho   avuto   dalla   signorina   Revelstoke   è   che   Nora Sanders era stata rapita da uno o più sconosciuti e che è stata eroicamente salvata dal principe dei detective, Betcher Long! 

- La scorsa notte è stata rapita  da un ospedale - fece Betcher  - e il responsabile è il vostro amico, il "Professore". 

-   Il   mio   amico   il   "Professore"?   E   chi   diavolo   è   il   mio   amico 

"Professore"? 

- Non ho intenzione di discutere con voi; devo trovare Nora Sanders e voi mi direte dov'è. 

Erano uno di fronte all'altro e negli occhi di Betcher Long c'era una luce che Cravel aveva già visto una volta. Tuttavia non ebbe tentennamenti. Le sue labbra dure erano ancora atteggiate a un sorriso. 

-   Forse siete fuori di voi, signor Long - disse con calma - e fino a quando   non   sarete   più   calmo,   temo   che   sia   inutile   parlare   con   voi, soprattutto   dal   momento   che   l'unica   informazione   che   posso   darvi   vi procurerà un terribile shock. 

-  Davvero? - fece Betcher piano. - Di che natura sarebbe questo shock? 
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Cravel si avvicinò al fuoco e voltò le spalle al camino, incrociando le mani dietro la schiena. 

- È accaduta una cosa molto spiacevole - confessò lentamente - e devo ammettere che so qualcosa, ma molto poco, riguardo a questa vicenda. Ma si dà il caso che la signorina Sanders sia una mia amica; voi probabilmente non lo sapevate ma io ho ricevuto molte lettere dalla signorina, che mi ha onorato   della   sua   confidenza.   Sembra   che   sia   piuttosto   irritata   dalle attenzioni opprimenti che voi le avete rivolto. 

Betcher annuì. L'uomo stava parlando per guadagnare tempo. E senza dubbio aveva un piano. 

- Naturalmente, voi siete un uomo che di certo non immagina che le proprie   attenzioni   possano   indisporre   una   donna   e   non   vi   biasimo   per questo. Fa parte della vanità umana... 

- Voi parlate sempre più come Clay Shelton - lo interruppe Betcher. - Lo stesso tipo di squallida filosofia e di logica dozzinale che erano la sua specialità. 

Il   rossore   imporporò   per   un   attimo   il   viso   di   Cravel   e   Betcher   poté sentire il suo respiro farsi più affannoso. E poi. 

- Non mi interessa la filosofia di Clay Shelton, chiunque sia - fece con noncuranza. - Sto solo avanzando l'ipotesi che voi non vi sognereste mai di pensare che le vostre attenzioni potrebbero risultare sgradite a qualcuno. 

La signorina Sanders non voleva ferire i vostri sentimenti. Però le vostre attenzioni erano così insistenti che la ragazza si è allarmata e ha chiesto a un mio amico di aiutarla a fuggire dalla vostra imbarazzante sorveglianza. 

Io non conosco i dettagli precisi del caso, ma mi è sembrato che il mio amico   sia   riuscito   a   portarla   via   dall'ospedale   la   notte   scorsa. 

Sfortunatamente... 

A   questo   punto   si   interruppe   e   Betcher   aspettò,   con   gli   occhi   fissi sull'uomo. 

- Sfortunatamente, lo shock per la terribile esperienza di qualche giorno fa aveva prostrato la povera Nora che, durante il tragitto  per venire al Little Heartsease... 

- È qui? - lo interruppe Betcher con voce affannosa. Il signor Cravel annuì. 

- Durante il tragitto, come dicevo, ha avuto un collasso e, nonostante tutta l'assistenza fornitale dal dottore... è morta. 

-   Morta?   -   Betcher   Long   socchiuse   gli   occhi.   -   Siete   un   bugiardo, Edgar Wallace
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Cravel! State cercando di depistarmi! Potete anche riprovarci. E se lei è morta... - la pistola che teneva in mano non tremava - se lei è morta, io manterrò la mia promessa e nulla potrà salvarvi. 

L'uomo scrollò di nuovo le spalle. 

- È un fatto davvero doloroso - affermò. - Pensavo che lo sapeste. Di solito mia sorella non è così reticente. 

- Lei lo sapeva? - chiese Betcher piano. Cravel annuì. 

- Dov'è Nora Sanders? 

Con suo grande sbalordimento, l'uomo indicò con la mano una porta che conduceva nella stanza nella quale Monkford aveva trovato la morte. 

- L'abbiamo messa lì - disse. - Il vostro amico, il "Professore", è con lei. 

Che   uomo   intelligente   siete!   -   continuò   con   stentata   allegria.   -   Venire proprio qui! Dovete avere l'istinto dell'innamorato. 

- Camminate - tagliò corto Betcher, puntando la pistola ai reni dell'uomo e appoggiando l'altra mano sulla porta. - Vedremo fino a che punto siete arrivato con il vostro gioco - disse - e temo che sarà un gioco davvero meschino per voi, amico mio. 

L'uomo si avvicinò tranquillo alla porta che comunicava con la camera da letto e, abbassando la maniglia, la spalancò. 

- Entrate! - ordinò Betcher e lo seguì lentamente, all'erta. 

Le tende della  camera  da letto  erano semichiuse.  La luce  grigia  che riusciva a filtrare, dava alla stanza un'atmosfera strana, ultraterrena. Ma Betcher non se ne rese conto. Era fermo, paralizzato dallo stupore, sulla soglia. 

Di fronte a lui c'era un letto appoggiato al muro e sul letto, con il viso bianco come il latte, le labbra senza colore e gli occhi chiusi, c'era Nora Sanders! Betcher riuscì solo a fissarla con la bocca spalancata, mentre il cervello si rifiutava di trarre le conseguenze. 

Era vero allora... era morta! Altrimenti perché lo avrebbero portato lì? 

Ci   fu   un   movimento   ai   piedi   del   letto   e   Betcher   vide   nell'ombra   di un'alcova   una   strana   figura   sconosciuta.   Era   un   vecchio,   con   i   capelli sporchi e bianchi che gli cadevano sulla faccia. La luce si rifletteva sui suoi grossi occhiali. Stava guardando Betcher con un'espressione di odio. 

- Nessuno si muova! Restate lì, Cravel. Se qualcuno di voi tira fuori una pistola, sparo! 

I  suoi   occhi   si   posarono   sulla   figura   immobile   nel   letto.   Morta!   Era impossibile!  Poi, sotto la gelida superficie  del suo dolore, scoppiò una Edgar Wallace
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rabbia furente. 

- Porco! - sibilò. 

Fece un passo avanti; poi con un altro passo si portò al centro della stanza, sopra un tappeto accanto al letto. Sentì qualcosa cedere sotto i suoi piedi e cercò di tirarsi indietro. Ma era troppo tardi. 

L'equilibrio   era   ormai   compromesso.   Tese   le   braccia   per   afferrare   il bordo della voragine che si apriva sul pavimento, nascosta dal tappeto, ma mancò   la   presa   e   cadde.   La   sua   testa   sbatté   con   violenza   e   perse conoscenza. 


36. 

Pochi minuti dopo il signor Cravel scese tranquillamente le scale e tornò nel   portico   dove   Rouch   lo   stava   aspettando,   fissando   malinconico   la pioggia battente. 

- L'ispettore Long si trattiene a colazione - disse. 

- Oh, davvero? - chiese il sergente Rouch in tono non certo amichevole. 

- Vuole che salga? 

- Non ancora. Ha chiesto certi documenti che ora sta esaminando e nei quali presumo si aspetti di trovare le prove della mia mentalità criminale. 

- Oh, davvero? - si permise di chiedere il sergente Rouch con freddezza. 

Cravel aprì la porta del suo ufficio ed entrò. Subito dopo Rouch lo sentì uscire e richiudere a chiave. Non si voltò a guardare e questa fu la sua rovina. 

Il colpo che Cravel gli inflisse avrebbe ucciso un uomo normale, ma Rouch indossava un cappello pesante. Barcollò sotto la violenza del colpo. 

Il bastone cadde, si alzò e tornò a colpire. Poi Cravel si chinò e, afferrando il sergente sotto le ascelle, lo trascinò fino alla macchina di Betcher Long e, dopo averlo sbattuto sul sedile posteriore, gli buttò addosso la coperta. 

Prese un motorino che teneva in ufficio e lo assicurò alla vettura. Fatto questo, salì in macchina e partì, attraversando il vialetto. 

Un   quarto   d'ora   più   tardi   la   macchina   attraversava   Egham,   voltava bruscamente verso Runnymede e seguiva la strada per Windsor che corre parallela   al   fiume.   In   un   punto   in   cui   l'argine   cadeva   a   precipizio nell'acqua,   Cravel   scese   dalla   macchina   e,   lasciando   acceso   il   motore, staccò   il   motorino.   Poi   girò   il   volante   e   la   macchina   prese   velocità, Edgar Wallace
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sobbalzò su una montagnola e volò giù per la scarpata, girandosi su se stessa prima di cadere nel fiume. 

Cravel guardò l'orologio che aveva al polso; erano le cinque e mezza e, salito sulla sua motocicletta, tornò all'albergo. 

La   ragazza   e   il   vecchio   erano   scomparsi   quando   Cravel   entrò   nella stanza e, guardandosi intorno, vide la pistola che era sfuggita di mano al detective. Era ancora nel punto in cui era caduta, accanto al baratro nel pavimento. Facendosi scivolare la Browning in tasca, sollevò il tappeto e lo portò in sala. Dal letto erano già state tolte le lenzuola e il copriletto e, dopo un'ultima occhiata in giro, Cravel chiuse a chiave la porta di quella stanza impolverata e scese le scale. 

Aveva   ancora   del   lavoro   da   fare.   Dal   suo   ufficio   partiva   una   stretta rampa di scale che scendeva nella cantina, dalla quale pochi giorni prima era stato portato via tutto il vino. Con una torcia in una mano e il bastone nell'altra, Cravel scese la scala, attraversò un selciato di mattoni e arrivò nel punto esattamente sottostante al foro quadrato che era stato tagliato sul soffitto dai muratori. Se avesse alzato lo sguardo avrebbe visto l'altro buco che Betcher aveva causato cadendo. Ma aveva un altro lavoro da sbrigare, e trattenne il fiato mentre puntava la sua torcia tutto intorno senza riuscire a vedere l'uomo che aveva pensato di trovare morto o almeno agonizzante sul pavimento di mattoni. 

Betcher Long se ne era andato! Non c'era nessuna traccia che fosse stato lì, nemmeno una macchia di sangue. Cravel borbottò un'imprecazione. Era impossibile che il detective non si fosse ferito in modo grave. Forse erano stati gli altri a portarlo via. Cercò in tutta la cantina, esaminando anche una cella più interna. 

Betcher Long era vivo, sconvolto dall'ira per ciò che aveva visto...? 

Mai prima d'allora quell'uomo con la faccia dura aveva sentito il cuore stringersi per la paura, ma ora era terrorizzato. Appena arrivato al primo piano, nel suo ufficio, chiuse a chiave la porta, e dopo essersi versato un bicchiere di brandy, lo bevve in un sorso. Sentì un tocco alla porta; era la cuoca mattiniera che passava dall'ufficio di Cravel per ritirare le chiavi della cucina. 

L'anziana donna era sorda ed era l'unico membro del personale presente nell'edificio   quella   notte,   perché,   essendo   la   metà   della   settimana,   non c'erano ospiti nell'albergo. Cravel aprì la porta, diede le chiavi della cucina alla donna, anche se non era necessario perché lui stesso aveva preparato il Edgar Wallace

161

 1995 - Mercanti Di Morte



caffè quella mattina e aveva lasciato la porta della cucina aperta, come la cuoca tornò a riferirgli allarmata. 

Cravel salì al secondo piano, andò all'estremità del corridoio, infilò una chiave in quella che sembrava una parte di muro. Invece era una porta d'acciaio   dietro   la   quale   c'era   una   suite   che   non   figurava   tra   gli appartamenti destinati agli ospiti. Era formata da due stanze, da un piccolo bagno e da una cucina. Cravel abitava in quell'appartamentino  quando, durante l'inverno, l'albergo era chiuso. Richiuse la porta d'acciaio ed entrò nella più piccola delle due stanze. Sul letto giaceva la ragazza, immobile e apparentemente senza vita, tranne per un leggerissimo ansito del petto che solo un occhio acutissimo avrebbe distinto. 

Cravel sollevò il braccio nudo di lei ed esaminò i segni recenti delle iniezioni. Sul tavolo al fianco del letto c'erano una piccola bottiglia verde e una siringa ipodermica. Sollevandole la palpebra con il dito, vide che lo sguardo era immobile e non mostrava alcuna reazione alla luce e, con un grugnito di soddisfazione, andò nell'altra stanza. 

Era vuota. Sul tavolo c'era un messaggio scritto a matita. Dopo averlo letto, Cravel bruciò il foglio nel camino. 

Dov'era Betcher Long? Questo era il problema. Nel messaggio non si faceva alcun riferimento a lui. Prese dalla tasca la pistola del detective, l'esaminò con curiosità prima di posarla sul tavolo dietro di sé; la sola presenza di quell'arma aumentava la sua inquietudine. Per lungo tempo rimase seduto sul bordo del letto, con una sigaretta tra le labbra, le braccia conserte, fissando con aria malinconica fuori dalla finestra, dalla quale si vedevano con chiarezza un angolo del muro e l'intero campo da golf. E se Betcher fosse morto da qualche parte e fosse stato spostato dagli altri dopo che avevano scritto il messaggio? Non avrebbero cominciato a cercarlo fino alla tarda mattinata. La macchina sarebbe stata ritrovata nel fiume con il corpo di Rouch, e questo avrebbe fatto perdere tempo alla polizia. 

Si   chiese   cosa   fosse   successo   ad   Alice.   Perché   era   tornata   nel   suo appartamento invece di venire a condividere il tragico momento? Alice lo sconcertava. Era stata spietata e dura come tutti gli altri, aveva accettato tutti i rischi e non aveva avuto paura di nulla, e ora cedeva proprio nel momento del maggior bisogno! 

Una   voce   lo   chiamò   dal   basso.   Aprì   in   fretta   la   porta   e   corse   alla ringhiera che sovrastava l'ingresso. Era sua sorella, con i vestiti fradici e il viso madido di pioggia, rivolto verso di lui. 
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- Scendi - disse Alice e lui obbedì. 

- Dove sei stata...? 

Lei lo interruppe con un gesto di impazienza. 

- Dov'è Long? Lui scosse la testa. 

- Non lo so; se ne è andato. 

Lei non gli credette; il solo fatto che non facesse altre domande ne era una chiara prova. 

- Sono passata sulla strada per Sunningdale - affermò - e ho trovato qualcuno... un tassista! 

Cravel aggrottò la fronte a queste parole. 

- Non fare la misteriosa più del necessario - protestò. - Cosa può avere a che vedere con me un taxista? 

- Molto, credo - rispose lei. - Era all'estremità del sentiero che corre lungo il confine del nostro parco e sembrava molto soddisfatto di sé. Ho visto il suo taxi parcheggiato sotto gli alberi, e ha detto di essere lì da mezzanotte, cioè da quando aveva accompagnato qualcuno qui. 

- Chi? 

Lei scosse la testa. 

- È quello che vorrei sapere io. Ho cercato di convincerlo a dirmelo, ma non c'è stato nulla da fare. Un uomo con i capelli grigi che era salito all'angolo di Berkeley Square. È tutto ciò che ha voluto dirmi, anche se ho l'impressione   che   avrebbe   potuto   dirmi   di   più.   Sonny,   c'è   qualcuno   in questa casa, qualcuno del quale tu non sai nulla! 

Lui scacciò in fretta la propria ansia. 

-   Che   sciocchezze!   -   sbottò.   -   Non   c'è   nessuno   qui,   tranne...   Alice interpretò correttamente l'esitazione del fratello. 

- Allora  lei è qui? Stai giocando con il fuoco e non è un fuoco normale! - 

esclamò con veemenza. - Sonny, tirati fuori da questo affare finché sei in tempo. Tra un'ora potrebbe essere troppo tardi. Le cose non vanno per niente bene, ma c'è ancora una speranza. Non vuoi approfittarne? 

Un sorriso comparve sul viso duro di lui. 

-   Quando   abbiamo   in   mano   tutto   ciò   che   vogliamo?   -   chiese   con disprezzo. - Sono forse uno sciocco? No, siamo andati troppo oltre. L'unica cosa da fare ora è tenere duro. 

Lei lo stava guardando pensierosa; lui ebbe la sensazione che la sorella non   fosse   più   tanto   interessata   al   suo   destino   e   infatti   Alice   cambiò all'improvviso  discorso, passando a qualcosa che le premeva di più. In Edgar Wallace
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questo Cravel aveva ragione. 

- Sono bagnata fradicia. Credo che andrò a cambiarmi - disse. 

Il suo appartamento era proprio sotto quello del fratello ed era uguale in ogni   particolare,   tranne   che   la   porta   non   era   così   misteriosamente mimetizzata. 

Lui aspettò, passeggiando avanti e indietro giù all'ingresso, che la sorella scendesse.   Quando   tornò   notò,   con   sorpresa,   che   Alice   indossava   un impermeabile sopra i vestiti asciutti. 

- Non uscirai di nuovo, vero? 

-   Sì, ho detto all'uomo del garage che sarei tornata. Stanno portando dentro la mia macchina e quel garage è molto attrezzato. È sulla strada principale e ha un telefono. Credo che resterò lì per tutta la mattina. 

Cravel sorrise di nuovo. 

- Cos'altro credi? 

- Credo che avremo dei guai - rispose lei a bassa voce. - Guai terribili. 

Gli altri se ne sono andati? 

Lui annuì. 

-   Hai   perso   la   testa,   bambina.   Per   Jackie,   immagino?   È   stato   un incidente; si è sparato da solo durante la lotta, il poveretto. - Poi, quando vide che il viso di lei diventava più pallido, aggiunse: - Te lo giuro, Alice! 

Era già morto quando l'abbiamo tirato fuori dall'acqua la seconda volta. Lo so,   l'impiccagione   è   stata   una   faccenda   macabra,   ma   tu   lo   sai,   il 

"Professore"  non ha perdonato  a Jackie  quella storia  di Colchester.  Lo odiava, poveretto! 

Aspettò, con le braccia spalancate in segno di protesta, ma lei non era convinta. Non gli credeva come non gli aveva creduto la prima volta. 

- È stata un'automatica a ucciderlo - asserì concisa. - Jackie aveva solo un   vecchio   revolver;   i   giornali   riportavano   la   notizia   che   era   stato   il proiettile di una Browning a ucciderlo, ma non addentriamoci in questo argomento. 

Andò alla porta e guardò a destra e a sinistra. La pioggia cadeva ancora, ma Alice non stava controllando le condizioni meteorologiche. 

-   Se non è in casa, è in giardino. Io lo cercherei, se fossi in te. Anzi, forse no! Io taglierei la corda! 

- Tu non sei me - ribatté lui con un banale luogo comune. 

Alice   era   arrivata   all'albergo   con   una   bicicletta   che   aveva   preso   in prestito al garage. Lui rimase a guardarla fino a quando non scomparve Edgar Wallace
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dalla sua vista. Poi, tornato in camera, prese la pistola di Betcher, se l'infilò nella tasca dell'impermeabile che aveva indossato, e dopo un'occhiata alla ragazza drogata, chiuse a chiave la porta e andò a ispezionare il giardino. 

Prima setacciò le immediate vicinanze dell'albergo senza trovare nulla. 

Parte del prato davanti al portico era stato devastato per recuperare i cavi elettrici   che   fornivano   energia   alla   casa.   In   quel   punto   fangoso   Cravel trovò un'impronta: un'impronta grossa, quadrata, di un tacco di gomma. 

A quella vista, l'interesse per la storia della sorella aumentò. Presto ne trovò   altre   due   in   un   tratto   di   prato   nel   quale   l'erba   era   molto   rada. 

Venivano dal vialetto. 

Si accese una sigaretta con una certa difficoltà e rimase per un secondo immobile, riflettendo sul problema. 

Chi era l'uomo arrivato con il taxi e cosa voleva? In quel punto c'era una scorciatoia   e,   d'impulso,   attraversò   il   prato,   seguendo   il   sentiero   che portava a un boschetto di lauro dove c'era anche un cancello. 

Tolse   i   pesanti   catenacci   e   oltrepassò   il   cancello,   proseguendo   sullo stretto sentiero, guardando da ogni parte. Poi vide il taxi e, seduto sul ciglio della strada, l'autista intento a fumare nella sua filosofica attesa. 

L'uomo si voltò di scatto e accennò ad alzarsi al rumore dei passi, ma poi si risedette. 

- Pensavo che foste il mio cliente - disse. - Spero che non starà via ancora molto. Devo riconsegnare la vettura al mio collega che fa il turno di giorno alle otto in punto. 

Spiegò che il taxi era di sua proprietà e che aveva assunto un uomo per guidarlo durante il giorno. 

-   Temo   che   dovrete   aspettare   molto   -   osservò   Cravel.   -   Perché   non portate il vostro taxi nel parcheggio dell'albergo? 

Ma su questo punto l'uomo fu irremovibile. 

- Mi ha detto di aspettare qui e qui lo aspetterò - disse. - Se perdo il cliente, mi perdo anche un biglietto da dieci sterline! 

Guardò l'altro con curiosità e Cravel si presentò. 

-   Non   riesco   proprio   a   capire   chi   sia   il   vostro   cliente   -   insistette, cercando di avere qualche informazione in più. Ma fu un fallimento. La descrizione   fornita   dal   tassista   non   servì   assolutamente   al   direttore dell'albergo.   Poi   il   loquace   individuo   disse   qualcosa   che   fece   trasalire Cravel. 

- Spero che non abbia intenzione di imbrogliarmi - commentò. - Non mi Edgar Wallace
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piace questa faccenda di inseguire  le macchine,  anche se sono rimasto incollato   a   quella   Fiat   per   tutto   il   tempo,   ed   era   anche   una   macchina grossa! 

Una Fiat! 

Era la macchina che aveva portato all'albergo il "Professore" e il suo compagno. 

- A che ora è salito in macchina il vostro cliente? 

Il   tassista   rispose.   Sapeva   anche   in   quale   minuto   preciso   lui   e   la macchina che stava inseguendo erano arrivati all'albergo. Cravel trasse un profondo   sospiro.   Li   avevano   seguiti!   Non   aveva   mai   preso   in considerazione quell'ipotesi. 

Il pericolo ora era evidente e l'avvertimento di sua sorella gli risuonava nelle orecchie mentre tornava verso il parco. 

Era   vicino   alla   zona   del   prato   devastata   per   i   lavori,   quando   vide qualcosa luccicare nell'erba e, chinatosi, la raccolse. Era un paio di occhiali da vista con la montatura di corno. Anche se erano bagnati dalla pioggia, Cravel immaginò che non dovessero trovarsi lì da molto. 

Li esaminò con cura; in qualche modo potevano adattarsi all'uomo che il tassista aveva descritto come suo cliente. Andò dritto nel suo ufficio e, dopo aver chiuso la porta a chiave, scese le scale che portavano in cantina. 

Se quello sconosciuto aveva salvato il detective, ci dovevano essere delle macchie di fango sul pavimento di mattoni, ma anche questa ricerca fu vana. Sconfitto, lasciò la cantina e risalì le scale verso il suo ufficio. Era sul piccolo  pianerottolo  che divideva le due rampe  di scale, quando si fermò. Sul tappeto rosso, ben visibile, c'era un'impronta di fango che prima non c'era! 

Si chinò in avanti, con la mascella quadrata spalancata e poi si voltò lentamente.   Non   c'era   alcun   rumore,   nessun   segno   della   presenza dell'intruso.   Chinandosi   sull'impronta,   vide   che   il   fango   era   ancora bagnato. Preso dal panico, corse sulle scale e non si fermò fino a quando non fu nel suo appartamento. Fuori dalla porta, sul pavimento, c'era un vassoio; era la colazione, che gli avevano portato durante la sua assenza. 

Il suo primo pensiero fu per la ragazza. Era ancora sdraiata dove l'aveva lasciata; aveva gli occhi chiusi ed era immobile, ma il colore cominciava a tornare sul suo viso. 

-  Phew! 

Cravel si asciugò il sudore dalla fronte, infilandosi il fazzoletto anche tra Edgar Wallace

166

 1995 - Mercanti Di Morte



il colletto della camicia e la gola. Uscì a prendere il vassoio e nel suo salotto bevve una tazza di tè bollente, ristoratore. Naturalmente quella che aveva   visto   era   l'impronta   dell'anziana   cuoca.   Chi   altri   poteva   essere? 

Avrebbe voluto che Alice non gli avesse raccontato di quel taxi! Se non avesse mai parlato con il tassista. Nel suo presente stato d'animo, avrebbe perfino voluto conoscere l'arte di autoingannarsi. 

Rise della propria debolezza. Lui, il più temibile tra i Mercanti di Morte, aveva paura! Andò alla finestra e la spalancò. La frescura della pioggia lo rinvigorì. Aveva raggiunto il punto in cui ci si rallegra anche di sensazioni spiacevoli, se si possono così dimenticare per un attimo le terribili paure che albergano nell'animo, pronte a balzare fuori. 

Togliendosi l'impermeabile, appoggiò la pistola sul tavolo, a portata di mano, e cominciò a pensare. E i suoi erano davvero pensieri spiacevoli. 

E   se   Betcher   Long   era   vivo?   E   se   il   misterioso   inseguitore   del 

"Professore" si trovava ora all'interno dell'albergo? E se... 

In quel momento sentì un rumore che lo fece sobbalzare dal tavolo: il rumore di una chiave che girava nella serratura. Si voltò, veloce come un lampo. 

- Non muovetevi, o vi ammazzo! 

Riuscì solo a fissare la sbalorditiva apparizione che si trovò davanti agli occhi; per un attimo fu incapace di parlare o di muoversi. 

Ecco un pericolo e una minaccia che non aveva preso in considerazione nemmeno nei suoi pensieri più apocalittici. 

Era Nora Sanders! 

Dietro di lei vide il corridoio perché la porta divisoria era aperta; era stato proprio questo a farlo trasalire. 

- Non muovetevi! 

Cravel si trovò davanti la canna di una pistola Browning, impugnata da una mano che non tremava. 

Cravel poté solo trasalire di fronte a quell'inaspettata visione. Il viso di lei era bianchissimo. Nora indossava solo la camicia da notte, ma la mano che   reggeva   la   pistola   era   straordinariamente   salda.   Era   la   pistola   di Betcher Long; doveva averla presa dal tavolo alle sue spalle. 

- Non muovetevi! 

Nora   spalancò   la   porta.   Dietro   c'era   il   corridoio,   e   al   termine   del corridoio,   c'erano   le   scale   e   la   salvezza.   Cravel   sentì   la   voce   del   suo cameriere al piano di sotto. Sarebbe bastato che lei arrivasse ai piedi delle Edgar Wallace
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scale. Doveva temporeggiare, per salvarsi la vita! 

-   Signorina   Sanders   -   balbettò   -   voi...   voi   non   sapete   ciò   che   state facendo. Siete stata molto male. 

- So bene ciò che faccio - ribatté lei con fermezza. Ma la sua voce era stranamente debole. 

Forse lei se ne rese conto più di lui. Le sembrava che a parlare fosse stata un'altra persona, e che lei stesse ascoltando una voce sconosciuta. 

- Morirete di freddo se non vi coprite. Lasciate che vi dia una giacca. Lui tese il braccio verso l'attaccapanni del piccolo guardaroba e poi avanzò   verso   di   lei,   ma   mentre   lui   avanzava,   Nora   si   ritrasse   nel corridoio, sempre con la pistola puntata. 

- Devo salire al primo piano - balbettò lui. - C'è un camino nella stanza numero sei. La chiave è lì. 

Si gettò ai piedi della ragazza. 

- Non vi toccherò, giuro che non vi toccherò! 

Prese la giacca e poi, visto che la ragazza esitava, si gettò addosso alla mano   che   impugnava   la   pistola.   Un   attimo   dopo   l'afferrò   per   la   gola, soffocando il suo grido. Nora lottò con le sue forze residue, perché era ancora sotto l'effetto della droga, ma lui la trascinò indietro e, chiudendosi la porta alle spalle, la gettò sul letto. 

- Se starete zitta non vi farò nulla. Ma se gridate, per Dio, vi ammazzo! - 

sussurrò con ferocia all'orecchio di lei. 

Lei fissò l'enorme mano che le teneva chiusa la bocca. Ora era davvero indifesa e i suoi occhi riflettevano l'angoscia. 

Con   una   mano   Cravel   prese   la   siringa;   era   ancora   piena   del   pallido fluido   verde.   Tenendole   l'altra   mano   contro   la   bocca,   infilò   l'ago   nel braccio bianco di Nora e le iniettò il liquido. Lei cercò di liberarsi dalla stretta, ma era ormai esausta e ricadde immobile. Quando lui le chiuse gli occhi, le sue pupille non si mossero. 

Cravel era fuori di sé per la paura. Doveva portare via subito la ragazza. 

Guardò l'orologio; era troppo presto per chiamare le persone di cui aveva bisogno, ma appena possibile, Nora doveva essere portata via dall'albergo. 

Si diede da fare per eliminare ogni traccia della lotta, si cambiò la camicia che lei gli aveva strappato e poi uscì, chiudendosi la porta alle spalle. 

La droga l'avrebbe tenuta tranquilla per un'ora e nel frattempo lui si sarebbe sbarazzato dello scarso personale che si trovava nell'albergo. Per quello   che   riguardava   il   misterioso   proprietario   delle   impronte,   si Edgar Wallace
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autoconvinse   che   doveva   trattarsi   di   un   contadino   della   zona,   per   non impazzire di paura. 

La cuoca non era un problema. Era sorda e inoltre non si sarebbe mossa dalla cucina, visto che aveva già portato la colazione al padrone. Sistemò subito l'unico cameriere che aveva, mandandolo a Londra con una falsa commissione. Durante la bassa stagione, l'uomo del garage lo aiutava a tenere   pulito   l'albergo   e   lui,   con   il   cameriere   e   l'aiuto   della   cuoca rappresentavano   il   personale   di   servizio.   Doveva   correre   il   rischio   di sembrare sospetto. Mandò l'autista al cancello principale a intercettare i camerieri al loro arrivo, per comunicare che quel giorno non ci sarebbe stato bisogno di loro. Per tutto questo ci volle del tempo. Cravel concluse i suoi preparativi e poi andò in ufficio a fare una telefonata. Con suo grande sollievo, gli rispose subito una voce familiare con la quale parlò in danese per cinque minuti. 

- Devi fare in modo di portarla via, questo è tutto - disse alla fine. - Non mi interessa come... no, no, non so cosa gli sia successo. Ho cercato in cantina, ma non c'era nessuno. Manda Billy appena possibile. Se riusciamo a concludere tutto entro oggi, siamo salvi. 

Appese il ricevitore e tornò nella sua suite; al telefono non aveva detto niente dell'impronta quadrata. Sarebbe stato un discorso troppo lungo. 

La porta della stanza in cui si trovava la ragazza era ancora chiusa a chiave   e   così   Cravel   si   sedette   per   cercare   una   spiegazione   per   la scomparsa di Betcher Long. 

Era impossibile che fosse scappato. Era caduto per tre piani e se il colpo non l'aveva ucciso, avrebbe dovuto almeno ferirlo in modo grave. Come passava   lentamente   il   tempo!   Sembrava   che   il   suo   orologio   si   fosse fermato! 

Richiamò alla mente la sua conversazione con Betcher Long, cercando di ricordare ogni particolare. Aveva capito che Sir Godley era sparito, ma lui non sapeva nulla di Sir Godley, a parte il fatto che era il padre di Betcher Long e che il "Professore" aveva studiato un piano per derubare la sua banca. Non è strano quindi che non associasse l'impronta di fango con Sir Godley. 

Si rese conto che non poteva permettersi di restare lì. Qualcuno doveva pur   ricevere   il   postino.   Doveva   sforzarsi   a   ogni   costo   di   comportarsi normalmente. 

Guardò la ragazza. Era ancora sdraiata immobile. Ma anche prima lo era Edgar Wallace
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stata   e   lo   aveva   ingannato.   Per   essere   del   tutto   certo,   le   fece   un'altra iniezione e poi, soddisfatto, scese al piano terra, in attesa degli sviluppi. E 

non dovette aspettare molto. 

Appena   uscito   in   giardino,   vide   una   grossa   macchina   avanzare   sul vialetto. Si fermò di fronte al portico e ne scesero tre uomini. 

- Sono l'ispettore Glaves del quartier generale del Berkshire - disse il più anziano dei tre. - A seguito di una denuncia giunta questa mattina, e su richiesta   di   Scotland   Yard,   abbiamo   un   mandato   di   perquisizione   per l'albergo. 

Mostrò il mandato. Era firmato dal Giudice di Pace della zona e Cravel rimase impietrito, incapace di comprendere. 

- Perquisire l'albergo? - gridò. - Cosa... cosa significa? 

- Non so cosa significhi, signor Cravel - ribatté l'ispettore - ma io devo fare il mio dovere e spero che voi non mi darete problemi. 

Cravel poté solo scuotere la testa in silenzio, conscio del fatto che gli altri due uomini lo avevano già circondato. - Avete ospiti all'albergo? 

- Nessuno. - La voce di Cravel era soffocata; stentava a riconoscersi. 

Avrebbero cercato in tutto l'albergo e al piano superiore avrebbero trovato la ragazza...! 

Controllarono una stanza dopo l'altra al piano terra e poi salirono  al primo  piano. La suite  che la signorina  Revelstoke aveva occupato non rivelò nulla. La stanza accanto nel corridoio era chiusa a chiave. 

- Avete la chiave di questa stanza? 

- Sì, ho la chiave universale nel mio ufficio. 

- Andate a prenderla - ordinò l'ufficiale conciso e Cravel, accompagnato da uno dei tre poliziotti, scese a cercare la chiave nella scrivania. Ma il passepartout,  che teneva nel più piccolo dei cassetti, non era reperibile. 

Comunque   Cravel   trovò   la   vera   chiave   della   stanza   numero   3   e   tornò indietro con quella. 

La sua mente era un vortice; gli riusciva impossibile pensare con logica e sequenzialità. Tutto ciò che sapeva era che, per qualche orribile errore, i geniali   piani   dei   Mercanti   di   Morte   erano   falliti.   Il   disastro   li   stava soffocando e sopraffacendo. 

Perché la polizia stava perquisendo l'albergo? Mentre l'ispettore apriva la porta della stanza numero 3 si chiese sbalordito su quali informazioni gli agenti   si   fossero   basati.   Nella   stanza   c'erano   pezzi   di   materiale   da costruzione e scaffali ammucchiati alla rinfusa, e sul pavimento c'era un Edgar Wallace
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grosso   buco   quadrato.   Cravel   lo   intravide   solamente   perché   l'ispettore scivolò nella stanza e dopo un po' uscì, chiudendo la porta. 

- Cos'è? 

- È... è un nuovo ascensore che sto facendo installare - balbettò l'uomo. - 

Ecco perché tengo la porta chiusa a chiave, per paura che qualcuno del personale possa farsi male. C'è un buco nel pavimento... 

Fece qualche incoerente dichiarazione sul costo di quella ristrutturazione e poi il gruppo passò alla stanza accanto e, alla fine, salì le scale verso il secondo piano. Cravel li seguiva come inebetito. Forse non avrebbero visto la porta nel muro. Era una mattina poco luminosa  e il muro aveva un aspetto così massiccio. 

Si sentì mancare il cuore quando l'ispettore andò dritto verso la porta nascosta nella parete. Poi ritrovò la voce. 

- Non potete entrare qui - disse. 

Aveva   difficoltà   nel   parlare;   era   conscio   che   la   sua   agitazione   era evidente a tutti. 

- Io ho... ho un amico qui... ed è malato... 

- Datemi la chiave. 

- Vi dico che ho un amico che è... Si sentì afferrare per un braccio. 

-   Andiamo,   andiamo,   signor   Cravel,   non   createci   difficoltà.   Avete qualcosa da nascondere? 

Cravel riuscì solo a scuotere la testa e, come in sogno, passò la chiave al robusto ufficiale che aprì la porta ed entrò nella sala da pranzo di fronte all'ingresso. 

- C'è un'altra stanza qui, vero? 

Cravel non rispose  e l'ispettore  abbassò la maniglia  della porta della camera da letto. L'aprì lentamente ed entrò. Cravel strinse i denti e aspettò e poi l'ufficiale uscì dalla stanza. 

- Non c'è niente qui - disse. 

Non aveva chiuso la porta e, spiando da dietro le spalle dell'ufficiale, Cravel vide che il letto sul quale aveva lasciato Nora Sanders era vuoto! 


37. 

Il   resto   della   perquisizione   sembrò   durare   un'eternità.   Il   direttore dell'albergo seguì i poliziotti di stanza in stanza, inebetito da questo nuovo Edgar Wallace
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shock. Alla fine tornarono all'ingresso, dove l'ispettore gli passò le chiavi. 

- Questo genere di ispezione è molto spiacevole per tutti - obiettò con una voce quasi rispettosa. - Ma vi renderete conto che non potevo fare altrimenti. 

Cravel non disse nulla. Continuava a vedere solo quel letto vuoto senza riuscire   a   pensare   ad   altro.   Gli   ufficiali   che   accompagnavano   il   loro superiore erano già saliti in macchina; solo il capo era rimasto. 

- Questo è tutto, signor Cravel, credo - disse con voce gentile. - Mi dispiace   di   avervi   dato   tanto   disturbo.   E   ora   un'ultima   cosa.   Posso chiedervi di seguirmi nella vostra suite? Voglio farvi alcune domande. 

Accompagnò lo sbalordito direttore e poi, dietro la porta chiusa, chiese: 

- Questa è una casa molto antica, vero signor Cravel? 

Il   direttore   si   sforzò   di   sorridere.   -   Le   menti   di   voialtri   poliziotti sembrano   pensare   sempre   a   passaggi   segreti.   È   stato   per   sorprendere qualcuno che avete fatto questa ispezione? 

- La mia mente non pensava a niente del genere, ma forse comincerà ora 

- rispose l'ufficiale. - Ma questa è una casa molto antica? 

-   Risale   ai   tempi   dei   Tudor;   alcune   parti   sono   ancora   più   antiche   - 

rispose Cravel, chiedendosi cosa sarebbe successo dopo. 

perché   la   polizia   non   se   ne   era   ancora   andata?   Perché   lo   stavano interrogando? 

- Volete dirmi cosa vi ha portato qui? - chiese. 

- Io ho in mente la morte del signor Joshua Monkford - spiegò l'ufficiale con voce lenta, fissando Cravel. - La polizia del Berkshire è perplessa, come   Scotland   Yard,   e   mi   stavo   chiedendo   se   voleste   fare   qualche dichiarazione sull'argomento. 

- Sono in arresto? - si affrettò a chiedere Cravel. L'ispettore scosse la testa. 

- No, non siete in arresto. Non siete nemmeno trattenuto. Ve lo sto solo chiedendo in via amichevole. 

Cravel ormai aveva recuperato la propria calma. 

- Sono già stato interrogato e ho già dato tutte le spiegazioni che ho potuto - rispose brevemente. 

L'ispettore esitò. 

- Naturalmente, se un uomo è implicato in un omicidio, senza tuttavia aver avuto un ruolo primario, badate bene, signor Cravel, non sarebbe una cattiva   idea   testimoniare   davanti   al   re   e   allo   Stato.   In   questo   caso Edgar Wallace
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quell'uomo eviterebbe la peggiore punizione. 

Cravel scoppiò a ridere. Davvero, a volte gli ufficiali di polizia erano proprio infantili! 

- Immagino che vi rendiate conto di stare suggerendo l'ipotesi che un rispettabile proprietario della contea del Berkshire possa essersi macchiato di un crudele e vile assassino - commentò con deliberata allegria. - Avete delle prove, ispettore? 

- Nessuna - disse l'altro. 

Sembrava non sapere più come proseguire, e quando riprese a parlare chiese quanti ospiti contasse di solito l'albergo durante l'anno. L'ispettore mirava a qualcosa con quell'interrogatorio e Cravel non riusciva a capire cosa   fosse.   Per   un   quarto   d'ora   fu   sottoposto   a   una   serie   di   stupide domande che non avevano nulla a che fare con il problema che occupava interamente   la   sua   mente,   e   solo   verso   la   fine   l'interrogatorio   divenne pressante. 

- Ho saputo che l'ispettore  Long e il  sergente  Rouch sono venuti  in questo albergo questa mattina. Cosa è successo? 

- Se ne sono andati - rispose Cravel con freddezza. - Il signor Long non è certo un mio amico e mi sospetta di ogni sorta di truffe, che io metterei in atto da anni. Sembra che la segretaria della signorina Revelstoke, una mia ottima amica, sia scomparsa da un ospedale la notte scorsa, e poiché lui sapeva - si schiarì la voce - che io nutro dell'interesse per la ragazza, è venuto qui alle cinque di mattina ed è rimasto per circa un quarto d'ora. Da allora non l'ho più visto - aggiunse, dicendo per una volta la verità. 

- Se ne è andato in macchina, vero? 

- Aveva la macchina quindi non credo che sia andato a piedi - ribatté l'altro con sarcasmo. 

Qualcuno bussò alla porta e l'ispettore si alzò, l'aprì e parlò bisbigliando con il suo subordinato. 

- Va bene, signor Cravel, questo è tutto ciò che volevo sapere - disse. - 

Arrivederci. 

Tornarono   all'ingresso   e   poi,   con   immenso   sollievo   di   Cravel,   la macchina   della   polizia   se   ne   andò,   portando   con   sé   i   suoi   flemmatici passeggeri. 

Ora aveva il tempo di pensare con calma. Prima Betcher Long e adesso la ragazza erano svaniti. Si trovava in grande pericolo. Era arrivato alla conclusione che ora il suo motto doveva essere: "Si salvi chi può". 

 Edgar Wallace
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Nel salotto c'era una piccola scrivania di mogano e nel cassettino più basso, rinforzato in acciaio, c'era una scatola. Cravel la prese e l'aprì. Era piena fino all'orlo di dollari, che lui posò sul tavolo. Da un'altra cassettina estrasse delle banconote inglesi e dei buoni del tesoro, e poi tornò nella stanza dove aveva lasciato la ragazza e indossò un abito di tweed. La sua potente macchina era parcheggiata nel garage e aveva già organizzato il piano. Per tre anni, ogni settimana, aveva controllato le partenze delle navi che   collegavano   Genova   a   New   York,   e   aveva   pronto   un   passaporto americano. 

Uno dei passatempi di Clay Shelton era quello di falsificare passaporti e non c'era un solo membro della banda che non avesse tutti i documenti necessari per portarsi in salvo in caso di vero pericolo. E ora il pericolo era reale. 

Sentendo dei passi rapidi all'ingresso, corse in salotto e si infilò tutti i soldi in tasca. Quando la chiave fece scattare la serratura e Alice Cravel entrò,   non   c'era   più   traccia   della   fuga   repentina   che   il   fratello   aveva progettato. 

- La polizia è stata qui. 

-  Ho  incrociato   la  macchina   per  la  strada  -  disse  Alice.  -  Mi  hanno fermato e mi hanno fatto molte domande assurde. Non hanno parlato di Long e della ragazza. Dove sono? 

Lui scrollò le spalle. 

- Solo Dio lo sa! - rispose. Lei lo guardò sbalordita. 

- Non sono qui? 

- Per quello che ne so io, non sono qui. 

- Dove sono gli altri? Hanno portato la ragazza con loro? - domandò lei. 

Lui sorrise. 

- È meglio chiederlo a loro - ribatté e lei lo guardò sospettosa.  Poi, lentamente, Alice cominciò a capire. 

-   Se   ne   sono   andati   con   lei;   ho   visto   l'ambulanza   sulla   strada   per Sunningdale,   dieci  minuti  fa  -  disse.  -  L'avrei   fermata,  ma  non  ne ero sicura. 

Ora fu lui a restare sbalordito. 

- L'ambulanza? Da che parte stava andando? 

- Verso Londra. 

Cravel si passò una mano tra i capelli disordinati, sbalordito. Gli eventi si succedevano al di là di ogni sua comprensione. 

 Edgar Wallace
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- Da quello che so io, la ragazza non era nell'ambulanza, a meno che non siano   passati   dal   retro   e   non   l'abbiano   presa   mentre   la   polizia   era impegnata   in   un'altra   ala   dell'albergo.   Avevo   già   pensato   a   questa possibilità. 

Le spiegò in poche parole cosa era successo. 

- E Betcher Long? Lui fece una smorfia. 

- Non chiedermi di Betcher Long. Ti dico che l'abbiamo fatto cadere, e sarebbe dovuto restare ucciso e invece non è da nessuna parte. 

- Voglio vedere la stanza da dove è caduto - insistette Alice e il fratello, con aria stanca, l'accompagnò nella suite di Monkford. 

- C'è un buco e Betcher ci è caduto dentro, e se questo non basta per uccidere un uomo, io non so cos'altro ci vuole. Non mi sarei mai sognato che   sarebbe   successa   una   cosa  simile,   ma   evidentemente   la   vista   della ragazza gli ha fatto perdere la testa. 

Lei abbassò lo sguardo. Agli angoli del baratro c'erano delle travi che formavano una sorta di impalcatura; c'erano almeno tre punti d'appoggio. 

- Può aver colpito queste assi - indicò Alice - ed essere rimbalzato in una delle stanze di sotto. 

- Non può essere caduto al piano terra perché i muratori l'hanno chiuso. 

Se è successa una cosa simile, deve essere caduto nella stanza numero 3, ma la polizia l'ha controllata. E poi era tramortito. No, è un mistero e io non cercherò certo di risolverlo. 

- Dove stai andando? - chiese lei osservando l'insolito abbigliamento del fratello. 

-   In   città   -   rispose   lui   evasivo.   -   Ci   sono   una   o   due   cose   che   devo sbrigare. 

- Tu stai scappando! - annuì lei con aria accusatrice. 

- Non essere sciocca - ribatté lui con durezza. - Perché dovrei scappare? 

- Chi altri dovrebbe scappare se non tu? - domandò lei. - Chi ha più da perdere? Chi è invischiato nel fango più di te? Cosa hai fatto a Rouch? 

Lui non rispose. 

- Gli hai dato una bastonata e in questo momento credi che sia sul letto del fiume, in una macchina, vicino a Runnymede Meadows. Non è vero! 

L'uomo la fissò. - Non è vero? - chiese con voce strozzata. - Chi te l'ha detto? 

- È vivo e non era nella macchina quando l'hai gettata nel fiume. Deve essersi ripreso vicino al passaggio a livello di Sunningdale e si è gettato Edgar Wallace
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fuori. 

Seguì un silenzio di morte e poi. 

- Come lo sai? - domandò lui. 

- Me l'ha detto l'uomo del garage di Sunningdale quando sono tornata. 

Ecco perché sono qui - disse. - Rouch è andato nel garage a telefonare alla polizia della contea di Berkshire. Stupido, ecco perché sono venuti! Cosa credevi? 

Cravel si portò una mano alle labbra esangui. 

- Che stupido sono! - mormorò. 

Lentamente, sollevò i suoi occhi verso quelli di lei. 

- Hai abbastanza soldi, vero? 

- Ho abbastanza denaro per farcela, sì - rispose lei. 

- È meglio che lasci subito l'Inghilterra nel miglior modo possibile. 

- Conosci qualche modo possibile? - chiese la ragazza, fissandolo con solennità con i suoi occhi scuri. 

- Cosa vuoi dire? 

- Qual è il modo migliore di scappare per un topo quando il gatto ci sta giocando? - chiese. - Perché questa è la nostra situazione. 

Lui si guardò intorno nervoso. 

- È meglio che telefoni e li avvisi...' 

- Ho già telefonato all'ingresso - fece lei. - E con chi credi che abbia parlato?   Con   un   poliziotto   che   intercetta   le   telefonate   al   centralino! 

Andarsene dall'Inghilterra! - lo schernì. - C'è un solo modo di venirne fuori per te, Sonny, ed è quello di Jackie. 

Lui abbassò gli occhi di fronte a lei. Ormai non poteva più negare. 

- Ma ho dovuto farlo - ribatté a bassa voce. - Tu sai...? 

- Lo so - annuì Alice - ma ora è la tua unica via d'uscita. Dove andrai? 

- Vado a prendere la mia macchina. 

- Posso dirti fino dove riuscirai ad arrivare con la tua macchina? - chiese, con le mani sui fianchi, appoggiando la schiena alla porta. 

- Ascolta, cosa sai? - domandò Cravel. 

- So che ci sono due poliziotti a ogni cancello e che uno di loro ha la moto. Non c'è altro modo di lasciare l'albergo che precipitare nell'inferno! 

- disse lei. 

Lo lasciò, distrutto, terrorizzato; si accasciò sul tavolo, mordendosi le unghie, ripensando a tutti i giorni passati. Stava vagliando e scartando tutti i   piani   che   gli   venivano   in   mente,   quando   una   voce   lo   chiamò   dal Edgar Wallace
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corridoio. Balzò in piedi e, spalancando la porta, si trovò faccia a faccia con Betcher Long! 


38. 

Il detective aveva due cerotti sulla fronte, ma a parte i vestiti un po' 

rovinati,   non   denunciava   altri   segni   della   caduta.   Era   il   solito   Betcher Long, sarcastico e vivace. 

- A proposito di cadaveri - osservò - questo è il peggior obitorio del mondo!   Avete   fatto   una   chiacchierata   con   il   mio   rivale   del   Berkshire, vero? L'ispettore Thingummy di Windsor? Un ottimo soggetto, ma a corto di idee. Come vi è sembrata l'idea di testimoniare? 

L'uomo alla fine, recuperò la parola. 

- Da dove venite...? 

- Bambino caro - disse Betcher - vengo da qui! E se volete proprio saperlo con precisione, ve lo dirò. Dalla stanza numero 3. E forse sarei morto in quella stanza, ma il migliore di tutti i buoni samaritani è accorso in mio aiuto. 

- Dov'è Nora? 

- La signorina Sanders, volete dire. Sta tornando a Londra. Che sciocco siete,  Cravel! perché pensate che l'ispettore  vi abbia portato nel vostro ufficio e vi abbia tenuto impegnato in una conversazione per più di un quarto d'ora? Perché noi stavamo portando la signorina Sanders via da qui. 

Il mio amico vi ha preso il   passepartout   questa mattina molto presto, e mentre  voi   eravate  al   piano  terra,  io   ho  approfittato   per  ispezionare  la vostra suite. Sono piuttosto contento che non siate salito in quel momento, altrimenti avrei dovuto agire ai limiti della giustizia. In altre parole, vi avrei spezzato la schiena. Ora sapete perché sono qui? 

- Lo posso immaginare - disse Cravel. 

Ora era più calmo. La paura l'aveva abbandonato, al cospetto del vero pericolo. 

-   Sono venuto per darvi un'ultima possibilità. Non posso promettervi niente - commentò Betcher Long. - Voglio sapere come è stato ucciso Monkford, e se voi non avete partecipato materialmente alla sua morte allora avrete una possibilità. 

-   Se testimonio davanti allo Stato! - ironizzò l'uomo. - E voi potete Edgar Wallace
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pensare per un solo minuto, sapendo tutto ciò che sapete, che io sia il tipo d'uomo che tradisce i compagni? 

Rimase pensieroso per un attimo. 

- E così avete voi il   passepartout?  Non mi ero accorto di averlo perso fino a quando quel dannato ispettore non mi ha chiesto di aprire la porta della numero 3. 

- Ed è stato mentre voi siete sceso al piano terra che io ho aperto la porta della 3 dall'interno e mi sono presentato davanti allo sbalordito ispettore - 

spiegò   Betcher.   -   Vi   ricorderete   che   l'ufficiale   è   entrato   da   solo   a controllare   la   stanza.   L'ha   fatto   perché   sapeva   che   c'erano   tre   persone nascoste nella stanza, e questo mi ha anche dato la possibilità di spiegargli cosa volevo che facesse. 

- Dov'è mia sorella? - chiese Cravel all'improvviso. 

- È andata via con un mio amico. 

- In stato di arresto? - chiese in fretta. Betcher annuì. 

- Credo che se la caverà, ma immagino anche che sarà l'unica. Anche Jackson Crayley avrebbe potuto evitare il peggio, ma voi avete anticipato il corso della legge, l'avete giudicato e condannato a morte. E questo è stato   abominevole,   Cravel;   è   la   peggiore   azione   che   un   uomo   possa commettere. 

Cravel non resse lo sguardo severo del detective, ma continuò a fissare il pavimento.   Betcher   vide   il   rossore   imporporargli   il   viso,   ma   non   era dovuto alla vergogna. All'improvviso alzò lo sguardo. 

- Voi volete sapere com'è stato ucciso Monkford e immagino che, viste le circostanze, la miglior cosa che io possa fare è dirvelo. 

- Gli avete sparato voi? 

- No, non sono stato io sparare. 

- È stato uno degli altri? 

- No -. Scosse di nuovo la testa. - Si è sparato da solo. - E poi, vedendo il sorriso incredulo dell'altro, aggiunse: - Si è sparato da solo, vi dico. 

- Non è stata trovata nessuna arma. 

- L'arma è stata trovata - ribatté Cravel - solo che voi non lo sapevate quando l'avete presa in mano. Volete saperlo? 

Betcher indicò la porta e l'uomo avanzò. 

-   Ho bisogno del mio   passepartout  - disse e il detective gli passò la chiave per aprire la porta della suite di Monkford. 

Cravel guardò il buco nel pavimento e sorrise con malvagità. 

 Edgar Wallace
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-  Dovete stare lontano da quel buco; questa mattina abbiamo evitato per un   soffio   una   tragedia   -   commentò   e   Betcher   Long,   il   cui   senso dell'umorismo non si assopiva mai del tutto, apprezzò la battuta dell'uomo che intendeva impiccare. 

- La faccenda è molto semplice e molto ingegnosa - cominciò Cravel - 

ma come la maggior parte delle cose semplici e ingegnose della vita... 

All'improvviso si fermò, chinando la testa. 

- Il mio telefono sta suonando. Posso scendere? - chiese. 

Betcher annuì. L'uomo non poteva scappare. La casa era sorvegliata sia davanti   che   sul   retro.   Si   guardò   intorno   in   quella   stanza   così   piena   di dolorosi ricordi. Il letto era ancora sistemato accanto al foro; che trappola ingegnosa   avevano   architettato   per   lui!   E   qui,   in   questa   stessa   stanza, Joshua Monkford era stato privato della sua ricchezza e della vita da uno sconosciuto assassino. 

Sentì Cravel salire di corsa le scale e gli andò incontro alla porta. 

- È per voi - disse senza fiato. - Ho fatto passare la telefonata in questa stanza. 

Anche se la camera  era in pratica smantellata,  il telefono era ancora collegato.   Betcher   si   chinò   per   terra,   sollevò   il   ricevitore   e   si   mise   in ascolto. 

- Non c'è nessuno qui, la linea è muta - obiettò. 

- Capita a volte; insistete. 

Le dita di Betcher erano posate sul tasto quando avvertì una bizzarra sensazione di pericolo che gli fece correre un brivido lungo la schiena. 

Era   troppo   tardi   per   impedire   qualunque   cosa.   Abbassò   un   po'   il ricevitore e poi... L'esplosione lo assordò. Lasciando cadere il ricevitore a terra,   si   voltò   di   scatto,   portandosi   una   mano   all'orecchio.   Cravel   era accasciato contro il muro di fronte, con un'espressione di comica sorpresa sul viso pallidissimo. Il sangue gli sgorgava dalla testa e nel centro della fronte c'era una grossa macchia rossa. Ondeggiò lentamente a destra e a sinistra e poi cadde a terra, morto! 

Correndo verso le scale, Betcher chiamò l'uomo di guardia al piano terra e insieme sollevarono l'uomo sul letto. Era immobile. Betcher gli sentì il polso; era assente. Allora gli strappò la camicia per ascoltargli il cuore. 

- Ma come è successo, signore? - chiese il poliziotto. 

Arnold Long non rispose. Afferrò il telefono ed esaminò il ricevitore. 

Nel centro, come in tutti i ricevitori, aveva un foro molto piccolo, ma a Edgar Wallace
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differenza degli altri telefoni, dentro non c'era il diaframma, ma un sottile tubo   d'acciaio.   Tolse   il   coperchio   e   il   mistero   smise   di   essere   tale.   Il ricevitore   del   telefono   era   infatti   in   realtà   un'arma,   con   la   canna   e   il tamburo  per   le  pallottole.  Il   colpo  partiva  quando  si   creava  il  contatto elettrico provocato dall'abbassamento del tasto. 

E poi si ricordò di aver visto e maneggiato il telefono, e di aver anche chiamato l'ufficio subito dopo la morte di Monkford. 

Ora capiva perché nella stanza di Nora fosse stato fatto scoppiare un petardo, attirando così la sua attenzione da un'altra parte: per dare a Cravel il tempo di portare via quello strumento di morte e di sostituirlo con un normale apparecchio. 

Mentre tornava in città si fermò alla stazione di polizia locale per portare la notizia ad Alice Cravel. Con sua sorpresa e sollievo, la ragazza apprese della morte del fratello con la più grande calma. 

- Ne sono felice - commentò con semplicità. - È meglio che sia finito in...  in  questo  modo.  Doveva trovarsi  dietro   di  voi  sulla  traiettoria  del ricevitore del telefono. L'avete scampata bella, signor Long. 

- Voi sapevate che aveva piazzato quella trappola per me? Alice scosse la testa. 

- No, non mi  sarei  mai  sognata che sarebbe riuscito  a farvi usare il telefono. Io... io avevo paura di altre cose. 

Quando tornò nel suo appartamento era mezzogiorno. 

- Il maggiordomo di Sir Godley ha telefonato tutta la mattina, signore - 

comunicò il suo cameriere. - Voleva riferirvi che vostro padre è tornato. 

- Che sorpresa! - esclamò Betcher. 

Aveva ancora del lavoro da fare. Interruppe il pranzo di un magistrato della polizia metropolitana per avere certe autorizzazioni che gli servivano e, alle tre e mezza, accompagnato dall'indomito Rouch, che ufficialmente era nella lista dei malati, si recò a Lincoln's Inn Fields e venne fatto entrare nel lindo studio del signor Henry. 

Vedendo arrivare il detective, il signor Henry ebbe un colpo. Infatti solo allora si rese conto che Betcher Long era scampato alla trappola mortale che gli avevano teso. 

Non possedeva le doti di simulazione di Cravel e nemmeno i suoi nervi di   acciaio.   Si   accasciò   sulla   sedia,   afflosciato   e   tremante,   incapace   di muoversi o di parlare. 

- Mi dispiace disturbarvi. Immagino che foste convinto che fossi ormai Edgar Wallace
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passato   a  miglior   vita.   Voi  mi   conoscete,   Henry,  e   credo   che  sappiate perché sono venuto. Vi porterò in galera con l'accusa di essere coinvolto nell'omicidio di Joshua Monkford, il primo agosto di quest'anno. È mio dovere avvertirvi che tutto ciò che direte ora potrà essere usato come prova contro di voi. 

Il giovanotto non riusciva ancora a parlare. I suoi occhi castani vagavano nel vuoto. Era troppo sconvolto perfino per muoversi o per pensare con logica, e solo quando il detective gli afferrò il braccio e lo costrinse ad alzarsi, i suoi sensi ripresero a funzionare. 

- Dove... dov'è Cravel? - chiese. 

- È morto - rispose Betcher Long. L'uomo lo fissò senza capire. 

- Morto? - E poi cominciò a ridacchiare. - Divertente. Sonny è morto, eh? Dannatamente divertente! 

Ondeggiava la testa da destra a sinistra, scosso da un riso isterico mentre la polizia lo scortava verso un taxi. 


39. 

La signorina Revelstoke aveva trascorso un pomeriggio esasperante. Era rimasta senza segretaria in un momento in cui la sua corrispondenza era insolitamente abbondante e lei non aveva alcuna intenzione di aprire la pila di missive che aspettavano sulla sua scrivania. Alcune delle lettere erano registrate, tutte erano urgenti perché contenevano conti scaduti da mesi. 

La posizione finanziaria della signorina non era molto buona in quel momento.   Aveva   dovuto   vendere   delle   azioni,   rimettendoci;   aveva sostenuto  spese molto  cospicue  e inoltre  erano già state  intentate  delle fastidiose cause contro di lei. Un effetto immediato della morte di Joshua Monkford,  che lei non aveva previsto,  era stata  un'improvvisa  corsa ai liquidi   da   parte   dei   clienti   della   banca   che   aveva   utilizzato   certi   titoli vincolati.   Tra  i  guai   minori  della  mattinata  poi   c'era   il   comportamento eccentrico del suo telefono. Aveva fatto tre tentativi di parlare con il  Little Heartsease   e   tutte   le   volte   era   risultato   occupato.   E   non   aveva   avuto miglior fortuna quando aveva cercato di mettersi in comunicazione con il suo   avvocato;   e   poi   la   nota   che   aveva   mandato   a   mano   tramite   una cameriera non era mai stata consegnata, anche se di questo la signorina Edgar Wallace
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non era ancora al corrente. 

Nei momenti difficili, la signorina Revelstoke aveva un rifugio sicuro. 

Aprì la cesta da lavoro e prese un delicato ricamo che cominciò a lavorare con l'ago. Era intenta in questa attività quando dalla finestra di fronte vide un taxi fermarsi sotto casa e Betcher Long scendere in compagnia di altri due uomini che erano senza dubbio ufficiali di polizia. 

La cameriera stava correndo all'ingresso per andare ad aprire la porta quando la signorina Revelstoke la intercettò. 

- Vado io alla porta. Torna nella stanza della servitù - ordinò e rimase a guardare che la ragazza sparisse. 

Aveva un paio di forbici in mano e il filo che collegava il campanello degli appartamenti della servitù era a portata di mano. Tese il braccio e tagliò il filo, poi attraversò lo studio e uscì nel cortile sul retro, fermandosi solo per prendere il cappello e la borsa sul tavolo. 

Aprì la porta del garage e accese il motore dell'auto. Poi svoltò non a destra, perché sarebbe finita davanti alla casa, ma a sinistra. Da quella parte poteva imboccare una strada e arrivare a Ladbroke Grove, vicino alla stazione ferroviaria. Alla stazione fermò la macchina e salì i gradini per comprare   un   biglietto   per   Liverpool   Street.   Un   quarto   d'ora   dopo   aver raggiunto   quella   meta,   l'espresso   per   Clacton   usciva   dalla   stazione, trasportando in una carrozza di prima classe una tranquilla signora, intenta a leggere i giornali che aveva comprato. 

Era sola nel suo scompartimento, e con l'aiuto di un pettine e di un po' di cipria, riuscì a cambiare il suo aspetto. 

Clacton   è   una   località   turistica   sul   mare,   affollata   in   quel   periodo dell'anno   di   gitanti   e   vacanzieri.   Tre   volte   alla   settimana   veniva   un vaporetto da Tilbury e per una somma molto modesta era possibile arrivare a Ostenda, trascorrere la notte in quel luogo bello e lussuoso e poi tornare la mattina dopo. La nave partì un'ora dopo che la signorina Revelstoke si era imbarcata. Non aveva bagaglio, a parte l'ombrello e due piccoli borselli che di giorno portava agganciati alla sottogonna e che nascondeva sotto il cuscino di notte. 

Non era necessario il passaporto per quei turisti, ma anche se ce ne fosse stato bisogno, la signorina Revelstoke ne aveva uno da esibire. Si mescolò alla   folla   per   le   strade   di   Ostenda   e   infine   arrivò   in   un   ampio   viale, affollatissimo di gente allegra. 

Non era allegra, ma aveva un carattere molto adattabile e quell'atmosfera Edgar Wallace
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carnevalesca   esercitava   un   fascino   speciale   su   di   lei.   Avrebbe   potuto sacrificare la propria dignità e indossare una maschera come tutte le altre persone in festa, ma non c'era ragione per farlo. Era lì per affari. C'erano molti ottimi negozi di abbigliamento femminile, e a Place des Armes c'era un magazzino dove avrebbe potuto acquistare un vestito discreto e distinto. 

Odiava i cappellini neri, ma ne comprò uno, insieme  a un mantello di vecchio stile, a una lunga camicia pesante e a un paio di stivaletti. Questi oggetti, insieme a un paio di occhiali dorati e a una borsa pesante erano tutto ciò di cui aveva bisogno. Si cambiò in un piccolo albergo dove aveva preso   una   camera,   e   nella   sua   stanza   si   lavò   i   capelli   con   la   soda, decolorandoli in modo che nemmeno Betcher Long l'avrebbe riconosciuta. 

Poi   nascose   i   suoi   vecchi   vestiti   in   una   borsa   che   si   infilò   sotto   il braccio,   e   dopo   aver   pagato   il   conto   (a   una   locandiera   che   era   troppo impegnata con un suo problema per accorgersi del cambiamento), andò verso il mare. Sulla strada comprò un ombrello che, insieme al suo fagotto, completava il quadro. 

Quella   notte   raggiunse   Bruxelles   e   dormì   in   un   albergo   di   terza categoria, confidando al padrone di essere una signora di origine vallone, venuta a trovare suo figlio nelle Fiandre orientali. Il suo francese era forse un   po'   troppo   classico   per   una   vallona,   ma   il   padrone   non   pensò   mai nemmeno per un minuto che quella donna non fosse ciò che diceva di essere, perché dava mance pietose e rifiutò il taxi per andare alla stazione. 

Non si spinse oltre Liegi. Qui prese alloggio in una zona rispettabile della città, dove passava il tempo studiando i giornali inglesi che comprava alla stazione, pronunciandone i titoli storpiati. 

Cravel era morto, Alice e Henry erano in stato di arresto. Era molto preoccupata   per   Henry,   perché   gli   voleva   molto   bene,   e   si   preoccupò ancora di più quando lesse che il prigioniero non era in grado di comparire in   tribunale   e   che   i   dottori   avevano   certificato   che   le   sue   condizioni mentali non gli permettevano di essere interrogato. 

Passò   un   mese.   Il   processo   preliminare   dei   due   imputati   veniva rimandato di settimana in settimana. E poi la signorina Revelstoke lesse con  dolore  che lo  Stato   aveva deciso  di  non  sporgere  denuncia  contro Alice Cravel e che la ragazza era stata rilasciata. Non le era mai piaciuta Alice. Alice era amica di Jackson Crayley e a volte era piena di scrupoli. 

Madame Pontiere, come si faceva chiamare, sembrava essere diventata un'istituzione consolidata a Liegi. Aveva ottenuto una carta d'identità dalla Edgar Wallace
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polizia e nulla sembrava turbare la sua serenità, perché aveva appreso dai giornali che la signorina Revelstoke era sparita e che si pensava che fosse fuggita in America. 

E poi una mattina, mentre usciva dalla cattedrale con il libro di preghiere tra le mani inguantate, si trovò faccia a faccia con un uomo che sollevò il cappello per salutarla. 

- La signorina Revelstoke, immagino? - chiese l'uomo con voce gentile. 

Lei seguì Betcher Long fino alla stazione di polizia, senza commentare, né minacciare, né rimproverare. Ma Betcher sapeva bene che camminava per quelle strade soleggiate a fianco di una spietata assassina. 

I  procedimenti   per   l'estradizione   non   furono   lunghi.   Una   mattina   la signorina Revelstoke uscì dall'ufficio della Sùreté accompagnata da una donna   poliziotto   e   venne   caricata   su   un   treno   diretto   a   Bruxelles.   Il trasferimento a Bruxelles avvenne in tutta fretta e alle cinque in punto di una grigia mattina, sbarcò a Dover. Solo allora parlò con Betcher Long. 

Durante tutto il viaggio aveva mantenuto il più assoluto silenzio e quando lui   le   rivolse   la   parola,   sembrò   che   lei   non   lo   sentisse.   Ora,   mentre attraversavano il binario, lei voltò leggermente la testa. 

- Come sta Henry? - chiese. 

- Temo - disse Betcher - che vostro figlio non sarà mai più in grado di essere interrogato e quindi condannato. 

Lei non rispose; neppure un battito di palpebre tradì la disperazione nel cuore di quella donna dal carattere di ferro. 

Quando il treno arrivò a Bromley, parlò ancora. 

- Alice ha parlato, naturalmente? È così, molle come il burro! Nemmeno il dottore è riuscito a farla diventare più forte. 

Questa era la prima volta che Betcher Long sentiva parlare della vera professione   di   Cravel.   Il   giorno   in   cui   la   signorina   Revelstoke   venne condannata all'ergastolo e il giovanotto sorridente e folle che le sedeva accanto   al   banco   degli   imputati   fu   rinchiuso,   Betcher   Long   entrò nell'ufficio del suo capo con una lettera. 

Il colonnello Macfarlane la lesse con molta attenzione. 

- Mi dispiace, Betcher - commentò. - Proprio ora che avevo proposto il vostro nome per la promozione. Avete battuto un record, quello di essere diventato ispettore capo a soli ventisette anni. Ma se pensate di dovervene andare, io non posso fermarvi. E, tutto sommato, credo che abbiate ragione ad abbandonare la professione di poliziotto e a dedicarvi ad accumulare Edgar Wallace
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denaro. Quando volete essere congedato? 

- Subito - rispose Betcher - se è possibile. 

Il   colonnello   Macfarlane   mise   la   lettera   nel   cestino   delle   pratiche urgenti. 

- Vedrò cosa posso fare. Comunque ci vorranno almeno due o tre giorni per il congedo. Ma cos'è questa fretta? 

La risposta di Betcher non fu certo soddisfacente. Raggiunse Berkeley Square mentre la macchina di suo padre si fermava davanti all'ingresso. Sir Godley e Nora Sanders ne scesero. La ragazza era stata in campagna e non sapeva ancora che il processo era finito. Quando, più tardi, Betcher glielo disse, lei scrollò le spalle. 

- È una cosa tremenda - disse a bassa voce. - E mi dispiace per lei, in un certo senso. 

- Immagino che anche a me dovrebbe dispiacere per lei - ribatté Sir Godley  scegliendo un sigaro dalla  scatola sul tavolo  della biblioteca.  - 

Tuttavia non è così. 

-   Perché   dovrebbe   dispiacervi   in   modo   particolare?   -   chiese   Nora sorpresa. 

Il vecchio esitò. 

-   Dille perché dovrebbe dispiacerti - lo incoraggiò Arnold Long con calma. 

-   Perché...   -   si   accese   il   sigaro,   spense   il   fiammifero   e   lo   posò   con studiata lentezza. - Perché... 

In quel momento suonò il telefono. Sir Godley sollevò il ricevitore e ascoltò. Betcher Long vide suo padre accigliarsi. 

- Ma è straordinario - disse Sir Godley. 

Qualcuno dall'altra parte del filo stava parlando in modo concitato. Più tardi Arnold sarebbe venuto a sapere che era il cappellano della prigione. 

- Molto bene, verrò -. Posò il ricevitore e i suoi occhi si incontrarono con quelli di suo padre. 

- Vuole vedermi - comunicò conciso. 

-   Voi?  Perché mai...?  - cominciò  la ragazza, ma  poi qualcosa nello sguardo del vecchio la bloccò. 

- Io credo che sia meglio che la veda - disse Sir Godley uscendo dalla stanza. 
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40. 

Era un bellissimo pomeriggio, ma anche se ci fossero stati lampi e tuoni e neve, il baronetto non lo avrebbe nemmeno notato mentre percorreva in macchina la strada che circonda esternamente Regent Park, avvicinandosi allo squallido quartiere di Camden Town. 

I giornali, che erano l'unico tocco di colore in quelle strade, riportavano la notizia con titoli come:  Revelstoke condannata  oppure  Pesante sentenza per la "Donna Micidiale".  I giornalisti l'avevano battezzata così. 

Sir Godley si accasciò contro il sedile della macchina, sospirando. La 

"Donna Micidiale"!  Dovevano essere  venticinque,  trent'anni  che non si incontravano faccia a faccia. Quel colloquio sarebbe stato spiacevole, forse gli faceva perfino paura, ma aveva un fortissimo senso del dovere. Provava però il desiderio di tracciare una riga rossa sotto quella storia e scrivere la parola fine, come in un romanzo. 

E questa era davvero la fine di un'avventura e di un ricordo doloroso e pieno   di   rimpianto,   come   lo   sono   tutti   i   ricordi   degli   uomini   che   si avvicinano ai sessant'anni. 

La prigione di Holloway ha un aspetto medievale. Ha torrette e feritoie e un'alta   torre   centrale   da   dove   si   diceva   che   molte   guardie   armate controllassero le mura, anche se questa leggenda non è mai stata verificata. 

Un grande cancello chiudeva l'arco centrale. 

Sir Godley trovò un ingresso e venne fatto entrare nella sala d'aspetto, dove  il  guardiano  controllò  la  sua  identità  prima   di  consegnarlo  a  una simpatica donna sulla trentina, in uniforme da secondina, che lo condusse dall'ufficiale superiore. 

Il   cappellano   della   prigione   lo   stava   aspettando;   era   un   giovanotto nervoso che aveva appena sostituito il cappellano precedente. 

Qui Sir Godley venne a sapere di essere stato ammesso all'interno della prigione per ordine del Ministero degli Interni, in circostanze insolite (ma questo   l'aveva   già   capito)   e   che   non   avrebbe   dovuto   rilasciare   alcuna dichiarazione alla stampa. L'ultima ingiunzione gli sembrò superflua. 

- È di ottimo umore - gli riferì il cappellano con fervore. La signorina Revelstoke era la sua prima prigioniera importante e la considerava un soggetto molto interessante. - Naturalmente, in altre circostanze, non avrei avanzato questa richiesta a Whitehall. Ma lei ha insistito così tanto; ha qualcosa   da   dirvi   e   poiché   voi   siete   il   presidente   dell'Associazione Edgar Wallace

186

 1995 - Mercanti Di Morte



Banchieri... 

Infatti   proprio   quella   settimana   Sir   Godley   era   stato   eletto,   con   sua grande sorpresa, a occupare il posto lasciato vacante da Monkford. 

- Capisco - disse. 

Era  strano   che  fosse   venuto   fino   alla   prigione   di   Holloway   solo   per compiacere uno zelante cappellano. 

-   Andiamo.   La   vostra   conversazione   sarà   privata,   anche   se   io ufficialmente sarò presente. 

Aveva   un   modo   rapido   e   nervoso   di   parlare   mentre   camminava   e, attraversando   il   corridoio,   diede   altre   spiegazioni   superflue.   Superflue perché il banchiere sapeva bene perché fosse stato mandato a chiamare. 

Poi arrivarono in una sala dalla quale partivano diverse gallerie, con piccole porte di metallo sistemate nei muri a intervalli regolari. 

La signorina Revelstoke occupava una cella spaziosa al primo piano; Sir Godley sospettò con fondatezza che questa fosse la cella occupata di solito dalle donne condannate a morte, ma non fece domande. 

La guardiana aprì la serratura e spinse la porta. 

- La porta deve restare aperta - si affrettò a spiegare il cappellano - ma io resterò fuori. 

Entrare nella cella richiedeva coraggio e il banchiere lo raccolse. Entrò in quella cella, luminosa e ariosa e con pochi mobili. La donna era in piedi davanti   al   muro   opposto,   molto   composta,   con   gli   occhi   scuri   che sorridevano. Di solito una prigioniera, quando entra in carcere, non ha i suoi vestiti bensì l'uniforme, ma la donna indossava il vestito che aveva al processo:   un   semplice   abito   blu.   Sir   Godley   venne   a   sapere   dopo   che doveva  essere  trasferita,  per   delle  ragioni  che  alle  autorità   sembravano ottime e sufficienti, in una delle prigioni femminili fuori Londra. 

- Buon giorno, Godley; sei stato molto gentile a venire. Lui abbassò un po' la testa. 

- Quel tuo ragazzo è davvero intelligente; ha ereditato da sua madre, immagino? 

La studiata insolenza di quel saluto non lo sorprese. Non era cambiata in vent'anni, era la stessa creatura sprezzante e sicura di sé che lui aveva conosciuto. 

-   Naturalmente, non avrei mai immaginato che avesse un legame di parentela   con   Clay   -   osservò.   -   Il   nome   mi   era   sembrato   solo   una coincidenza. Se lo avessi saputo, sarebbe stato molto diverso per me, e Edgar Wallace
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anche per te. 

Se aveva sperato di provocarlo e di costringerlo a parlare, rimase delusa. 

Lui si limitò ad annuire. 

Gli anni avevano portato dei cambiamenti in tutti e due, ma pur con tutte le   rughe,   sotto   il   viso   avvizzito   e   ingiallito,   lui   l'avrebbe   sempre riconosciuta. 

- Voglio che tu ti prenda cura di Alice e di Henry - continuò lei con calma. - Alice non mi interessa più di tanto e poi sa badare a se stessa. E 

immagino che qualcuno penserà a Henry. Ma mi renderebbe più felice sapere che qualcuno da fuori... lo tiene d'occhio. 

- Farò questo per te - rispose il banchiere con prontezza. Lei lo fissò con aria strana. 

- Sei cambiato, ma la tua voce è la stessa; l'avrei riconosciuta dovunque. 

La vita è buffa, non credi? Clay è morto, e così tutti gli altri, ed è stato tuo figlio a causare tutto questo. Dovunque andasse portava la morte. 

Parlava senza odio o amarezza. Sembrava che si riferisse alla vita di persone che non avevano alcun interesse per lei. Godley poté solo stupirsi del suo autocontrollo. 

- Gli ufficiali di polizia con i quali ho parlato, lo chiamano "Long il fortunato"   e   immagino   che   la   buona   sorte   abbia   giocato   la   sua   parte. 

Godley,   perché   pensi   che   io   abbia   accettato   con   tanta   facilità   questa punizione? Non ti sembra strano, sapendo che ottimo stratega fosse Clay? 

- Sì, ci ho pensato - obiettò lui. 

Lei lo stava guardando con i suoi occhi scuri. 

- Era meraviglioso - continuò. - Pensava a tutto. E non sarebbe mai stato impiccato   se   durante   la   lotta   con   tuo  figlio   la   sua   giacca   non   si   fosse strappata dietro e quegli stupidi alla stazione di polizia non gliene avessero data un'altra. 

Lui non riusciva a capire completamente il significato di quelle parole. 

- Da quello che mi ricordo - disse - non gli è stato trovato niente nelle tasche, a parte qualche carta. 

La risposta sembrò divertirla. 

- Voglio che tu rifletta su quello che ti ho detto - disse, dopo una pausa. 

Il viso ansioso del cappellano comparve alla porta. Teneva un orologio in mano. Il tempo a loro disposizione era breve. 

- Voglio chiarirti alcuni fatti. Clay sarebbe vivo, Sonny Cravel, Jackson Crayley, tutti sarebbero vivi; Henry, quel povero ragazzo, sarebbe sano di Edgar Wallace
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mente e si godrebbe la vita; io me ne starei a ricamare nella mia stanza a Colville Gardens se non fosse stato per tuo... figlio! 

Gli occhi duri di lui fissarono quelli di lei. 

- E sarebbero vivi anche Monkford e tutti gli altri che avete ucciso: il giudice, l'avvocato, e quel disgraziato boia - ribatté Sir Godley con rabbia. 

-   Ti   dirò   una   cosa,   Alicia,   io   ringrazio   il   Signore   che   Arnold   abbia arrestato quell'uomo, e per tutto ciò che ha fatto per distruggere la vostra organizzazione. Se pensi di potermi ingannare, come inganni te stessa, e di poter suscitare nel mio cuore pietà o rimorso, stai perdendo tempo! 

Lei non si offese. I suoi occhi erano ancora sorridenti mentre prendeva un foglio di carta dal tavolino e glielo passava. 

- Questo ti spiegherà il mio punto di vista - disse e mentre lui tendeva la mano per afferrare il foglio, lei aprì le dita, lasciandolo cadere a terra. 

Sir Godley fece un passo in avanti, chinandosi per raccoglierlo. 

Fu il grido del sacerdote a salvargli la vita. La mano che lei teneva nella piega del vestito si era alzata in aria, stringendo qualcosa di luccicante, e in un secondo si era abbassata ancora, con violenza. Il grido di allarme del cappellano  lo fece scattare  da una parte. Il sottile  coltello  gli sfiorò  la spalla e un attimo dopo una furia gli si scatenò addosso. Aveva la forza di un uomo. Per due volte il coltello mancò il viso di Sir Godley per un soffio e poi, con uno sforzo sovrumano, lui si liberò dalla stretta di lei. La donna, con la camicia strappata, si portò una mano alla bocca. 

Nel frattempo la cella si era riempita di guardie, ma la donna non oppose alcuna   resistenza,   lasciando   cadere   il   coltello   per   terra.   Solo   allora   si accorsero che l'impugnatura aveva la forma di un tacco di scarpa. Clay era davvero un ottimo stratega, perché durante tutto il processo quella lama affilata   era   stata   nascosta   tra   le   due   suole   delle   scarpe   che   la   donna calzava. 

Sir   Godley,   pallido   e   scosso,   tornò   nell'ufficio   del   direttore   della prigione dove rimase da solo per molto tempo. 

Poi il direttore entrò. Il suo viso era oscurato dall'ansia. 

-   Avete   dato   qualcosa   alla   donna?   -   chiese.   Sir   Godley   lo   guardò sbalordito. 

- Se le ho dato qualcosa? Cosa intendete? 

- Del veleno? 

Il banchiere rimase sconvolto. 

- Mio Dio, no! - esclamò - È forse... L'altro annuì. 
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- È morta - rispose semplicemente. - Manca uno dei bottoni della sua giacca; credo che il veleno fosse nascosto lì. 

E ora il banchiere capì perché il cambio di giacca non avesse permesso a Clay Shelton di evitare la forca. 

Un   buono   stratega,   ma   anche   i   migliori   strateghi   commettono   degli errori. 

Erano passati quindici giorni; l'inchiesta aveva suscitato scalpore per un giorno e poi era stata dimenticata. Betcher non vide suo padre in quel periodo,   ma   Nora   Sanders   fu   la   sua   compagna   quotidiana.   La   ragazza aveva bisogno dei suoi consigli perché aveva deciso di non chiedere la vidimazione del testamento di Monkford. 

- La firma può essere falsa - commentò e Betcher, che non aveva dubbi in proposito, annuì. 

Sir Godley tornò da un soggiorno a Bournemouth trasformato, anche se l'aggressione   subita   l'aveva   scosso   più   di   quanto   lui   stesso   osasse confessare. Quella sera, dopo cena, quando tutti i camerieri si erano ritirati, posò i gomiti sul tavolo e si rivolse alla ragazza. 

- Hai letto il resoconto dell'inchiesta? - chiese. 

Nora scosse la testa. 

- Arnold non mi ha permesso di leggere i giornali - disse. - Ma anche se me lo avesse permesso, non avrei voluto saperne nulla. L'unica cosa che ho visto   è   stato   un   grosso   titolo   che   diceva:   Incredibile   racconto   di   un banchiere;  eravate voi, vero? 

-   Ero   io   -   confermò   Sir   Godley   con   una   smorfia   -   e   la   storia sconvolgente   è   quella   che   stavo   per   raccontarti   quando   sono   stato interrotto. 

- Chi era la signorina Revelstoke? - chiese Nora. 

Sir   Godley   fece   un   lungo   sospiro,   prese   un   sigaro   con   un   gesto meccanico e lo tagliò con forza sorprendente. 

- Era mia moglie - rispose. 

-   La   storia   completa   dei   Mercanti   di   Morte   non   è   venuta   fuori   in tribunale   e   per   fortuna   non   si   è   resa   necessaria   la   mia   presenza.   Clay Shelton   era   mio   fratello,   o   meglio,   il   mio   fratellastro.   Da   giovane   era selvaggio e senza scrupoli, ha derubato prima mio padre e poi me! Quando se ne andò, cosa che fu costretto a fare quando nostro padre scoprì i suoi furti,   io   ero   fidanzato   con   una   graziosa   ragazza   danese,   la   signorina Edgar Wallace
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Ostlander, che era venuta in Inghilterra per lavorare come governante in casa dei nostri vicini. L'avevo incontrata a un party in giardino e mi ero subito innamorato di lei. Subito dopo la partenza di mio fratello, la sposai. 

Fece cadere la cenere del suo sigaro con un leggero sorriso amaro. 

- Non auguro a nessuno l'esperienza che feci io. Apparentemente, lei era la più dolce e cara ragazza che si potesse immaginare. Il giorno del nostro matrimonio, mi disse una cosa che mi sconvolse: era innamorata di mio fratello   e   mi   aveva   sposato   solo   per   dare   un   nome   al   bambino   che aspettava. Non ho mai capito perché me lo confessasse. Credo che volesse farmi   del   male,   oppure   provocare   in   me   il   disgusto   affinché   evitassi qualsiasi gesto di affetto, che lei confessò di detestare. 

A quel tempo ero un giovanotto allegro, con un'altissima opinione delle donne,  e questa  scoperta   fu  il  colpo  peggiore  che  avessi  mai  ricevuto. 

Eravamo andati a Copenhagen per la nostra luna di miele e fu proprio su una nave che attraversava il Mare del Nord che lei mi fece cadere addosso questa bomba. Tre giorni dopo il nostro arrivo nella capitale danese, mi lasciò. Era uscita per fare delle spese mentre io l'attendevo per la cena; alla fine ricevetti un messaggio, consegnato a mano, in cui mi avvertiva che non   aveva   intenzione   di   tornare   e   che   se   ne   era   andata   dove   avrebbe trovato la vera felicità. Io chiesi subito il divorzio, affermando che mia moglie aveva un amante a me sconosciuto. Il divorzio mi venne concesso e credo che si siano sposati... 

- Il 9 febbraio 1886 - lo interruppe suo figlio. - Questa era la terza data incisa sul pannello della cabina della lancia sul fiume. La seconda data era il giorno della nascita di sua moglie. La quarta si riferisce alla nascita di Jackson Crayley o, in altre parole, di Jackson Crayley Long. 

- Crayley era il nome della nostra famiglia, del ramo che risiede nello Yorkshire, a proposito - continuò Sir Godley. - Non sentii più parlare di loro fino a quando un giorno il direttore della mia banca non venne da me molto   agitato,   dicendomi   che   avevamo   pagato   sessantamila   sterline, onorando un assegno falso. Il mio primo pensiero fu di mettere la faccenda nelle mani della polizia. Chiesi di vedere l'assegno, che sul retro aveva due lettere scritte a matita, J.X. Il cassiere non le aveva notate, ma io sapevo che John aveva un modo strano di scrivere la X, le sue X erano diverse da tutte le altre; capii che il truffatore era mio fratello e che aveva scritto quelle iniziali solo per sfidarmi. Pagai di tasca mia quelle sessantamila sterline e poi feci comparire questo annuncio sulla colonna del   Times: Edgar Wallace
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 J.X.: questa volta ho pagato, ma la prossima volta ti denuncerò.  Non tentò più   di   derubarmi,   ma   subito   dopo   cominciò   la   serie   di   truffe   a   livello internazionale che hanno reso famigerato il nome di Clay Shelton! 

C'è  solo  una  cosa che  ammiravo   in  Clay  Shelton   (preferisco   sempre usare questo nome), e cioè il suo eccezionale autocontrollo. Era sposato, aveva una famiglia e tuttavia non stava mai con loro, tranne tre settimane all'anno, quando tutti si ritrovavano in una piccola stazione termale danese sul   Baltico.  I  bambini   vennero   educati   in   Danimarca   e   impararono   a parlare   il   danese   come   se   fosse   la   loro   lingua   madre.   E   poi,   quando diventarono   grandi,   Clay   ebbe   il   coraggio   di   confessare   loro   la   sua professione.   Sapeva   che,   se   fossero   rimasti   insieme,   presto   o   tardi   lui sarebbe stato scoperto e la disgrazia sarebbe caduta su tutti i membri della famiglia. 

Così   escogitò   un   espediente:   volle   che   ciascun   membro   della   sua famiglia   si   formasse   una  propria   identità.   Nessuno   di   loro   doveva  mai accennare   alla   loro   parentela,   a   parte   durante   la   loro   solita   riunione annuale.   La  madre   venne  in   Inghilterra,   fingendosi   una   ricca   signorina autosufficiente.  I  ragazzi andarono in scuole diverse, con nomi diversi e, crescendo, studiarono per esercitare professioni diverse. Crayley divenne un proprietario terriero; gli comprarono una fattoria che lui portava avanti con la metà della famiglia e gli comprarono anche una casa sul fiume. Il suo compito consisteva nel viaggiare sul continente, entrare in contatto con le persone ricche e, non solo procurarsi le loro firme, ma anche cercare di sapere il più possibile sulle loro vite private. 

Henry diventò un avvocato; gli comprarono uno studio, ma questo solo dopo che il secondo figlio, Cravel, si era sistemato come noto proprietario del   Little   Heartsease.  In   questo   modo,   non   solo   la   famiglia   metteva   a profitto il capitale, ma aveva trovato anche una sistemazione per l'unica figlia   nata   da   quel   matrimonio,   Alice.   Cravel   era   il   braccio   destro   del padre. Jackson Crayley, come continuerò a chiamarlo, era lo sciocco della famiglia. Rovinava tutto, almeno questo è ciò che Arnold mi ha detto. 

Peggiorò   perfino   la   situazione   di   suo   padre,   passandogli   la   pistola   nel momento  in cui venne arrestato.  Sua madre  lo odiava, per ragioni che nemmeno Arnold è riuscito a capire, e questo può spiegare la sua morte. 

Crayley era un povero diavolo che detestava questo lavoro e che cercava ogni possibilità per liberarsi dalla rete di quell'orribile associazione, per poter vivere una vita onesta. In questo era sostenuto da sua sorella Alice. I Edgar Wallace
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due erano grandi amici. Ma il capo, dopo la morte del padre, era Cravel anche se la signorina Revelstoke, come continueremo a chiamarla, teneva le fila di questa orribile associazione dei Mercanti di Morte; era lei che, travestita   da   uomo,   assumeva   la   manovalanza.   Ma   era   Cravel   che   si trovava sempre sul posto per uccidere l'assassino, in qualsiasi caso, sia che fallisse sia che avesse successo. 

Cravel non ci vedeva bene, altrimenti non avrebbero avuto bisogno di assumere nessuno. La mattina in cui Arnold stava tornando dalla prigione di Chelmsford, Henry lo seguì con la moto, con il compito di gettare una bomba nella sua macchina, in caso il cecchino avesse fallito. È tutto molto semplice, vero Arnold? 

Betcher Long annuì. 

- Sì, avevano lasciato un furgoncino da droghiere sulla strada e, dopo aver ammazzato Harry il Lanciere, il furgoncino è partito, ha prelevato Henry e la sua moto ed è scomparso. 

Uno dopo l'altro, la banda uccise tutti gli uomini che avevano mandato a morte il padre e Cravel era il capo. Aveva preso la laurea in medicina prima che suo padre gli desse i soldi per comprare l'albergo e non ci sono dubbi   che   sia   stato   lui   a   infettare   il   giudice,   a   organizzare   l'artistico incidente che ha causato la morte dell'avvocato, e sia stato lui, aiutato da Henry, a eliminare il boia, Wallis. 

Povero Jackson Crayley! Era una frana in tutte le cose! Sbagliò anche a fare quelle segnalazioni con lo specchio, errore che quasi costò la libertà a Cravel. E per tutto il tempo, dietro le mosse di Cravel e di Henry, c'erano la forza e l'autorità della signora di Colville Gardens! 

- Io sono diventata la sua segretaria in seguito a qualche macchinazione? 

- chiese la ragazza, affascinata dal racconto. 

Sir Godley scosse la testa. 

- È stato solo per un caso che ti ha assunto, ma, una volta entrata in quella casa, ha cercato di utilizzare anche te. Fu il giorno in cui ti mandò a far visita a Monkford che decise come sfruttarti. Ci hai raccontato che, quando   tornasti   a   casa,   lei   ti   disse   che   Monkford   le   aveva   telefonato, facendo   molti   apprezzamenti   sul   tuo   conto.   Ma   Monkford   non   ha   mai telefonato. Poi seguì quel misterioso anello; ancora da parte di Monkford, suggerì la donna. Tutto questo doveva rendere verosimile il testamento che Henry aveva già redatto, con una firma falsa. 

Sfortunatamente per quella donna malvagia, l'anello che ti fece mandare, Edgar Wallace
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era quello che Arnold aveva notato in una sua fotografia di quando era ragazza.   Stessa   foggia,   stesso   anello.   Quando   venne   da   me   con   la descrizione   del   gioiello,   io   fui   in   grado   di   assicurargli   che   si   trattava dell'anello che avevo comprato per quella donna il primo giorno del nostro arrivo a Copenhagen! 

Alice Long è stata in grado di dirci ciò che successe quel pomeriggio, prima dell'assassinio di Monkford. Henry e Crayley, ma io sospetto che fosse Henry il primo attore, in questo caso, raccontarono a Monkford una storia,   e   cioè   che   Arnold   aveva   messo   in   giro   delle   frottole   su   una relazione tra Monkford e te, Nora. Naturalmente, Monkford era furibondo. 

Anche se certo gli piacevi, Nora, non aveva assolutamente idee di amore e di   matrimonio   per   la   testa.   Infatti,   era   uno   scapolo   incallito.   Ma   loro avevano bisogno di metterlo contro Arnold, per impedire che parlasse con lui. E c'è dell'astuzia diabolica in questo. Loro sapevano che se Monkford fosse stato in collera con mio figlio, lo avrebbe tenuto lontano e volevano proprio   questo,   fino   a   che   il   lavoro   fosse   terminato.   Sapete   già   come Monkford è morto. Il telefono era senza dubbio un'invenzione di Cravel, che era un tecnico ingegnoso. 

Devo dire con onestà che non avevo la più pallida idea di chi fosse la signorina Revelstoke, anche dopo aver sentito dell'anello, fino a quando una notte, mentre ero in strada per imbucare una lettera, un taxi con a bordo un anziano signore non mi passò davanti. Il vecchio gentiluomo era appoggiato al finestrino. Quando la macchina mi superò, intravidi il suo viso. Per un secondo i suoi occhi neri incrociarono i miei e per poco non svenni. Nemmeno tutti questi anni hanno potuto cancellare il ricordo di Alicia Ostlander, e il mio istinto mi disse subito che Alicia Ostlander e la signorina   Revelstoke   erano   la   stessa   persona.   Non   c'era   una   ragione precisa per associarle, ma lo feci. 

Il mio taxi seguì l'altro fino a Colville Gardens, e poi si intrufolò in una radura sul retro. Io feci una chiacchierata con il tassista, chiedendogli se avrebbe accettato di seguire la macchina della padrona di casa, quella notte stessa, se fosse uscita di nuovo. Il tassista aveva una macchina nuova e quando   gli   dissi   chi   ero   si   dimostrò   non   solo   consenziente,   ma   anche curioso. Immagino che abbia pensato che fossi un tipo un po' eccentrico! 

Ma io non pensavo che sarebbe ricomparsa. Invece, mentre stavo parlando, la macchina della signorina Revesltoke uscì dal giardino e mi oltrepassò così da vicino che riuscii a vedere l'autista in faccia. 

 Edgar Wallace
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A questo punto non avevo più dubbi. Stava piovendo e questo rese più facile il mio inseguimento, perché altrimenti non sarei mai stato in grado di tenere dietro a una macchina del genere. Appena fuori dalla città, infatti, le strade erano scivolose e tutte le auto dovevano avanzare con prudenza. 

Dopo molte insistenze riuscii a convincere l'autista a spegnere i fari, anche se   forse  non  era   necessario   perché  lei   non  si  aspettava   certo  di   essere seguita, e credo che non si sia mai voltata indietro. Alla fine arrivammo in un posto; capii subito che doveva trattarsi del  Little Heartsease,  del quale avevo tanto sentito parlare. La macchina oltrepassò i cancelli e a questo punto scesi dal taxi e continuai a piedi. 

Pioveva a dirotto e così mi nascosi sotto un cedro, che mi dava un po' di protezione. La donna era scomparsa nell'albergo e vidi un uomo uscire e portare via la macchina, credo nel garage. Restai ad aspettare, cominciando a sentirmi uno sciocco e chiedendomi cosa avrebbe pensato il tassista, per cui decisi alla fine di essere ragionevole e di tornarmene a casa, dove tutti dovevano essere preoccupati. Stavo percorrendo il vialetto quando davanti a me spuntarono due luci accecanti. Ebbi appena il tempo di nascondermi che una grossa ambulanza mi oltrepassò e si fermò, non davanti alla porta principale, ma davanti all'ingresso laterale utilizzato anche dalla signorina Revelstoke. 

Io mi ritrassi, tenendomi ben nascosto e vidi che due uomini sollevavano una   barella.   Uno   dei   due,   credo   che   fosse   Cravel,   prese   qualcuno   in braccio   e   lo   portò   nell'albergo.   Subito   dopo   l'ambulanza   ripartì   per   la strada   dalla   quale   era   arrivata.   La   mia   curiosità   era   ormai   accesa   e, nonostante non sia più un giovanotto, ho ancora una certa dose di elasticità nei muscoli. La porta d'ingresso dell'hotel era chiusa, ma c'era un portico con sopra un piccolo balcone. E mentre mi avvicinavo, evitai per un soffio un incidente che sarebbe potuto diventare molto serio. Gli operai avevano scavato per terra e io inciampai in una delle buche, cadendo sull'erba. Persi gli   occhiali   e   rovinai   la   giacca   che   indossavo.   Dopo   cinque   minuti   di estenuante scalata mi trovai in cima al porticato e davanti a una finestra che non feci fatica a forzare. 

Mi rendevo conto che la mia curiosità era imperdonabile e che mi sarei potuto trovare in una situazione molto imbarazzante. Ma ciononostante, aprii la finestra ed entrai nel corridoio del primo piano. Sentii delle voci da qualche parte, ma la casa era avvolta nelle tenebre. Avanzai tastando le pareti e provando ad aprire ogni porta. Erano tutte chiuse a chiave. Salii al Edgar Wallace
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secondo piano e lì udii qualcuno parlare, e sentendo la voce della signorina Revelstoke, la mia mente tornò indietro di trent'anni, facendomi rivivere il giorno in cui lei mi disse con franchezza cosa pensava di me, su quel vaporetto! Ma quello che stava dicendo in quel momento mi interessava ancora di più; il suo progetto era così sanguinario, così orribile, che io mi sentii   rizzare   i   capelli   sulla   testa.   Decisi   che   dovevo   trovare   un nascondiglio. Tentai in tutte le stanze del secondo piano, ma le porte erano chiuse   a   chiave.   Scendendo,   mi   ritrovai   nella   hall   che   si   affaccia   sul corridoio, come tu sai, Arnold. 

La prima cosa che vidi, alla debole luce di una lampada notturna accesa sul   tavolo,   fu   la   porta   socchiusa   dell'ufficio.   Entrai   e   mi   arrischiai   ad accendere la luce, sapendo che, in genere, nell'ufficio del direttore ci sono le chiavi dell'albergo. Poi, con un colpo di fortuna, vidi un  passepartout, appeso a un piccolo chiodo all'interno della scrivania. Lo presi e tornai a tutta velocità sulle scale. Avevo appena raggiunto il primo piano quando notai   una   luce   e,   aprendo   la   prima   porta   che   mi   trovai   accanto,   mi intrufolai nella stanza, aspettando che se ne andassero. 

Sir Godley sorrise. 

- Il mio racconto potrebbe concludersi qui. Entrando, non vidi nulla. 

Avevo una scatola di fiammiferi in tasca e, quando ne accesi uno, osservai che sul pavimento c'era un buco al quale ne corrispondeva un altro sul soffitto, coperto da un tappeto. Non era difficile immaginare che i padroni stavano ristrutturando l'albergo. C'era un'impalcatura e molti strumenti da lavoro   erano   disseminati   sul   pavimento   e   quindi   la   spiegazione   era semplice. 

Entrando, avevo chiuso la porta a chiave dall'interno e poi rimasi ad aspettare per diverso tempo, sperando che le persone presenti nell'albergo se ne andassero. Ma per molto tempo sentivo sempre qualcuno muoversi sulle scale o poco distante. Potevo solo chiedermi chi fosse lo sventurato trasportato lì con l'ambulanza, e ora so che le mie teorie erano esatte. Le ore passavano e a un tratto, con mio grande sbalordimento e gioia, sentii la voce di Betcher. Salì le scale, passando a pochi metri da dove mi trovavo e io rimasi ad aspettare, chiedendomi cosa sarebbe accaduto. 

Dopo un lungo e sconcertante silenzio, sentii dei passi nella stanza sopra la mia, dalla quale arrivava chiara la voce di mio figlio. Il buco sul soffitto era, come vi ho già detto, coperto da un tappeto e, stranamente, la prima sensazione che provai quando sentii Arnold al piano di sopra fu la paura Edgar Wallace
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che scivolasse. Lo sentii parlare e sentii Cravel che gli rispondeva. Poi Arnold si avvicinò al tappeto. Stavo per mettermi a gridare per avvisarlo, quando il tappeto si spostò e qualcosa cadde nel buio, colpendo un pezzo dell'impalcatura e cadendomi addosso. Io riuscii ad afferrarlo e a portarlo in salvo. Per questo Cravel non l'ha visto quando ha guardato. 

Cominciai a rendermi conto che sia io che il mio ragazzo eravamo in un guaio serio e quindi mi sentii particolarmente felice di aver portato con me la mia piccola automatica. Per fortuna Betcher era privo di conoscenza e non tradì la sua presenza. Dopo altri trenta minuti di voci e passi sulle scale e al piano superiore, tornò il silenzio. 

Non c'era acqua. Non potevo fasciargli la ferita, ma avevo visto che non era grave. Penso che fosse più intontito che ferito - ridacchiò Sir Godley - 

meno male, perché quando riprese i sensi le persone che erano di sopra si erano allontanate. Gli dissi cos'era successo e che avevo preso la chiave. 

C'era una finestra in quella stanza, dalla quale vidi che una macchina, con a bordo la signorina Revelstoke e suo figlio Henry, se ne andava. Il primo pensiero di Arnold è stato per te, Nora e quando, dopo poco tempo, vidi che Cravel portava via la macchina di mio figlio, cominciammo  a cercare in tutta la casa, cominciando dal basso e salendo per gradi. È stato un lavoro lungo, ma per qualche ragione ero sicuro che tu, Nora, fossi rinchiusa  in una camera  al primo piano. Penso che, vedendoti priva di conoscenza,   devo   aver   immaginato   che   sarebbe   stato   troppo   faticoso portarti per le scale. 

Avevamo   raggiunto   il   primo   piano,   appunto,   quando   Cravel   tornò, costringendoci a nasconderci ancora nella stanza numero 3. Aspettammo a lungo. Una volta ad Arnold sembrò di sentire la tua voce, Nora, ma fu necessario aspettare che Cravel scendesse. 

- Correremo il rischio - disse Arnold; e così salimmo e la prima porta che aprimmo fu quella dell'appartamento di Cravel. 

Dopo   averti   avvolta   in   una   coperta,   ti   portammo   nella   numero   3. 

Naturalmente avremmo potuto affrontare Cravel, ma Betcher temeva che fosse pericoloso e che, nella sua disperazione, avrebbe potuto sparare. E 

poi,   tempestivamente,   arrivò   la   polizia   della   contea   del   Berkshire, chiamata dalla telefonata di Rouch, e fu allora che, quando il detective arrivò alla stanza numero 3 e Cravel scese a cercare la chiave, Arnold aprì la   porta,   spiegando   la   situazione   all'ispettore   e   dicendogli   di   trattenere questo diabolico criminale con la scusa di un interrogatorio mentre noi Edgar Wallace
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portavamo te, Nora, mia cara, in salvo. E questa è tutta la storia. 

- Ed è anche una bella storia - commentò Betcher. - Ha il solo torto di non gettare abbastanza luce sul mio valore e sulla mia intelligenza, ma avrò tutto il tempo per mostrarti queste mie qualità. 

Nora sorrise, guardandolo negli occhi. 

Lei stessa aveva già provveduto a comunicare ai propri avvocati di non tentare di dimostrare l'autenticità del testamento di Monkford. E davvero Nora non ne aveva bisogno. Il giorno prima del matrimonio, Sir Godley Long   fece   una   disposizione   legale   a   suo   favore   che   lasciò   stupefatto perfino suo figlio. E ce ne voleva per stupire Betcher Long! 

FINE
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