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Personaggi principali

Haynes, "il Gunner" 

 un ladro gentiluomo


Luke Maddison 

rispettabile banchiere



Margaret Leferre 

fidanzata di Luke



Danton Morell 

amico di Margaret



1. 

- Ma intendi davvero sposarlo, Margaret? 

La   sorella   rimase   quasi   allibita   dalla   palese   agitazione   che   trapelava 

dalla voce di Rex Leferre: non era possibile che fosse determinata soltanto 

dall'inguaribile mancanza di puntualità del fidanzato. 

- Perché me lo chiedi? - domandò. - Vorresti dire che dovrei troncare il 

fidanzamento solo perché Luke ci sta facendo aspettare da dieci minuti? 

Si trovavano nella Palm Court del   Ritz- Carlton,     dove gli altri ospiti si 

stavano già dando da fare con gli aperitivi e i pettegolezzi. I due se ne 

stavano in un angolo appartato e nessuno, vedendoli, avrebbe immaginato 

che fossero fratello e sorella. Rex, capelli rossi e carnagione slavata, l'aria 

irrequieta, aveva il tic di sistemarsi in continuazione il nodo della cravatta. 

Margaret   Leferre   aveva   il   portamento   e   i   modi   di   fare   di   una   gran 

signora.   Capelli   biondi,   lineamenti   perfetti,   occhi   grigi,   sembrava   una 

principessa.   Non   aveva   mai   ceduto   alla   moda   dei   capelli   corti   e   così 

acconciata, con la bella treccia che le coronava il capo, pareva indossasse 

un diadema d'oro brunito. 

- Non lo so... - Rex si stava mordicchiando le unghie: non gli riusciva di 

guarire da quella brutta abitudine. - Però Luke è un buon diavolo... a modo 

suo. Anche se un po' tirato... 

- Come sarebbe a dire "tirato"? - domandò la ragazza. 
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- Significa che i suoi soldi se li tiene ben stretti. Anche se non lesina 

mance   o   roba   del   genere,   io   personalmente   non   ho   mai   avuto 

l'opportunità... colpa mia, naturalmente. 

Rex cercò di evitare lo sguardo della sorella, ma lei era dotata di un 

carattere più forte. 

- Stai ancora andando in cerca di soldi in prestito?  - domandò  e lui 

subito palesò un certo disagio. 

- No, certo che no! Solo che Daniel e io avevamo un progetto... 

In quel momento Margaret si guardò attorno, avvertendo all'improvviso 

la sensazione che Danton Morell li stesse osservando. Danton era un tesoro 

e   col   tempo   lei   aveva   cominciato   a   farci   affidamento.   Anche   in   quel 

momento, come se avesse avvertito il suo turbamento, l'uomo si staccò dal 

crocchio di altri invitati e si avviò verso di lei. 

- Ti prego, Margaret, non farne parola con Morell... se hai intenzione di 

fare una piazzata... 

Stringendosi nelle spalle, Rex si allontanò all'approssimarsi di Danty. 

Danty, quell'affascinante uomo di mondo, rimase divertito dai timori di 

Margaret. Quasi quarantenne, di notevole aspetto, scapolo ambitissimo, era 

stato Rex a presentarglielo. 

- No, non credo che suo fratello stia chiedendo soldi a prestito; Rex è un 

cavallo matto che sarà a corto di quattrini per i prossimi dieci anni. Poi 

metterà la testa a posto e avrà un gran successo nella vita. Cambiando 

discorso, ho l'impressione che il suo fidanzato sia alquanto in ritardo. 

Margaret sapeva per istinto che fra i due uomini  non correva troppa 

simpatia: lo aveva sempre saputo. Luke (si disse) aveva una certa puzza 

sotto al naso. Di ceppo aristocratico, era imparentato o comunque godeva 

di ottimi rapporti con ogni grande famiglia d'Inghilterra. Però solo una 

volta aveva parlato in termini dispregiativi di Danton. 

- Da dove arriva  quell'  uomo?    Mai sentito parlarne prima - aveva chiesto. 

Margaret avrebbe potuto dirgli che Danton aveva trascorso la maggior 

parte   della   sua   vita   in   Argentina,   ma   si   era   irrigidita   davanti   a 

quell'atteggiamento ostile verso l'amico del fratello e suo. Poi Luke aveva 

peggiorato le cose. 

- È un individuo misterioso. Non rimarrei sorpreso se fosse uno di quegli 

avventurieri noti alla polizia. Se solo si facesse qualche ricerca... 

- Non credo sia affar tuo - lo bloccò lei in tono glaciale. 

Poi la cosa era morta lì e ora, mentre ascoltava le parole di Danton, 
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Margaret   posò   istintivamente   lo   sguardo   sul   prezioso   solitario   che 

rappresentava il segno esteriore e ben visibile del suo fidanzamento. - ... 

Rex è ancora un ragazzino dalle idee confuse. Talvolta dice di Maddison le 

cose peggiori, talvolta lo porta sul palmo della mano... oh,  lupus in fabula! 

Luke Maddison attraversò l'atrio con passo affrettato, fermandosi solo 

un attimo per sfilarsi il cappotto e togliersi il cilindro che quasi buttò fra le 

braccia   di   un   inserviente.   Poi   fece   per   avanzare   verso   la   porta   ma 

all'improvviso gli mancò l'appoggio di un piede e sarebbe rovinosamente 

caduto se una mano non l'avesse provvidenzialmente sorretto. 

Quella mano doveva essere dotata di una forza fuori del comune perché, 

nel senso letterale del termine e senza sforzo apparente, sollevò di peso 

Luke Maddison e lo rimise in piedi. Luke si voltò con un sorrisetto di 

disappunto e si ritrovò a fissare un volto duro, solcato da profonde rughe, 

del colore del legno scuro e due occhi profondi ma apparentemente privi di 

qualsiasi espressione. 

- Grazie, me la sono vista proprio brutta! Lo sconosciuto annuì. 

- Avrebbe potuto essere una caduta rovinosa. Grazie mille. 

- Di niente - rispose il soccorritore. 

Costui, in perfetta tenuta da sera, aveva il volto reso del tutto particolare 

da qualcosa che non era solo opera di madre natura. Però Maddison non 

poteva sapere che le due cicatrici che sfiguravano la guancia destra erano 

ricordi di un incontro con la buon'anima di Lew Selinski di New York 

City. 

- Mi trovavo qui per caso. Aspettavo degli amici. Buona serata. 

Con fare schivo, l'uomo girò sui tacchi mentre Luke, già pronte le scuse 

del caso, si avviava verso gli amici. 

Al   Ritz- Carlton,     in quella notte di gennaio, si sfiorarono due esistenze 

per poi rimbalzare l'una lontana dall'altra e successivamente ritrovarsi in 

un   momento   di   grande   crisi.   I   due   avevano   alle   spalle   trascorsi 

assolutamente diversi. Luke Maddison, che proveniva da una generazione 

di banchieri, ministri e militari di alto grado, aveva un bel portamento, 

grandi occhi azzurri e una certa propensione all'azzardo che a volte lo 

spingeva a mosse apparentemente avventate, soprattutto in Borsa, mosse 

che   quasi   sempre   però   si   rivelavano   davvero   lungimiranti.   D'altronde, 

come   dicevano   alcuni   dei   suoi   invidiosi   detrattori   "Con   le   spalle   così 

coperte, chi non rischierebbe di tanto in tanto qualche colpo d'ala?". 

Invece   Haynes,   soprannominato   "il   Gunner",   cioè   il   pistolero,   il   cui 
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braccio possente lo aveva salvato da un polso fratturato o peggio, non 

poteva   fare   affidamento   su   nessun   patrimonio   di   base.   Le   sue   risorse 

principali consistevano in un abbigliamento sempre impeccabile, una voce 

ben   impostata   e   dei   modi   perfetti   che   facevano   dimenticare   il   volto 

affilato, scuro e sinistro. Viveva Dio solo sapeva dove, ma sovente lo si 

vedeva negli alberghi più rinomati dove ancora non erano al corrente della 

sua abilità come ladro di gioielli. 

Lo chiamavano "Il Gunner" in seguito a certi avvenimenti che si erano 

verificati a New York City. Si vociferava, anche se la cosa non era mai 

stata dimostrata, che era stato lui a far saltare le cervella a Lew Selinski, un 

famoso   boss   di   quartiere,   ed   era   riuscito   a   sfuggire   ai   suoi   scagnozzi 

saltando su un mercantile che salpava dal molo sull'Hudson River un'ora 

dopo che la polizia era stata chiamata sul posto in seguito a una telefonata 

anonima. 

In Inghilterra nessuno lo aveva mai visto con una pistola; ma i poliziotti 

che   lo   arrestarono   un   anno   dopo   il   suo   ritorno   nel   patrio   suolo   si 

aspettavano una reazione piuttosto violenta e arrivarono armati. 

Quando giunse il momento del bisogno, nessuno gli fu vicino: né la sua 

graziosa consorte, né il suo miglior amico, Larry Vinman. Larry era il 

principe dei truffatori, giovane, di bell'aspetto, altamente credibile. 

Poteva sussistere  un eccellente motivo  per cui Larry non desiderasse 

attirare l'attenzione sulla sua persona presentandosi in tribunale; ma non 

c'era motivo per cui Lila non avesse dovuto scrivere o fare qualcos'altro. 

Disponeva di un migliaio di sterline in contanti; avrebbe potuto ricorrere a 

un buon avvocato, ma  quando Gunner l'aveva mandata  a chiamare,  lei 

aveva già lasciato l'appartamento che avevano occupato assieme. Lui non 

la rivide mai più. Alcuni anni dopo la scarcerazione venne a sapere che era 

morta nell'infermeria di un istituto per indigenti. 

Quando venne messo al corrente della cosa, sulla faccia del Gunner si 

dipinse il solito sorriso, una specie di smorfia con la bocca ad angoli in 

giù,   quella   che   da   sempre   ne   alterava   l'espressione   nei   momenti   di 

amarezza.   Comunque,   come   Dio   volle,   aveva   scontato   il   periodo   di 

detenzione e adesso era approdato al   Ritz- Carlton Hotel   dove il signor 

Luke   Maddison   stava   festeggiando   il   suo   fidanzamento.   Di   Luke   non 

sapeva nulla; quello che l'aveva portato lì era una cassetta di sicurezza che 

una ricca cariatide americana teneva per tutta la giornata nella cassaforte 

dell'albergo e portava in camera sua soltanto fra le nove di sera e l'una del 
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mattino. Gunner Haynes aveva preso una stanza sullo stesso piano... 

- Non so come scusarmi - disse Luke non per la prima volta nel corso 

del   pranzo.   -   La   verità   è   che   ho   urtato   di   striscio   un   taxi,   colpa   del 

conducente, senza dubbio, ma si è messo in mezzo un vigile fin troppo 

zelante che ha voluto annotare tutti i particolari sul suo taccuino. Perché 

non gli insegnano la stenografia? 

- Tesoro, non è il caso di scusarti... davvero. 

La voce di Margaret non era però del tutto naturale. Quella sera tutto 

stava   andando   per   il   verso   storto,   e   ciò   riguardava   anche   le   persone. 

Persino  Danty  sembrava  avesse dei problemi  e non appariva del solito 

umore. Luke era arrivato in ritardo, esibendosi in un'entrata acrobatica fra 

le  braccia  di  uno  sconosciuto   dall'aspetto   inquietante.  Ma  cosa  turbava 

Danty? Senza dubbio era impallidito  quando aveva visto  entrare Luke. 

Rex, dal canto suo, sembrava più scorbutico e imbronciato del solito. 

- Se non fosse stato per quel signore, mi sarei certamente rotto qualcosa, 

su questo non ci piove; probabilmente mi sarà rimasta un po' di neve sotto 

la   suola.   La   macchina   è   rimasta   bloccata   in   un   ingorgo   di   traffico   a 

Piccadilly Circus e così ho dovuto fare un centinaio di metri a piedi... 

- Che aspetto aveva? 

La voce di Danton sembrava leggermente roca, come se avesse la gola 

secca. 

- Chi? l'uomo che mi ha dato quella mano provvidenziale? - E quando 

l'altro annuì, Luke proseguì: - Mi è parso avesse la carnagione scura, forse 

un tedesco, due cicatrici sulla guancia destra... un marchio non raro fra chi 

ha studiato da quelle parti. Mi ricordo che mentre frequentavo un corso 

all'università di Bonn... 

Ma in quel momento Danton non stava più ascoltando. Due cicatrici 

sulla guancia destra! Allora non si era sbagliato. Il punto era: il Gunner 

l'aveva   riconosciuto?   Erano   trascorsi   sette   anni   da   quando   si   erano 

incontrati l'ultima volta. All'epoca della loro relazione, Millie Haynes lo 

chiamava "il ragazzo dai capelli color del grano". Poi lui si era scurito i 

capelli e si era fatto crescere i baffi, e non rispondeva più all'identità di 

Larry   Vinman   quale   era   registrata   negli   archivi   della   polizia.   La 

metamorfosi si era verificata molto tempo dopo aver mollato Millie e aver 

lasciato che terminasse i suoi giorni in un ospizio per i poveri. 

Gunner Haynes! Si sentì a corto di fiato mentre la schiena era percorsa 

da   un   brivido   assolutamente   spiacevole.   E   se   avesse   riconosciuto   il 
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vecchio amico... se avesse avuto pronta la pistola... se lo stesse aspettando 

nell'atrio... 

Danty si deterse la fronte umida, chiese scusa ai presenti e si alzò da 

tavola. 

- Mi è appena venuto in mente che devo fare una telefonata - biascicò 

mentre passava accanto a Margaret. 

Andò   nell'ingresso.   Nessuna   traccia   del   Gunner.   In   effetti   i   saloni 

attraverso i quali si accedeva all'albergo erano due: uno che si affacciava 

su Haymarket, l'altro su Pall Mall. Passando nel secondo atrio vide il suo 

uomo e si acquattò contro la parete. Gunner, che gli dava le spalle, stava 

salendo in ascensore. 

Era proprio lui... non sussisteva ombra di dubbio. Gunner Haynes! Le 

porte   della   cabina   si   chiusero.   Danton   si   guardò   attorno.   Riconobbe   il 

signore dall'aspetto pacioso che sostava accanto alla porta girevole. 

- Lei è il detective dell'albergo, non è vero? - domandò. 

(Quando Danty Morell era noto come Larry Vinman, conosceva di vista 

la maggior parte dei detective dei grandi alberghi e col fiuto riusciva a 

riconoscere gli altri.)

- Sissignore. Qualcosa non va? 

- Quel tale che è salito con l'ascensore... chi è? 

Il   detective   glielo   disse.   Si   trattava   di   uno   dei   nomi   fittizi   ai   quali 

Gunner ricorreva invariabilmente e Morell sentì un sussulto al cuore. 

- È un impostore! Ha detto camera numero 986? In verità si tratta di 

Gunner Haynes, un pericoloso topo d'albergo. Si metta  in contatto  con 

Scotland Yard. In un attimo avranno già fatto il punto della situazione. 

Comunque il mio nome dovrà restare fuori da questa storia, inteso? 

Mentre   l'uomo   cominciava   a   darsi   da   fare   con   il   telefono,   il   signor 

Morrell tornò esultante nel salone dove era in corso il ricevimento. 

Si trattava di un segreto troppo appetitoso per tenerlo per sé. Inoltre a lui 

piaceva fare la prima donna. È così fece in modo di assicurarsi l'attenzione 

di tutta la tavolata per cinque minuti buoni. 

- Ha preso una stanza in questo albergo, la numero 986. Conosco quel 

tale   piuttosto   bene,   a   New   York   frequentavo   spesso   l'ufficio   del 

Procuratore Distrettuale che mi ha parlato molto di lui. Uno degli uomini 

più pericolosi della città, un assassino a pagamento... spero che qui non 

succeda   nulla...   L'avevo   riconosciuto   non   appena   l'ho   visto,   ma   per 

sicurezza ho preferito uscire nell'atrio per guardarlo meglio. 
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- Che cosa ha fatto? 

L'espressione   di   Luke   era   turbata.   Come   Danty   sapeva   bene,   il 

giovanotto aveva il cuore tenero. 

-   Naturalmente   ho   avvisato   il   poliziotto   dell'albergo   che   si   è   subito 

messo in contatto con Scotland Yard. 

Luke Maddison se ne uscì in un lungo sospiro. 

- Povero diavolo! - commentò. 

Margaret, contrariata, scosse il capo verso Danty con fare rassegnato. 

- Ha rovinato la serata di Luke - disse e il fidanzato aggrottò la fronte 

cogliendo il leggero sarcasmo. 

- Neppure per sogno, solo che... vorresti scusarmi? 

E se n'era andato prima che la stupita  ragazza riuscisse  a protestare. 

"Tipica reazione da Luke. Questa serata è nata proprio sotto una cattiva 

stella!" - pensò. 

- Dov'è fuggito? - Danty sembrò alquanto allarmato. Lei si strinse nelle 

spalle color del latte. 

- Cosa potrebbe fare uno come lui? Pagargli una cauzione? Dargli dei 

soldi per tirare avanti qualche giorno, qualcosa di orribilmente filantropico 

- fu la gelida risposta. 

Luke passò immediatamente nel secondo atrio e salì in ascensore. 

- Dov'è la numero 986? - domandò mentre la cabina saliva. L'inserviente 

si fermò al quarto piano e indicò l'uscio. Luke Maddison ebbe solo un 

attimo d'esitazione, poi afferrò il pomolo della maniglia, lo girò ed entrò 

nella stanza. Colui che l'occupava era ritto accanto alla finestra e dava le 

spalle al visitatore. 

- Allora, signore? 

Non si era voltato e solo dopo qualche attimo Luke si rese conto che la 

sua   immagine   era   riflessa   in   uno   specchio   sistemato   su   un   mobiletto 

d'angolo. Si chiuse la porta alle spalle. 

- Se lei è Gunner Haynes, farebbe meglio ad andarsene - esordì a bassa 

voce. - Se non lo è, le devo delle scuse. 

Sentendo il suo nome, Haynes si voltò di scatto. 

- Oh... - disse. Una pausa, poi: - Le sono davvero riconoscente. 

- Ha dei soldi? Un'altra pausa. 

- Sì, tutti quelli che mi servono. Grazie. 

Il Gunner stava sorridendo. Qualcosa lo aveva misteriosamente divertito. 

- Grazie. Credo di aver capito. Non ero del tutto sicuro che si trattasse di 

 Edgar Wallace

7

 1928 -  Assassino a Pagamento

Larry. Adesso si è messo a frequentare il bel mondo, eh? 

Tutto ciò era greco per Maddison. Vide Gunner prendere un soprabito 

dal gancio sulla parete ma proprio in quel momento l'uscio si spalancò e 

fece irruzione un uomo grande e grosso seguito da altri due. La voce aveva 

un tono inequivocabilmente autoritario. 

- Salve, Gunner! Gunner annuì. 

-   Salve,   Sparrow.   Si   mantiene   splendidamente   per   la   sua   età! 

L'omaccione ridacchiò. 

- Dice davvero? - Le mani sfiorarono abilmente le cosce del prigioniero. 

- È armato? - domandò con fare amichevole. 

- Nossignore. - Il Gunner stava sorridendo ancora. - La leggenda che mi 

porti perennemente dietro un'arma letale è dura a morire. 

Il grosso poliziotto fece scattare le manette, poi si rivolse a Luke. 

- Quell'individuo non ha nulla che le appartenga, signor Maddison? - 

domandò. 

Luke rimase sorpreso nel constatare di essere stato riconosciuto. - No. 

- Signor Maddison. È un nome che terrò a mente - commentò il Gunner 

gettando un'occhiata amichevole a Luke mentre gli agenti lo spingevano 

fuori dalla stanza. 

- Povero diavolo!  - esclamò  Luke Maddison  per la seconda volta  in 

quella serata, prima di far ritorno ai suoi ospiti. 

Stavolta   Margaret   Leferre   non   accettò   le   sue   scuse   e,   quando   lui   le 

raccontò dov'era stato, il suo volto si sbiancò come quello di Danty Morell. 

Ci vollero ben tre settimane prima che fra i due fidanzati tornasse il sereno. 


2. 

La   bufera   che   si   abbatté   su   Londra   colse   almeno   due   persone 

impreparate.   Luke   Maddison,   che   stava   attraversando   un   periodo   di 

particolare   buon   umore,   era   stato   formalmente   perdonato.   Secondo   un 

programma già previsto da tempo, il matrimonio si sarebbe celebrato in 

forma molto privata, alla presenza di pochissimi invitati. Qualche minuto 

prima aveva provveduto a effettuare le prenotazioni per il treno: a nessuna 

segretaria avrebbe mai affidato quella sacra incombenza! 

Il suo cuore avrebbe cantato un'allegra canzoncina anche se ogni fiocco 

di   neve  che  gli   sfiorava   il   volto  fosse  stato  incandescente.  La  giovane 
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fioraia   si   passò   la   cinghia   del   cestino   da   una   spalla   all'altra   e   fissò 

sconcertata la nebbia bianca e fitta che avvolgeva tutta St. James's Street e 

faceva letteralmente perdere il senso dell'orientamento. Non si vedeva da 

una parte all'altra della via. Se non fosse stato per l'ansimare dei motori, 

sarebbe   stato   addirittura   impossibile   accorgersi   del   passaggio   degli 

autobus. 

La neve ricopriva le violette del cesto appoggiato sullo scialle sottile che 

le  ricopriva  le  spalle   e persino  quando  la  poveretta  cercò  rifugio  sotto 

l'androne di una banca, i candidi vortici diedero l'impressione di non darle 

tregua. 

Due uomini le passarono accanto per entrare nell'istituto di credito. Le 

venne automatico porgere loro un mazzo di fiori. Il più giovane dei due 

sembrò non notarla neppure; invece quello con i baffetti, decisamente più 

avanti con gli anni, la gratificò di uno sguardo d'apprezzamento e si fermò. 

- Salve, tesoro, molto da fare? 

La ragazza non si prese la briga di rispondere. L'uomo con i baffetti ebbe 

un attimo d'esitazione, poi la porta a vetri dell'ingresso si spalancò e la 

voce di quello più giovane lo sollecitò a passare all'interno. 

In quel momento Luke Maddison stava arrivando dalla parte opposta, 

giocherellando con il bastone da passeggio. Non indossava cappotto e le 

spalle erano già imbiancate di neve. 

Con  la  coda  dell'occhio  vide  la   ragazzina   che  tremava   sotto   l'arcata, 

rallentò e le si avvicinò. 

- Povera cara, che freddo deve avere! Io ho il cuore che mi tiene caldo, 

ma se pensa che stia cercando di fare il cascamorto, si sbaglia! Voglio solo 

un fiore e lei riceverà un regalo e poi le nostre strade si separeranno in 

questo momento di gelo! Si compri qualcosa. 

Il giovanotto tirò fuori dalla tasca una banconota e con un sorriso gliela 

fece ondeggiare davanti agli occhi. Poi rimase leggermente sorpreso. 

La ragazza era graziosa, caratteristica non comune alle fioraie, se non 

nelle   commedie   musicali;   aveva   una   figuretta   elegante   e   la   carnagione 

perfetta. 

Eppure era coperta da pochi stracci; evidentemente versava in uno stato 

di grave povertà. 

- Così andrà meglio. 

Si rimise la prima banconota in tasca e ne tirò fuori un'altra, sul cui retro 

scarabocchiò qualcosa. 
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- Questo è il nome e l'indirizzo della mia società. Se, quando intenderà 

spenderla,   dovesse   incontrare   delle   difficoltà   da   parte   di   quelli   della 

polizia, potrebbero pensare che sia rubata, dite loro di mettersi in contatto 

con me. 

La   ragazza   non   rispose.   Il   suo   sguardo   era   rimasto   inchiodato   sulla 

banconota: un taglio da cento dollari! Quando rialzò gli occhi, il munifico 

donatore se n'era andato. 

Le porte della banca si aprirono di nuovo e uscirono due uomini. La 

fioraia si accartocciò in tasca la banconota, frastornata, euforica, e per un 

certo verso delusa. Fu in quel momento che notò il volto dell'uomo più 

giovane.   Era   molto   pallido   e   dalle   labbra   smorte   usciva   un   respiro 

affannoso. 

- Mio Dio... sarebbe stata una coincidenza orribile, Danty. Pensa se fosse 

entrato... 

- Vuoi tacere, sciocco! 

Il più anziano dei due gettò un'occhiata alla giovane che si era messa a 

sistemare le sue violette. 

- Ma se l'avesse fatto... aveva detto che in questi giorni non sarebbe stato 

a Londra. 

Il giovanotto tremava in modo violento: la fioraia non avrebbe potuto 

non accorgersene. Gli occhi scuri di Danty, che si erano messi a scrutare la 

strada alla ricerca di un taxi, per un attimo si soffermarono sulla ragazzina. 

Era graziosa ma in quel momento aveva l'espressione vacua. Forse era più 

interessata ai suoi fiori che a origliare sporadici brani di conversazione. 

-   Stammi   a   sentire,   Rex,   non   c'è   nulla   per   cui   valga   la   pena   di 

preoccuparsi. Non sarà difficile spiegare a Margaret che... 

La voce si ridusse a un mormorio indistinto. La ragazza percepì solo la 

parola   "riscossione",   ripetuta   diverse   volte,   e   poi   "   sta'   tranquillo"   e 

"deposito".   Anche   il   nome   "Margaret"   venne   ripetuto   due   volte,   come 

quello di "Luke". 

-   ...ti   ripeto   per   l'ennesima   volta   di   non   preoccuparti!   -   Danty   diede 

all'amico una pacca sulla spalla. La ragazza decise che quel "Danty" non le 

piaceva proprio. - Ecco un taxi! 

L'uomo più giovane fece un rapido cenno e schizzò verso la vettura. 

L'altro si avviò con più calma e fece cadere qualcosa a terra, un biglietto 

da visita. 

- Passi da me alle nove, così berremo qualcosa assieme - sussurrò. 
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La   ragazza   raccolse   il   biglietto,   diede   un'occhiata   al   nome   e 

deliberatamente lo fece a pezzettini. 

L'uomo dai baffetti era alquanto contrariato quando salì in macchina. 

 Danton Morell,   907 Half Moon Street,    aveva letto la ragazza. Un nome 

che non avrebbe dimenticato. 

Poi vide un'enorme figura emergere dalla coltre dei candidi fiocchi e 

istintivamente ebbe l'impressione che quell'uomo stesse per rivolgerle la 

parola. Perché avesse provato tale sensazione, proprio non era in grado di 

dirlo, magari era diretto semplicemente in banca. 

Lo sconosciuto era grande e grosso sotto ogni punto di vista. Finché non 

le fu proprio vicino, non si sarebbe detto straordinariamente alto. Forse 

perché l'altezza era compensata dall'ampiezza delle spalle. Comunque era 

almeno due metri. Aveva la carnagione scura, la faccia larga, i lineamenti 

decisamente poco attraenti, il collo taurino e una voce roca e profonda. 

Si muoveva in mezzo alla neve con passi lenti, quasi fosse un animale 

appena uscito dal letargo, le mani dietro alla schiena, il cappello tirato 

sulla nuca, il sigaro di sghimbescio in mezzo ai denti. 

Le si piazzò davanti e cominciò a squadrarla con attenzione, come se 

cercasse di mettere a fuoco qualcosa, poi sbottò: - Dal momento che ha 

l'espressione   sveglia   e   senz'altro   avrà   l'abitudine   di   dare   almeno 

un'occhiata ai giornali, sa dirmi chi sono e che mestiere faccio? Se mi 

fornisce   la   risposta   esatta,   riceverà   come   ricompensa   un   sacchetto   di 

noccioline e un biglietto gratuito per lo zoo. 

La ragazza lo fissò con una certa solennità che lo sconcertò. 

-   Lei   è   il   Commissario   Horace   Bird,   ma   la   chiamano   "Sparrow" 

(passerotto). 

Il poliziotto stentò a reprimere una risata divertita. 

- Davvero spiritosa!  Adesso comunque  tocca a me  strabiliarla,  come 

potrebbe fare quel tale di Baker Street, come diavolo si chiama.... Lei è la 

signorina Mary Bolford, giornalista del   Daily Post Herald,     e, sotto falsa 

identità, sta mettendo a punto un'indagine che sarà denominata "Un giorno 

nella vita di una fioraia". Non lo neghi! Me l'ha detto il suo direttore un'ora 

fa, chiedendomi di darle un'occhiata di tanto in tanto. Cosa gliene pare del 

mio spirito di deduzione? Venga a prendere un tè e le racconterò la storia 

della mia vita. 

Il commissario spostò il sigaro dall'altra parte della bocca, le sfilò la 

cinghia dalla spalla e assieme sfidarono la bufera per imboccare St. James' 
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Street. Nonostante le condizioni atmosferiche decisamente avverse, molti 

passanti si voltarono incuriositi a guardare quell'omone enorme con sotto il 

braccio un cestino di violette. 

-   Immagino   che   abbia   trascorso   delle   ore   non   troppo   piacevoli   - 

commentò quest'ultimo. - Sarà bagnata fradicia, esatto? Spero si sia messa 

sotto della bella biancheria calda. Ma chissà perché le signore preferiscono 

non trattare questo argomento. In fondo un bel paio di mutandoni tengono 

caldo come una pelliccia. Valle a capire, le donne. Buon pomeriggio, Tom. 

-   Fermò   un   individuo   che   stava   tentando   di   defilargli   accanto   a   passi 

rapidi, il capo chino come se volesse evitare i mulinelli di neve. 

- Buongiorno, signor Bird, fa treschino, non le pare? 

- Fa più freddo quando si aspetta fuori dall'ingresso di servizio della 

Hoyce & Drake, Tom. Carina la ragazza, vero Tom? Però sono pronto a 

scommettere   che   tua   moglie   non   la   penserebbe   allo   stesso   modo.   Non 

farlo, Tom, o vengo personalmente a cavarti gli occhi! Arrivederci! 

- Che comportamento orribile - mormorò la ragazza mentre l'uomo si 

allontanava a passi ancora più veloci. 

-   Ne   sono   stato   costretto   -   si   giustificò   il   commissario.   -   È   l'unico 

linguaggio   che   quella   gente   capisce.   Ma   piuttosto,   cosa   significa 

esattamente   "orribile"?   Il   suono   di   questa   parola   mi   piace   proprio.   Si 

accomodi, signorina Bolford. 

I due entrarono nella sala da tè e Mary Bolford, sentendosi avvolta da un 

delizioso  tepore e da ancor più deliziosi profumi,  si lasciò sfuggire un 

sospiro di compiacimento. 

- Ordini qualsiasi cosa le vada a genio e che non superi i quattro penny - 

disse Sparrow. - Io ho appena pranzato, così mi scuserà se mi limiterò a 

una decina di pasticcini. 

Sembrava che il poliziotto non prestasse attenzione al resto delle persone 

presenti nella grande sala, eppure... 

- Quel tizio laggiù è Sam Larber, un truffatore  senza scrupoli. Però, 

attualmente i tempi sono difficili perché i creduloni scarseggiano. Anche i 

truffatori   dovrebbero   avere   una   cassa   integrazione   durante   la   brutta 

stagione. D'inverno si rintanano tutti al calduccio delle proprie case. Ci 

vuole   il   sole   per   portare   allo   scoperto   la   stupidaggine   umana.   Quella 

ragazza in sua compagnia è Lisa Keane, non proprio una santerellina. E 

vede quel giovanotto stempiato che si sta nascondendo dietro il giornale? 

Gli ho fatto dare nove mesi per furto d'auto. 
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- Cosa ne pensa di questa? 

La   ragazza   tirò   fuori   un   pezzo   di   carta   sgualcita   e   lo   distese   sulla 

superficie di marmo del tavolino. 

- Non penso nulla delle banconote da cento sterline, mi limito a sognarle 

- commentò il poliziotto, dopodiché proseguì col suo fare sibillino: - Quel 

giovanotto sta per sposarsi. L'ho visto mentre gliela sventagliava davanti e 

ho   subito   pensato   che   stava   tentando   di   fare   una   buona   impressione. 

All'inizio  ero  rimasto  alquanto   sconcertato.  Il   signor  Maddison  non  mi 

aveva mai dato l'impressione di essere un dongiovanni. Poi di colpo ho 

capito tutto. 

Pur essendo una giornalista, Mary rimaneva comunque una donna. 

- Chi sposerà? 

- Una giovane aristocratica. Era suo fratello che stava parlando con quel 

tale con i baffetti davanti all'ingresso della banca. Si chiama Danty e  lui 

non è certo un aristocratico. Ciò che Rex dissipa con i suoi colpi di testa, 

lo prende a prestito da certi giri poco raccomandabili. Gli scommettitori 

clandestini hanno un'assicurazione sulla vita di quel povero scapestrato; 

non sopportano l'idea che succeda qualcosa al loro reddito annuale, una 

vera e propria gallina dalle uova d'oro. Quando compare nella City, tutti gli 

squali   affilano   i   denti.   Quel   ragazzo   significa   denaro   facile,   denaro   di 

qualcun altro. In questo caso è calunnia o diffamazione? 

- Entrambe, se pubblicassi le sue informazioni - rispose la ragazza con 

un sorriso. Arrivò la cameriera e Mary assaporò con voluttà la miscela 

bollente mentre il signor Bird dava alacremente fondo ai pasticcini. Ben 

presto sul vassoio non rimase più niente. 

- Sono un uomo pubblico e devo sempre mantenermi all'altezza della 

situazione - spiegò. - Per me i pasticcini sono una specie di droga. Dopo 

una dozzina, raggiungo un vero e proprio stato di beatitudine e dimentico 

tutti i problemi. Dopo una ventina, mi sento un leone e potrei spaccare 

tutto. 

Fortunatamente il poliziotto si fermò al diciassettesimo pasticcino. 

- Cosa dovrò fare con queste cento sterline?  - domandò la signorina 

Bolford. - Ho l'impressione di averle acquisite con l'inganno... 

- Da  Cecilia et Ciés  ho visto dei begli abiti da sera - disse il poliziotto. - 

Addosso a lei farebbero certo un figurone... 

- Chi è Danty? 

Da circa un quarto d'ora la ragazza aveva l'impressione che le si fosse 
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spalancato davanti un mondo del tutto nuovo. Riprese subito: - Conosco il 

nome per intero, Danton Morell. Mi ha dato il suo biglietto da visita. 

Il signor Bird annuì. 

- Davvero commovente da parte sua: "Passi da me una sera in cui la 

servitù è andata al cinema". Davvero intelligente quel Danty. Io sono uno 

dei pochi che si rende conto di quanto lo sia. Ma un giorno o l'altro riuscirò 

a incastrarlo. 

E,   saltando   da   palo   in   frasca,   cominciò   a   parlare   della   mutevole 

popolazione del West End. Uomini e donne che andavano e venivano; il 

signore anziano dall'aspetto gentile che aveva a disposizione una suite per 

tutto l'anno al  Cercle Hotel  e che però passava i suoi giorni a viaggiare da 

e per New York giocando a carte con i nuovi ricchi e i creduloni. Oppure 

uomini  senza arte né parte  che però alloggiavano  nei migliori  alberghi 

della città. Lui li definiva: "Quelli di Una Volta all'Anno". 

- A loro basta un unico colpo per sistemarsi per trecentosessantacinque 

giorni. Sono dotati di un'inventiva che fa impallidire Kipling o Shaw... che 

certamente non guadagnano tutti quei soldi. 

-   Suppongo   che   nella   sua   professione   si   continui   ad   accumulare 

esperienze su esperienze, esatto? - domandò la ragazza. 

Il signor Bird sospirò. 

-   Credo   ormai   di   sapere   tutto   quanto   c'è   da   sapere   sul   mondo   della 

malavita - rispose. 

Ma si sbagliava. 

Quella notte venne chiamato al Numero 342 di Brook Street. Assistito 

da un pallidissimo Danton Morell, spalancò la porta di una camera da letto 

e lì trovò Rex Leferre, morto suicida. Il ragazzo era riverso sul pavimento, 

una pistola di fianco: Danty, che aveva lo sguardo di un falco, notò subito 

il biglietto scarabocchiato a matita su un foglietto di carta strappato da una 

piccola agenda telefonica e lo fece sparire nel cavo della mano. Un'ora 

dopo Margaret Leferre, pallida e deliziosa nella sua vestaglia di seta, lesse 

il messaggio che il poliziotto non aveva visto. 

 Margaret,   tesoro,   ho perso tutto. Da mesi mi ero dato al gioco. 

 Oggi,   su consiglio di Luke Maddison,   ho preso questa decisione 

 disperata. È stato lui a condurmi alla rovina,    il denaro è il suo 

 unico Dio. Quell'uomo mi ha fatto passare da un gesto di pazzia a 

 un altro. Il Signore ti benedica. 

 Edgar Wallace

14

 1928 -  Assassino a Pagamento

 Rex

La   giovane   rilesse   più   volte   quello   sconcertante   messaggio.   Luke 

Maddison: l'uomo che avrebbe dovuto sposare di lì a una settimana. 


3. 

Per due giorni Margaret Leferre si mosse in un mondo di sconcertante 

irrealtà.   Strane   persone   si   presentarono   a   casa   sua:   un   uomo   grande   e 

grosso, il quale sembrava sinceramente colpito dal suo dolore, un direttore 

di banca che continuò a esprimersi in maniera concitata e incomprensibile 

finché non arrivò Danty a congedarlo. 

Un pensiero martellante continuava a perseguitare giorno e notte il suo 

cervello stanco: Rex si era suicidato e la colpa era dell'uomo che stava per 

sposare, dell'uomo che, fremente di ansietà, si presentava a casa almeno tre 

volte al giorno e invariabilmente non veniva lasciato entrare. 

Era  penoso   riformulare   un  giudizio   su   di   lui,   ma   ancora   più   penoso 

cercare di capire la perfida brutalità che aveva indotto una giovane anima a 

vagare nella notte eterna. 

Il   loro   fidanzamento   poteva   essere   considerato   il   coronamento   di 

un'evoluzione naturale; le famiglie si frequentavano da moltissimi anni; 

conosceva Luke Maddison da quando era bambina. Non c'erano stati colpi 

di fulmine, né vampate di passione travolgente (forse Luke le era piaciuto 

da sempre), ma in tutta sincerità non sarebbe stata in grado di determinare 

l'anno o il mese in cui la simpatia si era trasformata in amore. 

Questa   era   la   vera   calamità   della   sua   situazione,   se   solo   fosse   stata 

capace di rendersene conto. Adesso si ricordava di quella volta in cui Rex 

lo aveva definito "esageratamente tirato"... Dal canto suo, invece, aveva 

sempre   pensato   che   Luke   fosse   così   generoso   da   rasentare   la 

dabbenaggine. Ma evidentemente si trattava solo di esteriorità: gli uomini 

se ne intendono maggiormente di certe cose. Strinse i denti e si costrinse a 

porre la domanda a Danty, il quale, in quei giorni terribili, le era stato 

molto vicino. Lui si strinse nelle spalle. 

- Temo che purtroppo si tratti di un dato di fatto: Maddison pensa troppo 

ai   soldi.   L'ho   visto   l'altro   giorno   e   sul   conto   di   Rex   ha   saputo   dirmi 

soltanto  di quanto ci si potesse  ritenere fortunati  per il  fatto che fosse 
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assicurato. 

(In effetti stava dicendo la verità, in quanto Luke aveva fatto riferimento 

all'assicurazione   quale   protezione   contro   il   pericolo   che   i   creditori   si 

sarebbero rivalsi su Margaret per i debiti del fratello.)

- Su questo punto è assolutamente fissato. Però è ovvio che davanti a lei 

si trasformi. Rappresenta la sua seconda ossessione. - Vedendo la smorfia 

di dolore che si era dipinta sul volto della giovane, Danty si affrettò a 

proseguire: - So che è terribile sentirselo dire, ma tutto ciò corrisponde alla 

verità, anche se forse in questo momento potrebbe essere addirittura la 

prima. 

Fu dopo quel colloquio che il gelido odio nei confronti dell'uomo di cui 

stava   per   portare   il   nome   cominciò   a   prendere   una   forma   definitiva. 

Margaret non poteva sapere fino a che punto questo risentimento quasi 

maniacale dovesse la sua crescita alle parole di colui che ormai riteneva il 

suo unico vero amico. 

Danty non solo era intelligente, ma anche diabolicamente ingegnoso. 

Era veloce nel pensare e nell'agire. Quell'idea gli venne la sera della morte 

di Rex. All'inizio, poiché gli era apparsa troppo azzardata per andare a 

buon   fine,   aveva   lasciato   che   la   nebulosa   mantenesse   i   suoi   contorni 

indistinti. Poi, sondata la tragica predisposizione di Margaret a credere al 

peggio,   quasi   non   desiderasse   altro   che   macerarsi   nella   sofferenza, 

l'avventuriero solidificò tale nebulosa in una forma ben precisa. 

 Il   denaro è il suo Dio  - c'era scritto nella lettera di Rex ed era su tali 

parole che doveva battere il chiodo. E non difettava certo di esperienza. 

- Comunque immagino che in questo momento il signor Maddison sia 

così smanioso di sposarla che sarebbe pronto a sacrificare fino all'ultimo 

centesimo. Sono davvero convinto che se lei gli chiedesse d'intestarle tutto 

il   suo   patrimonio,   come   peraltro   potrebbe   richiedere   in   un   contratto 

prematrimoniale... voglio dire, si tratta di una prassi alquanto comune... 

quel   giovanotto   firmerebbe   senza   esitare.   Però,   subito   dopo   se   ne 

pentirebbe e sono pronto a scommettere che, ancora prima del termine 

della luna di miele, la indurrebbe a restituirle tutto. Spesso mi chiedo cosa 

proverebbero questi generosissimi innamorati se le loro mogli rifiutassero 

di essere così accomodanti... 

Margaret   fece   vagare   lo   sguardo   oltre   la   finestra.   Era   estremamente 

carina; non così appariscente come Millie Haynes, la povera disgraziata 

che era morta in un ospizio, ma aveva qualcosa di così delicato e puro da 
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togliergli il fiato. Danty concesse agli occhi di vagare nel campo delle 

perfezioni fisiche della ragazza. Ma in quel momento stava giocando sulla 

sua forza d'animo, e sulla debolezza di Luke Maddison. A meno che non si 

sbagliasse di grosso, in quel giovanotto c'era una fragilità interiore e lui, 

Danton Morell, ben di rado si sbagliava nel giudicare i suoi simili. 

- È quasi incredibile - mormorò la ragazza. - Se avessi pensato... La 

nebulosa non si era ancora solidificata ma aveva preso forma. 

- Che il denaro fosse tutto per il signor Maddison? - C'era una certa 

sorpresa nella voce; quasi fosse sconcertato che quella caratteristica del 

fidanzato   non   fosse   palese   alla   ragazza   come   a   lui.   -   Mio   Dio!   Potrei 

fornirle dozzine di prove... 

E ne fornì, non una dozzina ma quanto bastò. Il potere immaginifico di 

Danty era pressoché sconfinato. 

- Conosco un uomo a Norfolk, uno dei migliori amici di Maddison... 

Maddison   era   rimasto   impelagato   con   un   quantitativo   di   azioni   in   un 

giacimento  petrolifero  che praticamente  si era esaurito.  Una sera lo ha 

invitato a cena e dopo poche ore aveva trasferito un centinaio di migliaia 

di azioni assolutamente prive di qualsiasi valore a una persona che aveva 

fiducia in lui come... be', come lei, Margaret, aveva fiducia in lui! Un altro 

caso, di cui ancora si parla nella City, aveva avuto come protagonista un 

tale che... 

La seconda bugia si snodò con la stessa disinvoltura della prima. Era 

talmente   azzardata   che   in   una   mente   più   equilibrata   avrebbe   sortito 

nient'altro   che   un   effetto   d'incredulo   stupore.   Ma   le   belle   labbra   della 

ragazza si fecero ancora più serrate... 

Danty   aveva   un   domestico   che   poteva   essere   considerato   quasi   un 

collega. In effetti Pi Coles era stato un baro finché la Provvidenza non gli 

aveva deformato le mani con l'artrite. Piccolo e minuto, completamente 

calvo, aveva la faccia tutta raggrinzita per le sofferenze e l'età. A lui Danty 

confidava quasi tutti i suoi pensieri, ma ricorrendo a giri di parole, poiché 

non era sua abitudine far nomi. 

- È davvero buffo, Pi, come il mondo abbondi di creduloni. Ti ricordi di 

quando   tu   e   io   eravamo   nello   stesso   braccio   del   penitenziario   di 

Strangeways? Non sono passati neppure otto anni ed eccomi qui nel bel 

mondo, a dispensare consigli ad aristocratici e miliardari. 

- Ha sempre avuto maniere da gran signore, Larry; non l'ho mai vista 
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una volta senza l'abito scuro - commentò Pi con ammirazione. 

- Vacci piano con quel "Larry" - lo redarguì il signor Morell, seduto nel 

confortevole soggiorno e compiaciuto della sua buona stella. 

Erano   trascorsi   tre   giorni   dalla   tragedia.   Quel   pomeriggio   avrebbe 

dovuto riunirsi la commissione per archiviare il caso del suicidio di Rex. 

Giornata piuttosto difficile per Danty. Luke Maddison gli aveva chiesto, e 

con   una   certa   autorevolezza,   di   presentarsi   nel   suo   ufficio   e   lui 

immaginava   benissimo   il   perché.   Aveva   soltanto   sperato   che   la   sua 

presenza in banca in un pomeriggio nevoso sarebbe passata inosservata. 

La   sede   della   società   presieduta   da   Luke   era   situata   in   Pall   Mall, 

ubicazione   in   effetti   alquanto   inconsueta   per   una   persona   implicata   in 

transazioni finanziarie; ma erano duecento anni che la Maddison's Bank 

possedeva il terreno sui cui era sorto il moderno edificio e la modesta 

stanza che si affacciava su Waterloo Place era stata da sempre T'ufficio del 

padrone". 

Luke   era   lì   dalle   otto   del   mattino,   un'ora   prima   dell'arrivo   degli 

impiegati, e lì lo trovò il suo barbuto direttore, la testa fra le mani, la 

corrispondenza personale non ancora aperta. 

Vedendolo entrare, il giovanotto alzò lo sguardo. 

- Salve - esordì con palese imbarazzo. - Qualcosa non va? 

Dal   punto   di   vista   del   signor   Stiles,   avveduto   e   abile   uomo   d'affari, 

c'erano molte cose che non andavano. Dopo aver deposto un fascicolo di 

carte sulla scrivania, cominciò a specificarne il contenuto. 

-   Qui   ci   sono   quattro   o   cinque   transazioni   che   dovrebbero   essere 

concluse oggi, signor Maddison. Ci sono alcune cose che mi preoccupano. 

Ad esempio bisognerebbe chiudere oggi stesso i rapporti con la  Gulanga 

 Oil.    Purtroppo ci abbiamo già rimesso troppi soldi. 

Luke annuì con aria impaziente. 

-   Ci   pensi   lei   -   sbottò.   -   Nessun   messaggio   dalla   signorina   Leferre? 

Davvero una domanda sciocca, in quanto l'ufficio era dotato di una linea 

privata su cui veniva subito dirottata qualsiasi comunicazione proveniente 

dalla fidanzata. Il direttore scosse mestamente il capo. 

-   Davvero   una   brutta   storia,   signore.   Non   gliene   avevo   ancora   fatto 

parola perché mi rendo purtroppo conto di quello che dev'essere il suo 

stato   d'animo   in   questi   terribili   momenti.   Comunque   stamattina   ha 

telefonato   ancora   il   funzionario   della   Northen   and   Southern   Bank   a 

proposito di quell'assegno: si ricorda che ieri hanno sollevato dei dubbi su 

 Edgar Wallace

18

 1928 -  Assassino a Pagamento

quella firma? 

- Sì, sì. - La voce solitamente gentile di Luke si era fatta dura. - Riferisca 

al direttore che è tutto a posto. 

- In effetti glielo avevo già detto ieri. - Il signor Stiles sembrava incline a 

indugiare su un argomento che era ostico all'altro. Propendendo per il male 

minore, Luke riportò la conversazione sulla  Gulanga Oil Concession  e per 

una  volta  il   paterno   interesse  da  sempre  dimostrato  nei   confronti  della 

società lo irritò. 

- Naturalmente, signore, so che la Maddison è solida come una campana 

di ottone, ma non ci piove sul fatto che nel corso di questi ultimi sei mesi 

abbiamo subito delle gravi perdite e temo che, per far temporaneamente 

fronte   alla   situazione,   dovrò   ricorrere   al   fondo   accantonamento. 

Personalmente - proseguì senza curarsi della crescente irritazione di Luke - 

ho sempre pensato che abbiamo commesso un grosso errore a non vendere 

certi titoli al momento opportuno. Per quanto riguarda poi la gestione del 

suo patrimonio personale, non spetta a me... 

Fortunatamente il telefono squillò proprio in quel momento. Luke alzò 

la cornetta e si mise in ascolto, la fronte corrugata. 

- Sì, lo faccia entrare. - E mentre riattaccava: - Sto per incontrarmi con il 

signor Morell e non desidero essere disturbato - disse. 

Il signor Stiles fece una smorfia. Da una vita lavorava per la Maddison 

&   Sons   e   poteva   permettersi   di   non   dissimulare   la   sua   antipatia   nei 

confronti   del  nuovo  arrivato.  -   C'è  qualcosa   che  proprio   non  mi   va  in 

quella persona, signor Maddison. Spero che non dovremo annoverarlo fra i 

nostri clienti. 

Luke scosse il capo e fece un cenno verso la porta. 

Il signor Danton Morell fece il suo ingresso in un'atmosfera che lui, 

sensibile   com'era   a   certe   cose,   avvertì   subito   essere   carica   di   ostilità. 

Tuttavia sul viso era dipinto il solito sorriso. Luke notò subito che portava 

una   cravatta   nera,   simbolo   di   lutto   e,   per   qualche   oscura   ragione,   il 

particolare contribuì ad aumentare la sua irritazione. 

- Si accomodi, prego - disse con fare brusco. - Lei era molto amico del 

povero Rex, esatto? 

Danty inclinò la testa con espressione dolente. 

- Sì, e godevo anche della sua completa fiducia - annunciò. - Credo di 

averle già detto che il giorno successivo al malaugurato... 

Luke preferì tagliar corto. 
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- Godeva a tal punto della sua fiducia da accompagnarlo alla  Northern 

 and   Southern   Bank   tre   giorni   fa,   quando   il   signor   Leferre   incassò   un 

assegno per l'ammontare di diciottomila e cinquecento sterline? 

Danty strabuzzò gli occhi in una ben simulata sorpresa. 

- In effetti - ammise. - Rex aveva subito delle gravi perdite nella City e 

io   gli   avevo   consigliato   di   venire   qui.   Mi   era   parso   di   capire   che 

successivamente lei gli avesse dato un assegno per quella somma... 

- È stato lui a dirglielo? - Gli occhi azzurri di Luke non si staccarono dal 

volto dell'interlocutore. 

- Certamente. Perché... qualcosa non andava? Ho visto quell'assegno con 

i miei occhi. 

Seguì una pausa di disagio, poi: - Lo ha visto mentre lo girava? - sparò 

Luke a bruciapelo. L'espressione di Danty rimase imperturbabile. 

- Temo di non aver capito bene - disse - ma comunque ho visto con i 

miei occhi che... 

- Il mio nome era falsificato. Non ho mai corrisposto a Rex un assegno 

per   quella   somma.   Nel   frattempo   ho   effettuato   qualche   ricerca   e   ho 

scoperto   che   quel   povero   ragazzo   si   era   impegolato   in   una   società 

mineraria dell'Africa Occidentale, di cui meno  di un anno fa lei aveva 

acquistato   la   maggior   parte   delle   azioni.   Rex   le   aveva   rilevate   quando 

erano al massimo e da quel momento in poi i titoli hanno cominciato a 

cadere a picco. Il giorno in cui le aveva corrisposto la cifra di diciottomila 

e   cinquecento   sterline,   è   arrivata   un'ulteriore   richiesta   per   un   importo 

ancora superiore. 

Danty avvertì un tuffo al cuore, ma  riuscì a controllarsi.  Quell'uomo 

sapeva molto più di quanto avesse mai supposto. 

- Non capisco dove vorrebbe andare a parare - disse. - Il mio interesse 

nella   suddetta   compagnia   è   assolutamente   marginale   e   in   effetti   sono 

rimasto annichilito quando Rex ha cominciato a speculare su quelle azioni. 

Comunque l'autorizzo ad approfondire le indagini a suo piacimento. 

Luke aprì il cassetto della scrivania e ne estrasse un assegno. Dal suo 

punto di osservazione, Danty valutò che la firma era stata contraffatta in 

modo assolutamente accettabile. E così aveva pensato quando Rex glielo 

aveva   fatto   vedere:   in   fondo   contraffare   una   firma   era   un   gioco   da 

ragazzini. 

- Riesce a capire che cosa c'è che non va in questo assegno? - domandò 

Luke. 
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L'altro scosse il capo. 

- Vorrebbe insinuare che ero al corrente della falsificazione della firma? 

- domandò. 

Prima che arrivasse la risposta, qualcuno bussò alla porta e Luke alzò lo 

sguardo con palese disappunto. 

- Avanti. 

Era il direttore. 

- Mi dispiace interromperla, signor Maddison, ma è disposto a ricevere il 

signor Bird di Scotland Yard? 

Nonostante l'autocontrollo, Danty quasi balzò dalla sedia. Sparrow era 

l'ultimo uomo al mondo che quel mattino avrebbe voluto vedere. 


4. 

Luke rimase pensoso per un attimo. 

- Solo un momento. 

Si alzò e andò ad aprire la porta da cui si accedeva al corridoio. 

- Vorrei parlarle di nuovo a proposito di quell'assegno, signor Morell - 

disse. 

- Perché non farlo adesso? 

C'era una palese sfida nella domanda. 

- Il signor Bird è venuto a parlarmi  di un'altra questione - spiegò. - 

Comunque a tempo debito ci troveremo anche con lui. 

Chiuse la porta sul visitatore mentre Sparrow veniva ammesso attraverso 

l'altra porta. Il signor Bird entrò nella stanza con il suo consueto passo 

pesante   e   cominciò   a   guardarsi   attorno.   Subito   assunse   un'espressione 

delusa, come se si fosse aspettato di trovare qualcosa o qualcuno che non 

era presente. 

- Non aveva visite, signor Maddison? Ho avuto l'impressione di veder 

entrare una persona mentre aspettavo fuori in strada. 

Luke espresse un brusco assenso. 

- Il signor Danton Morell - disse. - Lo conosce? Sparrow sorrise. 

- Come si conosce il Sindaco: da lontano. Sono una persona umile, non 

abituato a frequentare l'alta società. L'ultimo abito scuro me lo sono fatto 

diciassette anni fa e lo indosso due volte all'anno: una in occasione del 

Pranzo della Polizia e una per far prendere il raffreddore alle tarme. 
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- Sa qualcosa sul suo conto? 

Un ampio sorriso si dipinse sul faccione di Sparrow. 

- Nome e indirizzo; e questo è quanto qualsiasi poliziotto come si deve 

vorrebbe sapere sul conto del proprio prossimo. Brutta storia, la fine del 

giovane   Leferre.   Immagino,   signor   Maddison,   che   lei   desideri   restarne 

totalmente estraneo. 

Luke lo fissò allibito. 

- Io? E perché mai dovrei entrarci? 

Il signor Bird tossicchiò. 

-   Be',   c'entra   e   non   c'entra   -   buttò   là.   -   Ho   avuto   modo   di   dare 

un'occhiata   alla   stanza   e   al   cadavere.   Vi   ho   trovato   tre   assegni   della 

 Northern and Southern Bank,   è lì che tiene il suo conto privato, esatto? E 

questo... 

Con   la   massima   calma   tirò   fuori   di   tasca   un   portafoglio   rigonfio   e 

consunto, lo appoggiò sulla scrivania e cominciò a rovistare all'interno. 

Dopo un po' trovò quello che stava cercando: due fogli di carta ripiegati, 

evidentemente strappati da un quadernetto. Li appiattì sul ripiano e Luke 

vide una successione di firme  una sotto l'altra:   Luke Maddison  -   Luke 

 Maddison. 

-    Sembra   quasi   che   si   sia   messo   a   scarabocchiare   la   sua   firma   per 

ingannare il tempo. - Il commissario aveva lo sguardo puntato sul giovane 

banchiere. - Ma proprio non riesco a immaginare che una persona occupata 

come lei si metta a fare qualcosa di così sciocco! Mi scusi la licenza. Ieri 

pomeriggio   sono   passato   alla   Northern   and   Southern   Bank,     ma   quei 

signori sono stati reticenti ("reticenti" è proprio il termine appropriato) e 

mi hanno consigliato di passare da lei. Però, con un colpo gobbo, sono 

comunque   venuto   a   sapere   che   l'altro   giorno   il   signor   Leferre   aveva 

incassato un assegno per un importo di diciottomila sterline. 

Luke intervenne precipitosamente. 

- Sì, sono stato io a dargli un assegno corrispondente a quella cifra. Sul 

viso di Sparrow si dipinse un'espressione decisamente scettica. 

- Davvero? Le dispiacerebbe mostrarmi la matrice? Per un attimo Luke 

venne preso alla sprovvista. 

- No, qualora ce ne fosse un motivo valido - replicò gelidamente - ma 

proprio non lo vedo. 

Il signor Bird non demorse. Appoggiò i gomiti alla scrivania e quando 

riprese a parlare, la sua voce era molto seria. 
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- Non ho nessun diritto di chiederglielo, e non mi permetterei mai di far 

la   forca   a   un   signore   come   lei.   Quindi   metterò   le   carte   sul   tavolo. 

Quell'assegno è stato commutato in banconote e voglio sapere dove sono 

finite. A Londra svolazza un uccellino che intendo assolutamente far finire 

in gabbia, e finché questa rimarrà  vuota, così  lo sarà il mio  cuore. Se 

quell'assegno   era   contraffatto,   forse   ciò   tornerebbe   a   discapito   della 

reputazione di una persona defunta, ma mi consentirebbe d'incastrare con 

molta   facilità   un   certo   individuo.   Le   dirò   la   verità,   signor   Maddison: 

desidero così spasmodicamente le impronte digitali di quel personaggio 

che non so cosa mi freni dal tramortirlo in mezzo alla strada per togliermi 

lo sfizio! 

Luke rimase impassibile. 

- Davvero spiacente di non poterla aiutare - disse quando capì che il 

poliziotto aveva terminato la sua invettiva. - Quell'assegno l'ho compilato e 

firmato personalmente. 

Il signor Bird si alzò con un sospiro. 

-   Lei   è   troppo   gentile   nei   confronti   della   classe   criminale,   signor 

Maddison - sentenziò.  - Non c'è da meravigliarsi che il signor Gunner 

Haynes abbia una così alta stima nei suoi confronti; a proposito, il nostro 

amico proprio ieri si è beccato tre mesi con l'accusa di essere una persona 

sospetta. Certo che è proprio un duro... quando ho cercato di fargli scucire 

qualcosa   sul   conto   del   suo   amico,   ha   fatto   finta   addirittura   di   non 

conoscerlo. 

- Si sta riferendo a Morell? - Inconsapevolmente Luke aveva abbassato 

la guardia. 

- Così sostiene di chiamarsi. A cosa serve menare il can per l'aia? Non è 

forse... 

-   Non   so   nulla   sul   conto   del   signor   Morell.   -   Luke   sembrava   quasi 

seccato. - Se non che era un amico di Rex, del signor Leferre. E comunque 

preferisco cambiare argomento. 

Sparrow si lasciò sfuggire un altro sospiro, raccolse i fogli sui quali il 

povero Rex aveva fatto le sue prove di contraffazione e se li rimise in 

tasca. 

-  Nessuno  aiuta  la  polizia  -  commentò   in  tono dolente.   -  Tutti  sono 

contro   coloro   che   proteggono   la   povera   gente...   ma   comunque   ci 

rivedremo. 

Dopo aver teso stancamente la mano, uscì dalla stanza strascicando le 
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gambe. La porta si era quasi richiusa alle sue spalle quando, per la prima 

volta dopo la tragedia, Luke sentì la voce della donna che amava. 

-   Vorresti   passare   domani   da   me,   Luke?   -   L'invito   venne   formulato 

apparentemente senza nessuna emozione. 

-   Anche   subito,   se   me   lo   consenti.   Tesoro...   posso   venire   subito?   Il 

diniego fu perentorio. 

- Domani, non insistere. Dimmi, Luke, Rex ti doveva dei soldi? 

Luke, davanti a una domanda sparata così a bruciapelo, non riuscì a 

elaborare una risposta coerente, e le parole quasi gli uscirono dalla bocca a 

sua insaputa. 

- Sì, ma è assolutamente inutile parlarne... tuo fratello era tutelato da una 

polizza molto importante, che non credo sia stata invalidata... 

Sentendo il sospiro di sconcerto dall'altra parte del filo, il giovanotto 

venne colto dal panico. 

- Ovviamente  stavo  pensando soltanto  a te...  non devi assolutamente 

preoccuparti... in pratica quel povero ragazzo non mi deve nulla. 

- Passerai da me domani? 

Prima che potesse rispondere, Luke sentì il rumore della cornetta che 

veniva riagganciata. 


5. 

-   Luke,   non   vedo   alcun   motivo   per   cui   le   nozze   debbano   essere 

rimandate.   Soltanto   il   giorno   prima   il   "coroner"   aveva   espletato   le 

formalità di rito e il caso era stato formalmente archiviato sotto la formula 

di "suicidio premeditato". 

Margaret Leferre non riusciva a capire se stessa. La propria calma la 

sconcertava.   Aveva   veramente   mai   amato   quel   giovanotto   gentile   che 

adesso si ritrovava davanti e che parlava del povero Rex come se fosse 

stato il suo migliore amico?  In certi  momenti aveva paura che potesse 

leggerle l'odio negli occhi mentre, bugiarda e ingannatrice, gli annunciava 

con la massima calma e un tono tristemente dolce che, a suo avviso, non 

c'era motivo di rimandare il matrimonio. 

- Mio povero tesoro! 

Il promesso sposo la prese fra le braccia e lei non riuscì a opporsi. Anzi, 

alzò   le   labbra   gelide   verso   le   sue,   odiandosi   profondamente   per   tanta 
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ipocrisia. Ma il bacio di Giuda era quello di Luke, non il suo. 

- Non c'è nulla che non farei per renderti almeno un po' più serena la vita 

- stava dicendo l'infame. - Se con i soldi potessi comperarti la felicità, mi 

ridurrei volentieri a fare il mendicante! 

Un leggero sorriso si dipinse sulle labbra della ragazza. Aveva davanti 

qualcuno disposto a tradire i suoi dèi. 

Quell'individuo  aveva  rovinato  Rex;   lo  aveva  sempre   odiato.   Adesso 

ricordava   certe   sue   frasi   buttate   lì,   piccoli   commenti   iracondi   sulla 

leggerezza con cui Rex trattava i propri affari. 

Luke   la   fissò   a   lungo,   quasi   volesse   contemplarne   la   bellezza,   resa 

ancora più delicata dalle leggere occhiaie. 

- Ero talmente preoccupato che mi sono comportato come uno sciocco... 

soltanto una persona uscita completamente di testa avrebbe potuto mettersi 

a parlare al telefono di assicurazioni; davvero non sapevo che cosa dicevo. 

- Luke, è vero che sei terribilmente  ricco? Una domanda  a dir poco 

sconcertante. 

- Beh... sì, direi  di sì. In questo momento  gli affari della banca non 

vanno   particolarmente   bene,   ma   il   mio   patrimonio   personale   ammonta 

all'incirca a mezzo milione di sterline. Pensavo lo sapessi. 

Lei abbozzò un sorriso. 

-   Non   te   l'avevo   mai   chiesto   prima.   Solo   che   ...che   la   povertà   mi 

preoccupa. Siamo stati poveri, disperatamente poveri. Mio padre non ci ha 

lasciato nulla, povero caro... Certo che dev'essere molto bello essere così 

ricchi,   poter   disporre   a   piacimento   di   grandi   somme   di   denaro,   non 

preoccuparsi   mai   di   far   quadrare   il   bilancio,   non   essere   continuamente 

spinti dal bisogno di rimboccarsi le maniche e guadagnare qualcosa. 

Luke la fissava sbalordito. 

-   Non   mi   ero   mai   accorto...   oh,   mia   cara,   che   terribile   esperienza! 

Pensavo tu potessi contare su una certa rendita. 

Margaret scosse il capo. Stavolta non stava recitando. 

- Se il denaro potrà darti un senso di sicurezza, come sicuramente sarà, 

io... ma certo: ti trasferirò il controllo su ogni mio centesimo... 

Il giovanotto notò l'incredulo sorriso della fidanzata e si arrabbiò con se 

stesso, come se in quell'espressione avesse letto una sorta di scetticismo, di 

scarsa fiducia nei suoi confronti. - Perché no? Migliaia di uomini intestano 

le loro proprietà alle mogli. Anzi, è una mossa avveduta: così lui non può 

lasciarsi andare a colpi di testa e l'unione fra i due diventa ancora più 
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stretta. Aspetta. 

Luke era già scattato verso il telefono, entusiasta e impaziente come un 

ragazzino alle prese con una nuova, entusiasmante idea. 

- Luke... stai davvero chiamando il tuo avvocato? 

La signorina Leferre fu di colpo investita da una grande paura: per la 

prima   volta   si   era   resa   conto   dell'enormità   del   passo   e   ne   era   rimasta 

atterrita. 

- Pronto, Hilton, sono Luke Maddison... hai a portata di mano una bozza 

di   contratto   prematrimoniale?   Beh,   mettici   dentro   tutto!   Disponi   di   un 

elenco delle proprietà? E anche della liquidità in banca... sì, hai capito 

bene, fino all'ultimo centesimo... e anche le mie quote nella Maddison... 

no, non sono uscito di testa! 

Invece sì! 

Margaret gli si era avvicinata, il volto pallido come la morte. 

- Sei pazzo, Luke. Non dicevo sul serio... 

Il fidanzato le sorrise e la baciò, e c'era qualcosa nei suoi occhi che la 

fece ritrarre istintivamente, qualcosa che le ricordò le parole di Danton 

Morell. "In questo momento lei è la sua prima ossessione!". 

E se ne restò lì, le mani congiunte, il respiro sempre più affannoso, e lo 

sentì controbattere alle proteste che arrivavano dall'altra parte del filo. Poi 

Luke riattaccò, si rivolse verso di lei, un sorriso di trionfo sul volto in 

fiamme. 

- Adesso tu sei ricca - esclamò con enfasi - e io povero in canna. Parole 

profetiche. 


6. 

Che direzione stava prendendo l'esistenza di Luke Maddison? In quel 

momento, perso nei suoi sogni, vedeva solo un futuro più che roseo. In un 

ciclo di piacevole inevitabilità, si figurava solo una serie di feste brillanti, 

eccitanti   corse   a   Ascot,   salubri   soggiorni   a   Deauville,   viaggi   pieni   di 

sorprese. Da St. Morritz a Cannes, da Cannes a una città d'arte. Certo che il 

buon signor Stiles avrebbe mugugnato per le sue ripetute assenze, ma la 

banca sarebbe andata avanti ugualmente, che lui ci fosse o no. 

Già in passato aveva percorso i suddetti itinerari, ma da solo. Adesso 

sarebbe   stato   ancora   più   bello,   al   di   là   di   ogni   dire,   perché   Margaret 
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sarebbe   stata   al   suo   fianco,   in   tutti   i   posti,   in   tutte   le   stagioni.   Quella 

ragazza rappresentava l'essenza stessa della femminilità. Ma non la donna 

angelicata cantata dai poeti: qualcosa di più di una moglie. Un'amica sulla 

quale poter contare. E nel medesimo tempo lui l'avrebbe protetta, avrebbe 

pensato soltanto a farla felice. 

Il mattino del matrimonio si recò in ufficio di buon'ora in quanto c'erano 

alcuni documenti che richiedevano la sua personale attenzione. Il giorno 

prima   l'avvocato   lo   aveva   già   stordito   con   le   sue   rimostranze   per 

quell'allucinante, a suo avviso, contratto matrimoniale. 

- Luke, comincio a pensare che tu sia la persona più sciocca che mi sia 

capitato d'incontrare nel corso della mia attività professionale... Sì, so che 

Margaret è la ragazza più dolce e affidabile del mondo (evidentemente 

tutte le buone qualità dei Leferre sono finite a quella ragazza) ma proprio 

non ti rendi conto che stai commettendo un'enorme stupidaggine? Se ad 

esempio morisse senza far testamento... lo so che è un'ipotesi assurda... ma 

supponiamo che... 

- Non suppongo niente di così orribile, Jack! - tagliò corto Luke. Erano 

amici sin dall'infanzia, lui e il giovane avvocato. 

-   Sono   convinto   che   una   moglie   debba   avere   una   partecipazione   al 

patrimonio del marito. 

- E tu la chiami una partecipazione - ringhiò Jack Hulbert. - Incosciente 

che non sei altro, le hai dato tutto! 

Furono quasi sul punto di litigare. 

E, a peggiorare le cose, anche l'umore del signor Stiles non si rivelò dei 

migliori. 

- Possiamo ancora ridurre le perdite, ma questo le costerà un sacco di 

soldi - annunciò con espressione cupa - dopodiché, signor Maddison, spero 

che non si lascerà più trascinare in investimenti così avventati. 

-   Certo,   certo   -   Luke   era   sul   punto   di   perdere   la   pazienza.   -   Sono 

perfettamente d'accordo con lei; il fatto è che mi sono lasciato trascinare 

quasi contro la mia volontà. 

Non gli andava di confessare che la colpa di quell'incredibile passo falso 

risaliva   direttamente   al   povero   Rex.   Senz'altro   il   signor   Stiles   avrebbe 

stentato a credere che il suo brillante datore di lavoro si fosse lasciato 

indurre in un affare così al di fuori del normale campo d'azione della sua 

banca per compiacere un giovanotto senza nessuna particolare esperienza 

del settore. Eppure quella era la verità. 
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- A quanto ammontano le perdite? - domandò Luke. Il signor Stiles lesse 

l'importo esatto. 

- Novantasettemilaseicentoquaranta sterline - disse, sempre più scuro in 

volto, e Luke sorrise. 

- Casualmente mi risulta che il mio patrimonio sia di molto superiore a 

questa cifra - annunciò con una risata. - In effetti, caro Stiles, sono molto 

più ricco di quanto pensassi. 

Quel   "casualmente"   era  motivato   dal  fatto  che,  al   fine  di   redigere   il 

famoso   contratto   prematrimoniale,   si   era   reso   necessario   compilare   un 

elenco esatto di tutti i suoi averi. 

- D'accordo, prepari un assegno e lo firmerò immediatamente. 

Il signor Stiles uscì e Luke scorse rapidamente gli altri documenti che 

ancora richiedevano la sua attenzione. 

Alle due in punto avrebbe dovuto incontrarsi con Margaret davanti al 

municipio. Ci sarebbe stato anche Danty; la cosa non gli era andata molto 

a genio, ma non se l'era sentita di obiettare. Danty, per qualche misterioso 

motivo, si era ingraziato la fiducia di Margaret; forse, aveva pensato Luke, 

era   stata   la   sua   stretta   amicizia   con   Rex   a   rendere   la   cosa   non   solo 

possibile   ma   quasi   inevitabile.   L'altro   testimone   sarebbe   stato   il   signor 

Stiles. 

Stava per premere il campanello allo scopo di ricordare a quest'ultimo la 

suddetta incombenza quando lo vide apparire sulla soglia. 

- È disposto a ricevere un tale di nome Lewing? - domandò il direttore. 

- Lewing? E chi sarebbe? 

Dall'espressione   sprezzante   del   signor   Stiles,   Luke   dedusse   che   non 

doveva trattarsi di una persona particolarmente distinta. 

- Un elemento poco raccomandabile, a mio avviso - rispose Stiles - e 

l'avrei subito congedato se non mi avesse detto che veniva da parte di un 

certo Gunner, evidentemente qualcuno che la conosce. 

Per un attimo Luke rimase sconcertato. Gunner... chi era costui? Poi si 

ricordò: Gunner Haynes. Durante quei giorni terribili si era dimenticato del 

tutto di quello sfortunato topo d'albergo che aveva tentato di salvare; non 

aveva neppure letto sui giornali qual era stato il suo destino. 

- Lo faccia entrare. 

L'uomo   che   seguì   Stiles   nell'ufficio   era   alto   e   ossuto.   Negli   occhi 

balenava un'espressione furtiva, quasi animalesca. Si guardò rapidamente 

attorno e Luke ebbe l'impressione che stesse valutando che cosa avrebbe 
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potuto portarsi via con la complicità della notte. 

- Buongiorno, signore - gli disse lo sconosciuto puntandogli addosso uno 

sguardo malizioso. - Desidererei parlarle in privato - aggiunse con voce 

roca. 

Luke gettò un'occhiata al direttore per fargli capire di lasciarli soli. Il 

signor Stiles girò sui tacchi con palese riluttanza. 

- Vuole accomodarsi? Il visitatore si sedette. 

- Allora? 

- Il Gunner si è beccato tre mesi in quanto persona sospetta - rispose 

abbassando ulteriormente il tono. - Adesso farà ricorso in appello. 

Luke annuì. - Spero che il ricorso venga accettato. È stato lui a mandarla 

da me? 

Lewing rispose con un cenno del capo. Dava tuttavia l'impressione di 

una persona che stesse mentendo e che si aspettasse di essere scoperta da 

un momento all'altro. 

- Sì. Un po' di bigliettoni gli farebbero un sacco di bene. Ha bisogno di 

un avvocato. Sparrow sostiene che così potrebbe farcela, e il vecchio sa il 

fatto suo. 

- E chi sarebbe Sparrow? 

L'ombra di un sorriso si dipinse sul volto del signor Lewing. 

- È un commissario di polizia. In realtà si chiama Bird ma... Adesso 

Luke lo aveva presente. 

-   Anch'io   ero   stato   messo   dentro   per   qualcosa   di   simile   -   confessò 

Lewing - ma non sono riusciti a provare un bel niente e così hanno dovuto 

lasciarmi andare. Io e il Gunner siamo come fratelli. A Brixton eravamo 

vicini di cella ed è stato lui a chiedermi di venirla a trovare: un po' di 

foraggio gli farebbe davvero bene. 

Ancora   una   volta   Luke   rimase   sconcertato.   La   sua   conoscenza   con 

quell'Haynes   era   stata   fugace   ma,   durante   il   breve   colloquio   al   Ritz-

 Carlton,    era rimasto impressionato dalle maniere e dal modo di esprimersi 

da   vero   gentiluomo.   Gli   sembrava   pertanto   improbabile   che   uno   come 

Gunner   avesse   potuto   affidare   una   commissione   così   delicata   a 

quell'individuo dall'aspetto davvero poco raccomandabile. 

Comunque si mise una mano in tasca e tirò fuori alcune banconote. - 

Suppongo   che   conosca   il   signor   Bird   molto   bene?   -   domandò   mentre 

contava il denaro. 

L'uomo fece una smorfia. 
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-   Il   vecchio   Sparrow?   Certo   che   sì.   Dice   di   essere   dalla   parte   della 

povera gente che non viene lasciata in pace da quelli come... - stava per 

dire "me" ma si trattenne in tempo - da quelli che non stanno a guardare 

troppo per il sottile. Stupidaggini. Se non hai un lavoro, devi pure fare 

qualcosa: non puoi morire di fame. Così gli ho tappato la bocca, io ci so 

fare con la lingua - aggiunse con malcelato orgoglio. 

Luke  tagliò   corto:   -   Ecco  dieci   sterline.   Le  dia   al   suo   amico.   Per   il 

momento non posso dargli di più. Comunque mi piacerebbe sapere com'è 

finita la storia. Gli dica di scrivermi a questo indirizzo. 

Lewing allungò una mano simile a un artiglio. 

- Se vede Dicky, non gli dica che sono venuto... il commissario, voglio 

dire.   Comunque,   signore,   se   lei   o   qualcuno   dei   suoi   ricchi   amici   vuol 

vedere cos'è veramente la vita, una sera venite dalle parti di Rotherhithe. 

Chiedete di Harry Sidler. Adesso lo scrivo da qualche parte. 

Si rovistò nella tasca del panciotto e tirò fuori un sudicio biglietto da 

visita. Divertito, Luke lo prese e lesse:

 HARRY SIDLER

 La porta accanto al "  Cap and Bells". 

Sotto la scritta:

 I prezzi migliori per rivoltelle di seconda mano. 

Lewing lo fissò con una smorfia. - Allora, arrivederci a presto, signore! 

Si alzò e si dileguò oltre la soglia. Sparito della mia vita, pensò Luke, 

ma in quello si sbagliava. 


7. 

Quel   mattino   Margaret   Leferre   fu   sottoposta   a   una   terribile   tensione 

nervosa. Tre volte aveva alzato la cornetta per chiamare Luke e per tre 

volte l'aveva riabbassata.  E poi si era presentato Danty Morell. Per un 

attimo pensò di non riceverlo. Si trovava in uno stato mentale in cui la sua 

stessa presenza bastava a dare corpo a una mostruosa realtà della quale 

avrebbe voluto restare inconsapevole. 
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L'alba   era   sopraggiunta   dopo   una   notte   di   incubi:   aveva   sognato   il 

povero Rex, e Luke, e avvocati che disquisivano in termini esoterici di 

contratti prematrimoniali. E da tutto ciò era emersa una sola cosa: odiava 

Luke, lo odiava con un'intensità irragionevole. Cercava di ricordare i tempi 

in   cui   quell'uomo   aveva   rappresentato   per   lei   tutto   ciò   che   contava   al 

mondo,   quando   bastava   il   suono   della   sua   voce   per   farle   venire   le 

palpitazioni e il sole sembrava essere più luminoso solo perché lui era lì. 

Quasi con disperazione e per una forma di autorispetto, si sforzò di trovare 

delle   scuse   per   il   suo   inqualificabile   comportamento   ma,   così,   senza 

accorgersene non faceva che riattizzare la fiamma del suo risentimento. E 

a   complicare   le   cose   c'era   la   constatazione   che   in   quel   momento   si 

ritrovava a cospirare con un individuo il quale solo qualche mese prima 

rappresentava per lei un perfetto sconosciuto. 

Danton la trovò di quell'umore. Era vestito con estrema sobrietà: persino 

il cilindro scuro sembrava più adatto a un funerale che a un matrimonio. 

Margaret decise di rinunciare a qualsiasi preambolo. - Non posso andare 

avanti con questa assurda commedia, Danton - esordì; non era mai riuscita 

a chiamarlo familiarmente "Danty". - Adesso telefono a Luke e gli dico 

tutto. È una cosa orribile... non ce la farò mai. 

Il signor Morell era troppo intelligente per cercare di contraddirla. 

- Naturalmente non ho alcun diritto di mettermi a discutere con lei. Ma 

se  posso  esprimere  il  mio   parere,  l'unica  cosa  di  veramente  orribile  in 

questa vicenda è il fatto che lei odia quell'uomo e ciononostante è costretta 

a sacrificarsi. Quando Luke mi ha confidato che intendeva trascorrere la 

luna di miele a Parigi... be', non mi è proprio andata giù. Anzi, non capisco 

proprio perché debba andare in luna di miele. Si ricorda della giovane 

Fletcher che si lussò la caviglia mentre saliva sul treno... ovviamente non è 

simpatico   suggerire   espedienti   del   genere   ma...   conosco   un   medico 

disposto a rilasciare un certificato... 

Margaret   scosse   il   capo,   ma   ovviamente   tale   eventualità   non   l'aveva 

lasciata indifferente. Certo che sarebbe stato più corretto mettere subito le 

carte in tavola. Sulla soglia dell'ufficio dell'anagrafe, con l'inchiostro del 

contratto prematrimoniale ancora fresco, avrebbe raccontato a Luke tutta la 

verità. Gli avrebbe detto che aveva deliberatamente deciso di rovinarlo. 

Non avrebbero dovuto esserci esitazioni: un rapido finale mentre l'odio era 

ancora caldo, prima che qualche rigurgito di affetto vanificasse tutto e la 

lasciasse legata a una persona che detestava. 
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Danty si accorse di quel tormento interiore ma sapeva di poter contare su 

una carta vincente che aveva accuratamente tenuto in serbo per l'ultima 

mossa. 

- Suppongo che spesso si sia chiesta perché sono così duro nei confronti 

del signor Maddison - disse. 

Fino a quel momento Margaret non aveva mai neppure lontanamente 

immaginato che lui considerasse Luke come un rivale. Questo l'avrebbe 

rimosso dalla sfera di disinteressata amicizia e tutto si sarebbe fatto più 

complicato. Eppure, a ogni giorno che passava, Danton trovava sempre più 

difficile nascondere la sua passione per quella ragazza, così diversa dalle 

altre   donne   che   aveva   conosciuto,   così   lontana   da   una   come   Millie 

Haynes... una vera signora... un'esponente autentica di quella classe sociale 

contro la quale si era battuto da sempre. Doveva fare violenza su se stesso 

per mantenersi sul piano di un'amicizia platonica. Una mossa falsa e tutto 

il suo piano, così meticolosamente studiato, sarebbe saltato in aria. 

- Lo odio perché volevo molto bene a Rex e quel povero ragazzo non era 

ancora sottoterra quando lui l'ha bollato con un'assurda calunnia... 

- Che cosa? 

- Lo ha accusato di essere un falsario! Non lo crederà possibile, ma Luke 

mi ha confidato che, alcuni giorni prima di morire, Rex aveva falsificato 

un   assegno   per   un   importo   di   diciottomila   sterline.   Un'accusa   stupida, 

come gli ho detto, perché io ero con Rex quando Luke Maddison gli ha 

consegnato l'assegno per il suddetto importo. 

La ragazza era rimasta immobile, una luce nuova negli occhi. 

- Ha detto una cosa simile? - Si esprimeva con una voce così bassa che 

le   parole   si   sentivano   a   stento.   -   Che   Rex   avrebbe...   impossibile... 

mostruoso! 

Danton capì che era arrivato il momento di darci dentro. Si chinò verso 

la ragazza e cominciò a parlare di cose che, in un altro contesto, avrebbero 

provocato   un   immediato   risentimento.   Invece   lei   non   abbozzò   nessuna 

reazione, benché qualcosa in fondo alla mente le dicesse che non doveva 

starlo ad ascoltare. Ma le forze le mancavano. 

Alle due in punto Margaret uscì dalla macchina davanti al municipio di 

Marylebone e Luke, che stazionava nella sala di attesa, si girò a salutare la 

sposa più pallida che mai avesse varcato quel portone. 

La ragazza non proferì parola, limitandosi a rispondere alle domande 

che le venivano poste. Un tremito le corse lungo la schiena quando sentì la 

 Edgar Wallace

32

 1928 -  Assassino a Pagamento

fede nuziale scivolare lungo l'anulare... 

Finì tutto così in fretta che quasi stentava a credere che si fosse già 

compiuto il primo atto della sua vendetta. Qualcuno le mise una penna in 

mano e un indice tozzo le indicò il punto in cui avrebbe dovuto apporre la 

firma. Tanto tremanti erano le mani che questa risultò quasi illeggibile. 

E quella sera sarebbero dovuti partire per Parigi. Si sarebbero imbarcati 

sul   Meurice   o   sul   Bristol?     Non   riusciva   a   ricordare   quei   dettagli 

insignificanti, comunque sarebbe andato tutto bene finché fosse riuscita a 

mantenere   il   sangue   freddo.   Celebrare   la   cerimonia   alle   due   era   stata 

un'ispirazione   davvero   provvidenziale.   Tornò   a   casa   sua;   Luke   sarebbe 

venuto per cena, e subito dopo sarebbero partiti per imbarcarsi sulla nave 

che salpava da Southampton. 

- Adesso sei mia moglie! Stupendo... incredibile! 

A Luke tremava addirittura la voce. Erano soli nel grazioso soggiorno e 

lui le cingeva le spalle con un braccio, eccitato come un ragazzino che 

avesse appena ricevuto un nuovo, stupendo giocattolo. 

- Hai notato quello strano individuo che stazionava all'angolo quando 

siamo usciti dal municipio? Si chiama Lewing... e dev'essere senz'altro un 

ladro o un borsaiolo. E ha avuto anche la sfacciataggine di portarsi una 

mano al cappello quando mi ha visto uscire... 

Ma Margaret non lo stava ascoltando e, quando se ne andò, ricordava 

soltanto   che   aveva   detto   qualcosa   a   proposito   di   Rex.   Quando   Danty 

telefonò, si rifiutò di riceverlo. Adesso doveva andare avanti con le sue 

gambe. Luke sarebbe arrivato alle sette. Alle sei lo chiamò al telefono ed 

ebbe un attimo di panico quando le venne riferito che aveva già lasciato 

l'appartamento e che non era reperibile. Poi sentì la voce. 

-   Tesoro...   non   è   strano?   Ancora   non   riesco   a   crederci...   continuo   a 

pensare a me stesso come a uno scapolo impenitente... 

- Luke, voglio che tu faccia qualcosa per me. - Finalmente Margaret 

aveva   ritrovato   la   voce.   -   No...   no,   non   interrompermi...   si   tratta   di 

qualcosa di veramente importante. Non me la sento di partire stasera... 

preferirei   aspettare   un   paio   di   giorni.   Vorrei   starmene   da   sola...   non 

vederti.   Ho   i   nervi   terribilmente   scossi;   credo   di   essere   sull'orlo   di   un 

brutto esaurimento. 

Luke   la   stava   ad   ascoltare   con   una   crescente   sensazione   di   triste 

sbigottimento. Ma non c'era egoismo in tutto ciò. 

- Scusami, tesoro, ho pensato solo a me stesso. Certo che ti capisco. 
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La conversazione non si protrasse per oltre cinque minuti; prima ancora 

di   rendersene   veramente   conto,   Luke   si   ritrovò   seduto   alla   scrivania   a 

fissare i moduli telegrafici attraverso i quali avrebbe dovuto annullare un 

programma paradisiaco. 

Danty, che si era appostato alla stazione di Waterloo in modo da godere 

di   una   completa   visione   sul   flusso   dei   passeggeri,   vide   chiudersi   gli 

sportelli e le luci rosse del treno scomparire nell'oscurità, e se ne tornò a 

casa   fischiettando   un   allegro   motivetto   perché   il   signore   e   la   signora 

Maddison non erano fra i passeggeri. 


8. 

Il   direttore   generale   della   Maddisons'   Bank   non   era   il   tipo   da 

sorprendersi   facilmente,   dotato   com'era   di   quelle   qualità   fatalistiche 

proprie   di   tutti   coloro   che   sono   impegnati   nell'imprevedibile   mondo 

dell'alta   finanza.   Eppure   rimase   impietrito   dallo   stupore   e   fisicamente 

incapace di formulare un discorso coerente quando nel corridoio vide il 

signor Maddison diretto verso l'ufficio privato. 

- Va tutto bene, Stiles - sorrise Luke. - Non sta vedendo un fantasma. 

Solo a fatica il signor Stiles ritrovò la favella. 

- Pensavo che... credevo... 

- Credeva che fossi in luna di miele, invece non è così - lo anticipò il 

giovanotto, precedendolo nella stanza. 

Non   appena   varcata   la   soglia,   scorse   la   sagoma   di   un   individuo 

corpulento comodamente sistemato in poltrona. 

- È passato di qui il signor Bird e io ho pensato... beh, ho pensato che lei 

non avrebbe avuto niente da obiettare se lo avessi ricevuto nel suo ufficio. 

Luke   Maddison   stava   già   stringendo   la   mano   del   visitatore.   -   Ero 

convinto che si sarebbe fatto vivo da queste parti - disse Sparrow con aria 

allegra. - Mi sono accorto che non era salito su quel treno. 

Luke scoppiò a ridere. 

- Significa che era a spiarmi alla stazione di Waterloo? 

- Io e un'altra dozzina di curiosi - rispose il commissario. - Ma eravamo 

solo un paio a essere interessati al traghetto. Gli altri erano semplicemente 

borsaioli di bassa lega, e non si sono trattenuti a lungo. Invece io e lui 

siamo rimasti a tener d'occhio il   Paris Limited   finché non è uscito dalla 

 Edgar Wallace

34

 1928 -  Assassino a Pagamento

tettoia. 

- Chi sarebbe questo "lui"? - domandò Luke, ma Sparrow finse di non 

aver sentito. 

- Qualcosa non va, signor Maddison? Sì, so che la sua signora non sta 

molto bene, ma spero non sia nulla di serio. 

Era strano sentir definire Margaret "la sua signora" e Luke non riuscì a 

trattenere una risatina. 

-   Sono   venuto   qui   per   farle   qualche   domanda   sul   conto   di   un 

delinquentello da quattro soldi - proseguì il commissario. - Se le va di 

rispondermi, gradirei sapere per quale motivo ieri Lewing è venuto da lei. 

Luke   ebbe   un   attimo   d'esitazione,   temendo   di   lasciarsi   andare   a 

confidenze comunque inopportune. 

- È venuto forse a battere cassa, magari per conto del Gunner? - Il signor 

Bird gli teneva gli occhi puntati addosso. - Credo proprio di sì. In effetti 

Gunner è davvero ricorso in appello e credo proprio che se la caverà. Ne 

parlavamo durante l'ora d'aria al penitenziario di Brixton ed evidentemente 

quel Lewing si è messo a origliare. Che cosa gli ha dato? 

Luke riferì il colloquio con tutti i dettagli che gli riuscì di ricordare. 

Sparrow sembrava divertito. 

- Gunner non rivolgerebbe mai la parola a tipi come Lewing. Haynes 

appartiene a quella sfera che i giornalisti amano definire l'aristocrazia del 

crimine. Se vuole presentare denuncia, sbatterò dentro quell'impudente. 

Ma Luke era propenso a lasciar perdere. 

-   D'accordo,   come   vuole.   E   così   quel   piccolo   verme   continuerà   ad 

approfittare dei più deboli, quelli che io amo definire i "Figli dei Poveri", 

ma sono sicuro che arriverà il giorno in cui riuscirò a incastrarlo come si 

deve. 

Incuriosito   da   quell'espressione   sibillina,   Luke   chiese   delucidazione. 

Sparrow si umettò le labbra e rispose. 

- Le persone come lei, signor Maddison, non capiscono. Guardi fuori 

dalla finestra in questo momento - e Luke obbedì - vede quella ragazza... 

farà la dattilografa o qualcosa del genere. Due sterline alla settimana. Nella 

sua famiglia sono in sei (la sto buttando lì) e abita in un alloggio popolare 

di Bermondsey. Eppure tutto congiura contro quella poveretta, mi creda, la 

terranno   d'occhio e  la  scipperanno.  Forse  qualche  aitante   giovanotto   la 

inviterà al cinema, e poi una sera si ritroverà in un club a luci rosse. Vede 

quell'uomo anziano? Ha tirato su una famiglia con il sudore della fronte, 
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facendo il falegname in proprio. E sa che cosa gli faranno prima o poi? Lo 

legheranno, gli ruberanno gli attrezzi e gli rovesceranno le tasche. Ecco 

perché mi do tanto da fare... per proteggere i Figli dei Poveri. Mi sono 

spiegato? 

- Ma io credevo che i ladri ce l'avessero solo con i ricchi - obiettò Luke. 

Il signor Bird fece una smorfia. 

- Che cosa hanno i ricchi? I loro soldi sono in cassaforte. Hanno servitù 

e telefoni, e la legge è dalla loro parte. Molto meglio derubare un povero. I 

poveri sono inermi. Mi creda, signor Maddison, non ha idea di quanto 

siano poveri i poveri e di quanto siano farabutti quelli che li prendono di 

mira. Potrei condurla in un quartiere meridionale della città dove quella 

feccia vive a   branchi, proprio come si legge nei libri. Vivono in comunità 

nelle cantine e nei magazzini abbandonati. Ti tengono la faccia nel fango 

del fiume finché non sei morto, e così possono spartirsi in quattro le venti 

sterline   che   malauguratamente   ti   ritrovavi   in   tasca.   Luke   rabbrividì.   Il 

signor Bird sorrise. 

- Spero che non le debba mai capitare un'esperienza simile; ma ora vuol 

dirmi qualcosa di quel Lewing? 

Luke scosse il capo e Sparrow, alzandosi dalla poltrona, grugnì la sua 

disapprovazione davanti a tanta discrezione. 

-   Quell'individuo   è   uno   dei   peggiori   che   conosca.   Un   ladruncolo 

incallito, con il cuore di un verme... 

Nel corso di quel colloquio Stiles era apparso due volte sulla soglia, 

facendo capire che aveva bisogno di conferire al più presto con il suo 

principale. E così fece non appena il commissario se ne fu andato. 

- Quell'assegno che ha firmato ieri per un importo di novantasettemila 

sterline... il direttore della banca dice che ha bisogno di vederla subito. 

Dopo che gli ho detto che era ancora in città, non ha voluto dirmi di cosa si 

trattava. 

Luke aggrottò la fronte. 

- Ma quell'assegno è stato staccato sul mio conto personale - esclamò. 

- Questo è esattamente quanto gli ho detto, ma lui ha ribadito che doveva 

assolutamente parlare con lei. 

La banca non era molto distante, e dieci minuti dopo Luke si trovava già 

nell'ufficio del direttore. Dopo aver ricevuto le congratulazioni di rito e 

aver brevemente spiegato perché si trovava ancora in città, il funzionario 

gli disse: - Veniamo a questo assegno, signor Maddison - il tono era molto 
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professionale.   -   Si   renderà   conto,   naturalmente,   che   non   potrà   essere 

onorato. 

- Che cosa? - Luke lo stava fissando con aria incredula e il funzionario 

scoppiò a ridere. 

-   Davvero   buffo,   non  le   pare?   Soprattutto   per   me,   quando   mi   rendo 

conto di stare parlando al padrone della  Maddisons'   Bank,    ma è un dato di 

fatto. Si tratta di una pura formalità, questo è ovvio, ma certamente lei, in 

quanto   banchiere,   capirà   che   il   mondo   delle   banche   è   basato   sulle 

formalità... 

- Vorrebbe spiegarsi meglio? - sbottò Luke con impazienza. - Possiedo 

seicentomila... 

- Possedeva - lo interruppe il direttore con un sorriso - ma, caro signor 

Maddison, sembra dimenticare che ha trasferito tutto il patrimonio a sua 

moglie. 

Solo in quel momento Luke Maddison si rese conto di essere un uomo 

senza l'ombra di un quattrino. Il sorriso si fece più ampio fino a sfociare in 

una fragorosa risata. Il direttore gli fece eco. 

- La più divertente barzelletta che abbia sentito in vita mia - Luke si 

passò una mano sugli occhi. - Certo che me ne ero dimenticato. - Parlerò 

alla signora Maddison - bastava il suono di quel nome a scaldargli il cuore 

- e le chiederò d'intestarmi un assegno a copertura di quella cifra. 

- Perfetto, ma, come certo capirà, sarà opportuno sistemare la questione 

al più presto. 

In realtà si dimenticò del disguido e solo prima di pranzo telefonò alla 

moglie. 

- Ho bisogno di vederti, tesoro - disse. 

- Perché? - Nella voce di Margaret vibrava una sfumatura di disprezzo 

difficile da simulare. 

- Ho bisogno di una tua firma - buttò lì Luke con disinvoltura. 

Eccolo lì. Danty l'aveva messa in guardia. Solo che non avrebbe mai 

pensato che suo marito le avrebbe chiesto così presto di rinunciare alla 

donazione. 

- Per quale motivo? 

-   Desidererei   che   tu   mi   trasferisca   una   certa   somma   -   rispose   il 

giovanotto. - Si tratta di una stupida formalità, però mi sono accorto di 

aver meno di quanto mi serva. 

Rapida riflessione da parte di Margaret. 
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- D'accordo. Vieni a casa alle tre. 

Luke non pensò che la banca chiudeva alle tre e mezza ed espresse il suo 

accordo. In fondo non gli importava granché anche se l'assegno fosse stato 

respinto. Si trattava di un semplice trasferimento dal suo conto personale a 

quello della banca. 

Arrivò,   fedele   al   suo   cliché,   con   cinque   minuti   di   ritardo   e 

immediatamente venne scortato nel salottino della moglie. La prima cosa 

che lo colpì fu vederla vestita di tutto punto. Aveva pensato di trovarla in 

vestaglia, magari addirittura a letto. E non era più pallida come il giorno 

prima. Fu quando fece per stringerla fra le braccia che ricevette il primo 

colpo. 

- Non baciarmi, per favore! 

Ma non era una richiesta, bensì un comando perentorio. 

- Che cosa... che cosa c'è che non va, tesoro? Margaret scosse il capo 

con impazienza. 

- Dimmi che cosa vuoi. 

Quel   tono   brusco   lo   lasciò   di   sasso.   Come   se   lo   odiasse.   Luke   non 

riusciva a credere alle proprie orecchie. 

Farfugliando   come   uno   studentello   impreparato,   le   espose   con   frasi 

sconnesse il problema che era sorto quel mattino. La moglie rimase ad 

ascoltarlo finché non ebbe finito. 

- Novantasettemila sterline - ripeté. - Ne sarebbe bastato un decimo per 

salvare Rex. 

Lui la fissava senza capire. 

- È deprimente vedere un uomo che ha fatto del denaro il suo unico dio e 

sapere che, in nome suo, è disposto a sacrificare persino una giovane vita. 

Margaret si esprimeva in tono così alterato che non sembrava neppure la 

sua voce. 

-   E   accusando   di   falso   quel   povero   ragazzo...   ti   sei   macchiato   di 

un'ulteriore infamia! 

- Stai... stai parlando di me? - domandò Luke in un sussurro. La moglie 

annuì. 

- Di te. Mi aspettavo che saresti tornato a riprenderti i tuoi soldi, ecco 

perché non sono venuta con te in Francia. Volevo che succedesse qui. Qui, 

dove ho ancora degli amici sui quali poter contare. 

Una pausa, poi: - Luke... non ti darò neppure un centesimo. Quei soldi 

me li hai dati tu, quindi sono miei. Toglitelo dalla testa. 
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Margaret   sperò   che   il   marito   dicesse   qualcosa   nel   corso   del   penoso 

silenzio che seguì. Sperava di sentirlo imprecare, inveire contro di lei, fare 

tutto ciò che sarebbe stato confacente alla sua bieca personalità. Ma Luke 

non   aprì   bocca.   Lo   sguardo   fisso   sugli   arabeschi   del   tappeto,   non   la 

guardava neppure. Poi alzò il capo. 

- Addio - disse, e girò sui tacchi. 

Margaret sentì la porta chiudersi alle sue spalle, dopodiché avvertì una 

sensazione che le fece girare la testa. Lo amava. 


9. 

Luke   Maddison   entrò   nel   suo   ufficio   con   tanta   calma   che   Stiles, 

vedendolo   passare,   non   ebbe   il   pur   minimo   sentore   della   devastante 

catastrofe che aveva sconvolto l'esistenza del suo giovane datore di lavoro. 

Il   funzionario   diede   un'occhiata   all'orologio   e   grugnì   soddisfatto. 

Evidentemente la storia dell'assegno era stata sistemata senza problemi. 

Suonò l'interfono e alzò il ricevitore. 

- Vuol venire, per favore? 

La voce di Luke era quella di sempre: neppure l'accenno di un tremore 

ne tradiva l'intima emozione. 

Ma in effetti non c'era nulla da tradire. All'inizio la propria calma lo 

aveva in effetti sorpreso e solo dopo qualche ora se n'era fatta una ragione. 

Stava vivendo completamente nel presente, senza osare voltarsi indietro, 

indifferente a quanto lo aspettava l'indomani. 

Stiles, che lo conosceva sin da ragazzo, vide però nel suo volto qualcosa 

che non aveva mai visto prima e si turbò. 

- Qualcosa non va, signore? - domandò premuroso. 

Luke Maddison strinse le labbra come se intendesse emettere un fischio. 

- Non lo so... non ho ancora messo bene a fuoco la situazione. 

Poi, lo sguardo perso nel vuoto ma in tono calmo, cominciò a raccontare 

che cosa era accaduto, senza alcuna reticenza, senza cercare attenuanti per 

il comportamento di Margaret. Si limitò a esporre dei dati di fatto con 

fredda precisione, come fossero termini di una transazione di affari. 

Stiles, pur ascoltando attentamente, all'inizio non riuscì a comprendere 

l'enorme entità del disastro. Alla fine se ne uscì con una specie di gemito 

che   sembrò   far   presa   sull'innato   senso   dell'umorismo   del   giovanotto. 
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Difatti Luke sorrise. 

- Dovrà fare del suo meglio, Stiles. Suppongo di avere nella City degli 

amici che potrebbero aiutarmi, ma non sono sicuro che lo farebbero, non 

sono più sicuro di niente... No, non sono sconcertato, sono distrutto. Ma 

non intendo piangere su me stesso, magari ne fossi capace. Quantomeno 

servirebbe a riportarmi alla realtà. 

- Che intende fare? - La voce di Stiles era poco più di un sussurro. Luke 

Maddison scosse il capo. 

- Esattamente non lo so - dichiarò. - Cosa si fa in queste circostanze? Ci 

si trasferisce in Africa a sparare ai leoni? Non si comportano così quelli 

che hanno subito una delusione in amore? Proprio non lo so. 

Stiles diede un'occhiata all'orologio e si alzò. 

- Andrò a parlare con i funzionari della banca - dichiarò con decisione. - 

Credo che potremmo dare quelle azioni dell'  Artificial Silk   a copertura di 

uno scoperto di conto. 

Luke   si   astenne   dal   commentare,   anche   perché   non   aveva   neppure 

afferrato il senso delle parole. A un certo punto si accorse che Stiles se 

n'era andato e chiuse la porta. 

Per dieci minuti rimase seduto alla scrivania, lo sguardo fisso davanti a 

sé,   cercando   di   riprendere   contatto   con   la   vita.   Poi   si   alzò,   prese   il 

cappello, s'infilò i guanti e scese in strada. 

Non appena aprì la porta di casa sentì squillare il telefono e fece in 

tempo a fermare il maggiordomo che stava andando a rispondere. 

- Lasci perdere - gli disse. 

L'apparecchio si trovava nello studio collegato con la camera da letto. 

Luke   sollevò   la   cornetta   e   l'appoggiò   al   ripiano   della   scrivania.   Poi   si 

cambiò d'abito, infilandosi le prime cose che gli capitavano senza rendersi 

conto, finché non fu rivestito, con giacca e pantaloni che non andavano 

proprio   d'accordo.   Contando   i   soldi   che   aveva   in   tasca,   realizzò   che 

disponeva di poco più di cinquanta sterline. La cosa lo lasciò perplesso. 

Quella somma apparteneva a lui o a sua moglie? Si trattava di un problema 

ridicolo, ma che lo impegnò a lungo, anche se continuava a rifuggire da 

ogni tipo di realtà. Riusciva a pensare soltanto a Margaret come A e a lui 

come B. C'era poi C, ovverosia il denaro: apparteneva ad A o a B? 

Gettò   le   banconote   sul   tavolo,   trattenendo   la   moneta,   e   andò 

nell'ingresso. Si stava infilando un soprabito leggero quando al suo fianco 

apparve il maggiordomo per porgli l'inevitabile domanda. 
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- No, stasera cenerò fuori. - Poi, con la mano già sulla maniglia della 

porta, si ricordò: - Ho lasciato dei soldi sulla scrivania. Metà sono per lei, 

metà per il cuoco. Cesserete il servizio alla fine della settimana. 

Lasciò l'uomo impietrito dallo stupore e dalla preoccupazione. 

Perché si era messo a vagabondare nella zona dell'Embankment, proprio 

non   avrebbe   potuto   dirlo;   gli   era   parso   una   meta   naturale.   Non   aveva 

intenzione né di suicidarsi né di metterci una pietra sopra. Costeggiando il 

lungo   fiume,   si   fermò   davanti   a   Scotland   Yard   e   squadrò   l'imponente 

edificio gotico. Là dentro lavorava quel corpulento commissario, quello 

che   chiamavano   Sparrow.   Ma   anche   lui,   capace   di   raddrizzare   tante 

ingiustizie,   non  sarebbe  stato  in   grado  di  risolvere   il   problema   che  gli 

aveva distrutto l'esistenza. La povera gente... sorrise di un sorriso senza 

gioia. Adesso anche lui faceva parte della povera gente, di quella umanità 

dolente che tanto stava a cuore al mastodontico poliziotto, la cui missione 

era aiutare la povera gente e punire coloro che le faceva del male. Chi 

aveva fatto del male? Margaret? Eppure non riusciva a biasimarla del tutto, 

a odiarla. 

Scosse il capo e con passi lenti si avviò verso Blackfriars. 

Si fermò di nuovo davanti a Tempie Station. C'era una stradina che si 

snodava fino allo Strand; si chiamava Norfolk Street, esatto? E lì c'era 

l'ufficio del suo avvocato. Perché non passare per raccontargli che cos'era 

successo? Era la cosa più logica da farsi. Ma subito dopo il giovanotto si 

rese conto di non essere più sano di mente. Era il pazzo più pazzo in quel 

mondo impazzito. 

Si avviò verso Blackfriars e si fermò davanti alla stazione degli autobus, 

dove   una   lunga   coda   di   persone   aspettava   di   salire   sulle   carrozze   che 

arrivavano   vuote   e   si   allontanavano   lungo   l'Embankment   gremite   di 

umanità. Mariti e mogli, giovanotti che tornavano dalle loro belle, ragazze 

innamorate,   disposte   a   qualsiasi   sacrificio   in   nome   di   quell'amore.   Per 

Luke   Maddison   ogni   convoglio   che   si   allontanava   era   pieno   di   gente 

felice: finita la giornata di lavoro, avevano dinanzi a loro le gioie e le 

piacevolezze della notte. Vecchi, giovani; ragazze ben messe, impiegati 

con la pipa in bocca e il giornale sotto il braccio; studenti con gli occhiali... 

Luke   continuava   a   fissare   le   carrozze   come   ipnotizzato   e   cercava   di 

attribuire un'identità ai passeggeri che per un attimo intravedeva attraverso 

i finestrini appannati. Se ne stava con la schiena e i gomiti appoggiati al 

parapetto. 
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- Aspetta qualcuno? 

La   voce,   benché   gentile,   denunciava   una   certa   autorità.   Il   giovane 

banchiere alzò lo sguardo e incrociò gli occhi sospettosi di un poliziotto. A 

quei signori non andavano molto a genio gli uomini che si guardavano in 

giro con fare indeciso, una mano sul parapetto, sotto il fiume rigonfio e 

turbinoso, soprattutto se erano pallidi e avevano l'espressione terrorizzata. 

- No-no... - balbettò Luke. - Mi stavo... stavo solo guardandomi in giro. 

Il poliziotto lo fissava incuriosito, come se lo avesse già visto da qualche 

parte. 

- L'ho già vista da qualche parte, esatto? 

- Proprio  non saprei  - rispose  Luke, girando  bruscamente  sui  tacchi. 

Seguì la gente che se ne tornava a casa attraversando il Blackfriars Bridge. 

Era buio, faceva freddo. S'infilò l'impermeabile che fino a quel momento 

aveva tenuto sotto il braccio. Ricordava vagamente che a un certo punto, 

dalle   parti   del   Borough,   era   entrato   in   un   piccolo   locale   impregnato 

dall'odore di lardo fritto. 

Alle   undici   cominciò   a   piovere,   una   pioggerellina   insistente   che   ben 

presto inzuppò il soprabito leggero. Stava vagando senza meta lungo York 

Road in direzione di Westminster. Davanti a lui un tale camminava a passi 

ancora più lenti, le mani in tasca, il bavero rialzato. Luke, che calzava 

delle  scarpe  con le suole  di gomma,  si  affiancò  al passante  prima  che 

questi si rendesse conto della sua presenza. Poi lo vide sbirciare di lato con 

una specie di ghigno, protendersi in avanti come se avesse intenzione di 

mettersi a correre, dopodiché qualcosa nel volto del giovanotto gli fece 

cambiare idea. 

-   Salve   -   disse.   -   Pensavo   che   fosse   un   uomo   occupato.   Luke   lo 

riconobbe. 

- Lei è Lewing, esatto? 

- E lei è proprio il signor... il signor Maddison, che mi venga un colpo! 

Che ci fa qui? Sarebbe dovuto venire a trovarmi a Tooley Street: questa 

non è la mia zona. 

Le labbra sottili del delinquente si contorsero in un sogghigno. Per due 

volte guardò furtivamente da sopra la spalla. 

- Pensava che fossi un poliziotto? Altro sogghigno. 

- No, pensavo fosse uno della banda di Connor. Stasera quei farabutti mi 

hanno cacciato da Rotherhithe, accusandomi di mettere il naso nei loro 

affari. Ecco perché mi trovo da queste parti. Quelli di Connor pensano 
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sempre che c'è qualcuno che non si fa i fatti propri se uno della loro cricca 

viene sbattuto dentro. 

- Una spia? 

- Uno che se la fa con la polizia - spiegò Lewing. - L'altra sera hanno 

beccato   il   fratello   di   Connor   e   a   Tolley   Street   hanno   cominciato   a 

rumoreggiare che era stata colpa mia. 

Adesso Luke cominciava a capirci qualcosa. 

- Mi segua. 

Le mani di Lewing, simili ad artigli, lo trascinarono in un vicoletto poco 

illuminato.   -   Lei   è   un   signore,   Maddison.   Quindi   potrà   aiutare   un 

poveraccio a salvare la pelle. Sa com'è Connor... non ci pensa un attimo a 

bucarti la pancia. È un fottutissimo americano, che già più di una volta era 

finito   a  Sing  Song...  anzi,   mi  pare   si  dica   Sing  Sing.   Comunque   è  un 

penitenziario.   Mi   basteranno   un   paio   di   bigliettoni   e   me   ne   andrò   da 

Londra. 

- In questo momento non ne ho - dichiarò Luke. 

Era già stanco del colloquio e, se non fosse stato per quell'ottundente 

stato di apatia in cui versava, non avrebbe mai permesso che qualcuno lo 

trascinasse in quella viuzza maleodorante. 

- Posso passare nel suo ufficio domattina? - La voce di Luke ne tradiva 

l'ansietà. Poi, di scatto, aggiunse: - Ho consegnato quelle dieci sterline al 

Gunner... 

- Non ha consegnato un bel niente al Gunner - lo zittì Luke. - Il signor 

Bird mi ha raccontato tutto sul suo conto. 

Seguì un silenzio imbarazzato. 

-   Comunque   la   pregherei   che   restasse   con   me,   signore   -   disse   il 

delinquentello. - Ha proprio l'aspetto di uno del bel mondo e se quelli della 

banda di Connor mi vedono in sua compagnia... 

Avevano appena svoltato l'angolo in un vicolo ancora più stretto quando 

Lewing si fermò di botto. Davanti a loro si stagliavano quattro sagome 

scure. Luke sembrava incuriosito. Quei tizi avevano la testa incappucciata 

ed entrambe le mani in tasca. 

- Che cosa ti prende, Joe? - fece Lewing quasi piagnucolando. - Sto 

facendo un giro con questo rispettabile signore... 

Il capo dei quattro scoppiò in una risata sgangherata. 

- Adesso te la fai con i pezzi grossi, non è vero? - aggiunse con una 

bestemmia. - Non ti basta fare la spia a quelli di Scotland Yard, adesso te li 

 Edgar Wallace

43

 1928 -  Assassino a Pagamento

porti anche a spasso. Beccati questo, Lewing! 

Luke ebbe l'impressione che, parlando, lo sconosciuto si fosse fatto solo 

un po' più vicino a Lewing. Quest'ultimo tossicchiò e gli rovinò addosso. 

- Sistemiamo anche l'altro - fece una voce. 

Luke si girò, ma non con prontezza sufficiente. Vide il luccicare di una 

lama ed ebbe l'impressione che un ferro incandescente gli attraversasse il 

petto; poi venne pervaso da una strana debolezza, si appoggiò contro il 

muro   e  cominciò  a  scivolare.   La  sua   ultima  impressione  conscia   fu  lo 

scalpiccio di passi che si allontanavano; quattro sagome scure svanirono 

nel buio e lui rimase solo, con qualcosa che si allargava sul marciapiede, 

mentre gli occhi che si spegnevano fissavano vitrei la luce del lampione. 


10. 

L'indomani alle dieci il signor Danton Morell si presentò con tutte le 

notizie che era riuscito a mettere assieme, e non era molto. 

-   Sembra   che   sia   scomparso   da   Londra,   ma   la   cosa   non   mi 

preoccuperebbe troppo - aggiunse. 

Margaret   Maddison,   pallidissima,   se   ne   stava   seduta   davanti   allo 

scrittoio e giocherellava con una penna. Non aveva più chiuso occhi da 

quando   il   maggiordomo   di   Luke   l'aveva   svegliata   a   mezzanotte   per 

chiederle  ragguagli sul  conto del padrone. Non appena possibile  si era 

messa in contatto con l'ufficio del marito ma ciò era servito soltanto a 

trasmettere il suo allarmismo al signor Stiles. 

- Naturalmente vuol farla preoccupare un po' - buttò lì Danty con un 

sorrisetto. - Fa parte del suo piano. Credo addirittura che se proponesse al 

vecchio Stiles un assegno per l'ammontare di... 

- Ho già detto al signor Stiles che sono disposta a rilasciare un assegno 

per qualsiasi importo. 

Il tono della donna era duro e glaciale. Danty cominciò a preoccuparsi. 

Evidentemente aveva toccato il tasto sbagliato. Trovare quello giusto non 

si sarebbe comunque rivelato facile. 

- In tal caso, se me lo consente, è stata estremamente sciocca. Dopotutto, 

conosce quell'uomo; sa esattamente che cosa pensava di lui il povero Rex; 

si è buttata in questa storia con gli occhi ben aperti e... 

- Lo so. - Margaret dava chiari segni d'impazienza. - E lo rifarei, credo, 
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ma forse in un altro modo. Sono stata piuttosto... piuttosto brutale. 

La ragazza si alzò, si avvicinò al caminetto, prese una sigaretta dalla 

scatola smaltata appoggiata alla mensola, l'accese e la gettò nel fuoco. 

-   Sono   preoccupata,   Danton   -   ammise.   -   Non   posso   odiare   per 

temperamento.   E   non   ho   neppure   l'illusione   di   essermi   comportata   nel 

modo giusto. 

- Stiles  ha accettato la proposta dell'assegno, naturalmente?  Margaret 

scosse il capo. 

- No, mi ha risposto che non sarebbe stato necessario. Ho l'impressione 

che   Luke   gli   abbia   raccontato   tutto.   È   stato   molto   scostante   nei   miei 

confronti, quasi maleducato. 

- Lo licenzi - disse Danty. - Non dimentichi che ora la banca appartiene 

a lei... 

-   A   me   non   appartiene   nessuna   banca   -   lo   interruppe   la   ragazza.   - 

Stamattina mi ha telefonato l'avvocato per comunicarmi che, a causa di 

una omissione, la proprietà della banca non rientrava nel contratto, e la 

cosa   mi   fa   molto   piacere.   Comunque   restituirò   a   Luke   fino   all'ultimo 

centesimo. 

- È impazzita? 

Danty si era quasi messo a urlare. 

La   ragazza,   che   non   l'aveva   mai   visto   in   quello   stato,   lo   fissò 

sconcertata. Lui si rese immediatamente conto di aver commesso un grave 

errore. 

- Mi dispiace moltissimo - proclamò quasi con umiltà. - Ma penso solo a 

lei,   a   come   sia   possibile   che   la   scomparsa   di   Luke   sia   soltanto   un 

espediente... anzi, ne sono quasi sicuro. Rientra nella sua indole generosa 

volergli rendere quei soldi. Ma a quel punto, che cosa succederà? È sua 

moglie. Difficilmente Luke le concederà il divorzio. E come risultato di 

tanta   grandezza   d'animo,   lei   si   ritroverà   senza   un   soldo,   totalmente 

dipendente dalla magnanimità di quell'avaraccio. 

Margaret   rifletté   a   lungo   su   questo   punto,   fissando   il   fuoco,   ed   era 

difficile indovinarne i pensieri. 

- Volevo fargli del male, eppure ero molto spaventata. Se solo avesse 

detto qualcosa, se mi avesse insultata... è stato orribile! 

La ragazza chiuse gli occhi come se volesse eliminare il ricordo del 

volto di Luke. 

-   Stanotte   tornerà   -   cercò   di   rinfrancarla   Danty   -   e   sistemerete   la 
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faccenda fra voi due. Personalmente, comincio a pentirmi di averle dato 

dei consigli, eppure Dio sa che l'ho fatto solo per il suo bene, 

- Questo l'ho capito. - La ragazza allungò d'impulso la mano e lui la 

prese. Adesso era tornato padrone della situazione. 

Eppure era rimasto sconcertato e, tornandosene a casa, a lungo cercò di 

trovare   una   spiegazione   per   la   scomparsa   di   Luke.   Conoscendo   la 

personalità di Luke, aveva supposto che, dopo la rivelazione di Margaret, 

l'uomo   che   lui   tanto   intensamente   odiava   avrebbe   optato   per   uno   dei 

seguenti   comportamenti:   o,   dando   mostra   di   un'incredibile   lucidità, 

avrebbe subito consultato i suoi avvocati, oppure avrebbe scelto la strada 

di Rex Leferre. 

La locandina di un giornale attirò la sua attenzione. Fece fermare il taxi 

e ne acquistò una copia.  Regolamento di conti fra bande rivali   diceva il 

titolo   di   testa.   Interessante,   come   argomento.   Danty   non   conosceva   lo 

scenario della tragedia. Nei suoi giorni più umili aveva battuto  solo la 

periferia   settentrionale   di   Londra.   Il   Borough   e   Lambeth   erano   "terra 

incognita". 

 Come   risultato   di   una   rissa   scoppiata,    a   quanto   pare,    fra 

 esponenti  di bande rivali,    un uomo di nome Lewing è rimasto 

 ucciso e il suo compagno,    la cui identità la polizia è ansiosa di 

 stabilire,    versa   adesso  in   condizioni  preoccupanti  presso  il   St. 

 Thomas's Hospital,    a causa di una profonda ferita da arma da 

 taglio al torace. La Volante sta setacciando la zona meridionale 

 della città per trovare i colpevoli che pare appartengano a una 

 banda di pericolosi criminali che opera nel Borough. 

Danty buttò il giornale sul tappetino del taxi. Si trattava di uno di quei 

crimini   banali   che   non   rivestono   interesse   particolare   per   la   classe 

abbiente, alla quale era ormai sul punto di appartenere. 

Per quanto riguardava la situazione contingente, non aveva ancora le 

idee ben chiare in merito al ruolo da interpretare. Mentre Luke si dava 

uccel  di bosco, e con quella  sciocca  ragazza che ne possedeva  l'intero 

patrimonio,   avrebbe   potuto   trarre   un   profitto   maggiore   di   quanto   non 

sarebbe   stato   possibile   se   si   fosse   ritrovato   a   tramare   sotto   lo   sguardo 

gelido di quell'uomo che lo odiava. Quando avevano parlato di Rex e della 

falsificazione   dell'assegno,   quello   spocchioso   banchiere   gli   aveva 
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chiaramente fatto capire di ritenere Rex più vittima che istigatore della 

truffa. 

Adesso la sua scomparsa costituiva un sollievo veramente notevole. Era 

molto   improbabile   che   i   suoi   rapporti   con   Margaret   sarebbero   potuti 

andare avanti se la ragazza fosse stata ancora innamorata del marito e si 

fosse lasciata guidare da lui. Le cose volgevano dunque per il meglio, ma 

era sorta una complicazione: il fascino crescente che Margaret aveva preso 

a   esercitare   su   di   lui.   Ormai   non   gli   bastava   più   un   rapporto   di 

confidenziale   amicizia.   Una   volta,   valutando   bene   i   tempi,   le   aveva 

sfiorato la mano e lei non aveva reagito, facendo presupporre che avrebbe 

potuto spingersi oltre; ma quando aveva cercato di farlo, quella sciocchina 

non   gli   aveva   lasciato   alcun   dubbio   sui   suoi   sentimenti.   Margaret   era 

inguaribilmente ingenua. - Spero che non sarà così sciocco da innamorarsi 

di me, Danton - gli aveva detto. 

Questo era successo quando Rex era ancora vivo e quando il polso di 

Margaret   batteva   un   po'   più   rapidamente   sentendo   i   passi   di   Luke 

Maddison. 

Danty si strinse nelle spalle. Le donne cambiano. Il loro fascino consiste 

proprio nella mutevolezza dei loro umori. 

Uscì dal taxi e si volto per pagare il conducente. 

- Buongiorno, signor Morell. 

Danty girò la testa. Da dove era sbucato Sparrow? Quell'uomo aveva la 

fastidiosa abitudine di sbucare dal nulla. 

- Pensavo di fare due chiacchiere - buttò lì quel rompiscatole con un 

largo sorriso. - Nessuna notizia del signor Maddison? 

Danty stava per rispondere che non aveva nessuna dimestichezza con i 

movimenti di Luke Maddison. 

- Non da quando si è sposato - rispose. 

- Forse è partito da solo per la luna di miele - disse Sparrow con un altro 

sorriso. - I giovani di oggi hanno proprio delle strane abitudini. Suppongo 

che lei è da un pezzo che non va in luna di miele, non è vero, signor 

Morell? 

Gli   occhietti   lucidi   e   arguti,   seminascosti   dalle   palpebre   pesanti, 

fissarono Danton Morell come se volessero leggergli nei pensieri. Danty 

non fece una piega. 

- Mai stato sposato - dichiarò. 

- Non è mai troppo tardi - ridacchiò Sparrow. - Gunner Haynes mi ha 

 Edgar Wallace

47

 1928 -  Assassino a Pagamento

raccontato qualche cosetta sul suo conto. 

Nonostante il notevole autocontrollo, Danton Morell si sentì sbiancare. - 

Davvero? - disse con aria di sfida. - E chi sarebbe Gunner Haynes? 

- Uno che infrange la legge, come tanti altri - rispose malinconicamente 

Sparrow. - Parlare con loro fa parte del mio lavoro. Ma in Gunner ci sono 

un sacco di cose che mi piacciono. Innanzitutto mi piace perché non se ne 

va   mai   in   giro   armato,   e   poi   ne   apprezzo   tantissimo   le   capacità 

mnemoniche.   Quell'uomo   ha   la   memoria   di   un   elefante!   È   capace   di 

ricordare di che colore erano i calzini che indossava il giorno in cui fu 

firmato l'Armistizio. Non mi sorprenderebbe se fossero stati marroncini. E 

di che colore erano i suoi calzini quel giorno, signor Morell? 

C'era qualcosa di così letale in quella domanda che Danton trattenne il 

fiato. Il giorno dell'Armistizio stava scontando una condanna di diciotto 

mesi presso l'istituto di pena di Peterhead. Gunner lo aveva riconosciuto e 

aveva fatto la spia? Ma forse ciò non rientrava nel suo carattere. Se si fosse 

accorto che era vivo e a portata di mano, Haynes avrebbe regolato da solo i 

suoi conti. - Non sono in grado di rispondere alla domanda - rispose il 

signor Morrell. - Le interessano i calzini? 

Il signor Bird annuì con solennità - Soprattutto quelli grigi - rispose il 

commissario. - Quei calzini di lana con una piccola freccia all'altezza della 

caviglia. 

Prima che Danton potesse replicare, proseguì: - Davvero non può dirmi 

nulla?   Mi   piacerebbe   proprio   sapere   perché   il   signor   Maddison   se   n'è 

andato   via   e   perché   se   n'è   andato.   Pensavo   di   mandargli   un   regalo   di 

compleanno. Per quanto tempo ha intenzione di restare a Londra, signor 

Morell? 

La domanda era stata sparata a bruciapelo. Quando Danty rispose, gli 

occhietti del commissario si fecero ancora più arguti. 

- Per un mese, all'incirca. 

- Pensavo che forse se ne sarebbe andato la settimana prossima. 

E così dicendo si allontanò con quella sua tipica andatura pesante. Danty 

lo   seguì   con   lo   sguardo,   umettandosi   le   labbra.   Aveva   ricevuto   un 

ammonimento. Comunque, sempre meglio riceverlo dalla polizia che da 

Gunner Haynes. 

Quella sera, mentre si preparava a uscire, stava ancora riflettendo sulle 

parole   del  commissario.   Non  poteva   essere   stato   il  Gunner,  Bird   stava 

bleffando, nella speranza di ottenere una conferma ai suoi sospetti. 
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Cenò   in   compagnia   di   Margaret.   Quando   quest'ultima   gli   aveva 

telefonato quel pomeriggio, pensando che volesse disdire l'impegno, aveva 

in serbo due argomenti convincenti per farla recedere alla sua decisione. 

Ma   lei   gli   aveva   telefonato   semplicemente   per   sapere   se   aveva   avuto 

ulteriori notizie. 

Quella sera l'umore di Margaret sembrava migliorato. 

- Domani avrà certo sue notizie - le disse Danty con un sorriso mentre 

sorbivano il caffè. - Non è il tipo di uomo che si allontani molto facilmente 

dalla City, dove fa i suoi soldi! 

La ragazza sospirò. 

- Temo proprio che lei abbia ragione - ammise. 

Proprio in quel momento due eminenti dottori erano al capezzale di un 

letto del St. Thomas's Hospital. Uno di loro ripiegò lo stetoscopio e, con 

una leggera smorfia, abbassò lo sguardo sul paziente privo di sensi. 

-   Agente,   l'identità   di   quest'uomo   non   è   stata   ancora   appurata?   Il 

poliziotto seduto accanto al letto scosse il capo. 

- Nossignore. 

Il medico si rivolse al collega. 

- Senza dubbio si tratta di polmonite, Sir John - disse. - Il polmone è 

stato   perforato   in   profondità   e   quindi   i   sintomi   della   polmonite   sono 

giustificati, le pare? 

Fece   un   cenno   a   un   terzo   medico,   il   chirurgo   dell'ospedale,   che   si 

trovava al capezzale di un altro paziente in fondo alla corsia. 

- È probabile che quest'uomo muoia stanotte - disse quasi a cuor leggero 

-   e   pertanto   non   vedo   che   cosa   si   possa   fare   se   non   rendergli   meno 

doloroso il trapasso. Certo che ha un aspetto piuttosto distinto per far parte 

di una banda di delinquenti di periferia. 

L'uomo privo di sensi sorrise e sussurrò una parola. 

- A me sembra che abbia detto "Margaret" - disse uno dei medici. - 

Peccato che la polizia non sappia chi sia. Avrebbero potuto informare la 

moglie; ormai credo che non ce ne sia più il tempo. 


11. 

Erano trascorsi tredici giorni dalla scomparsa di Luke Maddison e sua 

moglie era in uno stato sempre più disperato, dopo tutte quelle penose ore 
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di dubbi e d'incertezze, di autorimproveri che rasentavano l'odio per se 

stessa. Due volte era stata sul punto di rivolgersi alla polizia e due volte 

Danty l'aveva fermata. 

Anche quest'ultimo in effetti era molto preoccupato, ma per un motivo 

del tutto differente. 

Ciò   che   aveva   sconcertato,   e   in   un   certo   senso   confortato   la   povera 

Margaret,   era   il   fatto   che   il   signor   Stiles,   il   direttore   della   Maddisons' 

Bank, non avesse dato mostra di un'ansia particolare. La ragazza era certa 

che Luke gli aveva confidato com'erano andate le cose dal momento che, 

quando   lei   aveva   proposto   di   staccare   un   assegno   per   un   importo 

indeterminato, l'anziano funzionario aveva rifiutato in modo categorico. 

Ciò che non poteva sapere era che, prima che diventasse un fattore così 

importante nella vita di Luke Maddison, il giovanotto, di tanto in tanto, 

aveva l'abitudine di scomparire. 

Poi, invariabilmente, Stiles riceveva dalla Spagna una cartolina con cui 

si   annunciava   l'imminente   ritorno   di   quel   pazzerello   del   suo   datore   di 

lavoro. Quel paese esercitava su di lui un fascino del tutto particolare. Ne 

parlava la lingua come se fosse uno del posto. Era uno dei pochi inglesi in 

grado di apprezzare la corrida e di spaziare nelle belle campagne attorno a 

Cordoba o a Ronda. 

Pur   non   essendo   perfettamente   tranquillo,   Stiles   nutriva   ancora   la 

speranza che, in quel momento di grande crisi, il giovanotto fosse tornato 

sulle scene delle sue vacanze felici. 

Durante tutto questo periodo di attesa, Margaret Maddison non si era 

mossa da casa. Nessuno l'aveva più vista nei ristoranti alla moda che era 

solita frequentare e i suoi pochi amici erano convinti che fosse in viaggio 

di   nozze.   Danty   le   aveva   suggerito   di   trasferirsi   alla   chetichella   in   un 

remoto   paesino   della   Cornovaglia   e   di   restarsene   lì   finché   le   acque   si 

fossero calmate, ma lei era troppo preoccupata per seguire tale consiglio. 

Quel   giorno,   dopo   aver   ricevuto   un   telegramma,   aveva   telefonato   a 

Danton   Morell   chiedendogli   di   passare   da   lei   appena   possibile.   Aveva 

appena riattaccato quando si presentò il maggiordomo con un biglietto da 

visita in bella mostra su un vassoio d'argento. Margaret lesse il nome e 

aggrottò la fronte. 

- Signorina Mary Bolford? E chi sarebbe? Le dica che non sono in casa. 

- Glielo avevo già detto, signora - obiettò il domestico - ma lei ha fatto 

finta di niente. Ha detto di sapere che era in casa e ha sottolineato che 
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aveva urgente bisogno di parlarle. 

Margaret riesaminò il biglietto da visita. In un angolo c'era la dicitura 

 Daily Post Herald.     Allora si rese conto che sarebbe stato inutile negare 

un'intervista;   temeva,   non   avendo   alcuna   dimestichezza   con   l'etica   del 

giornalismo,   che   se   avesse   rifiutato   di   ricevere   la   signorina   Bolford, 

l'intraprendente   giornalista   (come   presumeva   fosse)   avrebbe   potuto 

inventarsi tutto, con penose conseguenze. 

- La faccia entrare, per favore - disse. 

Si aspettava una persona tutta piena di sé o, nella migliore delle ipotesi, 

una   donna   che   avesse   sviluppato   il   suo   lato   intellettuale   a   discapito 

dell'aspetto   esteriore.   Così   si   ritrovò   impreparata   davanti   alla   graziosa 

ragazza, ben vestita, che dava l'impressione di sentirsi perfettamente a suo 

agio. 

- Lei è la signorina Bolford? - domandò sorpresa. La ragazza annuì con 

un sorriso. 

- Immagino che avrà già dedotto dal biglietto da visita che sono una 

giornalista. Non è così, signora Maddison? 

Signora Maddison! Era la prima volta che qualcuno la chiamava con 

quel   nome   e   chissà   perché   ebbe   l'impressione   di   rivivere   in   un   breve 

istante tutta l'ansia di quegli interminabili dodici giorni. 

- Ho ordinato al maggiordomo di dire che non c'ero per nessuno. Non mi 

sento bene e sono rimasta in città... 

- Proprio per questo sono venuta... posso sedermi? Margaret annuì e la 

ragazza si accomodò. 

- Mi rendo conto che ci stiamo deplorevolmente immischiando nelle sue 

faccende personali, ma questo è il nostro mestiere - disse con una brutalità 

quasi offensiva.  - I lettori  amavano le storie  romantiche,  siano felici  o 

tristi, e a noi è giunto all'orecchio che la sua luna di miele è stata interrotta 

e che suo marito ha dovuto recarsi all'estero... dico bene? Il signor Stiles, il 

direttore della banca, non si è esposto più di tanto. 

Margaret rimase in silenzio per alcuni secondi, poi disse: - Mio marito si 

trova all'estero, sì. 

- Sa dove? 

Margaret, non preparata a un attacco così frontale, tacque per alcuni 

secondi. 

- Sì che lo so - disse alla fine - ma non penso proprio che possa costituire 

una notizia di pubblico interesse. 
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La   signorina   Bolford   la   fissò   dritto   negli   occhi   ma   senza   ombra   di 

ostilità. Poi scosse il capo. 

- Mi spiace, signora Maddison, ma penso sarà meglio che le dia una 

mano,   come   la   darò   a   me   stessa,   per   dirla   senza   peli   sulla   lingua.   Si 

vocifera che abbia litigato con suo marito il giorno stesso del matrimonio e 

che lui... 

- E che lui sia scappato? - suggerì Margaret con voce gelida. 

- Beh, non esattamente questo. La verità è che a Scotland Yard posso 

contare su un buon amico il quale oggi si è presentato  al giornale per 

chiedere   se   sapessimo   qualcosa   in   merito   a   dove   fosse   finito   il   signor 

Maddison. Ovviamente non ne sapevamo nulla. Il signor Bird non è una 

persona   particolarmente   loquace...   mi   riferisco   all'ispettore   Bird   della 

C.I.D. 

- Che cos'è la C.I.D.? - domandò meccanicamente Margaret, cercando di 

prendere tempo. Soltanto l'accenno alla polizia l'aveva raggelata, era sicura 

che lo scandalo sarebbe scoppiato da un momento all'altro. 

La ragazza lo spiegò. Margaret cercò nuovamente di prendere tempo. - 

Dovrei forse raccontare il motivo della lite? Anche questo è un argomento 

di pubblico interesse? 

A quel punto si accorse sorprendentemente che, senza volerlo, aveva 

fornito una spiegazione più che plausibile per la scomparsa di Luke. 

- Certo che no! Pensi che addirittura non volevo venire. L'ultima cosa 

che mi passa per la testa è interferire in certe faccende esclusivamente 

personali. Se la spiegazione è questa, le porgo le mie scuse e me ne vado 

alla grande. 

La   giornalista   si   alzò   di   scatto   ma   in   quegli   occhi   scuri   e   ridenti 

Margaret lesse tanta comprensione. 

- Sa - proseguì - se il signor Maddison si fosse allontanato da lei il 

giorno del matrimonio  per seguire una grossa transazione  finanziaria  o 

qualcosa   di  simile,  beh,  ci   si  sarebbe   potuta   costruire  sopra   una  storia 

davvero   interessante.   Mi   rincresce   terribilmente,   signora   Maddison.   - 

D'impulso tese la mano e Margaret la strinse. 

- Rincresce anche a me - disse con un sospiro. 

Poi l'espressione del volto s'indurì. - Ma forse oggi meno di ieri. Mi 

rendo   conto   che   sono   parole   alquanto   sibilline   e   spero   che   non   cerchi 

d'interpretarle a suo modo. 

Accompagnò la ragazza fino alla soglia, poi attese il rumore del portone 
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che si chiudeva alle sue spalle. 

Danty era arrivato nel corso di quell'inatteso colloquio. Aveva sentito il 

maggiordomo   che   lo   faceva   accomodare   nel   salottino   accanto   al 

soggiorno. Aprì la porta. 

- Venga - lo invitò. 

- Chi era? - domandò Danton Morell con una punta di ansia. - Fenning 

ha detto che si trattava di una giornalista. Che cosa voleva? 

Margaret   abbozzò   un   sorriso   triste.   -   Stava   cercando   di   trovare   un 

risvolto romantico nel mio matrimonio - rispose. - Ma temo che non lo 

troverà mai: legga questo. 

Aprì   un   cassetto   della   scrivania   e   tirò   fuori   un   foglio   accuratamente 

ripiegato. Si trattava di un telegramma inviato a Margaret Maddison:

 Sono sicuro che non ti aspetterai di vedermi tornare.   Fra pochi 

 mesi avrò raccolto le prove necessarie per il divorzio.   Non sono 

 del   tutto   sul   lastrico,    e   pertanto   non   mi   mancano   delle 

 consolazioni piacevoli. 

Il testo, firmato   Luke,     era stato redatto a Parigi alle nove e mezza di 

quella mattina. - Questo è quanto - disse Margaret in tono indifferente, ma 

nel cuore albergava un'eccitazione che mai avrebbe ritenuto possibile. 

Consolazioni!   Era   quello   Luke   Maddison,   l'idealista!   Un   volgare 

donnaiolo   che   si   era   involato   verso...   verso   le   consolazioni!   -   Questo 

telegramma mi sorprende - dichiarò Danty con gravità. - Pensavo che non 

si sarebbe preso la briga di farsi vivo. 

La donna si strinse nelle spalle. 

- Probabilmente Stiles ne conosce l'indirizzo e lo avrà informato che la 

polizia sta avviando delle indagini. 

- La polizia? - Senza volerlo, Danty aveva alzato la voce. - Chi glielo ha 

detto? 

Margaret riferì quanto le aveva raccontato Mary Bolford e vide il volto 

dell'interlocutore incupirsi sempre più. 

- Sparrow... così chiamano l'ispettore... è stato qui? 

La ragazza scosse il capo. Danty aveva già la mente altrove. - Che cosa 

intende fare? - le domandò a un certo punto. 

- In un futuro molto prossimo? Sabato partirò per Madeira. La traversata 

mi farà bene ed eviterò di passare da Parigi. - Istintivamente quel nome le 
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alterò i lineamenti. 

- Non credo di poter essere pronto per sabato - fece lui in tono perplesso. 

Margaret sorrise. 

- Non c'è alcun bisogno che venga anche lei, Danton. Partirò da sola. Ho 

bisogno di riflettere e non esiste posto migliore di quell'isola. 

Il signor Morrei, pur rimanendo di sasso, era riuscito a simulare molto 

bene il suo stato d'animo. - Quanto starà via? 

- Forse un mese. Vorrei chiederle l'enorme favore di badare alle mie 

cose.   Forse   sarà   necessario   che   le   rilasci   un   mandato:   sono   certa   che 

riuscirà a farne un uso migliore di quanto io non abbia fatto con quello di 

Luke! 

Non si accorse dell'espressione di sollievo di Danty. 

- Farò tutto quello che mi chiederà - disse. 

Il resto della conversazione rimase sul generico e il visitatore se ne andò 

poco   dopo.   Rimasta   sola,   Margaret   aprì   il   giornale   del   mattino,   più 

interessata   alle   previsioni   del   tempo   che   a   qualcos'altro.   Sulla   pagina 

centrale del  Post Herald  vide la fotografia di un uomo male in arnese e con 

la barba lunga, evidentemente scattata in un letto di ospedale. Aveva gli 

occhi chiusi e il lenzuolo gli nascondeva quasi tutto il mento.  Conoscete 

 quest'  uomo?    diceva la didascalia. 

Margaret scorse il trafiletto e venne a conoscenza che l'individuo della 

foto, scampato a un regolamento di conti fra bande rivali, era vivo per 

miracolo. 

Neppure   l'amico   più   intimo   avrebbe   riconosciuto   Luke   Maddison   in 

quanto la foto, scattata dopo undici giorni di stato comatoso, era quasi del 

tutto scura. 


12. 

Il   signor   Bird   stava   discutendo   con   una   certa   disinvoltura   su   quel 

regolamento di conti fra bande rivali che, peraltro, non aveva agitato più di 

tanto quelli di Scotland Yard. 

-   Su   un   giornale   del   mattino   ho   visto   la   fotografia   dell'altro   tizio 

accoltellato - buttò lì. - Sembra uno dei protagonisti di  Naufragio in Alto 

 Mare,     davvero   un   bel   film,   ispettore,   dovrebbe   vederlo.   Mi   ha   fatto 

piangere, e io non sono uno che si commuove facilmente. - Si deterse le 
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ciglia. - Ma forse ero triste già per conto mio. L'assassino è stato beccato? 

L'ispettore Kelley scosse il capo. - No, e temo ci vorrà molto tempo, 

ammesso che ci riusciremo. Se fossimo stati in grado di resuscitare Lewing 

dal   regno   dei   morti,   sarei   pronto   a   giurare   che   avrebbe   detto   di   non 

conoscere il suo aggressore. E senz'altro farà quell'altro che era con lui. 

Sparrow si umettò le labbra. - Comunque mi piacerebbe andare a dargli 

un'occhiata. È davvero in punto di morte? 

Kelley allargò le braccia, esprimendo così la sua completa indifferenza. - 

Siamo nelle mani del Signore! Comunque le consiglierei di non sconfinare 

nel territorio di Gennet: è piuttosto permaloso e il caso è stato affidato a 

lui. 

Pertanto soltanto l'etica professionale tenne lontano il signor Bird dalla 

corsia   del   St.   Thomas's   Hospital.   Trovò   tuttavia   una   copia   della 

dichiarazione rilasciata dal moribondo. Non è che se ne deducesse molto. 

 Non so chi ha ucciso Lewing.    In effetti ero con lui quando è 

 stato accoltellato ma lo conoscevo solo marginalmente.   Non sarei 

 in   grado   di   riconoscere   nessuno   degli   aggressori.    Tra   l'altro 

 avevano il volto coperto. 

In calce, fra virgolette, spiccava la seguente dicitura:

 Quest'  uomo si rifiuta di fornire le sue generalità. 

A Sparrow andava bene. Non gli piaceva granché l'ispettore incaricato 

del caso. 

- Al povero Gennet non resta che farsi venire i fumi al cervello! Che il 

buon Dio gliela mandi buona! 

Quel pomeriggio, sul tardi, prese il tè in compagnia della signorina Mary 

Bolford. Ormai aveva raggiunto un'età grazie alla quale poteva incontrarsi 

impunemente con la più graziosa delle ragazze senza suscitare commenti 

diversi da quello da lui stesso coniato: - Lei e io sembriamo proprio la 

Bella e la Bestia, signorina Bolford. Com'è andata? 

- Con la signora Maddison? - Mary sospirò e scosse il capo. - Non so... 

in   realtà   mi   sono   sentita   a   disagio.   Pare   abbiano   litigato   il   giorno   del 

matrimonio. Ovviamente non ne conosco il motivo. 

- Forse a causa del fratello - ipotizzò l'ispettore. - Quando si tratta di 
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parenti... 

- Ma quel ragazzo è morto. Sparrow annuì. 

I due si trovavano in uno dei locali più frequentati di Charing Cross. Il 

signor Bird aveva fatto in modo di farsi assegnare un tavolino d'angolo, da 

dove   poteva   osservare   a   piacimento   chi   entrava   e   usciva. 

Fondamentalmente non c'era nessun motivo per cui prendersi la briga, in 

quanto in quel momento non si aspettava né amici né nemici. Tuttavia 

rimaneva sempre interessato al suo prossimo e inoltre, nel profondo del 

cuore, continuava ad accarezzare l'idea che qualcuno vanamente ricercato 

dalla polizia apparisse nel suo campo visivo. Anche questo faceva parte 

del suo carattere ottimista. 

-   Hanno   litigato,   eh?   La   prenda   come   un'ammonizione,   signorina 

Bolford, non si sposi mai. Proprio oggi dicevo che... 

Poi la ragazza lo vide spalancare gli occhi e la bocca, colto da indubbio 

e improvviso stupore. A quel punto anche lei si voltò verso la porta. 

Un uomo era entrato nel locale, il cappello tirato sulla nuca, le mani in 

tasca, un volto non bello ma decisamente interessante. - Bene, bene, bene - 

mugugnò il signor Bird. - Guarda chi si vede... 

- Chi è? - sussurrò la ragazza. 

- Un brutto soggetto - rispose Sparrow, altrettanto a bassa voce. - Vuole 

conoscerlo? 

La   giovane   annuì   proprio   mentre   gli   occhi   dello   sconosciuto   e 

dell'ispettore s'incrociavano. Poi, quasi ipnotizzato dal dito di quest'ultimo 

che gli faceva capire di avvicinarsi, l'uomo si accostò al tavolo, si tolse il 

cappello vedendo la ragazza e, dopo una breve esitazione, si accomodò. 

- Salve, Gunner! - disse Sparrow in tono di blando rimprovero. - È evaso 

dalla prigione? 

- Certo che sì - rispose Gunner con un sorriso, prima di ordinare un caffè 

alla solerte cameriera. 

-   Una   mia   amica,   di   professione   giornalista   -   proseguì   Sparrow.   - 

Facendo   parte   di   quella   categoria   d'impuniti,   può   permettersi   di   essere 

presentata al miglior ladro di gioielli del Regno Unito senza arrossire! 

Mary incontrò lo sguardo divertito del Gunner e sorrise. 

- In caso ancora non sapesse chi sono - disse ironicamente Haynes. 

- Hanno accettato il suo ricorso? - E quando Gunner annuì, il signor Bird 

emise   una   specie   di   gemito.   -   Ho   perso   tutta   la   fiducia   nella   Corte 

d'Appello  - aggiunse sconsolato.  - So esattamente  perché si  trovava  in 
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quell'albergo e che cosa stava cercando: non c'è giustizia in questo mondo, 

Gunner. 

Il   Gunner   mescolò   il   caffè   e   scoppiò   a   ridere.   Una   risata   leggera   e 

composta, quasi improbabile in un individuo di simile mole. - Non è che ci 

fossero molte prove contro di me, signor Bird, e lei dovrebbe essere il 

primo ad ammetterlo. Comunque mi piacerebbe incontrare quel signore 

che ha cercato... di farmi un favore. 

- Stava per dire "che ha avvertito la polizia". L'espressione di Sparrow si 

fece grave. - Be', al momento è impossibile. Si sta godendo la luna di 

miele. 

- Si chiama Maddison, esatto? Il nome lo ricordo bene. È proprio quel 

famoso banchiere? Può rispondermi senza peli sulla lingua, signor Bird. 

Non lo sfiorerò con un dito. Gli ho assegnato un asterisco di merito sul 

mio taccuino. 

- Questo lo farà finire in paradiso - commentò Bird con una punta di 

sarcasmo, per poi riprendere nel consueto tono professionale: - E adesso a 

che gioco intende giocare, Gunner? Ha intenzione di continuare l'attività o 

preferisce che le trovi un posto nella Casa di Riposo per ex detenuti? 

Ma Gunner Haynes non stava ascoltando. - Chi ha sposato... forse quella 

graziosa ragazza che era seduta a capotavola? Accidenti, che bel tipino! Mi 

ha fatto ricordare... 

Tacque di botto, il volto alterato da una smorfia. 

-... qualcuno che conoscevo. Tanti auguri alla coppia! 

- Meglio farli separatamente - intervenne Mary Bolford. - Quei due si 

sono separati il giorno stesso del matrimonio. 

L'uomo le lanciò un'occhiata preoccupata. 

-   Che   cosa   gli   ha   fatto?   -   domandò,   e   istintivamente   Mary   Bolford 

scoppiò a ridere. 

- Ecco un autentico maschilista! E se fosse stato lui a giocarle un tiro 

molto brutto? 

Gunner scosse il capo. - Una persona di quel tipo non farebbe mai niente 

di simile,  signorina! Conosco gli uomini:  distinguo al volo i buoni e i 

cattivi. Sono vissuto in mezzo a loro per tutta la vita. Ne capisco i punti di 

forza e le debolezze. Sono le donne che non riesco a comprendere. Ed ecco 

dove si sbaglia, Bird, glielo dico in tutta confidenza, non ero alla caccia dei 

gioielli   di   quella   ragazza,   anche   se   sfoggiava   un   bracciale   davvero 

stupendo. C'era un vecchio sciocco che alloggiava lì e aveva perso la testa 
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per un'attrice, o almeno così diceva di essere, ma io l'ho vista! E lui doveva 

aver avuto cento, o forse centoventi anni! No, fortunatamente non ho più 

bisogno   di   soldi   per   tirare   avanti.   Il   vecchio   Gunner   non   esiste   più.   - 

Spostò   lo   sguardo   sulla   signorina   Bolford.   -   E   adesso   dov'è   il   signor 

Maddison? 

- Lo chieda a me - sbottò l'ispettore. - Sono io la persona più qualificata! 

Haynes scoppiò a ridere. - Ha ragione, certo che ha ragione. E adesso le do 

un consiglio, signorina: prima di stringere un qualsiasi tipo di rapporto con 

un ex detenuto, scopra perché è finito dentro e, cosa ancora più importante, 

quante volte c'è finito. Non importa perché lo hanno incastrato: dopo la 

seconda volta non merita più alcuna commiserazione. Io sono stato dentro 

tre volte. 

Gli   occhi   del   Gunner   erano   sorridenti   ma,   mentre   guardava   quella 

ragazza, così giovane e graziosa, aveva serrato le mascelle. Poi si riprese, 

chiamò la cameriera, si fece dare il conto e fece per accomiatarsi. - Bird e 

io combattiamo la stessa guerra - disse rivolto alla ragazza. - Soltanto dalla 

parte opposta. Io sono fra quelli che perdono sempre, ma che si divertono 

di più. 

Poi girò sui tacchi, attraversò il locale e uscì in strada. 


13. 

Sistemarono   Luke   Maddison   in   una   stanza   singola   e   un   mattino 

lasciarono un piccolo diagramma con l'indicazione della temperatura e da 

lì lui venne a sapere di chiamarsi Smith. 

- Da quanto tempo sono Smith? - La voce era sorprendentemente sonora, 

tenendo presente che solo qualche settimana prima non era quasi in grado 

di emettere un sussurro. 

La gioviale infermiera sorrise. 

- Quando non sappiamo il nome dei pazienti - spiegò - li chiamiamo 

Smith, preferibilmente Bill. Ma adesso vorrà essere così cortese da dirci il 

suo? 

Luke scosse il capo. 

- No, non ne ho assolutamente intenzione. Smith è un nome simpatico, 

comune a tanta gente in gamba. Se il mio nome fosse stato Smith, avrei 

potuto essere un uomo migliore - aggiunse in tono di rimpianto. 
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Da quando era stato trasferito nella tranquilla stanzetta, il poliziotto che 

aveva   vegliato   sui   suoi   sogni,   fino   a   sembrare   parte   di   essi,   era   stato 

esonerato dall'incarico. Il giorno in cui avevano avuto l'impressione che 

stesse per morire, era stato convocato un magistrato per raccogliere la sua 

deposizione, ma non ne era venuto fuori nulla. Inoltre Luke aveva sentito 

sussurrare da un agente che la sua testimonianza non avrebbe avuto alcun 

valore ai fini dell'inchiesta. Così aveva potuto permettersi  di mentire  e 

osservare le ore scivolare via mentre la pallida luce del sole si muoveva 

attraverso la parete verdolina prima di cedere il passo alla notte. 

Dal letto gli arrivava lo sferragliare dei tram, che gli teneva compagnia. 

Solo per pochi minuti il pensiero riandò a Margaret. Aveva assolutamente 

deciso di togliersela dalla testa. Una volta gli era venuta l'idea di mandare 

a chiamare Stiles, ma l'arrivo del funzionario avrebbe tradito la sua identità 

e   a   lui   stava   a   cuore   salvare   il   buon   nome   della   banca   -   o   c'entrava 

Margaret?   Continuava   a   ripetersi   che   non   avrebbe   alzato   un   dito   per 

salvare quella donna - ma sapeva di mentire. Era per amore di Margaret 

che aveva deciso di restare Bill Smith. 

Gli portarono dei giornali, ma si rifiutò di leggerli. Quello era un altro 

motivo perché Bill Smith andava così bene. Se la Maddisons' Bank avesse 

sospeso il pagamento, avrebbe costituito un ulteriore valido motivo per 

non ritornare mai più Luke Maddison. 

Era stato colto da una letargica apatia per quanto riguardava la banca, 

apatia che si allargava a quasi tutto e tutti. C'era stato un tempo in cui 

aveva creduto e sperato di stare per morire e di trovare il sospirato oblio a 

cui   anelava   la   sua   anima   dolente.   Ma   adesso   le   sue   sofferenze, 

quantomeno quelle fisiche, erano superate. Prima o poi sarebbe arrivato il 

momento in cui avrebbe lasciato l'ospedale, e allora? Anche nei confronti 

di quella prospettiva era assolutamente apatico. In fondo che cosa contava 

veramente? Magari si sarebbe messo a vendere fiori, come quella graziosa 

ragazza che aveva visto in St. James's Street in mezzo alla bufera di neve. 

O forse si sarebbe arruolato: non era ancora troppo vecchio e, ai tempi di 

Eton, aveva fatto parte dell'O.T.C. Oppure se ne sarebbe andato all'estero... 

abbozzò un sorriso.  - A sparare ai leoni?  - si chiese con una punta di 

sarcasmo. 

In realtà del futuro non gli importava un bel niente. Ormai languiva a 

letto da una ventina di giorni quando arrivò la suora. - Una persona amica 

desidera vederla - annunciò. - Sostiene di conoscerla bene. 
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Luke aggrottò la fronte. - Una persona amica? - ripeté. - Certamente mi 

sta scambiando per qualcun altro. 

-   No,   ha   chiesto   proprio   di   lei,   dell'uomo   che   è   stato   accoltellato; 

naturalmente non gli ho detto che il suo nome è Smith, perché non è vero. 

- E invece sì sorella; comunque muoio dalla curiosità. La faccia entrare. 

Di chi si trattava? Per un attimo assurdo si era immaginato una Margaret 

sconvolta dal rimorso. Poi il solo pensiero aveva fatto sì che scoppiasse a 

ridere, soltanto che a ridere gli doleva il petto. L'uomo che era entrato non 

l'aveva   mai   visto   prima.   L'abbigliamento   dimesso   era   ravvivato   da   un 

colletto   così   sorprendentemente   bianco   da   fargli   pensare   che   era   stato 

acquistato   per   l'occasione,   come   pure   la   cravatta   dai   colori   sgargianti. 

Aveva il volto piccolo ed aguzzo, gli occhi furtivi, da faina. 

- Grazie, sorella - disse con voce roca, così simile a quella di Lewing che 

Luke si chiese se per caso non si trattasse di un suo parente. 

- È proprio il suo amico? - domandò l'infermiera. L'uomo annuì. 

- Proprio lui. 

L'infermiera uscì e lo sconosciuto si chinò sul letto. Emanava un cattivo 

odore, come se avesse appena tirato fuori i vestiti da un armadio pieno di 

muffa. 

- Joe dice che, siccome non hai cantato, sistemerà tutto lui. 

- Non ho fatto che cosa? - domandò Luke. 

- Non hai cantato. Smettila  di fare lo spiritoso. Andremo  da lui non 

appena sarai uscito da qui. - Lo sconosciuto infilò sotto il guanciale un 

pezzo di carta frusciante. - Ci sono anche cinque sterline. Joe dice che 

penserà a tutto lui. 

-   Che   il   Signore   lo   benedica!   -   esclamò   Luke   -   perché   ho   proprio 

bisogno di trovare qualcuno che pensi a me! 


14. 

Il giorno antecedente la fine della degenza all'ospedale, la suora chiese a 

Luke Maddison se avrebbe gradito i servigi di un barbiere. Il giovanotto si 

accarezzò le guance ruvide e cominciò a sorridere come un ragazzino. 

- No, mi piaccio così - disse. - Potrei comunque avere uno specchio? 

L'infermiera gliene portò uno e nell'ovale levigato lui vide una faccia 

sconosciuta,   contornata   da   lunghi   capelli   e   da   una   barba   incolta. 
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L'incarnato   era   ancora   pallido,   il   naso   sembrava   più   appuntito,   ma   gli 

occhi erano brillanti come sempre. 

- Mio Dio! - commentò con un fischio. 

- Non si trova molto bello, non è vero? - scherzò l'infermiera. 

- Non lo sono mai stato - rispose Luke stando al gioco. Poi di colpo si 

accigliò. - Quel rompiscatole di poliziotto tornerà di nuovo? 

La religiosa scosse il capo. 

-   No,   ormai   l'inchiesta   su   quel   poveretto   si   è   conclusa   la   settimana 

scorsa. Non ha letto i giornali? 

Luke non aveva letto i giornali. 

- Non so leggere - buttò lì, ma la suora non la bevve. 

Così l'inchiesta su "quel poveretto" si era conclusa e presumibilmente il 

"coroner" aveva tenuto per buona la dichiarazione da lui rilasciata secondo 

la quale aveva incontrato Lewing per caso poco prima dell'aggressione. 

Molto più tardi ebbe modo di leggere un trafiletto in cui veniva citato 

come  William Smith,    senza fissa dimora. 

 Quest'  uomo (c'era scritto)  versa ancora in condizioni critiche ed 

 è improbabile che riesca a presentarsi in tribunale prima di un 

 mese o fornire informazioni idonee a far luce sul delitto. 

Luke   trascorse   quel   pomeriggio   seduto   in   poltrona   a   contemplare   il 

fiume.   Di   fronte   svettavano   le   torri   del   Parlamento.   Là   dentro   c'erano 

almeno   una   cinquantina   di   pezzi   grossi   che   senza   ombra   d'indugi 

avrebbero attraversato Westminster Bridge per correre in suo aiuto. Ma lui 

non   aveva   bisogno   di   aiuto.   Esaminò   la   sua   posizione   con   la   calma 

distaccata di un estraneo ai fatti. 

Tutte   le   certezze   della   sua   vita   erano   state   spazzate   via.   Era   senza 

dimora, nell'accezione letterale del termine, al centro di un orizzonte dove 

nessun   faro   gli   avrebbe   indicato   la   meta.   Nel   bagno   acido   di   quella 

allucinante  esperienza  le sue ambizioni  si erano consumate;  era sparita 

persino   la   voglia   di   vivere.   Anzi,   la   morte   sarebbe   stata   benvenuta. 

Stranamente, solo di rado gli capitava di pensare alla morte di Lewing o 

alla coltellata che l'aveva condotto in fin di vita sul tavolo di una camera 

operatoria che puzzava di disinfettante. Non nutriva rancore nei confronti 

del suo aggressore, anzi trovava quasi divertente ritrovarsi la vittima di una 

vendetta a cui era assolutamente estraneo. Rilesse il foglio di carta che gli 
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aveva lasciato il visitatore misterioso:

 Vada   dalla   signora   Fraser,    339   Ginnett   Street,    Lambeth. 

 Penserà lei a tutto. 

Luke ridacchiò. Così al mondo c'era qualcuno che avrebbe badato a lui. 

Davvero buffo. 

La   prima   volta   che   aveva   letto   il   suddetto   messaggio   aveva   provato 

l'istinto di stracciarlo e gettarlo via; quel giorno sarebbe stato l'ultimo di 

permanenza in ospedale e fino a quel momento non aveva avuto la minima 

intenzione di recarsi da quella signora. Ora però si stava rendendo conto 

che   non   gli   restava   altra   scelta.   Tornare   in   ufficio   era   impossibile. 

Possedeva una casa in campagna, ma ricordava vagamente di aver incluso 

anche questa nel lascito che aveva intestato a Margaret. 

Naturalmente   avrebbe   potuto   andarsene   all'estero,   ma   per   farlo   ci 

sarebbero voluti dei soldi. Non se la sentiva proprio di toccare di nuovo 

nessuna delle corde che lo avrebbero riportato alla vecchia vita. Perché 

non cominciarne una nuova fra le catapecchie di Ginnett Street? 

Lasciò   l'ospedale   in   un   pomeriggio   assolato   e   non   ebbe   bisogno   di 

nessun   aiuto,   in   quanto   non   aveva   bagaglio.   Neppure   camminare   gli 

riusciva   faticoso   in   quanto   si   era   discretamente   allenato   sul   terrazzo 

dell'ospedale, ma aveva perso parecchio peso e ballava nei vestiti. 

Ebbe qualche difficoltà nel trovare Ginnett Street, situata in fondo al 

Borough. Al numero 339 c'era un negozio di ortolano che faceva angolo 

con   una   stradina   ancora   più   piccola,   in   cui   c'era   un   cortile   da   cui   si 

accedeva al retro della casa. La bottega non era particolarmente invitante; 

scritte   sbiadite   appiccicate   alla   vetrina   reclamizzavano   che   lì   si   poteva 

acquistare il miglior carbone della zona. L'interno era sporco e squallido. 

Dietro il banco c'erano dei ripiani dai quali spuntavano patate dall'aspetto 

poco invitante mentre una cassetta di cavolfiori quasi ammuffiti era stata 

piazzata in bella mostra dietro ai vetri. In un angolo c'era un mucchio di 

carbone   e   una   bilancia;   evidentemente   la   gente   di   Ginnet   Street   era 

abituata ad acquistare il carbone a peso. 

Luke aprì la porta: si sentì il tintinnio di un campanello e dopo un po' 

ecco sbucare dalla porta che collegava con il retrobottega una donna dai 

lineamenti appuntiti e i capelli di un colore indefinibile, che lo salutò con il 

tipico modo di fare dei piccoli commercianti della zona. 
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- Sono la signora Fraser - annunciò. 

- Mi hanno detto di presentarmi qui - iniziò Luke ma l'ortolana lo bloccò 

subito. 

- Lei è quello che arriva dall'ospedale, il signor Smith? 

Luke annuì con un sorriso. La donna alzò la ribaltina del bancone. 

-   Si   vuole   accomodare?   -   Il   tono   era   rispettoso,   quasi   intimorito.   - 

Pensavo non arrivasse fino a domani. 

La donna fece strada nel piccolo retrobottega e si chiuse con cura la 

porta alle spalle. - Fortunatamente avevo già preparato la stanza - riprese. - 

A me piace fare le cose in anticipo. Vuole seguirmi, signor Smith? 

Luke si fece vincere dalla curiosità. Come primo impatto, aveva avuto 

l'impulso di girare sui tacchi a cercare un altro punto di partenza verso la 

nuova   vita,   ma   adesso   aveva   deciso   di   seguire   quella   donna.   In   ciò 

consisteva   l'incancrenita   debolezza   di   Luke   Maddison:   una   bruciante 

curiosità per quello che sarebbe successo dietro l'angolo. 

Evidentemente   qualche   tempo   prima   l'edificio   aveva   subito   alcune 

migliorie: i pavimenti erano meno disuguali, le porte più solide. La signora 

Fraser  lo fece entrare in una stanza che gli apparve straordinariamente 

confortevole. In effetti si era aspettato qualcosa di molto squallido, quasi 

invivibile, nel cui caso aveva già deciso di rinunciare all'ospitalità e di 

andarsene. Ma il letto era spazioso, le lenzuola immacolate; l'arredamento, 

benché   modesto,   dava   l'idea   di   una   certa   funzionalità   e   un   allegro 

fuocherello scoppiettava nel camino. - Soltanto per scaldare un po' - spiegò 

la donna con fare di scusa, il che gli fece capire che non si trattava di un 

lusso di tutti i giorni. 

Sul   tavolo   c'erano   della   carta   da   lettere,   nonché   penna   e   calamaio. 

Cogliendo l'espressione sorpresa di Luke, la signora Fraser spiegò: - Una 

Certa   Persona   pensava   che   avrebbe   gradito   scrivere   ai   suoi   amici, 

soprattutto perché non ha mandato neppure una lettera dall'ospedale. 

-   E   come   fa   a   saperlo?   -   domandò   stupito   il   giovanotto.   La   signora 

Fraser sorrise con fare enigmatico. 

- Lui sa tutto - dichiarò. 

Evidentemente   Lui   era   qualcuno   a   cui   andava   attribuito   il   massimo 

rispetto. 

-  Non  avrà  più  nulla  a  che  fare   con  quelli   della   cricca  di   Lewing   - 

proseguì la donna fissandolo con gli occhi sbiaditi ma penetranti. - La 

settimana   scorsa   la   polizia   ha   fatto   piazza   pulita.   Che   Dio   li   abbia   in 
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gloria!   Quel   Lewing   avrebbe   strozzato   sua   madre   per   beccarsi   i   soldi 

dell'assicurazione! 

- Un cattivo soggetto, eh? 

- Se hai la dabbenaggine di fare degli affari con lui, sicuro come la 

morte che ti frega; e questo vale soprattutto per lei, che ha l'aria di un 

signore nato. 

- Lasci che le spieghi, signora Fraser - disse Luke. - Non appartenevo 

alla banda di Lewing né a nessun'altra banda... 

- Lo so. Anche Lui lo sapeva. Ma Lewing si vantava sempre di soffiare 

ai concorrenti gli elementi migliori e il mese scorso è andato cianciando a 

destra e a manca sul suo conto e di come fosse bravo al volante. È la 

verità? 

- Intende dire se me la cavo a guidare? Sì, direi proprio di sì - confermò 

Luke con un sorriso. 

-   Ha   vinto   anche   delle   corse?   -   domandò   la   donna   con   la   sua   voce 

cantilenante. 

Per combinazione Luke aveva vinto di recente una corsa per vetture di 

serie a Brooklands ma per questo non si considerava certo un corridore 

professionista. 

-   Lo   immaginavo   -   commentò   la   signora   Fraser.   -   Quel   Lewing   era 

proprio un gran fanfarone... 

Luke   ricordò   la   breve   conversazione   che   aveva   avuto   con   quel 

delinquente da quattro soldi. 

- Era amico di Gunner Haynes, non è vero? 

Sul   volto   della   donna   si   produsse   una   straordinaria   metamorfosi. 

Cominciò a sbattere le palpebre come se fosse stata investita da una luce 

troppo   brillante.   -   Non   so   nulla   sul   conto   del   signor   Haynes   -   disse, 

tenendosi   palesemente   sulla   difensiva.   -   Meno   si   parla,   meglio   è.   Non 

abbiamo mai avuto dei problemi con il signor Haynes e non ne vogliamo 

avere. 

Nel suo tono c'era qualcosa che gli fece capire che, alla base del rispetto 

per il Gunner, c'era una sacrosanta paura. Per lei era il "signor" Haynes e 

non intendeva certo esprimere dei giudizi che avrebbero potuto risultare 

poco lusinghieri. Luke si chiese il perché. Poco dopo la donna si allontanò 

per preparargli del tè e lui accostò una sedia al tavolo. La carta da lettere 

costituiva una grossa tentazione; ma a chi avrebbe potuto scrivere? Non 

certo a Margaret. Quando un topo entra in un alveare e viene punto a 
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morte,   le   api   lo   trovano   troppo   pesante   da   spostare,   ragion   per   cui   lo 

coprono di cera facendolo così diventare parte del loro habitat: una certa 

massa un tempo dotata di vita propria ma che adesso non l'aveva più. Allo 

stesso   modo   lui   aveva   imbalsamato   e   ricoperto   Margaret.   Adesso   era 

soltanto un ostacolo che si era abituato ad aggirare. Ma Stiles? Che cosa 

stava pensando Stiles? A quel punto una terribile ipotesi gli attraversò la 

mente.  E se Stiles  avesse pensato che si fosse  suicidato?  Se i giornali 

avessero   dato   risonanza   alla   tragica   fine   di   un   "milionario"   (ai   fini 

scandalistici, per i giornali tutti quelli del suo giro erano "milionari") e i 

sommozzatori si fossero messi a scandagliare i fondali della zona mentre 

la sua foto veniva diffusa ovunque? Davvero raccapricciante, 

La signora Fraser tornò con una tazza di tè, che si rivelò bevibile. Luke 

cercò   disperatamente   di   ottenere   le   informazioni   che   avrebbe   potuto 

desumere solo consultando gli archivi di un giornale. La signora Fraser lo 

stette a sentire e scosse il capo. - No, nessuna notizia. Hanno commesso un 

omicidio su a Finsbury ed è stato impiccato quel tale che aveva ucciso la 

sua vecchia. 

- Mi pare di ricordare - disse Luke cercando di sembrare indifferente - 

che, mentre ero in ospedale, alcune infermiere parlavano di un riccone che 

era scomparso, la sua banca era fallita o roba del genere... si parlava anche 

di suicidio. 

Di nuovo la signora Fraser si umettò le labbra e scosse il capo. 

- Mai sentito niente del genere; eppure me ne dovrei ricordare perché la 

mia povera madre perse tutti i suoi soldi quando saltò in aria la  Webbick 

 Bank... 

Quando la donna se ne fu andata, Luke si lasciò sfuggire un sospiro di 

sollievo. Forse Stiles aveva giudicato preferibile evitare qualsiasi contatto 

con la polizia finché ciò non fosse stato proprio inevitabile... 

Avvicinò un foglio e intinse la penna nell'inchiostro. 


15. 

L'ultima   persona   al   mondo   che   Danty   Morell   avrebbe   desiderato 

incontrare era l'ispettore Bird. Comunque, a voler proprio vedere un lato 

positivo nell'incontro di Green Park, c'era il fatto che il signor Bird era 

accompagnato   da   una   ragazza   molto   graziosa,   il   cui   volto   risultava 
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stranamente familiare a quell'esperto estimatore di bellezze muliebri. 

Danton stava passeggiando senza meta accanto allo stagno, guardando le 

anatre e mettendo a punto nella mente il piano che aveva formulato quel 

mattino. 

Quando si accorse che Sparrow era in compagnia, sperò che l'ispettore 

avesse   abbastanza   buon   gusto   da   fingere   di   non   averlo   visto,   ma 

evidentemente il signor Bird mancava di tale qualità. E così gli si piazzò 

davanti   in   tutta   la   sua   mole,   gli   occhietti   lucidi,   un   sorriso   di 

compiacimento sul volto, come se avesse incontrato dopo tanto tempo un 

carissimo amico. 

-   Buongiorno,   Morell...   signorina   Bolford,   vorrei   presentarle   questo 

signore. 

Aveva un tono così amichevole che per un attimo Danty venne colto alla 

sprovvista e sorrise a sua volta. 

- Ho l'impressione di averla già incontrata... - cominciò. 

- E avrà modo d'incontrarla ancora - tuonò Sparrow. - Questa signorina è 

una giornalista... è mai stata all'  Old  Bailey,    signorina Bolford? 

La ragazza scoppiò a ridere. 

- Due volte. E preferirei non tornarci più. 

- Immagini che, per   certa   gente, una volta è anche di troppo - buttò lì 

l'ispettore. 

Prima che Danty, piccato, potesse controbattere: - Nessuna notizia del 

signor Maddison? 

- È a Parigi - rispose brusco Morell. 

-   Lo   immaginavo   -   Sparrow   annuì.   -   Quando   ho   visto   quel   suo 

domestico scendere dal traghetto, ho detto fra me e me, "Scommetto che 

Maddison si trova a Parigi" e sono sicuro che per tutto il tempo in cui è 

rimasto   lì   il   suo   factotum,   ha   continuato   a   inviare   alla   moglie   lettere 

traboccanti d'affetto. Conosce il signor Stiles? - L'ispettore lasciò ricadere 

il capo da una parte in maniera così buffa che Mary Bolford dovette fare 

un grande sforzo per non scoppiare a ridere. - Il direttore generale della 

Maddisons' Bank? 

- Ne ho sentito parlare. Anzi credo di averlo addirittura incontrato - fece 

sbrigativo l'altro. 

- Un buon diavolo, ma non estremamente loquace - disse Bird. - Più gli 

parli,   meno   si   sbottona.   Come   dieci   ostriche   che   cantano   il   Coro 

dell'Alleluia, forse undici. Per farla breve, sostiene di non sapere nulla in 
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merito all'attuale domicilio del signor Maddison. 

-   Per   quanto   mi   risulta   -   intervenne   Danty   a   voce   alta   -   il   signor 

Maddison se la sta spassando a Parigi. Comunque perché non si rivolge 

alla signora Maddison? - sbottò Danty che avrebbe avuto tutta l'intenzione 

di girare sui tacchi se il poliziotto non l'avesse trattenuto. 

- C'è un'altra cosa che desidererei sapere... ha incontrato il Gunner? Il 

signor Morrei rimase di stucco. 

- Il Gunner? - farfugliò. - Si riferisce a Haynes, quel tale che è stato 

portato alla centrale l'altro giorno? Se ho ben capito, adesso si trova in 

prigione. 

-   Evidentemente   non   legge   i   giornali   -   Sparrow   scosse   il   capo   per 

sottolineare un grande sconforto. - Quelli di Fleet Street investono milioni 

di sterline all'anno, migliaia di giornalisti si dannano l'anima per rendere di 

pubblico dominio tutta la verità, e lei non legge i giornali! Il Gunner è 

stato prosciolto e adesso sta veleggiando da qualche parte di Londra. 

Nel frattempo Danty aveva riacquistato l'autocontrollo e il suo volto era 

indecifrabile come una maschera. 

- In effetti il mondo della criminalità non mi interessa un granché. 

-   Lo   posso   facilmente   immaginare!   -   esclamò   il   signor   Bird   con 

esagerata ammirazione. - Comunque le do un consiglio, Morell: eviti gli 

spazi aperti dove gli uomini sono uomini di giorno e spesso morti di notte. 

Non ho mai beccato il Gunner con in tasca la sua famosa pistola, ma è 

probabile che sappia come ritrovarsela a portata di mano. Arrivederci! 

Danton   si   allontanò   a   passi   veloci,   seguito   dallo   sguardo   divertito 

dell'ispettore   che   subito   dopo   si   rivolse   alla   compagna   dicendole:   - 

L'identità di quell'individuo è senz'altro più vicina a quella di un criminale 

di quanto la mia non lo sia a quella di un poliziotto. 

- È il tale che mi aveva chiesto di presentarmi a casa sua dopo cena per 

prendere un caffè - lo informò Mary con un sorriso. 

- La cosa non mi sorprende affatto! Ma certo... avevo dimenticato quel 

piccolo episodio all'esterno della banca. - L'ispettore si grattò il mento. - 

Chi c'era con lui in quell'occasione? - domandò con improvviso interesse. 

- Un giovanotto. Non l'avevo mai visto prima, ma lei mi aveva detto che 

era uno che giocava in Borsa o roba del genere. 

Sparrow emise un fischio di compiacimento. 

- Erano in quella banca assieme - commentò quasi sottovoce - verso le 

tre   del   pomeriggio,   quando   è   stato   incassato   un   assegno   per   diverse 
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migliaia di sterline! Ci sono un sacco di lati oscuri in questa vicenda... 

Ma quando la ragazza, spinta dalla sua curiosità di giornalista, cercò di 

saperne qualcosa di più, l'ispettore risultò addirittura più parco di parole 

del signor Stiles. 

Nel frattempo Danty era decisamente di pessimo umore. Aveva contato 

sul fatto che Gunner sarebbe rimasto al fresco per almeno tre mesi. E in tre 

mesi potevano succedere molte cose. Ad esempio avrebbe avuto il tempo 

di realizzare il suo ambizioso progetto e lasciare il paese con un capitale 

sufficiente per diversi anni, prima che Gunner Haynes cominciasse a dargli 

la caccia. 

Mentre   stava   per   raggiungere   il   Mall,   si   fermò   di   colpo,   in   preda   a 

improvviso sconcerto. Perché Sparrow lo aveva informato della sorte del 

Gunner? Forse i suoi colleghi della polizia gli avevano detto che era stato 

lui a metterli in guardia... e a questo punto anche Gunner doveva esserne al 

corrente...   strano   che   non   avesse   cercato   di   contattarlo   durante   quelle 

settimane che era stato a piede libero. Danton Morell trovò conforto in 

quel pensiero e, con animo più sereno, si presentò all'appuntamento. 

Quando arrivò, Margaret non c'era e dovette attendere più di un'ora nel 

salottino prima che rientrasse. Già un brutto segno di per se stesso. Era 

stato lui a fissare l'appuntamento e mai gli sarebbe passato per la mente 

che quella testolina bizzarra si sarebbe fatta aspettare così a lungo. Quando 

la vide, capì di aver commesso un grosso errore. 

In   quei   giorni   Margaret   non   era   mai   del   medesimo   umore   per   dieci 

minuti   di   fila.   Colei   che   era   stata   così   malleabile,   così   facilmente 

influenzabile, così propensa ad accettare anche le accuse più infamanti nei 

confronti dell'uomo che aveva amato, senza tentare di mettersi alla ricerca 

di   attenuanti,   adesso   era   particolarmente   restia   a   qualsiasi   tipo   di 

persuasione. Danty continuava a sbattere la testa contro nuove barriere, 

nuove riserve; doveva confrontarsi contro un altro temperamento che mai 

avrebbe sospettato esistesse. 

- Forse si è sbagliata sull'orario - buttò lì. - Avevo detto alle undici. 

- So che aveva detto alle undici, ma ho avuto un contrattempo. 

Danty deglutì. - Negozi troppo affollati? 

La ragazza scosse il capo, apparentemente più interessata al libro di cui 

stava   sfogliando   le   pagine   che   a   Danton   e   al   suo   appuntamento.   Il 

visitatore vide che si trattava di un orario ferroviario. 

-   Pensavo   che   non   intendesse   più   recarsi   a   Madeira.   Oppure   ci   ha 
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ripensato? 

Margaret non rispose. Aveva trovato il paragrafo che cercava e ora stava 

facendo scivolare il dito lungo una colonna di cifre. 

- Non parto di persona - disse - ma manderò in Spagna qualcuno di mia 

fiducia. Il signor Stiles è dell'avviso che, se Luke se n'è andato da qualche 

parte, non può essere che a Ronda, sebbene al momento non possa ancora 

esserci arrivato. 

Morell la fissò sconcertato. 

- Stiles? Lo ha visto? La ragazza annuì. - Sì. 

- Ma pensavo che, l'ultima volta che gli ha parlato, quella persona si 

fosse dimostrata piuttosto scortese nei suoi confronti. 

Le belle labbra abbozzarono un sorriso. 

- Ha cercato di esserlo anche oggi... ma non mi sono persa d'animo. 

- Mia  cara Margaret,  non intenderà  certo  fare qualcosa  di così  poco 

dignitoso come correre dietro a Luke, non è vero? Dopo quel telegramma e 

l'accenno a certe consolazioni di dubbio gusto... 

-   Luke   non   è   mai   stato   a   Parigi   -   lo   zittì   seccamente   Margaret.   - 

Stamattina il signor Stiles ha ricevuto un biglietto in cui gli comunicava di 

essere rimasto a Londra per tutto questo tempo e di aver l'intenzione di 

trascorrere un certo periodo in Spagna. Ha chiesto di fargli recapitare un 

libretto degli assegni al   Carlton   di Madrid. A quanto pare si era appena 

ricordato di poter disporre di un conto presso la  Spanish National Bank. 

Seguì   un   lungo   silenzio.   Danty   era   troppo   saggio   per   insistere   sulla 

storia del telegramma arrivato da Parigi. 

- Sta mandando una persona a Ronda? Margaret annuì di nuovo. 

- Ma cosa potrà fare? 

-   Potrà   farmi   sapere   quando   arriverà   Luke...   e   a   quel   punto   lo 

raggiungerò. L'uomo la fissava allibito. 

- Andrà da lui? - ripeté incredulo. - Significa che ha dimenticato... ha 

dimenticato Rex e la sua lettera? 

Margaret   era   ritta   accanto   allo   scrittoio,   graziosa   come   sempre, 

nonostante l'aria pensosa. 

- Quando Rex... - leggera esitazione - si è sparato... è possibile che non 

fosse in sé. Forse ha commesso un errore. Non è possibile che Luke si sia 

comportato a quel modo. Ci ho ripensato giorno e notte... 

Danty sapeva adattarsi alle circostanze, ma quando tali circostanze erano 

determinate   dal   capriccio   di   una   donna,   l'impresa   si   rivelava   davvero 
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improba. 

-   Allora   smentisce   le   parole   di   suo   fratello?   La   ragazza   sollevò   lo 

sguardo. 

- Smentisco anche me stessa - dichiarò. 

- E anche me? - buttò lì Danton con aria di sfida. 

Ancora una leggera esitazione da parte di Margaret.. 

- Credo che lei volesse solo confortarmi - disse alla fine - anzi forse sono 

stata proprio io a distorcerne i giudizi, sapendo quanto le fosse affezionato 

Rex. 

Un sorriso amaro. 

- Questo è tutto? 

- Che cosa si aspettava? 

Dalla voce traspariva una genuina sorpresa. Danton si rese conto che 

non era il momento di tirar troppo la corda. Allargò le braccia e sorrise. 

-   Mi   spiace...   siamo   esseri   umani...   con   ambizioni   umane,   pensieri 

umani, speranze umane. 

Prima   che   la   ragazza   potesse   controbattere,   proseguì:   -   Ho   sempre 

pensato che fosse un debole e lo credo ancora. Se c'è qualcuno che ha 

influenzato l'altro, questo sono stato io. 

L'istinto gli disse che aveva toccato il tasto giusto e che ora doveva 

rischiare il tutto per tutto. 

- Comunque l'altro giorno avevo accennato all'  Argentine Power Scheme 

che stavo organizzando, anzi le avevo anche mostrato il programma e le 

cifre relative. Lei mi ha detto che avrebbe gradito acquistare un migliaio di 

azioni. 

Margaret annuì. 

- Anche di questo desideravo parlarle - fece per dire, ma lui la zittì. 

- Dunque, stamane ho ricevuto un telegramma. Ho cercato di convincere 

uno dei più grandi finanziatori a concedermi ancora un po' di tempo e lui 

ha   acconsentito.   Adesso   ha   la   possibilità   d'investire   nel   progetto 

quantomeno centomila sterline... 

- Spiacente - il tono era così glaciale da gelargli il sangue nelle vene - 

ma non potrei farlo neppure per poche migliaia. Ho affidato alla custodia 

del signor Stiles e dell'avvocato di Luke ogni penny che ho ricevuto da lui: 

ecco perché ho avuto quell'incontro con il signor Stiles. 
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16. 

Danty   fissò   la   ragazza   con   una   costernazione   tale   da   rasentare   la 

comicità. 

- Ha davvero restituito tutto il denaro che le aveva dato Luke? - farfugliò 

La ragazza annuì senza batter ciglio. 

- Dispongo di quanto mi basta per tirare avanti - disse. - Il signor Stiles, 

quale legatario del fondo, mi ha assegnato un generoso vitalizio. 

Danton   continuava   a   fissarla   senza   spiccicare   parola.   Tutti   i   suoi 

grandiosi   progetti   erano   crollati   come   castelli   di   carte.   La   ragazza   gli 

risparmiò il disturbo di commentare e gli diede il tempo di riprendersi. 

Difatti proseguì: - Da quando se n'è andato, Luke non ha mai messo piede 

a   Parigi.   Evidentemente   il   telegramma   è   stato   spedito   da   qualcuno 

interessato a voler far credere a questa eventualità. Forse io stessa avrei 

preferito che corrispondesse al vero, per trovare una scusa plausibile alla 

maniera ignobile in cui l'ho trattato. - Sorrise. - Tornando al presente, mi 

rammaricherebbe molto se la mia mancata partecipazione al suo progetto 

la mettesse in difficoltà, Danton. Per fortuna lei è un uomo ricco di suo. 

Danton annuì senza troppa convinzione. Quel mattino aveva ricevuto 

una lettera preoccupante da parte della banca: in effetti ultimamente aveva 

perso grosse somme al gioco ma non vi aveva dato peso in quanto sicuro 

che,   di   lì   a   poco,   la   sua   posizione   economica   sarebbe   diventata 

inespugnabile. 

Con grande sforzo recuperò l'autocontrollo e si costrinse ad assumere un 

tono indifferente. 

- Non sono certo che si sia comportata in maniera saggia. Ha consultato 

il suo avvocato? 

Margaret scosse il capo. 

- Non si consultano avvocati per faccende che riguardano la coscienza - 

rispose senza scomporsi. 

In   effetti   a   quel   punto   risultava   quasi   difficile   tirare   avanti   una 

conversazione   intelligente.   Il   comportamento   di   quella   ragazza   adesso 

costituiva un muro invalicabile a sbarrarne il cammino che sembrava così 

facile.   A  quel   punto   a   Danton   non   rimaneva   che   guadagnar   tempo;   la 

furbizia innata gli diceva che, finché gli fosse stata amica, non tutte le 

speranze sarebbero andate perdute. Aveva sognato centinaia di migliaia di 

sterline;   ma   comunque   alcune   decine   di   migliaia   rappresentavano   una 
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certezza; adesso rimanevano pur sempre un paio di migliaia e forse anche 

di più se fosse stato in grado di giocar bene le sue carte. 

- Quando pensa di partire per Ronda? 

- Presumo fra due giorni - fu l'immediata risposta, così immediata da far 

pensare che la ragazza avesse già stabilito anche l'ora esatta. - Non appena 

avrò la certezza che Luke è là, mi precipiterò a raggiungerlo. 

- E cosa gli dirà? 

Danton   non   poté   esimersi   dal   formulare   la   domanda   anche   se,   nel 

momento stesso in cui le parole gli uscivano dalla bocca, si rese conto di 

aver compiuto un errore tattico. 

La vide irrigidirsi, poi gli occhi riassunsero un'espressione glaciale. 

- Questa è una cosa che riguarda esclusivamente Luke e me - disse. - 

Sono stata io a combinare questo pasticcio, temo, e io dovrò rimediare. 

Danton si sentì di nuovo l'acqua alla gola. 

- Comunque deve pur sempre qualcosa alla memoria del povero Rex - 

buttò lì. - Non so quali siano i suoi attuali sentimenti nei confronti di Luke, 

ma   esiste   un   dato   di   fatto   assolutamente   inconfutabile.   Luke   avrebbe 

potuto salvare la vita di suo fratello e invece, quando ha saputo che era 

rovinato, lo ha spinto ancora di più verso il baratro. Il suo Dio è il denaro... 

- Eppure mi ha lasciato tutto - disse la ragazza - e quando gli ho rifiutato 

dei soldi, se n'è andato senza una parola. Non si rende conto, Danton, che 

se si fosse rivolto al suo avvocato, se avesse fatto ricorso al tribunale, se 

avesse intrapreso un passo qualsiasi, gli avrei ridato tutto il denaro, non 

perché ne avesse legalmente diritto, ma perché non me la sarei mai sentita 

di affrontare un'inchiesta pubblica? Forse si sarà comportato in maniera 

meschina, forse sarà stato anche terribilmente crudele, ma non si rimedia a 

un errore con un altro. Questa è la considerazione che mi ha indotto a 

rendere il patrimonio al signor Stiles - proseguì Margaret con una voce 

quasi dolce. - Noi tutti dovremo considerare sotto un'altra luce la vicenda 

del povero Rex, anche se è il dolore è ancora così cocente. Sono sicura che 

Luke potrà fornirmi delle spiegazioni; è possibile che abbia avuto i suoi 

buoni motivi per rifiutarsi di aiutare mio fratello per l'ennesima volta. A 

ogni buon conto, ho il dovere di cercare la verità. 

Una   rabbia   che   a   malapena   riusciva   a   simulare   rendeva   il   volto   del 

signor Morell quasi livido. Sogghignò. 

- Suppongo che, in seguito alla vostra riappacificazione, immagino sarà 

questo l'esito finale, io ne uscirò con le ossa rotte. Finanziariamente ciò 
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potrebbe   rovinarmi.   Luke   era   molto   influente   nell'ambito   della   City   e 

persino in questo momento il fatto che abbia avuto il coraggio di mettermi 

contro di lui fa una grande differenza. 

Sorprendentemente Margaret scoppiò a ridere. 

- Mio caro Danton, mi sta facendo sentire una creatura ignobile! Non 

penserà che mai possa permettere che un amico di Rex venga penalizzato 

per l'aiuto che ha cercato di offrirmi! 

Danton era sconcertato. Perché Margaret era così serena? Poi si ricordò 

che entro pochi giorni sarebbe stata a Ronda, vicina al marito. Il pensiero 

lo trafisse come una pugnalata, realizzando quanto spazio quella ragazza 

avesse preso nella sua vita. Non era da Danton Morell lasciare che una 

qualsiasi   donna   facesse   presa   in   quel   recesso   gelido   che   lui   chiamava 

cuore, ma per qualche misterioso motivo che ancora non riusciva a capire, 

ciò si era incredibilmente verificato. 

E  subito   dopo  si  rese   conto  di   un'altra   realtà   che  lo  lasciò  di   sasso. 

Quella donna era innamorata del marito! 

Stava per obiettare qualcosa quando la cameriera bussò alla porta ed 

entrò. 

- C'è una persona che desidera parlarle, signora... un certo Haynes. 

Se in quel momento Margaret avesse guardato il volto di Danton, non 

avrebbe potuto non accorgersi di come fosse impallidito. 

- Dice di conoscerla - proseguì la ragazza - e di aver proprio bisogno di 

essere ricevuto. 

Danty   intervenne.   -   Non   le   avrà   detto   che   sono   qui,   non   è   vero   - 

farfugliò,   accorgendosi   immediatamente   dell'espressione   di   stupore   sul 

volto di Margaret. 

- Lo conosce? 

Danton annuì, lanciandole un'occhiata significativa. 

- Aspetti solo un attimo là fuori - fece la padrona di casa alla domestica 

e, quando questa si fu richiusa la porta alle spalle, proseguì: - Chi è? 

-   Un   individuo   che   non   desidero   vedere   e   che   non   credo   opportuno 

debba vedere lei. È un criminale, quel tale che è stato arrestato l'altra sera 

al  Ritz- Carlton.    Se vuol seguire il mio consiglio, non lo riceva. 

Breve esitazione da parte di Margaret. 

- Se conosce Luke... - fece per dire. 

- Non è vero... è soltanto una scusa. Con ogni probabilità vorrà dei soldi. 

Ricordi che si tratta di una persona molto pericolosa. 
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-   Allora   sarà   opportuno   che   lei   resti   qui   -   propose   Margaret,   ma   si 

accorse subito che il signor Morell non era certo propenso ad accogliere 

l'invito. - Comunque gli parlerò - disse. - Le spiace attendere nel salottino? 

Davanti a tanta risolutezza, Danton non se la sentì di controbattere e si 

era già ritirato nella piccola stanza quando sentì il veloce passo del Gunner 

varcare la soglia. 

Margaret non era preparata a ritrovarsi davanti una persona di simile 

aspetto, sconcertata soprattutto da quel volto duro e segnato, abbinato però 

a un modo di fare in un certo senso addirittura raffinato. 

-   Lei   è   la   signora   Maddison?   -   domandò   il   visitatore   e,   quando   la 

giovane annuì, continuò: - Mi chiamo Haynes, la polizia mi conosce come 

Gunner Haynes. Fra le altre cose, sono anche un ladro di gioielli. Il tono 

era calmo come se stesse denunciando l'appartenenza a una confraternita 

benemerita. 

- Una volta ho incontrato suo marito, il quale ha cercato di farmi un 

piacere... adesso vorrei ricambiare, signora Maddison. 

Altro cenno di assenso da parte di Margaret. 

- Il signor Danton Morell è un suo amico, non è vero? - domandò. 

- Sì, perché? L'uomo storse la bocca. 

- Mi chiedevo... Signora Maddison, mi giudicherebbe impertinente se le 

domandassi perché suo marito l'ha lasciata? 

Margaret non rivelò alcun turbamento. 

- Crede che sia successo? - domandò senza scomporsi e Gunner non 

riuscì a reprimere un sorriso. 

- Addirittura impertinente sarebbe un termine troppo blando. Tuttavia, 

signora Maddison, quanto succede a suo marito mi sta molto a cuore. Ho 

molti difetti, ma la slealtà non rientra fra questi. Suo marito è passato sopra 

a certi suoi principi per avvertirmi quando è venuto a sapere che la polizia 

stava venendo ad arrestarmi. Se mai è esistito un uomo dal cuore d'oro, 

questo   è   Luke   Maddison.   Non   avrei   dovuto   porle   quella   domanda   e 

ragionevolmente non posso aspettarmi una risposta soddisfacente. L'unica 

cosa che sono ansioso di sapere è questa: ha idea di dove sia suo marito? 

- Vuole davvero trovarlo? - lo provocò Margaret. Gunner scosse il capo. 

- No, ma mi piacerebbe sapere esattamente dov'è. Ho un motivo molto 

speciale per chiederglielo. È a Londra? 

Adesso fu Margaret a scuotere la testa. 

- Si trova in Spagna ma temo di non poterle dare l'indirizzo. 
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- Il  signor  Morell,  è in Spagna? Mi  scusi,  signora  Maddison,  ma  se 

avevo un valido motivo per farle quella domanda, ne ho uno doppiamente 

importante per fargliene un'altra. Il signor Morell è il tipo d'uomo con cui 

nessuna signora perbene dovrebbe avere a che fare... 

La ragazza si avvicinò al tavolo e premette il piccolo campanello  di 

onice. Stavolta Gunner sorrise. 

- Il che significa che intende congedarmi e la capisco. Credo di aver 

rovinato questo colloquio che, nelle mie intenzioni, avrebbe dovuto essere 

molto discreto e diplomatico. Volevo sapere in particolare dove si trova il 

signor Maddison perché... 

-   Gliel'ho   già   detto   -   lo   interruppe   Margaret   mentre   la   cameriera 

appariva sulla soglia. 

- E per quanto riguarda il signor Danty Morell... - insistette Gunner. La 

giovane gli indicò la porta. 

- Non sono abituata a mettere in discussione gli amici, neppure con certe 

conoscenze   poco   raccomandabili   di   mio   marito   -   dichiarò   e   lo   sentì 

ridacchiare mentre scendeva le scale, come se avesse sentito raccontare 

una barzelletta. 

Margaret attese finché non sentì chiudersi il portone prima di andare in 

cerca di Danty, ma lui non era più nel salottino. La domestica la informò 

che se n'era andato pochi minuti dopo l'arrivo di Gunner Haynes. A Danty 

non piaceva correre rischi inutili. 

La   signora   Maddison,   dovendo   sbrigare   delle   commissioni   nel   West 

End, attorno a metà pomeriggio ordinò all'autista di condurla nel parco. 

Poi, in prossimità di Marble Arch, gli indicò di fermarsi e scese. Voleva 

fare due passi e godersi la pace di quell'oasi di verde. Ciò l'avrebbe aiutata 

a pensare meglio. 

Senza fretta imboccò il vialetto che correva parallelo alla strada. Strada 

facendo   vide   una   vettura   procedere   lentamente   dall'altra   parte   della 

carreggiata. Si trattava di un  coupé  elettrico con due persone a bordo: una 

ragazza molto bella, vestita all'ultima moda e al suo fianco un signore dal 

volto quasi completamente nascosto dall'ampia falda del cappello. Davanti 

a   lei   camminavano   un   uomo   di   corporatura   massiccia   e   una   signorina 

piuttosto carina. Mentre passava loro accanto, Margaret sentì l'uomo dire: - 

Guardi   quella   donna   tutta   pimpante!   È   Jean   Gurlay,   la   criminale   più 

pericolosa di tutta Londra. 

Margaret riconobbe il commissario e, non desiderando essere vista, si 

 Edgar Wallace

75

 1928 -  Assassino a Pagamento

sedette sulla panchina ma la curiosità la indusse a seguire con lo sguardo il 

procedere del  coupé.    Vide la macchina svoltare all'altezza di Marble Arch 

e, mentre a passi lenti raggiungeva il cordolo del marciapiede, ebbe modo 

di osservare più da vicino la bella ragazza e l'uomo barbuto con la testa 

ancora   girata   verso   la   compagna.   Quando   fu   a   pochi   metri,   sentì 

quest'ultimo   dire:   -   Tutta   questa   faccenda   è   molto   misteriosa.   Che 

significa? 

L'attimo successivo Margaret era scattata in piedi, pallida e tremante, 

poiché aveva riconosciuto la voce dell'uomo con la barba. Era suo marito! 


17. 

La vita in Ginnet Street era piuttosto divertente, pensò Luke Maddison. 

Ormai si trovava lì da tre giorni e quel nuovo tipo di esistenza non era 

affatto   male.   Dopo   essere   uscito   dall'ospedale,   si   era   accorto   di   essere 

ancora   molto   debole   e   pertanto   ora   si   godeva   quel   tranquillo   riposo, 

nonché l'assenza di preoccupazioni e responsabilità. 

La signora Fraser, ben attenta a non disturbarlo con la sua presenza, gli 

aveva portato diversi libri da leggere, cucinava per lui piatti semplici ma 

appetitosi e lo lasciava libero di fare quello che voleva, pur facendogli 

capire che sarebbe stato meglio per lui muoversi soltanto dopo che si era 

fatto   buio.   Luke   era   piacevolmente   sorpreso   dalle   attenzioni   che   la 

bottegaia gli prodigava, pur rendendosi conto che agiva per ordine di quel 

fantomatico Connor. 

Parte   del   mistero   venne   chiarito   il   terzo   giorno,   quando   la   donna 

cominciò a porgli un sacco di domande sull'Australia, dove lui in effetti 

non era mai stato. Quando glielo disse, la signora Fraser se ne uscì con un 

sorriso furbetto. 

- Se Lewing avesse avuto il suo buonsenso e avesse tenuto la bocca 

chiusa, forse oggi sarebbe ancora vivo e vegeto. Con un po' di furbizia e la 

bocca cucita, nessuno sarebbe venuto a sapere del suo arrivo. Ma aveva la 

bocca   più   grande   di   lui,   quello   sbruffone...   che   il   Signore   lo   abbia   in 

gloria! Sempre a blaterare che i suoi erano meglio dei nostri, anche se 

sapeva benissimo che i più forti siamo sempre stati noi. 

A  poco a  poco la  verità   venne a  galla.  -  Lewing  si  era  vantato  che 

dall'Australia stava per arrivare un tale che si sarebbe aggregato alla sua 
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"gente". Si vociferava che questo tizio fosse un vero duro, ma che non era 

mai finito dentro e quindi aveva la fedina penale pulita come un lenzuolo 

fresco di bucato. 

Non appena Connor ha saputo del suo imminente arrivo, ha detto: - È 

l'uomo che fa per noi. Non lasciamocelo sfuggire. - In effetti più di una 

volta l'ho sentito dire che quella rapina alla banca di Sidney era stata un 

vero capolavoro. 

Ora che aveva scoperto la sua nuova identità, Luke cominciò a collegare 

le varie tessere del mosaico. Se Lewing non era né il cervello né il capo 

della   banda   di   Borough,   era   quantomeno   una   persona   di   una   certa 

importanza.   Era   stato   lui   che   presumibilmente   lo   aveva   ingaggiato   per 

corrispondenza e ne aveva organizzato il trasferimento dall'Australia. 

Il giovanotto era anche venuto a sapere che, in quella zona meridionale 

di Londra, l'attività criminale era particolarmente fiorente. La banda del 

Borough era costituita soprattutto da ladri specializzati in furti di merci 

trasportate per via fluviale. 

- È il momento di chiarire la situazione, signora Fraser. Mi è parso di 

capire che qui si creda che io sia un tale venuto dall'Australia, ma si tratta 

di un grosso granchio. Non sono l'uomo che aspettavate. Il fatto che mi 

trovassi con Lewing la sera in cui è stato ucciso non significa niente, si è 

trattato di una banale coincidenza. In effetti so guidare una macchina, ma 

temo che ciò non possa essere di grande utilità per i suoi amici che, se ho 

capito bene, militano nelle fila sbagliate della legge. 

Di nuovo la donna sorrise con l'aria di chi la sapeva lunga. 

- Quello che mi piace di lei, signor Smith - commentò - è che è capace di 

tenersi le proprie cose per sé. 

Proprio   quella   sera   Luke   incontrò   il   temibile   Connor.   Mentre   stava 

stringendo la mano dello sconosciuto, un lungo brivido gli corse lungo la 

schiena in quanto quella voce l'aveva già sentita la notte in cui era stato 

ucciso Lewing. 

- Non avrò bisogno di te per un paio di giorni, Smith - disse Connor in 

tono brusco. - Tutto di tuo gradimento? Mi fa piacere. 

Il modo di fare era autoritario, la voce quella che aveva sfidato Lewing, 

ma meno grossolana. Prima che Luke fosse in grado di spiegare chi era, o 

a ogni buon conto chi non era, l'uomo se n'era andato. Un paio di giorni 

dopo arrivò un'altra sorpresa. Entrò in camera sua mentre era seduto al 

tavolo con un libro davanti a sé, la testa appoggiata alle mani: una bella 
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ragazza bionda che lo squadrò con divertito interesse. 

- Mi ha mandato Connor. Sono arrivati i tuoi abiti nuovi? Luke scosse il 

capo e sorrise. 

La ragazza lo fissò con espressione critica. 

- E hai anche bisogno di un barbiere. Te ne manderò uno stasera. Devi 

sistemare   anche   la   barba.   Domani   te   la   senti   di   fare   un   girettino   in 

macchina con me? 

Luke scoppiò di nuovo a ridere. 

- Non penso proprio che sarà un grosso sacrificio - disse, chiedendosi 

chi fosse e da dove fosse sbucata. 

La ragazza era vestita bene ma non in maniera vistosa, quasi desiderasse 

passare inosservata. 

- In che schifo di posto ti hanno messo! - commentò guardando giù in 

strada. - Là fuori dev'essere un autentico inferno. Chissà come fa questa 

gente a tirare avanti. 

Luke   si   astenne   dal   replicare.   In   quei   giorni   si   era   fatto   una   buona 

esperienza sulla vita di coloro che il commissario Bird definiva "i Figli dei 

Poveri". Alle prime luci dell'alba aveva visto aprirsi gli usci per scaricare 

gli assonnati lavoratori, le loro laboriose mogli affannarsi tutto il giorno 

per   far   quadrare   il   misero   bilancio.   Alle   otto   e   mezza   le   loro   figliole, 

vestite   a   puntino,   con   le   calze   color   carne   e   il   cappottino   pretenzioso, 

anche se di stoffa di non grande qualità, si avviavano verso la City per 

apportare il loro contributo alle modeste entrate della famiglia. I "Figli dei 

Poveri"!   Le   vittime   di   migliaia   di   crudeli   avvoltoi!   Poiché   i   poveri 

venivano   derubati   con   regolarità   mentre   ai   ricchi   non   capitava   mai. 

Esistevano una dozzina di bande di delinquentelli che li borseggiavano 

durante il tragitto in autobus, scippavano le borse, s'intrufolavano nelle 

case   quando   erano   fuori   per   portarsi   via   qualche   miseria.   Una   notte 

Maddison aveva visto tre giovani lestofanti aggredire un operaio di mezza 

età, stordirlo e svuotargli le tasche. Aveva anche scoperto impostori che 

fingevano di essere mandati dal marito, impegnato sul lavoro, a recuperare 

certi   attrezzi   che   aveva   dimenticato   a   casa;   e   una   volta   però,   con   sua 

grande   gioia,   un   furgone   si   era   fermato   in   mezzo   alla   strada   e   aveva 

scaricato una dozzina di poliziotti per arrestare uno dei più biechi teppisti 

del quartiere. 

La polizia offriva protezione ai "Figli dei Poveri", ma pur sempre nei 

limiti del possibile. Luke aveva avuto modo di vedere un marito ubriacone, 
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il   cui   passatempo   preferito   consisteva   nel   picchiare   la   moglie,   lungo   e 

disteso sul marciapiede dopo che un poliziotto gli aveva inferto un paio di 

randellate ben assestate. Ma, di norma, questi parassiti umani che vivevano 

alle spalle dei poveri, tiravano avanti impuniti. 

La ragazza smise di guardar fuori. 

- Ci incontreremo davanti al Guards' Memorial di Green Park. Vengo a 

prenderti in macchina. 

Poi, fissandolo dall'alto in basso, aggiunse: - Hai una voce ben impostata 

e non parli in dialetto. Potresti passare per un signore dell'alta società. 

Gli abiti arrivarono quella sera; gli andavano quasi a pennello e quando 

il   barbiere   ebbe   finito   il   suo   lavoro,   Luke   aveva   assunto   di   nuovo   un 

aspetto decisamente gradevole. 

Mano a mano che si adattava al nuovo tipo di vita, trovava più facile 

dimenticare.   Dotato   per   indole   di   uno   spirito   avventuroso,   aveva 

l'impressione   che   ormai   Margaret   appartenesse   a   un   passato   vago   e 

lontano. Un sogno sfumato. 

L'indomani pomeriggio si presentò all'appuntamento di ottimo umore e 

pieno di vigore. Aveva appena raggiunto il Guards' Memorial quando vide 

avvicinarsi   un   coupé   elettrico   e,   obbedendo   a   un   cenno   della   ragazza, 

accettò il passaggio. 

Anche la giovane donna sembrava di ottimo umore. 

- È un'idea grandiosa farsi vedere in un certo tipo di auto - commentò. - 

Ma scommetto che ancora non capisci che cosa voglio dire! 

Mentre   s'immettevano   nel   traffico   di   Hyde   Park,   la   sua   graziosa 

compagna,   sebbene   adesso   denunciasse   qualche   anno   in   più   di   quanto 

aveva   originariamente   supposto,   gli   disse:   -   Vedi   quel   tale   laggiù?   È 

Sparrow. Meglio tenersi alla larga. 

Luke   trasalì.   -   Ti   riferisci   all'ispettore   Bird?   -   domandò   volgendo   lo 

sguardo nella direzione indicata dalla ragazza. 

In effetti  era proprio lui, in compagnia di una signorina  decisamente 

carina. Ma non riconobbe la donna seduta sulla panchina poco distante. 

Mentre   il   coupé   si   portava   dall'altra   parte   della   carreggiata,   la   sua 

accompagnatrice riprese: - Ci sarà una vettura ad aspettarci in prossimità 

di Cavalry Barracks. Spero che tu sia il guidatore in gamba di cui tanto si 

parla. 

-   Un'altra   vettura?   -   domandò   il   giovanotto   perplesso.   Lei   annuì.   - 

Voglio metterti alla prova. 
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Luke scoppiò a ridere. 

- Tutto ciò è veramente misterioso - commentò. 

La   macchina   li   stava   in   effetti   aspettando,   una   vettura   sportiva   di 

fabbricazione inglese. Senza un attimo d'esitazione la ragazza scese dal 

 coupé  e disse a Maddison: - Sali. 

Luke si mise dietro il volante, appoggiò il piede sul pedale e la ragazza 

gli si mise al fianco. - Grafton Street - disse in tono autoritario. - Fermati 

davanti al Rean Club. 

Luke pensò che volesse mettere alla prova la sua abilità di conducente in 

quanto fu obbligato a superare ben tre ingorghi di traffico prima di fermare 

la macchina nel punto indicato. 

- Stammi  bene a sentire  - gli  disse  la ragazza a bassa voce. - Devo 

incontrarmi con mio marito. 

Lo fissò dritto negli occhi. 

- Se mi creerà dei problemi, voglio sperare che tu mi dia una mano. Se 

ciò   non   succederà,   prenderemo   Albermarle   Street,   imboccheremo 

Vauxhall Bridge e punteremo verso Tooting Common. 

- Tuo marito? 

La giovane lo squadrò insospettita. - Questo è quanto dirai alla polizia se 

ci saranno dei problemi. 

Luke non aveva capito un bel niente, ma la ragazza si era già allontanata 

prima   che  potesse   chiederle   delle   spiegazioni.   Tenne   il   motore   acceso, 

secondo le istruzioni ricevute. Ormai la bella biondina se n'era andata da 

venti minuti buoni. In quel momento la vide svoltare l'angolo di Bond 

Street e venire tranquillamente verso di lui. Mentre saliva in macchina, un 

tale in maniche di camicia arrivò trafelato e l'afferrò per un braccio. La 

ragazza cercò di divincolarsi e, prima di rendersi conto di quanto stesse 

facendo, Luke aveva sferrato un pugno al presunto aggressore mandandolo 

lungo e disteso sul marciapiede. 

- Parti! - sbottò la ragazza e Luke Maddison obbedì come un automa. 

Attraversarono   Oxford   Street,   s'immisero   in   St.   James's   Street, 

attraversando   il   parco,   e   imboccarono   Vauxhall   Bridge   prima   che   lo 

spericolato conducente si rendesse conto di quanto era successo. 

- Perché quel tale voleva bloccarti? - domandò. 

- Mio marito? beh, abbiamo litigato - rispose la ragazza con calma. Poi 

aggiunse: - Ero sicura che quello sciocco di Connor non aveva capito un 

fico. Se non avessi avuto la presenza di spirito d'inventarmi questa storia 
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del marito, adesso avrei già le manette ai polsi! 

Luke si accorse che la biondina squadrava preoccupata ogni poliziotto 

che incrociavano e il cuore aveva accelerato i battiti quando arrivarono ai 

margini di Tooting Common e lei gli disse di fermarsi. - Ci separiamo qui 

- annunciò. - Tornerai in autobus, io prenderò il taxi. Se Connor si fa vivo 

stasera, informalo che ho la roba. 

- Quale roba? - domandò Luke. 

Poi vide la valigetta che la ragazza aveva nascosto sotto il cappotto di 

pelle. 

- Mio Dio! - farfugliò. - Non dirmi che l'hai rubata! 

Mentre annuiva, una luce divertita attraversò gli occhi della biondina. 

- Ma certo, povero sciocco! 

Fermò  al   volo  un  taxi.  Luke  la  vide   allontanarsi   come  in   un  sogno, 

troppo sorpreso per tentare persino di pensare. Quasi non ricordava in che 

modo fosse tornato a Lambeth. Stava attraversando Westminster Bridge 

quando vide uno strillone con il cartello:   Audace rapina nel West End. 

Rimase   impietrito,   poi   frugò   nelle   tasche,   recuperò   degli   spiccioli   e 

acquistò il giornale... Solo quando si ritrovò in una strada quasi deserta osò 

darci un'occhiata... 

 AUDACE RAPINA NEL WEST END

 Un uomo con la barba e una graziosa ragazza portano via da 

 Tiffany una stupenda collana di brillanti per un valore di oltre 

 20.  000 sterline. 

 Questo pomeriggio è stata compiuta un '  audace rapina ai danni 

 del   negozio   di   Tiffany   in   Bond   Street.    Attorno   alle   3.  50   un 

 'elegante signora è entrata e ha chiesto di vedere degli anelli. 

 Mentre il commesso si allontanava è supponibile che la donna 

 abbia infranto  una vetrinetta  con un martello  rivestito  da una 

 guaina insonorizzante di gomma.   Quando è tornato,   il commesso 

 non solo si è accorto che la cliente era scomparsa,    ma con lei 

 anche una preziosissima collana di diamanti. Senza pensarci un 

 attimo,   è schizzato in strada e ha bloccato la ladra mentre stava 

 salendo in macchina,    ma subito è stato tramortito dal complice  

 che   in   un   secondo   tempo   il   malcapitato   è   stato   in   grado   di  

 descrivere  come  un  uomo  alto,    con  la   barba  ben  curata   e  un 

 elegante completo grigio... 
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- Sono io! - mugugnò Luke Maddison, sentendosi mancare. 


18. 

Luke Maddison se ne stava seduto nella cameretta di Ginnet Street, la 

testa fra le mani, una gran confusione nei pensieri. Quando era ritornato, la 

signora Fraser non era nel retrobottega e quindi apparentemente non era al 

corrente del suo ritorno. Ma evidentemente, come il giovanotto scoprì un 

quarto d'ora dopo, le cose non stavano così poiché la vide arrivare con una 

tazza di tè. 

D'istinto   Luke   ebbe   la   sensazione   che   la   padrona   di   casa   fosse 

perfettamente al corrente di quanto era successo nel corso del pomeriggio, 

sebbene   questa   non   accennasse   a   quell'allucinante   esperienza   se   non 

qualche minuto prima di accomiatarsi. 

- Connor sostiene  che l'unico  pericolo  potrebbe arrivare da qualcuno 

della banda di Lewing, così vigliacco da fare una soffiata. 

- Cosa significa una soffiata? - domandò Luke, provocando l'ennesimo 

sorrisetto di connivenza da parte della donna. 

- Lei è davvero un tipo eccezionale! Ma forse in Australia non usano 

certe espressioni. 

Luke si lasciò andare contro lo schienale della poltrona. 

- Sa che cosa mi sorprende, signora Fraser? - buttò lì. - Non è possibile 

che   una   qualsiasi   persona   del   quartiere   sia   in   grado   di   riconoscermi? 

Almeno una decina mi avranno visto percorrere Ginnett Street... La donna 

scosse il capo. 

- Conosco tutti quelli del vicinato e so che cosa fanno - rispose con 

calma. - L'unico che l'ha vista è stato il vecchio Joe che ogni tanto mi 

sbriga delle commissioni. Comunque Connor vuole che si tagli la barba e 

si metta un altro vestito. 

- E quale? - domandò il giovanotto con una certa acrimonia. 

-   Nell'armadio   c'è   un   completo   blu.   Lo   hanno   consegnato   questo 

pomeriggio mentre lei era fuori - rispose la donna girando sui tacchi. 

Per un quarto d'ora Luke rimase seduto a guardare il tè che diventava 

freddo, in parte atterrito, in parte divertito. Lui, Luke Maddison, era un 

ladro,   un   bandito,   membro   di   una   banda   che   aveva   rapinato   Tiffany! 
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Conosceva   bene   quel   negozio:   proprio   lì   aveva   acquistato   l'anello   di 

fidanzamento che aveva regalato a Margaret. Adesso non sapeva proprio 

che cosa fare, anche se mai gli era balenata l'idea di recarsi alla polizia e 

tradire i suoi complici. Forse non gli restava che un'unica via di scampo: 

filarsela non appena si fosse presentata l'occasione propizia. Aveva già 

trasmesso le disposizioni necessarie affinché un libretto di assegni gli fosse 

recapitato a Ronda, e ora non gli restava altro da fare che raggiungere la 

Spagna. Ma sarebbe stato davvero così semplice? 

Con un sussulto si rese conto di non poter disporre del passaporto. E, 

senza tale documento, era impossibile varcare i confini di quel paese dove 

la   polizia   esercitava   un   controllo   più   che   capillare.   Se   non   avesse 

licenziato   la   servitù,   non   sarebbe   stato   un   problema   tornare   nel   suo 

appartamento, prendere una borsa da viaggio e svanire nel limbo offerto 

dal   Continente.   Ma   probabilmente   adesso   le   chiavi   della   casa   erano 

custodite   dal   suo   avvocato.   Si   affacciò   una   nuova   speranza.   Hulbert, 

scapolo impenitente, viveva in un appartamento di St. James's Street. Non 

sarebbe stato difficile raggiungerlo. 

Luke cercò di allontanare dalla mente l'esperienza del pomeriggio. Gli si 

accapponava ancora la pelle, ma stava fischiettando beatamente quando 

arrivò   la   signora   Fraser   con   un   paio   di   forbici   nuove   di   zecca   per 

riprendersi il vestito di tweed e portargli un paio di scarpe così lucide da 

far venire il voltastomaco. 

- Connor dice che sarà meglio che si tenga i baffi - suggerì la donna. 

- Connor è qui? 

La signora Fraser scosse il capo. 

- No, ma mi ha telefonato. 

-   Non   sapevo   che   ci   fosse   un   telefono   -   commentò   il   giovanotto 

sinceramente sorpreso. 

Solito sorrisetto d'intesa da parte della signora Fraser. 

- Qui ci sono un sacco di cose di cui la gente non sospetta minimamente 

- si limitò a dichiarare. 

Poco   dopo   la   signora   Fraser   tornò   con   della   schiuma   da   barba,   una 

spazzola e un rasoio nuovo di zecca. Ciononostante la rasatura si rivelò 

alquanto difficoltosa ma evidentemente i risultati erano stati soddisfacenti 

in   quanto,   allorché   la   padrona   di   casa   ritornò,   non   poté   esimersi   dal 

commentare di cuore la sorprendente metamorfosi. 

- Non l'avrei mai riconosciuta, signor Smith - disse - e scommetto che 
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non ne sarebbe stato in grado neppure il migliore dei suoi amici. 

Di   questo   Luke   era   perfettamente   convinto.   -   "Che   straordinario 

mutamento   possono   apportare   un   paio   di   baffi   nella   fisionomia   di   un 

uomo!" - pensò mentre rimirava il volto riflesso dallo specchio. 

La signora Fraser sembrava più propensa alla conversazione di quanto 

non lo fosse mai stata prima; gli chiese se era sposato e, prima che lui 

fosse in grado di rispondere, gli fece sapere di essere vedova. 

- Quantomeno agli effetti pratici - precisò. - Mio marito si è beccato un 

ergastolo due anni fa. 

Sembrava che la cosa la rallegrasse, quasi che la presenza del consorte 

non avesse giovato un granché alla sua vita. 

- È stato lui a volerselo - proseguì. - Ha sparato a un piedipiatti e quasi 

lo faceva secco. Naturalmente Connor è andato su tutte le furie. Secondo 

lui, se proprio vuoi sparare a qualcuno, devi essere sicuro di farlo secco. 

Ma mio marito è sempre stato un disastro... 

- Gli era già capitato prima di finire dentro? Un ennesimo  sorrisetto 

divertito. 

- Ma certo. Altre due volte. La prima per una rapina a Manchester, in cui 

c'entrava anche Danty... 

Luke ebbe un sussulto. 

- Danty - ripeté con voce incredula. - E chi sarebbe... 

- Una brutta lenza come pochi; forse avrà sentito parlare di lui, anche se 

adesso ha fatto i soldi, frequenta l'alta società e abita in un appartamento di 

Jermyn Street. Lui e Gunner Haynes lavoravano assieme... 

- Gunner Haynes... lo conosce? - domandò Luke. 

Dall'espressione della donna e dal tono della voce il giovanotto dedusse 

che   Haynes   era   considerato   un   personaggio   importante   nella   gerarchia 

della mala. 

- No, non lo conosco di persona. Ne ho solo sentito parlare. Ma come si 

fa chiamare Danty adesso? - aggrottò la fronte nello sforzo mnemonico. - 

L'avevo sulla punta della lingua. Un nome importante... ci sono, Danton 

Morelli Connor me ne ha accennato proprio l'altro giorno. 

Luke Maddison venne colto da un'improvvisa vertigine. Danton Morell 

un truffatore, un ex detenuto! Incredibile! E all'improvviso venne folgorato 

dal pensiero che quell'individuo era il miglior amico di sua moglie. - Che 

aspetto ha? 

- Danty? L'ho visto soltanto un paio di volte... 
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La signora Fraser descrisse Morell nel suo linguaggio alla buona. Era 

proprio lui, senza ombra di dubbio! Adesso, più che mai, era di vitale 

importanza andarsene da lì e riapparire come Luke Maddison. 

I progetti, fino a quel momento vaghi, assunsero una forma precisa. Se 

ne sarebbe andato quella stessa sera, avrebbe cercato Hulbert e gli avrebbe 

raccontato la verità. 

Attorno alle nove si stava accingendo ad attuare il suo progetto ma si 

presentò   una   difficoltà   improvvisa.   Stava   per   spegnere   la   luce   quando 

apparve la signora Fraser la quale si chiuse frettolosamente la porta alle 

spalle. Luke capì subito che era successo qualcosa di serio. 

- Giù ci sono due della banda di Lewing - spiegò a bassa voce. - Non ho 

avuto modo di avvertire Connor; il telefono è in anticamera e quei due 

sono arrivati prima che mi rendessi conto di quanto stava succedendo. 

La donna aveva qualcosa sotto il grembiule e quando sfilò la mano, il 

giovanotto vide che si trattava di una piccola Browning. - Se la metta in 

saccoccia - gli disse. - Chissà cosa vogliono quelle brutte facce. 

- Dove devo mettermela...? 

- In tasca - sbottò la donna con impazienza. - Si sbrighi. 

Luke obbedì, quasi meccanicamente. L'unica cosa che desiderava evitare 

in quel momento era uno scontro con degli esponenti della banda rivale. 

Era   necessario   che   si   allontanasse   al   più   presto   da  Ginnet   Street   e,  se 

quella pistola poteva facilitargli l'impresa, sarebbe stata la benvenuta. 

- Vogliono parlarle... - riprese la padrona di casa. 

In quel momento arrivò una voce dalla tromba delle scale. 

- Sbrigati, Smith! 

Il tono era minaccioso. La signora Fraser spalancò la porta. 

- Datevi una calmata! - gridò. - Dove credete di essere? 

Luke sentì una voce roca e lo sbattere della porta che separava la tromba 

delle  scale   dall'anticamera.   Poi,  obbedendo  a  un  cenno  della  donna,  la 

seguì. 

In effetti nel piccolo atrio c'erano due uomini. Uno girava la schiena al 

caminetto,   l'altro   si   era   appostato   vicino   alla   porta.   A   giudicare 

dall'abbigliamento Luke pensò che, se li avesse visti per strada, li avrebbe 

giudicati   degli   onesti   artigiani.   Neppure   nei   loro   volti   c'era   niente   di 

sinistro. Uno era alto e alquanto robusto, l'altro più esile e mingherlino. 

Quello   più   grosso,   che   aveva   la   schiena   girata   verso   il   caminetto, 

abbassò   il   mento   sul   petto   e   squadrò   Luke   da   sotto   le   sopracciglia 
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cespugliose. - Questo sarebbe Smith? - domandò. 

- È il signor Smith - rettificò piccata la signora Fraser. 

- Perché sei venuto qui e ti sei fatto passare per chi non sei? - intervenne 

l'altro accanto alla porta. 

Il compagno lo zittì. 

- Chiudi il becco e lascia parlare me, Curly - disse. - Hai fatto quel 

lavoretto oggi, non è vero, Smith? 

- Ho fatto molti lavoretti - replicò Luke, sibillino. 

- Fingi di essere un tale di nome Smith, che il nostro capo ha fatto venire 

dall'Australia...   no,   non   mi   riferisco   a   Lewing:   quello   era   meno   che 

nessuno.   Swank   gli   ha   rifilato   una   bella   pugnalata   e   adesso   è   morto 

stecchito. Ma tu non sei Smith. Additò il tizio accanto alla porta. - È quello 

Curly Smith. 

- In carne e ossa, ci puoi giurare! 

Il diretto interessato, che si esprimeva in un marcato dialetto cockney, 

tremava dalla rabbia. 

- E tu ti stai servendo del mio fottutissimo nome... L'uomo più robusto lo 

riprese. 

- Siamo in presenza di una signora - disse, con una solennità tale che a 

Luke vennero quasi le lacrime agli occhi. 

- Il punto è - proseguì il suddetto signore che, come Luke ebbe modo di 

sapere, si chiamava Verdi - è che eri in compagnia di Lewing quando ha 

avuto il benservito e così Connor ha pensato che dovevi essere la persona 

che quel piccolo verme doveva cercare di bloccare non appena sbarcata ai 

London Docks. E invece tu non sei Smith e scommetto che non hai mai 

neppure messo piede in Australia. 

-   Un   ridicolo   bellimbusto!   -   La   voce   di   Curly   Smith   vibrava   di 

disprezzo. - Quel damerino non avrebbe mai saputo come guadagnarsi il 

pane in Australia! 

Di scatto tirò fuori un giornale dalla tasca laterale. 

- Vuoi vedere che pasticcio mi hai combinato? - sibilò, sbattendogli il 

foglio sotto il naso. 

Luke Maddison lesse il seguente trafiletto:

 In relazione alla suddetta rapina,    la polizia sta indagando su 

 un   certo   Smith,    sbarcato   alcune   settimane   fa   dal   piroscafo 

Pontiac . 
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- Hai visto che cosa hai fatto? - ripeté Smith, sempre più infuriato. - Mi 

hai messo i piedipiatti alle calcagna. 

Si portò la mano alla tasca dei pantaloni. 

- Non fare lo stupido - mugugnò Verdi. - Questo passerotto è armato... 

perché credi che la vecchia sia salita in camera sua? 

La signora Fraser avvampò per tanta indelicatezza. 

- Come osi darmi della vecchia, brutto grassone! Te la dovrai vedere con 

Connor! Sarà qui fra cinque minuti. 

Verdi gettò un'occhiata preoccupata verso la porta. 

- Stai cercando di tirarci una bufala - azzardò - e comunque Connor non 

può prendersela se siamo venuti qui per avere delle semplici informazioni. 

-   Avete   ancora   bisogno   di   me?   -   intervenne   Luke,   accennando   ad 

avvicinarsi alla porta. 

Curly Smith gli sbarrò il passo. 

- Vogliamo sapere... - fece per dire Verdi. 

- Sapete già tutto quello che c'è da sapere - lo zittì Luke, facendo un altro 

passo in avanti, ma Smith non si tirò indietro. All'improvviso Luke allungò 

una mano e scaraventò il piccoletto dall'altra parte della stanza. Quando 

spalancò la porta, l'istinto gli disse che aveva preso la decisione più giusta. 

- E ora fuori dai piedi, tutti e due! - urlò. Verdi fece spallucce. 

- D'accordo - concesse. - Non vogliamo complicazioni. 

Stava sorridendo mentre si avvicinava a Luke, ma alla signora Fraser 

non era sfuggito il manganello che teneva nella mano destra. 

- Attento! - gridò la donna. 

Con   eccezionale   prontezza   di   riflessi,   Luke   colpì   l'antagonista   alla 

mascella,   mandandolo   a   schiantarsi   contro   il   tramezzo   di   legno   che 

separava il negozio dal retrobottega. 

Per   un   attimo   rimase   intontito   e   Luke   ne   approfittò   per   sfilargli   il 

manganello dalla mano e ficcarselo in tasca. 

- Fuori dai piedi! - ordinò a Curly Smith e l'omettino obbedì senza batter 

ciglio. 

Nel frattempo anche Verdi, che si era rialzato in piedi benché un po' 

intontito, prese la saggia decisione di seguire l'esempio dell'amico. 

Dopo aver chiuso la porta alle loro spalle, Luke si accorse che la signora 

Fraser era diventata molto pallida e respirava a fatica. 

- Non mi aspettavo che osassero tanto - commentò con un filo di voce. - 
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È possibile che ne venga fuori un'altra guerra. 

Con   somma   sorpresa,   non   scevra   da   un   certo   timore,   Luke   venne   a 

sapere che ciò si era già verificato una volta, e questo spiegava il fatto che 

all'edificio originario era stata aggiunta un nuova ala. 

Senza   ombra   di   dubbio   il   numero   339   di   Ginnet   Street   ospitava   il 

quartier   generale   di   Connor.   Maddison   venne   anche   a   sapere   che, 

nonostante   la   compagine   rivale   fosse   chiamata   quella   di   Lewing, 

quest'ultimo ne costituiva soltanto un elemento di contorno. 

- Era un ladruncolo da quattro soldi e una schifosa talpa (il termine con 

cui si designava un informatore della polizia, venne a sapere Luke) - disse 

la signora Fraser - ma comunque sono sicura che l'aria si farà pesante. 

Devo avvertire subito Connor. Lei sta per uscire? 

Quella   era   proprio   l'intenzione   di   Luke,   il   quale   però   non   intendeva 

neppure   ritornare.   Nonostante   l'approssimarsi   delle   nubi,   la   padrona   di 

casa si dimostrò premurosa come al solito. 

- Ha con sé dei soldi? Accidenti, me ne sono ricordata solo adesso... - la 

donna frugò in una borsettina che portava sotto il grembiule e tirò fuori 

una mazzetta  di banconote. Da parte di Connor... è un bel cinquanta - 

spiegò - ma deve considerarlo solo un acconto. Il ricavato del colpo sarà 

diviso in quattro e lei riceverà la sua quota. Connor fa sempre le parti 

giuste. Gli potreste affidare anche un milione di sterline. 

- Non voglio questo denaro. 

- Se lo metta in tasca - e a quel punto Luke, non intendendo protrarre 

ulteriormente la conversazione, obbedì. - Ha un po' di moneta? 

- Ne ho le tasche piene - rispose il giovanotto, quasi con impazienza. 

-   Della   moneta   le   farà   comodo   -   insistette   la   donna,   e   in   futuro   lui 

avrebbe avuto modo di ringraziarla per tanta insistenza. 

Così di nuovo la donna infilò la mano sotto il grembiule e tirò fuori delle 

monete. 

- In questo paese, se si vuol cambiare un cinquantone, è possibile dare 

nell'occhio - sottolineò la signora Fraser, prima di aggiungere: - Ma lei 

viene davvero dall'Australia? 

- No - ammise Luke. 

Pur   rimanendo   perplessa,   l'ortolana   non   sembrò   preoccuparsi   più   di 

tanto. 

- Sono sicura che Connor ne è perfettamente al corrente. Evidentemente 

per lei quel Connor era una specie di idolo. 
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La signora Fraser lo accompagnò alla porta del negozio e, quando si 

accorse che si era messo a piovere, andò a recuperargli l'impermeabile. - 

Stia attento a quelli della banda di Lewing - lo avvertì - e tenga sempre la 

pistola a portata di mano. 

Per strada non c'era anima viva ma ciononostante, seguendo il consiglio 

della signora Fraser, Luke decise per un giro vizioso e solo dieci minuti 

dopo si ritrovò a imboccare Westminster Bridge. Era in corso una seduta 

del Parlamento; il grande orologio indicava che mancavano venti minuti 

alle dieci. 

Come prima cosa doveva vedere Jack Hulbert, il suo avvocato. Poi gli 

balenò nella mente il pensiero che quella sera Jack avrebbe potuto non 

essere   da   solo...   il   telefono,   ma   certo!   Si   fermò   alla   prima   cabina, 

ringraziando   mentalmente   la   signora   Fraser   per   averlo   provvisto   di 

moneta. 

Gli rispose la voce del domestico del signor Hulbert. 

- Il signor Hulbert non si trova in Inghilterra, signore: si è recato in 

vacanza a Berlino e non tornerà fino alla prossima settimana. Chi parla? 

Luke   rimase   per   un   attimo   senza   parole;   quando   la   domanda   venne 

ripetuta, ebbe un'ispirazione. 

- Mi può dire se l'appartamento del signor Luke Maddison è abitato... se 

c'è ancora qualcuno della servitù? 

Il tono dell'uomo cambiò. 

- Chi è lei e perché vuole saperlo? - domandò. 

Luke riattaccò senza fornire spiegazioni. Avrebbe potuto dire all'uomo 

chi era, ma per esperienza sapeva che i domestici avevano la lingua: era 

preferibile che solo Jack fosse al corrente della sua presenza a Londra. Poi 

venne   colto   da   un'altra   ispirazione   e   compose   il   numero   del   suo 

appartamento. Attese cinque minuti buoni, poi intervenne la centralinista: - 

Spiacente, signore, ma a quel numero non risponde nessuno. 

Si   avviò   a   passi   lenti   verso   il   Mall   e   proseguì   in   direzione   di 

Buckingham Palace, incurante della pioggia che adesso cadeva a catinelle. 

Non gli restava che fare una cosa, e quando raggiunse la parte terminale 

del Mall aveva già le idee chiare. Spesso aveva avuto modo di scherzare 

con gli amici su come sarebbe stato facile introdursi clandestinamente nel 

suo   appartamento.   Da   poco   era   stata   approntata   una   nuova   scala 

antincendio  proprio sul  retro  delle  stabile:  raggiungere  da lì  la finestra 

dello studio e forzarla sarebbe stato un gioco da ragazzi. 
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19. 

Margaret Maddison si stava preparando per andare a letto quando suonò 

il campanello dell'ingresso. Aprì la porta della sua stanza e tese l'orecchio: 

qualcuno   stava   parlando   nell'atrio;   distinse   la   voce   del   domestico,   poi 

un'altra   più   profonda   e   una   terza   che   disse:   -   Dica   alla   signora   che 

dobbiamo parlarle. Siamo di Scotland Yard. 

Subito Margaret mandò giù la cameriera per vedere di cosa si trattasse e 

la ragazza tornò dopo pochi minuti. 

- È proprio un ispettore di Scotland Yard, signora. Dice che si tratta di 

una questione molto importante. 

- È il signor Bird? - si affrettò a chiedere Margaret, prima di precipitarsi 

in salotto con l'oscuro presentimento che fosse successo qualcosa a Luke. 

Ma non si trattava del commissario Bird, bensì di uno sconosciuto che si 

presentò come l'ispettore Gorton. 

- Mi spiace disturbarla a quest'ora così tarda, signora Maddison - esordì - 

ma abbiamo ricevuto una comunicazione da parte del domestico del signor 

Hulbert il quale, a quanto mi risulta, è l'avvocato di suo marito, esatto? 

La giovane annuì, il cuore in gola. 

- È successo... è successo qualcosa al signor Maddison? 

- No, signora... anzi, probabilmente, si tratta di un falso allarme. Ma pare 

che qualcuno abbia chiesto al domestico dell'avvocato Hulbert se a casa di 

suo  marito  ci fosse  ancora del  personale  di servizio...  ci è stato  anche 

riferito che le chiavi dell'appartamento sono in suo possesso. 

Margaret   annuì.   Le   chiavi   in   effetti   le   erano   state   consegnate   alcuni 

giorni dopo la scomparsa di Luke e lei le aveva riposte in un cassetto della 

scrivania. 

- Mi è parso di capire che il signor Maddison si trova all'estero, non è 

così? 

- Sì, attualmente è a Ronda - si affrettò a rispondere Margaret. - Ma le 

consegnerò le chiavi, se lo riterrà opportuno. 

-   Preferirei   che   lei   venisse   con   me,   signora   -   disse   l'ispettore.   -   Le 

assicuro che non c'è il minimo pericolo ma è nella nostra prassi non entrare 

di forza in una casa se non c'è un delegato del proprietario. 

- Verrò certamente... ma che cosa vi aspettate di trovare? 
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-   Potrà   aspettare   in   macchina,   signora.   Che   cosa   ci   aspettiamo   di 

trovare?  Beh,  c'è  la  possibilità   che  l'uomo  della  telefonata   abbia  avuto 

intenzione   di   compiere   una   razzia   nell'appartamento   e   pertanto   le 

precauzioni non sono mai troppe. 

La   giovane   salì   al   piano   di   sopra,   terminò   di   vestirsi,   s'infilò   un 

impermeabile   e   seguì   i   poliziotti,   accomodandosi   sull'auto   in   attesa,   di 

fianco   al   conducente.   In   pochi   minuti   furono   davanti   all'ingresso 

dell'appartamento di Luke. - No, no, salirò con voi - s'impuntò Margaret. - 

Ci sono stata solo due volte, ma forse potrò esservi utile in qualche modo. 

Non fu una piacevole esperienza entrare in quell'anticamera familiare, 

vedere il mobilio impolverato. La presenza di Luke era ancora palpabile. 

- C'è una scala antincendio, esatto? Dove arriva? 

- All'altezza della cucina - rispose Margaret. 

All'improvviso l'ispettore annusò l'aria. - Qualcuno ha fumato un sigaro 

qua dentro, e si direbbe di recente - affermò. 

Anche   Margaret   aveva   avvertito   quella   fragranza   familiare.   In   quel 

momento   rientrò   di   corsa   il   poliziotto   che   era   stato   mandato   a   dare 

un'occhiata alla cucina. 

-   La   finestra   della   cucina   è   stata   forzata   -   annunciò.   Gorton   annuì. 

Evidentemente se lo aspettava. 

- Qual è la stanza del signor Maddison? 

Margaret la indicò. Nella toppa c'era già una chiave. L'ispettore girò la 

maniglia. L'uscio non cedette. Era bloccato dall'interno. - Venga fuori - 

disse con voce perentoria. - Siamo della polizia! 

Poi, rivolgendosi alla ragazza, aggiunse: - È meglio che aspetti al piano 

di sotto, signora Maddison: stiamo per forzare la porta! 

Luke Maddison, dall'altra parte della soglia, si sentì mancare. Là fuori 

c'era sua moglie, l'unica persona al mondo che non doveva assolutamente 

vederlo! 


20. 

Con il cuore che le batteva un po' più in fretta, Margaret scese le scale. 

Quando fu in strada, si accorse che il conducente della vettura della polizia 

aveva   fatto   arrivare   un   taxi   che   adesso   la   stava   aspettando   davanti 

all'ingresso. 
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- C'è qualcuno là dentro, signora? - domandò un agente. 

- Sì, credo di sì - rispose. - O, quantomeno, lo crede l'ispettore. 

- Farà meglio a salire sul taxi - proseguì l'agente. È probabile che fra 

poco ci sarà un po' di movimento. 

- Vi capitano spesso casi come questo? 

- Praticamente tutti  i giorni - rispose  il poliziotto quasi compiaciuto. 

Siamo o non siamo della Volante? 

Evidentemente   era   normale   per   quelli   della   Volante   essere   chiamati 

quando si presumeva fosse in atto un furto. E in effetti i loro interventi 

erano sempre rapidi e efficaci. 

L'ispettore Gorton attese che Margaret se ne fosse andata, poi bussò di 

nuovo. 

- Aprite! 

Il catenaccio venne rimosso e la porta si spalancò. L'ispettore vide sulla 

soglia un uomo dal volto tirato e gli abiti in disordine e subito lo bloccò. 

Luke   venne   colto   alla   sprovvista.   Aveva   pensato   di   poter   discutere, 

magari di avere l'opportunità di confidarsi con l'ispettore. Risentito per 

l'improvvisa aggressione, cercò di divincolarsi e l'attimo dopo si ritrovò 

lungo   e   disteso   per   terra.   Qualcuno   gli   passò   scientificamente   le   mani 

lungo la giacca. 

- È armato - disse una voce. 

La pistola venne passata all'ispettore Gorton. 

- Posso spiegarlo - intervenne Luke. 

-   Sarà   meglio   per   lei.   -   Nel   frattempo   Gorton   aveva   provveduto   a 

svuotare il caricatore. - Sa che questo scherzetto potrebbe costarle un bel 

po'   di   gattabuia?   Dategli   ancora   un'occhiata,   ragazzi.   Potrebbe   averne 

un'altra. 

La perquisizione venne completata nell'arco di due minuti. 

- Dove ha preso quei soldi? - domandò l'ispettore. 

- Me li ha dati... - fece per spiegare Luke, ma fu subito interrotto da 

sonore risate. - E questa cos'è? - domandò Gorton esaminando qualcosa 

che aveva in mano. 

Quel mattino, prima  che s'imbarcasse per quella spedizione fatale, la 

signora Fraser gli aveva consegnato un libricino con la copertina azzurra. 

- Una patente, esatto? Vuol forse farmi intendere che ha trascorso la 

giornata scarrozzando per Bond Street? 

Luke si sentì venir meno. Poi sentì uno dei poliziotti dire: - È proprio 
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lui!   Questo   pomeriggio   aveva   la   barba.   L'ho   visto   nel   parco...   era   al 

volante di una macchina sportiva e aveva a fianco una donna. 

Poi sussurrò qualcosa a Gorton e l'ispettore annuì. Intanto la mente di 

Luke andava a mille. La semplice spiegazione a cui aveva pensato adesso 

non   poteva   assolutamente   reggere.   Se   avesse   rivelato   di   essere   Luke 

Maddison, avrebbe anche dovuto spiegare che cosa aveva fatto da quando 

era scomparso. E, a peggiorare ulteriormente le cose, al piano di sotto c'era 

Margaret, la quale l'avrebbe riconosciuto all'istante, nonostante i baffi. 

Davanti   a   lui   c'era   la   porta   spalancata   attraverso   cui   si   accedeva 

nell'ingresso,   sulla   destra   lo   stanzino   che   abitualmente   utilizzava   come 

spogliatoio.   La   finestra   era   proprio   sopra   il   primo   rialzo   della   scala 

antincendio.  Luke aveva il  terrore  del fuoco e spesso si sorprendeva  a 

pensare come avrebbe potuto fuggire da un edificio in fiamme. Se fosse 

riuscito a raggiungere lo stanzino... ma non era pensabile. 

Arrivò una voce dall'esterno. Era il portiere dello stabile, intenzionato a 

scoprire che cosa stava succedendo. I due poliziotti di guardia all'ingresso 

girarono per un attimo le spalle e Luke Maddison ne approfittò per agire. 

Da valido atleta qual era, schizzò nello spogliatoio, e bloccò la porta con il 

catenaccio proprio mentre i due agenti cercavano di sfondarla a spallate. 

Non c'era tempo per riflettere. Luke si avvicinò al davanzale e, un istante 

dopo, era saltato nel buio. Comunque aveva fatto bene i suoi calcoli. La 

piattaforma   metallica   della   scala   vibrò   sotto   i   suoi   piedi.   L'attimo 

successivo   stava   scendendo   i   gradini   a   rotta   di   collo   e   dopo   qualche 

frazione   di   secondo   correva   veloce   come   il   vento.   Raggiunta   la   sede 

stradale vide passare un taxi e balzò sul predellino. 

- Paddington - ordinò sgusciando all'interno. 

Il conducente, in preda al dubbio se proseguire o meno la corsa, superò 

due isolati, dopodiché accostò la macchina al marciapiede. 

- Da dove arriva? - domandò. - La pregherei di scendere, signore. Ha 

l'aspetto di chi sta scappando da qualcuno. 

- In effetti - ammise Luke. 

Non c'era da far storie. Il banchiere mise in mano all'autista un paio di 

scellini, imboccò un vicolo scuro e, dopo un giro breve ma tortuoso, si 

riportò   sulla   strada   principale.   Qui   trovò   un   altro   taxi   e   stavolta   il 

conducente non sollevò alcuna obiezione. 

- Scotland Yard - ordinò. 

Aveva preso una soluzione repentina. Sarebbe andato dall'ispettore Bird, 
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gli   avrebbe   raccontato   la   verità   e   si   sarebbe   affidato   a   quell'uomo   di 

esperienza affinché risolvesse i suoi problemi. Il tragitto fu breve. Pochi 

minuti   dopo   Luke   si   ritrovò   davanti   all'androne   del   tetro   edificio.   Il 

poliziotto di servizio gli chiese che cosa desiderasse. 

- Il commissario Bird si è allontanato da un paio di ore, signore. Credo 

sia andato in campagna. Vuol parlare con qualcun altro? 

Deluso, Luke scosse il capo. 

- No, non credo sia il caso - rispose. 

-   Perché   non   aspetta   il   signor   Gorton?   Dovrebbe   rientrare   da   un 

momento all'altro - riprese l'agente, non sapendo che l'ultima persona al 

mondo   che   in   quel   momento   Luke   avrebbe   voluto   vedere   era   proprio 

l'ispettore Gorton. 

Il   giovanotto   uscì   dalla   centrale   e   si   diresse   verso   Waterloo   Bridge. 

Giunto alla metropolitana di Charing Cross, cercò di mettersi nuovamente 

in contatto con Sparrow. Forse quel poliziotto si era sbagliato e l'ispettore 

era ancora in città. Consultò la guida telefonica ma c'erano così tanti Bird 

che sarebbe stato impossibile localizzare la persona esatta. Poi si ricordò 

delle sue iniziali, un'inconsueta "Z", in quanto il nome di battesimo era 

Zacharias. Riconsultò l'elenco e diede un numero alla centralinista. 

All'inizio credette che la buona stella fosse dalla sua parte. 

-   Sì,   questa   è   la   casa   dell'ispettore   Bird   -   disse   una   voce.   -   Ma 

attualmente è fuori città. Chi parla? 

- È della massima importanza che riesca a mettermi in contatto con lui al 

più presto possibile - spiegò Luke. - Potrebbe dirmi dove trovarlo? 

- Lei chi è? 

- Mi userebbe la cortesia di dirgli che il signor Maddison ha cercato di 

mettersi in contatto con lui? Sono già stato a Scotland Yard... 

Avvertì un'improvvisa corrente d'aria. La porta della cabina si era aperta 

e poco distante c'era un tizio che, almeno in apparenza, non aveva nessun 

interesse   né   per   la   sua   persona   né   per   quanto   stava   dicendo.   Luke   si 

affrettò   a   richiudere   la   porta   ma,   malauguratamente,   si   accorse   che 

dall'altra parte avevano riattaccato.  Comunque  era sempre  un inizio. Si 

sentì quasi sollevato quando uscì nel gelo dell'Embankment per proseguire 

alla volta di Waterloo. Non aveva ancora percorso venti metri che due 

uomini lo accostarono e lo presero in mezzo. 

- Salve, Smith! Connor vuol vederti. 

Non aveva mai incontrato prima il suddetto personaggio. Rispose con 
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risolutezza. 

-   Chi   sarebbe   questo   Connor?   E,   per   la   buona   regola,   mi   chiamo 

Maddison e non Smith. 

-   Come   vuole,   signore   -   accondiscese   rispettosamente   l'altro.   - 

Comunque il signor Connor vuole vederla subito. 

- Dove si trova? - chiese. 

- In cima al Savoy Hill. 

Maddison decise di stare al gioco. Comunque  i due non raggiunsero 

Savoy Hill ma, appena prima del  Savoy Hotel,    svoltarono in una stradina 

in salita, poi girarono ancora a destra. 

- Dov'è Connor? 

- Glielo dirò fra un minuto, quando mi sarò acceso una sigaretta - disse il 

più piccoletto dei due. 

Accese   un   cerino   e   istintivamente   gli   occhi   di   Luke   seguirono   la 

fiammella. Poi fu il nulla. Non avvertì alcun dolore ma cadde esanime sul 

marciapiede sotto l'impatto del manganello rivestito di gomma. 

Quando   riprese   i   sensi,   aveva   un   terribile   mal   di   testa.   Realizzò 

comunque di trovarsi sul fondo sobbalzante di un furgone. Accanto a lui i 

due individui che l'avevano bloccato stavano chiacchierando fra di loro a 

bassa voce. 

-... Questo è quanto mi ha detto Connor - disse uno. - Secondo me era 

convinto che questo pivello avrebbe fatto la soffiata. 

Luke decise di rimanere immobile, non avvertendo altro dolore se non 

quella terribile emicrania. In effetti sulla fronte gli era spuntato un terribile 

bernoccolo, ma non c'era traccia di sangue. 

Il furgone si fermò. Seguì il cigolio di un cancello, poi l'automezzo si 

rimise in moto sobbalzando e si arrestò solo dopo diversi minuti. 

- Sei sveglio? - chiese una voce. 

- Perfettamente - rispose Luke. 

-   Allora   salta   giù.   Perché   ti   sei   comportato   in   maniera   così   sciocca, 

Smith? Una domanda fin troppo gentile da parte di qualcuno che, soltanto 

un quarto d'ora prima, gli aveva sferrato quella terribile mazzata in testa. 

Il giovanotto obbedì e l'aria fredda della notte lo fece rabbrividire; uno 

degli uomini lo prese per un braccio e lo sospinse verso una specie di 

villino.   Sulla   destra   Luke   scorse   il   riverbero   del   fiume   dove,   in   quel 

preciso istante, stava passando una grossa chiatta che procedeva veloce, a 

favore   di   corrente.   Evidentemente   dovevano   trovarsi   sulla   sponda   del 
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Tamigi che dava verso il Surrey. 

Poi una porta si chiuse alle sue spalle. Si sentiva odore di muffa ma 

evidentemente   in   quel   posto   c'erano   delle   suppellettili,   poiché   ebbe 

l'impressione di camminare su una specie di tappeto. Poi, quando un'altra 

porta si richiuse al suo passaggio, Luke si ritrovò non solo in un locale 

arredato, ma addirittura traboccante di mobilio. 

Connor, che stava giocherellando con un mazzo di carte, alzò lo sguardo 

vedendoli entrare. 

- Avete dovuto dargli una bastonata? - domandò quasi divertito. L'uomo 

che stringeva Luke per il braccio fece una smorfia compiaciuta. 

- Altrimenti avrebbe fatto i capricci - ripose. 

Connor continuò a giocherellare con le carte, poi riprese: - Quando l'hai 

fatta in barba ai poliziotti (sì, uno dei miei uomini ti ha visto saltar giù 

dalla finestra e schizzar via come una lepre) ho pensato che eri un tipo in 

gamba.   Ma   invece   non   sei   nient'altro   che   un   coniglio.   Sei   andato   a 

Scotland Yard per parlare con Sparrow, esatto? È un tuo amico? 

- Lo conosco - disse Luke. Connor annuì. 

- Poi hai cercato di contattarlo al telefono... che cosa gli volevi dire? 

Non prenderti la briga di rispondermi: lo so già. Fin dall'inizio non mi 

avevi ispirato fiducia, non mi fido degli australiani. 

Nonostante  la  testa  dolente,  Luke non poté fare a meno  di sorridere 

sentendo l'accusa immeritata. 

- Non penso che anche loro si fidino molto di lei, esatto? 

- In effetti - ammise Connor. 

A quel punto distolse gli occhi dalle carte e fissò Luke. 

-   Allora   conosci   Sparrow?   Perfetto.   E   scommetto   che   conosci   anche 

Danty. Luke ebbe un sussulto. 

- Danty Morell? - domandò. 

Perché inconsciamente aveva spazzato Danty dalla sua mente? Perché si 

era rifiutato di ricordare che in quel momento era il miglior amico di sua 

moglie? 

-   Dunque   conosci   Danty!   -   Nella   voce   di   Connor   c'era   quasi   una 

sfumatura di ammirazione. - E anche Pi Coles? 

Luke annuì. 

- Sì, Coles, è il suo domestico. 

Connor sogghignò, e così fecero gli altri due uomini. 

- Be', se preferisci  chiamarlo  così... Comunque  ho capito che sai un 
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sacco di cose. È un uomo che ha rapporti con Danty e con la banda di 

Lewing, e che corre a Scotland Yard per parlare con il suo amico Sparrow, 

è meglio non tenerselo troppo fra i piedi. 

Seguì una lunga pausa, poi aggiunse: - Ecco perché ti toglieremo  di 

mezzo. Con aria pensosa alzò lo sguardo verso i suoi scagnozzi. 

- A che ora c'è l'alta marea? 

- Alle quattro. 

Connor annuì, riportando gli occhi scuri su Luke. 

- Nuoti bene? 

- Abbastanza - rispose freddamente Luke. 

- Stasera farai un bel bagno - annunciò Connor. - Mettilo in frigorifero, 

Harry. 

I  due uomini che lo avevano bloccato per strada lo rimisero in piedi. 

Adesso la testa gli faceva meno male e aveva riacquistato una certa forza; 

ma non era il momento di darlo a vedere. 

Evidentemente lo stabile non molto grande, probabilmente un vecchio 

magazzino in disuso, serviva a Connor come quartier generale periferico. 

Come   paravento,   il   criminale   portava   avanti   una   regolare   attività 

commerciale   e   regolarmente,   anche   se   non   con   grande   frequenza, 

arrivavano delle chiatte e scaricavano del materiale edile sulla banchina. 

Attiguo al soggiorno c'era un piccolo locale senza finestre, molto simile a 

una cella, le pareti di mattoni imbiancate a calce, ma assolutamente vuoto. 

Luke venne sospinto là dentro, poi una porta venne richiusa alle sue spalle. 

Qualcuno tirò il  catenaccio e lui venne lasciato  solo  con la spiacevole 

consapevolezza che fra cinque ore ci sarebbe stata l'alta marea e che il 

signor Connor, con il suo amabile modo di fare, aveva previsto per lui "un 

bel bagno". 


21. 

Margaret   aveva   aspettato   un   bel   po'   che   il   signor   Gorton   uscisse   e, 

quando ciò si verificò, il commissario andava così di fretta che poté solo 

dirle che in effetti aveva trovato un uomo nella stanza ma che questo gli 

era sfuggito. Fu il portiere dello stabile a raccontarle qualcosa di più. 

- Proprio così, signora, la polizia ha trovato un uomo nella stanza del 

signor   Maddison...   io   sono   riuscito   a   vederlo   di   sfuggita   prima   che 
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scappasse.   A   me   era   sembrata   una   persona   distinta,   con   dei   baffi   ben 

curati. Invece, secondo quelli della polizia, era un ladro professionista... 

pare   fosse   addirittura   armato.   Magari   le   farebbe   piacere   salire   a   dare 

un'occhiata all'appartamento, signora? 

Margaret ebbe un attimo di titubanza. - Forse sarà meglio - decise, e il 

portinaio chiamò l'ascensore. 

Nella stanza in cui si era chiuso il presunto ladro stazionava ancora un 

poliziotto di guardia che diede mostra di un certo qual sollievo vedendola 

arrivare. 

- Preferisce che rimanga, signora? L'ispettore Gorton mi ha detto che 

avrebbe gradito un elenco di tutte le cose mancanti e che domani passerà 

da lei. 

Nella stanza regnava un grande disordine (Luke aveva smarrito la chiave 

della scrivania) e il pavimento era ingombro di carte. 

-   Ancora   adesso   il   signor   Gorton   non   riesce   a   capire   cosa   stesse 

cercando   quel   tale   -   disse   il   poliziotto.   -   In   uno   dei   cassetti   c'era   un 

orologio d'oro, ma lui non l'ha toccato. Probabilmente cercava dei vestiti. 

Le mostrò una grossa valigia in cui erano stati gettati alla rinfusa diversi 

capi di abbigliamento. - Però deve aver perso un sacco di tempo a frugare 

nei   cassetti   -   proseguì   l'agente.   -   Uno   dei   miei   colleghi   ha   detto   che, 

appena prima che scappasse, si erano accorti che si era infilato una specie 

di libricino sotto la camicia. 

-   Un   libricino?   -   ripeté   Margaret   sconcertata,   ma   all'improvviso   lo 

sguardo le cadde su una busta che giaceva sul pavimento e la riconobbe 

immediatamente.   Luke   gliela   aveva   mostrata   il   giorno   antecedente   il 

matrimonio, quasi vergognoso del fatto di avere già inserito nel passaporto 

la foto della  moglie,  precorrendo  i tempi  ma  con l'intento  di farle  una 

gradita sorpresa il giorno delle nozze. Adesso la busta era vuota, il che 

significava che il ladro si era impadronito del documento, ma perché? 

Sul pavimento c'erano anche diversi foglietti. La ragazza ne raccolse uno 

e sussultò. Dopo la data, si leggeva la seguente frase:

 Caro Hulbert,   mi trovo in un terribile... 

Era la scrittura di Luke! Lui era entrato in quella stanza... ma per quale 

motivo? 

Margaret si volse verso il poliziotto e stava per rivelargli la sua scoperta 
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quando lui disse qualcosa che le bloccò la lingua. 

- Certo che quel tale è un elemento molto pericoloso... uno dei miei 

colleghi lo ha riconosciuto... era al volante della macchina con cui oggi 

pomeriggio hanno messo a segno la rapina da Tiffany. Ha tramortito con 

un pugno uno dei commessi e... 

- Ma è impossibile! - esclamò indignata la ragazza. - Quell'uomo... 

- Ah, forse avrà letto sui giornali che aveva la barba. Ma evidentemente 

se la sarà tagliata subito dopo il colpo; Johnson, il mio collega, l'aveva 

visto attraversare in macchina il parco con a fianco una donna. 

Ancora   una   volta   le   parole   le   si   fermarono   sulla   punta   della   lingua. 

All'improvviso si ricordò dell'uomo con la barba. Nella nuca c'era qualcosa 

di vagamente familiare e ricordava benissimo la bionda seduta accanto a 

lui. 

- Comunque stasera l'hanno beccata - proseguì il loquace poliziotto. - Il 

signor Gorton è sicuro che vuoterà il sacco e ci dirà il nome del complice. 

Ad ogni modo, pare che quei due fossero in comunella già da un paio di 

anni. 

Al massimo dello sconcerto, a Margaret non restò che scuotere il capo in 

segno di debole protesta. 

- Non può trattarsi della stessa persona - farfugliò. 

- Ciò significa... che lei conosce la persona che è stata qui? - Il poliziotto 

aveva gli occhi sbarrati. 

- No, no... - si affrettò a rispondere Margaret. - Pensavo solo che sarebbe 

stata una coincidenza veramente straordinaria. 

- Ho comunque l'impressione che il signor Gorton lo conosca - aggiunse 

il   poliziotto   mentre   chiudeva   la   porta.   -   L'ho   sentito   mentre   diceva   al 

sergente che potrebbe essere il tale che è stato accoltellato la sera in cui è 

stato  ucciso  uno di nome  Lewing.  Se si tratta  davvero di lui,  è uscito 

dall'ospedale da un paio di giorni. 

Margaret fece per corrispondere all'agente una specie di mancia ma lui 

rifiutò   con   fermezza   e   l'accompagnò   al   taxi.   Quando   tornò   a   casa, 

dall'importo della corsa la signora Maddison realizzò che era stata via più 

di due ore. 

Chiese alla cameriera, che la stava aspettando alzata, di prepararle del 

caffè, poi passò in salotto, aprì un cassetto della scrivania e tirò fuori un 

plico di lettere di Luke. Raffrontò le prime righe con il foglietto che si era 

portata via. Non c'era ombra di dubbio: era la scrittura di Luke. Ed era 
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proprio lui l'uomo che quel pomeriggio era in macchina con la donna della 

rapina! Rapina di cui era stato complice. 

Paradossalmente   non   era   turbata   più   di   tanto:   la   scoperta   era   troppo 

tremenda   per   suscitare   fenomeni   emotivi   di   ordine   comune.   Accettava 

Luke Maddison banchiere, rapinatore, ladro, cavalier servente di signore di 

dubbia fama, con la calma di uno scienziato che si è imbattuto in una 

nuova e interessante scoperta. Subito dopo andò a letto e incredibilmente 

sprofondò in un sonno profondo, senza sogni. Al mattino, mentre stava 

facendo colazione, arrivò l'ispettore Gorton che la relazionò sullo smacco 

subito. 

- È schizzato via come una lepre. Evidentemente doveva essere abituato 

a fare dello sport - commentò. - Comunque sono quasi certo che si tratta 

della persona accoltellata durante un regolamento di conti fra bande rivali 

in un quartiere periferico di Londra. Lewing ci ha rimesso la pelle. 

- Chi era Lewing? - domandò Margaret. Gorton si strinse nelle spalle. 

- Nessuno in particolare, sebbene abbia dato il suo nome a una banda. Il 

vero capo di quella cricca è un tale  di nome  Danty  Morell,  benché di 

norma non prenda parte attiva... 

La ragazza appoggiò la tazza, impallidendo visibilmente. 

- Danty Morell? Non si riferirà per caso al signor Danton Morell che 

abita in Half Moon Street? 

Gorton sorrise. 

- Forse non dovevo rivelarglielo, ma pensavo glielo avesse già detto il 

signor Bird. Conosce il signor Bird, vero? Spero non conosca il signor 

Morell! 

-   Invece   lo   conosco   benissimo   -   rispose   Margaret   che   nel   frattempo 

aveva   riacquistato   una   certa   sicurezza.   -   Ma   può   contare   sulla   mia 

discrezione. Ispettore, in queste ore mi sento quasi anch'io un agente di 

Scotland Yard. 

Aveva appoggiato le mani in grembo in modo che l'interlocutore non si 

accorgesse di quanto tremassero. 

- Ovviamente è possibile che nel frattempo il signore in questione abbia 

dato una nuova svolta alla sua vita - aggiunse Gorton, rendendosi conto di 

aver detto la cosa sbagliata. - A volte lo fanno. È da un pezzo che non si fa 

il suo nome a Scotland Yard. Naturalmente Morell non è il suo vero nome 

- al momento mi sfugge, ma Sparrow... voglio dire, l'ispettore Bird... lo sa. 

Davvero straordinario quel Danty; pare che sia il truffatore più geniale di 
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tutta Europa. Forse avrà fatto abbastanza soldi da ritirarsi. 

Danton Morell! Come ne aveva fatto la conoscenza? Margaret cercò di 

riandare ai primordi della loro amicizia. Ovviamente era stato suo fratello, 

il suo povero fratello, che glielo aveva presentato. Rex conosceva un sacco 

di gente strana. E lei si era fidata di Danty, anche quando le aveva detto 

che   era   stato   Luke   a   spingere   il   fratello   al   suicidio,   gli   aveva   creduto 

quando le aveva mostrato il tragico biglietto, quello almeno era autentico, 

poiché lei conosceva molto bene la scrittura del fratello. 

Davanti a lei si stava aprendo un nuovo mondo, o comunque lo stava 

vedendo   sotto   una   nuova   angolazione   e,   inspiegabilmente,   riusciva   ad 

affrontare   dei   problemi   che   soltanto   il   giorno   prima   le   sarebbero   parsi 

irrisolvibili.   Gorton,   il   quale   la   notte   precedente   aveva   dormito   molto 

poco, accettò l'invito a trattenersi per la colazione, anche se si limitò a una 

tazza di caffè e un pasticcino. 

-   Il   poliziotto   di   guardia   mi   ha   detto   che   si   è   trattenuta   a   lungo 

nell'appartamento   di   suo   marito.   Si   è   per   caso   accorta   che   mancava 

qualcosa? A proposito, dove si trova attualmente il signor Maddison? 

Margaret deglutì. 

- In Spagna, penso. Fra un paio di giorni lo raggiungerò. 

- Nell'appartamento non c'era nessun regalo di nozze? La ragazza scosse 

il capo. 

-   Non   abbiamo   avuto   regali   di   nozze   -   annunciò   con   un   sorriso. 

L'ispettore finì il caffè, ripiegò il tovagliolo e si alzò da tavola. 

-   Adesso   mi   aspetta   un'incombenza   molto   ingrata   che   delegherei 

volentieri a qualcun altro - disse. 

- Sta per arrestare qualcuno? Il poliziotto scosse il capo. 

- No, quella non sarebbe un'incombenza spiacevole: mi piace mettere 

certa   gente   dietro   le   sbarre;   e   il   giorno   che   beccherò   l'intraprendente 

giovanotto che ieri sera si è intrufolato in casa sua, sarà uno dei più belli 

della mia vita! No, si tratta di una cosa raccapricciante, per cui non gliela 

rivelerò. 

- Non sono facilmente impressionabile - puntualizzò Margaret. 

- Dunque - accondiscese l'ispettore - deve sapere che ieri sera c'è stata 

l'alta   marea   e   la   polizia   fluviale   ha   trovato   il   corpo   di   un   uomo   che 

evidentemente   era   annegato   qualche   ora   prima.   Devo   occuparmi 

dell'eventuale riconoscimento. Dalla descrizione che mi è stata fornita, non 

mi sorprenderei che si trattasse del nostro scassinatore. 
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Margaret aveva appena detto di non essere facilmente impressionabile. 

Ma in quel momento si sentì mancare e dovette conficcarsi le unghie nel 

palmo della mano per impedirsi di svenire. 


22. 

Stranamente,   durante   le   ore   che   Luke   Maddison   aveva   trascorso   in 

quella   casa-prigione,   i   suoi   pensieri   non   avevano   mai   sfiorato   un 

argomento   serio.   Lo   aspettava   una   morte   straziante   (era   impossibile 

sbagliarsi   sulle   intenzioni   di   Connor)   e   tuttavia   la   mente   era   quasi   in 

continuazione occupata da banalità varie. Se sporadicamente gli capitava 

di andare con il pensiero a Margaret, ciò avveniva soltanto in maniera 

distaccata   e   impersonale.   Evidentemente   lei   aveva   le   chiavi 

dell'appartamento e la polizia l'aveva contattata, ma perché? 

Poi   ricordò   di   aver   parlato   con   il   domestico   di   Hulbert   il   quale, 

ovviamente,   aveva   sentito   puzza   di   bruciato   e   subito   si   era   messo   in 

contatto con la più vicina centrale. 

Ripensò   al   tragitto   attraverso   Londra   su   quello   scomodo   furgone   e 

impiegò quasi un'ora nel tentativo di localizzare con una certa esattezza 

l'edificio   in   cui   era   tenuto   prigioniero.   Spesso,   mentre   guidava   lungo 

l'Embankment diretto alla City, doveva essergli capitato di vedere proprio 

quel molo, proprio quel deposito. L'Embankment gli piaceva soprattutto 

all'inizio della primavera, quando gli alberi erano gravidi di gemme e il 

sole formava movimentati arabeschi d'ombra sui marciapiedi. 

Di   solito,   in   simili   circostanze,   qualsiasi   uomo   si   sarebbe   messo   a 

pensare   al   proprio   passato.   Luke   si   sforzò   di   adeguarsi   a   quel   luogo 

comune ma dopo cinque minuti la noia lo aveva già sopraffatto. 

Cominciò a camminare in lungo e in largo per l'angusta cella, ricercando 

con macabro umorismo qualche passaggio segreto, di quelli che ci sono 

sempre nei romanzi di avventure. Ma non stava vivendo nel mondo della 

fantasia. In quel momento era un uomo dal destino segnato, vuoi perché 

ricercato dalla legge, vuoi perché condannato a morte da quei banditi. 

Esattamente, Connor, che cosa avrebbe fatto? Friggeva dalla curiosità. 

Nei pressi doveva esserci l'orologio di una chiesa che batteva i quarti e 

le ore, e stavano proprio rintoccando le tre quando sentì il rumore di una 

chiave nella toppa, la porta venne aperta e i due uomini che l'avevano 
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sequestrato   lo   invitarono   a   farsi   avanti   con   un   tono   amichevole,   quasi 

gentile. Luke seguì il primo e venne scortato dal secondo nel locale dove 

aveva incontrato Connor la prima volta. Evidentemente quest'ultimo aveva 

dormito su un divano letto e ora si stava passando le dita fra i capelli 

untuosi e sbadigliava  senza ritegno. Sul tavolo c'erano quattro tazze di 

caffè fumante e dei panini. 

-   Siediti,   Smith.   Dobbiamo   pensare   cosa   farne   di   te   -   disse   Connor, 

mettendosi in piedi con una certa fatica. 

Accostò una sedia al tavolo e ci si lasciò cadere, poi afferrò una tazza di 

caffè e un panino. 

- Là c'è anche il latte e lo zucchero. 

Spinse una tazza verso il prigioniero, il quale si stava guardando intorno. 

Appoggiati   su   una   sedia   c'erano   quattro   grossi   blocchi   di   qualcosa   di 

bianco e cristallino, presumibilmente sale, e sul pavimento spiccava una 

lunga e pesante catena. 

Connor seguì la direzione dello sguardo. - Vuoi comprare un po' di sale? 

- domandò volendo fare lo spiritoso. 

I suoi scagnozzi si misero a ridacchiare. 

- Quel tipo di merce non m'interessa - gli rifece il verso Luke con un 

sorriso, prima di mettersi a sorseggiare il caffè; non era particolarmente 

buono ma contribuiva a riscaldare le ossa in quella nottata particolarmente 

fredda. 

- Allora, che cosa ne faremo di te, Smith? 

Luke   si   concesse   un'altra   sorsata   e   con   una   risata   si   appoggiò   allo 

schienale. 

- Potreste avere il modo di ascoltare una storia molto interessante - disse 

- e anche di beccarvi un migliaio di sterline. 

Il volto di Connor s'illuminò. 

- Vai avanti - disse il capobanda. 

A quel punto Luke raccontò tutto, ma senza fare nessun riferimento a 

Margaret. Fornì nome, indirizzo, raccontò in che modo avesse conosciuto 

Lewing,   raccontò   dell'espediente   da   lui   utilizzato   per   carpirgli   una 

manciata di sterline e successivamente l'incontro di quella fatidica sera... 

- Ma da cosa stavi scappando? - domandò Connor. 

Quello era difficile da spiegare, perché Luke non aveva assolutamente 

intenzione   di   rivelare   la   motivazione   di   tale   comportamento.   Non   gli 

passava neppure per l'anticamera del cervello di parlare né del matrimonio 
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con Margaret né dello strano comportamento di sua moglie, pur sapendo 

che in questo modo la sua versione dei fatti sarebbe risultata molto poco 

convincente.   Aggrappandosi   agli   specchi,   cercò   di   arrivare   a   un   finale 

plausibile. Connor scosse il capo. 

- So tutto sul tuo conto, Smith, e so che hai la parlantina sciolta. Ma se 

arrivi dall'Australia come sostieni, dovresti avere un appetito più robusto! 

Prendi dell'altro caffè e butta giù ancora un paio di panini. Desidero che 

questa storia finisca nel migliore dei modi. 

Luke finì di bere il caffè e appoggiò la tazza sul tavolo. 

- Adesso parlerò io - disse Connor, cambiando all'improvviso tono di 

voce. - Sei stato alla polizia e hai cercato di fregarmi. E adesso pensi che 

mi beva quella tua stupida storia... schifoso traditore... te la sei fatta sotto... 

Ma   a   Luke   arrivavano   solo   parole   disarticolate.   Stava   per   cedere   a 

un'incontrollabile sonnolenza. La testa gli si reclinò sul petto e, sebbene si 

sforzasse al massimo, proprio non gli riusciva di tenere aperti gli occhi. 

Non si rese neppure conto di aver bevuto del laudano. 

- Preparatelo - disse Connor. 

Uno degli uomini prese Luke e lo distese per terra. Connor tirò indietro 

il tavolino e indicò il sale. Due blocchi vennero sistemati sull'assito sotto le 

braccia di Luke e con un coltello l'altro ricavò una profonda cavità in due 

degli angoli. Gli altri blocchi vennero disposti in cima. Connor sollevò la 

pesante catena e con meticolosità l'avvolse attorno al sale, assicurando gli 

ultimi due anelli con del filo di ferro. 

I tre criminali commentavano il loro operato senza alcuna emozione. 

-   Attento   che   la   catena   non   gli   scivoli   sopra   i   piedi,   Harry   -   si 

raccomandò Connor. - E stringila bene, ma non troppo, altrimenti il blocco 

di sale andrà a pezzi. 

Quando l'operazione fu terminata, il capobanda raddrizzò la schiena. 

- Va' a prendere quella vecchia tavola di legno per sdraiarcelo sopra - 

ordinò, e subito uno dei suoi uomini si avviò verso la porta e l'aprì. 

Connor lo vide sobbalzare e aggrottò la fronte. 

- Cosa succede? - domandò con voce brusca. 

L'uomo, che evidentemente si era già appostato in corridoio, fece il suo 

ingresso con la massima calma. Connor lo riconobbe e digrignò i denti 

come un cane arrabbiato. 

- Salve, Gunner! Che ci fai da queste parti? 

Gunner Haynes spostò lo sguardo da Connor all'uomo privo di sensi sul 
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pavimento. 

- Ingegnoso ma non originale - commentò, le labbra contorte in una 

smorfia   sprezzante.   -   Naturalmente   hai   in   mente   di   farlo   scivolare   nel 

fiume e a quel punto l'acqua scioglierà il sale, la catena scivolerà via e il 

verdetto sarà "Annegamento accidentale". Che peccato! 

- Perché peccato, Gunner? - domandò Connor. 

- Perché accidentalmente in questa storia ci sono dentro anch'io - rispose 

Haynes. - Chi è la vittima? 

-   Non   c'è   nessuna   vittima   -   corresse   Connor   con   una   certa   aria   di 

sufficienza.   -   Questo   poveraccio   sta   male   e   stavamo   per   portarlo 

all'ospedale. 

Gunner annuì. 

-   Credevo   che   stavate   per   metterlo   sott'aceto   -   ridacchiò   l'intruso, 

scuotendo   il   capo.   -   Ingegnoso   ma   non   originale.   Nessuna   traccia   di 

violenza   sul   corpo,   nulla   a   indicare   che   l'annegamento   non   sia   stato 

provocato   da   una   causa   accidentale.   Spiacente   di   avervi   rovinato   il 

divertimento, ma adesso dovrete proprio lasciarlo andare. 

- Perché? - s'inalberò Connor. 

- Perché - rispose Gunner senza scomporsi - come ho già detto, ci sono 

coinvolto   anch'io.   E  non   mi   piace   essere   implicato   in   un  omicidio:   né 

prima, né dopo, né durante. Non è il mio genere, Connor. Levate tutta 

quella roba. 

Connor sorrise mentre, facendo finta di nulla, portava le mani sotto il 

tavolo. 

- Se hai intenzione di minacciarmi con una pistola - lo prevenne Gunner, 

il volto impassibile - ti farò un bel buco in mezzo alla pancia. Impiegherai 

cinque   giorni   a   tirare   le   cuoia   e   ti   posso   assicurare   che   sarà   una   fine 

decisamente poco piacevole. Poi andrò alla polizia e spiegherò perché ti ho 

sparato,  ed è improbabile  che ti arrivino  dei fiori  da parte di Scotland 

Yard. 

Uno degli scagnozzi di Connor azzardò un passo in avanti. 

- Attento, Gunner - fece per dire. 

Haynes sferrò un pugno così veloce che l'uomo non riuscì a pararlo e si 

accasciò al suolo con un tonfo. Ancora una volta Gunner non batté ciglio. 

-   Alza   le   mani,   Connor   -   ordinò   -   e   appoggiale   sul   tavolo. 

Apparentemente   non  era   armato,   ma   nessuno   sapeva  meglio   del   livido 

capobanda   con   quanta   rapidità   il   Gunner   sarebbe   stato   in   grado   di   far 
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fuoco. 

- Perché te la prendi tanto? - mugugnò. - Questo pivello non significa 

nulla per te. 

- Slegalo - ordinò di nuovo Gunner con sorriso. 

-   Comunque   vuoi   dirmi   perché   sei   venuto   qui?   -   ribadì   l'altro, 

schiumante di rabbia. 

Gunner alzò gli occhi al soffitto. 

- Per la verità l'ho dimenticato - rispose mentendo spudoratamente. Poi 

aggiunse: - Chi è quell'uomo? 

-   Si  chiama   Smith.   Stasera   è  andato   a   fare   una  soffiata   alla   polizia, 

dopodiché ha cercato di abbindolarmi con la storia di essere un banchiere: 

che schifoso bugiardo! Ha detto di chiamarsi Luke e non so cos'altro. 

Gunner   Haynes   si   chinò   e   fissò   il   volto   dell'uomo   esanime, 

riconoscendolo all'istante. 

- Luke e qualcos'altro, eh? Dove l'hai preso? - Mentre parlava, disse 

ancora a uno dei banditi: - Togli quella catena. 

L'uomo gettò un'occhiata dubbiosa verso il suo capo, ma questi annuì. 

- Il tuo problema, Gunner, è che vuoi sempre immischiarti nei fatti degli 

altri. Comunque, se proprio vuoi sapere chi è, si tratta del tale che oggi ha 

fatto quel lavoretto in Bond Street. 

Riferì la biografia di "Smith". Gunner Haynes sapeva che stava dicendo 

la verità e la cosa lo sconcertava, ma  neanche in modo eccessivo. Per 

troppo   tempo   aveva   vissuto   ai   margini   della   legalità   per   lasciarsi 

sorprendere più di tanto. Già in passato si era imbattuto in uomini che 

vivevano una doppia vita: ma in questo caso aveva l'impressione che si 

trattasse del parto di un immaginifico romanziere. Un facoltoso banchiere 

che si diverte a rapinare gioiellerie era qualcosa di assolutamente assurdo, 

ma comunque possibile. 

Da qualche parte doveva esserci una donna. Quando c'è di mezzo una 

donna, l'inspiegabile diventa il massimo della logicità. 

- Cosa ne farai di lui? - domandò Connor mentre Gunner si faceva avanti 

e, senza palese forzo, sollevava il corpo inerme di Luke e lo sistemava su 

una sedia. 

Haynes non rispose, anzi replicò con una domanda. 

- Hai della roba che scotta in questo posto? - domandò e subito vide uno 

sguardo allarmato dipingersi sul volto di Connor. 

- Roba che scotta? - si precipitò a domandare quest'ultimo. - No, perché 
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dovremmo? 

- Niente valuta francese falsificata? - Il Gunner scosse il capo, quasi 

volesse anticipare la risposta. 

- A cosa vuoi arrivare, Gunner? 

Un sorriso sibillino e poi: - Mi hai chiesto perché sono venuto qui e te lo 

sto dicendo. Stanotte verrà qui la polizia. L'ho saputo soltanto un'ora fa e 

ho pensato bene di venire ad avvertirti. Non so perché... forse sono troppo 

buono. 

I tre uomini si scambiarono un'occhiata preoccupata, e Connor sembrava 

il più allarmato di tutti. 

- L'altro giorno abbiamo avuto un pacco da Parigi - buttò lì con palese 

difficoltà. - Harry, vallo a prendere. 

Guardo la sagoma esanime di Luke. 

- Comunque ti stai sbagliando di grosso sul conto di questo bastardo - 

s'intestardì. - Se finirà nelle mani della polizia, vuoterà il sacco e ci metterà 

tutti nei guai! 

Gunner si chinò, passò un braccio sotto la vita di Luke e lo sollevò senza 

apparente   difficoltà.   Poi   aprì   la   porta,   percorse   il   corridoio   e   uscì   nel 

piazzale. Aveva già localizzato il furgone di Connor e stava per deporvi 

all'interno il suo fardello quando sentì un cigolare di assi... qualcuno stava 

cercando di valicare il cancello. 

Scaricò Luke a terra, appoggiandogli le spalle al muro, e in punta di 

piedi raggiunse l'ingresso del piazzale. Stagliati contro il riverbero di un 

lampione, distinse la testa e le spalle di due uomini sopra la cancellata. 

Non aveva bisogno di vedere altro. 

Sempre in punta di piedi tornò verso il punto in cui aveva lasciato Luke, 

lo sollevò e si avviò verso lo scivolo che portava in acqua. Là in fondo 

doveva esserci una barca. In effetti poco dopo ne scorse il contorno scuro 

che ondeggiava sopra il tremolio della marea. 

Aveva già considerato l'ipotesi di lasciare che Luke venisse trovato dalla 

polizia, ma l'aveva subito scartata. Un debito lo legava a quell'uomo e non 

se   la   sentiva   di   lasciarlo   nei   pasticci.   Se   quanto   Connor   aveva   detto 

rispondeva   al   vero,   la   polizia   non   vedeva   l'ora   di   mettere   le   mani   su 

Maddison. 

Con il tacco avvicinò l'imbarcazione e ci fece scivolare dentro il corpo di 

Luke. Mentre saliva a sua volta, sentì delle voci provenire dal piazzale e 

vide la luce delle torce elettriche. Prese un remo e si portò in mezzo al 

 Edgar Wallace

107

 1928 -  Assassino a Pagamento

flusso d'acqua, badando di non essere sorpreso dalla polizia fluviale. 

Subito dopo scorse la lancia arrivare a tutta velocità in direzione opposta 

e fu lesto a mettere la barca a riparo di due grosse chiatte ormeggiate in 

una piccola ansa. Passato il pericolo e recuperato il secondo remo, riprese 

a vogare con vigore. 

Di   lì   a   un'ora   sarebbe   albeggiato   e   già   verso   est   il   cielo   andava 

sbiancando.   Il   Gunner   conosceva   un   approdo   sicuro   nella   zona   di 

Rotherithe, a cui non sarebbe stato difficile accedere grazie al flusso della 

marea che ora si stava abbassando. 

Ma aveva fatto male le sue valutazioni e, ancor prima di raggiungere 

London   Bridge,   si   accorse   che   al   buio   non   poteva   raggiungere   la 

destinazione   che   si   era   prefissata.   Così   optò   per   una   rapida   decisione. 

Chinatosi da un lato, prese una manciata d'acqua gelata e la spruzzò sul 

volto   dell'uomo   ancora   esanime.   Luke   rabbrividì,   farfugliò   qualcosa   e 

Gunner ripeté l'esperimento. 

A quel punto gli arrivarono delle parole intellegibili. 

-... La mia testa... 

- Stia calmo - sibilò Haynes. - La sto portando alla gradinata del London 

Bridge. 

Non sentendo risposta, Gunner domandò: - Mi ha sentito? 

- Sì, l'ho sentita. Che cosa è successo? 

Haynes non rispose ma ci diede sotto con i remi e dopo un minuto Luke 

sentì la prua della barca battere contro la pietra. 

- È in grado di stare in piedi? - La mano del Gunner afferrò il polso di 

Luke e lo aiutò a mettersi a sedere. 

Con l'arpione avvicinò senza difficoltà il leggero scafo all'approdo ma ci 

vollero   cinque   minuti   prima   che   Luke   fosse   in   grado   di   seguirlo   dal 

momento che le ginocchia si rifiutavano di reggerlo in piedi. 

- Si metta a sedere sui gradini - gli suggerì Gunner e Luke obbedì. - E 

adesso faccia il possibile per mantenersi in posizione eretta. Fra poco di 

qui passerà un sacco di gente e sarà meglio salire prima che faccia giorno. 

Haynes afferrò saldamente il giovanotto per un braccio e così lo tenne 

finché furono arrivati di sopra. La gente frettolosa che stava attraversando 

il ponte non fece caso a loro e quindi senza problema i due raggiunsero 

Tooley Street e lì Gunner fece cenno a un taxi di farli salire. 

- Il mio amico ha alzato un po' troppo il gomito - spiegò al conducente 

con un sorriso. - Ci porti a Lennox Street, Clerkenwell. 
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In Lennox Street c'era un intero isolato costituito da stabili tutti uguali e 

per anni Gunner aveva tenuto lì il suo quartier generale, in uno spazioso 

appartamento a pianterreno. Tuttavia ci andava molto di rado e la polizia 

ignorava totalmente l'esistenza di tale recapito. Diciamo che il Gunner lo 

teneva per le emergenze. Vi aveva dormito due notti prima e la donna che 

veniva  per  le  pulizie   aveva già  rifatto  il   letto.  Haynes  vi  distese  Luke 

Maddison. 

- Devono averle cacciato giù una dose abbondante - commentò. - Adesso 

le preparerò del caffè. 

Luke fece una smorfia. 

- Caffè... ugh! 

- Le hanno messo il laudano nel caffè, esatto? Probabilmente è grazie a 

ciò che non è morto. 

Abbassò le tapparelle prima di accendere il gas e, passato in cucina, 

preparò un caffè che solo un uomo abituato a vivere da solo e a girare il 

mondo avrebbe saputo fare. Quando tornò, Luke era seduto in un angolo 

del letto, la testa fra le mani. 

- Un paio di aspirine dovrebbero rimetterla in sesto - disse il Gunner. 

Luke ingoiò meccanicamente la medicina e solo allora, per la prima volta, 

realizzò l'identità dell'uomo che lo aveva salvato. 

- Ma lei non è Gunner Haynes? - domandò. Haynes sorrise. - Così mi 

chiamo. 

- Dov'è Connor? 

Di nuovo un sorrisetto divertito. 

- In galera, spero - rispose il Gunner. - Adesso, signor Maddison, si 

sente abbastanza bene per parlare? 

Luke alzò lo sguardo, stupito. 

- Allora mi conosce? L'uomo annuì. 

- Sapevo il suo nome sin dal primo momento in cui l'ho vista. C'è una 

cosa che voglio chiederle: è vera la storia che ha raccontato Connor? Che 

lei ha partecipato alla rapina da Tiffany? 

Luke annuì. 

- Ero al volante della macchina. Non avevo la minima idea di che cosa 

volessero da me e purtroppo l'ho capito troppo tardi. 

-  Così  è  proprio  l'uomo   con la  barba?   - commentò  Haynes  con aria 

pensosa. - Davvero sorprendente. Non le chiederò di spiegare... 

- Spiegherò tutto non appena mi  sarà passato  questo terribile  mal  di 
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testa. Luke si svegliò solo alle due del pomeriggio, dopo un sonno agitato. 

Aveva ancora la testa pesante e la bocca impastata, ma dopo essersi lavato 

la faccia con dell'acqua gelata era tornato quasi alla normalità: e davanti a 

un tè fumante, aspirando la sigaretta, raccontò tutta la storia dall'inizio alla 

fine, e stavolta non nascose nulla. 

Il Gunner rimase ad ascoltare in silenzio e non fece alcun commento 

finché Luke non ebbe terminato. 

- Ha raccontato questa storia anche a Connor? Luke annuì. 

- Sì, anche se ovviamente non ho fatto parola di mia moglie... e del 

denaro. Perché me lo chiede? 

Gunner Haynes si mordicchiò le labbra. 

- Non lo so. Connor è un individuo molto crudele e vendicativo. La sua 

unica speranza è che lo tengano dentro per un po'. Se la polizia non è 

riuscita   a   incastrarlo   in   qualche   modo   durante   l'incursione   di   stanotte, 

Connor sarebbe capace d'imbastire la più improbabile delle storie se pensa 

che ci sia da tirarci fuori dei soldi. E farà anche in modo che le risulterà 

oltremodo difficile riapparire in circolazione. 

Si  accese  un'altra  sigaretta  e  fissò  il  vuoto.   -  Mi  spieghi   perché  sua 

moglie la odiava; in effetti non me l'ha detto. 

Luke rimase silenzioso per qualche minuto, poi rispose: - Non credo sia 

molto difficile da capire. Mi riteneva responsabile della morte del fratello. 

Si era sparato. 

- Ma perché si era messa in testa quell'idea? - insistette Gunner. - Anche 

ammesso che Danty Morell sappia essere molto persuasivo, è improbabile 

che abbia dato credito soltanto alla sua parola. - Breve pausa di riflessione, 

poi: - Quando quel ragazzo si è ucciso, ha lasciato un messaggio? 

Luke scosse il capo. 

- Non ne ho sentito parlare, e neanche nel corso dell'inchiesta è emerso 

niente di simile. 

- Chi ha trovato il corpo? 

- Danton Morell. Il Gunner annuì. 

-   E   subito   dopo   l'atteggiamento   della   signora   Maddison   è   cambiato. 

All'epoca non eravate ancora sposati, esatto? Sono convinto che Danty ha 

sottoposto a sua moglie qualche prova determinante per farla cadere nella 

sua trappola... 

- Non la biasimo - fece per dire Luke. 

Un guizzo divertito passò negli occhi del suo interlocutore. 
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- Lei sì? 

- Beh, non esattamente - spiegò Gunner. - Da un pezzo ho smesso di 

biasimare la gente. Non serve a nulla. 

Fece cadere un po' di cenere nel piattino. 

-   Non   può   riapparire   all'improvviso   e   neppure   raggiungere   Ronda   e 

pensare di essere al sicuro - commentò. - Ha avuto a che fare con due 

delinquenti della peggior specie... Connor e Morell. 

Haynes cominciò a passeggiare avanti e indietro nella minuscola cucina, 

la fronte corrugata. 

- È Connor che mi preoccupa maggiormente. Se è trattenuto in galera in 

attesa   di   essere   processato,   il   problema   non   sussiste.   Ora   che   verrà 

scarcerato, avremo risolto il suo problema. Ma se ciò non avvenisse e lei 

tornasse da Ronda, lui la ritroverebbe senz'altro. A proposito, è riuscito a 

recuperare il passaporto? 

Vide Luke infilarsi una mano sotto la camicia, dopodiché un'espressione 

sconcertata gli si dipinse sulla faccia. 

- Devo averlo perso da qualche parte. Gunner Haynes ebbe uno scatto 

d'impazienza. 

-   Se   l'ha   perso   a   Keel's   Wharf,   allora   è   conciato   davvero   male   - 

commentò.   -   Non   resta   che   una   cosa   da   fare,   e   cioè   recuperare   quel 

documento.  Anzi, mi  è venuta in mente  un'altra  cosa: voglio vedere il 

biglietto che quel ragazzo ha scritto. 

Luke scosse il capo. 

- Non credo abbia lasciato nessun biglietto e, quand'anche l'avesse fatto, 

certamente è stato distrutto. 

Gunner uscì dieci minuti dopo. La prima meta fu la centrale di polizia 

vicino •a Keel's Wharf. Conosceva il commissario capo e fra loro si era 

instaurata una specie di complicità che non in molti riuscivano a capire. 

Per   pura   combinazione,   Haynes   incontrò   l'ispettore   mentre   stava 

uscendo dalla sede. 

-   Ho   sentito   che   ci   sono   stati   dei   problemi   a   Keel's   Wharf   -   disse. 

L'ispettore lo fissò con uno sguardo divertito. 

- Lo dice per sentito dire, oppure in seguito a una informazione ben 

precisa o addirittura per partecipazione diretta? 

- Mi ripeta un po'... - stette al gioco Gunner. 

- Connor sostiene che lei era sul molo fino a pochi minuti prima e che, 

se c'era qualcuno coinvolto in falsificazioni di valuta, questo era il signor 
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Haynes in persona. Ha aggiunto che gli aveva portato un pacchetto, che lui 

si è rifiutato di concludere l'affare e che pertanto a lei non è restato che 

prendere una barca e allontanarsi. 

Benché sia triste riconoscerlo, non sempre i poliziotti dicono la verità, 

avendo spesso a che fare con furbacchioni di quattro cotte. Ma Gunner 

credette alle parole del commissario. 

- Sì, in effetti ero sul molo - ammise. - Ma ero andato da lui per un'altra 

faccenda;   come   ben   sa,   far   girare   soldi   falsi   non   rientra   nelle   mie 

specialità. Ho sentito dell'incursione e me ne sono andato in barca. Devo 

dedurne che il mio amico Connor non è finito dentro? 

L'ispettore scosse il capo. 

- No, non abbiamo trovato niente. A quanto pare, quegli onesti cittadini 

si stanno dedicando in grande stile al commercio del sale. Ne sa qualcosa, 

Gunner? 

- Non dovrei dirglielo - rispose Haynes in tono gelido. - Allora non ha 

incastrato Connor, eh? Un vero peccato. 

L'ispettore guardò a destra e a sinistra, poi abbassò la voce. 

- Se proprio ci tiene tanto, mi fornisca delle prove... Gunner scosse di 

nuovo il capo. 

- Vuole che faccia la spia! Grazie, ma anche questo non è il mio genere. 

Connor è ancora in quel deposito? 

L'ispettore annuì. 

- Credo che andrò a trovarlo. Noi non ci siamo visti, Pullman. 

Tornò   al   deposito   e   trovò   Connor   di   ottimo   umore.   Se   era   rimasto 

sconcertato nel vedere Gunner Haynes, non lo diede a vedere. 

- Mi devi quattro sterline - gli disse Connor. - È il prezzo della barca che 

mi hai portato via. Non ti tratterrai a lungo, vero? Perché sto aspettando la 

visita di una signora. 

- Chi fra  le tue  amichette  si  è meritata  questo titolo?  - lo  beffeggiò 

Gunner. 

-  Nessuna  che  tu  conosca -  rispose   Connor  facendo  finta   di nulla.   - 

Comunque si tratta di una certa signora Maddison, che di recente ha perso 

il marito. 


23. 
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Gunner Haynes fissò Connor con aria perplessa. 

- La signora Maddison? E chi è? 

Connor prese dal portacenere un sigaro consumato a metà e lo accese. 

- Una mia amica - rispose. - Che cosa ne hai fatto del tuo amico? 

- Chi è la signora Maddison? - ripeté di nuovo Gunner. Connor abbozzò 

un'apparente disinvoltura. 

- La moglie di un mio amico - rispose. 

- Mettiamoci a sedere - fece Gunner - e parliamo. 

Connor accondiscese con una certa riluttanza. Nel frattempo Gunner si 

era avvicinato alla porta e l'aveva chiusa a chiave. 

- Parliamo - ripeté, mettendosi a sedere davanti al capobanda. 

- Sfammi a sentire, Gunner. Non ho proprio voglia di avere dei problemi 

con te - dichiarò  Connor mettendo  le mani  avanti. - Se ne verrà fuori 

qualcosa, potrai prenderti la tua parte. Non so se Maddison ha detto la 

verità ma, se ciò fosse, ci sono in ballo un sacco di soldi. In realtà, quando 

lui mi aveva raccontato quella favoletta, io non ci avevo fatto molto caso; 

ma dopo che tu l'hai portato via, Billy, uno dei miei uomini, si è ricordato 

di aver letto qualcosa sui giornali in merito al matrimonio di quei due. Poi 

ho fatto una chiacchierata con uno degli sbirri che era venuto a perquisire 

questo posto e lui mi ha detto che qualcuno era entrato nell'appartamento 

di Maddison, e si trattava proprio dell'uomo che era al volante dell'auto 

con cui era stata fatta la rapina. Questo combaciava con quanto mi aveva 

raccontato   il   giovanotto   e,   in   fondo,   non   sono   rimasto   sorpreso   più   di 

tanto. Non è la prima volta che ho visto un esponente della buona società 

comportarsi  da delinquente  ma  è la prima  volta  che me  ne capita  uno 

sottomano. Quell'uomo rappresenta una miniera d'oro. 

- Sei proprio sicuro che si tratti di lui? - domandò Gunner e Connor, 

rassicurato dal tono apparentemente blando, si fece più baldanzoso. 

- Ma certo! Ho mandato uno dei miei uomini nel suo ufficio per parlare 

con il direttore, Stiles, mi pare che si chiami. E lui ha visto un ritratto del 

gran capo, ha sbirciato il nome del fotografo e poi si è precipitato da lui 

per farsi dare un negativo. La cosa non è stata possibile, ma ha saputo 

comunque che la foto era stata pubblicata recentemente da uno di quei 

settimanali illustrati e così se n'è fatta dare una copia. 

Connor aprì il cassetto, tirò fuori una rivista di cui era stata evidenziata 

una pagina e la porse a Haynes. 

- È proprio lui - commentò con un sorrisetto. - L'avrei riconosciuto con o 
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senza   i   baffi.   Maddison   è   scomparso   il   giorno   dopo   le   nozze. 

Evidentemente sotto questa storia c'è una donna... 

-   Sei   davvero   intelligente!   -   lo   interruppe   Gunner   con   beffarda 

ammirazione  e Connor s'inalberò.  Non poteva sopportare  che qualcuno 

dubitasse del suo acume: la sua più grande debolezza era ritenersi il più 

furbo di tutti. 

- Intelligente o non intelligente - mugugnò - questa è la foto e Maddison 

è proprio lui. Potrei incastrarlo oggi stesso, e lui lo sa. Ma qualora la cosa 

non mi fosse possibile, ho ritenuto opportuno inviare un messaggio a sua 

moglie. Quella donna ha un sacco di soldi... 

- Che tipo di messaggio? - domandò Gunner, al che il capobanda sembrò 

restio a rispondere. 

- Billy ha una scrittura migliore della mia... proprio l'altro giorno ho letto 

su   un   giornale   che   tutte   le   persone   intelligenti   hanno   una   calligrafia 

schifosa... 

- Ma talvolta capita anche a quelli che non lo sono - commentò Gunner. 

Connor rovistò di nuovo nel cassetto e tirò fuori un paio di fogli di carta 

scritti a mano. 

-   Io   ho   fatto   la   brutta,   Billy   l'ha   copiata   e   ha   corretto   gli   errori   di 

ortografia   -   spiegò   Connor.   -   Comunque,   dal   momento   che   sei   dentro 

anche tu in questa storia, farai meglio a leggere che cosa c'è scritto. 

Sospinse   avanti   il   tutto,   mantenendo   però   una   mano   nel   cassetto, 

particolare che Gunner non mancò di notare, ragion per cui, prima che 

Connor avesse modo di rendersene conto, si ritrovò con una pistola puntata 

all'altezza del diaframma. 

- Leva la mano dal cassetto. Se proprio dovrà morire qualcuno, preferirei 

essere io l'assassino - affermò. 

Connor fu veloce nell'obbedire. 

- Il tuo comportamento mi sorprende davvero, Gunner; non hai fiducia 

nel tuo migliore amico. 

- Tu non sei affatto mio amico - disse Gunner, il quale trovò subito dopo 

una certa difficoltà nel decifrare quegli scarabocchi. 

 Cara signora Maddison (diceva il messaggio), 

 Mi piacerebbe  fornirle  alcune informazioni  sul  conto di  suo 

 marito.   Temo si sia cacciato in guai seri,   ma io potrei riuscire a 

 tirarlo fuori.   Senza alcuna colpa da parte sua,   è caduto in brutte 
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 mani... 

Il Gunner lesse l'ultima riga ad alta voce e alzò lo sguardo. 

- In effetti sto solo facendo finta di volerlo aiutare - commentò Connor 

con uno sguardo bieco. 

- Che stratega! - commentò a sua volta Gunner prima di riprendere la 

lettura. 

 Sarebbe   davvero   un   brutto   affare   se   la   polizia   venisse   a 

 conoscenza di quanto so in merito dalla rapina da Tiffany,    ma 

 credo di essere in grado di tirar fuori suo marito dai pasticci, 

 anche se questo potrebbe costare un bel po' di soldi,   che peraltro 

 sono certo a lei non darebbe fastidio scucire. 

Haynes non poté trattenere una smorfia di sarcasmo. 

 Non faccia vedere questo messaggio alla polizia,    ma lo porti 

 con sé.   Se si rivolgerà alla polizia,   suo marito verrebbe a trovarsi 

 in una situazione davvero disperata.    Venga a trovarmi dopo il 

 tramonto... 

A   quel   punto   seguivano   elaborate   descrizioni   circa   l'ubicazione   del 

deposito. 

- Tutto qui? - Gunner ripassò i fogli all'uomo che gli stava di fronte. - 

Credevo fossi uno specialista, Connor. Che mi risulti, non ti eri mai dato al 

ricatto prima d'ora. 

- Non si tratta di ricatto - protestò indignato il delinquente. - Si tratta 

solo di un compenso per mancato reddito. Inoltre quel pazzo ha finto di 

essere un australiano di nome Smith... 

-   Il   signor   Maddison   non   ha   fatto   nulla   del   genere.   Sei   stato   tu   ad 

arrivare a questa conclusione perché l'hai visto in compagnia di Lewing la 

notte in cui i tuoi scagnozzi lo hanno mandato all'altro mondo - spiegò 

Gunner con la massima calma. - Se la cosa può interessarti, quel tale Smith 

non è mai arrivato in Inghilterra. È stato bloccato a Plymouth e adesso sta 

tornando in Australia. 

Tirò fuori un grosso sigaro dalla tasca, ne morse l'estremità e lo accese. 

-   Se   la   signora   Maddison   si   rivolgesse   alla   polizia,   ti   caccerebbero 
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dentro per dieci anni, Connor. 

Il bandito fece una smorfia. 

- È probabile... - fece per dire. Qualcuno bussò alla porta. 

- Apri - ordinò Haynes. 

Connor obbedì. Sulla soglia c'era uno dei suoi uomini e, dall'aria agitata, 

lui subito capì che c'era qualcosa che non andava. 

-   C'è   qui   Sparrow,   con   una   signora   -   gli   sussurrò   e   Gunner   lo   vide 

impallidire  -  Hai  sentito?   -  sussurrò  il  bandito.   -  C'è  Sparrow...  quella 

donna lo ha portato qui. 

Appallottolò   il   messaggio   che   era   rimasto   sul   tavolo   e   lo   gettò   nel 

caminetto. In quel momento si sentirono i pesanti passi dell'ispettore Bird 

risuonare nel corridoio. 

Il poliziotto entrò, un benevolo sorriso dipinto sul faccione rubizzo, e 

dietro   di   lui   una   ragazza   graziosa   che   Gunner   aveva   già   avuto   modo 

d'incontrare. 

-   Salve,   Gunner,   che   piacere   inatteso!   -   grugnì   Sparrow.   -   Ancora 

trentotto elementi come voi e penserei di essere finito nella tana di Alì 

Babà. 

Haynes, accorgendosi che la ragazza lo aveva riconosciuto, si alzò per 

salutarla con un cenno del capo. 

-   Come   sta,   signorina   Bolford?   -   chiese,   e   la   domanda   fu   formulata 

espressamente affinché Connor sentisse. L'ultima cosa che avrebbe voluto 

era che il ricattatore rivelasse di stare aspettando Margaret Maddison. 

Vide   un'espressione   di   stupore   e   di   sollievo   dipingersi   sul   volto   del 

capobanda e capì di aver raggiunto il suo scopo. 

- Non sapevo che se la facesse con certa gente - disse l'ispettore. - Un 

suo  vecchio  amico,  signorina  Bolford.  -  Poi  tese  l'indice.   - E  quello  è 

Connor.   Dovrebbe   conoscerlo,   signorina   Bolford.   -   E   al   capobanda:   - 

Questa   signorina   è   una   giornalista   ansiosa   di   conoscere   tutti   i   cattivi 

elementi che girano per Londra. Ieri sera c'è stata qui la polizia, esatto? 

- Mi perseguitano in continuazione - mugugnò Connor - ma non trovano 

mai niente, signor Bird. 

Gli occhi di Sparrow si spostarono da uno all'altro dei due uomini. 

- Da quando il corvo e il falco vivono nello stesso nido? - domandò. - 

Una specie di rimpatriata, Gunner? Che cosa ci fa qui? 

-   Sono   alla   ricerca   di   sensazioni   piccanti   -   rispose   Haynes   senza 

scomporsi. - Ogni tanto mi piace avere dei contatti con quelli della mala. 
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Il poliziotto sorrise. 

- L'avete sentito?  - commentò  con aria ammirata.  - Davvero un tipo 

brillante. Nessuno riesce a essergli all'altezza. 

A quel punto Gunner decise di approfittare della situazione, sapendo che 

la visita dell'ispettore avrebbe tenuto occupato Connor per un bel po'. Si 

mise il cappello e si avviò verso la porta. 

-   Tolgo   il   disturbo,   signor   Bird.   Ritengo   preferisca   avermi   fuori   dai 

piedi. Negli occhi di Connor si dipinse uno sguardo di odio. 

- Arrivederci, Gunner - sbottò. - Comunque, se vuoi ascoltare il mio 

consiglio, smettila di andartene in giro armato. Altrimenti finiranno con lo 

schiaffarti dentro. 

- Davvero se ne va in giro armato, Gunner? - Sparrow aveva subito 

rizzato   le   orecchie.   -   Sarebbe   un   comportamento   proprio   stupido. 

Comunque possiede un regolare porto d'armi? Haynes sorrise. 

- Non ho il porto d'armi e, se vuole, può perquisirmi. Non sarebbe nel 

suo diritto, ma glielo consento ugualmente. 

Allargò le braccia e le mani esperte di Bird tastarono velocemente gli 

abiti. Mary Bolford era affascinata dallo spettacolo. 

- Non è armato - disse Sparrow. - Poi, rivolto a Connor: - Che cosa gli è 

passato per la testa? 

- Glielo dico io. - Il Gunner era già sulla soglia. - Il nostro amico si è 

appena buttato nel traffico di armi ma io non ho manifestato la minima 

intenzione di diventare suo cliente. L'unica pistola che potrebbe vedere 

oggi, signor Bird, si trova in quel cassetto. 

Il   poliziotto   aprì   il   tiretto   e   Mary   Bolford   vide   il   volto   di   Connor 

assumere un colore verdastro. In effetti, in fondo, c'era una rivoltella con il 

calcio argentato. 

- Se la sbrighi lei - commentò Gunner con disinvoltura prima di girare 

sui tacchi. 

Prima di superare il cancelletto girevole che dava sulla strada, si tolse il 

cappello con la stessa meticolosità con cui se l'era messo in testa, tirò fuori 

dalla fodera la minuscola automatica e se la fece scivolare in tasca. 


24. 

Margaret   Maddison   aveva   trascorso   tre   agitatissime   ore   prima   che 
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l'emissario di Connor le recapitasse il biglietto da cui dedusse quantomeno 

che   Luke   era   vivo.   In   fondo   al   messaggio   era   scarabocchiato   con   una 

calligrafia   diversa,   quella   di   Connor,  Si   presenti   verso   sera.     Di   questa 

postilla non aveva fatto parola al Gunner. 

La   lettera   confermava   tutti   i   suoi   timori.   Restò   immobile   dietro   la 

scrivania  per oltre mezz'ora,  cercando di fare il punto della situazione. 

Evidentemente Luke era nei guai, in guai grossi. Su questo non ci pioveva, 

ma forse il comportamento del marito era meno riprovevole del suo, in 

quanto proprio lei, in un momento di crisi, lo aveva ulteriormente sospinto 

verso il baratro. 

Entrò   un   domestico   e   le   disse   qualcosa,   ma   Margaret   era   talmente 

assorta nei suoi pensieri che questi dovette ripetere l'annuncio. 

- Il signor Morell? - Brusco ritorno alla realtà. Erano diversi giorni che 

non lo vedeva e d'impulso stava per mandargli a dire che non si sentiva 

sufficientemente bene per ricevere visite. Poi cambiò idea e disse: - Lo 

faccia entrare. 

Poco dopo comparve Danty, elegante come al solito, un radioso sorriso 

che ben simulava l'intima tensione. 

- Notizie di Luke? - domandò in tono quasi mondano. - Stavo andando 

alla City e ho pensato bene di farle una breve visita. 

Margaret lo fissava con curiosità. Danton l'amico e Danton il capobanda 

erano   indistinguibili.   Quasi   sorprendendo   se   stessa   realizzò   che   aveva 

perso ogni fiducia in quell'uomo già prima che Gorton le rivelasse la verità 

sul suo conto. In quel momento realizzò anche quanto fosse stata perfetta 

la sua duplicità; però conservava ancora nella scrivania il messaggio del 

povero Rex. Quello quantomeno  doveva essere autentico.  Ma era stato 

Danty a fare in modo che gli arrivasse da Parigi il telegramma con la firma 

di Luke. 

Tuttavia non provava alcuna indignazione, alcun risentimento. Danton 

era una brutta realtà, ma pur sempre una realtà e come tale doveva essere 

accettata. - Un mio amico mi ha detto che ieri sera qualcuno è entrato 

nell'appartamento di Luke. È stato portato via qualcosa? 

- Niente d'importante - rispose  la ragazza mentre, sotto i suoi occhi, 

ripiegava   il   foglio   che   aveva   davanti   e   lo   riponeva   nella   borsetta 

appoggiata sul tavolo. Danton si chiese cosa poteva esserci in quella lettera 

che palesemente le aveva riportato il colore alle guance. 

- Immagino che Luke se la stia spassando un mondo. Non ha avuto sue 
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notizie? 

Margaret scosse il capo. 

- No, non ho avuto sue notizie. - Poi, un po' goffamente: - Ha letto del 

caso sconcertante riportato dal giornale di stamattina? 

L'uomo   pensò   che   Margaret   desiderasse   sviare   la   conversazione   da 

quell'argomento imbarazzante e, senza sospettare di nulla, disse: - Sulla 

stampa compaiono centinaia di casi sconcertanti. A quale si riferisce in 

particolare? 

- A quello dell'uomo che conduceva una doppia vita: rispettabile uomo 

d'affari di giorno e... e bandito di notte. 

Danty sorrise. - Sono cose che si leggono nei romanzi - commentò - ma 

ho conosciuto casi simili... per sentito dire, naturalmente - si affrettò ad 

aggiungere. - A Liverpool c'era un tale che alla domenica predicava nella 

chiesa locale e stampava banconote false durante il resto della settimana. 

Conosco   un'altra   persona,   sempre   per   sentito   dire,   naturalmente,   che 

mandava avanti un prospero calzaturificio nelle Midlands e nel contempo 

era uno dei più scaltri ladri di gioielli in circolazione. 

La ragazza guardava verso la finestra, in apparenza non troppo coinvolta 

nella conversazione. 

-   Cosa   trovano   in   un   simile   comportamento?   Danty   si   strinse   nelle 

spalle. 

-   Non   saprei.   Forse   il   brivido   dell'avventura,   oggigiorno   quasi 

introvabile. Ma ora vorrei parlarle della   South American Company.     Sto 

attraversando  un momento  veramente  difficile.  Mi servono settantamila 

sterline per portare a termine l'affare, settantaseimila per l'esattezza, e ne 

ho messe assieme sessantanove. Stamattina ho pensato che se Luke fosse 

stato qui, avrei risolto la cosa con estrema facilità. Non nutriva nei miei 

confronti una simpatia particolare, ma era un avveduto uomo d'affari. 

Davanti   a   tale   spudorata   richiesta   Margaret   era   più   divertita   che 

indignata. Per un attimo concepì la folle idea di dargli i soldi che chiedeva. 

Avrebbe   potuto   rivelarsi   un   alleato   prezioso   se   quanto   le   aveva   detto 

Gorton corrispondeva a verità. Poi si rese conto di quanto sarebbe stato 

pericoloso rivelare i suoi segreti a quell'individuo senza scrupoli. Danty 

era un parassita che viveva suggendo linfa alla società: non avrebbe esitato 

a sfruttare al massimo la sua situazione. 

A quel punto aveva due scelte: o cercare aiuto presso quelli come Luke, 

oppure   presentarsi   alla   polizia   dove,   ne   era   sicura,   non   avrebbe   avuto 

 Edgar Wallace

119

 1928 -  Assassino a Pagamento

nessuna considerazione e avrebbe schiaffato immediatamente suo marito 

in prigione assieme ai suoi complici. 

- Temo che sia impossibile, Danton - disse senza scomporsi. - Perché 

non va dal signor Stiles? È un uomo d'affari. 

Danton fece spallucce. 

- Stiles! Un servo, un uomo incapace d'iniziative, però basterebbe una 

parola da parte sua... 

La ragazza scosse il capo. 

- Non posso impegnarmi - dichiarò. 

Seguì un attimo di silenzio, poi Danton Morell portò la conversazione su 

argomenti   decisamente   banali   e   poco   dopo   si   congedò.   Quantomeno, 

pensò mentre scendeva la scale, quella donna non mi porta troppo rancore. 

Che   fosse   diretto   alla   City,   corrispondeva   a   verità.   C'era   un   piccolo 

ufficio dove di tanto in tanto incontrava i suoi poco qualificanti soci. Dalla 

morte di Lewing, la banda che portava il suo nome se n'era stata molto 

tranquilla. Nella banda militavano diversi uomini, giovani e meno giovani, 

che vivevano sul traffico fluviale. Sebbene Danty non prendesse parte alle 

loro   operazioni   (aveva   organizzato   il   lavoro   in   maniera   sistematica), 

tuttavia si trattava di un'attività pericolosa e a volte passavano diversi mesi 

prima che si riuscisse a mettere a segno un buon colpo. Balle di seta, casse 

di   tè,   rotoli   di   gomma:   appena   possibile,   quelli   della   banda   non   si 

lasciavano sfuggire nulla, ma le merci rubate erano difficili da piazzare e 

con   la   sua   quota   Danty   riusciva   a   malapena   a   coprire   le   spese 

dell'appartamento. 

Quel mattino gli venne avanzata la proposta di prendere una parte più 

attiva nel lavoro, ma lui rifiutò. 

- Non è il mio genere - si giustificò. - Non sono un tipo alla Connor. Non 

immaginerete certo che venga a vivere a Bermondsey, non vi pare? 

Il capo effettivo della banda, un uomo tozzo che rispondeva al nome di 

Dick, non accettò il rifiuto senza obiezioni. 

- I ragazzi mi hanno riferito che quelli del giro di Connor stanno facendo 

un   sacco   di   soldi   e   anche   noi   dovremmo   riuscirci.   Anche   se   non   ti 

stabilisci   a   Bermondsey   e   ti   fai   vedere   solo   di   tanto   in   tanto,   potresti 

aiutarci di più. 

- Vi sto già aiutando più che abbastanza - sbottò Danty. - Non ha senso 

paragonare la banda di Connor con la nostra. Connor lavora sulla terra 

ferma, e quindi si tratta di un altro paio di maniche. Se i tuoi non avessero 
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seguito i miei consigli, starebbero lì a rigirarsi i pollici. Chi vi ha suggerito 

di acquistare una chiatta elettrica, io? Chi ha fatto in modo di fornirvi 

l'elenco dei movimenti delle merci e dei loro quantitativi? Fate pochi soldi 

perché non siete in gamba. Credete che Connor si sognerebbe mai di far 

entrare nel suo giro gente come voi? 

- Potremmo buttarci nel settore di Connor e fare anche noi buoni affari - 

s'intestardì Dick. - Lewing ci era più utile di quanto non lo sia tu. 

Ma Danty non demorse, limitandosi a sorridere bieco. 

- E Lewing è morto. Sai perché? Non perché ha fatto una soffiata alla 

polizia, ma perché voleva intrufolarsi nel territorio di Connor. 

Congedò il capobanda, che si allontanò visibilmente contrariato, si mise 

nel portafoglio le banconote che Dick gli aveva portato quale sua parte di 

un recente colpo e si recò a pranzo in un rispettabilissimo club della City. 

Ogni ladro ha le sue debolezze e Danty era un giocatore. Lo eccitava 

quella parte della City immediatamente adiacente alla Borsa; ci avrebbe 

passato   ore   e   ore   a   osservare   il   salire   e   il   scendere   dello   quotazioni, 

adorava abbandonarsi alle speculazioni anche più azzardate e aveva visto 

la considerevole fortuna che aveva accumulato con le sue attività illegali 

sciogliersi come neve al sole. Rex Leferre era stato un utile luogotenente, 

colui  che gli procurava liquidità  quando la situazione  si  faceva critica. 

Inoltre era servito anche ad altri scopi - sborsava sterline sull'unghia per 

blocchi di azioni invendibili con le quali Danty era stato bidonato. Per 

Danton Morell era arrivato il momento o di trovare una nuova fonte di 

reddito oppure di rinunciare per sempre a certe sue dispendiose abitudini. 

Si vantava di essere il truffatore più abile d'Inghilterra, eppure faceva la 

figura del ragazzino nel luogo dove si era consumata la rovina di molti 

individui della sua specie: la Borsa di Londra. 

Si trattenne a sufficienza nella City per scoprire molte spiacevoli verità. 

Alcune azioni,  che possedeva in notevole numero,  stavano subendo un 

ribasso costante. Ebbe un incontro con il suo agente di borsa, un uomo più 

freddo di un serpente,  il quale gli  presentò  un consuntivo  che gli  fece 

gelare il sangue nelle vene. 

Danty lasciò la City disperato più che mai e non aveva ancora messo 

piede   nel   suo   appartamento   quando   si   presentò   il   fattorino   del 

commercialista   che   gli   teneva   la   contabilità   con   l'ingiunzione   di   un 

pagamento di 140 sterline da parte del suo sarto, la decima che Danty 

aveva ricevuto nell'ultimo mese. Pi Coles, il suo "maggiordomo", gli prese 

 Edgar Wallace

121

 1928 -  Assassino a Pagamento

cappotto e cappello. 

- Qualche colpo fortunato? - domandò l'omettino con la familiarità con 

cui ci si rivolge a un amico. 

- Neanche l'ombra, Pi - rispose Danty con un sorriso forzato. - Ma ogni 

nuvola ha il suo contorno dorato. 

In quel momento non poteva sapere che quel contorno dorato emanava 

da un tale di nome Connor. E, per rendergli giustizia, sottolineeremo che il 

signor   Connor   non   era   consapevole   del   fatto   di   essere   destinato   ad 

assistere il capo di una banda rivale. 


25. 

Gunner Haynes e il suo ospite erano impegnati in un lungo colloquio. 

Luke era ancora alle prese con quel principio di avvelenamento: al minimo 

rumore   gli   doleva   il   capo   e   durante   il   giorno   aveva   trangugiato 

incalcolabili quantità di tè. 

- I fatti stanno così - stava spiegando Haynes. - Connor sa chi è lei. 

Naturalmente non la sto biasimando per averglielo detto, sebbene forse 

non si sarebbe aspettato che lui avesse creduto di avere a che fare con una 

persona facoltosa. 

- Non così facoltosa - puntualizzò Luke. - A proposito, ha detto di aver 

inviato un telegramma a mia moglie? 

Gunner annuì. 

-   Ho   inviato   un   telegramma   a   nome   di   Connor,   rimandando 

l'appuntamento   -  precisò.   -  Avevo  supposto   che  l'incontro  non  sarebbe 

stato   fissato   prima   del   tramonto,   in   quanto   Connor   non   se   la   sarebbe 

sentita di correre ulteriori rischi con quelli della polizia. Se sua moglie non 

si   farà  viva,   è  probabile   che  domattina   Connor   cercherà  di   mettersi   in 

contatto con lei, ma da ora a domattina potrebbero cambiare un sacco di 

cose. 

- Se ad esempio mi rivolgessi a Bird... - buttò lì Luke. Gunner scosse il 

capo. 

- Non nutro un grande amore nei confronti della polizia, benché abbia il 

massimo rispetto per Sparrow - confessò. - Ma posso dirle questo: anche 

se lei fosse il Duca di Oojah, non ci penserebbero un attimo a metterla 

dentro  per quella  rapina  da Tiffany. Sa, l'errore  che potrebbe  risultarle 

 Edgar Wallace

122

 1928 -  Assassino a Pagamento

fatale è stato quello di sferrare un pugno sul muso del commesso. A quel 

punto  è diventato  complice  del  reato. Se fosse  sceso  dalla macchina  e 

consegnato la signorina alla polizia, spiegando la sua posizione, a quel 

punto non sarebbe venuto fuori nessun danno se non dei titoli in prima 

pagina su tutti i giornali della sera. Però lei non l'ha fatto. E nel momento 

stesso in cui ha sferrato il pugno è diventato complice della rapina, con 

l'aggravante   di   aver   collaborato   alla   fuga   dell'autrice   materiale   della 

medesima. Comunque, qualsiasi cosa accada, non potrà sottrarsi a un certo 

tipo   di   pubblicità   oltremodo   spiacevole,   e   ciò   varrebbe   anche   per   sua 

moglie. Ho l'impressione che tale prospettiva non le vada affatto a genio. 

No, devo trovare un altro modo per riportarla nell'alta società. 

Mentre pronunciava quest'ultima parola, sul volto del Gunner si dipinse 

un'espressione quasi divertita. '- Ma se domani Connor s'incontrerà con 

mia moglie, che cosa succederà? 

Gunner ci pensò sopra per qualche secondo. 

- Non dovrà incontrarla nella maniera più assoluta. Ma credo che non 

sarà impossibile. Davvero un peccato che Sparrow sia arrivato quando è 

arrivato... altrimenti avrei avuto la soluzione a portata di mano. Tuttavia 

non penso proprio che avremo molte difficoltà sotto questo aspetto. 

Si chinò accanto al letto dove aveva fatto riposare Luke, mise sotto una 

mano e tirò fuori la custodia di una macchina da scrivere portatile. L'aprì, 

appoggiò la struttura sul tavolo, tirò fuori un foglio di carta e cominciò a 

premere diligentemente sui tasti. 

Connor, che già da diverso tempo stava camminando avanti e indietro 

per la stanza, gettando occhiate preoccupate all'orologio, sentì qualcuno 

che bussava e si premurò di aprire personalmente il cancelletto. Era un 

fattorino   con   una   lettera.   Il   capobanda   gliela   strappò   dalle   mani,   lo 

congedò in malo modo e tornò indietro. 

La lettera, dattiloscritta, cominciava senza nessun preambolo. 

 Spiacente,    ma stasera non potrò tener fede all'appuntamento. 

 Trattandosi di una località così isolata,   temo che la mia presenza 

 verrebbe senz'altro notata dalla polizia. Incontriamoci piuttosto 

 all'imbocco   della   Serpentine   alle   dieci   di   stasera,    a   una 

 cinquantina di metri dal ponte: a quell'ora non ci sarà in giro  

 anima viva. Ma dovrà fornirmi la prova che mio marito è proprio  
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 l'uomo di cui sta parlando. 

In assenza di firma, c'era però una postilla. 

 P.  S.    Spero   che   non   abbia   fatto   parola   sul   conto   del   signor 

 Maddison   a   una   certa   persona   di   nome   Haynes.    Oggi   si   è 

 presentato a casa mia,   ma mi sono rifiutata di riceverlo. 

Connor sorrise. A Gunner non piaceva certo perdere tempo. 


26. 

Margaret   si   stava   preparando   per   l'appuntamento   quando   arrivò   il 

telegramma, estremamente conciso. 

 Non ci possiamo incontrare stasera.    Domani alla stessa ora. 

 Connor. 

In un certo senso si sentì sollevata, sebbene le sarebbe piaciuto porre 

fine a quello stato di tensione in cui si sentiva sospesa. Aveva concepito 

l'idea di portare con sé una congrua somma di denaro e, con tale intento, 

aveva prelevato una considerevole cifra dalla banca. Però in seguito ci 

aveva   ripensato   e   adesso   i   soldi   si   trovavano   nella   cassaforte   del   suo 

appartamento. Se si trattava di ricatto e quella gente voleva essere pagata, 

avrebbero comunque potuto aspettare qualche ora. Non conosceva la zona 

in cui stava per recarsi ma aveva il sentore, vista l'ubicazione nell'estrema 

periferia, che non si trattava di un posto in cui una signora sola avrebbe 

potuto girare impunemente con una grossa somma di denaro. 

Mentre riponeva le banconote, scorse una busta che, come sempre, le 

provocò una fitta al cuore. Conteneva l'ultimo messaggio del povero Rex. 

Già diverse volte era stata tentata di gettarla nel fuoco, ma qualcosa l'aveva 

trattenuta. C'era stato un tempo  in cui quello struggente messaggio  era 

servito   a   fomentare   il   suo   odio,   ma   ora   non   più.   E   comunque   adesso 

avrebbe dovuto aspettare altre ventiquattro ore per risolvere i suoi dubbi. 

Sentì suonare il campanello dell'ingresso e subito dopo si presentò il 

domestico. 
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- C'è una persona che vorrebbe parlarle, signora. Credo che sia stato già 

qui una volta... un certo signor Haynes. 

Per un attimo il nome non le disse nulla, poi quel primo incontro gli 

tornò vivido alla mente. A ogni buon conto, si trattava di qualcuno che 

sembrava aver a cuore la sorte di Luke. 

- Lo faccia passare - disse. 

Quell'uomo le aveva anche rivelato che Danty Morell era una persona 

con cui nessuna donna perbene avrebbe dovuto avere dei rapporti e lei, 

piccata, gli aveva dato il benservito. Però ricordava anche che le aveva 

detto di aver ricevuto un favore da Luke e forse in lui avrebbe trovato un 

alleato. 

Haynes   si   ritrovò   impreparato   al   calore   dell'accoglienza,   quasi 

addirittura imbarazzante. Non era venuto per dare informazioni, ma per 

riceverne.   E   comunque   era   di   vitale   importanza   che   non   lasciasse 

trasparire di essere in diretto contatto con il signor Maddison. 

- Signor Haynes, temo di essere stata molto sgarbata con lei in occasione 

del   nostro   ultimo   incontro   -   esordì   Margaret   facendogli   cenno   di 

accomodarsi su una poltroncina accanto a lei. - In effetti mi ero risentita 

per certe sue parole nei confronti... nei confronti di un amico, che peraltro 

non considero più tanto amico come prima - fece ammenda con un sorriso. 

Gunner annuì. 

- Questa è la migliore notizia che mi sia capitata di sentire da un bel 

pezzo   -   commentò.   -   Riconosco   di   essere   stato   alquanto   impertinente. 

Ricordo di averle chiesto perché suo marito l'aveva lasciata. Mi chiedo 

come mai non abbia mandato a chiamare la polizia. 

Margaret   sorrise,   poi   domandò:   -   Sa   dove   si   trova   mio   marito 

attualmente? Quando vide il Gunner scuotere il capo, provò una fitta al 

cuore.   Aveva   concepito   la   vaga   idea   che   quell'uomo   fosse   riuscito   a 

mettersi in contatto con lui. 

- Però posso dirle dov'è il signor Morell - proseguì l'uomo con un lampo 

di malizia negli occhi - ma questo non l'aiuterà molto. Sono venuto per 

ripetere la mia impertinenza, signora Maddison. Non ho rinunciato alla 

speranza di essere in grado di aiutarla e di aiutare anche suo marito il 

quale, ho motivo di credere, si trova in Spagna. 

Disse queste ultime parole con risolutezza, quasi volesse sfidarla. 

- Ma... - fece per dire Margaret. 

- Credo che sia in Spagna. Se un uomo si trova in Spagna non può essere 
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a Londra, esatto? E se sta facendo il turista in Spagna, girando il paese in 

lungo e in largo, non può contemporaneamente essere complice di una 

rapina da Tiffany e neppure mettersi in combutta con uno come Connor. 

- Allora lo conosce? - lo interruppe Margaret. - Avrei dovuto incontrarlo 

stasera ma mi ha inviato un telegramma... 

-   Sono   stato   io   a   mandarglielo   -   spiegò   Haynes   senza   scomporsi.   - 

Quell'appuntamento dev'essere rimandato a tempo indeterminato. 

- Com'è venuto a saperlo? - domandò la ragazza. Un sorriso enigmatico 

sul volto del Gunner. 

- Dispongo di svariate  fonti  d'informazioni  che non desidero  rendere 

pubbliche - rispose. - Il punto che intendo mettere in chiaro con lei è che 

suo marito si trova in Spagna. Ha anche ricevuto una lettera da parte sua, 

che purtroppo ha strappato. 

Ora Margaret capiva. Era stato Luke a mandarle quell'uomo? Per quanto 

si   sforzasse,   non   riusciva   a   trovare   altre   spiegazioni   e   così   decise   di 

chiederglielo. 

- Sono anni che manco da Ronda - rispose Gunner con calma - e anche 

se ci fossi stato di recente e avessi incontrato suo marito, non gli avrei 

detto che sarei venuto da lei. E ora, signora Maddison, sto per riproporle 

quella domanda impertinente: "perché suo marito l'ha lasciata?". No, no, 

non mi sono espresso bene. So perché l'ha lasciata. Ma per quale motivo, 

all'improvviso,  lei  ha deciso di  metterlo  sul lastrico?  Ciò mi  sfugge, e 

credo sfugga anche a suo marito. Solo lei lo sa, e Danty. Immagino che 

Danty lo sappia. 

Margaret   non   rispose;   ma   in   quel   momento   capì   perché   non   aveva 

distrutto l'ultimo messaggio di Rex. L'aveva tenuto per mostrarlo un giorno 

o l'altro a suo marito e chiedergli quella spiegazione che avrebbe dovuto 

esigere subito. Era la sua giustificazione, l'unica che poteva addurre per il 

suo comportamento. - Non le sembra una richiesta alquanto pretenziosa da 

parte di uno sconosciuto, signor Haynes? Le assicuro che mi lascia molto 

perplessa. 

Margaret   tacque   per   qualche   minuto,   poi   all'improvviso   uscì   dalla 

stanza. Haynes si rimise in testa il cappello e si accinse ad andarsene, 

pensando che il colloquio fosse terminato. Ma in quel momento la ragazza 

tornò con una piccola busta. 

- Le dirò qualcosa di cui nessuno è a conoscenza, se non io e il signor 

Morell - annunciò. - Quando il mio povero fratello si è sparato, hanno 
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trovato questo biglietto in camera sua. 

La   ragazza   estrasse   dalla   busta   un   foglietto   e   glielo   porse.  Gunner 

Haynes lesse:

 Margaret,    tesoro.  Ho perso. Da mesi mi sono dato al gioco. 

 Oggi,   su consiglio di Luke Maddison,   ho preso questa decisione 

 disperata. È stato lui a condurmi alla rovina. Il denaro è il suo  

 unico Dio. Ti prego di non fidarti di lui. Quell'uomo mi ha fatto  

 passare da una pazzia a un 'altra. Che il Signore ti benedica! 

 Rex. 

Haynes lo lesse due volte, poi alzò lo sguardo. 

- È proprio la calligrafia di suo fratello? La giovane annuì. 

- Potrebbe giurarlo? 

- Sì, ne sono sicurissima. Ho ricevuto centinaia di messaggi da parte sua 

ed è impossibile che mi sbagli. 

- Chi ha trovato il biglietto? 

-   Il   signor   Morell,   nella   stanza   di   Rex.   Il   povero   Rex   aveva   un 

domestico, una persona molto fidata. Anche lui lo ha visto prima che il 

signor Morell se lo mettesse in tasca... 

- Però non lo ha letto, esatto? - butto lì Gunner. - Il domestico, intendo 

dire. 

- Non credo. Presumibilmente l'ha solo visto. 

Il Gunner aveva una memoria straordinaria. Da quel momento in poi 

sarebbe stato in grado di ripetere a memoria ogni parola del messaggio, 

ragion   per   cui   non   c'era   motivo   di   farsene   una   copia.   Lo   restituì   alla 

ragazza. 

- Naturalmente ha creduto che suo marito fosse responsabile della morte 

del povero Rex e così si è comportata... come si è comportata. 

- Glielo ha detto lui? - lo provocò Margaret. 

Il Gunner non negò ma neppure acconsentì. Rimase a fissare il tappeto 

con una espressione cupa, le mani cacciate in tasca, le labbra strette. 

- Uno strano tipo, quel Danty - disse dopo un po', in tono così sommesso 

che la ragazza ebbe l'impressione che parlasse più a se stesso che a lei. - 

Un tempo usava fare incetta di un sacco di sciocchezze... chissà se gli è 

passata quella mania. Danty ha qualcosa dell'avaro, anche se ha le mani 

bucate e le avrà sempre. Tutti i delinquenti muoiono poveri. 
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- Anche... - fece per dire Margaret, zittendosi subito dopo con palese 

imbarazzo. 

- Stava per chiedermi se la stessa cosa valeva anche per me. No, signora 

Maddison, io non morirò  povero, a meno  di non perdere il lume della 

ragione.   Non   avrò   più   bisogno   di   lavorare.   Cinque   anni   fa   un   collega 

imbroglione   mi   ha   indotto   ad   acquistare   un   mucchio   di   azioni   di   una 

miniera di rame. A un certo punto sembrava proprio che valessero solo il 

costo della carta su cui erano state stampate, ma fortunatamente non le 

bruciai.   Poco   dopo   venne   scoperto   un   nuovo,   ricchissimo   filone   e   ci 

guadagnai un sacco di soldi. Comunque mi resta da commettere un ultimo 

crimine. 

Margaret stava per sorridere alla battuta, ma vide qualcosa negli occhi 

del Gunner che le gelò il sorriso sulle labbra. 

- Danty Morell dev'essere punito uno di questi giorni, quando troverò le 

prove - dichiarò, poi tirò fuori l'orologio dalla tasca. 

- Mi aspetta un appuntamento importante, signora Maddison, e quindi 

devo  proprio  andare.  Non  mi   chieda  di   riferire   alcun  messaggio  a  suo 

marito, perché non so dove sia. E se anche lo sapessi, non glielo direi. 

- Sta bene? - domandò la ragazza. 

- Direi di sì - rispose Gunner, per poi proseguire: - Ha bisogno di soldi. 

Potrei   farlo   di   persona,   ma   credo   sia   meglio   ci   pensi   lei,   soltanto   per 

dimostrare che ha fiducia in me. - Ridacchiò. - Sembro proprio Danty nei 

suoi   momenti   peggiori!   Se   però   non   si   sente   sicura   del   tutto,   signora 

Maddison, non mi dia neppure una sterlina. Comunque  me ne servono 

duecento, ma trecento andrebbero ancora meglio. 

Margaret uscì dalla stanza e vi tornò con un pacchetto di banconote. 

-   E   quattrocento   meglio   ancora   -   disse   e   Gunner   si   mise   in   tasca   il 

denaro senza prendersi la briga di contarlo. 

- Non dovrebbe essere difficile. Peccato che non mi sia mosso prima - 

commentò.   -   È   Danty   il   responsabile   di   tutto...   al   mondo   non   esiste 

furfante peggiore. 

Tese la mano e Margaret gliela strinse. 

- Ci rivedremo, signora Maddison. Forse il giorno in cui si recherà a 

Ronda mi consentirà di viaggiare sullo stesso treno, prima di finire nelle 

grinfie di qualche altro imbroglione! 
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27. 

All'ora prefissata, Connor arrivò, scese dal taxi a pochi metri dal ponte 

che   attraversava   la   Serpentine   e   si   avviò   verso   il   fiume.   La   serata   si 

prospettava piovosa, soffiava un vento gelido; neppure la più romantica 

delle coppie avrebbe osato passeggiare lungo le rive della Serpentine. 

Il signor Connor non era affatto un tipo romantico, anzi decisamente 

realista. Capiva perfettamente per quale motivo Margaret Maddison aveva 

preferito non presentarsi al deposito e addirittura rimproverava a se stesso 

il   fatto   di   essere   stato   tanto   stupido   da   proporglielo.   Avrebbe   potuto 

arrivare scortata dalla polizia, come aveva ipotizzato Gunner, e al quel 

punto sarebbero stati davvero guai seri. 

Trovò una sedia capovolta sopra un'altra, la raddrizzò e si mise a sedere, 

godendosi   la   prospettiva   di   un   inaspettato   vitalizio.   Addirittura   era 

riconoscente al Gunner per aver interferito nei suoi affari nel momento più 

critico della vita di Luke Maddison. Si guardò a destra e a sinistra: non 

c'era in  vista  nessuno. E sapeva per  certo che solo  di rado  i poliziotti 

venivano di pattuglia da quelle parti. 

Dietro   di   lui   c'era   una   striscia   d'erba   separata   dal   sentiero   da   una 

balaustra sistemata a una trentina di centimetri da terra. Stava valutando 

tutte le prospettive che gli aveva spalancato la sua scoperta quando una 

mano gli si appoggiò alla spalla e qualcosa di freddo gli sfiorò la nuca. 

- Zitto o sparo - disse una voce alterata. - Non voltarti, ragazzo! 

- Che ti prende? - domandò Connor il quale, per rendergli giustizia, non 

era tanto spaventato quanto infastidito. 

- Mani in alto e girati,  perché voglio  vederti in faccia - proseguì lo 

sconosciuto e a Connor non restò che obbedire. 

Nel   frattempo   gli   occhi   si   erano   adattati   all'oscurità   e,   se   la   faccia 

dell'aggressore non fosse stata coperta, lo avrebbe certo riconosciuto. Ma 

dove avrebbe dovuto esserci la faccia, c'era una pezza nera. 

Con destrezza l'uomo misterioso passò le mani sulle tasche di Connor. 

-   Non   c'era   bisogno   che   ti   coprissi   la   faccia,   Gunner   -   mugugnò 

quest'ultimo. - Ti riconoscerei dovunque. 

L'altro   non   commentò,   introdusse   la   mano   nella   tasca   interna   del 

cappotto del capobanda e ne estrasse qualcosa. Connor cercò di afferrargli 

il polso ma la canna della pistola gli sfiorò delicatamente il mento, non 

così delicatamente però da non fargli digrignare i denti. 
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- Sei venuto a cercare il passaporto, non è vero? Sono stato proprio uno 

stupido   ad   abboccare   alla   tua   lettera.   Ma   non   farà   nessuna   differenza, 

Gunner, e di' pure alla signora che ti ha mandato qui che... 

- Parli troppo - disse la maschera. 

Infilò la mano nella tasca dei pantaloni di Connor, tirò fuori la pistola e 

la gettò nello stagno scuro. Il rumore del tonfo interruppe il silenzio della 

notte buia. 

-   Probabilmente   ti   ho   risparmiato   dieci   anni   di   galera   -   commentò 

compiaciuto l'aggressore. - Se c'è qualcosa che mi gratifica, è compiere 

un'opera  buona. Riaffondò   di nuovo  la  mano   in  una delle   tasche  della 

vittima e ne tirò fuori un mazzo di banconote. 

- Ricchezza dietro i sogni di avarizia - cantilenò trasferendo i soldi nella 

sua tasca. - Li stavi mettendo da parte per acquistare una macchina o roba 

simile? 

- Credi che te la farò passare liscia? 

Invece di una risposta, Connor sentì una risata così priva di qualsiasi 

allegria che lo fece rabbrividire. 

- Che cosa mi trattiene dal finirti? - domandò di rimando l'uomo della 

maschera. - La risposta è... nulla! Dammi retta, Connor, e te lo dico per il 

tuo bene... non far parola ad anima viva del nostro breve incontro. 

- È stato Maddison a darti l'incarico, immagino, ma lo beccherò! - disse 

Connor fra i denti. - Non sto scherzando... 

- Parli troppo - lo interruppe l'altro e, afferrandolo per una spalla, lo fece 

girare su se stesso con tanta violenza da fargli quasi perdere l'equilibrio. 

Prima che si rimettesse in sesto, lo sconosciuto gli diede una violenta 

spinta che lo fece finire in acqua. Quando Connor si fu ripreso, l'altro era 

sparito.   Non   era   il   genere   di   serata   da   andarsene   in   giro   con   gli   abiti 

bagnati, ma comunque erano quasi asciutti quando il capobanda finì di 

elaborare la sua linea di azione. Sapeva fin troppo bene perché Gunner era 

andato da lui quel giorno: era venuto per il passaporto, ma poi l'arrivo 

dell'ispettore Bird e di quella giovane giornalista gli avevano impedito di 

appropriarsi del documento. 

Connor aveva elaborato almeno una dozzina di piani, ma aveva finito 

per scartarli tutti. Poi si ricordò dell'unico uomo di tutta Londra da cui 

avrebbe potuto ricevere  una fattiva  collaborazione.  Il fatto  che fosse il 

capo di una banda rivale, in fondo non importava  granché. Non aveva 

ancora finito di mettere a punto i dettagli che già si era messo in contatto 
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telefonico con l'appartamento di Danty Morell, uno degli uomini più astuti 

del mondo, dotato di un cervello ancora più spaventoso del suo, un uomo 

che era riuscito a entrare nel giro dei veri signori e che era diventato così 

ricco da potersi ritirare dall'attività criminale, anche se ancora manteneva 

la direzione nominale della banda di Borough. 

Danty era già a letto quando arrivò la telefonata e, imprecando contro 

l'anonimo scocciatore, si avviò lungo il corridoio a piedi nudi per andare a 

rispondere.   Non   conosceva   sufficientemente   bene   il   bandito   per 

riconoscerne la voce, ma Connor non perse tempo in preamboli. 

- Che cosa c'è in ballo? - domandò Danty sospettoso, essendo al corrente 

della rivalità che esisteva fra le due bande. 

- Un grosso affare, da cui potrebbero venir fuori un sacco di soldi. Puoi 

ricevermi subito? - domandò Connor. 

Per un paio di minuti Danty vagliò le varie possibilità, poi rispose: - 

D'accordo, vieni, ma cerca di non dare nell'occhio. 

In   effetti   la   prospettiva   di   quell'incontro   non   lo   entusiasmava 

particolarmente, anche perché sapeva che di tanto in tanto l'edificio era 

sorvegliato   dalla   polizia.   Svegliò   Pi   Coles,   a   cui   raccontò   chi   aveva 

chiamato. L'omettino scosse il capo. 

- Connor è un bastardo - commentò. - Se fossi in lei non vorrei averci 

niente a che fare, signore. 

Di tanto in tanto fra le due bande i rapporti erano stati molto tesi, ma 

Danty   era   così   distaccato   dai   loro   traffici   da   potersi   permettere   una 

valutazione disinteressata anche se, per non correre rischi inutili, preferiva 

non avventurarsi nei quartieri meridionali della città finché le acque non si 

fossero placate. In effetti non vedeva l'ora di liberarsi della vecchia cricca 

e di dimenticare di aver mai organizzato furti lungo il fiume, ricavandone 

modesti ma costanti proventi. 

Quando Connor arrivò, si era già rivestito. Pi, il domestico, che aveva 

trascorso quasi un quarto d'ora a guardar fuori dalla finestra, riferì che 

l'uomo era arrivato in Half Moon Street. 

-   È   da   solo,   signore   -   annunciò,   e   a   quel   punto   Danty   si   sentì 

decisamente più tranquillo. 

Connor   esordì   disinvolto:   -   Forse   sono   stato   troppo   precipitoso   a 

chiederti di venir subito qui, Morell - disse - ma è successo qualcosa e ho 

pensato   che   mi   aiuterai.   -   Quando   dico   "mi   aiuterai"   -   puntualizzò   - 

intendo   che   aiuterai   te   stesso.   I   miei   uomini   e   i   tuoi   non   sono   andati 
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sempre d'amore e d'accordo ma spero che ciò non faccia alcuna differenza. 

Danty   lo   informò   con   somma   educazione   di   essere   superiore   agli 

antagonismi fra bande, poi offrì a Connor uno dei suoi costosissimi sigari. 

- So un sacco di cose sul tuo conto, Morell: pare tu sia il più in gamba di 

tutta Londra. E conosci anche il signor Maddison, non è vero? In effetti ha 

fatto il tuo nome. 

Danty strabuzzò gli occhi. 

- Maddison? - ripeté quasi sillabando. - Perché, lo conosci? Connor fece 

una smorfia. 

- Non ho intenzione di dirti bugie. Non lo conoscevo fino all'altra sera. - 

Poi, di colpo: - A quanto ammonta il suo patrimonio? 

Morell restò senza fiato. 

- Chi pensi che sia, un agente delle tasse? - domandò sarcastico. - È un 

uomo ricco, e questo è tutto quanto posso dirti, e probabilmente lo sai 

anche tu. 

Avrebbe potuto aggiungere che in quel momento la cosa gli creava non 

pochi problemi. 

Era curioso di sapere perché quel gangster s'interessava a Luke e come 

lo  avesse incontrato,  ma  per il  momento  era  evidente  che Connor  non 

aveva ancora intenzione di dirglielo. 

-   Il   punto   è,   Morell:   se   quel   tizio   è   ricco   e   noi   riusciamo   a   fargli 

sganciare un bel po', sei disposto a fare a metà? 

Danty   non   rispose.   Certamente   non   aveva   intenzione   di   crearsi   dei 

problemi   con   quell'uomo   che   poteva   essere   arrivato   lì   con   intenzioni 

davvero   amichevoli   ma   che,   ancora   più   probabilmente,   gli   stava 

preparando una trappola. 

- Comunque ci tengo a puntualizzarlo - disse Connor - perché in questa 

faccenda ci devi entrare, che tu lo voglia o no. 

- Avresti la compiacenza di spiegarti meglio? 

- Ti ricordi che Lewing è stato ucciso e che il tizio che era con lui è stato 

accoltellato? 

- Me lo ricordo. 

- Sai anche che due giorni fa c'è stata una rapina da Tiffany e che un 

uomo con la barba se n'è andato con un bel bottino? 

Danton annuì di nuovo. 

- Sai che si trattava della stessa persona, l'uomo che era stato ricoverato 

in ospedale e quello che era al volante della macchina? E sai che era Luke 
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Maddison? 

Danty lo fissò, la bocca spalancata. 

- Non dire stupidaggini! - commentò con una smorfia. - Maddison è in 

Spagna. 

L'altro ridacchiò. 

- In Spagna? Te lo dico io dov'è. Nascosto nell'appartamento di Gunner 

Haynes. E, cosa ancora più interessante, sua moglie sa che sta sfuggendo 

alla polizia. 

Luke Maddison un ladro, ricercato dalla polizia? L'idea era così assurda 

che   Danty   non   riusciva   proprio   ad   accettarla.   Poi   Connor   cominciò   a 

raccontare tutta la storia, non spiegando però esattamente le circostanze in 

cui Luke aveva rivelato la sua identità. - Volevamo dargli una bella lezione 

quando è arrivato Haynes e se l'è portato via. Naturalmente non avevo 

creduto una parola di quello che mi aveva detto fino al momento in cui uno 

dei miei uomini ha trovato il passaporto. 

- Hai scritto alla signora Maddison, esatto? Connor annuì. 

- Poi ho ricevuto una lettera fasulla. Mi prenderei a calci da solo per non 

essermi accorto che si trattava di un tranello. Comunque Gunner mi ha 

sorpreso nel parco e mi ha portato via il passaporto. 

Il cervello di Danty era già entrato in azione. Sapeva che quella storia 

era vera, che in qualche modo Luke si era veramente invischiato in una 

guerra fra bande e che adesso si stava nascondendo alla polizia. Capiva 

anche   per   quale   motivo   il   passaporto   fosse   di   vitale   importanza,   ecco 

perché   Luke   si   era   introdotto   clandestinamente   nel   suo   stesso 

appartamento.   Una   volta   in   possesso   di   quel   documento,   sarebbe   stato 

semplice fuggire sul Continente. E quando fosse scomparso da Londra, 

sarebbe   stato   impossibile   dimostrarne   la   complicità   nella   rapina   da 

Tiffany. E Margaret era a conoscenza, se non di tutta, almeno della parte 

essenziale  della storia  di Connor. E adesso tutto  dipendeva da lui. Per 

Danton pensare equivaleva ad agire. Raggiunse il telefono in corridoio e 

chiamò Margaret. Certamente a quell'ora era già a letto, ma lui avrebbe 

insistito che venisse a rispondere. 

Sorprendentemente, non fu necessario. 

- Margaret, è proprio lei? 

- Chi parla? 

- Sono Danton. Mi stia a sentire, Margaret, si tratta di una cosa molto 

importante. Stasera è passato da lei un tale di nome Haynes? 
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Breve esitazione. 

- Sì, ma non credo che la cosa la riguardi... 

- Mi stia a sentire, la prego - supplicò Morrei. - Gli ha dato dei soldi? È 

una questione di vitale importanza. 

Ancora una breve esitazione. 

- Allora? 

- Sì. Gli ho dato dei soldi, ma non per lui... Troppo tardi Margaret si rese 

conto dell'errore commesso. 

- Per qualcun altro? - si affrettò a domandare Danty. 

Aspettò una risposta, poi sentì lo scatto dell'apparecchio mentre veniva 

riattaccata la cornetta. Tornò subito da Connor. 

- Il signor Maddison è entrato in possesso dei soldi e del passaporto. Ciò 

significa che partirà per il Continente con il treno di domattina. Voglio che 

alla  stazione  ci siano due uomini  della tua banda; si apposteranno alla 

barriera   e   porteranno   indietro   Maddison   se   cercherà   di   lasciare 

l'Inghilterra. 

Chiamò Pi Coles. 

- Portami le scarpe - ordinò, e quando il cameriere se ne fu andato: - 

Passerò  dalla signora Maddison a recuperare la prima  rata della nostra 

pensione. Quanto pensavi di spillarle se fosse venuta al deposito? 

- Più o meno un migliaio di sterline - rispose Connor e Morell scoppiò a 

ridere. 

- Come minimo, questa storia ne vale centomila - dichiarò. 


28. 

Margaret   era   sicura   che   la   telefonata   che   aveva   ricevuto   da   Danton 

sarebbe   stata   seguita   da   una   visita   di   persona   e   pertanto   non   rimase 

sorpresa quando sentì suonare il campanello. Si affacciò sul ballatoio. 

- Se è il signor Danton Morell, lo faccia salire - disse al domestico. 

La prima cosa che notò nella persona di Danty fu una certa sciatteria di 

cui non si era mai accorta prima. Di solito quell'uomo era impeccabile, dai 

capelli alla punta delle scarpe. Ma in quel momento aveva la capigliatura 

in disordine, indossava un cappotto sgualcito e dava l'impressione di esser 

stato buttato giù dal letto. 

Quasi   non   aveva   messo   piede   nella   stanza   che   Margaret   ne   percepì 
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l'ostilità. 

- Margaret, temo di dover espletare un compito davvero poco piacevole - 

annunciò.   -   Si   tratta   di   quel   pazzo   di   suo   marito.   A   quanto   pare   si   è 

cacciato in un grosso pasticcio. Chi diavolo glielo ha fatto fare? 

- Fare che cosa? - domandò la giovane con finta innocenza. 

Danty sorrise. - È inutile che simuli sorpresa, mia cara. Luke si è messo 

assieme   a  una  banda.  Forse  c'è  di  mezzo   anche  una  donna  -  aggiunse 

maliziosamente e ci restò di stucco quando vide Margaret sorridere. 

- Le donne costituiscono proprio un'ossessione per lei, Danton. Forse si 

tratta   della   stessa   che   ha   scoperto   a   Parigi,   si   ricorda,   quella   a   cui   si 

accennava nel telegramma che mi aveva mandato il suo emissario. 

- Le giuro... - fece per scusarsi lui, ma Margaret scosse la testa. 

- Perfettamente inutile tornare sull'argomento. E adesso che cosa vuole? 

Danton si strinse nelle spalle. 

- Beh, c'è un tale di nome Connor che si direbbe contrariato per il fatto 

che lei non si è fatta viva all'appuntamento. Pare che gli avesse promesso 

un migliaio di sterline... 

- Non ho promesso nulla del genere e non mi sognerei mai di dargli un 

migliaio di sterline - sbottò Margaret, e qualcosa la portò ad aggiungere: - 

E neppure a lei. 

Lo vide impallidire. Fino a quel momento non si era resa conto di quanto 

significasse il denaro nella vita di Danton Morell. 

-   È   inutile   metterla   giù   tanto   dura   -   riprese   l'uomo.   -   Questo   non 

permetterà né a lei né a Luke di combattere Connor. È uno dei gangster più 

importanti di Londra e purtroppo è a conoscenza che Luke ha partecipato 

alla rapina da Tiffany. Che intende fare? 

- Ancora non ho ricevuto proposte - dichiarò Margaret. 

- Connor vuole del denaro, un paio di migliaia di sterline. Ovviamente ci 

tengo molto  a tirarla  fuori dai pasticci  e, dal momento  che il  suddetto 

individuo è venuto da me a chiedere un parere, ho pensato che la cosa 

migliore   sarebbe   stata   agire   come   intermediario.   Sta   pagando   l'uomo 

sbagliato, Margaret. Haynes non è in grado di aiutarla; a proposito, non 

immaginerà per caso che i soldi che gli ha dato stasera finiranno a Luke, 

non è vero? 

La ragazza non rispose e lui proseguì: - In questa faccenda io non c'entro 

e se ha intenzione di contrastare Connor, sono assolutamente affari suoi. 

Ma... Margaret lo interruppe. 
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- Mi consiglia di pagare queste duemila sterline di ricatto al suo amico? 

- Non è un mio amico - rettificò Morell - e non si tratta di ricatto. A 

quanto pare Luke aveva chiesto quei soldi in prestito a Connor. 

La giovane ridacchiò divertita. 

- Come sa essere terribilmente convincente, Morell! Beh, adesso intendo 

chiarire una volta per tutte che non pagherò né lei né il signor Connor. 

Così risparmieremo un sacco di tempo. 

- È stato Haynes a suggerirle di non pagare, esatto? La ragazza scosse il 

capo. 

- No - rispose senza scomporsi. - L'ispettore Bird. Mi sono messa in 

contatto   con   lui   dopo   la   sua   telefonata   e   gli   ho   sottoposto   la   suddetta 

ipotesi. Adesso sta venendo qui. 

In quel momento qualcuno bussò al portone. 

- Credo sia lui - disse Margaret osservando, con estremo compiacimento, 

il volto di Danton che impallidiva visibilmente. 

- Non ha intenzione di dirglielo, vero?... - chiese tutto agitato. - Cioè... 

non gli dirà che le ho domandato dei soldi per conto di Connor... Sarà la 

fine, lo capisce? Per il povero Luke, intendo... In tutta Londra lo si bollerà 

come amico di assassini e ladro di gioielli. 

Continuò a mettere assieme frasi incoerenti mentre Margaret usciva per 

andare incontro a Sparrow. 

Anche   a   quell'ora   così   inconsueta   il   signor   Bird   sembrava   di   ottimo 

umore. Lavorava su un caso a Scotland Yard quando era stato raggiunto 

dalla telefonata di Margaret, e non sembrò affatto sorpreso quando venne 

scortato nel salotto e lì trovò l'agitatissimo Danton che dava le spalle al 

caminetto ancora acceso. 

- Caspiterina, non si finisce mai di stupirsi. Da anni non venivo invitato 

a una festa. Davvero un piacere incontrarla, Danty! - ridacchiò. 

Per un attimo lo sguardo si posò su Margaret. 

-   Forse   sarebbe   mio   dovere   metterla   in   guardia   contro   le   cattive 

compagnie,  signora  Maddison. Ma mi  rendo conto che il suo impegno 

sociale   a   volte   la   porta   in   contatto   con   persone   non   proprio   del   tutto 

raccomandabili. Qual è il problema, Danty: è morto lo zio e le servono i 

soldi per il treno? Non mi aveva forse sottoposto un caso di questo genere, 

signora Maddison? "Cosa dovrei fare se qualcuno mi chiedesse dei soldi 

per mantenere un segreto?". Quella era la domanda, esatto? Ma lei, Danty, 

non si abbasserebbe mai a un'azione simile, esatto? In passato è sempre 
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stato soltanto un truffatore di prima qualità e attualmente è diventato una 

persona per bene, assiduo frequentatore della Borsa. 

- Non frequento assolutamente la Borsa - sbottò Danty. 

- Strano, anche oggi mi è parso di vederla da quelle parti. Comunque, 

Danty, non ho intenzione di trattenerla a lungo. La signora Maddison e io 

dobbiamo scambiarci qualche opinione confidenziale in merito a come ci 

si deve comportare in caso di ricatto. A proposito, come sta Connor? 

- Sono mesi che non lo vedo - dichiarò Danton. Il poliziotto si grattò il 

mento. 

- Strano. Avevo avuto l'impressione che stasera fosse venuto a casa sua e 

che adesso stesse aspettando che rientrasse. Sto diventando vecchio, temo, 

sto cominciando ad avere le allucinazioni. Credo di vedere dei delinquenti 

e invece sono soltanto semplici operatori di Borsa, e forse neppure quello. 

Danton Morell scese le scale troppo terrorizzato per lasciarsi prendere 

dalla rabbia. Non si vedevano taxi nei paraggi ma gli parve di vedere una 

vettura della polizia parcheggiata a pochi isolati di distanza, ragion per cui 

si   ritenne   fortunato   quando   riuscì   a   svoltare   l'angolo   senza   ulteriori 

problemi. 

Quando rientrò nel suo appartamento, Connor stava giocando a ramino 

con Pi Coles. 

- Allora, è andata bene? 

Quell'omaccione   grossolano   stava   prendendo   troppa   confidenza   per   i 

suoi gusti. 

- Non ho rimediato il becco di un quattrino, se è a questo che ti riferisci. 

C'era Sparrow a casa della signora Maddison. 

Connor lo fissò con fare insospettito. 

- Mi sembra una fottutissima bugia - sbottò, ma Danty non se la prese 

più di tanto. 

- Quando sono arrivato non c'era, ma si è presentato subito dopo. È stata 

lei a chiamarlo. 

Stavolta Connor si convinse e cominciò a mordicchiarsi il labbro. 

- È venuto fuori il mio nome? - domandò. 

- Sì. Lo ha fatto Sparrow. Ha detto che stasera eri venuto qui e stavi 

aspettando il mio ritorno. 

Connor si appoggiò allo schienale della sedia, ancora più perplesso. 

- Forse anche questa è una bugia - sussurrò, quasi stesse parlando a se 

stesso. 
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Danty non riprese a parlare finché non ebbe appeso il cappotto. 

- Margaret non ha pagato e non pagherà mai. La conosco! Si è messa in 

testa che suo marito è stato raggirato a sua insaputa e vuole salvarlo senza 

farlo sapere alla polizia. 

Connor tirò fuori un sigaro dalla tasca, ne morse un'estremità, lo accese 

e disse: - Io mi tiro fuori. Non mi piacciono le donne che se la fanno con la 

polizia. Va' avanti tu. A me basterà il venticinque per cento. 

Danty lo fulminò con un'occhiata. 

- Io faccio il lavoro e tu ti becchi i soldi, eh? Bel furbastro! E perché 

dovremmo fare società? 

Connor sorrise a tutti denti. 

-   L'affare   l'ho   proposto   io,   su   questo   non   ci   piove,   ma   non   posso 

permettermi di rimanerci invischiato adesso che il mio nome è conosciuto 

e che quel dannato Sparrow si sta interessando al caso. Tu te la cavi bene 

nell'alta società, Danty, e sei sufficientemente intelligente da tenerti fuori 

dai pasticci. 

Si alzò, recuperò cappello e soprabito e si avviò verso la porta. Sulla 

soglia   si   fermò   e   aggiunse:   -   Il   venticinque   per   cento.   Oppure   sarò 

costretto a prendere altre misure. 

Danty lo seguì sul ballatoio. 

- Dove abita Gunner? Connor scosse il capo. 

- Lo farò seguire e te lo saprò dire domattina. 

Danty tornò in casa e si chiuse la porta alle spalle. Di solito  non si 

confidava molto con Pi Coles ma quell'uomo, che aveva praticato ogni 

sorta   di   attività   illecita,   era   dotato   di   grande   acume   e   di   sorprendente 

cultura. Quasi una mosca bianca, aveva utilizzato i molteplici soggiorni 

nelle prigioni dello Stato per leggere e studiare, ragion per cui, anche se la 

sua   parlata   restava   fortemente   dialettale,   era   in   grado   di   esprimersi 

disinvoltamente in francese e in spagnolo, anche perché aveva trascorso 

alcuni anni nelle galere dei suddetti paesi. 

Così, per la prima volta, Danton decise di parlargli senza mezzi termini 

di   Luke   Maddison   e   di   sua   moglie.   Pi   Coles   stette   ad   ascoltarlo   con 

espressione   assorta   e   quando   Danton   fece   il   nome   di   Gunner   Haynes 

scosse il capo. 

- Se fossi in lei, signore, mi terrei lontano da quell'individuo - disse. - Sa 

che cosa è successo? - Morell annuì. Sapeva che cosa era successo ma si 

compiaceva di conoscere la psicologia di una mente criminale. Uomini 
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come   Gunner   perdonavano   anche   se   gli   portavano   via   la   moglie   e 

comunque la ragazza era morta e mai avrebbe potuto raccontare la storia 

che probabilmente avrebbe indotto Haynes a saltargli alla gola. 

Non c'era nulla che sapesse sul suo conto, qualcosa da tenergli sospeso 

sul capo, qualche vecchio crimine che li aveva visti coinvolti entrambi? 

A Danty piaceva conservare tutto, anche gli oggetti più insignificanti. 

Una   vera   e   propria   mania.   In   camera   sua   c'era   una   cassaforte   dove 

conservava i ricordi più preziosi: plichi di lettere, vecchi ritagli di giornali, 

un foglietto di carta coperto da una calligrafia incerta che avrebbe dovuto 

distruggere   la   sera   stessa   in   cui   gli   era   capitato   fra   le   mani.   Ma   lui 

detestava fare cose simili, altrimenti le lettere farneticanti della ragazza a 

cui aveva strappato il cuore sarebbero andate in cenere già diversi anni 

prima. 

Trovò anche delle lettere che Gunner gli aveva scritto ai tempi in cui 

erano   in   combutta   assieme   ma   niente   che   oggigiorno   avrebbe   potuto 

incriminarlo. Contrariato, chiuse la cassaforte e tornò da Pi il quale, nel 

frattempo, aveva concepito una nuova idea. 

-   Direi   di   lasciar   perdere   Gunner   -   suggerì.   -   Se   quel   Maddison 

attualmente sta da lui, perché non raggiungerlo direttamente e scavalcare 

Haynes... E comunque, perché continuare con la moglie? Basterà portare 

Maddison sul Continente con un libretto degli assegni per sistemarsi per il 

resto della vita. 

Danty ascoltò con interesse. Una simile eventualità non l'aveva neppure 

sfiorato. Quel mattino si coricò alle tre ma non si addormentò fino alle 

sette. Quando si svegliò, a mezzogiorno, trovò che Connor aveva mandato 

un emissario con una lettera. Era senza indirizzo, com'era nelle abitudini di 

quest'ultimo. La strappò e lesse:

 L.  M.    sta   con   G.  H.    al   numero   974   di   Pennbody   Buildings, 

 Clerkenwell. 


29. 

Quel mattino Margaret si svegliò con una determinazione ben precisa. 

Aveva cercato di nascondere la verità al commissario ma questi, troppo 

astuto e con troppa esperienza alle spalle, non aveva abboccato all'amo 
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anche se mai aveva lasciato  capire di collegare la figura del banchiere 

scomparso con quella del complice della rapina da Tiffany. Tutto quello 

che sembrava sapere era che Luke Maddison si era cacciato in un brutto 

guaio   e   che   qualcuno   stava   cercando   di   ricattarne   la   moglie.   Non   si 

sbottonò oltre. 

- L'unica cosa che posso dirle, signora Maddison è che, qualsiasi cosa 

succeda, non dovrà pagare niente a nessuno. Sia che si tratti di Danty o di 

Connor   o   di   chiunque   altro,   non   dovrà   far   altro   che   telefonarmi   e   li 

fermeremo. 

Con queste parole si era congedato e Margaret fece fatica a coricarsi e a 

prendere sonno. L'aspettava una giornata cruciale e aveva ancora le idee 

confuse. Il Gunner le aveva detto soltanto di essere in contatto con Luke. 

O   forse   le   aveva   anche   detto   che   stava   cercando   di   condurlo   fuori 

dall'Inghilterra? Forse non era andata proprio così, ma comunque aveva 

ricevuto quell'impressione. 

Luke avrebbe raggiunto Ronda, dove era stato mandato il suo libretto 

degli   assegni.   Lei   doveva   seguirlo,   accompagnarlo,   se   possibile.   Di 

buon'ora si recò alla banca e lì incontrò Stiles il quale, cosa inconsueta per 

lui,   sembrava   di   ottimo   umore,   forse   perché   l'istituto   di   credito   da   lui 

diretto aveva messo a segno alcuni ottimi affari. 

-  Un  investimento   che  ormai  avevo  archiviato   come   un  grosso   buco 

nell'acqua, con ogni probabilità ci frutterà diciottomila sterline all'anno. Mi 

piacerebbe   lo   facesse   sapere   al   signor   Maddison:   ne   avrà   senz'altro 

piacere.   Gli   avrei   mandato   un   telegramma   in   Spagna,   solo   che   non 

conosco l'indirizzo. 

Poi, realizzando che la presenza di Margaret a quell'ora era alquanto 

inusuale, aggiunse: - Desidera qualcosa, signora Maddison? 

- Esaminare il conto privato di mio marito. Lo aveva fatto trasferire alla 

banca. 

Il direttore la condusse nell'ufficio privato e le sottopose l'estratto conto. 

L'ultimo assegno era stato staccato alcuni giorni prima del matrimonio. 

Successivamente   non   c'era   stato   alcun   movimento   e   la   cosa   sembrava 

sorprendere non poco lo scrupoloso ragioniere. 

- In effetti, signor Stiles, sono venuta appositamente a raccomandarle di 

non   onorare   nessun   assegno   rilasciato   da   mio   marito   per   un   importo 

superiore a mille sterline. 

Il direttore la fissò stupito. Quella era la decisione che Margaret aveva 
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preso mentre si rigirava nel letto la sera precedente. Aveva vagliato tutte le 

possibilità a una a una, ed era giunta alla conclusione che probabilmente i 

ricattatori   avrebbero   spostato   la   loro   attenzione   da   lei   a   Luke.   Per   il 

momento  suo  marito   era  al sicuro,   sotto  la  protezione   del  Gunner,  ma 

poteva sempre succedere qualcosa. Per dei motivi che ancora non le erano 

chiari, quell'uomo dal volto di falco le ispirava fiducia. 

- Mi sta esponendo una richiesta davvero strana, signora Maddison - 

commentò Stiles. - È probabile che il signor Maddison intenda effettuare 

qualche   acquisto   in   grande   stile.   L'ultima   volta   che   è   stato   in   Spagna 

acquistò una proprietà nella zona di Siviglia che fruttò il cinquanta per 

cento già il primo anno. 

La giovane annuì. 

- Capisco, ma devo insistere nella mia richiesta... per il suo bene. 

- D'accordo, signora Maddison. 

Stiles scarabocchiò delle istruzioni su un foglietto e proseguì: - Non so 

che cosa abbia in mente ma, a quanto mi risulta, lei ha trasferito di nuovo 

l'intero patrimonio a beneficio del signor Maddison. 

- Questo non c'entra - si affrettò a precisare Margaret. - C'è la possibilità 

che... 

Ma a quel punto non seppe più che cosa dire, non essendo in grado di 

fornire   una   qualsiasi   spiegazione   che   un   uomo   intelligente   avrebbe 

accettato, a meno di non rivelare tutta la storia. 

L'auto era parcheggiata in Waterloo Place e la ragazza stava aspettando 

l'arrivo dell'autista quando, girando la testa, vide sull'angolo un uomo il cui 

atteggiamento le era in qualche modo familiare. Era ancora lì quando la 

vettura arrivò. Lei salì, gli passò davanti, lo vide in faccia e picchiò sul 

finestrino. Anche lui la vide e per una volta il sangue freddo di Gunner 

Haynes lo abbandonò e sul suo viso si dipinse una smorfia d'imbarazzo. 

L'auto   si   accostò   al   marciapiede,   Margaret   fece   cenno   a   Haynes   di 

avvicinarsi e questi ubbidì con riluttanza. 

- Le dispiace salire in macchina? - chiese con una certa eccitazione. - Ci 

sono un paio di problemi che desidererei risolvere. 

L'uomo esitò. 

- Non credo sia molto opportuno per lei, signora Maddison, farsi vedere 

in mia compagnia. 

- Salga, per favore - insistette Margaret con una certa imperiosità e a 

quel punto l'uomo accondiscese e si mise a sedere al suo fianco. 
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Attraverso il microfono Margaret impartì delle disposizioni all'autista. 

- Voglio vedere mio marito - disse poi. Il Gunner scosse il capo. 

- Non credo che servirà a molto. Troppe persone lo hanno già visto. 

- Che cosa significa? - domandò Margaret e il volto di Haynes s'incupì. 

- Stamattina ho cercato di portarlo via con il primo postale. Ma alla 

stazione c'erano già due uomini di Connor. Non so come ci siano riusciti, 

ma   hanno  convinto   un  paio  di  sbirri,   di  poliziotti,   voglio   dire,  a  tener 

d'occhio le barriere e così non ho osato correre il rischio. Ci ho riprovato 

alle   undici,   ma   è   andata   allo   stesso   modo.   Naturalmente,   quando   ho 

recuperato il passaporto, Connor aveva capito le mie intenzioni. 

- Quando ha recuperato il passaporto? - chiese stupita. Il Gunner evase 

la domanda. 

- Suo marito mi sta portando via molto tempo, e questo a discapito delle 

mie attività. - Un guizzo divertito gli illuminò gli occhi. 

- Era me che aspettava fuori dalla banca? Haynes sorrise di nuovo. 

- In realtà, signora Maddison, non sapevo neppure che lei fosse là e non 

mi ero neppure accorto che si trattava della banca. La verità è - a quel 

punto sembrò di nuovo palesemente a disagio - è che di tanto in tanto 

prendo il tè con una signorina che bazzica questa parte del mondo. Credo 

s'interessi   a   me   soprattutto   per   i   miei   trascorsi   tenebrosi.   -   Un   sorriso 

amaro. - Ma a me fa comunque piacere avere l'opportunità di frequentare 

una giovane per bene, anche se fa la giornalista. 

Adesso fu Margaret a sorridere di cuore, cosa che non le capitava da 

molto tempo. - Povero signor Haynes! Mi rincrescerebbe proprio se avessi 

rovinato il suo incontro galante! 

Il Gunner scosse il capo. 

-   No,   a   questo   punto   credo   che   non   venga   più,   è   troppo   tardi.   E, 

naturalmente, c'è sempre la possibilità che con lei ci sia quell'obeso di 

Sparrow. 

-   Si   sta   riferendo   al   signor   Bird,   vero...   e   il   nome   della   ragazza   è 

Bolford. 

- La conosce? - Breve pausa. - Oh, certo, una volta mi ha detto di averla 

incontrata. No, signora Maddison, nessuna storia sentimentale, solo una 

buona - si strinse nelle spalle - una buona amicizia, e questo mi basta. 

- È sposato? - domandò Margaret. 

- Lo sono stato - fu la concisa risposta che non la incoraggiò a insistere 

ulteriormente sull'argomento. 
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-   Posso   vedere   mio   marito?   Credo   sia   un   mio   diritto,   non   le   pare? 

Haynes la fissò con una strana espressione. 

-   Non   l'ha   mai   sfiorata   l'idea   che   lui   potrebbe   non   avere   voglia   di 

vederla? 

- domandò a bruciapelo, facendola arrossire. 

- Ho... mi sono sforzata di non pensare a questa eventualità - confessò 

Margaret. 

- Ma è in pericolo e il posto di una moglie è al fianco del marito - la 

canzonò lui e per un attimo la signora Maddison ebbe l'impressione di 

odiarlo. 

Poi il suo senso dell'umorismo prese il sopravvento. 

- Sì, mettiamola così. Sembra una frase retorica, ma molte frasi retoriche 

riflettono la verità. 

Il Gunner rimase a lungo silenzioso, poi sospirò. 

-   Ho   l'impressione   di   sbagliare   in   qualsiasi   cosa   faccia   e   comunque 

dovrei consentire che lei lo aiutasse. Le ripeto però che non sarà facile fare 

uscire suo marito dall'Inghilterra. So che sta per dire "aereo", glielo leggo 

negli occhi, ma ci può scommettere che Connor ha piazzato i suoi uomini 

anche a Croydon. Non resta che fargli raggiungere in auto una località 

sulla costa, affittare uno yacht e attraversare la Manica. Ma anche questo 

non sarebbe semplice, soprattutto perché non credo che il signor Maddison 

sia molto disposto ad accettare la sua collaborazione. 

Margaret rifletté a lungo mentre la macchina attraversava lentamente il 

parco,   poi   disse:   -   Correrò   il   rischio   di   un   rifiuto   -   decise.   -   Ma   mi 

consentirà di vederlo? 

Haynes annuì. 

- Ma non dovrà presentarsi con questa vettura così lussuosa, signora. 

Dove abito io, non ne circolano molte e darebbe senz'altro nell'occhio. 

Scenderemo a Hyde Park Corner e prenderemo un taxi. 

Così fecero. 

- L'unica cosa che mi preoccupa - disse mentre superavano Piccadilly - è 

la possibilità che Connor mi abbia fatto seguire. 

- Crede che l'abbiano seguita qui? Non sanno dove abita? 

- Conoscono molti posti in cui abito - spiegò Gunner - ma questo no, o 

almeno questo valeva fino a stamattina. 

Scesero dal taxi a due isolati dallo stabile in cui attualmente abitava 

Haynes. Per fortuna a quell'ora c'erano in giro poche persone e certamente 
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nessuno   che   sembrasse   interessato   alla   presenza   di   quella   donna   ben 

vestita.  Mentre   attraversavano   il  cortile,  Gunner si   guardò indietro  con 

l'aria preoccupata. 

- Mi hanno proprio pedinato - commentò cupo. - Vede quel furgoncino 

fuori sulla strada? L'uomo al volante è uno della banda di Connor. Adesso 

non può vederlo, se n'è andato. Connor si serve di un sacco di furgoni 

come quello. 

Mentre stava salendo i pochi gradini che conducevano al ballatoio su cui 

si   apriva   l'ingresso   dell'appartamento,   una   donna   dall'aria   sbattuta   si 

affacciò sulla soglia opposta. 

- Immagino che sia stato lei a farli venire a prendere l'armadio - disse 

sibillina. 

Haynes si arrestò di scatto. 

- Far venire chi? Quale armadio? 

- Gli uomini dei traslochi. Si sono presentati un'ora fa, due bestioni con 

il   grembiule   verde.   Avevano   le   chiavi,   quindi   ho   pensato   che   non   ci 

fossero problemi. 

Il   Gunner   non   fece   altre   domande;   aprì   la   porta   e   si   precipitò   in 

corridoio. La porta della stanza di Luke era aperta, regnava un disordine 

allucinante, le lenzuola erano macchiate di sangue. Non gli restava che 

affrontare il volto pallido di Margaret Maddison. 

- Temo che suo marito se ne sia andato - annunciò con voce incolore. 

Si chiuse la porta alle spalle e la scortò nel piccolo soggiorno. - Non 

tornerà fino a tardi, quindi non credo valga la pena che lei rimanga qui. 

-   Come   fa   a   saperlo?   -   domandò   la   ragazza.   -   Perché   era   così 

preoccupato quando le hanno detto che avevano portato via l'armadio? 

- Un vecchio mobile di cui ho pensato di sbarazzarmi - si affrettò a 

spiegare Gunner. - Non vale la pena tenere cose che non servono più. 

Cercò d'impostare una conversazione gradevole mentre la scortava al 

taxi che l'avrebbe riportata a casa. Margaret non poteva supporre che il 

signor Haynes era purtroppo sicuro che nell'armadio c'era il corpo di Luke 

Maddison. E adesso non gli restava che scoprire se fosse vivo o morto. 

Dopo essersi accomiatato dalla giovane donna, Gunner Haynes tornò in 

camera sua, arrotolò il tappeto, alzò una striscia di parquet e, frugando, 

trovò una scatola con due piccole pistole automatiche. Una se la cacciò in 

una tasca del cappotto, appositamente predisposta a tale utilizzo, e l'altra 

l'infilò in una custodia appena sotto l'ascella destra. 
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- Credo che stasera ci sarà del movimento - disse ad alta voce, non 

rivolgendosi a nessuno in particolare. 


30. 

Luke Maddison non ricordava molto di quanto era seguito al suo gesto 

inconsulto di andare ad aprire la porta. Era assorto nella lettura quando 

aveva sentito bussare e non aveva visto nulla di sospetto in quegli uomini 

in maniche di camicia con i grembiuloni verdi. 

- È questo l'appartamento del signor Haynes? - domandò uno di loro. - 

Siamo venuti a portar via l'armadio. 

- Farete meglio a tornare quando ci sarà il signor Haynes - disse Luke, 

pensando che il Gunner avesse dato disposizioni in proposito. 

-   Se   non   possiamo   portarlo   via,   dovremmo   comunque   prenderne   le 

misure - disse l'uomo ostentando un grosso blocco a quadretti. 

Luke ebbe qualche perplessità. Non sapeva nulla di quella faccenda ma 

comunque non vedeva nulla di male nell'acconsentire alla richiesta. Girò 

un attimo le spalle, dopodiché furono solo ricordi confusi. 

Non appena riprese  conoscenza, ebbe la sensazione che qualcuno gli 

pulisse il viso con una spugna inzuppata di acqua gelida. Nell'aria c'era una 

puzza   di   catrame   stantio   e   subito   realizzò   di   trovarsi   su   qualcosa   in 

movimento.   Pensò   di   stare   ancora   vaneggiando   ma,   quando   si   guardò 

attorno e vide l'intelaiatura e il soffitto di legno e il pavimento rivestito di 

pece, capì di non stare sognando. 

- Sono su una barca? - domandò con la voce impastata e come risposta 

gli arrivò una sonora risata. 

Riconobbe   l'uomo   che   aveva   in   mano   la   spugna   come   quello   che, 

qualche tempo prima, gli aveva sferrato quella terribile randellata. - Era 

lei... uno degli uomini del trasloco? Non l'avevo riconosciuta. 

- Non ero io, signore - rispose quello, cronicamente rauco. - Io non le 

avrei fatto uscire del sangue. Butti giù questo. 

Luke trangugiò la mistura di brandy allungato che gli venne offerta, ma 

avrebbe preferito di gran lunga dell'acqua semplice. 

- Lei continua a procurarci dei fastidi, signore - commentò, intingendo la 

spugna in un secchio e pulendosi le mani con un fazzoletto non troppo 

pulito. 
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- Adesso, se vuol seguire il mio consiglio, se ne stia buono buono... Qui 

dentro c'è un letto e a prua troverà anche una tinozza d'acqua. Nessuno le 

farà del male se si comporterà in maniera ragionevole. 

- Sono su un barca? - domandò di nuovo Luke. 

- Una chiatta - fu la risposta. - Nessuna paura. Il Gunner la sta cercando 

ma non la troverà. 

Si volse verso il suo silenzioso compagno e solo allora Luke si rese 

conto che c'era un secondo uomo nella cabina, sempre che a un ambiente 

così squallido potesse essere assegnato un simile nome. 

- Non avremmo dovuto sbatterlo sul letto, Harry - disse. - È stata colpa 

mia. Ma dovevamo pur bloccarlo in qualche modo. È più forte di quanto 

pensassi, Maddison. 

Luke ridacchiò. 

- Non ricordo di aver fatto qualcosa di particolare, oppure no? 

- Qualcosa di particolare? Ha fatto il diavolo a quattro, non si ricorda? In 

effetti Luke non ricordava nulla. 

- Il capo sta per arrivare da un momento  all'altro.  Siamo  ormeggiati 

proprio vicino al deposito. Se è una persona intelligente, Maddison, farà 

quello che le dice. Ormai sappiamo bene chi è. 

Fissò il banchiere con aria perplessa. 

-   Un   amico   di   Lewing,   esatto?   Davvero   strano   per   uno   come   lei 

frequentare gentaglia simile e mettersi in un mare di guai. 

Luke non replicò. Poco dopo i due se ne andarono, lasciandolo solo con 

il tenue bagliore di una lampada a olio. 

Una ripida rampa di scale conduceva a un pesante boccaporto che era 

chiuso. A prua c'era una specie di bagno ma non esistevano né oblò né un 

sistema di ventilazione. La poca aria arrivava da alcuni fori ricavati nel 

boccaporto, sopra i quali, evidentemente, doveva essere steso un telone 

poiché non si scorgeva ombra di luce. 

Gli   avevano   portato   via   qualsiasi   oggetto   di   valore.   Aveva   gli   abiti 

inzuppati di sangue e un terribile mal di testa. Tuttavia stava cominciando 

ad avvertire i primi morsi della fame quando il boccaporto venne alzato e 

le gambe di un uomo apparvero sul primo gradino della scala. Era Connor, 

il   quale   lo   salutò   con   l'aria   di   un   amico   che   aveva   subito   un   torto 

immeritato. 

- Ci sta causando un sacco di problemi, signor Maddison - disse senza 

sapere   di   star   ripetendo   le   parole   del   suo   braccio   destro.   -   E   quando 
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qualcuno mi causa dei problemi, deve rimediare. Sono venuto a scambiare 

due chiacchiere. Vorrebbe raggiungere il Continente, esatto? 

Luke non rispose. 

-   Non   faccia   il   testardo   -   lo   imbonì   Connor   con   una   smorfia.   -   Sto 

cercando di aiutarla. Ho già predisposto una barca, il capitano è un mio 

amico, che già domattina potrebbe portarla a Rotterdam. 

Tirò fuori dalla tasca qualcosa che Luke riconobbe immediatamente. - 

Ecco il suo passaporto, l'hanno trovato i miei ragazzi in casa di Gunner. 

Lei me l'ha portato via, signor Maddison. Io sono il miglior amico che 

abbia mai avuto. 

Luke sorrise stancamente. 

- Immagino che per tanta cortesia desidera essere ricompensato, esatto? 

- Davvero perspicace - gli concesse Connor. - Sì, le costerà qualcosa ma 

può permetterselo. 

Dalla tasca interna tirò fuori una busta lunga e da questa tre assegni in 

bianco. 

- Voglio che li compili lei stesso: uno per due, uno per tre e uno per 

cinquemila sterline. Sarà molto meglio se vedranno la sua calligrafia. 

- Me li mostri, per favore. 

Il bandito acconsentì e Luke ridacchiò di nuovo. 

- Il mio povero cospiratore! - esclamò. - Non ho più di cento sterline su 

quel conto, o su qualsiasi altro. 

Connor corrugò la fronte. 

- Mi sta prendendo in giro? - ringhiò. 

- Sto dicendo la pura verità - affermò Luke - sebbene posso capire che le 

sembri così strano da passare per una bugia. Questi assegni valgono per il 

mio conto privato, che è ridotto a niente: una delle ultime cose che ho fatto 

prima di andarmene è stata trasferire il denaro che avevo depositato su 

questo conto alla mia stessa banca. 

- Ma ha sempre utilizzato la  Northern and Southern? - insistette Connor, 

ovviamente turbato dalla spiacevole scoperta in quanto aveva trascorso il 

pomeriggio   a   setacciare   Londra   alla   ricerca   dei   moduli,   non   sempre 

facilmente   reperibili   al   mercato   nero.   Adesso   la   vanificazione   dei   suoi 

sforzi proprio non gli andava giù. 

- Tanta fatica sprecata, anche perché non ho più un soldo. - Luke rigirò il 

coltello nella piaga. 

- Qui si sbaglia - lo interruppe Connor. - Dopo che se n'è andato, la sua 
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signora le ha trasferito di nuovo tutto il denaro. 

Di ciò Luke non era a conoscenza ma ovviamente l'uomo non stava 

parlando a vanvera. 

- Chi glielo ha detto? 

- Un suo amico. 

- Danton Morell? Connor annuì. 

- Comunque i soldi non sarebbero tornati  su questo conto - dichiarò 

Luke dopo - sarebbero nella banca di mia proprietà. 

Connor   conosceva   l'umanità   sufficientemente   bene   da   capire   che   il 

giovanotto stava dicendo la verità. 

- Ma quando arriverò con gli assegni giusti, li firmerà, non è vero, signor 

Maddison? 

Luke scosse il capo. 

-   Non   ho   intenzione   di   minacciarla:   preferisco   essere   persuasivo   - 

s'impegnò Connor. - Lei è una persona ricca e alcune sterline in più o in 

meno non le rappresentano niente. Qualcuno dovrà farla uscire dal paese e 

Gunner non ne ha la possibilità. Se si fida di me, la metterò al sicuro e non 

mi farò più vivo neppure per chiederle un penny. Fuori dall'Inghilterra, 

non mi sarebbe possibile nessuna forma di ricatto: ecco perché calco la 

mano adesso. È un uomo d'affari, signor Maddison, e abbastanza sensato 

per capire che se continuassi a ricattarla, mi taglierei la gola con le mie 

stesse mani. A prua le ho fatto preparare una cabina come si deve e vorrei 

che mi desse la sua parola che non cercherà di scappare; tra l'altro non 

capisco perché dovrebbe, con la polizia che la sta cercando. Affare fatto? 

- Da me non avrà un centesimo - dichiarò Luke con aria di sfida. Connor 

lo fissò a lungo, poi disse: - D'accordo, allora se ne starà qui a morire di 

fame finché non cambierà idea. 

Per un attimo Luke ebbe la tentazione di aggredirlo mentre saliva le 

scale, ma si sentiva ancora molto debole, cosicché rimase immobile finché 

il boccaporto non venne richiuso sopra la sua testa. Sul ponte c'era buio, 

ma   ciò   non   impedì   a   Connor   di   calarsi   su   una   piccola   barca   a   remi 

affiancata alla chiatta. 

Non raggiunse il deposito di sua proprietà ma si diresse verso la City, 

fermò un taxi e si fece portare in Half Moon Street. 

Danty, che si accingeva a uscire  quando arrivò  il visitatore,  non era 

affatto di buon umore. 

- Cosa ti è passato per la mente di darmi quell'indirizzo? - disse. - Ci 
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sono   stato   oggi   pomeriggio   e   quasi   andavo   a   sbattere   contro   Gunner 

Haynes. 

- Allora cosa diavolo ci sei andato a fare? - domandò Connor. 

-   A   parlare   con   Maddison.   Avrei   potuto   convincerlo   ad   accettare   le 

nostre richieste. Ma non c'era. Una donna mi ha detto che il Gunner aveva 

chiuso a chiave l'appartamento e se n'era andato. Dov'è Maddison? 

Prima di rispondere Connor si accese una sigaretta. 

- Ce l'ho io. Credevo di aver diritto a un quarto nell'affare ma ora la 

musica è cambiata e pretendo almeno tre quarti, a essere generoso. Tu hai 

avuto la tua occasione ma te la sei mangiata. Quanto vale quel giovanotto? 

Danty cercò di controllare l'ira crescente che gli provocava il tono di 

quel prepotente. Non era sensato comunque farselo nemico e il problema 

della spartizione del ricatto avrebbe potuto essere rinviato a un momento 

più propizio. 

- Mezzo milione di sterline, direi. Dov'è? 

-   Mezzo  milione,   eh?   -   Connor   ignorò   la   domanda.   -   Sopporterebbe 

centomila? 

L'altro ci pensò sopra un istante. 

- Sì, penso di sì, se riuscisse a metterle assieme. 

- Ha detto di non possedere un centesimo. 

- Mente - ringhiò Danty. - L'intero patrimonio è depositato presso la sua 

banca. 

Connor si fece pensoso. 

-   Ciò   significa   dieci   assegni   in   bianco.   Li   puoi   procurare?   Danty 

aggrottò la fronte. 

- A cosa ti servono? Connor fece una smorfia. 

- Sei fuori dal giro da così tanto tempo che hai dimenticato come ci si 

comporta - sentenziò. - Quegli assegni mi servono per farglieli firmare, 

questo è tutto. Allora? 

Danty rifletté un istante. 

- Possiedo un libretto di quella banca, dove ho depositato un piccolo 

conto. Ma non serve a nulla. Risalirebbero subito a me. Comunque  so 

come procurarli in un altro modo. 

Si avvicinò al telefono e compose il numero di Margaret. Il domestico 

rispose che la padrona era fuori, proprio l'eventualità in cui sperava Danty. 

- Quando sarà di ritorno? Sono il signor Morell. 

- Non fin dopo pranzo, signore. Danty riattaccò. 
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- Aspetta qui - disse. - Credo di sapere dove trovare tutti gli assegni che 

ti servono. 

Danton conosceva a fondo Margaret e le sue abitudini domestiche; in 

fondo la ragazza aveva fatto  più confidenze a lui  che a qualsiasi  altro 

uomo. Il maggiordomo fu sorpreso di vederlo ma senza esitazioni lo scortò 

nel salottino. 

-   Forse   non   mi   sono   spiegato   bene,   signore.   La   mia   padrona   non 

rientrerà prima di un'altra ora. 

Danty sorrise. 

- Scommetto che lo farà un po' prima del previsto - buttò lì con fare 

disinvolto. - Comunque l'aspetterò. 

Il domestico si era appena richiuso la porta alle spalle che già lui si era 

accostato alla scrivania. Sapeva che in uno dei cassetti la ragazza teneva 

invariabilmente un paio di libretti degli assegni. E difatti eccoli lì, come si 

era   aspettato:   uno   semivuoto,   l'altro   ancora   intatto.   Dal   fondo   di 

quest'ultimo staccò una dozzina di foglietti, se l'infilò in tasca e richiuse la 

scrivania prima di suonare il campanello. 

- Ho deciso di non aspettare: tornerò fra un'ora. Non è una faccenda 

urgentissima e così ne approfitterò per fare altre commissioni. 

Mezz'ora dopo consegnava gli assegni in bianco a Connor, il quale non 

fece altre domande. 

- Intendi farglieli firmare tutti? Devo venire con te? Il capobanda fece 

una smorfia. 

- Non credo sia un'idea intelligente - commentò. - Resta nel tuo angolo, 

Danty. 

Non rischiò di salire sulla chiatta alla luce del giorno, in quanto sapeva 

che   era   sorvegliata   dalla   polizia.   Lo   fece   non   appena   diventò   buio, 

portando a bordo un pacchetto di viveri e un termos con del tè bollente. La 

luce che aveva lasciato accesa si era nel frattempo consumata. Luke stava 

dormicchiando   sulla   brandina   ma   venne   svegliato   dalla   ventata   di   aria 

fredda. 

Connor   accese   la   pila   che   si   era   portata   dietro   e   l'appoggiò   sul 

pavimento. - Qui c'è qualcosa da mangiare - disse. - Spiacente di averla 

tenuta a stecchetto ma spero che adesso sarà più ragionevole di quando l'ho 

lasciata. Ecco gli assegni in bianco. Gradirei li compilasse personalmente. 

Luke   si   gettò   famelico   sul   cibo,   sentendosi   torcere   le   budella. 

Probabilmente però fu il tè bollente a ritemprarlo più delle vivande e in 
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effetti, quando si tolse le ultime briciole dalle ginocchia, si sentiva quasi di 

buon umore. 

- Allora, vorrebbe davvero che firmassi degli assegni per quella cifra 

stratosferica? Può fare anche un milione, se crede, ma temo proprio che la 

mia   firma   non   verrà   onorata.   Mi   pare   d'averle   già   detto   che   tutto   il 

patrimonio è intestato a mia moglie. 

- In tal caso ci divertiremo un po' - disse Connor, non distogliendo lo 

sguardo   dal   prigioniero.   -   Compilerà   ognuno   di   questi   assegni   per 

diecimila   sterline   e   li   daterà   con   una   settimana   di   differenza   l'uno 

dall'altro. Se vuole rimanere più a lungo di dieci settimane, può datarli 

distanziati di un mese; o, se gradisce sbrigarsi in pochi giorni, può firmare 

un unico assegno per centomila sterline e scrivere una lettera al direttore 

della sua banca ordinandogli di onorarlo. 

Prima che finisse di parlare, Luke stava di nuovo ridendo. 

-  Possiede   davvero  un  acuto   senso  dell'umorismo   -  commentò  -  ma, 

come banchiere, in effetti ne ho viste di tutti i colori. 

Connor accostò uno sgabello e si mise a sedere. 

-   Chiariamo   le   cose   una   volta   per   tutte   -   esordì.   -   Lei   mi   conosce, 

conosce   il   mio   nome;   se   questa   faccenda   non   andrà   a   buon   fine,   mi 

beccherò dieci anni di galera, probabilmente di più. Preferirei impiccarmi 

piuttosto che finire i miei giorni a Broadmoor, e questo è il rischio che mi 

sto   prendendo,   signor   Maddison.   Quindi   o   farà   come   le   dico,   o   sarò 

costretto a sbarazzarmi di lei. È una persona ragionevole e lascio a lei la 

scelta. Non posso lasciarla andare senza i soldi - avvicinò ancora di più lo 

sgabello. - Sono anni che mi sbatto con questa vita e cosa crede ne abbia 

rimediato? Un vecchio deposito che non vale un cavolo, qualche migliaio 

di   sterline   depositate   in   piccole   banche  di   provincia   e  la   certezza   che, 

prima o poi, qualcuno dei miei uomini farà una bella soffiata alla polizia. 

Adesso mi si presenta l'opportunità di fare il colpo della mia vita, e a lei 

quella di togliersi finalmente dai pasticci. Predisporrò una dichiarazione 

scritta in merito alla rapina da Tiffany. Le va bene? 

Non era il momento di eroismi, Luke lo capiva bene. In cuor suo non 

aveva dubbi che Connor avrebbe mantenuto  la parola e quella  sarebbe 

stata la fine di tutte le sue tribolazioni. Non era il momento di prendere il 

destino di petto. Connor gli aveva proposto un affare e lui non poteva 

permettersi di andare troppo per il sottile. Se avesse compilato un unico 

assegno, senza dubbio non sarebbe stato onorato. Sarebbero scattate delle 
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indagini e presumibilmente lo avrebbero rintracciato. 

- Credo sia sciocco proporre un assegno per centomila sterline - spiegò. - 

Si tratta di un importo così cospicuo che, anche se ci fossero i soldi, Stiles 

s'insospettirebbe. Logicamente nessun direttore di banca in possesso delle 

sue facoltà mentali pagherebbe un assegno per centomila sterline senza 

mettersi   in   contatto   con   la   persona   che   lo   ha   firmato.   Vide   Connor 

sorridere. 

- Così voglio sentirla parlare - disse. - Riflessione molto intelligente. 

Teoricamente lei dove dovrebbe essere... in Spagna, non è vero? 

Luke aggrottò la fronte. 

- Penso di sì, perché? 

-   Preleveremo   cinquemila   sterline,   poi   lei   e   io   andremo   in   Spagna 

assieme. La porterò via stanotte. 

Per Luke il progetto non era assolutamente realizzabile, ma si astenne da 

qualsiasi   commento.   Compilò   un   assegno,   lo   firmò   e   lo   passò   al 

sequestratore. 

- E adesso - aggiunse - mi piacerebbe prendere un po' di aria fresca. Sto 

soffocando in questo posto. 

Connor, dopo qualche titubanza, acconsentì. 

- Salga sul ponte, ma se cercherà di giocarmi qualche brutto scherzo, mi 

costringerà a prendere dei provvedimenti dei quali potrei pentirmi. 

Alcuni secondi dopo il giovanotto era seduto sull'orlo del boccaporto, 

godendosi   l'aria   fresca   e   dolce.   Il   boccaporto   si   apriva   sul   ponte   della 

chiatta e da lì era possibile scorgere le luci del Thames Embankment. Una 

piccola imbarcazione stava risalendo lentamente la corrente e da lontano 

gli   arrivò   il   fischio   di   un   treno.   Le   luci   del   West   End   rendevano 

opalescenti le nuvole all'orizzonte. La corrente stava per cambiare. Già le 

prime ondine schiaffeggiavano la fiancata del natante. 

Per dieci minuti il giovane banchiere se ne restò seduto in silenzio, poi si 

alzò e cercò di sgranchirsi le membra intorpidite. 

-   Se   prometto   di   non   cercare   di   lasciare   la   chiatta   o   di   attirare 

l'attenzione, lascerà aperto il boccaporto, signor Connor? 

Come risposta arrivò una sonora risata. 

-   Non   faccia   lo   sciocco!   Per   me   la   parola   d'onore   non   significa   un 

emerito niente! 

- Me ne compiaccio - commentò Luke. - Se l'avesse accettata, avrebbe 

potuto essere molto imbarazzante. 
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Mentre parlava, allungò di scatto una mano e Connor finì a terra lungo 

disteso. Prima che riuscisse a riprendersi, Luke aveva raggiunto il bordo 

della   chiatta   e,   senza   un   attimo   d'esitazione,   si   era   gettato   e   stava 

prendendo il largo. Gli arrivò uno scalpiccio dal ponte e una voce che 

impartiva   perentorie   istruzioni.   Era   possibile   che,   nei   pressi,   Connor 

potesse   disporre   di   una   barca   a   remi.   La   corrente   lo   aveva   già   fatto 

allontanare   di   parecchio.   Poi   vide   una   lancia   a   motore   che   si   stava 

avvicinando. Non gli restava che una via d'uscita. Inspirò profondamente e 

si immerse, lottando contro la corrente. Ebbe l'impressione di rimanere 

sott'acqua per un'eternità; quando ritornò in superficie, la testa e i polmoni 

sul punto di scoppiare, si ritrovò a pochi centimetri dalla prua della lancia, 

così vicino che ebbe l'impressione che l'elica del motore gli sfiorasse i 

capelli. 

Nessuno dei due uomini della lancia lo aveva visto. Si concesse una 

breve ma indispensabile boccata d'aria, poi s'immerse di nuovo. 

Debole com'era, sicuramente non avrebbe potuto sostenere a lungo un 

simile sforzo. Fu quindi costretto a tornare in superficie e, con suo enorme 

sollievo, si accorse che dell'imbarcazione non c'era più nessuna traccia. 

Adesso si trovava solo a una ventina di metri da un'imbarcazione piatta 

ormeggiata   alla   banchina   e,   allungando   la   mano,   riuscì   ad   afferrare   la 

grossa   catena   e   poté   recuperare   un   po'   di   fiato   prima   di   accingersi   a 

raggiungere la terraferma. 

La debolezza gli impediva di salire sul natante; l'unica cosa che fosse 

ancora in grado di fare era portare a termine la nuotata raggiungendo la 

riva e, come Dio volle, arrancando per diversi minuti con il fango fino alle 

ginocchia,   riuscì   a   raggiungere   la   squallida   facciata   di   un   magazzino 

fluviale. Guardandosi da sopra la spalla, vide la lancia che tornava e un 

fascio di luce che illuminava le tenebre. Non avrebbe avuto via di scampo. 

Fu a quel punto che, dalla chiatta ormeggiata, gli arrivò una voce roca. 

- Dammi la mano. 

Luke   obbedì   e,   con   uno   sforzo   sovrumano   e   l'aiuto   dell'amico 

sconosciuto, riuscì a issarsi su una passerella che consentiva a malapena il 

passaggio di due persone. 

- Non ti hanno visto, non è vero? - sussurrò lo sconosciuto e, prima che 

Luke   potesse   rispondere:   -   Gira   a   sinistra.   Seguimi.   C'è   un   fottuto   di 

guardiano; sta dormendo, ma non far rumore! 

Luke   Maddison   si   ritrovò   a   farsi   strada   in   mezzo   a   uno   spiazzo 
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ingombro di materiale per l'edilizia. Lì vicino doveva esserci anche una 

scuderia perché, di tanto in tanto, gli arrivavano dei nitriti. Dopo qualche 

metro i due arrivarono a un cancello scuro e massiccio, con il lucchetto 

sganciato, e superarlo fu un gioco da ragazzi. Il salvatore di Luke se lo 

chiuse alle spalle, evidentemente possedeva una chiave. 

- Ho visto che ti cercavano. Ma all'inizio ho pensato che ce l'avessero 

con quelli della banda di Connor. Gli sbirri del fiume sono peggiori di 

quelli sulla terra ferma. 

La   fioca   luce   di   un   lampione   consentì   a   Luke   di   avere   una   visione 

fugace del suo compagno: un uomo sulla trentina, la mascella squadrata, il 

naso aquilino e degli occhi mobilissimi. 

- Sei bagnato fradicio, non è vero? Vieni nel deposito di Connor: ti farà 

avere un cambio. 

- Non voglio aver nulla a che fare con Connor. 

-   Non   vuoi   aver   nulla   a   che   fare   con   Connor,   hai   detto?   Allora   sei 

proprio saggio. Hai dei soldi? 

Luke si tastò le tasche. 

- No - rispose. 

L'uomo si lasciò sfuggire un grugnito di disgusto. 

- Pensavo di ricavarne almeno una sterlina. Dove abiti? 

-   Non   so   dove   diavolo   abito   -   rispose   Luke   in   malo   modo   e   l'altro 

ridacchiò. 

- Tu sei un pezzo grosso, me ne sono accorto subito, non appena ti ho 

sentito parlare. Hai esperienza di casseforti? In quel magazzino ce n'è una 

e nient'altro. Mi hanno detto che c'era un sacco di roba. Allora, ci sai fare o 

no? 

- No - rispose Luke - e aggiunse: - no, è una delle poche esperienze che 

mi mancano. 

- Di che cosa ti occupi? Contrabbando? 

L'uomo aveva evidentemente l'impressione che Luke stesse sfuggendo 

alla polizia fluviale e lui decise di stare al gioco. 

- Una vita dura - buttò lì disinvoltamente. 

Adesso stavano attraversando una zona più popolata e a un certo punto 

l'omettino, che rispondeva al nome di Curly, si fermò. 

- Non puoi uscire per strada così: ti beccherebbero in un attimo. Farai 

meglio a venire a casa mia. Ma non posso permettermi di mantenerti. 

Attraverso un dedalo di viuzze, Luke venne condotto nella strada più 
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squallida in cui mai avesse messo piede. Sebbene fosse tardi, i monelli 

stavano ancora giocando rumorosamente. Nessuno sembrò notare Luke e il 

compagno i quali, dopo aver attraversato un androne buio e una specie di 

corridoio maleodorante, salirono una rampa di gradini. 

- Entra e togliti i vestiti - Curly aprì una porta, strofinò un fiammifero e 

accese una candela. 

Le finestre erano schermate di juta e il mobilio della stanza consisteva in 

un letto con una coperta sdrucita e poco altro. 

Curly disse che sarebbe andato a parlare con il padrone di casa. Restò 

via un bel po' e al suo ritorno Luke, superata nel frattempo la ripugnanza 

per quella biancheria decisamente poco pulita, dopo essersi asciugato alla 

meglio   con   l'unica   salvietta   decente   che   era   riuscito   a   reperire,   si   era 

infilato sotto le lenzuola. 

Curly gettò su una sedia un paio di pantaloni e una vecchia camicia, che 

però aveva il vantaggio di essere pulita. 

- Non sono riuscito  a procurarti nient'altro  - disse, sollevando l'abito 

ancora fradicio di Luke e squadrandolo con ammirazione. 

Anche le scarpe non sfuggirono all'attento esame. 

- Camicia  di seta,  eh? Mi era parso subito che eri un pezzo grosso. 

Porterò questa roba ad asciugare. 

Scomparve e non tornò. Dieci minuti dopo, nonostante l'ambiente poco 

confortevole, Luke si addormentò come un sasso. Quando si svegliò, il 

sole filtrava dai buchi della juta. Alzatosi, indossò camicia e pantaloni e 

subito avvertì una spiacevole sensazione di freddo. 

Da sotto arrivavano dei rumori: il pianto di un bambino, la voce stridula 

di una donna e quella più cupa di un uomo. Il banchiere aprì la porta, uscì 

sul ballatoio e chiamò. Comparve un omaccione. 

- Che cosa succede? 

- Sono asciutti i miei abiti? - domandò Luke educatamente. 

- Quali abiti? 

L'uomo, una specie di gigante dall'aspetto trascurato, la faccia di luna 

piena, salì pesantemente le scale. 

- Hai dato a Curly i tuoi vestiti? Allora farai meglio a dirgli subito addio. 

Luke lo fissò sconcertato. 

- Credi che quell'individuo me li abbia portati via? 

Sembrava   proprio   che   le   cose   fossero   andate   così.   L'energumeno   gli 

chiese anche mezza corona per la stanza. 
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- Poi ci sono i pantaloni e la camicia - aggiunse. - Che cosa mi dà? 

Ci volle un pezzo prima che acconsentisse al prestito di una vecchia 

giacca   e   di   un   paio   di   scarpe   consunte,   di   due   misure   troppo   piccole. 

Avrebbe   potuto,   pensava,   "spillare   qualcosa   a   Curly",   dal   che   Luke 

dedusse   che   i   due   si   sarebbero   spartiti   i   proventi   della   refurtiva.   Con 

sfoggio   di   generosità   il   padrone   di   casa   aggiunse   una   tazza   di   tè,   una 

spessa   fetta   di   pane   e   margarina   e   a   quel   punto   Maddison   venne 

gentilmente   cacciato   in   strada.   Stava   piovendo   molto   forte.   Luke   non 

aveva   ancora   raggiunto   Lambeth   Bridge   che   già   era   bagnato   fradicio. 

Puntò verso il parco e, trovata una sedia, la trascinò sotto i fitti rami di una 

quercia. Restò lì per un bel po' e alla fine prese una decisione. La perdita di 

onorabilità e la prigione sembravano un po' meno spiacevoli del freddo e 

della fame. Decise di recarsi alla banca. 

Non   sapeva   l'ora   e   così   la   chiese   a   un   frettoloso   passante,   ma   non 

ottenne alcuna risposta. Ne interpellò un altro il quale gli disse che erano 

quasi le dodici. Avrebbe trovato Stiles ancora in ufficio e Stiles significava 

caldo, cibo e abiti decenti. 

Mentre stava uscendo dai cancelli del parco, qualcuno lo prese per il 

braccio e lo fece girare su se stesso, e così Luke si ritrovò a fissare il volto 

corrucciato di un uomo che era evidentemente un poliziotto. 

- Accattonaggio, eh? Ti ho visto mentre importunavi quei due signori. 

- Ho chiesto soltanto l'ora - si giustificò Luke. 

- Ma davvero? - lo canzonò il poliziotto a muso duro. - Vieni a fare 

quattro passi con me. 

Dieci minuti dopo una porta si chiuse alle spalle di Luke Maddison che 

si ritrovò solo in una cella pulita ma molto scomoda di una centrale di 

polizia. Ma nonostante tutto, gli era andata ancora bene perché Connor lo 

stava   pedinando,   sperando   che   finisse   in   qualche   parte   del   parco   dove 

sarebbe stato possibile far ricorso alla persuasione, più o meno pacifica. 


31. 

Nessun uomo sciupava meno tempo o fatica di Gunner Haynes. Il suo 

modo di procedere rappresentava l'essenza stessa del motto "il massimo 

risultato con il minimo sforzo". Era convinto che fosse stato Connor a 

portar via Luke Maddison ma si sbagliava nell'implicare la complicità di 
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Danty Morell nel sequestro. Si presentò al quartier generale del capobanda 

ma   gli   venne   vagamente   comunicato   che   costui   se   n'era   andato   in 

campagna. Non tentò di mettersi in contatto con Danty Morell ma, dopo 

aver trascorso vanamente una giornata a setacciare il deposito di Connor, 

decise di puntare verso Half Moon Street e tenne d'occhio l'edificio finché 

non vide prima Danty e poi Pi Coles uscire. Entrare nell'appartamento fu 

semplicissimo (una chiave universale, una rudimentale fiamma ossidrica, 

mezz'ora trascorsa a Green Park per modellare il malleabile metallo) e il 

gioco era fatto. 

Una volta all'interno, procedette con la massima calma. Non era affatto 

ansioso che Danty tornasse. Il suo odio nei confronti di Morell era in un 

certo senso illogico. Erano stati amici e soci, sebbene a un certo punto 

l'aveva perso di vista e il sodalizio si era sciolto. Non aveva prove dirette 

della   duplicità   di   cui   peraltro   sospettava.   Gunner   Haynes   aveva   amato 

quella   testolina   leggera   della   moglie   e,   quando   lei   era   scomparsa   per 

sempre, fu come se gli fosse stata asportata una parte di vita. In realtà 

aveva nutrito forti sospetti nei confronti di Morell, ma mai era stato in 

grado di dimostrare che avessero qualche fondamento. 

Danty   gli   aveva   raccontato   che   la   ragazza   era   scomparsa   e   che   non 

immaginava assolutamente dove fosse andata a finire. Benché in cuor suo 

Haynes   sapesse   che   gli   stava   mentendo,   da   uomo   giusto   qual   era,   in 

assenza di prove, si era astenuto da qualsiasi forma di vendetta. 

Quella sera Gunner effettuò un rapido ma meticoloso esame delle due 

stanze. C'erano lettere, taccuini, cassetti pieni di cianfrusaglie, ma nulla 

che fosse indicativo dell'attuale località in cui Luke Maddison era tenuto 

prigioniero.   Restava   solo   la   cassaforte,   la   cui   apertura   richiese   più   di 

cinque minuti di paziente lavoro. 

Là dentro c'erano quattro scaffali, ciascuno dei quali ingombro di lettere, 

fatture e insoliti souvenir collezionati da Danty in diverse parti del mondo, 

il tutto affastellato in un incredibile disordine. Sul terzo scaffale Haynes 

trovò una cassettina di legno, di cui forzò la serratura. Là dentro c'erano 

diversi plichi di lettere, legati con lacci di scarpe, assolutamente l'antitesi 

di qualsiasi tipo di romanticismo. 

Nel primo plico non trovò nulla d'interessante mentre invece gli bastò 

scorgere la calligrafia sul secondo per mutare completamente espressione. 

Portò la cassettina in soggiorno, lesse tre delle lettere, diede un'occhiata 

approssimativa alle altre dopodiché, con movimenti lenti e accurati, rimise 
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tutto   a   posto   così   come   l'aveva   trovato.   Mentre   provvedeva   a   tale 

incombenza, scorse un pezzo di carta esattamente della stessa misura del 

foglietto su cui Rex aveva scarabocchiato il suo ultimo messaggio. C'era 

scritto:

 Danty Morell.   Quell'uomo è un truffatore della peggior specie. 

 Mi aveva già messo in guardia... 

 A  quel punto nella mente del Gunner si accese un lampo. Dotato di una 

memoria   straordinaria,   era   in   grado   di   ricordare   parola   per   parola   il 

messaggio lasciato dal povero ragazzo. 

 Margaret,    mia   cara.    Ho   perso.    Da   mesi   sto   giocando 

 insensatamente   in   Borsa.    Oggi   ho   fatto   una   mossa   disperata  

 seguendo il consiglio di Danty Morell.   Quell'uomo è un truffatore 

 della   peggior   specie.    Mi   aveva   già   messo   in   guardia   Luke 

 Maddison.   È stato lui a condurmi alla rovina.   Il denaro è il suo 

 Dio.   Ti prego di non fidarti di lui.   Mi ha trascinato da un atto di 

 pazzia a un altro... 

Ecco com'erano andate le cose! Con il primo e l'ultimo dei paragrafi di 

quel   biglietto   disperato   Danty   aveva   messo   assieme   un   messaggio 

completo, e aveva nascosto l'originale. 

Gli ci volle un certo tempo per fare mente locale. Poi la lettura delle 

lettere costituì un'autentica pugnalata, facendolo precipitare in un vortice 

di odio e orrore. Meccanicamente si mise in tasca il biglietto rivelatore, 

richiuse il coperchio della cassettina... Le lettere della moglie dovevano 

essere bruciate. Riaprì il contenitore, le gettò nel caminetto e accese un 

fiammifero. Rimase a fissare le fiamme finché i fogli furono ridotti a un 

mucchietto   di   cenere,   poi   rimise   a   posto   la   cassettina   e   richiuse   la 

cassaforte. 

Per  un  attimo   il   destino   di  Luke  Maddison   si  era   accantonato  in   un 

angolo della sua mente. L'unica cosa che contava era Danty. Quanto dolore 

e struggimento in quelle pagine! Gunner Haynes vide per un attimo il suo 

volto riflesso nello specchio sopra il caminetto e rimase sconcertato. Era 

diventato improvvisamente vecchio. 

Danty non si fece vivo, e la cosa gli fece piacere. Spense tutte le luci, si 
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chiuse la porta alle spalle e uscì in strada. Era appena arrivato dall'altra 

parte   del   marciapiede   quando   un   taxi   si   fermò   per   far   scendere   il 

passeggero.   Era   DantyGunner   non   fece   una   piega...   la   resa   dei   conti 

avrebbe potuto aspettare. 

Attraversò   Piccadilly   come   un   sonnambulo,   poi   sentì   il   suo   nome 

pronunciato un paio di volte prima di voltarsi di scatto e scontrarsi con il 

bel visino di Mary Bolford. 

- Mi chiedevo se fosse proprio lei - commentò la ragazza - nel qual caso 

stava certamente elaborando qualche cattivo pensiero. Ma spero proprio di 

essermi sbagliata! 

Gunner si concesse un lungo sospiro. 

- A dirle la verità, aveva proprio visto giusto - rispose. - Purtroppo, in 

quest'ultima   settimana,   non   ho   avuto   la   fortuna   d'incontrarla,   signorina 

Bolford. 

La giornalista scosse il capo. - Ho avuto molto da fare. Ho accettato un 

incarico per conto di un giornale australiano e lascerò Londra la settimana 

prossima. 

Il tono della voce era apparentemente disinvolto, ma a lui non sfuggì una 

punta di tristezza che gli fece piacere. 

- Beh, personalmente le ho fornito un sacco di materiale su cui scrivere - 

commentò. 

Un altro sospiro, stavolta da parte della ragazza. 

- Sì. - Un'altra piccola pausa. - Sentirò la sua mancanza. Suppongo che, 

se lo dicessi al signor Bird, se ne avrebbe a male. 

- Andrebbe su tutte le furie - rispose il Gunner mentre un abbozzo di 

sorriso gli allentava lo sguardo triste che la ragazza aveva subito notato nei 

suoi occhi. 

- Ovviamente non avrà mai modo di venire in Australia, esatto? Io ci 

rimarrò per almeno sette anni. 

- Su quale nave s'imbarcherà? - domandò Haynes e quando lei glielo 

disse: - C'è un altro piroscafo che salpa all'incirca dopo una settimana. 

Parte da Londra? 

La ragazza annuì. 

- Volevano che prendessi la nave a Napoli. Ma a me piace andar per 

mare.   Pare   che   abbia   il   piede   marino,   ecco   perché   ho   accettato 

quell'incarico in Australia. 

Presero il caffè assieme e in quel breve intervallo lui non pensò né a 
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Luke Maddison, né a Danty Morell né alle lettere che ormai erano ridotte 

in cenere nel caminetto. Quando la lasciò alle undici disse: - Se riuscirò a 

sistemare alcune faccende, potrei imbarcarmi sul suo stesso piroscafo a 

Napoli. 

La ragazza lo fissò con un'espressione molto seria. 

- Lo dice davvero? E sarà l'Australia lo scenario del suo prossimo... - 

Ebbe   un   attimo   d'esitazione   alla   ricerca   della   parola   adatta,   ma   lui 

l'anticipò. 

- Ho deciso di diventare il più raro dei fenomeni... il malavitoso pentito - 

dichiarò. 

La ragazza riprese a sorbire il caffè in silenzio. 

- Potrei aiutarla in qualche modo? - domandò poi, e Haynes annuì. 

Non   furono   necessarie   molte   parole,   lei   capì   al   volo.   Poi   rimase   ad 

ascoltare il seguito della storia, ammutolita dallo stupore, e così venne a 

conoscenza di quanto era capitato a Luke Maddison. 

- L'ho cercato per tutto il giorno - ammise Gunner - ma è come se si 

fosse volatilizzato. 

- Se fosse morto? Haynes scosse il capo. 

- Improbabile - disse. - Il problema è che non si può contattare la polizia, 

e immagino neppure la stampa - aggiunse con un sorriso. - Ma adesso le 

cose sono diverse, non è vero? 

- Ha con sé il foglietto che ha trovato nell'appartamento di Morell? Lui 

glielo passò. La ragazza lesse e annuì. 

- E per la parte mancante? 

Gunner recitò il messaggio quasi parola per parola. 

- In effetti ho avuto modo di vedere il povero Rex, e conosco un sacco di 

cose sul suo conto - proseguì la ragazza. - Il signor Bird mi ha raccontato 

della falsificazione dell'assegno e io, a mia volta, ho potuto raccontargli 

dell'altro perché mi trovavo sotto l'androne della banca il giorno in cui fu 

incassato. Proprio in quell'occasione il signor Maddison mi regalò cento 

sterline: ce le ho ancora. 

Uscendo   dal   ristorante,   mentre   parlavano   ancora   di   Sparrow,   lo 

incontrarono   proprio   all'angolo   di   Bury   Street.   Il   poliziotto   li   squadrò 

entrambi con un'aria di aperta disapprovazione. 

- Sta cercando uno scoop di prima mano, signorina? E lei che cosa sta 

combinando, Gunner? - sbottò con un ghigno che non prometteva niente di 

buono. 
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Haynes sogghignò ma il poliziotto riprese il filo del discorso, lo sguardo 

sempre più corrucciato. - Purtroppo oggigiorno noi della polizia abbiamo 

le mani legate. Non ci consentirebbero di arrestare un uomo anche se lo 

sorprendessimo in flagrante a tagliare la gola della moglie se prima non si 

portasse   a   termine   una   certa   serie   d'indagini.   Davvero   incredibile.   Ad 

esempio,   hanno   appena   sbattuto   fuori   dalla   centrale   un   vagabondo 

accusato   di   accattonaggio,   ma   l'unico   testimone   a   suo   carico   era   un 

poliziotto. E così hanno dovuto farlo uscire. Se le cose vanno avanti in 

questo   modo,   Scotland   Yard   diventerà   un   ricovero   per   cani   randagi. 

Comunque, cambiando discorso, ho sentito dire che sta per trasferirsi in 

Australia, signorina Bolford. 

Poi gli occhi dell'ispettore si spostarono su Gunner. 

- E forse lo farà anche lei, non è vero, amico? Mary Bolford arrossì. 

-   Comunque   metterò   in   guardia   entrambi   -   proseguì   minaccioso   il 

corpulento  ispettore.  - Non c'è mai  stato  nessun delinquente  che si  sia 

rimesso sulla retta via. E non è mai esistita nessuna ragazza che lo abbia 

sposato con la speranza di redimerlo e che poi non si sia messa assieme a 

qualcuno di migliore. 

- Stasera sta parlando come un profeta - commentò gelidamente Gunner. 

- E adesso ci dirà anche chi vincerà la prossima edizione del Derby? 

Sparrow grugnì e si portò una mano alla falda del cappello in segno di 

addio. Haynes e la ragazza passeggiarono attraverso Piccadilly finché non 

arrivarono in prossimità del Circus, e lì si separarono. 

Stringendole la mano, Gunner le disse: - Stasera ha salvato la vita di un 

uomo, Mary - e lei ebbe il buon senso di non fargli ulteriori domande. 


32. 

Margaret Maddison restò sconvolta nel realizzare come fossero cambiati 

completamente i suoi sentimenti nei confronti dell'uomo per cui dapprima 

aveva provato indifferenza, successivamente simpatia, dalla simpatia a una 

specie di affetto passivo e da quello, nell'eccezionalità degli eventi seguiti 

alla morte del povero Rex, a un odio profondo. 

Per la prima volta in vita sua Margaret era innamorata, e innamorata di 

qualcuno che non era né un ricordo né un'idea, ma che era reale come la 

sua stessa persona. Aveva acquisito il senso di proprietà tipico delle mogli 
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e   non   poteva   assolutamente   perdere   tempo   a   recriminare   sugli   errori 

commessi in passato: il suo preciso dovere era prodigarsi con tutte le forze 

per   aiutare   il   marito   a   sottrarsi   alle   sabbie   mobili   che   minacciavano 

d'inghiottirlo. 

Gunner Haynes non si era fatto più sentire, benché la sera precedente 

fosse rimasta alzata fino alle due nella speranza che il telefono squillasse. 

Né la giornata successiva portò notizie. Era fuori quando si era presentato 

Danty e, non avendo motivo di staccare degli assegni, non si accorse del 

furto. 

L'indomani arrivò invece il commissario Bird. 

-   È   stata   lei   a   dare   disposizioni   alla   banca   di   non   accettare   assegni 

firmati da suo marito per un importo superiore alle mille sterline? 

La giovane annuì. 

- Stamattina un tale si è presentato con un assegno di duemila sterline. 

Molto scioccamente, il signor Stiles non mi ha avvertito e quello se n'è 

andato prima che arrivassi. 

- Era la calligrafia di Luke? - domandò ansiosa. - Dov'è? Sparrow non fu 

in grado di rispondere. 

- Pensavo fosse all'estero; di solito suo marito ha l'abitudine di mandare 

qualcuno alla banca per incassare dei contanti? Mi sembra strano. 

- La somma non è stata pagata? 

- No. Stiles ha detto che però l'avrebbe fatto se l'importo non avesse 

superato il milione. 

Quando il commissario se ne fu andato, Margaret telefonò a Stiles, il 

quale ebbe ben poco da aggiungere. 

-  La  persona  che mi   ha presentato   l'assegno  mi   sembrava   molto   per 

bene. 

- Ma le ha chiesto come l'aveva avuto? - domandò con impazienza la 

signora Maddison. - Immagino che non le sarà certo bastato... 

- Pensavo che lei si aspettasse che suo marito mandasse degli assegni - si 

giustificò il signor Stiles. 

Evidentemente l'attempato direttore non era molto lungimirante. 

Dopo   aver   riattaccato,   Margaret   si   sedette   a   pensare.   Luke   si   era 

introdotto   furtivamente   nel   proprio   appartamento   per   recuperare 

passaporto e vestiti. Adesso il passaporto lo aveva Gunner e lei doveva 

assicurarsi che il marito avesse un cambio di abiti nel caso in cui fosse 

arrivato   inaspettatamente.   Così   si   recò   a   casa   sua,   scelse   certi   capi   di 

 Edgar Wallace

162

 1928 -  Assassino a Pagamento

vestiario e anche alcuni articoli da toilette, fra i quali un astuccio di rasoi, e 

fece caricare il tutto in macchina. Comportandosi per la prima volta da 

moglie premurosa, ne ricavò una sensazione d'intimo piacere. Smaniava di 

sapere qualcosa sulla sorte di Luke. Avrebbe sopportato persino una visita 

da parte di Danty Morell. Per associazione d'idee, si avvicinò alla scrivania 

per compilare alcuni assegni a copertura di certe spese di casa. Prese però 

il libretto sbagliato e si accorse che mancavano dei foglietti. Si mise subito 

in   contatto   con   la   banca   e   venne   a   sapere   che   l'assegno   presentato   al 

mattino rientrava in uno di questi. Quindi Danton Morell era coinvolto nel 

complotto! 

Ubbidendo   al   primo   istinto,   avrebbe   chiamato   l'ispettore   Bird,   ma 

bisognava tenere assolutamente lontana la polizia. Sfogliò la guida, cercò 

il numero di Danton e stava per chiamarlo quando giudicò più opportuno 

incontrarlo di persona. Non aspettò che le preparassero la macchina; fece 

chiamare   un   taxi   e,   dopo   aver   impartito   istruzioni   ben   precise,   si   fece 

portare in Half Moon Street e Pi Coles, che andò ad aprire la porta, rimase 

allibito nel vederla. 

- Si accomodi, signora - disse imbarazzatissimo. - Il padrone è in casa. 

Danton aveva riconosciuto la voce e già si era fatto incontro a Margaret 

prima che venisse chiusa la porta. 

- Un piacere davvero inatteso, mia cara - disse. - È successo qualcosa? 

La ragazza non rispose finché non fu nello studio. 

-   Prima   di   dirle   il   motivo   della   mia   visita   -   cominciò   -   credo   sia 

opportuno   informarla   di   aver   lasciato   disposizioni   che,   qualora   non 

tornassi fra tre quarti d'ora, il mio maggiordomo telefonerà al signor Bird e 

gli dirà dove sono andata. 

Danton aggrottò la fronte. 

- Che le passa per la testa? - domandò. - Un comportamento davvero 

inspiegabile. Perché non dovrebbe essere rientrata entro tre quarti d'ora? 

-   Dove   sono   i   restanti   assegni   che   l'altro   giorno   ha   rubato   dal   mio 

libretto? Il volto dell'uomo s'imporporò. 

-   Non   capisco   che   cosa   vuol   dire.   Avrei   rubato   degli   assegni?   Che 

sciocchezze sta dicendo... 

- Si è introdotto in casa mia ed è rimasto in salotto il tempo necessario 

per appropriarsi di dieci assegni in bianco. Uno è stato presentato in banca 

oggi, compilato con la calligrafia di Luke e firmato da lui. In conformità 

alle istruzioni da me impartite, l'assegno non è stato onorato. 
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Il signor Morell diventò pallido come un cadavere. 

- Non onorato... - farfugliò mentre tanto imbarazzo stava a evidenziarne 

la colpevolezza. 

- Comunque quegli assegni m'interessano meno di mio marito - proseguì 

la giovane senza scomporsi. - Dov'è? 

Danton si sforzò invano di riacquistare un po' di autocontrollo e abbozzò 

un sorriso. 

- Davvero, mia cara... - riprese. 

-   Mi   chiami   signora   Maddison   quando   mi   rivolge   la   parola   -   lo 

interruppe Margaret. - Esigo che restituisca quegli assegni e che mi dica 

esattamente dov'è Luke. 

- Per quanto mi risulta, è ospitato da un ladro di nome Haynes - fu la 

risposta e Margaret sorprendentemente annuì. 

- Lo pensavo anch'io. Ero andata per incontrarlo, ma non c'era. Credo 

che il signor Haynes fosse rimasto sorpreso di non trovarlo e soltanto da 

poco ho capito che mio marito non se n'è andato di sua spontanea volontà. 

O forse se ne è andato di proposito per rompere i rapporti con il signor 

Haynes. Ma adesso quell'assegno spiega un sacco di cose. Dov'è Luke? 

Danton scosse il capo. 

- Non lo so. 

- In questo caso farò ciò che stavo tentando di evitare - disse Margaret. - 

Mi   presenterò   alla   polizia   e   la   denuncerò   per   il   furto   degli   assegni, 

lasciando   al   signor   Bird   il   compito   di   collegare   la   sua   persona   con   la 

scomparsa di Luke. 

La ragazza si stava voltando verso la porta quando lui la bloccò per un 

braccio. - Per l'amor di Dio, Margaret, pensi a che cosa sta facendo! 

Margaret si accorse che era molto spaventato, addirittura in preda al 

panico. 

- Le giuro che non so dov'è Luke. Connor lo teneva prigioniero su una 

chiatta. Quel farabutto non mi aveva detto che Maddison aveva firmato un 

assegno.   Mi   ha   riferito   soltanto   che   era   saltato   nel   fiume   e   si   era 

allontanato o era annegato. Non so altro, glielo giuro! 

- Dov'è Connor? - domandò la ragazza. 

- Non lo so. Stamattina si è presentato qui e mi ha detto che Luke se 

n'era   andato.   Altro   non   so.   Io   però   non   gli   ho   creduto   e   forse   mi   ha 

raccontato una bugia. 

Accortosi della perplessità della ragazza, Morell tentò disperatamente di 
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farla recedere dalla sua intenzione, pur sapendo che aveva detto sul serio. 

In effetti adesso Margaret non sapeva che decisione prendere. 

- Potrebbe trovarmi Haynes? 

- Trovarle Haynes? - era quasi un urlo. - Immagina  forse che possa 

mettermi   in   contatto   con   un   individuo   simile?   È   un   uomo   pericoloso, 

Margaret... 

- Signora Maddison - lo riprese lei. 

- È un elemento pericoloso... non dovrebbe averci niente a che fare. 

Danton non tentò di negare il furto degli assegni. 

- Non sa proprio dove si trovi attualmente il signor Maddison? 

Danton si adeguò: - No, signora Maddison, non ne ho idea. Connor lo ha 

cercato per tutta la notte. 

Quando Margaret tornò a casa, vide che Sparrow la stava aspettando 

sulla soglia con ai piedi una grossa borsa, che si portò dietro e aprì una 

volta entrato nello studio. La giovane non riconobbe però gli indumenti 

sgualciti che tirò fuori. 

- Questi sono stati trovati in possesso di un ladruncolo che lavorava nella 

zona del fiume e che stamattina stava tentando di rivendere - annunciò. - 

Non si era accorto che su una tasca interna c'era il nome di suo marito. 

- Il nome di mio marito? - Margaret sentì un nodo alla gola. - Dove li ha 

presi? 

- È proprio quanto vorrei sapere. Il ladruncolo sostiene che ieri sera ha 

tirato fuori un uomo dal fiume e lo ha condotto a una pensione. In effetti 

abbiamo verificato, ma dagli elementi in nostro possesso non può trattarsi 

del signor Maddison il quale, presumo, è ancora all'estero. 

C'era una sfumatura di sarcasmo nella voce? Alla giovane parve di sì e 

molto saggiamente non rispose. 

-   Il   ladruncolo   sostiene   che   quegli   abiti   gli   sono   stati   regalati   ma, 

ovviamente, questa è la solita scusa. Ho motivo di credere che in realtà 

siano stati rubati mentre il proprietario era a letto. Può fornirmi qualche 

delucidazione in proposito? 

La ragazza scosse il capo. Purtroppo non era in grado di riconoscere gli 

abiti che suo marito possedeva quando era ancora scapolo. In effetti Luke 

si   era   cambiato   quando   era   passato   dall'appartamento   per   recuperare   il 

passaporto. 

- Che cosa ne pensa, signora Maddison? La ragazza scosse di nuovo il 

capo. 
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- Non può trattarsi di un vestito che suo marito ha regalato perché la data 

di   consegna   è   scritta   sull'etichetta   e   un   mese   fa   doveva   essere   stato 

decisamente nuovo. 

L'ispettore si fece pensoso. 

- C'è un sacco di mistero attorno a suo marito, signora Maddison, e temo 

proprio che lei non si trovi in una bella situazione. Vorrei aiutarla, se me lo 

consentisse. La giovane stava per dire qualcosa, ma lui la zittì alzando la 

mano. 

-   Non   mi   dica   nulla   finché   non   le   avrò   esposto   quello   che   so.   -   Il 

poliziotto cominciò a enumerare i fatti sulla punta delle dita. - So che suo 

marito è scomparso il giorno dopo il matrimonio. So che qualcuno si è 

introdotto   furtivamente   nel   suo   appartamento   e,   quando   sono   arrivati   i 

poliziotti, lo hanno riconosciuto come il complice della rapina da Tiffany 

di quel pomeriggio. So che fra gli oggetti rubati dall'appartamento c'era un 

passaporto; in un secondo tempo ho avuto modo d'interrogare il domestico 

il   quale   mi   ha   detto   che   il   documento   si   trovava   in   un   cassetto   della 

scrivania. A questo punto, dando per buona la romanzesca ipotesi che il 

ladro   in   questione   fosse   il   signor   Maddison,   soltanto   noi   della   polizia 

potremmo essere in grado di aiutarlo. Lo conosco abbastanza bene per 

essere convinto dell'estraneità di suo marito a quella rapina. Se si tratta di 

una sostituzione di persona, potremo essere più che utili. Allora, si vuole 

confidare con me, signora Maddison? 

La ragazza non rispose e a quel punto l'ispettore se ne andò portandosi 

via degli indumenti sgualciti e una convinzione più che radicata. 

Subito   dopo   Margaret   cominciò   a   riflettere   su   come   avrebbe   dovuto 

agire e alla fine decise di lasciare la valigia che aveva preparato per il 

marito   presso   il   deposito   della   stazione.   Non   appena   fosse   riuscito   a 

localizzarlo, gli avrebbe fatto avere lo scontrino. Aspettò che si facesse 

sera per mettere in atto il suo progetto. 

La notte si preannunciava greve di problemi per Danty Morell. Quel 

pomeriggio, dopo che Margaret se ne fu andata, fece una scoperta che gli 

raggelò il sangue nelle vene. Ormai aveva perso qualsiasi ascendente su 

Margaret la quale, da un momento all'altro, avrebbe potuto presentarsi alla 

polizia   e   lui   non   se   la   sentiva   certo   di   rinnovare   i   suoi   rapporti   con 

Scotland Yard. Le cose si stavano mettendo per il peggio: aveva in casa 

una   notevole   somma   di   denaro   che   l'indomani   gli   sarebbe   servita   per 

pagare alcuni debiti che aveva contratto nell'ambito della City ed ora, con 
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la prospettiva di un'interferenza della polizia, la sua posizione si era fatta 

molto pericolosa. 

Sotto   un   certo   aspetto   Danton   Morell   era   un   uomo   previdente.   Per 

quanto stravagante fosse a volte il suo comportamento, aveva messo da 

parte per il futuro un bel gruzzolo in contanti a cui, nonostante le numerose 

tentazioni, non aveva mai messo mano. A quel punto non gli restava che 

attuare   la   ritirata   che   già   da  tempo   aveva  pianificato.   Alla   periferia   di 

Londra   c'era   un   piccolo   aeroporto   adibito   allo   svolgimento   di 

manifestazioni   acrobatiche.   Danty   aveva   ritenuto   una   buona   mossa 

finanziare la piccola compagnia che gestiva gli aerei e così non ebbe alcun 

problema nel predisporre telefonicamente il suo volo. Ciò fu facilitato dal 

fatto che di recente la società aveva acquistato un monoplano di nuovo 

tipo,   capace   di   affrontare   anche   lunghe   percorrenze.   Danty,   che   aveva 

scelto   la   Svizzera   come   prima   tappa   della   fuga,   ordinò   che   venisse 

predisposto  il carburante necessario. Di certo non pensava che avrebbe 

avuto un compagno di viaggio, ma non era certamente l'unico uomo di 

Londra a essere in preda al panico. Dopo aver deciso di passare in rapida 

rassegna alcune carte che, qualora fossero finite in certe mani, avrebbero 

potuto provocare spiacevoli conseguenze, si occupò per prima cosa della 

cassettina in cui conservava la corrispondenza più delicata. L'aveva già 

portata   in   sala   da   pranzo   quando   si   accorse   che   la   serratura   era   stata 

forzata. Imprecando, ne rovesciò il contenuto sul tavolo... l'unico plico di 

lettere  che aveva fatto la pazzia di conservare era sparito!  Ed anche il 

foglio strappato dall'agendina telefonica. 

Non riusciva a frenare il tremito delle mani. Inutile cercare di speculare 

sull'identità del colpevole. Gunner era stato visto da quelle parti, glielo 

aveva riferito Pi Coles, e se davvero era stato lui l'esecutore del furto, ciò 

avrebbe significato la morte. Quando qualcuno bussò alla porta secondaria, 

gli ci vollero un paio di minuti buoni per trovare il coraggio di chiedere chi 

era. Quando di rimando sentì la voce di Connor, si sarebbe messo a saltare 

per la gioia. 

- Che cosa ti prende? - domandò il capobanda. 

- Ho appena avuto un brutto colpo e non mi sento particolarmente bene. 

Sai che stanno cercando quegli assegni? 

Anche Connor non sembrava al massimo della forma. 

- Lo so. Ne hanno bloccato uno che aveva fatto presentare alla banca e 

adesso la situazione comincia a scottare. E tu ci sei dentro in questa storia. 
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- Ci siamo dentro entrambi, non ti pare? - ringhiò l'altro. - Stanotte me 

ne andrò da Londra. 

- E come pensi di riuscirci? 

Danty aveva sulla punta della lingua d'inventarsi qualcosa, ma in quel 

momento aveva bisogno della collaborazione di quel delinquente, il quale 

non solo aveva la pistola facile ma, per giunta, odiava Gunner Haynes. 

- Partirò in aereo da Elford - disse. - Dobbiamo ringraziare Gunner per 

tutto ciò. È stato lui a fare la soffiata. 

- È sempre stato un guastafeste - commentò Connor. - E dove pensi di 

atterrare? 

Danty gli disse la destinazione. 

- Va bene anche a me - dichiarò Connor prima di accorgersi delle carte 

sul tavolo. 

- Intendi fare un po' di ripulisti? - domandò in tono scherzoso. Poi: - 

Quanto ti porti via? 

A quel punto Danty mentì. Non poteva dire la verità in merito ai soldi. 

Il colloquio non durò molto. I due decisero di fare assieme una capatina 

all'aeroporto per mettere a punto gli ultimi dettagli del viaggio. Mentre 

attraversavano la periferia della città, nessuno di loro parlò. Di tanto in 

tanto Danty sollevava la tendina della vettura per sbirciare nell'oscurità. 

- Che ti prende? - mugugnò Connor. 

- C'è una vettura a due posti che ci sta seguendo. 

-   Perché   non   dovrebbe?   -   domandò   l'altro   con   aperto   sarcasmo.   - 

Vorresti la strada tutta per te? 

Pochi minuti dopo, quando Danty guardò di nuovo, la piccola vettura era 

scomparsa. 

I preparativi per il viaggio notturno non furono di facile realizzazione. Il 

pilota, che era stato appena allertato, si trovava in vacanza nelle Midlands. 

Mentre   tornavano   indietro,   Connor   domandò:   -   A   che   ora   dobbiamo 

tornare? 

- Verso mezzanotte. 

- E adesso che cosa stai guardando? Ancora quella famosa macchina? 

Tirò da una parte il compagno e guardò lui stesso. 

- C'è un camion. Ha qualcosa a che fare con noi? - chiese. 

Danty non rispose, il cuore in preda al terrore più assoluto. Dietro di lui 

sopravanzava l'ombra della vendetta, che aveva il volto da falco di quel 

maledetto Gunner. 
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Danty non osò raggiungere il suo appartamento. Telefonò a Pi Coles e 

s'incontrarono nel parco. Pi aveva con sé solo un cappotto e una coperta 

che avrebbero costituito l'unico bagaglio del padrone. Costui ripagò con 

molta generosità il fedele servitore. Ormai non restava altro da fare che 

lasciar scorrere poche ore prima di lasciare l'Inghilterra per sempre. 

Telefonò all'hangar e con grande sollievo venne a sapere che il pilota era 

arrivato. Gli sarebbe piaciuto anticipare di un'ora l'orario della partenza ma 

sapeva   che   almeno   per   una   volta   in   vita   sua   doveva   essere   di   parola. 

Connor   era   un   uomo   pericoloso   e   non   aveva   alcuna   intenzione   di 

aumentare da uno a due il numero dei suoi nemici. 

Un paio di volte, mentre si aggirava per le strade deserte di Pimlico, 

ebbe l'impressione di essere pedinato ma quando, dando fondo a tutto il 

suo coraggio, si voltò per affrontare l'individuo  che lo stava seguendo, 

scoprì che si trattava di una persona perfettamente inoffensiva la quale, 

nuova di quelle parti, stava cercando di reperire una strada e un numero. 

Ma   aveva   ancora   una   vendetta   da   portare   a   termine   ed   espletò 

l'incombenza in un bar dalle parti di Vauxhall Bridge. Dopo una serie di 

giri viziosi, raggiunse la posta centrale e compilò un telegramma destinato 

all'ispettore Bird. Il testo era il seguente:

 L'  uomo   che   ha   partecipato   alla   rapina   da   Tiffany   era   Luke 

 Maddison.    Stanotte cercherà di lasciare Londra.    Sua moglie e 

 Gunner   Haynes   sono   al   corrente   della   doppia   vita   che   sta 

 conducendo. 

Firmò con il suo nome. Sapeva che il messaggio sarebbe stato recapitato 

in tempo  utile. E così tornò dal suo compagno di malasorte molto più 

sollevato   di   quanto   non   si   fosse   sentito   nel   corso   di   quella   terribile 

giornata. 


33. 

Quella   sera   erano   quasi   le   undici   quando   Margaret   fece   arrivare   la 

macchina con l'intenzione di raggiungere Villiers Street e da lì mandare 

l'autista al deposito bagagli con la valigia del marito. La vettura raggiunse 

la fine della Strand e lì ebbe qualche difficoltà nel superare il traffico dei 
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nottambuli   che   rientravano   da   teatro,   ma   come   Dio   volle   la   macchina 

riuscì a immettersi nell'Embankment e a un certo punto la giovane ordinò 

all'autista di fermarsi. 

Pioveva a dirotto; i pochi passanti in circolazione si stavano affrettando 

a raggiungere il sottopassaggio della metropolitana. La ragazza fece per 

aprire lo sportello, in modo che l'autista potesse recuperare con più facilità 

la valigia quando, dall'oscurità, emerse un individuo dall'aspetto dimesso 

che, quasi ne avesse intuito la difficoltà nell'armeggiare con la maniglia, 

spalancò la portiera prima ancora che l'autista potesse scendere. 

- Grazie - disse Margaret porgendogli la moneta che aveva già pronta 

per l'inserviente del deposito. 

Nel frattempo le venne istintivo di accendere la luce e per un attimo 

rimase a fissare allibita il volto dalla barba incolta. 

- Luke! - esclamò con un filo di voce. 

Anche l'uomo sembrava impietrito dallo stupore, ragion per cui lei ebbe 

il tempo di ripetere: - Luke! Poi, mentre l'uomo si ritraeva, Margaret lo 

afferrò per una manica. 

- Sali, per l'amor del Cielo - disse con tutto il fiato che le rimaneva in 

corpo, quasi trascinandolo a forza. 

In quel momento si presentò l'autista. 

- Rimetta in moto - si affrettò a dire. - Questo... questo signore è un mio 

amico. 

La   sua   unica   speranza   era   che   quel   buon   uomo   non   riconoscesse   lo 

spaventapasseri che si era messo a sedere al suo fianco. 

- Dove devo andare, signora? - A... a casa. 

Mentre l'autista tornava al suo posto, apparve una seconda figura che 

con   scatto   felino   balzò   a   sua   volta   a   bordo   della   macchina.   All'inizio 

Margaret   pensò   si   trattasse   di   un   poliziotto   ma   poi,   mentre   passavano 

davanti a un lampione, riconobbe il volto di Gunner Haynes. - Stia calma - 

le   disse   quest'ultimo   chiudendo   la   portiera.   -   È   da   Haymarket   che   sto 

seguendo la sua macchina. E questo chi è? 

Seguì un fischio di stupore. - È il signor Maddison? 

- Sono io - rispose Luke, parlando per la prima volta, con una voce 

penosamente flebile. All'inizio del pomeriggio era stato sbattuto fuori dalla 

centrale della polizia ed era dal mattino che non mandava giù un boccone. 

Ma era troppo spossato per manifestare la sua necessità. Il contatto con 

quei morbidi sedili lo fece cadere in una specie di letargo e si era già 
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assopito prima che la macchina raggiungesse l'Embankment. 

- Non lo svegli - disse Gunner Haynes a bassa voce. - È stato scarcerato 

stamattina. Ne sono appena venuto a conoscenza. Me lo ha detto... me lo 

ha detto uno dei miei contatti. La polizia lo sta cercando. Qualcuno ha 

mandato un telegramma a Sparrow. Ho il sospetto che il mittente sia il suo 

amico Danty. Dove lo sta portando? 

-   A   casa   -   rispose   Margaret   mentre   copriva   con   un   plaid   la   figura 

raggomitolata in un angolo. 

- La polizia sta tenendo d'occhio il palazzo. No, sarà meglio portarlo a 

Elford. E questa roba cos'è? 

Diede un'occhiata alla valigia e Margaret lo sentì ridacchiare. 

- Evidentemente sa leggere nel pensiero. È proprio ciò di cui suo marito 

ha bisogno. Non stasera, magari,  ma  domattina.  Andremo  a Elford. Sa 

dove si trova?  Ci vorranno tre quarti  d'ora ma,  se saremo  fortunati,  ci 

arriveremo prima dei due più brutti sorci che mai siano emersi dal fango 

del Tamigi. 

La   ragazza   abbassò   il   finestrino   e   impartì   le   necessarie   istruzioni   al 

conducente. 

- Non potremmo arrivare fino a Dover e imbarcarci immediatamente? - 

domandò ansiosa. 

Gunner Haynes scosse il capo. 

- No, non ci riusciremmo mai. Sparrow è un buon diavolo ma non si 

lascerebbe sfuggire neppure la madre. E se adesso, come mi è parso di 

capire, il signor Morell ha spifferato ogni cosa sulla rapina da Tiffany, 

tutte le imbarcazioni saranno tenute sotto controllo. Inoltre non sarebbe 

possibile imbarcarsi prima dell'alba. Per il signor Maddison esiste un'unica 

possibilità per uscire dai guai, e cioè che si faccia vivo in Spagna, dove 

ipoteticamente dovrebbe essere. Credo che la cosa sia ancora possibile, a 

meno che il signor Morell ci abbia vinto sul tempo. 

Gunner   rimase   per   alcuni   minuti   immerso   nei   suoi   pensieri,   poi 

aggiunse: - Vedo che indossa una pelliccia, perfetto. Potrebbe prestarla a 

suo marito. Immagino  che sembrerà  un po' stravagante, ma nessuno lo 

vedrà. 

- Che cosa intende fare? - domandò Margaret. 

- Stasera mi concederò un bel giretto in aereo e lui mi seguirà - rispose. - 

Invece, per quanto la concerne, signora  Maddison, il  suo compito  sarà 

molto semplice. Tornerà a Londra e dirà qualche bugia (spero che la cosa 
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non le causi troppi problemi) dopodiché domani partirà per la Spagna. Se 

non riuscirò a raggiungerlo lì dopo averlo depositato in Francia, significa 

che sono un buono a nulla. 

Seguì un breve silenzio e poi: - Conosco un modo migliore - dichiarò 

Margaret   con   tranquillità.   -   Posso   andare   con   lui.   Sorprendentemente, 

Gunner si astenne da qualsiasi obiezione. 

- Forse è una decisione saggia - commentò. 

A un certo punto raggiunsero una strada scura e tutta buche e lì Gunner 

disse all'autista di fermarsi. Scese e additò le tenebre. 

- Parcheggi la macchina lì e spenga tutte le luci. - E quando la manovra 

venne effettuata, non senza qualche difficoltà, aggiunse: - Siamo arrivati 

per primi. Ero sicuro che Danty non se la sarebbe sentita di rischiare più di 

tanto. 

Lungo la strada che arrivava da Londra scorsero delle luci. Si trattava di 

una macchina che si fermò a un centinaio di metri di distanza e che, dopo 

pochi minuti, fece marcia indietro. 

- Percorreranno il resto del tragitto a piedi - sussurrò Gunner con amaro 

compiacimento. - Aspetti qui. 

Si avviò verso l'ingresso  del piccolo aeroporto e sfilò  qualcosa dalla 

tasca. Non aspettò a lungo prima che si facessero vivi Danty e Connor. 

- Sei tu, Higgins? - domandò Danty. - Il pilota è pronto... 

- Siamo pronti tutti, me compreso - disse Gunner. - Non cercare di fare il 

furbo, Connor: sei sotto tiro e la mia pistola è dotata di silenziatore. Solo 

un piccolo "plop" e ti ritroverai già all'inferno. 

Danty era ammutolito, immobilizzato dalla paura. 

- E adesso? - domandò Connor. 

- Adesso farete un bel giretto fino alla città più vicina, ammesso che 

abbiate avuto il buon senso di tenere la macchina. Se siete intelligenti, 

dovreste mettervi a correre - aggiunse osservando i fari posteriori della 

vettura che si allontanava rapidamente. - La polizia sta per mettere sotto 

controllo questo aeroporto e temo che, se non vi sbrigherete, avrete poche 

probabilità di farla franca. 

-   Molto   gentile   tanto   interessamento   da   parte   tua.   Vuoi   forse   farci 

credere di essere dalla nostra parte? - mugugnò Connor. 

- Non parlare, muovi le gambe - disse Gunner. - Stasera non mi sento del 

mio   umore   migliore.   Ho   praticamente   promesso   che   non   avrei   ucciso 

nessuno ma ci vorrebbe davvero poco per farmi cambiare idea. 
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- D'accordo, Gunner, ce ne andremo. - Danty ritrovò un filo di voce. - 

Sbrigati Connor. In fondo Gunner è... 

- Ho trovato quelle lettere, Danty - disse Haynes quasi sillabando. - Sai 

quanto sei vicino al riposo eterno, non è vero? 

Danty   non   replicò,   tirò   il   riluttante   amico   per   un   braccio   e   quasi   lo 

trascinò   sulla   strada.   Avevano   percorso   a   ritroso   quasi   un   centinaio   di 

metri quando Connor si fermò di colpo. 

- Non ho nessuna intenzione di sopportare... - stava dicendo, ma una 

voce alle sue spalle intimò: - Muoviti! - e lui obbedì. 

Quando fu sicuro che non ci sarebbero stati ripensamenti, Gunner tornò 

di   corsa   verso   la   macchina.   Luke   era   sveglio;   i   due   coniugi   stavano 

parlando fra loro a voce bassa e a quel punto lui ritenne più opportuno 

lasciarli in pace e andare a contattare il pilota. 

Trovò   l'aereo   pronto   per   il   decollo   e   subito   impartì   al   pilota   nuove 

istruzioni,   servendosi   di   un'argomentazione   talmente   persuasiva   che   il 

poveretto non se la sentì di replicare. 

- Per me imbarcarne tre o dieci fa lo stesso - disse. - Tra l'altro conosco 

la rotta a memoria. 

Soddisfatto dell'obiettivo raggiunto, Gunner Haynes tornò alla macchina 

e forzatamente dovette interrompere la conversazione. 

- Quando ci sarà abbastanza luce, le farò leggere alcune righe, signora 

Maddison. Riguardano la morte di suo fratello. Mi rincresce tanta brutalità 

ma ritengo sia necessario che sappia che è stato Danty a rovinarlo e che... 

- Lo avevo immaginato - commentò Margaret. 

Faceva ancora molto freddo e le nuvole erano basse ma nessuno dei tre 

passeggeri sembrò farci caso mentre il grande monoplano affrontava le 

tenebre e si alzava fra i nembi fino a emergere in un cielo chiaro illuminato 

dalla luna. 

Meno di una settimana dopo, tre persone stavano cenando al  Café Ritz  di 

Madrid. Quello doveva essere un incontro di commiato in onore di Gunner 

Haynes,   il   quale   si   accingeva   a   raggiungere   Napoli   per   imbarcarsi   sul 

postale diretto in Australia. 

- Non mi sentirò a mio agio finché non sarò a bordo del   Barcelona 

 Express  - disse il festeggiato. - In vita mia mi sono macchiato di molte 

colpe, ma questa è la prima volta che faccio da terzo incomodo a una 

coppia in luna di miele! 
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