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  Presente a un'impiccagione


  


  


  Un vecchio di nome Daniel Baker, che viveva vicino a Lebanon, Iowa, era sospettato dai suoi vicini di aver ucciso un venditore ambulante che aveva ottenuto il permesso di passare la notte nella sua casa. Questo accadde nel 1853, quando la vendita porta a porta era più diffusa nei paesi occidentali di quanto lo sia ora, ed era accompagnata da considerevoli pericoli. Il venditore con il suo carico attraversava il paese percorrendo ogni tipo di strade solitarie, ed era costretto a fare affidamento sulla gente di campagna per avere ospitalità. Questo lo portava a entrare in contatto con bizzarri personaggi, alcuni dei quali non erano del tutto scrupolosi nei loro metodi di guadagnarsi da vivere, considerando l'omicidio un mezzo accettabile a tal fine. Capitava occasionalmente che un venditore con il carico ridotto e la borsa gonfia fosse rintracciabile fin nella dimora solitaria di qualche losco personaggio e non fosse più rintracciabile oltre. Questo fu il caso del “vecchio Baker,” come era sempre stato chiamato. (Tali nomi sono dati negli “insediamenti” occidentali solo alle persone anziane che non sono stimate; al generale discredito dell'inutilità sociale è aggiunto lo speciale biasimo dell'età.) Un venditore giunse alla sua casa e nessuno se ne andò – quello è tutto ciò che si seppe.


  Sette anni dopo, il Reverendo Cummings, un ministro Battista ben conosciuto in quella parte del paese, stava viaggiando una notte dalle parti della fattoria di Baker. Non era troppo buio: c'era uno spicchio di luna da qualche parte sopra il leggero velo di nebbia che giaceva sulla terra. Il signor Cummings, che era una persona allegra, stava fischiettando un motivo, che occasionalmente interrompeva per rivolgere una parola di amichevole incoraggiamento al suo cavallo. Non appena giunse a un piccolo ponte che attraversava una secca gola, vide la figura di un uomo che vi stava sopra, chiaramente delineato contro il grigio sfondo di una foresta nebbiosa. L'uomo aveva qualcosa fissato alla schiena e portava un pesante bastone – chiaramente un venditore ambulante. Il suo atteggiamento aveva in sé una punta di distrazione, come quello di un sonnambulo. Il signor Cummings tirò le redini del suo cavallo quando gli arrivò di fronte, gli rivolse un saluto cordiale e lo invitò a sedersi in vettura – “se state andando nella mia direzione,” aggiunse. L'uomo alzò la testa, lo guardò dritto in faccia, ma né rispose né fece alcun ulteriore movimento. Il ministro, con bonaria insistenza, ripeté il suo invito. A questo l'uomo tese la mano destra in avanti e puntò in giù, mentre era in piedi sul bordo estremo del ponte. Il signor Cummings guardò oltre la sua figura, fin nella gola, non vide nulla di insolito e distolse gli occhi per rivolgersi di nuovo all'uomo. Era scomparso. Il cavallo, che per tutto il tempo era stato eccezionalmente agitato, emise nello stesso istante uno sbuffo di terrore e iniziò a correre via. Prima che avesse riconquistato il controllo dell'animale, il ministro era giunto alla sommità della collina a un centinaio di iarde di distanza. Guardò indietro e vide ancora la figura, nello stesso posto e con lo stesso atteggiamento di quando l'aveva osservata prima. Allora per la prima volta fu consapevole di un senso di soprannaturale e si diresse verso casa tanto velocemente quanto il suo cavallo potesse andare.


  Arrivato a casa riferì la sua avventura alla famiglia, e il mattino successivo, sul presto, accompagnato da due vicini, John White Corwell e Abner Raiser, tornò sul luogo. Trovarono il corpo del vecchio Baker appeso per il collo a una delle travi del ponte, immediatamente sotto il punto dove era stata l'apparizione. Uno spesso strato di polvere, leggermente inumidito dalla nebbia, copriva il pavimento del ponte, ma le sole impronte erano quelle del cavallo del signor Cummings.


  Tirando giù il corpo, gli uomini smossero la terra molle e friabile del pendio al di sotto, scoprendo ossa umane quasi completamente esposte dall'azione dell'acqua e del gelo. Furono identificate come quelle del venditore disperso. Durante la doppia inchiesta, il medico legale scoprì che Daniel Baker era morto di sua mano durante una temporanea infermità mentale, e che Samuel Morritz era stato assassinato da una persona o persone alla giuria sconosciute.


  Un freddo saluto


  


  


  Questa è la storia raccontata dal fu Benson Foley di San Francisco:


  “Nell'estate del 1881 incontrai un uomo chiamato James H. Conway, un abitante di Franklin, Tennessee. Era in visita a San Francisco per via della sua salute, soffriva di allucinazioni, e mi portò un biglietto di presentazione dal signor Lawrence Barting. Avevo conosciuto Barting come capitano dell'esercito Federale durante la guerra civile. Alla sua conclusione si era stabilito a Franklin, e dopo qualche tempo era divenuto, ho ragione di pensare, in qualche modo famoso come avvocato. Barting mi era sempre sembrato un uomo rispettabile e onesto, e la calorosa amicizia che espresse nel suo biglietto per il signor Conway fu per me una prova sufficiente che quest'ultimo fosse in ogni modo meritevole della mia fiducia e stima. Una sera a cena, Conway mi disse che era stato solennemente concordato tra lui e Barting che chi sarebbe morto per primo avrebbe dovuto, se possibile, comunicare con l'altro dall'oltretomba, in qualche modo inconfondibile – in che modo, avevano lasciato (saggiamente, mi sembrò) che fosse deciso dal defunto, in accordo alle opportunità che le sue nuove circostanze avessero presentato.


  “Qualche settimana dopo la conversazione nella quale il signor Conway parlò di questo accordo, lo incontrai di giorno, che camminava lentamente lungo Montgomery street, apparentemente, data la sua aria distratta, assorto nei suoi pensieri. Mi salutò freddamente solo con un cenno della testa e passò oltre, lasciandomi sulla via, con la mano semi-alzata, sorpreso e naturalmente un po' seccato. Il giorno successivo lo incontrai di nuovo nell'atrio del Palace Hotel, e vedendolo in procinto di ripetere la sgradevole esibizione del giorno precedente, lo intercettai sulla soglia, con un saluto amichevole, e richiesi apertamente una spiegazione per il suo comportamento insolito. Lui esitò un momento; poi, guardandomi francamente negli occhi, disse:


  “«Io non penso, signor Foley, di dover pretendere ancora la vostra amicizia, dal momento che il signor Barting sembra avermi privato della sua – per quale ragione, ammetto di non saperlo. Se non vi ha già informato dovrebbe probabilmente farlo».


  “«Ma», replicai, «Non ho avuto notizie dal signor Barting».


  “«Avuto notizie!» ripeté lui, con apparente sorpresa. «Perché, lui è qui. L'ho incontrato ieri dieci minuti prima di incontrare voi. Vi ho dato esattamente lo stesso saluto che lui ha dato a me. L'ho incontrato di nuovo un quarto d'ora fa, e i suoi modi erano esattamente gli stessi: si è a malapena inchinato ed è passato oltre. Non dimenticherò facilmente questa sua cortesia. Buongiorno, o – se preferite – addio».


  “Tutto ciò mi sembrò un comportamento singolarmente premuroso e sensibile da parte del signor Conway.


  “Dal momento che situazioni drammatiche ed effetti letterari sono estranei al mio scopo spiegherò direttamente che il signor Barting era morto. Era spirato a Nashville quattro giorni prima di questa conversazione. Visitando il signor Conway, lo informai della morte del nostro amico, mostrandogli le lettere che la annunciavano. Ne fu visibilmente colpito in un modo che mi impedì di nutrire dubbi sulla sua sincerità.


  “«Sembra incredibile», disse, dopo un momento di riflessione. «Suppongo di aver confuso un'altra persona con Barting, e che il saluto freddo di quell'uomo fosse semplicemente il cenno civile di uno straniero in risposta al mio. Mi ricordo, in effetti, che gli mancavano i baffi di Barting».


  “«Senza dubbio si trattava di un'altra persona», assentii; e l'argomento non fu mai più menzionato tra noi. Ma avevo in tasca una foto di Barting, che era stata allegata alla lettera dalla sua vedova. Era stata scattata una settimana prima della sua morte, ed era senza baffi.”


  Un messaggio senza fili


  


  


  Nell'estate del 1896 il signor William Holt, un facoltoso imprenditore di Chicago, stava vivendo temporaneamente in una piccola città del New York centrale, il nome della quale la memoria dello scrittore non ha trattenuto. Il signor Holt aveva avuto “problemi con sua moglie,” da cui si era separato un anno prima. Se i problemi fossero più seri di “incompatibilità di carattere,” lui è probabilmente l'unico essere vivente che lo sappia: non è schiavo del vizio delle confidenze. Tuttavia ha riferito dell'incidente qui avvenuto ad almeno una persona, senza aspettarsi un impegno di segretezza. Ora vive in Europa.


  Una sera aveva lasciato la casa di un fratello dal quale era in visita, per una passeggiata in campagna. Si può supporre – qualunque sia il valore della supposizione in correlazione con quello che si dice sia accaduto – che la sua mente fosse occupata da riflessioni sulle sue infelicità domestiche e sui dolorosi cambiamenti che queste avevano causato nella sua vita.


  Quali che fossero i suoi pensieri, lo avevano assorbito al punto che non si curò né del passare del tempo né di dove i suoi piedi lo stessero portando; sapeva solo di essere passato ben oltre il confine della città e stava attraversando una regione solitaria presso una strada che non aveva rassomiglianza con quella lungo la quale aveva lasciato il villaggio. In breve, si era “perso”.


  Realizzando la sua sventura, sorrise; il New York centrale non è una regione pericolosa, e neppure vi si rimane a lungo persi. Si voltò e tornò indietro per la via da cui era venuto. Prima di essere andato troppo distante, osservò che il paesaggio diveniva più distinto – era abbagliante. Tutto quanto era soffuso di un tenue, rosso bagliore nel quale vedeva la sua ombra proiettata sulla strada davanti a sé. “La luna sta sorgendo,” si disse. Poi ricordò che era quasi il periodo della luna nuova, e se quell'ingannevole globo era in uno dei suoi stadi di visibilità avrebbe dovuto essere già tramontato da diverso tempo. Si fermò e fece dietrofront, cercando la fonte della luce che stava aumentando rapidamente. Non appena lo fece, la sua ombra svoltò e giacque lungo la strada di fronte a lui, come prima. La luce veniva ancora dalle sue spalle. Ciò era sorprendente; non riusciva a capire. Si girò di nuovo, e di nuovo, volgendosi in successione verso ciascun punto dell'orizzonte. Sempre l'ombra era davanti – sempre la luce dietro, “un fisso e terribile rosso.”


  Holt era meravigliato – “sbalordito” è la parola che usò raccontandolo – tuttavia sembrava aver conservato una certa intelligente curiosità. Per misurare l'intensità della luce la cui natura e causa non poteva determinare, si tolse l'orologio per vedere se riuscisse a distinguere le cifre sul quadrante. Erano chiaramente visibili, e le lancette indicavano le ore undici e venticinque minuti. In quel momento la misteriosa illuminazione improvvisamente esplose di un intenso, quasi accecante splendore, arrossando il cielo intero, spegnendo le stelle e gettando la sua mostruosa ombra attraverso il paesaggio. In quella soprannaturale illuminazione vide vicino a sé, ma sospesa nell'aria a un'altezza considerevole, la figura di sua moglie, con indosso gli abiti da notte, che teneva stretta al petto la figura di suo figlio. I suoi occhi erano fissi in quelli di lui, con un'espressione che egli più tardi si dichiarò non essere in grado di definire o descrivere, se non affermando che “non era di questa vita.”


  L'esplosione fu momentanea, seguita da una nera oscurità, nella quale, tuttavia, l'apparizione si mostrava ancora bianca e immobile; poi impercettibilmente si attenuò e svanì, come un'immagine luminosa sulla retina dopo aver chiuso gli occhi. Una particolarità dell'apparizione, difficilmente notata in quel momento, ma più tardi ricordata, fu che mostrava solo la metà superiore della figura della donna: niente era visibile al disotto della vita.


  L'improvvisa oscurità era relativa, non assoluta, in quanto gradualmente tutti gli oggetti dell'ambiente divennero di nuovo visibili.


  Il mattino all'alba Holt si trovò a entrare nel villaggio in un punto opposto a quello dal quale l'aveva lasciato. Presto arrivò alla casa di suo fratello, che a stento lo riconobbe. Aveva gli occhi spiritati, il viso tirato, ed era grigio come un ratto. Quasi incoerentemente, raccontò della sua esperienza notturna.


  “Vai a letto, vecchio mio,” disse suo fratello, “e – aspetta. Parleremo ancora di questo.”


  Un'ora dopo giunse il telegramma predestinato. L'abitazione di Holt nei sobborghi di Chicago era stata distrutta dal fuoco. Con l'uscita bloccata dalle fiamme, sua moglie era apparsa a una delle finestre del piano superiore, con il figlio in braccio. Era rimasta lì, immobile, apparentemente stordita. Proprio quando i pompieri erano arrivati con una scala, il pavimento aveva ceduto, e lei non era stata più vista.


  Il momento culminante di quell'orrore era stato alle undici e venticinque minuti, ora solare.


  Un arresto


  


  


  Avendo assassinato suo cognato, Orrin Brower del Kentucky era in fuga dalla giustizia. Dalla prigione della contea dove era stato confinato in attesa del processo era evaso mettendo al tappeto il suo secondino con una barra di ferro, l'aveva derubato delle chiavi e, aprendo la porta esterna, era uscito nella notte. Essendo il secondino disarmato, Brower non aveva alcuna arma con cui difendere la sua ritrovata libertà. Non appena fu fuori città fece la follia di entrare in una foresta; questo accadde molti anni fa, quando quella regione era più selvaggia di quanto sia ora.


  La notte era piuttosto buia, senza luna né stelle visibili, e siccome Brower non era mai stato da quelle parti, e non sapeva nulla della conformazione del territorio, naturalmente non gli ci volle molto per smarrirsi. Non poteva dire se si stesse allontanando dalla città o se stesse tornando verso di essa – la questione più importante per Orrin Brower. Sapeva che in entrambi i casi una squadra di cittadini con un branco di segugi sarebbero stati presto sulle sue tracce e le sue possibilità di fuggire erano molto poche; ma non desiderava collaborare al proprio inseguimento. Persino un'ora in più di libertà sarebbe valsa la pena.


  Improvvisamente emerse dalla foresta ritrovandosi su una vecchia strada, e lì davanti a sé vide, indistintamente, la figura di un uomo, immobile nell'oscurità. Era troppo tardi per la ritirata: il fuggitivo sentiva che al minimo movimento all'indietro verso il bosco sarebbe stato, come più tardi spiegò, “riempito di piombo.” Quindi i due rimasero immobili come alberi, Brower quasi soffocato dal battito del suo stesso cuore; l'altro – le emozioni dell'altro non sono riportate.


  Un momento dopo – avrebbe potuto essere un'ora – la luna entrò in una chiazza di cielo senza nuvole e l'uomo braccato vide quell'evidente incarnazione della Legge alzare un braccio e puntare espressamente verso e oltre di lui. Comprese. Voltando le spalle a chi l'aveva catturato, camminò remissivamente nella direzione indicata, senza guardare a destra né a sinistra; a malapena osando respirare, la testa e la schiena che quasi gli dolevano per il presentimento di una scarica di pallettoni.


  Brower era un criminale tanto coraggioso quanto avesse mai vissuto per essere impiccato; ciò era dimostrato dalle condizioni di terribile pericolo personale nelle quali aveva a sangue freddo ucciso suo cognato. Non c'è bisogno di riferirle qui; emersero al suo processo, e la sua dimostrazione di calma nel confutarle andò vicina a salvargli il collo. Ma cosa pretendete? – quando un uomo coraggioso è sconfitto, si sottomette.


  Quindi i due proseguirono il loro viaggio verso la prigione lungo la vecchia strada che attraversava i boschi. Solo una volta Brower azzardò di voltare il capo: solo una volta, quando era immerso nelle ombre e sapeva che l'altro era illuminato dalla luna, guardò indietro. Chi l'aveva catturato era Burton Duff, il secondino, bianco come la morte che portava sulla fronte il marchio livido della barra di ferro. Orrin Bower non ebbe ulteriore curiosità.


  Alla fine entrarono in città, che era tutta illuminata, ma deserta; rimanevano solo le donne e i bambini, ma non erano per strada. Il criminale continuò il suo percorso dritto fino alla prigione. Entrò dritto dall'entrata principale, posò la mano sulla maniglia della pesante porta di ferro, la aprì senza che gli fosse comandato, entrò e si trovò alla presenza di una mezza dozzina di uomini armati. Poi si voltò. Nessun altro entrò.


  Su un tavolo nel corridoio giaceva il cadavere di Burton Duff.


  Soldati


  


  


  Un uomo con due vite


  


  


  Ecco la bizzarra storia di David William Duck, raccontata dal medesimo. Duck è un vecchio che vive ad Aurore, Illinois, dove è universalmente rispettato. È comunemente noto, tuttavia, come “Duck il Morto.”


  “Nell'autunno del 1866 ero un soldato semplice del Diciottesimo di Fanteria. La mia compagnia era una di quelle di stanza al Forte Phil Kearney, comandato dal Colonnello Carrington. Il paese è più o meno familiare con la storia di quella guarnigione, particolarmente con il massacro da parte dei Sioux di un distaccamento di ottantuno uomini e ufficiali – nessuno escluso – che aveva disobbedito agli ordini del suo comandante, il coraggioso ma sconsiderato Capitano Fetterman. Quando ciò accadde, stavo cercando di raggiungere con importanti dispacci il Forte C.F. Smith, sul Big Horn. Siccome il paese era stracolmo di Indiani ostili, viaggiavo di notte e mi nascondevo come potevo prima dello spuntare del giorno. Per meglio fare ciò, andavo a piedi, armato con un fucile Henry e portando razioni per tre giorni nella mia sacca militare.


  “Come secondo luogo ove nascondermi scelsi quello che sembrava nell'oscurità uno stretto canyon che si snodava attraverso una serie di colline rocciose. Era disseminato di grandi massi, staccatisi dai fianchi delle colline. Dietro uno di essi, in un cespuglio di salvia, preparai il mio giaciglio per quel giorno, e presto mi addormentai. Mi sembrava di avere appena chiuso gli occhi, mentre in realtà era quasi mezzogiorno, quando fui svegliato dallo sparo di un fucile, la pallottola colpì il masso proprio sopra al mio corpo. Una banda di indiani mi aveva seguito e mi aveva quasi circondato; il colpo era stato sparato con una pessima mira da un tizio che mi aveva avvistato dal fianco della collina sopra di me. Il fumo del suo fucile l'aveva tradito, e io feci più presto ad alzarmi in piedi di quanto impiegò lui a rotolare giù dal declivio. Quindi corsi restando curvo, nascondendomi tra i cespugli di salvia in una tempesta di proiettili da nemici invisibili. I furfanti non si alzarono per inseguirmi, il che mi parve assai bizzarro, dal momento che avrebbero dovuto sapere, osservando le mie tracce, che avevano a che fare con un uomo solo. Il motivo della loro mancanza di azione fu presto chiaro. Non percorsi che un centinaio di iarde prima di raggiungere il limite della mia corsa – l'estremità della gola che avevo scambiato per un canyon. Terminava in un'insenatura concava di roccia, quasi verticale e priva di vegetazione. In quel cul-de-sac fui preso come un animale in trappola. Non c'era bisogno di inseguirmi; dovevano solo attendere.


  “Attesero. Per due giorni e due notti, appollaiato dietro una roccia ricoperta da germogli di mesquite, e con il precipizio alle mie spalle, soffrendo le agonie della sete e assolutamente senza speranza di liberazione, combattei i nemici a lunga distanza, sparando occasionalmente al fumo dei loro fucili, così come loro facevano al mio. Ovviamente non osavo chiudere gli occhi di notte, e la mancanza di sonno era una sottile tortura.


  “Ricordo il mattino del terzo giorno, che sapevo sarebbe stato l'ultimo. Ricordo, piuttosto indistintamente, che nella mia disperazione e delirio uscii allo scoperto e iniziai a fare fuoco con il mio fucile a ripetizione senza vedere a cosa sparavo. E non ricordo altro di quel combattimento.


  “Dopo di ciò ricordo di essermi tirato fuori da un fiume proprio al calare della notte. Non avevo un solo straccio addosso e non sapevo nulla di ciò che mi era accaduto, ma viaggiai per tutta la notte, infreddolito e con i piedi indolenziti, verso nord. Al sorgere del giorno mi ritrovai a Fort C.F. Smith, la mia destinazione, ma senza i miei dispacci. Il primo uomo che incontrai fu un sergente chiamato William Briscoe, che conoscevo molto bene. Potete immaginare il suo stupore nel vedermi in quelle condizioni, e il mio quando lui mi chiese chi diavolo fossi.


  “‘Dave Duck,' risposi; ‘chi dovrei essere?'


  “Mi fissò come uno stoccafisso.


  “‘Lo sembri,' disse, e io notai che si allontanava un poco da me. ‘Che è successo?' aggiunse.


  “Gli dissi cosa mi era accaduto il giorno prima. Mi ascoltò fino in fondo, sempre fissandomi; poi disse:


  “‘Mio caro amico, se tu sei Dave Duck devo informarti che ti ho seppellito due mesi fa. Ero fuori con una squadra di esplorazione e ho trovato il tuo corpo, pieno di buchi di pallottole e senza scalpo – leggermente mutilato in altro modo anche, mi dispiace dirlo – proprio dove tu dici di aver combattuto. Vieni nella mia tenda e ti mostrerò i tuoi vestiti e alcune lettere che ho preso dalla tua persona; il comandante ha i tuoi dispacci.'


  “Mantenne quella promessa. Mi mostrò i vestiti, che io immediatamente misi addosso; le lettere, che io misi nella mia tasca. Non fece obiezioni, poi mi portò dal comandante, che ascoltò la mia storia e freddamente ordinò a Briscoe di portarmi al corpo di guardia. Lungo la strada disse:


  “‘Bill Briscoe, veramente e sinceramente hai sepolto il cadavere che hai trovato in questi abiti?'


  “‘Certo,' rispose lui - ‘proprio come ho detto. Era Dave Duck, sicuramente; la maggior parte di noi lo conosceva. E ora, dannato impostore, faresti meglio a dirmi chi sei.'


  “‘Darei io qualcosa per saperlo,' dissi.


  “Una settimana più tardi, scappai dal corpo di guardia e lasciai il paese più in fretta che potei. Due volte sono tornato indietro, cercando quel fatidico punto sulle colline, ma non sono stato in grado di trovarlo.”


  Tre e uno fanno uno


  


  


  Nell'anno 1861 Barr Lassiter, un giovane di ventidue anni, viveva con i suoi genitori e una sorella più grande vicino a Carthage, Tennessee. La famiglia conduceva una vita modesta, sostentandosi con la coltivazione di una piccola e non molto fertile piantagione. Non possedendo schiavi, non erano classificati tra “le persone migliori” del loro vicinato; ma erano onesti e di buona istruzione, piuttosto ben educati e tanto rispettabili quanto una famiglia potesse esserlo senza credenziali di dominio personale sopra i figli e le figlie di Cam. Il vecchio Lassiter aveva quella severità nei modi che così frequentemente esprime un'incrollabile devozione al dovere, e cela una calda e affezionata indole. Era il ferro di cui sono fatti i martiri, ma nel cuore della matrice era celato un metallo più nobile, che fondeva a un calore più mite, eppure non influenzava mai né ammorbidiva la durezza esteriore. Sia per eredità che per ambiente, qualcosa del carattere inflessibile dell'uomo aveva toccato gli altri membri della famiglia; casa Lassiter, seppure non priva di affetto familiare, era una vera e propria cittadella di dovere, e dovere – ah, il dovere è crudele quanto la morte!


  Quando la guerra giunse, trovò nella famiglia, come in molte altre di quello Stato, un sentimento di divisione; il giovane era leale all'Unione, gli altri violentemente ostili. Questa infelice divisione generò un'insopportabile amarezza domestica, e quando l'oltraggioso figlio e fratello lasciò la casa con il dichiarato intento di unirsi all'esercito Federale, nessuna mano fu stretta alla sua, nessuna parola di addio fu pronunciata, nessun buon augurio lo seguì fuori nel mondo al quale andava incontro con tutto lo spirito di cui era capace, qualunque fosse il destino che lo attendeva.


  Facendosi strada fino a Nashville, già occupata dall'Armata del Generale Buell, si arruolò nella prima organizzazione che trovò, un reggimento di cavalleria del Kentucky, e nel tempo dovuto passò attraverso tutti gli stadi dell'evoluzione militare, da grezza recluta a soldato esperto. Era un soldato piuttosto bravo, anche, seppure nel suo racconto orale da cui questa storia è ricavata non ci fosse menzione di ciò; il fatto fu riferito dai suoi compagni superstiti. Perché Barr Lassiter aveva risposto “Sono qui” al sergente il cui nome è Morte.


  Due anni dopo che vi si era unito, il suo reggimento passò attraverso la regione da cui era venuto. Il paese in quella zona aveva sofferto duramente le devastazioni della guerra, essendo stato occupato alternativamente (e simultaneamente) dalle forze belligeranti, e una sanguinaria battaglia si era svolta nelle immediate vicinanze della casa dei Lassiter. Ma di ciò il giovane soldato non era al corrente.


  Trovandosi in un campo vicino a casa sua, sentì un naturale desiderio di vedere i suoi genitori e la sorella, sperando che in essi come in lui, le innaturali animosità del periodo fossero state attenuate dal tempo e dalla separazione. Ottenendo una licenza, si mise in marcia nel pomeriggio della tarda estate, e per il sorgere della luna piena stava camminando lungo il sentiero di ghiaia che portava alla dimora nella quale era nato.


  I soldati in guerra invecchiano rapidamente, e nella giovinezza due anni sono un lungo periodo. Barr Lassiter si sentiva un vecchio, e quasi si aspettava di trovare il luogo in rovina e desolazione. Niente, apparentemente, era cambiato. Alla vista di ogni oggetto caro e familiare fu profondamente colpito. Il suo cuore batteva distintamente, la sua emozione quasi lo soffocava; sentiva un nodo in gola. Inconsciamente aumentò il passo fin quasi a correre, la sua lunga ombra faceva un grottesco sforzo per tenere il passo con lui.


  La casa era al buio, la porta aperta. Mentre si avvicinava e faceva una pausa per recuperare il controllo di sé, suo padre uscì e ristette a capo scoperto nella luce della luna.


  “Padre!” gridò il giovane, accelerando il passo con la mano protesa – “Padre!”


  Il vecchio lo guardò severamente in faccia, rimase un attimo immobile e senza una parola si ritirò in casa. Amaramente deluso, umiliato, indicibilmente ferito e allo stesso tempo innervosito, il soldato si lasciò cadere su una rozza seggiola in profonda depressione, sostenendosi la testa con le mani tremanti. Ma non si rassegnò: era un soldato troppo fiero per accettare la sconfitta di essere respinto. Si alzò ed entrò in casa, passando direttamente nel “salotto”.


  Era debolmente illuminato da una finestra senza tende che guardava a est. Su di un basso sgabello accanto al focolare, l'unico pezzo di mobilio nella stanza, sedeva sua madre, fissando in un caminetto cosparso di tizzoni anneriti e fredde ceneri. Le parlò – teneramente, interrogativo, e con esitazione, ma lei né rispose né si mosse e neppure sembrò in qualche modo sorpresa. In verità, c'era stato il tempo perché suo marito la mettesse al corrente del ritorno del loro colpevole figlio. Si avvicinò e stava per posare la mano sul braccio di lei, quando sua sorella entrò da una stanza adiacente, lo guardò dritto in faccia, passò oltre senza dare segno di riconoscerlo e lasciò la stanza da una porta che era parzialmente dietro di lui. Voltò la testa per guardarla, ma quando se ne fu andata i suoi occhi di nuovo cercarono la madre. Anche lei aveva lasciato la stanza.


  Barr Lassiter si diresse verso la porta dalla quale era entrato. La luce della luna sul giardino era tremula, come se il prato fosse un mare increspato. Gli alberi e le loro ombre nere si agitavano come in una brezza. Confuso con i suoi bordi, il sentiero di ghiaia sembrava un luogo instabile e insicuro su cui mettere piede. Il giovane soldato conobbe l'illusione ottica prodotta dalle lacrime. Le sentì sulle sue guance, e le vide brillare sul petto della sua giacca militare. Lasciò la casa e si avviò verso il campo.


  Il giorno successivo, senza un intento ben preciso, senza un sentimento dominante che avesse potuto definire appropriatamente, di nuovo cercò quel punto. Nel raggio di mezzo miglio incontrò Bushrod Albro, un ex compagno di giochi e di scuola, che lo salutò calorosamente.


  “Sto andando a visitare la mia casa,” disse il soldato.


  L'altro lo guardò piuttosto duramente, ma non disse nulla.


  “Lo so,” continuò Lassiter, “che i miei non sono cambiati, ma-”


  “Ci sono stati dei cambiamenti,” lo interruppe Albro, “tutto cambia. Verrò con te se non ti dispiace. Possiamo parlare mentre camminiamo.”


  Ma Albro non parlò.


  Al posto di una casa trovarono solo fondamenta di pietra annerite dal fuoco, che delimitavano un'area di ceneri compatte bucherellate dalle piogge.


  Lo stupore di Lassiter fu estremo.


  “Non riuscivo a trovare il modo giusto per dirtelo,” disse Albro. “Nella battaglia di un anno fa la tua casa è stata bruciata da una granata Federale.”


  “E i miei familiari – dove sono?”


  “In Paradiso, spero. Furono tutti uccisi dalla granata.”


  Una sconcertante imboscata


  


  


  A collegare Readyville e Woodbury c'era una bella e solida strada a pedaggio lunga nove o dieci miglia. Readyville era un avamposto dell'esercito Federale a Murfreesboro; Woodbury aveva la stessa relazione con l'esercito Confederato a Tullahome. Per mesi dopo la grande battaglia di Stone River questi avamposti erano stati in costante lotta, la maggior parte dei problemi si verificavano, naturalmente, sulla menzionata strada a pedaggio, tra i distaccamenti di cavalleria. A volte la fanteria e l'artiglieria mettevano il naso nella faccenda per mostrare la loro buona volontà.


  Una notte uno squadrone di cavalli Federali comandato dal Maggiore Seidel, un ufficiale valoroso e abile, si mosse da Readyville in una insolitamente rischiosa impresa che richiedeva segretezza, cautela e silenzio.


  Oltrepassando le sentinelle della fanteria, il distaccamento ben presto si avvicinò a due vedette di cavalleria che stavano osservando a fondo nell'oscurità davanti a loro. Avrebbero dovuto essere in tre.


  “Dov'è l'altro vostro uomo?” disse il maggiore. “Ho ordinato a Dunning di essere qui stanotte.”


  “Ha cavalcato più avanti, signore,” rispose l'uomo. “In seguito ci sono stati alcuni spari, ma c'era molta strada per il fronte.”


  “Era contrario agli ordini e al buon senso che Dunning facesse ciò,” disse l'ufficiale, ovviamente irritato. “Perché è andato avanti a cavalcare?”


  “Non lo so, signore; sembrava molto inquieto. Immagino fosse spaventato.”


  Quando questo notevole pensatore e il suo compagno furono stati assorbiti nel corpo di spedizione, ripresero ad avanzare. La conversazione era proibita; ad armi e equipaggiamento era negato il diritto di sferragliare. Lo scalpiccio dei cavalli era tutto quello che poteva essere udito e i movimenti erano lenti in modo che ce ne fossero il meno possibile. Era passata la mezzanotte ed era piuttosto buio, anche se c'era uno spicchio di luna da qualche parte dietro le masse di nubi.


  Due o tre miglia più avanti, la testa della colonna si avvicinava a una fitta foresta di cedri che costeggiava la strada da entrambi i lati. Il maggiore ordinò di fermarsi dando semplicemente l'alt, e, evidentemente lui stesso un po' “spaventato,” cavalcò da solo in ricognizione. Fu seguito, tuttavia, dal suo aiutante e da tre soldati, che rimasero a breve distanza dietro di lui e, non visti, assistettero a tutto ciò che accadde.


  Dopo aver cavalcato circa un centinaio di iarde verso la foresta, il maggiore improvvisamente e bruscamente tirò le redini del suo cavallo e rimase immobile in sella. Vicino al lato della strada, in un piccolo spazio aperto a non più di dieci passi di distanza, c'era la figura di un uomo, appena visibile e immobile quanto lui. La prima sensazione del maggiore fu di soddisfazione per aver lasciato indietro il suo seguito; se questo fosse stato un nemico e avesse dovuto fuggire avrebbe avuto poco da riferire. La spedizione non era ancora stata scoperta.


  Un qualche oggetto scuro era a malapena visibile ai piedi dell'uomo; l'ufficiale non fu in grado di distinguerlo. Con l'istinto del vero uomo di cavalleria e una particolare indisposizione al dispiegare le armi da fuoco, estrasse la sua sciabola. L'uomo a piedi non fece alcun movimento in risposta alla sfida. La situazione era tesa e un po' drammatica. Improvvisamente la luna risplendette attraverso uno squarcio tra le nubi e, trovandosi all'ombra di un gruppo di grandi querce, il cavaliere vide chiaramente l'uomo a piedi, in una chiazza di luce bianca. Era il Soldato Dunning, disarmato e a capo scoperto. L'oggetto ai suoi piedi si rivelò essere un cavallo morto, e ad angolo retto sul collo dell'animale giaceva un uomo morto, a faccia in su nella luce lunare.


  “Dunning ha avuto la battaglia della sua vita,” pensò il maggiore, e stava per cavalcare in avanti. Dunning alzò la mano, facendogli segno di stare in dietro con un gesto di avvertimento; poi, abbassando il braccio, puntò al luogo in cui la strada si perdeva nell'oscurità della foresta di cedri.


  Il maggiore comprese, e girando il cavallo cavalcò indietro verso il piccolo gruppo che l'aveva seguito e si stava già muovendo nella retroguardia temendo il suo disappunto, e quindi ritornò alla testa del suo comando.


  “Dunning è proprio lì avanti,” disse al capitano della sua principale compagnia. “Ha ucciso il suo uomo e avrà qualcosa da riferire.”


  Con pazienza attesero, le sciabole abbassate, ma Dunning non venne. Un'ora dopo si fece giorno e l'intera forza si mosse cautamente in avanti, il comandante non del tutto soddisfatto della sua fiducia nel Soldato Dunning. La spedizione era fallita, ma restava qualcosa da fare.


  Nel piccolo spazio aperto a lato della strada trovarono il cavallo caduto. Ad angolo retto sul collo dell'animale, faccia in su, una pallottola nel cranio, giaceva il corpo del Soldato Dunning, rigido come una statua, morto da ore.


  L'esame rivelò prove sostanziose che nel giro di una mezz'ora la foresta di cedri era stata occupata da una possente forza della fanteria Confederata – un'imboscata.


  Due esecuzioni militari


  


  


  Nella primavera dell'anno 1862 la grande armata del Generale Buell era accampata, e si stava preparando per la campagna che si risolse nella vittoria di Shiloh. Era un'armata rozza e non addestrata benché alcune delle sue frazioni avessero prestato un servizio abbastanza duro, con il giusto numero di combattimenti, nelle montagne della Virginia occidentale, e in Kentucky. La guerra era giovane e assoldava una nuova industria, non del tutto compresa dai giovani americani dell'epoca, che trovavano alcune sue caratteristiche non proprio di loro gradimento.


  A capo di tutto ciò c'era una parte essenziale della disciplina, la subordinazione. Per qualcuno impregnato sin dall'infanzia dell'affascinante fallacia che tutti gli uomini sono nati uguali, una sottomissione incondizionata all'autorità non è facile da apprendere, e il soldato americano volontario nei suoi “anni verdi” è uno dei peggiori conosciuti. Per questo accadde che uno degli uomini di Buell, il Soldato Bennett Story Greene, commise l'azzardo di colpire il suo ufficiale. Più avanti nella guerra non l'avrebbe fatto; come Sir Andrew Aguecheek, l'avrebbe prima “mandato al diavolo”. Ma il tempo per correggere i suoi modi militari gli fu negato: fu prontamente arrestato su reclamo dell'ufficiale, processato dalla corte marziale e condannato alla fucilazione.


  “Avresti potuto riempirmi di botte e lasciar perdere,” disse il condannato all'autore del reclamo; “questo è quello che facevi a scuola, quando eri soltanto Will Dudley e io ero bravo quanto te. Nessuno mi ha visto colpirti; la disciplina non ne avrebbe sofferto molto.”


  “Ben Greene, credo che tu abbia ragione al riguardo,” disse il luogotenente. “Mi perdonerai? È per questo che sono venuto a vederti.”


  Non ci fu risposta, e un ufficiale, mettendo dentro la testa dall'ingresso della tenda di guardia dov'era avvenuta la conversazione, spiegò che il tempo concesso per l'interrogatorio era scaduto. Il mattino seguente, quando in presenza dell'intera brigata il Soldato Greene venne fucilato da una squadra di suoi compagni, il Luogotenente Dudley voltò le spalle alla pietosa scena e mormorò una preghiera di misericordia, nella quale egli stesso era incluso.


  Qualche settimana dopo, mentre la divisione principale di Buell era traghettata attraverso il fiume Tennessee per andare in soccorso all'esercito sconfitto di Grant, la notte stava giungendo, nera e tempestosa. Attraverso le devastazioni della battaglia la divisione si mosse, a poco a poco, nella direzione del nemico, che si era ritirato leggermente per rinserrare le sue linee. Tranne che per i lampi, l'oscurità era assoluta. Non cessò neppure per un istante, e ogni volta che il tuono non prorompeva e non ruggiva si udivano i lamenti dei feriti tra i quali gli uomini si facevano strada a piedi, e sopra i quali inciampavano nell'oscurità. Anche i morti erano lì – era pieno di morti.


  Nel primo debole grigiore del mattino, quando la dirompente avanzata si era fermata per ricomporre qualcosa che somigliasse a una linea di battaglia, e le avanguardie erano state mandate avanti, era stata passata parola per fare l'appello. Il primo sergente della compagnia del Tenente Dudley entrò nel fronte e iniziò a chiamare gli uomini in ordine alfabetico. Non aveva una lista scritta, ma una buona memoria. Dieci uomini risposero al loro nome mentre percorreva l'alfabeto fino alla G.


  “Gorham.”


  “Presente!”


  “Grayrock.”


  “Presente!”


  La buona memoria del sergente fu soggetta all'abitudine:


  “Greene.”


  “Presente!”


  La risposta fu chiara, distinta, inconfondibile!


  Un movimento improvviso, un'agitazione dell'intero fronte della compagnia, come per uno shock elettrico, attestò il carattere sorprendente dell'incidente. Il sergente impallidì e fece una pausa. Il capitano si posizionò in fretta accanto a lui e disse duramente:


  “Chiama di nuovo quel nome.”


  Apparentemente la Società per le Ricerche Fisiche non è la prima nel campo della curiosità riguardante l'Ignoto.


  “Bennett Greene.”


  “Presente!”


  Tutte le facce si voltarono in direzione della voce familiare; i due uomini tra i quali in ordine di statura Greene era posizionato di solito nella fila si voltarono e si fissarono l'un l'altro.


  “Ancora una volta,” comandò l'inesorabile investigatore, e ancora una volta giunse – leggermente tremulo – il nome dell'uomo morto:


  “Bennett Story Greene.”


  “Presente!”


  In quell'istante si udì un singolo colpo di fucile, lontano dal fronte, oltre la linea di battaglia, seguito, quasi accompagnato, dal selvaggio sibilo di un proiettile in avvicinamento che passò attraverso la linea, colpì distintamente, enfatizzando come un punto l'esclamazione del capitano, “Cosa diavolo significa?”


  Il Tenente Dudley si fece largo tra i ranghi dal suo posto nelle retrovie.


  “Significa questo,” disse, spalancando il suo cappotto e mostrando una vistosa chiazza di rosso sul suo petto. Le sue ginocchia cedettero; cadde malamente e giacque morto.


  Poco dopo al reggimento fu ordinato di rompere le righe per alleggerire il fronte congestionato e, nonostante alcuni errori nel gioco della battaglia, non fu di nuovo sotto il fuoco. Neppure Bennett Greene, esperto in esecuzioni militari, mostrò di nuovo la sua presenza ad alcuno.


  Alcune case infestate


  


  


  L'Isola dei Pini


  


  


  Per molti anni aveva vissuto vicino alla città di Gallipolis, Ohio, un vecchio chiamato Herman Deluse. Molto poco si sapeva della sua storia, dal momento che non ne parlava egli stesso e neppure sopportava lo facessero gli altri. Era credenza comune tra i suoi vicini che fosse stato un pirata – se basata su prove non migliori della sua collezione di picche da abbordaggio, sciabole, e antiche pistole a pietra focaia, nessuno lo sapeva. Viveva completamente solo in una piccola casa di quattro stanze, che stava rapidamente andando in rovina, e non era mai stata riparata più di quanto non fosse richiesto dalle intemperie. Sorgeva su una collinetta nel mezzo di un largo, pietroso campo infestato dai rovi, e coltivato a chiazze e solo nel modo più primitivo. Era la sua unica proprietà visibile, ma avrebbe potuto difficilmente dargli di che sopravvivere, per quanto semplici e minimi fossero i suoi bisogni. Sembrava sempre avere soldi disponibili, e pagava in contanti per tutti gli acquisti ai negozi del villaggio e dintorni, comprando raramente più di due o tre volte nello stesso posto se non dopo il passaggio di un tempo considerevole. Non aveva nessuna lode, tuttavia, per questa equa distribuzione della sua clientela; la gente era portata a considerarlo come un inutile tentativo di occultare il suo possesso di così tanti soldi. Che avesse un bel gruzzolo di oro dalla dubbia origine sepolto da qualche parte attorno alla sua cadente dimora non era ragionevolmente in dubbio per ogni anima onesta al corrente dei fatti della tradizione locale e dotata di un senso di appropriatezza delle cose.


  Il 9 di novembre del 1867, il vecchio morì; quantomeno il suo cadavere fu scoperto il 10, e i medici certificarono che la morte era avvenuta circa ventiquattro ore prima – precisamente come, non erano in grado di dirlo; dal momento che l'esame post-mortem mostrava ogni organo come assolutamente sano, con nessuna indicazione di disordine o violenza. Secondo loro, la morte doveva essere avvenuta attorno a mezzogiorno, tuttavia il corpo era stato trovato a letto. Il verdetto del medico legale fu che “fosse giunto alla morte per una visita di Dio.” Il corpo fu sepolto e l'amministratore pubblico assunse la responsabilità del patrimonio.


  Una scrupolosa ricerca non svelò molto più di quanto non fosse già conosciuto riguardo al defunto, e più pazienti scavi qua e là nell'edificio da premurosi e parsimoniosi vicini non furono ripagati. L'amministratore chiuse a chiave la casa in preparazione del momento in cui la proprietà, reale e personale, avrebbe dovuto essere venduta per legge in modo da ripagare, parzialmente, le spese della vendita.


  La notte del 20 novembre fu turbolenta. Una furiosa burrasca si abbatté sul paese, sferzandolo con devastanti spazzate di nevischio. Grandi alberi furono sradicati da terra e scagliati attraverso le strade. Una notte così selvaggia non si era mai vista in tutta la regione, ma verso il mattino la tempesta si era ritrovata senza fiato e il giorno era sorto luminoso e pulito. Circa verso le otto di quel mattino, il Reverendo Henry Galbraith, un ben noto e molto stimato ministro Luterano, arrivò a piedi alla sua casa, a un miglio e mezzo dall'abitazione di Deluse. Il signor Galbraith era stato per un mese a Cincinnati. Aveva risalito il fiume su di un battello a vapore, e approdato a Gallipolis la sera precedente aveva immediatamente ottenuto un cavallo e calesse e si era avviato verso casa. La violenza della tempesta l'aveva ritardato durante la notte, e al mattino gli alberi caduti l'avevano costretto ad abbandonare il suo mezzo di trasporto e continuare il viaggio a piedi.


  “Ma dove hai passato la notte?” gli chiese sua moglie, dopo che aveva brevemente raccontato la sua avventura.


  “Con il vecchio Deluse all'‘Isola dei Pini,'”{1} era stata la risposta divertita; “ed è stato alquanto deprimente. Non ha fatto obiezioni al fatto che rimanessi, ma non sono riuscito a ottenere da lui una sola parola.”


  Fortunatamente, per il bene della verità, era presente a questa conversazione il signor Robert Mosely Maren, un avvocato e scrittore di Columbus, lo stesso che aveva scritto l'incantevole “Mellowcraft Papers.” Notando, ma apparentemente non condividendolo, lo stupore causato dalla risposta del signor Galbraith, questa persona dalla battuta pronta controllò con un gesto le esclamazioni che avrebbero naturalmente seguito, e tranquillamente domandò: “Come vi è capitato di andare là dentro?”


  Questa è la versione del signor Maren della risposta del signor Galbraith:


  “Vidi una luce che si muoveva nei pressi della casa, ed essendo quasi accecato dal nevischio, e per di più mezzo congelato, entrai nel cancello e legai il mio cavallo alla vecchia sbarra delle scuderie, dove si trova ora. Poi bussai alla porta, e non sentendo alcun invito entrai anche senza. La stanza era scura, ma avendo dei fiammiferi trovai una candela e la accesi. Cercai di entrare nella stanza adiacente, ma la porta era serrata, e nonostante avessi sentito i passi pesanti del vecchio all'interno, questo non rispose alle mie chiamate. Non c'era fuoco nel focolare, quindi ne feci uno e giacqui [sic] davanti a esso con il mio soprabito sotto la testa, preparandomi per dormire. Molto presto, la porta che avevo provato silenziosamente si aprì e il vecchio entrò, portando una candela. Gli parlai gentilmente, scusandomi per la mia intrusione, ma lui non mi considerò. Sembrava stesse cercando qualcosa, anche se i suoi occhi erano immobili nelle orbite. Mi domando se gli capiti di camminare nel sonno. Fece un giro attorno alla stanza, e uscì da dove era entrato. Due volte ancora, prima che mi addormentassi, tornò nella stanza, comportandosi esattamente allo stesso modo, e andandosene come la prima volta. Nell'intervallo lo sentii passeggiare per tutta la casa, i suoi passi distintamente udibili nelle pause della tempesta. Quando mi svegliai al mattino era già uscito.”


  Il signor Maren tentò di fare ulteriori domande, ma non riuscì a trattenere la lingua lunga di famiglia; la storia della morte di Deluse e della sua sepoltura venne fuori, con gran stupore del buon ministro.


  “La spiegazione della vostra avventura è molto semplice,” disse il signor Maren. “Non credo che il vecchio Deluse cammini nel sonno – non nel suo presente; ma voi evidentemente sognate nel vostro.”


  E il signor Galbrait fu costretto con riluttanza ad assentire al suo punto di vista sulla questione.


  Tuttavia, a un'ora più tarda della notte successiva questi due gentiluomini, accompagnati da un figlio del ministro, si trovarono sulla strada di fronte alla casa del vecchio Deluse. C'era una luce all'interno; sembrava ora a una finestra ora a un'altra. I tre uomini avanzarono verso la porta. Non appena la raggiunsero, dall'interno venne una confusione dei più terribili suoni – il cozzare delle armi, acciaio contro acciaio, esplosioni secche come di armi da fuoco, grida di donne, i gemiti e le imprecazioni di uomini in combattimento! Gli investigatori ristettero un momento, indecisi, spaventati. Poi il signor Galbraith provò la porta. Era serrata. Ma il ministro era un uomo coraggioso, un uomo, inoltre, dalla forza erculea. Indietreggiò di un passo o due e corse contro la porta, colpendola con la spalla destra e scardinandola con un sonoro fragore. In un momento i tre erano all'interno. Oscurità e silenzio! Il solo suono era il battito dei loro cuori.


  Il signor Maren si era procurato fiammiferi e una candela. Con qualche difficoltà, generata dalla sua eccitazione, fece luce, e procedettero a esplorare il luogo, passando di stanza in stanza. Ogni cosa era perfettamente in ordine, così come era stata lasciata dallo sceriffo; niente era stato spostato. Un leggero strato di polvere copriva ogni cosa. Una porta sul retro era parzialmente aperta, come per negligenza, e il loro primo pensiero fu che gli autori del terribile fracasso fossero scappati. La porta fu aperta, e la luce della candela trapelò sul pavimento. Il risultato, in via di disfacimento, della tempesta della notte precedente era una leggera coltre di neve; non c'erano impronte; la superficie bianca era intatta. Chiusero la porta ed entrarono nell'ultima stanza delle quattro che la casa conteneva – la più lontana dalla strada, in un angolo dell'edificio. Qui la candela in mano al signor Maren improvvisamente si spense come per uno spiffero d'aria. Quasi immediatamente seguì il suono di una pesante caduta. Quando la candela fu stata velocemente riaccesa, il giovane Galbraith fu visto prostrato al suolo a poca distanza dagli altri. Era morto. In una mano il corpo stringeva un pesante sacco di monete, che un esame successivo mostrò essere tutte del vecchio conio spagnolo. Direttamente sopra al corpo, così come giaceva, un asse era stato strappato dalla sua sede nella parete, ed era evidente che la borsa era stata presa dalla cavità così svelata.


  Un'altra inchiesta fu portata avanti: un altro esame post-mortem non fu in grado di rivelare una probabile causa del decesso. Un altro verdetto della “visita di Dio” lasciò tutto alla libertà di formare le proprie conclusioni. Il signor Maren sostenne che il giovane fosse morto per l'eccitazione.


  


  {1} L'Isola dei Pini era un tempo un famoso covo di pirati.


  Un incarico infruttuoso


  


  


  Henry Saylor, che fu ucciso a Covington, in una lite con Antonio Finch, era un reporter del Cincinnati Commercial. Nell'anno 1859, una casa disabitata in Vine street divenne il centro dell'eccitazione locale a causa delle strane visioni e suoni che si disse fossero osservabili in essa ogni notte.


  Secondo la testimonianza di molti rispettabili residenti del vicinato, questi eventi erano incompatibili con ogni altra ipotesi tranne quella che la casa fosse infestata. Figure con qualcosa di singolarmente insolito erano viste dalla folla che passava avanti e indietro sul marciapiede. Nessuno poteva dire esattamente in quale punto apparissero, nel giardino aperto sulla strada per la porta principale da cui entravano, neppure esattamente dove svanissero così come erano venuti; o, piuttosto, mentre ogni spettatore era abbastanza certo di questi eventi, non ce n'erano due che concordassero. Erano tutti allo stesso modo vari nelle loro descrizioni di quelle stesse figure. Alcuni dei più audaci tra la schiera dei curiosi si avventuravano ogni sera per rimanere sulla soglia e intercettarle, o fallendo nell'intento, ottenere uno sguardo più ravvicinato. Questi uomini coraggiosi, si diceva, non erano in grado di aprire la porta con le loro forze unite, ed erano sempre scagliati dai gradini da un qualche invisibile intervento e gravemente feriti; la porta immediatamente dopo aperta, apparentemente per sua stessa volontà, per far entrare o liberare qualche spettrale ospite. La dimora era conosciuta come la casa dei Roscoe, avendo una famiglia con quel nome vissuto lì per alcuni anni, e poi, uno alla volta, erano scomparsi, l'ultimo che se n'era andato era un'anziana donna. Storie di delitti e successivi omicidi erano sempre state diffuse, ma mai confermate.


  Un giorno durante il culmine dell'eccitazione, Saylor si presentò all'ufficio del Commercial per ordini. Ricevette una nota dal redattore della città che diceva: “Va' e passa la notte da solo nella casa infestata di Vine street e se qualcosa di rilevante succede scrivici due colonne.” Saylor obbedì al suo superiore; non poteva permettersi di perdere la sua posizione al giornale.


  Informando la polizia delle sue intenzioni, fece il suo ingresso attraverso una finestra sul retro prima del buio, camminò per le stanze deserte, spoglie di mobili, polverose e desolate e, sedendosi infine nel salottino su un vecchio sofà che era stato trascinato dentro da un'altra stanza, guardò nel profondo dell'oscurità mentre la notte avanzava. Prima che fosse del tutto buio, la folla curiosa si era riunita nella strada, silenziosa, come di norma, e in attesa, con qua e là uno spiritoso che pronunciava la sua incredulità e coraggio con sprezzanti commenti o grida ribalde. Nessuno sapeva dell'ansioso osservatore all'interno. Lui temeva di fare luce; le finestre senza tende avrebbero tradito la sua presenza, esponendolo a insulti, possibilmente a ingiurie. Inoltre, era troppo coscienzioso per fare qualcosa che potesse indebolire le sue impressioni e non voleva alterare nessuna delle abituali condizioni nelle quali le manifestazioni si diceva apparissero.


  Ora era buio all'esterno, ma la luce dalla strada illuminava debolmente la parte della stanza in cui si trovava. Aveva aperto ogni porta all'interno, sopra e sotto, ma tutte quelle esterne erano chiuse e barricate. Improvvise esclamazioni dalla folla lo spinsero a scattare verso la finestra e guardare fuori. Vide la figura di un uomo che si muoveva rapidamente attraverso il giardino verso l'edificio – lo vide salire gli scalini; poi una sporgenza della parete lo nascose. Ci fu un rumore come quello dell'apertura e chiusura della porta d'ingresso; udì dei veloci, pesanti passi lungo il corridoio – li sentì salire le scale – li sentì sul pavimento senza tappeti della camera immediatamente sopra di lui.


  Saylor prontamente estrasse la pistola, e facendosi strada a tentoni sulle scale entrò nella stanza, leggermente illuminata dalla strada. Non c'era nessuno. Sentì dei passi in una stanza adiacente ed entrò. Era buia e silenziosa. Sbatté il piede contro un qualche oggetto sul pavimento, si chinò, ci passò una mano sopra. Era una testa umana – quella di una donna. Sollevandola per i capelli, quest'uomo dai nervi d'acciaio tornò alla stanza semi-illuminata del piano di sotto, la portò accanto alla finestra e la esaminò con attenzione. Mentre era impegnato a fare ciò, fu per metà cosciente della rapida apertura e chiusura della porta esterna, del rumore di passi che gli risuonava accanto. Alzò gli occhi dallo spaventoso oggetto della sua attenzione e si trovò al centro di una folla di uomini e donne appena visibili; la stanza era gremita. Pensò che la gente avesse fatto irruzione.


  “Signore e signori,” disse, freddamente, “mi vedete in circostanze sospette, ma” – la sua voce fu soffocata da un risuonare di risate – le stesse risate che si sentirebbero in un ospedale psichiatrico. Le persone accanto a lui puntarono all'oggetto nella sua mano e il loro divertimento aumentò mentre lui lo faceva cadere e questo rotolava tra i loro piedi. Danzarono attorno a esso con gesti grotteschi e comportamenti osceni e indescrivibili. Lo colpirono con i piedi, spingendolo per la stanza da parete a parete; si spinsero e gettarono a terra l'un l'altro nella loro foga di calciarlo; imprecarono e gridarono e cantarono frammenti di canzoni oscene mentre la testa ammaccata rimbalzava per la stanza come in preda al terrore e cercando di scappare. Alla fine uscì dalla porta nell'atrio, seguita da tutti gli altri, con tumultuosa fretta. In quel momento la porta si chiuse con una botta secca. Saylor era da solo, in un silenzio mortale.


  Mettendo cautamente via la pistola, che per tutto il tempo aveva tenuto in mano, andò a una finestra e guardò fuori. La strada era deserta e silenziosa; i lampioni erano spenti; i tetti e i comignoli delle case erano nettamente distinti nella luce dell'alba a est. Lasciò la casa, la porta che si aprì facilmente nelle sue mani. E camminò verso l'ufficio del Commercial. Il redattore di città era ancora nel suo ufficio – addormentato. Saylor lo svegliò e disse: “Sono stato alla casa infestata.”


  Il redattore lo fissò perplesso come se non fosse del tutto sveglio. “Buon Dio!” gridò, “sei tu Saylor?”


  “Sì – perché non dovrei?” Il redattore non rispose, ma continuò a fissarlo.


  “Ho passato la notte laggiù – sembra,” disse Saylor.


  “Dicono che le cose fossero insolitamente tranquille là fuori,” disse il redattore, giocherellando con un fermacarte sul quale aveva posato gli occhi, “non è successo nulla?”


  “Proprio nulla.”


  Un rampicante su una casa


  


  


  A circa tre miglia dalla piccola città di Norton, in Missouri, sulla strada che porta a Maysville, c'è una vecchia casa che fu occupata per l'ultima volta da una famiglia chiamata Harding. Dal 1886 nessuno ci ha più vissuto, e neppure è probabile che qualcun altro ci viva ancora. Il tempo e lo sfavore delle persone che vivono nei dintorni la stanno trasformando in una piuttosto pittoresca rovina. Un osservatore che non abbia familiarità con la sua storia difficilmente la metterebbe nella categoria delle “case infestate,” anche se in tutta la regione questa è la sua maligna reputazione. Le sue finestre sono senza vetri, le sue soglie senza porte; ci sono larghe aperture nella copertura del tetto, e per mancanza di pittura il rivestimento esterno è di un grigio marroncino. Ma questi immancabili segni del soprannaturale sono parzialmente nascosti e molto attenuati dall'abbondante fogliame di un grande rampicante che invade l'intera struttura. Questo rampicante – di una specie che nessun botanico è mai stato in grado di identificare – ha un'importante parte nella storia della casa.


  La famiglia Harding era formata da Robert Harding, sua moglie Matilda, la signorina Julia Went, che era sua sorella, e due bambini piccoli. Robert Harding era un silenzioso, freddo uomo che non si era fatto amici nel vicinato e apparentemente non intendeva farsene. Aveva circa quarant'anni, frugale e industrioso, e si guadagnava da vivere con la piccola fattoria che è ora infestata di cespugli e rovi. Lui e sua cognata erano considerati un tabù dai loro vicini, che sembravano pensare che i due fossero visti troppo frequentemente insieme – non era del tutto colpa loro, perché in quei momenti evidentemente non desideravano destare attenzione. Il codice morale del Missouri rurale è rigido ed esigente.


  La signora Harding era una gentile donna dagli occhi tristi a cui mancava il piede sinistro.


  A un certo punto, nel 1884, divenne noto che era andata a visitare sua madre in Iowa. Questo era ciò che suo marito diceva in risposta alle domande, e il suo modo di dirlo non incoraggiava ulteriori indagini. Lei non tornò mai, e due anni dopo, senza vendere la fattoria o nulla che gli appartenesse, o nominare un agente che curasse i suoi interessi, o rimuovere i suoi beni domestici, Harding, con il resto della famiglia, lasciò il paese. Nessuno seppe dove andarono; a nessuno in quel momento importava. Naturalmente, qualunque cosa potesse essere spostata presto sparì e la casa deserta divenne in questo modo “infestata”.


  Una sera d'estate, quattro o cinque anni dopo, il Reverendo J. Gruber, di Norton, e un avvocato di Maysville chiamato Hyatt si incontrarono a cavallo di fronte alla proprietà degli Harding. Avendo questioni d'affari da discutere, legarono i loro animali e andando verso la casa sedettero in veranda a parlare. Alcuni riferimenti spiritosi alla tetra reputazione del luogo furono fatti e dimenticati non appena pronunciati, e i due parlarono dei loro affari finché non venne quasi il buio. Il caldo della sera era soffocante, l'aria stagnante.


  Di lì a poco entrambi gli uomini sobbalzarono da dov'erano seduti per la sorpresa: un lungo rampicante che copriva metà della facciata della casa e faceva penzolare i suoi rami dal limitare della veranda sopra di loro era visibilmente agitato, tremava violentemente in ogni stelo e foglia.


  “Ci sarà una tempesta,” esclamò Hyatt.


  Gruber non disse nulla, ma silenziosamente diresse l'attenzione dell'altro al fogliame degli alberi vicini, che non mostrava alcun movimento; persino le delicate sommità dei rami stagliati nel cielo chiaro erano immobili. Velocemente scesero i gradini verso quello che era stato un prato e guardarono in su al rampicante, la cui intera lunghezza era ora visibile. Continuava ad agitarsi violentemente, eppure non potevano individuarne l'inquietante causa.


  “Andiamocene,” disse il ministro.


  E così se ne andarono. Dimenticando che avevano viaggiato in direzioni opposte, cavalcarono via insieme. Andarono a Norton, dove riferirono la loro strana esperienza a diversi riservati amici. La sera seguente, più o meno alla stessa ora, accompagnati da due altri i cui nomi non si ricordano, erano di nuovo nella veranda di casa Harding, e ancora il misterioso fenomeno si verificò: il rampicante fu violentemente agitato mentre era esaminato da vicino dalla radice alla sommità, e neppure la loro forza combinata applicata al tronco bastò per fermarlo. Dopo un'ora di osservazione si ritirarono, non meno saggiamente, si pensa, di quando erano arrivati.


  Non ci volle molto tempo perché questi strani eventi destassero la curiosità dell'intero vicinato. Di giorno e di notte folle di persone si riunivano a casa Harding “cercando un segno.” Non sembra che qualcuno lo trovò, eppure erano così credibili i testimoni menzionati che nessuno dubitò la realtà delle “manifestazioni” a cui avevano assistito.


  Per una felice ispirazione o per un qualche distruttivo disegno, fu un giorno proposto – nessuno sembrava sapere da chi venne il suggerimento – di sradicare il rampicante, e dopo un buon dibattito ciò fu fatto. Niente fu trovato oltre alla radice, ma tuttavia niente avrebbe potuto essere più strano!


  A quattro o cinque piedi dal tronco, che aveva alla superficie del terreno un diametro di diversi pollici, il rampicante correva all'ingiù, solitario e dritto, in una terra molle e friabile; poi si divideva e suddivideva in radichette, fibre e filamenti curiosamente intrecciati. Nelle loro ramificazioni e sdoppiamenti su se stessi questi creavano una rete compatta, che aveva per taglia e forma un'incredibile somiglianza con la figura umana. Testa, tronco e arti erano al loro posto; persino le dita di mani e piedi erano perfettamente definite; e molti ammisero di vedere in quella distribuzione e arrangiamento delle fibre, nella massa globulare che rappresentava la testa, un grottesco suggerimento di un volto. La figura era orizzontale; le radici più piccole avevano iniziato a unirsi al petto.


  Nel voler somigliare alla forma umana questa immagine era imperfetta. A circa dieci pollici da una delle ginocchia, i filamenti che formavano quella gamba si erano bruscamente rivoltati all'indietro e all'interno del loro corso di crescita. Alla figura mancava il piede sinistro.


  C'era una sola deduzione – la più ovvia; ma nella conseguente eccitazione tante strategie di azione furono proposte quanti erano i consiglieri incapaci. La questione fu sistemata dallo sceriffo della contea, che come legale custode della proprietà abbandonata ordinò che la radice fosse rimessa a posto e lo scavo riempito con la terra che era stata rimossa.


  Da indagini successive emerse solo un fatto di rilevanza e significativo: la signora Harding non aveva mai visitato i suoi parenti in Iowa, e neppure essi sapevano che avrebbe dovuto fare ciò.


  Di Robert Harding e del resto della sua famiglia non si sa nulla. La casa mantiene la sua maligna reputazione, ma il rampicante ripiantato è tanto un normale e ben educato vegetale quanto una persona nervosa possa desiderare di sedervisi sotto in una notte piacevole, quando le cavallette friniscono la loro immemore rivelazione e il distante antrostomo esprime la sua nozione di ciò che è necessario fare.


  Dal Vecchio Eckert


  


  


  Philip Eckert visse per molti anni in una vecchia casa di legno segnata dal tempo a circa tre miglia dalla piccola città di Marion, in Vermont. Dev'esserci un certo numero di persone viventi che lo ricordano, non con cattiveria, confido, e sanno qualcosa della storia che sto per raccontare.


  Il “Vecchio Eckert” come era sempre chiamato, non era una persona socievole e viveva da solo. Dacché non era conosciuto per essere uno che parlava dei propri affari, nessuno nei dintorni sapeva nulla del suo passato, né dei suoi parenti se mai ne avesse avuti. Senza essere particolarmente scortese o repellente nei modi o nel parlare, aveva fatto sì di essere immune alla curiosità impertinente, e tuttavia esente dalla cattiva reputazione con la quale comunemente ci si vendicava quando si era delusi; per quanto ne so, la fama del signor Eckert di assassino pentito o di pirata in pensione dei Mari Spagnoli non aveva raggiunto alcun orecchio a Marion. Si guadagnava da vivere coltivando una piccola e non molto fertile fattoria.


  Un giorno scomparve e una prolungata ricerca condotta dai suoi vicini non riuscì a farlo ricomparire o a gettare alcuna luce sul perché e il per come. Niente indicava una preparazione alla partenza: tutto era come l'avrebbe potuto lasciare per andare alla sorgente per un secchio d'acqua. Per alcune settimane si parlò di poco altro in quella regione; poi il “vecchio Eckert” divenne una storia di villaggio per le orecchie degli stranieri. Non so cosa si fece riguardo alla sua proprietà – la corretta procedura legale, senza dubbio. La casa era lì, ancora vuota e vistosamente inabitabile, quando ne udii parlare per l'ultima volta, circa venti anni dopo.


  Naturalmente venne considerata “infestata,” e furono raccontate le classiche storie di luci che si muovevano, penosi rumori e apparizioni spaventose. Di colpo, circa cinque anni dopo la sparizione, queste storie del soprannaturale divennero così diffuse, o secondo quanto provato da alcune circostanze sembrarono così importanti, che alcuni dei più seri cittadini di Marion considerarono bene di investigare, e a tale scopo si organizzarono per una riunione notturna nei dintorni. I partecipanti a questa impresa furono John Holcomb, un farmacista; Wilson Merle, un legale, e Andrus C. Palmer, l'insegnante della scuola pubblica, tutti uomini di importanza e grande considerazione. Dovevano incontrarsi a casa di Holcomb alle otto di sera del giorno prefissato e andare insieme sulla scena della loro veglia, dove alcuni arrangiamenti per la loro comodità, una provvista di carburante e simili, dal momento che era inverno, erano stati già preparati.


  Palmer non mantenne l'impegno, e dopo averlo atteso una mezz'ora gli altri andarono a casa di Eckert senza di lui. Si stabilirono nella stanza principale, davanti a un fuoco acceso, e senza altra luce che quella che da esso proveniva, aspettarono gli eventi. Era stato concordato di parlare il meno possibile: non rinnovarono neppure lo scambio di vedute riguardo la defezione di Palmer, che aveva occupato le loro menti lungo la strada.


  Probabilmente un'ora era passata senza incidenti quando sentirono (non senza emozione, indubbiamente) il suono di una porta che si apriva nel retro della casa, seguita dal suono di passi nella stanza adiacente a quella in cui sedevano. Gli osservatori si alzarono in piedi, ma rimasero fermi, preparati per qualunque cosa fosse accaduta. Un lungo silenzio seguì – quanto a lungo nessuno avrebbe saputo dire. Poi la porta tra le due stanze si aprì e un uomo entrò.


  Era Palmer. Era pallido, come per l'eccitazione – pallido quanto gli altri si sentivano essere. Anche i suoi modi erano singolarmente distratti: non rispose ai loro saluti e neppure li guardò più di tanto, ma camminò lentamente attraverso la stanza nella luce flebile del fuoco e aprendo la porta principale uscì nell'oscurità.


  Sembra fosse stato il primo pensiero di entrambi gli uomini quello che Palmer fosse spaventato – che qualcosa visto, sentito o immaginato nella stanza sul retro l'avesse privato dei suoi sensi. Agendo sullo stesso familiare impulso entrambi gli corsero dietro attraverso la porta aperta. Ma né loro né nessun altro vide o sentì mai più di Andrus Palmer!


  Ciò venne appurato il mattino seguente. Durante la riunione dei signori Holcomb e Merle alla “casa infestata”, nuova neve era scesa, dello spessore di diversi pollici, sulla vecchia. In questa neve le tracce di Palmer dal suo alloggio nel villaggio alla porta sul retro della casa di Eckert erano evidenti. Ma lì si fermavano: dalla porta principale niente si vedeva oltre alle tracce dei due uomini che avevano giurato li avesse preceduti. La sparizione di Palmer fu completa come quella del “vecchio Eckert” stesso – il quale, in effetti, fu in qualche modo graficamente accusato dal redattore del giornale locale di averlo “afferrato e spinto all'interno.”


  La Casa degli Spettri


  


  


  Sulla strada che portava a nord da Manchester, nel Kentucky orientale, a Booneville, distante venti miglia, si ergeva, nel 1862, una casa coloniale in legno di una qualità in qualche modo superiore a quella della maggior parte delle abitazioni nella regione. La casa fu distrutta dal fuoco nell'anno seguente – probabilmente da qualche sbandato della colonna in ritirata del Generale George W. Morgan, quando era guidata da Cumberland Gap al fiume Ohio dal Generale Kirby Smith. Al momento della sua distruzione, erano quattro o cinque anni che era vuota. I campi attorno a essa erano infestati di rovi, le recinzioni mancanti, persino alcuni alloggiamenti di negri, e generalmente fabbricati annessi, erano caduti parzialmente in rovina per l'abbandono e il saccheggio, dal momento che i negri e i poveri bianchi delle vicinanze trovavano nell'edificio e nelle recinzioni un'abbondante fornitura di combustibile, del quale si servivano essi stessi senza esitazione, apertamente e alla luce del giorno. Alla luce del giorno soltanto; dopo la notte nessun essere umano eccetto stranieri di passaggio si avvicinava mai a quel luogo.


  Era conosciuta come “La Casa degli Spettri.” Che fosse abitata da spiriti maligni, visibili, udibili e attivi, nessuno in tutta la regione lo dubitava più di quanto non dubitasse ciò che gli era detto di domenica dai predicatori itineranti. Le opinioni del proprietario sulla questione erano sconosciute; lui e la sua famiglia erano scomparsi una notte e nessuna traccia di essi era mai stata trovata. Avevano lasciato tutto – beni di famiglia, vestiti, provviste, i cavalli nella stalla, le vacche nei campi, i negri negli alloggi – tutto così com'era; niente mancava – eccetto un uomo, una donna, tre ragazze, un ragazzo e un neonato! Non era del tutto sorprendente che da una piantagione sette esseri umani potessero essere simultaneamente cancellati e nessuno fosse in alcun modo sospettato.


  Una notte di giugno del 1859, due cittadini di Frankfort, Il Colonnello J.C. McArdle, un legale, e il giudice Myron Veigh, della Guardia Nazionale, stavano viaggiando da Booneville a Manchester. I loro affari erano così importanti che decisero di proseguire, nonostante l'oscurità e i mormorii di una tempesta in arrivo, che alla fine si scatenò su di loro proprio quando giunsero di fronte alla “Casa degli Spettri.” I fulmini erano così incessanti che trovarono facilmente la strada attraverso l'entrata e all'interno di una rimessa, dove legarono e tolsero la bardatura ai loro cavalli. Raggiunsero quindi la casa, attraverso la pioggia, e bussarono a tutte le porte senza ottenere alcuna risposta. Attribuendo la cosa al continuo frastuono dei tuoni spinsero una delle porte, che cedette. Entrarono senza ulteriori cerimonie e chiusero la porta. In quell'istante furono nell'oscurità e nel silenzio. Neppure un barlume delle incessanti vampate dei lampi penetrò le finestre o le fessure; non un sussurro del terribile tumulto all'esterno li raggiunse lì. Fu come se fossero improvvisamente diventati ciechi e sordi, e McArdle più tardi disse che per un momento aveva creduto di essere stato ucciso da un colpo di fulmine non appena aveva attraversato la soglia. Il resto di questa avventura può essere ben raccontato con le sue stesse parole, dal Frankfort Advocate del 6 agosto 1876:


  “Quando mi fui in qualche modo riavuto dall'effetto di stordimento del passaggio dal frastuono al silenzio, il mio primo impulso fu di riaprire la porta che avevo chiuso, e dalla cui maniglia non ero cosciente di aver tolto la mia mano; la sentivo distintamente, ancora nella stretta delle mie dita. La mia idea era di accertarmi mettendo di nuovo piede nella tempesta se fossi stato privato della vista e dell'udito. Girai la maniglia e spalancai la porta. Dava su un'altra stanza!


  “Questo appartamento era pervaso da una lieve luce verdognola, la cui sorgente non potei determinare, che rendeva ogni cosa distintamente visibile, sebbene nulla fosse del tutto definito. Ogni cosa, io dico, ma in verità gli unici oggetti all'interno delle spoglie mura di pietra di quella stanza erano corpi umani. Nel numero di forse otto o dieci – si può facilmente intendere che non li contai veramente. Erano di età differenti, o piuttosto di taglie, dall'infanzia in avanti, e di entrambi i sessi. Tutti erano prostrati sul pavimento, eccetto uno, apparentemente una giovane donna, che era seduta, la schiena supportata da un angolo della parete. Un neonato era stretto tra le braccia di un'altra e più vecchia donna. Un adolescente giaceva a faccia in giù attraverso le gambe di un uomo barbuto. Uno o due erano quasi nudi, e la mano di una giovane ragazza teneva il frammento di un abito che aveva strappato e aperto all'altezza del petto. I corpi erano in vari stadi di decomposizione, tutti piuttosto raggrinziti nel viso e nella figura. Alcuni erano poco più che scheletri.


  “Mentre rimanevo stupefatto per l'orrore da questo orribile spettacolo e ancora tenevo aperta la porta, per una qualche inspiegabile perversione la mia attenzione fu distolta dalla scena scioccante e si turbò con inezie e dettagli. Forse la mia mente, con un istinto di autoconservazione, cercava sollievo in questioni che avrebbero rilassato la sua pericolosa tensione. Tra le altre cose, osservai che la porta che stavo tenendo aperta era di pesanti piastre di ferro, inchiodate. Equidistanti una dall'altra e dalla sommità al fondo, tre robusti catenacci sporgevano dal bordo smussato. Girai la maniglia ed essi si ritrassero a filo del bordo; la rilasciai e scattarono fuori. Era una serratura a molla. All'interno non c'era maniglia, né alcun tipo di sporgenza – una liscia superficie di ferro.


  “Mentre notavo queste cose con un interesse e un'attenzione che ora mi stupisco di ricordare, mi sentii spinto di lato, e il giudice Veigh, il quale nell'intensità e vicissitudini dei miei sentimenti avevo del tutto scordato, si fece strada nella stanza. ‘Per l'amor di Dio,' gridai, ‘non andare là dentro! Usciamo da questo luogo terribile!'


  “Non diede retta alle mie implorazioni, ma (un gentiluomo senza paura come ne vivevano in tutto il Sud) camminò velocemente al centro della stanza, si inginocchiò accanto a uno dei corpi per un esame più ravvicinato e teneramente sollevò la testa annerita e avvizzita nelle sue mani. Un forte e sgradevole odore giunse attraverso la soglia, sopraffacendomi completamente. I miei sensi vacillarono; mi sentii cadere, e aggrappandomi al bordo della porta la chiusi con un secco click!


  “Non ricordo altro: sei settimane dopo ritrovai la ragione in un hotel di Manchester, nel quale ero stato portato da stranieri il giorno successivo. Per tutte quelle settimane avevo sofferto di una febbre nervosa, accompagnata da un costante delirio. Ero stato trovato sdraiato sulla strada a diverse miglia di distanza dalla casa; ma come ne fossi scappato per giungere lì non lo seppi mai. Durante la convalescenza, o non appena i miei medici mi permisero di parlare, domandai riguardo al destino del giudice Veigh, il quale (per mettermi a tacere, come ora so) mi fu descritto come in salute e a casa.


  “Nessuno credette a una parola della mia storia, e chi potrebbe? E chi può immaginare il mio dolore quando, arrivato a casa mia a Frankfort due mesi dopo, appresi che non si era più saputo nulla del giudice Veigh da quella notte? Mi pentii poi amaramente dell'orgoglio che fin dai primi giorni dopo il recupero della mia ragione mi aveva proibito di ripetere la mia storia screditata e insistere sulla sua veridicità.


  “Di tutto ciò che accade poi – l'esame della casa; il fallimento nel trovare alcuna stanza che corrispondesse a quella che avevo descritto; il tentativo di farmi dichiarare pazzo, e il mio trionfo sui miei accusatori – i lettori dell'Advocate ne sono a conoscenza. Dopo tutti questi anni confido ancora che gli scavi che non ho né il diritto legale di intraprendere né la disponibilità finanziaria di mettere in atto svelerebbero il segreto della sparizione del mio infelice amico, e possibilmente dei precedenti occupanti e proprietari della casa deserta e ora distrutta. Non dispero di poter ancora portare avanti tale ricerca, ed è una fonte di profondo dolore per me che sia stata ritardata dall'immeritata ostilità e insensata incredulità dei parenti e amici del giudice Veigh.”


  Il Colonnello McArdle morì a Frankfort nel tredicesimo giorno di dicembre, nell'anno 1879.


  Gli altri inquilini


  


  


  “Per poter prendere quel treno,” disse il Colonnello Levering, seduto nel Waldorf-Astoria hotel, “dovrete rimanere quasi tutta la notte ad Atlanta. Quella è una bella città, ma vi avverto di non fermarvi al Breathitt House, uno dei principali alberghi. È un vecchio edificio in legno che ha un urgente bisogno di riparazioni. Ci sono crepe nelle pareti attraverso cui potreste gettare un gatto. Le camere da letto non hanno serratura alle porte, nessun mobile se non una singola sedia in ciascuna, e letti senza coperte – solo un materasso. Neppure di queste scarse sistemazioni potete essere sicuro che avrete il monopolio; dovete tenere in considerazione la possibilità di essere stipato con molti altri. Signore, è un albergo davvero abominevole.


  “La notte che ci passai fu una notte scomoda. Entrai tardi e mi fu mostrata la mia stanza al pian terreno da un servizievole portinaio notturno con una candela di sego, che premurosamente lasciò con me. Io ero esausto per due giorni e una notte di duro viaggio su ferrovia e non mi ero ancora del tutto ripreso da una ferita di arma da fuoco alla testa, ricevuta in un alterco. Piuttosto che cercare alloggi migliori mi sdraiai sul materasso senza togliermi i vestiti e caddi addormentato.


  “Verso il mattino mi svegliai. La luna era sorta e stava splendendo attraverso la finestra senza tende, illuminando la stanza con una tenue luce bluastra che sembrava, in qualche modo, un po' spettrale, sebbene osi dire che non avesse qualità inconsuete; la luce lunare è sempre in quel modo se la si osserva. Immaginate la mia sorpresa e indignazione quando vidi il pavimento occupato da almeno una dozzina di inquilini! Mi misi a sedere, maledicendo seriamente l'amministrazione di quell'impensabile albergo, e stavo per scattare dal letto per andare a creare problemi al portinaio notturno – quello dalle maniere servizievoli e la candela di sego – quando qualcosa nella situazione mi colpì con una strana indisposizione a muovermi. Suppongo che fossi come un narratore potrebbe chiamarlo ‘paralizzato dal terrore.' Perché quegli uomini erano ovviamente tutti morti!


  “Giacevano sulla schiena, disposti ordinatamente lungo tre lati della stanza, i piedi rivolti alle pareti – contro l'altra parete, la più lontana dalla porta, c'erano il mio letto e la sedia. Tutte le facce erano coperte, ma sotto le loro bianche stoffe i tratti dei due corpi che giacevano nella chiazza quadrata di luce lunare accanto alla finestra mostravano il netto profilo di naso e mento.


  “Pensai che fosse un brutto sogno e tentai di urlare, come si fa negli incubi, ma non riuscii a emettere alcun suono. Alla fine, con un disperato sforzo gettai i miei piedi al suolo e passando tra le due file di volti coperti e i due corpi che giacevano più vicini alla porta, scappai dal luogo infernale e corsi all'ufficio. Il portinaio di notte era lì, dietro il banco, seduto nella luce fioca di un'altra candela di sego – semplicemente seduto a fissare. Non si alzò: la mia improvvisa entrata non produsse effetti su di lui, benché dovessi aver avuto l'aspetto di un vero e proprio cadavere io stesso. Mi resi conto allora che non avevo veramente osservato il tizio prima. Era un piccoletto, con una faccia priva di colore e i più bianchi e vuoti occhi che avessi mai visto. Non aveva più espressività di quanta ne avesse il retro della mia mano. I suoi abiti erano di un grigio sporco.


  “‘Dannazione!' dissi; ‘che significa?'


  “Io stesso stavo tremando come una foglia al vento e non riconobbi la mia voce.


  “Il portinaio di notte si alzò, si inchinò (servizievole) e – be', non era più lì, e in quel momento sentii una mano posarsi sulla mia spalla da dietro. Provate a immaginarlo se potete! Terribilmente spaventato, mi voltai e vidi un uomo corpulento dal viso gentile, che chiese:


  “‘Qual è il problema, amico mio?'


  “Non bramavo di raccontarglielo, ma prima che avessi finito, lui stesso impallidì. ‘Dite un po',' chiese, ‘state dicendo la verità?'


  “Ora mi ero riavuto e il terrore aveva lasciato il posto all'indignazione. ‘Se osate dubitarlo,' dissi, ‘vi ribatterò a morte!'


  “‘No,' replicò lui, ‘non fatelo; solo sedetevi finché non vi spiego. Questo non è un albergo. Lo era un tempo; dopo è stato un ospedale. Ora non è occupato, ma in attesa di un proprietario. La stanza che menzionate era l'obitorio – era sempre piena di morti. Il tizio che voi chiamate il portinaio di notte lo era un tempo, ma più tardi registrava i pazienti quando venivano portati dentro. Non capisco perché si trovi qui. È morto da alcune settimane.'


  “‘E chi siete voi?' mi lasciai sfuggire.


  “‘Oh, io mi occupo dei dintorni. Mi sono ritrovato a passare di qui proprio ora, e vedendo una luce all'interno sono venuto a investigare. Andiamo a dare un'occhiata in quella stanza,' aggiunse, sollevando la candela crepitante dal bancone.


  “‘Vi manderò al diavolo prima!' dissi io, schizzando fuori dalla porta verso la strada.


  “Signore, quella Breathitt House, ad Atlanta, è un posto tremendo! Non fermatevi lì.”


  “Dio non voglia! Il vostro resoconto al riguardo certamente non suggerisce comodità. Ad ogni modo, Colonnello, quando accadde tutto ciò?”


  “Nel settembre del 1864 – poco dopo l'assedio.”


  La cosa a Nolan


  


  


  A sud, dove la strada tra Leesville e Hardy, nello stato del Missouri, attraversa la biforcazione a est di May Creek, c'è una casa abbandonata. Nessuno ci ha vissuto sin dall'estate del 1879, e sta andando velocemente in pezzi. Per circa tre anni prima della data menzionata sopra, era occupata dalla famiglia di Charles May, è da uno dei suoi antenati che la baia vicino alla quale sorge la casa prende il suo nome.


  La famiglia del signor May era formata da una moglie, un figlio adulto e due giovani ragazze. Il nome del figlio era John – i nomi delle figlie sono sconosciuti allo scrittore di questo pezzo.


  John May era di indole cupa e scontrosa, non facilmente portato alla rabbia, ma era insolitamente dotato di un tetro, implacabile odio. Suo padre era quasi l'opposto; di indole solare e gioviale, ma con un carattere irascibile come una fiamma improvvisa accesa in un mazzetto di paglia, che la consuma in un lampo e non esiste più. Non covava risentimento, e quando la sua rabbia scompariva, era rapido ad aprirsi alla riconciliazione. Aveva un fratello che viveva nelle vicinanze che era il suo esatto contrario, ed era una battuta ricorrente nel vicinato che John avesse ereditato la sua indole dallo zio.


  Un giorno un fraintendimento sorse tra padre e figlio, dure parole seguirono, e il padre colpì il figlio in pieno volto con il suo pugno. John silenziosamente si asciugò il sangue che seguì la botta, fissò i suoi occhi sul già pentito colpevole e disse con freddo autocontrollo, “Morirai per questo.”


  Le parole furono sentite da due fratelli chiamati Jackson, che si stavano avvicinando agli uomini in quel momento; ma vedendoli impegnati in una lite si ritirarono, apparentemente inosservati. Charles May più tardi riferì lo sfortunato evento a sua moglie e spiegò che si era scusato con il figlio per il colpo precipitoso, ma inutilmente; il giovane uomo non solo aveva respinto le sue proposte, ma si era rifiutato di ritirare la sua terribile minaccia. Non di meno, non ci fu un'aperta rottura delle relazioni: John continuò a vivere con la famiglia, e le cose andarono avanti più o meno come prima.


  Una domenica mattina nel giugno del 1879, circa due settimane dopo quanto è stato raccontato, il vecchio May lasciò la casa immediatamente dopo colazione, portandosi un badile. Disse che sarebbe andato a fare uno scavo a una certa sorgente in un bosco a circa un miglio di distanza, così che il bestiame potesse ottenere acqua. John rimase nella casa per alcune ore, variamente occupato nel rasarsi, scrivere lettere e leggere un giornale. I suoi modi erano pressappoco quelli di sempre: forse era leggermente più cupo e scontroso.


  Alle due in punto lasciò la casa. Alle cinque, ritornò. Per qualche ragione non connessa con un qualche interesse nei suoi movimenti, e che al momento non si ricorda, l'orario della sua partenza e quello del suo ritorno furono notati da sua madre e sua sorella, come fu attestato al suo processo per omicidio. Fu osservato che i suoi vestiti erano bagnati in alcuni punti, come se (così il procedimento successivo fece notare) avesse da essi rimosso delle macchie di sangue. Il suo comportamento era strano, il suo sguardo selvaggio. Si lamentò di un malore e andando nella sua stanza si mise a letto.


  Il vecchio May non ritornò. Più tardi quella sera i vicini più prossimi si mobilitarono, e durante quella notte e i giorni seguenti una ricerca fu portata avanti attraverso il bosco dove si trovava la sorgente. Non risultò molto se non la scoperta delle orme di entrambi gli uomini nella creta attorno alla sorgente. John May nel frattempo era peggiorato rapidamente in quella che i medici chiamarono febbre cerebrale, e nel suo delirio parlò di omicidio, ma non disse chi aveva concepito fosse stato ucciso, né chi immaginava avesse commesso il fatto. Ma la sua minaccia fu ricordata dai fratelli Jackson e fu arrestato sul sospetto e un vice sceriffo fu incaricato di sorvegliarlo a casa sua. L'opinione pubblica si scagliò duramente contro di lui e se non fosse stato per la sua malattia sarebbe stato impiccato dalla folla. Infatti, una riunione dei vicini si tenne di martedì e un comitato fu nominato per assistere al caso e intraprendere tale azione in ogni momento in cui le circostanze sembrassero garantirlo.


  Il mercoledì tutto era cambiato. Dalla città di Nolan, distante otto miglia, giunse una storia che mise in una luce piuttosto differente la questione. Nolan consisteva di una scuola, un maniscalco, un “negozio” e una mezza dozzina di abitazioni. Il negozio era tenuto da tale Henry Odell, un cugino del vecchio May. Nel pomeriggio della domenica della sparizione di May, il signor Odell e quattro dei suoi vicini, uomini di credibilità, stavano seduti nel negozio fumando e parlando. Era una giornata tiepida; e sia la porta anteriore che quella sul retro erano aperte. Alle tre circa Charles May, che era ben conosciuto dai tre, entrò dalla porta principale e uscì dal retro. Era senza cappello o giacca. Non li guardò, né ricambiò il loro saluto, una circostanza che non sorprese, perché era evidentemente ferito in modo grave. Sopra il sopracciglio sinistro c'era un taglio – un profondo squarcio dal quale scorreva il sangue, coprendogli interamente il lato sinistro del volto e del collo e impregnandogli la camicia grigio chiaro. Stranamente, il pensiero dominante nelle menti di tutti fu che avesse combattuto e stesse andando al ruscello direttamente sul retro del negozio, per lavarsi.


  Forse ci fu un sentimento di delicatezza – un'etichetta dei luoghi remoti che li trattenne dal seguirlo per offrire assistenza; i registri del tribunale, dai quali, principalmente, questo racconto è tratto, non riportano nient'altro che i fatti. Attesero perché tornasse, ma non tornò.


  A costeggiare il ruscello dietro al negozio c'è una foresta che si estende per sei miglia fino alle colline di Medicine Lodge. Non appena si seppe nei dintorni dell'abitazione dell'uomo scomparso che questo era stato visto a Nolan, ci fu un marcato cambiamento nell'opinione e nel sentimento pubblici. Il comitato di vigilanza smise di esistere senza la formalità di una risoluzione. Le ricerche nel bassopiano boscoso di May Creek furono interrotte e quasi l'intera popolazione maschile della regione prese a perlustrare i dintorni di Nolan e delle colline di Medicine Lodge. Ma dell'uomo scomparso non fu trovata traccia.


  Una delle più strane circostanze di questo strano caso è l'atto d'accusa formale e il processo di un uomo per l'omicidio di qualcuno il cui corpo nessun essere umano dichiarò di aver visto – qualcuno che non era confermato morto. Siamo tutti più o meno familiari con le bizzarrie e le eccentricità delle leggi di frontiera, ma questo caso, si pensa, è unico. Comunque sia andata, è registrato che, guarito dalla sua malattia, John May fu incriminato per l'omicidio del suo padre scomparso. Il Consiglio della difesa sembra non aver obiettato e il caso fu giudicato secondo le imputazioni. La prosecuzione fu avvilente e frettolosa; la difesa stabilì facilmente – con riguardo al defunto – un alibi. Se durante il periodo nel quale John May avrebbe dovuto uccidere Charles May, se l'aveva davvero ucciso, Charles May era lontano miglia da dove John May avrebbe dovuto essere, è evidente che il defunto doveva essere morto per mano di qualcun altro.


  John May fu assolto, immediatamente lasciò il paese, e non si sentì mai più parlare di lui da quel giorno. Poco dopo, sua madre e le sue sorelle si trasferirono a St. Louis. La fattoria divenne possesso di un uomo che è proprietario della terra confinante, e ha una casa di proprietà, la casa May è stata da allora vuota, e ha la tetra reputazione di essere infestata.


  Un giorno, dopo che la famiglia May ebbe lasciato il paese, alcuni ragazzi, giocando nei boschi lungo May Creek, trovarono nascosto sotto un ammasso di foglie morte, ma parzialmente esposto dal frugare dei maiali, un badile, quasi nuovo e brillante, eccetto per un punto lungo il bordo, che era arrugginito e macchiato di sangue. L'attrezzo aveva le iniziali C.M. intagliate nel manico.


  Questa scoperta rinnovò, in qualche modo, l'eccitazione pubblica di alcuni mesi prima. La terra accanto al punto dove il badile fu trovato venne attentamente esaminata, e il risultato fu il rinvenimento del cadavere di un uomo. Era seppellito sotto due o tre piedi di terra e il punto coperto con uno strato di foglie morte e ramoscelli. Era solo leggermente decomposto, un fatto attribuito ad alcune proprietà di conservazione del suolo ricco di minerali.


  Sopra al sopracciglio sinistro c'era una ferita – un profondo squarcio da cui era uscito il sangue, coprendo tutto il lato sinistro del volto e del collo e impregnando la camicia grigio chiaro. Il cranio era stato spaccato dalla botta. Il corpo era quello di Charles May.


  Ma cos'era quello che era passato attraverso il negozio del signor Odell a Nolan?


  “Sparizioni Misteriose”


  


  


  La difficoltà di attraversare un campo


  


  


  Una mattina di Luglio del 1854, un piantatore di nome Williamson, che viveva a sei miglia da Selma, in Alabama, era seduto con la moglie e il figlio sulla veranda della sua abitazione. Immediatamente di fronte alla casa c'era un prato, forse cinquanta iarde di estensione tra la casa e la strada pubblica, o, com'era chiamata, la “picca.” Oltre questa strada sorgeva un pascolo intensivo di circa dieci acri, in piano e senza alberi, rocce, o alcun naturale o artificiale oggetto sulla sua superficie. In quel periodo non c'era neppure un animale domestico sul campo. In un altro campo, oltre il pascolo, una dozzina di schiavi erano al lavoro sotto un supervisore.


  Gettando via il mozzicone di un sigaro, il piantatore si alzò, dicendo: “Ho dimenticato di dire ad Andrew di quei cavalli.” Andrew era il supervisore.


  Williamson passeggiò tranquillamente lungo il sentiero di ghiaia, cogliendo un fiore mentre andava, attraversò la strada ed entrò nel pascolo, fermandosi un momento mentre chiudeva il cancello d'ingresso, per salutare un vicino di passaggio, Armour Wren, che viveva in una piantagione confinante. Il signor Wren era in una carrozza aperta con suo figlio James, un ragazzo di tredici anni. Quando ebbe percorso circa duecento iarde dal punto di incontro, il signor Wren disse a suo figlio: “Ho dimenticato di dire al signor Williamson di quei cavalli.”


  Il signor Wren aveva venduto al signor Williamson alcuni cavalli, i quali dovevano essere consegnati per quel giorno, ma per qualche motivo che ora non si ricorda non sarebbe stato possibile mandarli fino all'indomani. Il cocchiere decise di tornare indietro, e mentre la vettura svoltava Williamson fu visto da tutti e tre camminare tranquillamente attraverso il pascolo. In quel momento uno dei cavalli della carrozza inciampò e fu sul punto di cadere. Non aveva fatto in tempo a riprendersi che James Wren gridò: “Perché, padre, che ne è stato del signor Williamson?”


  Non è lo scopo di questo racconto rispondere a quella domanda.


  Lo strano resoconto del signor Wren sulla questione, reso sotto giuramento nel corso del procedimento legale relativo alla tenuta di Williamson, è il seguente:


  “L'esclamazione di mio figlio mi portò a guardare verso il punto dove avevo visto il defunto [sic] un istante prima, ma non era lì, né era visibile altrove. Non posso dire che in quel momento fossi particolarmente sorpreso, o realizzassi la gravità della faccenda, sebbene pensassi fosse singolare. Mio figlio, tuttavia, fu molto meravigliato e continuò a ripetere la sua domanda in differenti forme finché non arrivammo al cancello. Il mio ragazzo nero Sam fu allo stesso modo colpito, persino in grado maggiore, ma lo reputo più per i modi di mio figlio che per qualcosa che avesse egli stesso osservato. [Questa frase nella testimonianza fu depennata.] Non appena scendemmo dalla carrozza al cancello del campo, e mentre Sam stava appendendo [sic] i cavalli alla staccionata, la signora Williamson, con il bambino in braccio e seguita da diversi servi, giunse di corsa lungo il sentiero in preda a una grande eccitazione, gridando: ‘È scomparso! È scomparso! Oh Dio! Che cosa terribile!' e molte altre esclamazioni simili, che non ricordo distintamente. Ho avuto l'impressione che si riferisse a qualcosa di più della semplice sparizione del marito, anche se era accaduta proprio davanti ai suoi occhi. I suoi modi erano selvaggi, ma non più, penso, di quanto fosse naturale date le circostanze. Non ho ragione di credere che avesse in quel momento perso il senno. Da allora non ho più visto né sentito della signora Williamson.”


  Questa testimonianza, come ci si sarebbe potuto aspettare, fu corroborata in quasi ogni particolare dall'unico altro testimone oculare (se questo è il termine adatto) – il giovane James. La signora Williamson aveva perso la ragione e i servi erano, ovviamente, non qualificati per testimoniare. Il giovane James Wren aveva dichiarato all'inizio di aver assistito alla sparizione, ma non c'è nulla di ciò nella sua testimonianza data in tribunale. Nessuno dei braccianti che lavoravano nel campo verso cui Williamson stava andando l'aveva visto, e la più rigorosa perlustrazione dell'intera piantagione e della campagna confinante non era riuscita a fornire una traccia. Le più mostruose e grottesche fantasie, originatesi tra i neri, si diffusero in quella parte dello Stato per molti anni, e probabilmente circolano ancora oggi; ma quello che fu raccontato è tutto ciò che si sa per certo riguardo alla questione. La corte decise che Williamson era morto, e la sua proprietà fu distribuita secondo la legge.


  Una corsa non finita


  


  


  James Burne Worson era un calzolaio che viveva a Leamington nel Warwickshire in Inghilterra. Aveva un piccolo negozio in una delle vie che portavano fuori da Warwick. Nella sua umile cerchia era stimato come uomo onesto, anche se come molti della sua classe nelle città inglesi era in qualche modo dipendente dal bere. Quando era sotto l'effetto dell'alcol faceva folli scommesse. In una di queste troppo frequenti occasioni si stava vantando delle sue abilità come podista e atleta, e il risultato fu una gara contro natura. Per la posta di una sterlina d'oro accettò di correre fino a Coventry e ritorno, una distanza di più di quaranta miglia. Questo accadde il tre di settembre del 1873. Partì all'istante, e l'uomo con il quale aveva fatto la scommessa – il cui nome non si ricorda – accompagnato da Barham Wise, un negoziante di lino, e Hamerson Burns, un fotografo, penso, lo seguirono in un calesse leggero o un carro.


  Per diverse miglia Worson andò avanti bene, a un buon passo, senza apparente fatica, dacché aveva una grande resistenza e non era sufficientemente intossicato da intaccarla. I tre uomini nel carro si tennero a distanza ravvicinata dietro di lui, rivolgendogli occasionalmente delle amichevoli “burle” o incoraggiamenti, a seconda di come lo spirito li muoveva. Improvvisamente – nel bel mezzo della strada, a neanche una dozzina di iarde da loro, e con i loro occhi puntati su di lui – l'uomo sembrò inciampare, si gettò a capofitto in avanti, emise un terribile grido e svanì! Non cadde al suolo – svanì prima di toccarlo. Nessuna traccia di lui fu mai scoperta.


  Dopo essere rimasti nei pressi del punto per un po', con vana esitazione, i tre uomini tornarono a Leamington, raccontarono la loro incredibile storia, e furono in seguito presi in custodia. Ma erano incensurati, erano sempre stati considerati onesti, erano sobri al momento dell'accadimento, e niente era mai emerso per screditare il racconto della loro straordinaria avventura, riguardo la veridicità della quale, non di meno, l'opinione pubblica fu divisa, attraverso tutto il Regno Unito. Se avessero avuto qualcosa da nascondere, la loro scelta di mezzi è certamente una delle più straordinarie mai compiute da esseri umani sani di mente.


  Le tracce di Charles Ashmore


  


  


  La famiglia di Christian Ashmore era formata da sua moglie, sua madre, due figlie grandi, e un figlio di sedici anni. Vivevano a Troy, New York, erano persone agiate e rispettabili, e avevano molti amici, alcuni dei quali, leggendo queste righe, senza dubbio apprenderanno per la prima volta lo straordinario destino del giovane uomo. Da Troy gli Ashmore si trasferirono nel 1871 o 1872 a Richmond, Indiana, e un anno o due dopo nelle vicinanze di Quincy, Illinois, dove il signor Ashmore comprò una fattoria e visse di questo. A poca distanza dalla cascina c'era una sorgente di chiara, fresca acqua, da cui la famiglia ricavava le sue scorte per l'uso domestico in tutte le stagioni.


  La sera del 9 novembre del 1878, alle nove circa, il giovane Charles Ashmore lasciò i suo familiari attorno al focolare, prese un secchio di stagno e si avviò verso la sorgente. Dal momento che non tornava, la famiglia iniziò a preoccuparsi, e andando alla porta dalla quale aveva lasciato la casa, suo padre lo chiamò senza ottenere risposta. Accese quindi una lanterna e con la figlia maggiore, Martha, che insistette nell'accompagnarlo, andarono alla ricerca. Una leggera neve era caduta, cancellando il sentiero, ma rendendo visibili le tracce del giovane uomo. ogni impronta era chiaramente definita. Dopo essere arrivati a un po' più che metà strada – forse settantacinque iarde – il padre, che era davanti, si fermò, e alzando la lanterna rimase a fissare intensamente nella tenebra davanti a lui.


  “Che succede, padre?” chiese la ragazza.


  Questa fu la situazione: le tracce del giovane si interrompevano bruscamente, e da lì in avanti era liscia, intatta neve. Le ultime impronte erano evidenti come tutte le altre nella linea; le irregolarità della suola erano distintamente visibili. Il signor Ashmore guardò in su, schermandosi gli occhi con il cappello tenuto tra essi e la lanterna. Le stelle stavano splendendo; non c'era una nuvola in cielo; gli era negata la spiegazione che aveva suggerito a se stesso, per quanto improbabile fosse – una nuova nevicata con un limite così nettamente definito. Facendo un largo giro intorno alle orme finali, in modo da lasciarle indisturbate per un futuro esame, l'uomo procedette alla sorgente, la ragazza al seguito, debole e terrorizzata. Nessuno dei due aveva detto una parola di ciò che entrambi avevano osservato. La sorgente era coperta di ghiaccio, vecchio di ore.


  Tornando a casa notarono l'aspetto della neve su entrambi i lati del sentiero per la sua intera lunghezza. Nessuna orma vi si allontanava.


  La luce del mattino non mostrò nulla di più. Liscia, immacolata, intatta, la neve leggera giaceva ovunque.


  Quattro giorni dopo, la madre addolorata andò alla sorgente per prendere acqua. Tornò indietro e riferì che passando per il punto nel quale le impronte si interrompevano aveva sentito la voce di suo figlio e lo aveva chiamato ansiosamente, vagando per il luogo, dacché aveva immaginato la voce fosse ora in una direzione, ora in un'altra, finché non era stata esausta per la fatica e l'emozione.


  Quando le fu chiesto cosa la voce avesse detto, non fu in grado di riferirlo, seppure affermasse che le parole fossero perfettamente distinte. In un attimo l'intera famiglia fu sul posto, ma nulla fu udito, e si pensò la voce fosse un'allucinazione causata dalla grande ansia della madre e dai suoi nervi scossi. Ma per i mesi successivi, a intervalli regolari di pochi giorni, la voce venne udita da diversi membri della famiglia, e da altri. Tutti dichiararono essere inconfondibilmente la voce di Charles Ashmore; tutti concordarono che sembrava venire da una grande distanza, debolmente, eppure articolata in modo perfettamente distinto; tuttavia nessuno poté determinare la sua direzione, né ripetere le sue parole. Gli intervalli di silenzio crebbero sempre di più, la voce divenne sempre più flebile e lontana, e per la metà dell'estate non fu più udita.


  Se qualcuno conosce il destino di Charles Ashmore è probabilmente sua madre. È morta.


  Scienza al fronte


  


  


  In collegamento con questo argomento di “misteriose sparizioni” – del quale ogni memoria è conservata con abbondanti esempi – è pertinente annotare le ipotesi del dottor Hem, di Leipsic; non per darne una spiegazione, a meno che il lettore desideri intenderlo in questo modo, ma a causa del loro intrinseco interesse di singolare speculazione. Questo distinto scienziato ha esposto la sua visione in un libro intitolato “Verschwinden und Seine Theorie,” che ha attirato una certa attenzione, “in particolare,” dice uno scrittore, “tra i seguaci di Hegel, e i matematici che sostengono la reale esistenza del cosiddetto spazio non Euclideo – che è per così dire, uno spazio che ha più dimensioni della lunghezza, larghezza e altezza – spazio nel quale sarebbe possibile legare un nodo in una infinita corda e rovesciare una palla di gomma senza ‘una soluzione di continuità,' o in altre parole, senza romperla o incrinarla.”


  Il dottor Hem crede che nel mondo visibile ci siano spazi vuoti – vacua, e altro ancora – buchi, per così dire, attraverso i quali oggetti animati e inanimati possono cadere nel mondo invisibile e non essere più visti e sentiti. La teoria è qualcosa del genere: lo Spazio è pervaso da etere luminifero, che è una cosa concreta – una sostanza come l'aria o l'acqua, tuttavia quasi infinitamente più attenuata. Tutta la forza, tutte le forme di energia devono essere propagate in esso; ogni processo deve svolgersi in esso per accadere veramente. Ma supponiamo che esistano cavità in questo mezzo universale alternativo, come le caverne esistono nella terra, o i fori in un formaggio svizzero. In tali cavità non ci sarebbe assolutamente nulla. Sarebbe un vuoto tale che non possa essere riprodotto artificialmente; perché se pompiamo l'aria da un ricevitore lì rimane l'etere luminifero. Attraverso una di queste cavità la luce non può passare, perché non ci sarebbe nulla a sostenerla. Il suono non può giungere da essa; niente può essere sentito in essa. Non presenterebbe una sola delle condizioni necessarie all'azione di alcuno dei nostri sensi. In un tale vuoto, in breve, assolutamente nulla può verificarsi. Ora, nelle parole dello scrittore prima citato – il dottore stesso non lo spiega da nessuna parte così concisamente: “Un uomo rinchiuso in un tale scomparto non potrebbe vedere né essere visto; né sentire né essere sentito; né vivere né morire, perché entrambe vita e morte sono processi che possono avere luogo solo dove c'è forza, e in uno spazio vuoto nessuna forza può esistere.” Sono queste le terribili condizioni (alcuni se lo chiederanno) nelle quali gli amici dei dispersi dovrebbero pensare loro siano esistenti, e condannati per sempre a esistere?


  Malamente e imperfettamente come qui affermato, la teoria del dottor Hem, per quanto professi di essere un'adeguata spiegazione delle “misteriose sparizioni,” è aperta a molte ovvie obiezioni; a meno numerose, come asserisce lui stesso nella “volubilità dello spazio” del suo libro. Ma anche se esposto dal suo autore, ciò non spiega, e in verità è incompatibile con alcuni incidenti, gli accadimenti riportati in questi memoranda: per esempio, il suono della voce di Charles Ashmore. Non è mio compito collegare fatti e teorie che abbiano affinità.


  


  


  A.B.
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