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  Introduzione


  


  


  


  Pubblicato sul “Metropolitan Magazine” nel 1922, e poi incluso nel libro di racconti Tutti i giovani tristi (1926), Sogni d’inverno è considerato da molti l’antecedente diretto de Il grande Gatsby, il romanzo che nel 1925 consacrò definitivamente la fama letteraria di Francis Scott Fitzgerald. In effetti anche qui, come nel romanzo, i temi centrali sono l’amore, tanto più duraturo e fervente quanto più impossibile, e il denaro, i fiumi di denaro che scorrono più o meno tranquillamente nel bel mondo americano, ancora ben lungi dall’avvertire gli scricchiolii della Grande Depressione prossima ventura.


  A differenza del romanzo, però, Sogni d’inverno è in fondo un racconto di formazione: per pochi tratti salienti ci vengono infatti narrati diciotto anni della vita del protagonista Dexter Green, dai quattordici ai trentadue anni d’età. Figlio di un commerciante di Black Bear, in Minnesota, Dexter lo incontriamo la prima volta mentre, quattordicenne, si sta licenziando dal suo lavoro di caddie nel locale campo da golf: decisione che ha preso su due piedi – in un impeto di orgoglio, ma anche di inconsapevole difesa – per sottrarsi all’assistenza di una ragazzina molto ricca e molto capricciosa di nome Judy Jones, nei confronti della quale ha immediatamente provato una forte attrazione mista a sospetto. Come si sa, la più pericolosa delle attrazioni.


  E naturalmente quell’attrazione non verrà meno col passare degli anni, e anzi si trasformerà ben presto in amour fou. Già, perché Judy nel frattempo è diventata una splendida ragazza, oggetto delle brame di tutti i rampolli della locale upper class; e a quelle brame lei si concede a metà, e quasi a orologeria: un bacio a uno, un bacio a un altro, appuntamenti a valanga, ora onorati ora no, “fidanzamenti” che durano lo spazio di un mattino. Il problema è che ora anche Dexter è entrato a far parte della upper class, grazie a un piccolo investimento per l’acquisto di una lavanderia, che lo ha fatto diventare a ventiquattro anni proprietario di una catena di lavanderie capace di assicurargli una solida fortuna. Quindi anche lui può essere accolto nella ragnatela di Judy, e ci cade subito, con tutte le scarpe.


  La ragazza lo lusinga, lo illude, gli fa rompere un fidanzamento che nel frattempo si era senza troppo entusiasmo procurato, e dopo appena un mese lo abbandona, per tornare alla vita sfarfalleggiante di prima. A quel punto il poveretto parte volontario per combattere nella prima guerra mondiale (“Fu tra quelle migliaia di giovani che salutarono la guerra con un certo sollievo, felici di essere liberati dalle intricate ragnatele dei sentimenti” annota cinicamente Fitzgerald). L’ultima volta lo ritroviamo trentaduenne, divenuto ormai un magnate di Wall Street. Ma i casi della vita non gli danno tregua. Da un occasionale incontro d’affari avrà notizie di Judy, e dovrà definitivamente rinunciare al filo rosso della sua vita, scandito dai suoi immarcescibili “sogni d’inverno”, che lo accompagnavano da quando faceva il caddie.


  È questa la tristezza più vicina a noi di Fitzgerald: la constatazione che nel mondo dorato in cui lui stesso viveva c’è sempre e comunque una ferita che non si rimargina, un sogno che non si realizza, un rimpianto che non può sparire: “L’amava e avrebbe continuato a farlo fino al giorno in cui sarebbe stato troppo vecchio per amare... ma non poteva averla. Assaporò così quel dolore intenso che è riservato soltanto ai forti, così come per un breve momento aveva assaporato un’intensa felicità”. Se Il grande Gatsby ha una conclusione tragica, certo non è da meno la tragedia silenziosa che segna e indirizza la vita di Dexter Green, il quale magari avrebbe visto in appresso vanificate le sue fortune dal crollo del 1929: i grandi scrittori, a volte, riescono a vedere ciò che gli economisti non vedono ancora.


  L’autore


  Francis Scott Fitzgerald nasce a St. Paul, Minnesota, nel 1896, da famiglia benestante. Dopo i primi studi, si iscrive all’università di Princeton, che abbandona nel 1917 per arruolarsi nell’esercito. Non arriverà mai al fronte della prima guerra mondiale, ma nel 1918, in attesa di un imbarco per l’Europa, conosce a Montgomery, in Alabama, Zelda Sayre, che sposa nel 1920, non appena conseguite fama e ricchezza grazie alla sua produzione letteraria. La coppia vive una vita dorata tra Long Island e Parigi, tra feste e mondanità, fino al 1926, quando Zelda manifesta i primi segni di una grave schizofrenia. La crisi coniugale che ne deriva, e che si trascina per qualche anno, si fonderà con la crisi economica del 1929, che distruggerà completamente il bel mondo che per tanto tempo lo scrittore aveva felicemente abitato. Debilitato dagli eccessi alcolici, con Zelda ormai definitivamente reclusa in una clinica per malattie mentali, dimenticato dal suo pubblico, Fitzgerald muore improvvisamente nel 1940 a Hollywood, dove si era trasferito da poco tentando di rifarsi un futuro come sceneggiatore cinematografico.


  Winter Dreams


  I


  


  [IT«] Some of the caddies(1) were poor as sin and lived in one-room houses with a neurasthenic cow in the front yard, but Dexter Green’s father owned the second best grocery-store in Black Bear(2) – the best one was “The Hub,” patronized by the wealthy people from Sherry Island – and Dexter caddied only for pocket-money.


  


  [IT«] In the fall when the days became crisp and gray,(3) and the long Minnesota winter shut down like the white lid of a box, Dexter’s skis moved over the snow that hid the fairways of the golf course. At these times the country gave him a feeling of profound melancholy – it offended him that the links should lie in enforced fallowness, haunted by ragged sparrows for the long season. It was dreary, too, that on the tees(4) where the gay colors fluttered in summer there were now only the desolate sand-boxes knee-deep in crusted ice. When he crossed the hills the wind blew cold as misery, and if the sun was out he tramped with his eyes squinted up against the hard dimensionless glare.


  


  [IT«] In April the winter ceased(5) abruptly. The snow ran down into Black Bear Lake scarcely tarrying for the early golfers to brave the season with red and black balls. Without elation, without an interval of moist glory, the cold was gone.


  


  [IT«] Dexter knew that there was something dismal about this Northern spring, just as he knew there was something gorgeous about the fall. Fall made him clinch his hands and tremble and repeat idiotic sentences to himself, and make brisk abrupt gestures of command to imaginary audiences and armies. October filled him with hope which November raised to a sort of ecstatic triumph, and in this mood the fleeting brilliant impressions of the summer at Sherry Island were ready grist to his mill.(6) He became a golf champion and defeated Mr T.A. Hedrick in a marvellous match played a hundred times over the fairways of his imagination, a match each detail of which he changed about untiringly – sometimes he won with almost laughable ease, sometimes he came up magnificently from behind. Again, stepping from a Pierce-Arrow automobile, like Mr Mortimer Jones, he strolled frigidly into the lounge of the Sherry Island Golf Club – or perhaps, surrounded by an admiring crowd, he gave an exhibition of fancy diving from the spring-board of the club raft... Among those who watched him in open-mouthed wonder was Mr Mortimer Jones.


  


  [IT«] And one day it came to pass that Mr Jones – himself and not his ghost – came up to Dexter with tears in his eyes and said that Dexter was the — best caddy(7) in the club, and wouldn’t he decide not to quit if Mr Jones made it worth his while,(8) because every other — caddy in the club lost one ball a hole for him – regularly —


  “No, sir,” said Dexter decisively, “I don’t want to caddy any more.” Then, after a pause: “I’m too old.”


  “You’re not more than fourteen. Why the devil did you decide just this morning that you wanted to quit? You promised that next week you’d go over to the State tournament with me.”


  “I decided I was too old.”


  Dexter handed in his “A Class” badge, collected what money was due him from the caddy master, and walked home to Black Bear Village.


  


  [IT«] “The best — caddy I ever saw,” shouted Mr Mortimer Jones over a drink that afternoon. “Never lost a ball! Willing! Intelligent! Quiet! Honest! Grateful!”


  The little girl who had done this was eleven – beautifully ugly as little girls are apt to be who are destined after a few years to be inexpressibly lovely and bring no end of misery to a great number of men. The spark, however, was perceptible. There was a general ungodliness in the way her lips twisted down at the corners when she smiled, and in the – Heaven help us! – in the almost passionate quality of her eyes. Vitality is born early in such women. It was utterly in evidence now, shining through her thin frame in a sort of glow.


  


  [IT«] She had come eagerly out on to the course at nine o’clock with a white linen nurse and five small new golf-clubs in a white canvas bag which the nurse was carrying. When Dexter first saw her she was standing by the caddy house, rather ill at ease and trying to conceal the fact by engaging her nurse in an obviously unnatural conversation graced by startling and irrelevant grimaces from herself.


  “Well, it’s certainly a nice day, Hilda,” Dexter heard her say. She drew down the corners of her mouth, smiled, and glanced furtively around, her eyes in transit falling for an instant on Dexter.


  Then to the nurse:


  “Well, I guess there aren’t very many people out here this morning, are there?”


  The smile again – radiant, blatantly artificial – convincing.


  “I don’t know what we’re supposed to do now,” said the nurse looking nowhere in particular.


  “Oh, that’s all right. I’ll fix it up.(9)”


  


  [IT«] Dexter stood perfectly still, his mouth slightly ajar. He knew that if he moved forward a step his stare would be in her line of vision – if he moved backward he would lose his full view of her face. For a moment he had not realized how young she was. Now he remembered having seen her several times the year before – in bloomers.(10)


  Suddenly, involuntarily, he laughed, a short abrupt laugh – then, startled by himself, he turned and began to walk quickly away.


  “Boy!”


  Dexter stopped.


  “Boy —”


  Beyond question he was addressed. Not only that, but he was treated to that absurd smile, that preposterous smile – the memory of which at least a dozen men were to carry into middle age.


  “Boy, do you know where the golf teacher is?”


  “He’s giving a lesson.”


  “Well, do you know where the caddy-master is?”


  “He isn’t here yet this morning.”


  


  [IT«] “Oh.” For a moment this baffled her. She stood alternately on her right and left foot.


  “We’d like to get a caddy,” said the nurse. “Mrs Mortimer Jones sent us out to play golf, and we don’t know how without we get a caddy.”


  Here she was stopped by an ominous glance from Miss Jones, followed immediately by the smile.


  “There aren’t any caddies here except me,” said Dexter to the nurse, “and I got to stay here in charge until the caddy-master gets here.”


  “Oh.”


  Miss Jones and her retinue(11) now withdrew, and at a proper distance from Dexter became involved in a heated conversation, which was concluded by Miss Jones taking one of the clubs and hitting it on the ground with violence. For further emphasis she raised it again and was about to bring it down smartly upon the nurse’s bosom, when the nurse seized the club and twisted it from her hands.


  “You damn little mean old thing !” cried Miss Jones wildly.


  


  [IT«] Another argument ensued.(12) Realizing that the elements of the comedy were implied in the scene, Dexter several times began to laugh, but each time restrained the laugh before it reached audibility. He could not resist the monstrous conviction that the little girl was justified in beating the nurse.


  The situation was resolved by the fortuitous appearance of the caddy-master, who was appealed to immediately by the nurse.


  “Miss Jones is to have a little caddy, and this one says he can’t go.”


  “Mr McKenna said I was to wait here till you came,” said Dexter quickly.


  “Well, he’s here now.” Miss Jones smiled cheerfully at the caddy-master. Then she dropped her bag and set off at a haughty mince toward the first tee.


  “Well?” The caddy-master turned to Dexter. “What you standing there like a dummy for? Go pick up the young lady’s clubs.”


  “I don’t think I’ll go out to-day,” said Dexter.


  “You don’t —”


  


  [IT«] “I think I’ll quit.”


  The enormity of his decision frightened him. He was a favorite caddy, and the thirty dollars a month he earned through the summer were not to be made(13) elsewhere around the lake. But he had received a strong emotional shock, and his perturbation(14) required a violent and immediate outlet.


  It is not so simple as that, either. As so frequently would be the case(15) in the future, Dexter was unconsciously dictated to by his winter dreams.(16)


  II


  


  [IT«] Now, of course, the quality and the seasonability of these winter dreams varied, but the stuff of them remained. They persuaded Dexter several years later to pass up(17) a business course at the State university – his father, prospering now, would have paid his way – for the precarious advantage of attending an older and more famous university in the East, where he was bothered by his scanty funds. But do not get the impression, because his winter dreams happened to be concerned at first with musings on the rich, that there was anything merely snobbish in the boy. He wanted not association with glittering things and glittering people(18) – he wanted the glittering things themselves. Often he reached out for the best without knowing why he wanted it – and sometimes he ran up against the mysterious denials and prohibitions in which life indulges. It is with one of those denials and not with his career as a whole that this story deals.


  


  [IT«] He made money. It was rather amazing. After college he went to the city from which Black Bear Lake draws its wealthy patrons. When he was only twenty-three and had been there not quite two years, there were already people who liked to say: “Now there’s a boy –” All about him rich men’s sons were peddling bonds precariously, or investing patrimonies precariously, or plodding through the two dozen volumes of the “George Washington Commercial Course,” but Dexter borrowed a thousand dollars on his college degree and his confident mouth, and bought a partnership in a laundry.


  


  [IT«] It was a small laundry when he went into it, but Dexter made a specialty of learning how the English washed fine woollen golf-stockings without shrinking them, and within a year he was catering to the trade that wore knickerbockers. Men were insisting that their Shetland hose and sweaters go to his laundry, just as they had insisted on a caddy who could find golf-balls. A little later he was doing their wives’ lingerie as well – and running five branches in different parts of the city. Before he was twenty-seven he owned the largest string of laundries in his section of the country. It was then that he sold out and went to New York. But the part of his story that concerns us goes back to the days when he was making his first big success.


  


  [IT«] When he was twenty-three Mr Hart – one of the gray-haired men who like to say “Now there’s a boy” – gave him a guest card to the Sherry Island Golf Club for a week-end. So he signed his name one day on the register, and that afternoon played golf in a foursome with Mr Hart and Mr Sandwood and Mr T.A. Hedrick. He did not consider it necessary to remark that he had once carried Mr Hart’s bag over this same links, and that he knew every trap and gully with his eyes shut – but he found himself glancing at the four caddies who trailed them, trying to catch a gleam or gesture that would remind him of himself, that would lessen the gap which lay between his present and his past.


  


  [IT«] It was a curious day, slashed abruptly with fleeting, familiar impressions. One minute he had the sense of being a trespasser – in the next he was impressed by the tremendous superiority he felt toward Mr T.A. Hedrick, who was a bore and not even a good golfer any more.


  Then, because of a ball Mr Hart lost near the fifteenth green, an enormous thing happened. While they were searching the stiff grasses of the rough there was a clear call of “Fore!” from behind a hill in their rear. And as they all turned abruptly from their search a bright new ball sliced abruptly over the hill and caught Mr T.A. Hedrick in the abdomen.


  “By Gad!(19)” cried Mr T.A. Hedrick, “they ought to put some of these crazy women off the course. It’s getting to be outrageous.”


  A head and a voice came up together over the hill:


  “Do you mind if we go through?”


  


  [IT«] “You hit me in the stomach!” declared Mr Hedrick wildly.


  “Did I?” The girl approached the group of men. “I’m sorry. I yelled ‘Fore!’ ”


  Her glance fell casually on each of the men – then scanned the fairway for her ball.


  “Did I bounce into the rough?”


  It was impossible to determine whether this question was ingenuous or malicious. In a moment, however, she left no doubt, for as her partner came up over the hill she called cheerfully:


  “Here I am! I’d have gone on the green except that I hit something.”


  


  [IT«] As she took her stance for a short mashie shot, Dexter looked at her closely. She wore a blue gingham(20) dress, rimmed at throat and shoulders with a white edging that accentuated her tan. The quality of exaggeration, of thinness, which had made her passionate eyes and down-turning mouth absurd at eleven, was gone now. She was arrestingly beautiful. The color in her cheeks was centered like the color in a picture – it was not a “high” color, but a sort of fluctuating and feverish warmth, so shaded that it seemed at any moment it would recede and disappear. This color and the mobility of her mouth gave a continual impression of flux, of intense life, of passionate vitality – balanced only partially by the sad luxury of her eyes.


  


  [IT«] She swung her mashie impatiently and without interest, pitching the ball into a sand-pit on the other side of the green. With a quick, insincere smile and a careless “Thank you!” she went on after it.


  “That Judy Jones!” remarked Mr Hedrick on the next tee, as they waited – some moments – for her to play on ahead. “All she needs is to be turned up and spanked for six months and then to be married off (21) to an old-fashioned cavalry captain.”


  “My God, she’s good-looking!” said Mr Sandwood, who was just over thirty.


  “Good-looking!” cried Mr Hedrick contemptuously, “she always looks as if she wanted to be kissed! Turning those big cow-eyes on every calf in town!(22)”


  It was doubtful if Mr Hedrick intended a reference to the maternal instinct.


  “She’d play pretty good golf if she’d try,” said Mr Sandwood.


  “She has no form,” said Mr Hedrick solemnly.


  


  [IT«] “She has a nice figure,” said Mr Sandwood.


  “Better thank the Lord she doesn’t drive a swifter ball,” said Mr Hart, winking at Dexter.


  Later in the afternoon the sun went down with a riotous swirl of gold and varying blues and scarlets, and left the dry, rustling night of Western summer. Dexter watched from the veranda of the Golf Club, watched the even overlap of the waters in the little wind, silver molasses under the harvest-moon. Then the moon held a finger to her lips and the lake became a clear pool, pale and quiet. Dexter put on his bathing-suit and swam out to the farthest raft, where he stretched dripping on the wet canvas of the springboard.


  


  [IT«] There was a fish jumping and a star shining and the lights around the lake were gleaming. Over on a dark peninsula a piano was playing the songs of last summer and of summers before that – songs from “Chin-Chin” and “The Count of Luxemburg” and “The Chocolate Soldier” – and because the sound of a piano over a stretch of water had always seemed beautiful to Dexter he lay perfectly quiet and listened.


  


  [IT«] The tune the piano was playing at that moment had been gay and new five years before when Dexter was a sophomore at college. They had played it at a prom(23) once when he could not afford the luxury of proms, and he had stood outside the gymnasium(24) and listened. The sound of the tune precipitated in him a sort of ecstasy and it was with that ecstasy he viewed what happened to him now. It was a mood of intense appreciation, a sense that, for once, he was magnificently attune to life and that everything about him was radiating a brightness and a glamour he might never know again.


  


  [IT«] A low, pale oblong detached itself suddenly from the darkness of the Island, spitting forth the reverberated sound of a racing motor-boat. Two white streamers of cleft water rolled themselves out behind it and almost immediately the boat was beside him, drowning out the hot tinkle of the piano in the drone of its spray. Dexter raising himself on his arms was aware of a figure standing at the wheel, of two dark eyes regarding him over the lengthening space of water – then the boat had gone by and was sweeping in an immense and purposeless circle of spray round and round in the middle of the lake. With equal eccentricity one of the circles flattened out and headed back toward the raft.


  “Who’s that?” she called, shutting off her motor. She was so near now that Dexter could see her bathing-suit, which consisted apparently of pink rompers.


  


  [IT«] The nose of the boat bumped the raft, and as the latter tilted rakishly he was precipitated toward her. With different degrees of interest they recognized each other.


  “Aren’t you one of those men we played through this afternoon?” she demanded.


  He was.


  “Well, do you know how to drive a motor-boat? Because if you do I wish you’d drive this one so I can ride on the surf-board behind. My name is Judy Jones” – she favored him with an absurd smirk – rather, what tried to be a smirk, for, twist her mouth as she might, it was not grotesque, it was merely beautiful – “and I live in a house over there on the Island, and in that house there is a man waiting for me. When he drove up at the door I drove out of the dock because he says I’m his ideal.”


  


  [IT«] There was a fish jumping and a star shining and the lights around the lake were gleaming. Dexter sat beside Judy Jones and she explained how her boat was driven. Then she was in the water, swimming to the floating surf-board with a sinuous crawl.(25) Watching her was without effort to the eye, watching a branch waving or a sea-gull flying. Her arms, burned to butternut, moved sinuously among the dull platinum ripples, elbow appearing first, casting the forearm back with a cadence of falling water, then reaching out and down, stabbing a path ahead.


  They moved out into the lake; turning, Dexter saw that she was kneeling(26) on the low rear of the now uptilted surf-board.


  “Go faster,” she called, “fast as it’ll go.”


  


  [IT«] Obediently he jammed the lever forward and the white spray mounted at the bow. When he looked around again the girl was standing up on the rushing board, her arms spread wide, her eyes lifted toward the moon.


  “It’s awful cold,” she shouted. “What’s your name?”


  He told her.


  “Well, why don’t you come to dinner to-morrow night?”


  His heart turned over like the fly-wheel of the boat, and, for the second time, her casual whim gave a new direction to his life.


  III


  


  [IT«] Next evening while he waited for her to come down-stairs, Dexter peopled the soft deep summer room and the sun-porch that opened from it with the men who had already loved Judy Jones. He knew the sort of men they were – the men who when he first went to college had entered from the great prep schools(27) with graceful clothes and the deep tan of healthy summers. He had seen that, in one sense, he was better than these men. He was newer and stronger. Yet in acknowledging to himself that he wished his children to be like them he was admitting that he was but the rough, strong stuff from which they eternally sprang.


  


  [IT«] When the time had come for him to wear good clothes, he had known who were the best tailors in America, and the best tailors in America had made him the suit he wore this evening. He had acquired that particular reserve peculiar to his university, that set it off (28) from other universities. He recognized the value to him of such a mannerism and he had adopted it; he knew that to be careless in dress and manner required more confidence than to be careful. But carelessness was for his children. His mother’s name had been Krimslich. She was a Bohemian of the peasant class and she had talked broken English to the end of her days. Her son must keep to the set patterns.


  


  [IT«] At a little after seven Judy Jones came down-stairs. She wore a blue silk afternoon dress, and he was disappointed at first that she had not put on something more elaborate. This feeling was accentuated when, after a brief greeting, she went to the door of a butler’s pantry and pushing it open called: “You can serve dinner, Martha.” He had rather expected that a butler would announce dinner, that there would be a cocktail. Then he put these thoughts behind him as they sat down side by side on a lounge(29) and looked at each other.


  “Father and mother won’t be here,” she said thoughtfully.


  


  [IT«] He remembered the last time he had seen her father, and he was glad the parents were not to be here to-night – they might wonder who he was. He had been born in Keeble, a Minnesota village fifty miles farther north, and he always gave Keeble as his home instead of Black Bear Village. Country towns were well enough to come from if they weren’t inconveniently in sight and used as footstools by fashionable lakes.


  They talked of his university, which she had visited frequently during the past two years, and of the near-by city which supplied Sherry Island with its patrons, and whither Dexter would return next day to his prospering laundries.


  


  [IT«] During dinner she slipped into a moody depression which gave Dexter a feeling of uneasiness. Whatever petulance she uttered in her throaty voice worried him. Whatever she smiled at – at him, at a chicken liver, at nothing – it disturbed him that her smile could have no root in mirth,(30) or even in amusement. When the scarlet corners of her lips curved down, it was less a smile than an invitation to a kiss.


  Then, after dinner, she led him out on the dark sun-porch and deliberately changed the atmosphere.


  “Do you mind if I weep a little?” she said.


  “I’m afraid I’m boring you,” he responded quickly.


  “You’re not. I like you. But I’ve just had a terrible afternoon. There was a man I cared about, and this afternoon he told me out of a clear sky(31) that he was poor as a church-mouse.(32) He’d never even hinted it before. Does this sound horribly mundane?”


  “Perhaps he was afraid to tell you.”


  


  [IT«] “Suppose he was,” she answered. “He didn’t start right. You see, if I’d thought of him as poor – well, I’ve been mad about loads of poor men, and fully intended to marry them all. But in this case, I hadn’t thought of him that way, and my interest in him wasn’t strong enough to survive the shock. As if a girl calmly informed her fiancé that she was a widow. He might not object to widows, but —”


  “Let’s start right,” she interrupted herself suddenly. “Who are you, anyhow?”


  For a moment Dexter hesitated. Then:


  “I’m nobody,” he announced. “My career is largely a matter of futures.(33)”


  “Are you poor?”


  “No,” he said frankly, “I’m probably making more money than any man my age in the Northwest. I know that’s an obnoxious remark, but you advised me to start right.”


  


  [IT«] There was a pause. Then she smiled and the corners of her mouth drooped and an almost imperceptible sway brought her closer to him, looking up into his eyes. A lump rose in Dexter’s throat, and he waited breathless for the experiment, facing the unpredictable compound that would form mysteriously from the elements of their lips. Then he saw – she communicated her excitement to him, lavishly, deeply, with kisses that were not a promise but a fulfilment. They aroused in him not hunger demanding renewal but surfeit(34) that would demand more surfeit... kisses that were like charity, creating want by holding back nothing at all.


  It did not take him many hours to decide that he had wanted Judy Jones ever since he was a proud, desirous little boy.


  IV


  


  [IT«] It began like that – and continued, with varying shades of intensity, on such a note right up to the dénouement. Dexter surrendered a part of himself to the most direct and unprincipled personality with which he had ever come in contact. Whatever Judy wanted, she went after with the full pressure of her charm. There was no divergence of method, no jockeying for position or premeditation of effects – there was a very little mental side to any of her affairs. She simply made men conscious to the highest degree of her physical loveliness. Dexter had no desire to change her. Her deficiencies were knit up with a passionate energy that transcended and justified them.


  


  [IT«] When, as Judy’s head lay against his shoulder that first night, she whispered, “I don’t know what’s the matter with me. Last night I thought I was in love with a man and to-night I think I’m in love with you —” – it seemed to him a beautiful and romantic thing to say. It was the exquisite excitability that for the moment he controlled and owned. But a week later he was compelled to view this same quality in a different light. She took him in her roadster to a picnic supper, and after supper she disappeared, likewise(35) in her roadster, with another man. Dexter became enormously upset and was scarcely able to be decently civil to the other people present. When she assured him that she had not kissed the other man, he knew she was lying – yet he was glad that she had taken the trouble to lie to him.


  


  [IT«] He was, as he found before the summer ended, one of a varying dozen who circulated about her. Each of them had at one time been favored above all others – about half of them still basked in the solace of occasional sentimental revivals. Whenever one showed signs of dropping out through long neglect, she granted him a brief honeyed hour, which encouraged him to tag along for a year or so longer. Judy made these forays upon the helpless and defeated without malice, indeed half unconscious that there was anything mischievous in what she did.


  When a new man came to town every one dropped out – dates were automatically cancelled.


  


  [IT«] The helpless part of trying to do anything about it was that she did it all herself. She was not a girl who could be “won” in the kinetic sense – she was proof against cleverness,(36) she was proof against charm; if any of these assailed her too strongly she would immediately resolve the affair to a physical basis, and under the magic of her physical splendor(37) the strong as well as the brilliant played her game and not their own. She was entertained only by the gratification of her desires and by the direct exercise of her own charm. Perhaps from so much youthful love, so many youthful lovers, she had come, in self-defense, to nourish herself wholly from within.


  


  [IT«] Succeeding Dexter’s first exhilaration came restlessness and dissatisfaction. The helpless ecstasy of losing himself in her was opiate rather than tonic. It was fortunate for his work during the winter that those moments of ecstasy came infrequently. Early in their acquaintance it had seemed for a while that there was a deep and spontaneous mutual attraction – that first August, for example – three days of long evenings on her dusky veranda, of strange wan kisses through the late afternoon, in shadowy alcoves(38) or behind the protecting trellises of the garden arbors, of mornings when she was fresh as a dream and almost shy at meeting him in the clarity of the rising day. There was all the ecstasy of an engagement about it, sharpened by his realization that there was no engagement. It was during those three days that, for the first time, he had asked her to marry him. She said “maybe some day,” she said “kiss me,” she said “I’d like to marry you,” she said “I love you” – she said – nothing.


  


  [IT«] The three days were interrupted by the arrival of a New York man who visited at her house for half September. To Dexter’s agony, rumor engaged them. The man was the son of the president of a great trust company. But at the end of a month it was reported that Judy was yawning. At a dance one night she sat all evening in a motor-boat with a local beau, while the New Yorker searched the club for her frantically. She told the local beau that she was bored with her visitor, and two days later he left. She was seen with him at the station, and it was reported that he looked very mournful indeed.


  


  [IT«] On this note the summer ended. Dexter was twenty-four, and he found himself increasingly in a position to do as he wished. He joined two clubs in the city and lived at one of them. Though he was by no means an integral part of the stag-lines(39) at these clubs, he managed to be on hand at dances where Judy Jones was likely to appear. He could have gone out socially as much as he liked – he was an eligible young man, now, and popular with down-town fathers. His confessed devotion to Judy Jones had rather solidified his position. But he had no social aspirations and rather despised the dancing men who were always on tap(40) for the Thursday or Saturday parties and who filled in at dinners with the younger married set. Already he was playing with the idea of going East to New York. He wanted to take Judy Jones with him. No disillusion as to the world in which she had grown up could cure his illusion as to her desirability.


  


  [IT«] Remember that – for only in the light of it can what he did for her be understood.


  Eighteen months after he first met Judy Jones he became engaged to another girl. Her name was Irene Scheerer, and her father was one of the men who had always believed in Dexter. Irene was light-haired and sweet and honorable, and a little stout, and she had two suitors whom she pleasantly relinquished when Dexter formally asked her to marry him.


  


  [IT«] Summer, fall, winter, spring,(41) another summer, another fall – so much he had given of his active life to the incorrigible lips of Judy Jones. She had treated him with interest, with encouragement, with malice, with indifference, with contempt. She had inflicted on him the innumerable little slights and indignities possible in such a case – as if in revenge for having ever cared for him at all. She had beckoned him and yawned at him and beckoned him again and he had responded often with bitterness and narrowed eyes. She had brought him ecstatic happiness and intolerable agony of spirit. She had caused him untold inconvenience and not a little trouble. She had insulted him, and she had ridden over him, and she had played his interest in her against his interest in his work – for fun. She had done everything to him except to criticise him – this she had not done – it seemed to him only because it might have sullied the utter indifference she manifested and sincerely felt toward him.


  


  [IT«] When autumn had come and gone again it occurred to him that he could not have Judy Jones. He had to beat this into his mind but he convinced himself at last. He lay awake at night for a while and argued it over. He told himself the trouble and the pain she had caused him, he enumerated her glaring deficiencies as a wife. Then he said to himself that he loved her, and after a while he fell asleep. For a week, lest he imagined her husky voice over the telephone or her eyes opposite him at lunch, he worked hard and late, and at night he went to his office and plotted out(42) his years.


  


  [IT«] At the end of a week he went to a dance and cut in on her once. For almost the first time since they had met he did not ask her to sit out with him or tell her that she was lovely. It hurt him that she did not miss these things – that was all. He was not jealous when he saw that there was a new man to-night. He had been hardened against jealousy long before.


  He stayed late at the dance. He sat for an hour with Irene Scheerer and talked about books and about music. He knew very little about either. But he was beginning to be master of his own time now, and he had a rather priggish notion that he – the young and already fabulously successful Dexter Green – should know more about such things.


  That was in October, when he was twenty-five. In January, Dexter and Irene became engaged. It was to be announced in June, and they were to be married three months later.


  


  [IT«] The Minnesota winter prolonged itself interminably, and it was almost May when the winds came soft and the snow ran down into Black Bear Lake at last. For the first time in over a year Dexter was enjoying a certain tranquility of spirit. Judy Jones had been in Florida, and afterward in Hot Springs, and somewhere she had been engaged, and somewhere she had broken it off.(43) At first, when Dexter had definitely given her up, it had made him sad that people still linked them together and asked for news of her, but when he began to be placed at dinner next to Irene Scheerer people didn’t ask him about her any more – they told him about her. He ceased to be an authority on her.


  


  [IT«] May at last. Dexter walked the streets at night when the darkness was damp as rain, wondering that so soon, with so little done, so much of ecstasy had gone from him. May one year back had been marked by Judy’s poignant,(44) unforgivable, yet forgiven turbulence – it had been one of those rare times when he fancied she had grown to care for him. That old penny’s worth of happiness he had spent for this bushel of content. He knew that Irene would be no more than a curtain spread behind him, a hand moving among gleaming tea-cups, a voice calling to children... fire and loveliness were gone, the magic of nights and the wonder of the varying hours and seasons... slender lips, down-turning, dropping to his lips and bearing him up into a heaven of eyes... The thing was deep in him. He was too strong and alive for it to die lightly.


  


  [IT«] In the middle of May when the weather balanced for a few days on the thin bridge that led to deep summer he turned in one night at Irene’s house. Their engagement was to be announced in a week now – no one would be surprised at it. And to-night they would sit together on the lounge at the University Club and look on for an hour at the dancers. It gave him a sense of solidity to go with her – she was so sturdily popular, so intensely “great.”


  He mounted the steps of the brownstone house(45) and stepped inside.


  “Irene,” he called.


  Mrs Scheerer came out of the living-room to meet him.


  “Dexter,” she said, “Irene’s gone up-stairs with a splitting headache.(46) She wanted to go with you but I made her go to bed.”


  “Nothing serious, I —”


  “Oh, no. She’s going to play golf with you in the morning. You can spare her for just one night, can’t you, Dexter?”


  


  [IT«] Her smile was kind. She and Dexter liked each other. In the living-room he talked for a moment before he said good-night.


  Returning to the University Club, where he had rooms, he stood in the doorway for a moment and watched the dancers. He leaned against the door-post, nodded at a man or two – yawned.


  “Hello, darling.”


  The familiar voice at his elbow startled him. Judy Jones had left a man and crossed the room to him – Judy Jones, a slender enamelled doll in cloth(47) of gold: gold in a band at her head, gold in two slipper points at her dress’s hem. The fragile glow of her face seemed to blossom as she smiled at him. A breeze of warmth and light blew through the room. His hands in the pockets of his dinner-jacket tightened spasmodically. He was filled with a sudden excitement.


  “When did you get back?” he asked casually.


  


  [IT«] “Come here and I’ll tell you about it.”


  She turned and he followed her. She had been away – he could have wept at the wonder of her return. She had passed through enchanted streets, doing things that were like provocative music. All mysterious happenings, all fresh and quickening hopes, had gone away with her, come back with her now.


  She turned in the doorway.


  “Have you a car here? If you haven’t, I have.”


  “I have a coupé.”


  In then, with a rustle of golden cloth. He slammed the door. Into so many cars she had stepped – like this – like that – her back against the leather, so – her elbow resting on the door – waiting. She would have been soiled(48) long since had there been anything to soil her – except herself – but this was her own self outpouring.


  


  [IT«] With an effort he forced himself to start the car and back into the street. This was nothing, he must remember. She had done this before, and he had put her behind him, as he would have crossed a bad account from his books.


  He drove slowly down-town and, affecting abstraction, traversed the deserted streets of the business section, peopled here and there where a movie was giving out its crowd or where consumptive or pugilistic youth lounged in front of pool halls.(49) The clink of glasses and the slap of hands on the bars issued from saloons, cloisters of glazed glass and dirty yellow light.


  She was watching him closely and the silence was embarrassing, yet in this crisis he could find no casual word with which to profane the hour. At a convenient turning he began to zigzag back toward the University Club.


  


  [IT«] “Have you missed me?” she asked suddenly.


  “Everybody missed you.”


  He wondered if she knew of Irene Scheerer. She had been back only a day – her absence had been almost contemporaneous with his engagement.


  “What a remark!” Judy laughed sadly – without sadness. She looked at him searchingly. He became absorbed in the dashboard.


  “You’re handsomer than you used to be,” she said thoughtfully. “Dexter, you have the most rememberable(50) eyes.”


  He could have laughed at this, but he did not laugh. It was the sort of thing that was said to sophomores. Yet it stabbed at him.


  “I’m awfully tired of everything, darling.” She called every one darling, endowing the endearment with careless, individual comraderie. “I wish you’d marry me.”


  


  [IT«] The directness of this confused him. He should have told her now that he was going to marry another girl, but he could not tell her. He could as easily have sworn that he had never loved her.


  “I think we’d get along,” she continued, on the same note, “unless probably you’ve forgotten me and fallen in love with another girl.”


  Her confidence was obviously enormous. She had said, in effect, that she found such a thing impossible to believe, that if it were true he had merely committed a childish indiscretion – and probably to show off.(51) She would forgive him, because it was not a matter of any moment but rather something to be brushed aside(52) lightly.


  “Of course you could never love anybody but me,” she continued, “I like the way you love me. Oh, Dexter, have you forgotten last year?”


  “No, I haven’t forgotten.”


  “Neither have I!”


  Was she sincerely moved – or was she carried along by the wave of her own acting?


  


  [IT«] “I wish we could be like that again,” she said, and he forced himself to answer:


  “I don’t think we can.”


  “I suppose not... I hear you’re giving Irene Scheerer a violent rush.(53)”


  There was not the faintest emphasis on the name, yet Dexter was suddenly ashamed.


  “Oh, take me home,” cried Judy suddenly; “I don’t want to go back to that idiotic dance – with those children.”


  Then, as he turned up the street that led to the residence district, Judy began to cry quietly to herself. He had never seen her cry before.


  


  [IT«] The dark street lightened, the dwellings of the rich loomed up around them, he stopped his coupé in front of the great white bulk of the Mortimer Joneses’ house, somnolent, gorgeous, drenched with the splendor of the damp moonlight. Its solidity startled him. The strong walls, the steel of the girders, the breadth and beam and pomp of it were there only to bring out the contrast with the young beauty beside him. It was sturdy to accentuate her slightness – as if to show what a breeze could be generated by a butterfly’s wing.


  He sat perfectly quiet, his nerves in wild clamor, afraid that if he moved he would find her irresistibly in his arms. Two tears had rolled down her wet face and trembled on her upper lip.


  


  [IT«] “I’m more beautiful than anybody else,” she said brokenly, “why can’t I be happy?” Her moist eyes tore at his stability – her mouth turned slowly downward with an exquisite sadness: “I’d like to marry you if you’ll have me, Dexter. I suppose you think I’m not worth having, but I’ll be so beautiful for you, Dexter.”


  A million phrases of anger, pride, passion, hatred, tenderness fought on his lips. Then a perfect wave of emotion washed over him, carrying off with it a sediment of wisdom, of convention, of doubt, of honor. This was his girl who was speaking, his own, his beautiful, his pride.


  “Won’t you come in?” He heard her draw in her breath sharply.


  Waiting.


  “All right,” his voice was trembling, “I’ll come in.”


  V


  


  [IT«] It was strange that neither when it was over nor(54) a long time afterward did he regret that night. Looking at it from the perspective of ten years, the fact that Judy’s flare for him endured just one month seemed of little importance. Nor did it matter that by his yielding he subjected himself to a deeper agony in the end and gave serious hurt to Irene Scheerer and to Irene’s parents, who had befriended him. There was nothing sufficiently pictorial about Irene’s grief to stamp itself on his mind.


  


  [IT«] Dexter was at bottom hard-minded. The attitude of the city on his action was of no importance to him, not because he was going to leave the city, but because any outside attitude on the situation seemed superficial. He was completely indifferent to popular opinion. Nor, when he had seen that it was no use, that he did not possess in himself the power to move fundamentally or to hold Judy Jones, did he bear any malice toward her. He loved her, and he would love her until the day he was too old for loving – but he could not have her. So he tasted the deep pain that is reserved only for the strong, just as he had tasted for a little while the deep happiness.


  Even the ultimate falsity of the grounds(55) upon which Judy terminated the engagement that she did not want to “take him away” from Irene – Judy, who had wanted nothing else – did not revolt him. He was beyond any revulsion or any amusement.


  


  [IT«] He went East in February with the intention of selling out his laundries and settling in New York – but the war came to America in March and changed his plans. He returned to the West, handed over(56) the management of the business to his partner, and went into the first officers’ training-camp in late April. He was one of those young thousands who greeted the war with a certain amount of relief, welcoming the liberation from webs of tangled emotion.


  VI


  


  [IT«] This story is not his biography, remember, although things creep into it which have nothing to do with those dreams he had when he was young. We are almost done with them and with him now. There is only one more incident(57) to be related here, and it happens seven years farther on.


  It took place in New York, where he had done well – so well that there were no barriers too high for him. He was thirty-two years old, and, except for one flying trip immediately after the war, he had not been West in seven years. A man named Devlin from Detroit came into his office to see him in a business way, and then and there this incident occurred, and closed out, so to speak, this particular side of his life.


  


  [IT«] “So you’re from the Middle West,” said the man Devlin with careless curiosity. “That’s funny – I thought men like you were probably born and raised(58) on Wall Street. You know – wife of one of my best friends in Detroit came from your city. I was an usher at the wedding.”


  Dexter waited with no apprehension of what was coming.


  “Judy Simms,” said Devlin with no particular interest; “Judy Jones she was once.”


  “Yes, I knew her.” A dull impatience spread over him. He had heard, of course, that she was married – perhaps deliberately he had heard no more.


  “Awfully nice girl,” brooded Devlin meaninglessly, “I’m sort of sorry for her.”


  “Why?” Something in Dexter was alert, receptive, at once.


  “Oh, Lud Simms has gone to pieces in a way. I don’t mean he ill-uses her,(59) but he drinks and runs around(60) —”


  “Doesn’t she run around?”


  “No. Stays at home with her kids.”


  “Oh.”


  


  [IT«] “She’s a little too old for him,” said Devlin.


  “Too old!” cried Dexter. “Why, man, she’s only twenty-seven.”


  He was possessed with a wild notion of rushing out into the streets and taking a train to Detroit. He rose to his feet spasmodically.


  “I guess you’re busy,” Devlin apologized quickly. “I didn’t realize —”


  “No, I’m not busy,” said Dexter, steadying his voice. “I’m not busy at all. Not busy at all. Did you say she was – twenty-seven? No, I said she was twenty-seven.”


  “Yes, you did,” agreed Devlin dryly.


  “Go on, then. Go on.”


  “What do you mean?”


  “About Judy Jones.”


  Devlin looked at him helplessly.


  “Well, that’s, I told you all there is to it. He treats her like the devil. Oh, they’re not going to get divorced or anything. When he’s particularly outrageous she forgives him. In fact, I’m inclined to think she loves him. She was a pretty girl when she first came to Detroit.”


  


  [IT«] A pretty girl! The phrase struck Dexter as ludicrous.


  “Isn’t she – a pretty girl, any more?”


  “Oh, she’s all right.”


  “Look here,” said Dexter, sitting down suddenly, “I don’t understand. You say she was a ‘pretty girl’ and now you say she’s ‘all right.’ I don’t understand what you mean – Judy Jones wasn’t a pretty girl, at all. She was a great beauty. Why, I knew her, I knew her. She was —”


  Devlin laughed pleasantly.


  “I’m not trying to start a row,” he said. “I think Judy’s a nice girl and I like her. I can’t understand how a man like Lud Simms could fall madly in love with her, but he did.” Then he added: “Most of the women like her.”


  Dexter looked closely at Devlin, thinking wildly that there must be a reason for this, some insensitivity in the man or some private malice.


  


  [IT«] “Lots of women fade(61) just like that,” Devlin snapped his fingers. “You must have seen it happen. Perhaps I’ve forgotten how pretty she was at her wedding. I’ve seen her so much since then, you see. She has nice eyes.”


  A sort of dulness(62) settled down upon Dexter. For the first time in his life he felt like getting very drunk. He knew that he was laughing loudly at something Devlin had said, but he did not know what it was or why it was funny. When, in a few minutes, Devlin went he lay down on his lounge and looked out the window at the New York sky-line into which the sun was sinking in dull lovely shades of pink and gold.


  He had thought that having nothing else to lose he was invulnerable at last – but he knew that he had just lost something more, as surely as if he had married Judy Jones and seen her fade away before his eyes.


  


  [IT«] The dream was gone.(63) Something had been taken from him. In a sort of panic he pushed the palms of his hands into his eyes and tried to bring up a picture of the waters lapping on Sherry Island and the moonlit veranda, and gingham on the golf-links and the dry sun and the gold color of her neck’s soft down. And her mouth damp to his kisses and her eyes plaintive with melancholy and her freshness like new fine linen in the morning. Why, these things were no longer in the world! They had existed and they existed no longer.


  


  [IT«] For the first time in years the tears were streaming down his face. But they were for himself now. He did not care about mouth and eyes and moving hands. He wanted to care, and he could not care. For he had gone away and he could never go back any more. The gates were closed, the sun was gone down, and there was no beauty but the gray beauty of steel that withstands all time. Even the grief he could have borne(64) was left behind in the country of illusion, of youth, of the richness of life, where his winter dreams had flourished.


  “Long ago,” he said, “long ago, there was something in me, but now that thing is gone. Now that thing is gone, that thing is gone. I cannot cry. I cannot care. That thing will come back no more.”


  Sogni d'inverno


  I


  


  [EN«] Alcuni caddie erano poveri come il peccato e vivevano in casette di una sola stanza con una mucca nevrastenica in cortile, ma il padre di Dexter Green era il proprietario della seconda drogheria più importante di Black Bear – la migliore era “The Hub”, frequentata dai ricchi di Sherry Island – e Dexter faceva il caddie solo per racimolare qualche spicciolo.


  


  [EN«] In autunno, quando le giornate si facevano frizzanti e grigie e il lungo inverno del Minnesota calava come il coperchio bianco di una scatola, gli sci di Dexter scivolavano sulla neve che nascondeva i fairways del campo da golf. In quei momenti la campagna gli trasmetteva un senso di profonda malinconia; lo offendeva il pensiero che i campi da gioco fossero costretti a uno stato di inattività, infestati da passeri malconci, per tutta quella lunga stagione. E poi era triste che sui tees dove in estate sventolavano colori vivaci ora ci fossero soltanto i desolati contenitori di sabbia affondati in una crosta di ghiaccio alta fino al ginocchio. Quando Dexter attraversava le colline, il vento soffiava freddo come la miseria e, se c’era il sole, avanzava strizzando gli occhi davanti a quel feroce bagliore senza dimensioni.


  


  [EN«] Ad aprile l’inverno cessava di colpo. La neve scorreva giù nel lago Black Bear trattenendo a stento i primi giocatori di golf dallo sfidare la stagione con palline rosse e nere. Senza esultanza, senza un intermezzo di umida gloria, il freddo svaniva.


  


  [EN«] Dexter sentiva che c’era qualcosa di desolante in quella primavera nordica, così come avvertiva un che di magnifico nell’autunno. L’autunno gli serrava le mani, lo faceva tremare, ripetere tra sé e sé frasi idiote e compiere bruschi e repentini gesti di comando rivolti a platee ed eserciti immaginari. Ottobre lo colmava di una speranza che novembre innalzava a una sorta di estatico trionfo e, in quello stato d’animo, le fugaci e vivide sensazioni dell’estate a Sherry Island erano come acqua per il suo mulino. Diventava un campione di golf e batteva il signor T.A. Hedrick in una splendida partita giocata centinaia di volte sui fairways della sua immaginazione, una partita di cui variava instancabilmente ogni dettaglio, a volte vincendo con una facilità quasi ridicola, altre recuperando il distacco con grande maestria. Oppure, scendendo da un’automobile Pierce-Arrow, come il signor Mortimer Jones, entrava con indifferenza nel salone dello Sherry Island Golf Club, o ancora, circondato da una folla ammirata, si esibiva in un abile tuffo dal trampolino della zattera del circolo... Tra coloro che lo osservavano a bocca aperta c’era il signor Mortimer Jones.


  


  [EN«] E un giorno accadde che il signor Jones, lui in carne e ossa e non il suo spirito, andò da Dexter con le lacrime agli occhi e gli disse che era il miglior fott... caddie del circolo e non avrebbe potuto decidere di non andarsene se lo avesse ricompensato a dovere? Perché tutti gli altri fott... caddie del circolo gli perdevano una pallina a buca, regolarmente...


  “No, signore,” rispose Dexter in tono deciso “non voglio più fare il caddie”. E dopo una pausa aggiunse: “Sono troppo grande”.


  “Ma non hai più di quattordici anni. Perché diavolo hai deciso proprio stamattina di volertene andare? Avevi promesso che la settimana prossima mi avresti accompagnato al torneo dello stato.”


  “Ho deciso che sono troppo grande.”


  Dexter riconsegnò il tesserino della categoria A, prese il denaro che gli spettava dal capo dei caddie e tornò a casa a piedi, al villaggio di Black Bear.


  


  [EN«] “Il miglior fott... caddie che abbia mai visto” esclamò quel pomeriggio il signor Mortimer Jones davanti a un bicchiere. “Mai perso una palla! Volenteroso! Intelligente! Tranquillo! Onesto! Riconoscente!”


  La ragazzina responsabile di tutto ciò aveva undici anni ed era deliziosamente brutta, come sono di solito le ragazzine destinate dopo qualche anno a diventare indicibilmente belle e a procurare infinite sofferenze a un gran numero di uomini. La scintilla, comunque, era già visibile. C’era qualcosa di irriverente nel modo in cui le si abbassavano gli angoli delle labbra quando sorrideva e nella – santo cielo! – nell’espressione quasi appassionata degli occhi. La vitalità sboccia presto in certe donne. In lei appariva già con estrema evidenza, splendendo come una sorta di bagliore attraverso la sua esile figura.


  


  [EN«] Impaziente, si era presentata sul campo alle nove in punto, in compagnia di una balia vestita di lino bianco e cinque piccole mazze nuove dentro una sacca di tela bianca che le portava la donna. Quando Dexter la vide per la prima volta, la ragazzina si trovava accanto allo spogliatoio dei caddie, era piuttosto a disagio e cercava di non darlo a vedere coinvolgendo la balia in una conversazione chiaramente innaturale, abbellita dalle sue sorprendenti e inutili smorfiette.


  “Be’, è di certo una bella giornata, Hilda” le sentì dire Dexter. Abbassò gli angoli della bocca, sorrise e si guardò intorno furtiva, posando per un istante gli occhi su di lui.


  Poi di nuovo alla governante:


  “Bene, mi pare che qui non ci sia molta gente stamattina, vero?”


  Ancora quel sorriso, radioso, sfacciatamente affettato... convincente.


  “Non ho idea di cosa dovremmo fare adesso” osservò la balia, senza posare lo sguardo su qualcosa in particolare.


  “Oh, è tutto a posto. Ci penso io.”


  


  [EN«] Dexter era perfettamente immobile, la bocca appena socchiusa. Sapeva che, se avesse fatto un passo avanti, il suo sguardo sarebbe entrato nella visuale di lei; se si fosse spostato indietro, non l’avrebbe più vista bene in viso. Per un momento non si era reso conto di quanto fosse giovane. Ora ricordava di averla vista diverse volte l’anno prima con i pantaloni al ginocchio.


  D’un tratto, senza volerlo, scoppiò a ridere, una risata breve e brusca; poi, spaventato da se stesso, si voltò e cominciò ad allontanarsi con passo svelto.


  “Ragazzo!”


  Dexter si fermò.


  “Ragazzo...”


  Senza dubbio si rivolgeva a lui. E non solo, gli offrì anche quel sorriso assurdo, quel sorriso insensato, il cui ricordo avrebbe accompagnato fin nell’età matura almeno una dozzina di uomini.


  “Ragazzo, sai dov’è il maestro di golf?”


  “Sta dando una lezione.”


  “Be’, allora sai dov’è il capo dei caddie ?”


  “Non è ancora arrivato.”


  


  [EN«] “Oh.” Per un istante restò sconcertata. Si appoggiava ora su un piede ora sull’altro.


  “Vorremmo un caddie ” intervenne la balia. “La signora Mortimer Jones ci ha mandate a giocare a golf e non sappiamo come fare senza un caddie.”


  A quel punto fu interrotta da un’occhiata minacciosa della signorina Jones, subito seguita dal sorriso.


  “Non ci sono caddie, a parte me” spiegò Dexter alla balia “e io devo restare qui al mio posto finché non arriva il capo.”


  “Oh.”


  La signorina Jones e il suo seguito quindi si ritirarono e, a una debita distanza da Dexter, intrapresero un’animata conversazione che si concluse con la signorina che prendeva una delle mazze e la picchiava a terra con violenza. Come se non bastasse, la sollevò di nuovo e stava per scagliarla con vigore sul petto della balia, quando questa afferrò la mazza e gliela tolse di mano.


  “Maledetta, perfida vecchiaccia!” gridò infuriata la signorina Jones.


  


  [EN«] Ne seguì un’altra discussione. Rendendosi conto che in quella scena c’era qualcosa di comico, in più occasioni a Dexter scappò quasi una risata, ma ogni volta la soffocò prima ancora che si potesse sentire. Non riusciva a opporsi alla mostruosa convinzione che la ragazzina avesse dei buoni motivi per picchiare la balia.


  La situazione fu risolta dal fortuito arrivo del capo dei caddie, al quale la balia subito si rivolse.


  “La signorina Jones ha bisogno di un giovane caddie e questo dice che non può.”


  “Il signor McKenna ha detto che dovevo aspettare qui fino al vostro arrivo” si affrettò a spiegare Dexter.


  “Bene, ora è arrivato.” La signorina Jones rivolse un allegro sorriso al capo dei caddie. Poi lasciò cadere a terra la sacca e si avviò con passo altezzoso verso il primo tee.


  “Allora?” disse il capo a Dexter. “Che fai lì impalato come uno stupido? Raccogli le mazze della signorina.”


  “Oggi non credo che uscirò” replicò Dexter.


  “Tu cosa...?”


  


  [EN«] “Credo che mi licenzierò.”


  L’enormità di quella decisione lo spaventò. Era uno dei caddie preferiti dai giocatori e i trenta dollari al mese che guadagnava nel corso dell’estate non li avrebbe potuti racimolare da nessun’altra parte intorno al lago. Ma aveva subito un forte trauma emotivo e il suo turbamento richiedeva uno sfogo violento e immediato.


  E tuttavia non era nemmeno così semplice. Come sarebbe accaduto tante altre volte in futuro, Dexter si lasciò inconsciamente dominare dai suoi sogni d’inverno.


  II


  


  [EN«] Naturalmente le caratteristiche e le stagioni di questi sogni d’inverno variavano, ma la loro essenza restava immutata. Diversi anni dopo persuasero Dexter a rifiutare un corso a indirizzo commerciale all’università di stato – che il padre, ora facoltoso, gli avrebbe pagato – per il precario vantaggio di frequentare un ateneo più antico e famoso nell’Est, dove fu angustiato dalle sue esigue finanze. Non bisogna però credere, solo perché in un primo momento i suoi sogni d’inverno erano concentrati sui ricchi, che nel ragazzo vi fosse del semplice snobismo. Non voleva avere a che fare con sfarzi e gente sfarzosa – lui lo sfarzo lo voleva possedere. Spesso cercava di ottenere il meglio senza sapere perché lo desiderasse e a volte si imbatteva nei misteriosi rifiuti e divieti in cui la vita indulge. È proprio uno di tali rifiuti, e non tutta la sua carriera, che questa storia racconta.


  


  [EN«] Si arricchì. Fu una cosa alquanto sbalorditiva. Dopo l’università andò nella città da cui il lago Black Bear attinge i suoi agiati frequentatori. Quando aveva appena ventitré anni ed era lì da nemmeno un paio, c’era già chi amava dire: “Quello sì che è un ragazzo in gamba...”. Tutt’intorno a lui i figli dei ricchi si dilettavano in avventate vendite di titoli o in avventati investimenti di patrimoni, oppure sgobbavano sulle due dozzine di volumi del Corso commerciale George Washington, mentre Dexter, sfruttando la laurea e la parlantina sicura, ottenne un prestito di mille dollari e divenne socio di una lavanderia.


  


  [EN«] Quando iniziò, era una piccola lavanderia, ma Dexter si specializzò nell’apprendere il metodo con cui gli inglesi lavavano i calzettoni da golf di lana pregiata senza farli restringere e, nel giro di un anno, offriva i propri servizi a una clientela di signori in pantaloni alla zuava. Gli uomini insistevano affinché calze e maglioni in shetland venissero portati alla sua lavanderia, così come avevano insistito per avere un caddie capace di ritrovare le palline. Poco dopo Dexter si occupava anche della biancheria delle loro mogli e gestiva cinque negozi in diversi quartieri della città. Prima dei ventisette anni già possedeva la più grande catena di lavanderie di quella zona del paese. Fu allora che vendette tutto e andò a New York. Ma la parte della sua storia che ci interessa risale all’epoca in cui stava per ottenere il suo primo grande successo.


  


  [EN«] Quando aveva ventitré anni, il signor Hart – uno degli uomini dai capelli grigi che amava dire: “Quello sì che è un ragazzo in gamba” – gli diede un invito per un fine settimana allo Sherry Island Golf Club. Così un giorno Dexter firmò il registro e quel pomeriggio giocò un doppio con il signor Hart, il signor Sandwood e il signor T.A. Hedrick. Non ritenne necessario sottolineare che un tempo aveva portato la sacca del signor Hart su quegli stessi campi e che ne conosceva ogni insidia e solco a occhi chiusi, ma si ritrovò invece a osservare i quattro caddie che li seguivano, cercando di cogliere un lampo nei loro sguardi o un gesto che gli ricordasse se stesso, che riducesse il divario tra il suo presente e il suo passato.


  


  [EN«] Fu una strana giornata, sferzata bruscamente da sensazioni fuggevoli e familiari. Un momento gli pareva di essere un intruso e il momento dopo si stupiva di sentirsi nettamente superiore al signor T.A. Hedrick, un tipo noioso che non era neanche più capace di giocare bene a golf.


  Poi, per via di una pallina persa dal signor Hart nelle vicinanze del quindicesimo green, accadde una cosa straordinaria. Mentre frugavano l’erba ispida del rough, da dietro una collina alle loro spalle giunse un chiaro avvertimento: “Attenzione davanti!”. E quando d’un tratto si voltarono tutti abbandonando le ricerche, una pallina nuova di zecca sfrecciò sopra la collina e colpì nell’addome il signor T.A. Hedrick.


  “Per Dio!” gridò il signor T.A. Hedrick. “Dovrebbero buttare fuori dal campo queste pazze. È una vergogna.”


  Una testa e una voce spuntarono contemporaneamente da dietro la collina:


  “Vi spiace se procediamo oltre?”


  


  [EN«] “Mi avete colpito nella pancia!” esclamò infuriato il signor Hedrick.


  “Davvero?” La ragazza si avvicinò al gruppetto di uomini. “Mi dispiace. Ho gridato: ‘Attenzione davanti!’ ”


  Il suo sguardo si posò distrattamente su ognuno di loro e poi scrutò il fairway in cerca della pallina.


  “È rimbalzata nel rough ?”


  Era impossibile stabilire se fosse una domanda ingenua o maliziosa. Un istante dopo, tuttavia, la ragazza fugò ogni dubbio poiché, mentre la sua compagna risaliva la collina, le gridò in tono allegro:


  “Sono qui! Avrei raggiunto il green, se non fosse che ho colpito qualcosa.”


  


  [EN«] Mentre si posizionava per un colpo corto di approccio, Dexter la osservò con attenzione. Indossava un abito di cotone azzurro a quadretti, con un bordo bianco attorno al collo e alle spalle che le faceva risaltare l’abbronzatura. Quel qualcosa di eccessivo e di esile che a undici anni aveva reso assurdi gli occhi appassionati e la bocca rivolta all’ingiù adesso era svanito. Era bella da mozzare il fiato. Il colore delle gote era azzeccato come in un quadro... non era un colore “acceso”, bensì una sorta di fluttuante e febbrile tepore, così tenue da far pensare che in qualsiasi momento avrebbe potuto affievolirsi e scomparire. Quel colore e la mobilità della bocca davano una sensazione continua di mutevolezza, di vita intensa, di appassionata esuberanza, compensati solo in parte dal triste sfarzo degli occhi.


  


  [EN«] Vibrò il colpo con impazienza e disinteresse, lanciando la pallina dentro un ostacolo di sabbia dall’altra parte del green. Poi, con un breve sorriso fasullo e un “Grazie!” incurante, la seguì.


  “Quella Judy Jones!” sbottò il signor Hedrick al successivo tee, mentre aspettavano qualche istante che lei proseguisse il gioco. “Avrebbe giusto bisogno di essere presa, sculacciata per sei mesi e poi data in moglie a un capitano di cavalleria all’antica.”


  “Mio Dio, quant’è carina!” esclamò il signor Sandwood, che aveva poco più di trent’anni.


  “Carina!” proruppe indignato il signor Hedrick. “Sembra sempre che muoia dalla voglia di farsi baciare! Posa quei grossi occhi da mucca su ogni vitello della città!”


  Era piuttosto improbabile che il signor Hedrick si riferisse al suo istinto materno.


  “Potrebbe giocare molto bene a golf se ci si mettesse d’impegno” osservò il signor Sandwood.


  “Non ha forma” commentò in tono solenne il signor Hedrick.


  


  [EN«] “Ha un bel corpo” replicò il signor Sandwood.


  “Fareste meglio a ringraziare Dio che non sappia tirare più forte” intervenne il signor Hart, strizzando l’occhio a Dexter.


  Più tardi nel pomeriggio il sole tramontò in un vortice sfrenato di oro e sfumature cangianti di azzurro e scarlatto, lasciando dietro di sé la notte arida e frusciante dell’estate occidentale. Dexter contemplò dalla veranda del circolo del golf le onde che si accavallavano placide nel vento leggero, una melassa argentea sotto la luna piena. Poi la luna si portò un dito alle labbra e il lago divenne una piscina limpida, pallida e quieta. Dexter s’infilò il costume da bagno e nuotò fino alla zattera più lontana, dove si sdraiò gocciolante sul telone bagnato del trampolino.


  


  [EN«] Un pesce guizzava, una stella brillava e le luci intorno al lago scintillavano. Lontano, su una penisola buia, un pianoforte suonava le canzoni dell’estate passata e delle estati prima di quella – motivetti di Chin Chin, Il conte di Lussemburgo e Il soldato di cioccolato – e poiché il suono di un pianoforte su una distesa d’acqua gli era sempre parso bello, Dexter restò perfettamente immobile ad ascoltare.


  


  [EN«] La melodia che stava intonando il piano in quel momento era stata allegra e nuova cinque anni prima, all’epoca in cui Dexter frequentava il secondo anno di università. Una volta l’avevano suonata a un ballo, quando lui non poteva permettersi il lusso dei balli, e così era rimasto fuori dalla palestra ad ascoltare. Quella melodia scatenò in lui una sorta di estasi, e da quell’estasi osservò ciò che ora gli accadeva. Era uno stato d’animo d’intensa gratitudine, la sensazione di essere, una volta tanto, in perfetta sintonia con la vita e che ogni cosa intorno a lui irradiasse uno splendore e un fascino che avrebbe potuto non sperimentare mai più.


  


  [EN«] Una figura rettangolare, bassa e pallida si staccò d’un tratto dall’oscurità dell’isola, facendo riecheggiare davanti a sé il rombo di un motoscafo da corsa. L’acqua si divise in due bianche stelle filanti che si srotolavano dietro l’imbarcazione e, quasi immediatamente, questa fu accanto a lui, soffocando la calda melodia del pianoforte con il ronzio dei suoi spruzzi. Sollevandosi sulle braccia, Dexter vide una sagoma al volante, due occhi scuri che lo fissavano sopra la distesa d’acqua sempre più vasta; poi il motoscafo passò oltre e prese a disegnare enormi e inutili cerchi di schiuma in mezzo al lago. Con pari stravaganza, uno dei cerchi si aprì e tornò indietro verso la zattera.


  “Chi è là?” gridò lei, spegnendo il motore. Adesso era così vicina che Dexter riusciva a vederne il costume da bagno, un pagliaccetto rosa, a quanto pareva.


  


  [EN«] La prua del motoscafo urtò contro la zattera che s’inclinò pericolosamente, scagliando Dexter verso la ragazza. Con livelli diversi di interesse, si riconobbero a vicenda.


  “Non siete uno degli uomini che abbiamo incrociato oggi pomeriggio al golf ?” gli domandò.


  Proprio così.


  “Be’, sapete portare un motoscafo? Perché vorrei che guidaste questo, così io posso andare sull’acquaplano. Mi chiamo Judy Jones” – gli rivolse un ghigno assurdo, o meglio quello che voleva essere un ghigno, perché, per quanto contorcesse la bocca, il risultato non fu grottesco ma semplicemente bellissimo – “e vivo in una casa laggiù sull’isola, e in quella casa c’è un uomo che mi sta aspettando. Quando si è presentato alla mia porta me la sono svignata dal molo, perché dice che sono la sua donna ideale.”


  


  [EN«] Un pesce guizzava, una stella brillava e le luci intorno al lago scintillavano. Dexter si sedette accanto a Judy Jones che gli spiegò come si guidava il motoscafo. Poi la ragazza entrò in acqua e, con un sinuoso stile libero, nuotò verso la tavola galleggiante. A guardarla non si percepiva alcuno sforzo, come un ramo che fluttua o un gabbiano in volo. Le braccia, dorate dal sole, si muovevano flessuose tra le increspature di un platino opaco; prima faceva spuntare il gomito, lanciando indietro l’avambraccio con un ritmo di acqua scrosciante e poi allungandolo avanti e verso il basso, fendendo l’acqua per aprirsi un sentiero.


  Si diressero al largo; voltandosi, Dexter la vide salire con le ginocchia sulla parte posteriore della tavola impennata.


  “Più veloce,” gli gridò “più veloce che potete”.


  


  [EN«] Obbedendole, spinse avanti la leva e una schiuma bianca si formò sulla prua. Quando tornò a guardare dietro, la ragazza era in piedi sulla tavola che sfrecciava sull’acqua, le braccia aperte e gli occhi rivolti in alto alla luna.


  “Fa un freddo terribile” strillò. “Come vi chiamate?”


  Glielo disse.


  “Be’, perché non venite a cena domani sera?”


  Il cuore prese a turbinargli come il volano del motoscafo e, per la seconda volta, un incurante capriccio di lei diede una nuova direzione alla sua vita.


  III


  


  [EN«] La sera dopo, mentre aspettava che lei scendesse, Dexter popolò l’ampio e soffice soggiorno a vetrate e la veranda su cui si apriva con gli uomini che avevano già amato Judy Jones. Sapeva di che genere erano... erano quelli che, quando lui frequentava l’università, arrivavano dalle grandi scuole private con abiti eleganti e l’abbronzatura intensa di estati salutari. Aveva constatato che, in un certo senso, era migliore di quegli uomini. Era più nuovo e più forte. E tuttavia, ammettendo con se stesso che desiderava avere figli come loro, riconosceva di essere la materia grezza e robusta dalla quale eternamente provenivano.


  


  [EN«] Quando era giunto per lui il momento di indossare abiti buoni, già sapeva chi fossero i migliori sarti d’America, e i migliori sarti d’America gli avevano confezionato il completo che portava quella sera. Dalla sua università aveva acquisito quel particolare riserbo che la distingueva dalle altre. Riconosceva il valore che un tale atteggiamento poteva avere per lui e lo aveva adottato, sapendo che essere noncuranti nei modi e nell’abbigliamento richiedeva più fiducia in se stessi dell’essere curati. Ma la noncuranza era riservata ai suoi figli. Sua madre si chiamava Krimslich. Era una contadina boema e aveva parlato un inglese stentato fino alla fine dei propri giorni. Lui, suo figlio, doveva attenersi a quei modelli prestabiliti.


  


  [EN«] Poco dopo le sette Judy Jones scese di sotto. Aveva un abito da pomeriggio di seta azzurra, e Dexter all’inizio fu deluso che non avesse indossato qualcosa di più elaborato. La delusione si accentuò quando, dopo un breve saluto, Judy andò alla porta della dispensa e aprendola disse: “Puoi servire la cena, Martha”. Dexter si era aspettato che fosse invece un maggiordomo ad annunciare la cena, che magari prima venisse servito un cocktail. Ma poi scordò quei pensieri quando si sedettero l’uno accanto all’altra su un divano e si guardarono.


  “Papà e mamma non ci sono” disse lei pensierosa.


  


  [EN«] Dexter ricordò l’ultima volta che aveva visto il padre di lei e fu contento che i suoi genitori non fossero lì quella sera... avrebbero potuto domandarsi chi fosse. Era nato a Keeble, un paesino del Minnesota un’ottantina di chilometri più a nord, e diceva sempre di venire da lì, invece che dal villaggio di Black Bear. Le cittadine di campagna erano infatti un buon posto in cui avere le proprie origini, a patto che non fossero inopportunamente vicine e non servissero da poggiapiedi per i laghi alla moda.


  Parlarono dell’università di Dexter, che lei aveva spesso visitato negli ultimi due anni, e della poco distante città che riforniva Sherry Island dei suoi frequentatori, dove lui sarebbe tornato l’indomani alle sue fiorenti lavanderie.


  


  [EN«] Durante la cena Judy scivolò in un triste malumore che lo mise a disagio. Ogni frase stizzita che pronunciava con la sua voce roca lo turbava. E ogni volta che sorrideva – a lui, a un fegatino di pollo o a niente – lo infastidiva il fatto che il suo sorriso non scaturisse dall’allegria e nemmeno dal divertimento. Quando gli angoli scarlatti delle sue labbra si piegavano verso il basso, più che un sorriso erano un invito al bacio.


  Poi, dopo cena, lo condusse fuori nella buia veranda e volutamente cambiò l’atmosfera.


  “Vi spiace se piango un po’?” domandò.


  “Temo di annoiarvi” si affrettò a ribattere lui.


  “Non è così. Mi piacete. È solo che ho avuto un pomeriggio tremendo. C’era un uomo a cui tenevo e oggi pomeriggio, dal nulla, mi ha confessato di essere povero in canna. Prima non me l’aveva nemmeno lasciato intendere. Lo trovate terribilmente banale?”


  “Forse aveva paura di dirvelo.”


  


  [EN«] “Immagino di sì” replicò lei. “Ha cominciato con il piede sbagliato. Vedete, se avessi saputo che era povero... be’, ho perso la testa per un sacco di uomini poveri e ho sempre avuto la ferma intenzione di sposarli. Ma, in questo caso, non avevo pensato a lui in tal senso e il mio interesse non era abbastanza forte da sopravvivere al colpo. È come se una ragazza informasse tranquillamente il proprio fidanzato di essere vedova. Lui potrebbe anche non avere nulla contro le vedove, ma...”


  Si interruppe di colpo. “Cominciamo con il piede giusto” disse. “Voi chi siete, a ogni modo?”


  Dexter esitò un attimo.


  “Non sono nessuno” dichiarò poi. “La mia carriera appartiene ancora in gran parte al futuro.”


  “Siete povero?”


  “No” rispose con franchezza. “Probabilmente guadagno più di qualsiasi mio coetaneo del Nordovest. So che è un’affermazione odiosa, ma mi avete consigliato voi di cominciare con il piede giusto.”


  


  [EN«] Ci fu un momento di silenzio. Poi lei sorrise, gli angoli della bocca le si incurvarono in giù e un movimento quasi impercettibile la portò più vicina a lui, gli occhi rivolti verso i suoi. A Dexter si strinse un nodo in gola mentre aspettava con il fiato sospeso quell’esperimento, pronto ad assaporare il composto imprevedibile che gli elementi delle loro labbra avrebbero misteriosamente formato. E poi capì: lei gli comunicò la sua eccitazione con prodigalità e intensità, con baci che non erano una promessa, ma un appagamento. Baci che suscitavano in lui non una fame desiderosa di essere rinnovata, ma una sazietà che bramava altra sazietà.... baci che, come un’elemosina, creavano un bisogno senza trattenere assolutamente nulla.


  Non gli ci volle molto per capire che aveva desiderato Judy Jones fin da quando era un ragazzino fiero e smanioso.


  IV


  


  [EN«] Cominciò così e proseguì su quel tono, con diverse sfumature di intensità, fino all’epilogo. Dexter cedette una parte di sé alla personalità più diretta e spregiudicata con cui fosse mai venuto a contatto. Judy inseguiva tutto ciò che desiderava con il pieno potere del suo fascino. Non c’erano diversità di metodo, astuzie per ottenere determinate posizioni o premeditazione di effetti; l’aspetto mentale di ogni sua relazione amorosa era molto ridotto. Semplicemente rendeva gli uomini il più possibile consapevoli della sua bellezza fisica. Dexter non aveva alcun desiderio di cambiarla. Le sue mancanze erano intessute di un’energia appassionata che le trascendeva e le giustificava.


  


  [EN«] Quando, la testa poggiata alla spalla di lui quella prima notte, Judy sussurrò: “Non so che cosa mi prenda. Ieri sera credevo di essere innamorata di un uomo e stanotte sento di amare voi...” a lui parve una cosa bella e romantica da dire. In quel momento riuscì a dominare e possedere quella deliziosa eccitabilità. Ma una settimana più tardi fu costretto a vedere quella stessa qualità sotto una luce diversa. Judy lo portò con la sua spider a fare un picnic e dopo pranzo sparì, sempre a bordo della spider, in compagnia di un altro uomo. Dexter ne fu estremamente sconvolto e a stento riuscì a tenere un comportamento civile con le altre persone presenti. Quando lei gli assicurò di non aver baciato quell’uomo, Dexter capì che stava mentendo, ma fu contento che si fosse presa il disturbo di raccontargli una bugia.


  


  [EN«] Come scoprì prima della fine dell’estate, egli faceva parte di una variegata dozzina di uomini che le gravitavano intorno. Ciascuno era stato a un certo punto preferito agli altri, e circa la metà ancora si crogiolava nel conforto di un occasionale risveglio sentimentale. Ogni volta che uno di loro dava segno di voler desistere a seguito di un lungo periodo di trascuratezza, lei gli concedeva una breve ora di tenerezze che lo incoraggiava a rimanere in coda per un altro anno o giù di lì. Judy praticava queste incursioni ai danni degli inermi e degli sconfitti senza alcuna malizia, anzi, era quasi inconsapevole che vi fosse qualcosa di crudele in ciò che faceva.


  Quando qualcuno di nuovo giungeva in città, tutti gli altri venivano abbandonati; gli appuntamenti erano automaticamente annullati.


  


  [EN«] Era del tutto inutile cercare di cambiare quella situazione perché lei faceva tutto da sola. Non era una ragazza che poteva essere “conquistata” in modo attivo... era refrattaria alla sagacia, era refrattaria al fascino; se l’una o l’altra cosa l’assalivano con troppa violenza, subito relegava la relazione sul piano fisico e, sotto l’incantesimo del suo splendore, il forte come il brillante finivano per fare il suo gioco, non il loro. Solo la gratificazione dei propri desideri e l’esercizio diretto del suo fascino riuscivano a intrattenerla. Forse, in mezzo a tanto amore giovanile e a tanti giovani amanti, era giunta, per autodifesa, a trovare il proprio nutrimento esclusivamente in se stessa.


  


  [EN«] All’iniziale esaltazione di Dexter fecero seguito irrequietezza e insoddisfazione. L’estasi impotente di perdersi in lei più che un tonico era una droga. Durante l’inverno fu una fortuna per il suo lavoro che quei momenti di estasi fossero piuttosto rari. Al principio della loro frequentazione per un po’ era sembrato che ci fosse una profonda e spontanea attrazione reciproca, in quel primo mese di agosto, per esempio: tre giorni di lunghe serate nel crepuscolo della sua veranda, di strani, languidi baci per tutto il tardo pomeriggio, in ombrosi chioschi o dietro i tralicci dei pergolati in giardino, di mattine in cui lei era fresca come un sogno e quasi timida a incontrarlo nel chiarore del giorno nascente. In ciò vi era tutta l’estasi di un fidanzamento, acuita dalla consapevolezza di Dexter che non esisteva alcun fidanzamento. Era stato durante quei tre giorni che per la prima volta le aveva chiesto di sposarlo. Lei aveva detto: “Forse un giorno”, aveva detto: “Baciami”, aveva detto: “Mi piacerebbe sposarti”, aveva detto: “Ti amo”... non aveva detto niente.


  


  [EN«] I tre giorni furono interrotti dall’arrivo di un tizio di New York che era stato ospite in casa di lei per metà del mese di settembre. Con grande tormento di Dexter, si diceva che fossero fidanzati. Lui era figlio del presidente di una grande fiduciaria. Ma alla fine del mese già correva voce che Judy sbadigliasse. Una sera a un ballo rimase tutto il tempo seduta in un motoscafo in compagnia di un bellimbusto del posto, mentre il newyorkese la cercava freneticamente per il circolo. Judy confidò al bellimbusto che il suo ospite le era venuto a noia e, due giorni dopo, questi se ne andò. La videro con lui alla stazione e dissero che l’uomo aveva un’aria davvero afflitta.


  


  [EN«] Così si concluse l’estate. Dexter aveva ventiquattro anni ed era sempre più nella posizione di fare tutto quel che voleva. Si iscrisse a due circoli in città e prese alloggio in uno di essi. Sebbene non frequentasse affatto la cerchia degli scapoli di quei circoli, faceva in modo di essere presente ai balli a cui era probabile che partecipasse Judy Jones. Avrebbe potuto fare tutta la vita mondana che voleva, adesso era un giovane buon partito, apprezzato dai padri del quartiere finanziario. La confessata devozione per Judy Jones aveva alquanto rafforzato la sua posizione. Ma Dexter non aveva aspirazioni sociali e provava un certo disprezzo per i frequentatori di balli sempre pronti a prendere parte alle feste del giovedì e del sabato e a occupare i posti vuoti alle cene con coppie sposate più giovani. Stava già accarezzando l’idea di trasferirsi a est, a New York. Voleva portare Judy Jones con sé. Nessuna delusione ricevuta dal mondo in cui lei era cresciuta sarebbe bastata a guarirlo dall’illusione della sua desiderabilità.


  


  [EN«] Tenete ben presente quanto appena detto, perché solo alla luce di questo si può comprendere quel che fece per lei.


  Diciotto mesi dopo aver conosciuto Judy Jones si fidanzò con un’altra ragazza. Si chiamava Irene Scheerer e il padre era uno di quegli uomini che avevano sempre creduto in lui. Irene era bionda, dolce, rispettabile e un po’ robusta, e aveva due pretendenti che cortesemente congedò quando Dexter le chiese ufficialmente di sposarlo.


  


  [EN«] Estate, autunno, inverno, primavera, un’altra estate e un altro autunno... tutto quel tempo della sua vita attiva egli l’aveva consacrato alle labbra incorreggibili di Judy Jones. Lei gli aveva dimostrato interesse, lo aveva incoraggiato, lo aveva trattato con cattiveria, indifferenza, disprezzo. Gli aveva inflitto le innumerevoli piccole offese e umiliazioni possibili in una situazione del genere, come per vendicarsi di aver provato qualcosa per lui. Lo aveva lusingato, aveva mostrato noia nei suoi confronti e lo aveva nuovamente lusingato, e lui aveva spesso reagito con amarezza e sguardi infastiditi. Lo aveva mandato in estasi e gettato in un’insopportabile agonia. Era stata per lui causa di indicibili disagi e non poche difficoltà. Lo aveva insultato e calpestato e aveva usato il suo interesse per lei per allontanarlo dal lavoro, e questo soltanto per divertimento. Gli aveva fatto di tutto, fuorché criticarlo; quello no, ma soltanto perché, secondo Dexter, ciò avrebbe intaccato l’assoluta indifferenza che mostrava e sinceramente provava nei suoi confronti.


  


  [EN«] L’autunno arrivò e se ne andò, e solo allora Dexter capì che non avrebbe potuto avere Judy Jones. Dovette ficcarselo bene in testa, ma alla fine se ne persuase. Una notte restò sveglio per un po’ a ragionarvi. Ricordò a se stesso i problemi e le sofferenze che gli aveva causato, enumerò le sue evidenti mancanze come moglie. Ma poi si disse che l’amava e di lì a poco si addormentò. Per una settimana, per timore di immaginare la sua voce roca al telefono o i suoi occhi davanti a sé a pranzo, lavorò tanto e fino a tardi, e la sera tornava in ufficio a pianificare il proprio futuro.


  


  [EN«] Un fine settimana andò a un ballo e la invitò mentre danzava con un altro. Quasi per la prima volta da quando si conoscevano, non le chiese di andare a sedersi con lui e non le disse quanto era bella. Vi rimase male nel constatare che lei non sentiva la mancanza di quelle attenzioni, ma nulla di più. Nemmeno si ingelosì quando vide che era con un nuovo spasimante quella sera. Ormai da tempo era diventato insensibile alla gelosia.


  Si trattenne al ballo fino a tardi. Restò per un’ora a parlare di libri e musica con Irene Scheerer. Sapeva ben poco di entrambe le cose. Ma ora iniziava a poter disporre del proprio tempo e, con una certa presunzione, riteneva che lui, il giovane e già incredibilmente affermato Dexter Green, avrebbe dovuto essere più ferrato in argomenti del genere.


  Ciò accadde in ottobre, quando aveva venticinque anni. A gennaio Dexter e Irene si fidanzarono. L’avrebbero annunciato a giugno e si sarebbero sposati tre mesi più tardi.


  


  [EN«] L’inverno del Minnesota si protrasse all’infinito ed era ormai quasi maggio quando i venti si fecero lievi e la neve cominciò finalmente a scorrere nel lago di Black Bear. Per la prima volta da oltre un anno Dexter godeva di una certa serenità d’animo. Judy Jones era stata in Florida e in seguito a Hot Springs, a un certo punto si era fidanzata e poi aveva rotto il fidanzamento. All’inizio, quando Dexter aveva definitivamente rinunciato a Judy, lo rattristava constatare che la gente li credesse ancora insieme e gli chiedesse notizie di lei, ma quando alle cene cominciò a sedere accanto a Irene Scheerer, tutti smisero di fargli domande su Judy e iniziarono invece ad aggiornarlo in proposito. Dexter cessò così di essere un’autorevole fonte d’informazione su di lei.


  


  [EN«] Maggio, finalmente. La notte Dexter passeggiava per le strade nell’oscurità umida come pioggia, stupito che una tale estasi l’avesse abbandonato tanto in fretta, senza che lui avesse potuto farci molto. Il maggio dell’anno prima era stato segnato dalla commovente irrequietezza di Judy, imperdonabile, e che tuttavia lui le aveva perdonato; era stato uno dei rari momenti in cui si era illuso che gli si fosse affezionata. Quei pochi centesimi di felicità li aveva spesi in cambio di una buona dose di serenità. Sapeva che Irene non sarebbe stata nulla di più di un fondale alle sue spalle, una mano che fluttuava tra scintillanti tazze da tè, una voce che chiamava i bambini... la passione e la bellezza erano tramontate, così come la magia delle notti e la meraviglia davanti allo scorrere delle ore e delle stagioni... labbra sottili piegate all’ingiù che si abbassavano sulle sue innalzandolo fino al paradiso degli occhi... Erano cose ben radicate in lui. Ed egli era troppo forte e pieno di vita perché potessero spegnersi con facilità.


  


  [EN«] A metà maggio, quando il tempo rimase in bilico per qualche giorno sull’angusto ponte che conduceva al pieno dell’estate, una sera si presentò a casa di Irene. Di lì a una settimana avrebbero annunciato il loro fidanzamento; non sarebbe stato una sorpresa per nessuno. E quella sera si sarebbero seduti sul divano del circolo universitario e avrebbero guardato per un’ora le coppie che danzavano. Accompagnarsi a lei gli dava un senso di stabilità; era così saldamente apprezzata, così intensamente “grande”.


  Salì i gradini della casa in arenaria rossa ed entrò.


  “Irene” chiamò.


  La signora Scheerer gli andò incontro dal soggiorno.


  “Dexter,” disse “Irene è andata di sopra con un terribile mal di testa. Voleva uscire insieme a te, ma io l’ho mandata a letto.”


  “Niente di grave, spero...”


  “Oh, no. Domattina giocherà a golf con te. Puoi fare a meno di lei per una sera, non è vero, Dexter?”


  


  [EN«] Gli rivolse un sorriso gentile. C’era simpatia tra loro. Dexter si trattenne qualche momento a chiacchierare in soggiorno prima di augurarle la buonanotte.


  Una volta tornato al circolo universitario dove alloggiava, rimase un attimo sulla porta a guardare gli ospiti che danzavano. Si appoggiò allo stipite, fece un cenno di saluto a un paio di persone, sbadigliò.


  “Ciao, caro.”


  La voce familiare al suo fianco lo fece trasalire. Judy Jones aveva lasciato il suo accompagnatore e attraversato la sala fino a lui... Judy Jones, una snella bambola smaltata, avvolta in un tessuto d’oro; d’oro il nastro in testa, d’oro le punte delle scarpine che spuntavano dall’orlo. Il suo colorito delicato sembrò sbocciare nel momento in cui gli sorrise. Una brezza di tepore e luce soffiò nella stanza. Le mani di lui si serrarono spasmodicamente nelle tasche della giacca dello smoking. Un’improvvisa eccitazione lo invase.


  “Quando sei tornata?” le domandò con noncuranza.


  


  [EN«] “Vieni che ti racconto tutto.”


  Si voltò e lui la seguì. Era stata via, e la meraviglia del suo ritorno per poco non lo commosse. Aveva percorso strade incantate, fatto cose che suonavano come una musica provocante. Ogni avvenimento misterioso, ogni nuova e stimolante speranza erano svaniti con lei e ora con lei ritornavano.


  Sulla soglia Judy si volse indietro.


  “Hai qui una macchina? Altrimenti ce l’ho io.”


  “Ho una coupé.”


  Judy vi entrò con un fruscio di tessuti dorati. Le chiuse la portiera. Era salita su tante automobili, come quella o diverse, la schiena contro la pelle del sedile, così, il gomito poggiato sullo sportello, in attesa. Si sarebbe sporcata già da tempo se qualcosa avesse potuto sporcarla, a parte lei stessa, ma quello era il modo in cui esternava la sua personalità.


  


  [EN«] Dexter si costrinse ad accendere il motore e a fare marcia indietro verso la strada. Non significava nulla, doveva tenerlo ben presente. Si era già comportata così in passato, e ormai lui l’aveva dimenticata, come un conto sbagliato cancellato dai registri.


  Si diresse lentamente verso il centro e, fingendosi distratto, attraversò le strade deserte del quartiere finanziario, animato solo a tratti, dove un cinema riversava all’esterno i suoi spettatori o dove giovani emaciati o nerboruti ciondolavano davanti alle sale da biliardo. Dai bar, chiostri di vetro opaco e sporca luce giallastra, provenivano tintinnii di bicchieri e rumori di manate sul bancone.


  Lei lo scrutava attentamente e il silenzio era imbarazzante ma, nonostante il disagio, Dexter non riuscì a profanare quel momento con qualche parola casuale. Non appena gli fu possibile svoltare, cominciò a tornare indietro verso il circolo universitario lungo una strada tortuosa.


  


  [EN«] “Ti sono mancata?” gli domandò d’un tratto.


  “Sei mancata a tutti.”


  Si chiese se sapesse di Irene Scheerer. Era tornata soltanto da un giorno; l’assenza di lei aveva quasi coinciso con il suo fidanzamento.


  “Che risposta!” esclamò Judy con una risata triste da cui non traspariva tristezza. Gli rivolse uno sguardo penetrante. Lui si concentrò sul cruscotto.


  “Sei più bello di prima” disse pensierosa. “Dexter, hai degli occhi davvero indimenticabili.”


  Avrebbe potuto scoppiare a ridere, ma non lo fece. Era il genere di frase che si diceva al secondo anno di università. Eppure lo colpì come una pugnalata.


  “Sono tremendamente stanca di tutto, caro.” Chiamava chiunque “caro”, dispensando quell’affettuoso appellativo con incurante e singolare cameratismo. “Vorrei che mi sposassi.”


  


  [EN«] La sua franchezza lo disorientò. Avrebbe dovuto dirle allora che stava per sposare un’altra, ma non ne fu capace. Gli sarebbe stato altrettanto facile giurarle che non l’aveva mai amata.


  “Credo che andremmo d’accordo” proseguì lei sullo stesso tono “a meno che tu, com’è probabile, non mi abbia dimenticata e ti sia innamorato di un’altra ragazza”.


  Era chiaramente molto sicura di sé. In pratica gli aveva detto che le era impossibile crederlo, che, se era vero, egli aveva soltanto commesso un’imprudenza infantile, con tutta probabilità per darsi delle arie. Lo avrebbe perdonato, perché non era nulla di importante, ma piuttosto qualcosa a cui non bisognava dare peso.


  “Naturalmente non potresti mai amare nessuna a parte me” proseguì. “Mi piace il tuo modo di amarmi. Oh, Dexter, hai dimenticato l’anno scorso?”


  “No, non l’ho dimenticato.”


  “Nemmeno io!”


  Era sinceramente commossa o si stava facendo trascinare dall’impeto della sua stessa finzione?


  


  [EN«] “Vorrei che potessimo tornare come allora” disse, e lui si sforzò di replicare:


  “Non credo che sia possibile”.


  “Immagino di no... Ho sentito dire che stai facendo una corte spietata a Irene Scheerer.”


  Non sottolineò in alcun modo il nome di lei e tuttavia Dexter d’un tratto si vergognò.


  “Oh, portami a casa” esclamò Judy all’improvviso. “Non voglio tornare a quello stupido ballo... con quei ragazzini.”


  Poi, quando Dexter svoltò nella strada che conduceva al quartiere residenziale, Judy si abbandonò a un pianto sommesso. Non l’aveva mai vista piangere prima di allora.


  


  [EN«] La strada buia s’illuminò, le case dei ricchi si stagliarono intorno a loro; fermò la coupé davanti all’enorme mole bianca della casa di Mortimer Jones, sonnacchiosa, magnifica, immersa nello splendore dell’umido chiaro di luna. La sua solidità lo sorprese. Le mura robuste, le travi d’acciaio, la vastità, l’ampiezza e lo sfarzo di quell’edificio avevano il solo scopo di sottolineare il contrasto con la giovane bellezza seduta accanto a lui. Era brutale rimarcare in quel modo la sua esilità, come lo sarebbe stato far notare la lieve brezza che può generare un’ala di farfalla.


  Dexter restò del tutto immobile, i nervi in tumulto, nel timore che, se si fosse mosso, se la sarebbe ritrovata irresistibilmente tra le braccia. Due lacrime erano scese sul volto umido di lei e ora le fremevano sul labbro superiore.


  


  [EN«] “Sono più bella di chiunque altra,” disse con voce rotta “perché non riesco a essere felice?”. Gli occhi umidi di lei lacerarono la sua fermezza; con una squisita malinconia la bocca le si piegò lentamente in giù: “Mi piacerebbe sposarti, se tu mi volessi, Dexter. Immagino penserai che non ne sono degna, ma sarò bellissima per te, Dexter”.


  Mille frasi cariche di rabbia, orgoglio, passione, odio e tenerezza si dibatterono sulle sue labbra. Poi un’onda perfetta di emozione lo travolse, trascinando via ogni residuo di saggezza, di regola, di dubbio e di dignità. Quella che stava parlando era la sua ragazza, soltanto sua, la sua bellezza, il suo orgoglio.


  “Non ti va di entrare?” La udì fare un respiro brusco.


  Stava aspettando.


  “Va bene” rispose con voce tremante. “Vengo.”


  V


  


  [EN«] Era strano, ma non si pentì di quella notte né quando tutto finì né molto tempo dopo. Ripensandoci a distanza di dieci anni, il fatto che il ritorno di fiamma di Judy fosse durato soltanto un mese gli sembrò cosa di poco conto. Né importava che, con la sua resa, si fosse alla fine condannato a un più profondo tormento e avesse inflitto un grande dolore a Irene Scheerer e ai suoi genitori, che gli si erano affezionati. Nella sofferenza di Irene non vi era nulla di abbastanza vivido da imprimerglisi nella mente.


  


  [EN«] Dexter era fondamentalmente testardo. La reazione della città al suo comportamento non aveva per lui alcuna importanza, non perché intendeva andarsene, ma perché qualsiasi giudizio esterno sulla situazione gli appariva superficiale. L’opinione della gente lo lasciava del tutto indifferente. Né, quando si rese conto che era inutile, che non aveva in sé la forza di emozionare nel profondo Judy Jones o di tenerla al suo fianco, le portò alcun rancore. L’amava e avrebbe continuato a farlo fino al giorno in cui sarebbe stato troppo vecchio per amare... ma non poteva averla. Assaporò così quel dolore intenso che è riservato soltanto ai forti, così come per un breve momento aveva assaporato un’intensa felicità.


  Nemmeno l’estrema falsità della ragione per cui Judy aveva troncato il fidanzamento, ovvero che non voleva “portarlo via” a Irene – proprio lei che non aveva desiderato altro – riuscì a disgustarlo. Era ormai andato oltre ogni ripugnanza e ogni diletto.


  


  [EN«] A febbraio partì per l’Est con l’intento di vendere le lavanderie e stabilirsi a New York, ma a marzo la guerra giunse in America e cambiò i suoi programmi. Tornò all’Ovest, cedette la gestione dell’impresa al suo socio e a fine aprile entrò nel primo campo di addestramento per ufficiali. Fu tra quelle migliaia di giovani che salutarono la guerra con un certo sollievo, felici di essere liberati dalle intricate ragnatele dei sentimenti.


  VI


  


  [EN«] Questa storia, ricordatelo, non è la sua biografia, benché vi si insinuino fatti che non hanno nulla a che vedere con i suoi sogni di gioventù. Di questi e di lui resta ormai ben poco da dire. C’è solo un altro episodio da raccontare ora, avvenuto sette anni dopo.


  Accadde a New York, dove Dexter aveva fatto strada, così tanta che per lui non esistevano ostacoli insormontabili. Aveva trentadue anni e, a eccezione di un viaggio in aereo subito dopo la guerra, non tornava all’Ovest da sette anni. Un tizio di Detroit di nome Devlin andò in ufficio da lui per una questione d’affari e proprio allora si verificò l’episodio che, per così dire, chiuse quel particolare aspetto della sua vita.


  


  [EN«] “E così siete del Middle West” disse il tale di nome Devlin con sbadata curiosità. “Che strano... pensavo proprio che gli uomini come voi nascessero e crescessero a Wall Street. Sapete, la moglie di uno dei miei migliori amici a Detroit viene dalla vostra città. Ho fatto da usciere alle loro nozze.”


  Dexter attese senza timore il seguito del racconto.


  “Judy Simms” continuò Devlin con aria indifferente. “Prima si chiamava Judy Jones.”


  “Sì, la conoscevo.” Una sorda impazienza lo invase. Certo, aveva saputo che si era sposata... e forse di proposito non aveva saputo altro.


  “Una ragazza davvero simpatica” rifletté Devlin vanamente “in un certo senso mi dispiace per lei”.


  “Perché?” D’un tratto qualcosa in Dexter fu all’erta, ricettivo.


  “Oh, Lud Simms è ridotto piuttosto male. Non voglio dire che la maltratti, però beve e corre dietro alle donne.”


  “E lei non corre dietro a nessuno?”


  “No. Sta a casa con i bambini.”


  “Ah.”


  


  [EN«] “È un po’ vecchia per lui” osservò Devlin.


  “Vecchia!” esclamò Dexter. “Che diamine, amico, ha solo ventisette anni.”


  Avvertì un violento impulso di correre fuori e prendere il primo treno per Detroit. Si alzò di scatto.


  “Suppongo che siate occupato” si affrettò a dire Devlin in tono di scuse. “Non mi ero reso conto...”


  “No, non sono occupato” replicò Dexter, controllando la voce. “Non sono affatto occupato. Affatto. Dicevate che ha... ventisette anni? Anzi no, sono stato io a dirlo.”


  “Sì, l’avete detto voi” concordò Devlin in tono asciutto.


  “Continuate, allora. Continuate.”


  “Che cosa intendete?”


  “Continuate a parlarmi di Judy Jones.”


  Devlin lo guardò smarrito.


  “Be’, vi ho detto tutto quello che c’era da dire. La tratta malissimo. Oh, comunque non divorzieranno, niente del genere. Anche quando lui esagera, lei lo perdona. In effetti sono portato a credere che lo ami. Era una ragazza carina quand’è arrivata a Detroit.”


  


  [EN«] Una ragazza carina! Quell’espressione parve a Dexter assurda.


  “Non è più... carina?”


  “Oh, passabile.”


  “Ascoltate,” disse Dexter, tornando d’un tratto a sedersi “mi sfugge qualcosa. Avete detto che era ‘carina’ e ora dite che è ‘passabile’. Non capisco cosa intendiate... Judy Jones non era carina, affatto. Era una vera bellezza. Diamine, io la conoscevo, la conoscevo. Era...”.


  Devlin fece una risata affabile.


  “Non voglio certo mettermi a discutere con voi” replicò. “Trovo che Judy Jones sia una ragazza simpatica e mi piace. Non capisco in che modo un uomo come Lud Simms possa essersi follemente innamorato di lei, però è successo.” Poi aggiunse: “Alla maggior parte delle donne lei piace”.


  Dexter scrutò Devlin, pensando infuriato che doveva avere una ragione per parlare in quel modo, forse era un uomo insensibile o nutriva un segreto rancore.


  


  [EN«] “Molte donne semplicemente sfioriscono, così” osservò Devlin con uno schiocco di dita. “Di certo l’avrete constatato anche voi. Forse ho dimenticato quanto fosse bella al suo matrimonio. Da allora l’ho vista spesso, capite. Però ha dei begl’occhi.”


  Una sorta di torpore calò su Dexter. Per la prima volta in vita sua ebbe una gran voglia di ubriacarsi. Sapeva che stava ridendo ad alta voce di qualcosa che aveva detto Devlin, ma non sapeva di che cosa si trattasse, né perché fosse divertente. Quando Devlin se ne andò qualche minuto dopo, si stese sul divano e guardò fuori dalla finestra l’orizzonte di New York dietro il quale il sole stava tramontando in deliziose sfumature opache di rosa e oro.


  Non avendo più nulla da perdere, aveva creduto di essere infine diventato invulnerabile... e invece ora sapeva di aver perso qualcos’altro, con la stessa certezza che avrebbe avuto se avesse sposato Judy Jones e l’avesse vista sfiorire davanti ai propri occhi.


  


  [EN«] Il sogno era svanito. Qualcosa gli era stato tolto. In preda a una sorta di panico, si premette le palme delle mani sugli occhi e cercò di rievocare l’immagine delle acque che lambivano Sherry Island, la veranda al chiaro di luna, il vestitino di cotone sul campo da golf, il sole arido, la sfumatura dorata della morbida nuca di lei. E poi la bocca umida dei suoi baci, gli occhi carichi di malinconia e la sua freschezza al mattino come di fini lenzuola nuove. Diamine, tutte quelle cose non erano più al mondo! Erano esistite e adesso non esistevano più.


  


  [EN«] Per la prima volta da anni le lacrime gli scorrevano lungo il viso. Ma ora erano per se stesso. Non gli importava di quella bocca, degli occhi, delle mani che l’avevano carezzato. Avrebbe voluto che gliene importasse qualcosa, ma non era così. Perché se n’era andato e non sarebbe potuto tornare mai più. I cancelli erano chiusi, il sole era tramontato e non c’era bellezza al di là di quella del grigio acciaio che sopravvive al tempo. Perfino il dolore che avrebbe potuto portare in sé era rimasto nel paese delle illusioni, della gioventù, della ricchezza della vita, dov’erano fioriti i suoi sogni d’inverno.


  “Tanto tempo fa,” disse “tanto tempo fa c’era qualcosa in me, ma ora è svanito. Ora quel qualcosa è svanito, è svanito. Non riesco a piangere. Non riesco a soffrire. Non tornerà mai più.”


  


  


  (1) caddies – caddie o caddy, dal francese cadet (cadetto), indica la persona, generalmente un ragazzo, che nel gioco del golf porta la sacca contenente i bastoni al giocatore; in italiano è chiamato “portabastoni”, anche se oggi è più usato il termine inglese. Dal sostantivo deriva il verbo to caddy, che compare in seguito nel testo (I don’t want to caddy any more ). Inoltre caddy, o tea caddy, indica il “barattolo del tè”, mentre Caddy (con l’iniziale maiuscola) nell’inglese americano è un modo colloquiale per riferirsi alle Cadillac. [««]

  


  


  (2) Black Bear – il villaggio di Black Bear e l’omonimo lago citato più avanti sono località fittizie, ma facilmente riconducibili a luoghi reali; White Bear Lake è infatti un’esclusiva località di villeggiatura non lontana da Saint Paul e da Minneapolis, nel Minnesota, che certo Fitzgerald ben conosceva e a cui fa riferimento nel testo (the city from which Black Bear Lake draws its wealthy patrons ). Il carattere autobiografico del racconto è riscontrabile anche nel protagonista, nel quale si ritrovano forti somiglianze con Fitzgerald stesso, un giovane irrequieto e di talento, cresciuto nel Midwest in una famiglia della middle class e animato da una grande ambizione. [««]

  


  


  (3) gray – è la grafia dell’inglese americano, cui corrisponde quella britannica grey. All’inizio del racconto, insieme ad altri aggettivi e sostantivi (come melancholy, haunted, desolate, cold as misery ), gray contribuisce a creare una vivida immagine del lungo inverno del Minnesota. [««]

  


  


  (4) fairways... links... tees – sono termini usati nel golf. Il fairway è un’area di erba rasata che costituisce il passaggio preferenziale della pallina; si estende dalla zona di partenza di ogni buca (il tee, che è anche il supporto su cui poggia la pallina) fino al green (il prato in prossimità della buca) ed è delimitata lateralmente da erba incolta, il cosiddetto rough. Links o golf-links è un tipo di campo da golf che si trova solitamente vicino alla costa; ma il sostantivo link ha anche il significato più generico di “collegamento”, “relazione”, “legame” (a link of friendship, un legame di amicizia; a web link, un collegamento web). [««]

  


  


  (5) ceased – la pronuncia del verbo to cease (finire, cessare, concludersi) è simile a quella di to seize (prendere, afferrare), usato più avanti nel testo (the nurse seized the club ), ma se ne distingue perché in to cease la s finale suona come quella di peace (pace) e piece (pezzo), mentre to seize si pronuncia con la s finale sonora di cheese (formaggio) e please (per favore). [««]

  


  


  (6) grist to his mill – to bring grist to the mill oppure to bring grist to one’s mill è un’espressione idiomatica traducibile con “portare acqua al proprio mulino”, così come it’s all grist to/for the mill indica qualcosa di utile in una determinata situazione e ha all’incirca lo stesso senso del modo di dire italiano “tutto fa brodo”. Grist è il frumento che viene macinato in un mulino (mill ) per farne farina ed è quindi fonte di guadagno: da qui deriva il senso figurato di qualcosa che va a proprio vantaggio. [««]

  


  


  (7) the — best caddy – qui, come poco più avanti, il tratto lungo è usato per evitare di riportare il termine volgare con cui il signor Jones dà maggiore enfasi alle proprie affermazioni. [««]

  


  


  (8) made it worth his while – l’espressione to make it worth somebody’s while significa “ricompensare qualcuno come si deve”, ovvero fare in modo che per qualcuno valga la pena fare qualcosa; analogamente to be worth somebody’s while indica qualcosa “che vale la pena fare”, “che vale il disturbo” (this job is too stressing; it’s not worth my while, questo lavoro è troppo stressante; per me non ne vale la pena). Esiste infine l’espressione to be worthwhile (o semplicemente to be worth it ), dove l’aggettivo worthwhile significa “utile”, “che vale la pena” (the wait was worthwhile, è valsa la pena aspettare). [««]

  


  


  (9) I’ll fix it up – to fix (somebody/something ) up è un phrasal verb che ha il significato di “sistemare”, “montare” (to fix a shelf up for someone, montare un ripiano per qualcuno), ma anche di “organizzare un incontro” (she fixed me up a date with a friend of hers, mi ha organizzato un appuntamento con una sua amica) o di “mettere a posto” una stanza, una casa (I fixed up the guest room for him, gli ho preparato la stanza degli ospiti). Se seguito dalla preposizione with, il senso è più vicino a quello di “fornire”, “procurare” qualcosa a qualcuno (can you fix me up with a ticket for the match?, mi puoi procurare un biglietto per la partita?). [««]

  


  


  (10) bloomers – il sostantivo bloomer ha significati molto diversi. Di solito al plurale indica, come nel testo, ampi pantaloni da donna fissati al ginocchio o alla caviglia, in passato usati soprattutto per attività sportive; il termine deriva dal nome della statunitense Amelia Bloomer (1818-1894), una promotrice dei diritti delle donne che ne caldeggiò la diffusione. Un’altra accezione di bloomer, un po’ datata, è “errore grossolano”, “strafalcione” (in questo caso deriva dalla locuzione a blooming error, dove blooming sostituiva eufemisticamente bloody ); un suo sinonimo è blunder. Infine bloomer può designare qualcosa che fiorisce (dal verbo to bloom ), anche in senso figurato; per esempio, di un bambino o adolescente che matura o mostra le proprie capacità più tardi del normale si dice che è un late bloomer. [««]

  


  


  (11) retinue – questo sostantivo significa “seguito”, nel senso delle persone che accompagnano un personaggio importante, in genere nobile, e deriva dal francese retenue, a sua volta legato al verbo retenir (trattenere), a indicare chi è “trattenuto” e quindi impiegato a servizio di qualcuno. Un retainer è infatti, in un inglese ormai obsoleto, un “servitore”. [««]

  


  


  (12) ensued – si tratta del passato del verbo to ensue (risultare, derivare, conseguire); si noti che nell’inglese britannico la parte finale del verbo al passato, -sued, si pronuncia, a parte le consonanti iniziali, come nude (nudo), shrewd (astuto) e viewed (guardato), mentre nell’inglese americano come food (cibo) e rude (scortese). [««]

  


  


  (13) Miss Jones is to have... I was to wait... were not to be made – to be seguito dalla preposizione to e da un verbo alla forma base può esprimere un dovere o un ordine (simile a to have to, ma spesso più formale e in relazione a cose o situazioni che sono imposte da altri), ed è in questa accezione che viene usato nelle prime due frasi. La stessa costruzione nella terza frase esprime invece un’eventualità probabile o qualcosa che è destinato ad accadere, e dunque viene usata per dire che Dexter non sarebbe probabilmente riuscito a guadagnare quella cifra da nessun’altra parte. [««]

  


  


  (14) perturbation – questo sostantivo è un false friend ; non si usa infatti per indicare una perturbazione atmosferica, che si traduce semplicemente con a bout of bad weather. Perturbation, così come è usato nel testo, designa invece uno stato di agitazione o preoccupazione, un “turbamento” dell’animo, ed è un termine del registro formale. [««]

  


  


  (15) would be the case – l’inversione di verbo e soggetto (would be the case invece di the case would be ) avviene in casi diversi; qui è dovuta alla presenza a inizio frase dell’avverbio so (così) ed è tipica della lingua scritta. Un’espressione di uso comune costruita in questo modo è so + ausiliare + pronome personale, in genere usata per indicare che quanto appena detto è vero anche per qualcun altro o qualcos’altro (at the end of the movie she started crying and so did I, alla fine del film si mise a piangere e io feci lo stesso). [««]

  


  


  (16) winter dreams – i “sogni d’inverno” che danno il titolo al racconto rappresentano i valori del sogno americano, incarnato dal protagonista, Dexter, che si affranca dalle sue umili origini, arrivando a essere un uomo ricco e di successo, ma si ritrova infine solo e costretto ad accettare il fatto che il denaro non gli ha dato la felicità. L’autore mostra in questo racconto come la realizzazione del sogno americano porti misere gratificazioni e lo suggerisce fin dall’inizio: le aspirazioni di Dexter nascono in una stagione di letargo e morte, non certo di buon auspicio. [««]

  


  


  (17) pass up – to pass ha diversi significati, tra cui “passare”, “trascorrere”, “superare”, e si presta inoltre alla costruzione di numerosi phrasal verbs. In questo caso to pass up assume il senso di “lasciarsi sfuggire” qualcosa, “non cogliere” un’opportunità (you should not pass up the chance to work for such an important company, non dovresti lasciarti sfuggire l’occasione di lavorare in un’azienda così importante). [««]

  


  


  (18) glittering things and glittering people – da questo aggettivo, che significa “scintillante”, “luccicante”, deriva il sostantivo plurale glitterati, scherzosamente costruito sul modello di literati (letterati). Glitterati indica collettivamente le persone ricche e famose, appartenenti al mondo dello spettacolo, della finanza o dell’alta società, ossia il cosiddetto “bel mondo”. [««]

  


  


  (19) By Gad! – questa esclamazione è un’alterazione eufemistica di by God (per Dio), considerato blasfemo. Pur avendo un’origine diversa, gad è anche un sostantivo usato nella locuzione on the gad (in giro, in movimento), e il relativo verbo to gad around/about si usa per dire “andare in giro a divertirsi”, “spassarsela”. [««]

  


  


  (20) gingham – attualmente questo termine indica un tessuto in cotone con un disegno a quadretti, bianchi e colorati (in genere rossi o azzurri o verdi), ma in origine, nel Seicento e nel Settecento, quando era importato in Europa dall’Asia e nei primi tempi in cui fu prodotto a Manchester, designava un tessuto a righe (il termine pare derivi infatti da una parola malese che significa appunto “a righe”). La g iniziale di gingham si pronuncia come quella di to get (prendere, ottenere) e di guitar (chitarra), e non come quella di gin (gin). [««]

  


  


  (21) to be married off – to marry significa “sposarsi” o “unire in matrimonio”; con l’aggiunta della preposizione off, che dà origine al phrasal verb to marry somebody off, significa invece “dare in moglie”, “accasare” (Marie Antoinette was married off to Louis, dauphin of France, Maria Antonietta fu data in sposa a Luigi, delfino di Francia). [««]

  


  


  (22) Turning those big cow-eyes on every calf in town! – l’autore costruisce un gioco di parole paragonando Judy a una mucca e gli uomini su cui lei mette gli occhi a vitelli. L’antipatia di Hedrick per la ragazza è sottolineata dal fatto che cow, oltre al senso letterale, ha quello piuttosto offensivo di donna sciocca e antipatica o volgare e sciatta. Cow è usato anche per indicare la femmina di alcuni grossi animali (cow elephant, elefantessa). Calf (dal plurale irregolare, calves ) è qui usato nel senso di “vitello”, ma significa anche “polpaccio”. [««]

  


  


  (23) prom – forma contratta di promenade, nell’inglese britannico indica il “lungomare”, la “passeggiata”, oppure viene usato anche per riferirsi a un tipo di concerto, il promenade concert, che si tenne la prima volta nel 1895 a Londra e aveva lo scopo di avvicinare il grande pubblico alla musica classica; a tal fine si prevedeva un programma popolare, con biglietti d’ingresso a costi modici e un ambiente informale dove al pubblico era consentito muoversi per la sala; più generalmente indicava un concerto a cui una parte degli spettatori assisteva solo in piedi, pagando un ingresso a prezzo ridotto. The Proms sono tuttora un’importante serie di concerti che hanno luogo ogni estate alla Royal Albert Hall di Londra, nei quali una parte del pubblico rimane in piedi. Nell’inglese americano, e nel testo, prom è invece il “ballo degli studenti” che si tiene alla fine dell’anno scolastico. [««]

  


  


  (24) gymnasium – tale termine, una parola latina derivata dal greco che indica in inglese la “palestra” dove si fa ginnastica, è più spesso abbreviato in gym. [««]

  


  


  (25) crawl – il sostantivo crawl indica in genere un movimento lento e strisciante, o che prevede una certa fatica; il verbo corrispondente, se riferito per esempio a un mezzo di trasporto, può essere tradotto con “arrancare” o “procedere a passo d’uomo” (the train crawled through the mountains, il treno arrancava attraverso le montagne); la crawler lane è inoltre la corsia riservata ai veicoli lenti. Se riferito al nuoto, crawl indica invece lo “stile libero”. [««]

  


  


  (26) kneeling – il verbo to kneel, che significa “inginocchiarsi” o “mettersi in ginocchio” (da knee, ginocchio), è omofono del nome proprio Neil; infatti, come in tutte le parole che cominciano con kn-, la k è muta. [««]

  


  


  (27) prep schools – prep school è il termine informale con cui ci si riferisce alla preparatory school, che nel Regno Unito è una scuola privata per allievi di età compresa tra i sette e i tredici anni, mentre negli Stati Uniti è una scuola di istruzione secondaria, anch’essa privata, che prepara gli studenti all’università. Nell’inglese britannico, ma solo in riferimento a scuole private, prep (abbreviazione di preparation e sostantivo uncountable ) indica anche i compiti che gli allievi devono svolgere dopo le lezioni o a casa, ed è quindi sinonimo di homework (I still need to finish my prep for tomorrow, devo ancora finire i compiti per domani). [««]

  


  


  (28) set it off – to set off è un phrasal verb che significa “far scoppiare” qualcosa (the rebels were going to set off a bomb at the railway station, i ribelli avevano intenzione di far esplodere una bomba alla stazione ferroviaria) oppure “dare il via a”, “provocare” qualcosa, anche involontariamente (the earthquake set off panic among the population, il terremoto scatenò il panico tra la popolazione). Un’altra accezione, usata nel testo, è quella di “mettere in risalto”, “valorizzare”, “distinguere” (this dress sets off your shoulders, questo vestito ti mette in risalto le spalle), analogamente a to show something off, presente più avanti. [««]

  


  


  (29) lounge – nel testo questo sostantivo si riferisce a un divano con un solo bracciolo e sul quale ci si sdraia, ed è quindi un tipo di couch (parola usata soprattutto nell’inglese americano per dire “divano”) o di sofa o settee (più tipici dell’inglese britannico). Lounge indica però più comunemente il “soggiorno” o “salotto” di una casa, in particolare nell’inglese britannico (suoi sinonimi sono sitting-room, living-room e il più formale drawing-room ), o nell’inglese americano anche un locale della casa destinato ad attività ricreative (equivalente quindi a family room ), ma è anche la sala di un albergo dove i clienti sostano o aspettano oppure la “sala d’attesa” di un aeroporto o di un altro luogo pubblico. [««]

  


  


  (30) mirth – termine del registro formale o letterario che significa “allegria”, “felicità”, “ilarità”; da esso deriva l’aggettivo mirthful (allegro, ilare) e il suo contrario mirthless, ovvero “triste”, “mesto” o “che non denota una reale gioia”, proprio come il sorriso di Judy descritto nel testo. [««]

  


  


  (31) out of a clear sky – espressione che si riferisce a qualcosa di inaspettato, che accade all’improvviso, come un fulmine a ciel sereno (the news of their marriage came out of a clear sky, la notizia del loro matrimonio giunse inaspettatamente). Varianti di questa espressione sono out of a clear blue sky e out of the blue. [««]

  


  


  (32) poor as a church-mouse – questa locuzione, alla lettera “povero come un topo di chiesa”, indica qualcuno che è molto povero, proprio come un topo che vive in una chiesa, dove in genere non si trova granché da mangiare. In inglese sono diverse le espressioni che ricorrono a un paragone con un animale, per esempio: as blind as a bat (alla lettera “cieco come un pipistrello”, equivale in italiano a “cieco come una talpa”), as dead as a dodo (“morto come un dodo”, un uccello ormai estinto, traducibile con “morto e sepolto”), as busy as a bee (“indaffarato come un’ape”, corrispondente a “operoso come una formica”). [««]

  


  


  (33) “I’m nobody,” ... “My career...” – con questa battuta Fitzgerald sottolinea come Dexter veda nel successo professionale l’unico mezzo di definizione della propria identità, poiché senza tale successo è nobody (nessuno). Si noti che il termine futures viene usato qui in modo ambiguo: si fa riferimento da un lato al suo significato finanziario, entrato anche nell’italiano, dall’altro più generalmente alle “novità future”, agli “eventi futuri” in cui spera Dexter. [««]

  


  


  (34) surfeit – termine formale sinonimo di excess (eccesso) che pare derivare dal participio passato del verbo francese surfaire (strafare, esagerare). Si riferisce in particolare all’atto di eccedere nel mangiare, tant’è che può indicare il senso di sazietà e nausea provocato da un consumo eccessivo di cibo; l’espressione to have a surfeit of something significa infatti, anche in senso figurato, “rimpinzarsi” o “fare indigestione di qualcosa”. Si noti che surfeit si pronuncia come surf + it. [««]

  


  


  (35) likewise – avverbio che significa “ugualmente”, “allo stesso modo”, “altrettanto”; è costituito da like e dal suffisso -wise, usato nella costruzione di altri avverbi e aggettivi, come otherwise (altrimenti, in altro modo), lengthwise (longitudinale, longitudinalmente), clockwise (in senso orario) e il suo contrario, anticlockwise nell’inglese britannico e counterclockwise nell’inglese americano. Il suffisso -wise indica dunque un modo, una somiglianza o una direzione e non ha a che fare con l’aggettivo wise, che significa “saggio”. [««]

  


  


  (36) was proof against cleverness – to be proof against something è un’espressione che ha il senso di “essere troppo in gamba per venire influenzato da qualcosa” e quindi, come nel testo, indica qualcuno che è invulnerabile o refrattario a qualcosa. L’aggettivo proof è spesso utilizzato per formare composti in cui significa “resistente a” o “a prova di”: waterproof (impermeabile), bulletproof (antiproiettile), fireproof (ignifugo). Come sostantivo indica una “prova”, ovvero un’informazione che dimostra la veridicità di qualcosa, ed è quindi sinonimo di evidence (he was accused of stealing, but there was no proof against him, fu accusato di furto, ma non c’erano prove contro di lui), oppure designa la “bozza” o “prova di stampa”. [««]

  


  


  (37) splendor – nel testo sono presenti vari esempi di termini dell’inglese americano che hanno uno spelling diverso nell’inglese britannico. Splendor (splendore, bellezza) è appunto uno di questi, che nell’inglese britannico equivale a splendour, ma in seguito si trovano anche self-defense (autodifesa, legittima difesa), arbor (pergolato) e rumor (diceria, voce), che nella grafia britannica diventano rispettivamente self-defence, arbour e rumour. [««]

  


  


  (38) alcoves – sebbene alcove possa far pensare all’italiano “alcova”, in inglese indica più semplicemente una “nicchia” in un muro o, in generale, una “rientranza” e, per estensione, anche una struttura coperta in un giardino, come un “gazebo” o un “chiosco”. [««]

  


  


  (39) stag-lines – stag indica il maschio adulto del cervo e anche di altre specie animali, e, per estensione, in particolare nell’inglese americano, viene usato per riferirsi in modo colloquiale a un uomo che partecipa a un evento sociale senza compagnia femminile, da cui l’espressione to go stag (andare a una festa senza una donna). Come aggettivo assume il significato di “per soli uomini” e difatti la stag night è la “festa di addio al celibato”. [««]

  


  


  (40) were always on tap – tap è il “rubinetto”, soprattutto nell’inglese britannico, ma anche la “spina” attraverso cui la birra viene spillata dal fusto; beer on tap è dunque la “birra alla spina” e da qui deriva il senso figurato dell’espressione informale to be on tap, “essere pronto”, “essere immediatamente disponibile”, proprio come la birra nel fusto (there are many other options on tap, ci sono molte altre opzioni disponibili). Tap può indicare anche un “lieve colpo”, come nella frase I heard a tap at the door (ho sentito un colpetto alla porta). [««]

  


  


  (41) Summer, fall, winter, spring – fall è il termine tipicamente americano con cui si indica l’“autunno”, mentre l’inglese britannico usa di norma autumn ; all’inizio del paragrafo successivo ricorre proprio autumn (When autumn had come and gone again... ), che è impiegato anche nell’inglese americano, ma ha in genere una sfumatura più poetica. [««]

  


  


  (42) plotted out – il verbo to plot significa “tracciare”, riferito a un grafico o a una rotta, oppure “ideare la trama” di un film, un libro, un’opera teatrale (“la trama” è appunto the plot ), ma anche “complottare”, “cospirare”, “tramare” (to plot a murder, tramare un omicidio). To plot out ha il senso di “tracciare un percorso”, e quindi in questo caso “stabilire un piano” o “programmare azioni future”. Dal verbo deriva il sostantivo plotter, usato anche in italiano per indicare l’unità periferica di un computer che permette di stampare grafici o disegni su supporti di grande formato. [««]

  


  


  (43) broken it off – to break off in senso stretto significa “staccare” una parte da un insieme (to break off a piece of bread, staccare un pezzo di pane); l’avverbio off, infatti, indica generalmente l’azione di separare o allontanare. Il phrasal verb assume anche il significato di “tacere all’improvviso”, “interrompersi” (he broke off in the middle of his speech, si interruppe nel mezzo del discorso), come a dire che il discorso che si sta pronunciando viene “spezzato”; analogamente, se riferito a relazioni e rapporti, to break off indica l’interruzione degli stessi, come nel testo, dove si sottintende la rottura del fidanzamento di Judy. [««]

  


  


  (44) poignant – questo aggettivo, che significa in genere “toccante”, “commovente”, “cocente”, deriva dal participio presente del verbo francese poindre (nel significato di “straziare”, “tormentare”) e si pronuncia come poin(t) + knee + ant. [««]

  


  


  (45) brownstone house – brownstone è il nome di un’arenaria rossastra usata come materiale da costruzione e molto diffusa negli Stati Uniti, in particolare in alcuni quartieri di New York. Le brownstone houses, o ellitticamente brownstones, erano in genere eleganti case a schiera che si diffusero soprattutto tra il 1840 e il 1900 come tipica residenza della upper middle class e per questa ragione il termine brownstone nell’inglese americano veniva usato anche come aggettivo per riferirsi a persone benestanti. [««]

  


  


  (46) splitting headache – l’aggettivo splitting (dal verbo to split, “dividere”, “spaccare”, “fendere”), quando è usato in riferimento a headache indica un mal di testa molto forte e violento, alla lettera un “dolore che spacca la testa”. Splitting è usato anche nell’aggettivo composto hair-splitting (pignolo, pedante), dall’espressione idiomatica to split hairs, “cavillare”, “sottilizzare”, che con un’analoga espressione si potrebbe tradurre “spaccare il capello in quattro”. [««]

  


  


  (47) cloth – termine che significa “tessuto”, “stoffa”, “panno”, ed è pronunciato con la stessa vocale di moth (tarma, falena) e froth (schiuma). Il sostantivo plurale clothes indica invece collettivamente gli “indumenti”, il “vestiario”, i “capi d’abbigliamento”, e si differenzia da cloth anche nella pronuncia del suono vocalico, che è lo stesso di close (vicino) e slow (lento). [««]

  


  


  (48) have been soiled – il sostantivo soil indica la “terra”, il “suolo”, il “terreno” (a fertile soil, un terreno fertile); dall’associazione tra la terra e l’idea di sporcizia ha origine il significato del verbo to soil, che, in un registro piuttosto formale, vuol dire appunto “sporcare”, “insudiciare”, sia in senso letterale sia in senso figurato, come nell’espressione to soil one’s hands (sporcarsi le mani) per indicare un comportamento disonesto o immorale. Un sinonimo di soil è dirt, che significa quindi “terra” o “fango” (a dirt road è una “strada sterrata”), ma anche “sporcizia”, “sporco”. [««]

  


  


  (49) pool halls – oltre al significato più comune di “pozza”, “laghetto” o “piscina” (dove pool è usato come abbreviazione di swimming pool ), pool può indicare l’insieme delle puntate in denaro fatte dai partecipanti di un gioco di carte (il “piatto”), così come un tipo di gioco di biliardo. Una pool room o pool hall è di conseguenza una “sala da biliardo”. [««]

  


  


  (50) rememberable – questo aggettivo ormai poco usato è formato dal verbo to remember (ricordare) e dal suffisso -able, che indica principalmente una possibilità o una capacità e compare spesso nella costruzione di aggettivi. Un sinonimo più comune è memorable. [««]

  


  


  (51) to show off – phrasal verb che significa “mettersi in mostra”, “pavoneggiarsi”, in genere con una nota di disapprovazione (I don’t like people who show off, non mi piacciono quelli che si mettono in mostra). La costruzione to show something/somebody off indica l’azione di “sfoggiare”, “ostentare” qualcosa (her boyfriend gave her a ring and she’s always showing it off, il suo ragazzo le ha regalato un anello e lei lo sfoggia continuamente), ma può anche significare semplicemente “valorizzare”, “mettere in risalto” (your new haircut shows off your eyes, il tuo nuovo taglio di capelli ti mette in risalto gli occhi). [««]

  


  


  (52) to be brushed aside – comunemente to brush vuol dire “spazzolare”, “rimuovere con una spazzola” (to brush a jacket, spazzolare una giacca). Il phrasal verb to brush aside riprende l’idea di allontanare o mandar via qualcosa e si può tradurre con “ignorare”, “non prendere in considerazione”; nel racconto è indicativo di un atteggiamento superficiale di Judy, che in più occasioni dimostra di non volersi soffermare su determinate cose come, in questo caso, l’idea che Dexter possa essersi innamorato di un’altra ragazza. [««]

  


  


  (53) giving Irene Scheerer a violent rush – l’espressione, propria del linguaggio colloquiale, to give someone a rush indica le attenzioni rivolte a una donna da un uomo che la corteggia, per cui equivale a “fare la corte a qualcuno”. Nella sua accezione più comune rush significa “fretta”, “premura”, ma anche “grande attività”, “trambusto” (the rush hour, l’ora di punta), o ancora “grande richiesta” o “corsa” nel senso di smania di accaparrarsi qualcosa (the gold rush, la corsa all’oro). In ogni caso in questo termine è generalmente insita l’idea di urgenza, impazienza, impetuosità. [««]

  


  


  (54) neither... nor... – queste due congiunzioni sono usate per mettere in relazione i termini in una frase negativa, ovvero per esprimere due (o più) alternative irrealizzabili o che non si sono realizzate; la forma affermativa corrispondente, either... or... (o... o...), indica per contro due (o più) alternative possibili. Si ricordi che quando si usa neither... nor... all’inizio di un periodo è obbligatorio effettuare nella frase principale l’inversione tra verbo e soggetto (did he regret ), mentre ciò non avviene con either... or... Da notare inoltre che neither si può pronunciare in due modi diversi: nel primo, più tipico dell’inglese parlato in Inghilterra, il gruppo vocalico ei ha lo stesso suono di quello in bite (morso), flight (volo), white (bianco); invece nell’inglese americano, ma anche in quello diffuso in Scozia e Irlanda, si pronuncia come una i lunga. La stessa doppia pronuncia vale anche per either. [««]

  


  


  (55) grounds – ground significa in genere “terra”, “suolo”; unito a under dà origine all’aggettivo underground (sotterraneo), che come sostantivo indica la “metropolitana” nell’inglese britannico (corrispondente a subway nell’inglese americano), oppure forma il sostantivo composto ground floor (pianterreno) nell’inglese britannico (che in quello americano corrisponde a first floor ). In senso figurato significa “fondamento”, “ragione” di qualcosa, e in questa accezione è in genere usato al plurale (you don’t have any grounds to complain, non hai motivo di lamentarti). [««]

  


  


  (56) handed over – to hand over significa “cedere”, “consegnare” qualcosa o il controllo di qualcosa, come nel testo; di significato simile è un altro phrasal verb, to hand on, che però ha più il senso di “trasmettere”, “tramandare” a un successore o a un erede (traditions handed on from father to son, tradizioni tramandate di padre in figlio). [««]

  


  


  (57) incident – contrariamente a quanto si potrebbe pensare, questo sostantivo, almeno nel suo significato più comune, non significa “incidente” ma “vicenda”, “evento”, “episodio”, specialmente insolito o spiacevole, ed è quindi sinonimo di event, occurrence. “Incidente” (sia nel senso di “scontro” o “sinistro”, sia nel senso più generico di “disavventura”, “disgrazia”) è invece tradotto più frequentemente dal termine accident. Incident corrisponde a “incidente” solo in alcuni contesti specifici, per esempio si parla di diplomatic incident (incidente diplomatico). [««]

  


  


  (58) born and raised – questa espressione, equivalente a born and bred, corrisponde all’italiano “nato e cresciuto” e indica qualcuno che ha le sue origini in un luogo specifico e ne ha tratto determinate caratteristiche. I verbi to raise e to breed (dal paradigma irregolare to breed/bred/bred ) in questo caso hanno entrambi il significato di “far crescere”, “allevare”, mentre il sostantivo breed indica in genere la “razza” di un animale. [««]

  


  


  (59) ill-uses – il prefisso ill- ha valore peggiorativo, analogamente ad altri prefissi come mis- e mal- ; sinonimi di to ill-use e to ill-treat (maltrattare) sono infatti to mistreat e to maltreat. Questo prefisso è usato nella costruzione di vari aggettivi e sostantivi, tra cui ill-humoured (di cattivo umore), ill-at-ease (a disagio), ill-starred (sfortunato, nato sotto una cattiva stella) e ill-will (ostilità, astio). [««]

  


  


  (60) runs around – con to run around, alla lettera “correre in giro”, si intende l’azione di “darsi da fare”, in genere occupandosi di più faccende in modo frenetico o disorganizzato (I run around all day and in the evening I am exhausted, mi do da fare tutto il giorno e alla sera sono sfinito), ma anche, in un registro colloquiale, “andare in giro” con qualcuno (I don’t like her running around with that strange guy, non mi piace che se ne vada in giro con quello strano tizio) oppure “correre dietro” a qualcuno, per indicare un uomo o una donna che non è fedele al proprio coniuge, come nel testo. [««]

  


  


  (61) fade – il verbo to fade può avere traducenti diversi a seconda del contesto, ma generalmente indica una diminuzione d’intensità o una perdita di qualcosa. Se riferito a un colore equivale a “sbiadire”, “scolorire”; se relativo alla luce o a un rumore corrisponde a “smorzarsi”, “attenuarsi”; detto di un’immagine o un ricordo sta per “svanire”, “affievolirsi”; se infine indica una perdita di vitalità o di giovinezza, come nel testo, sarà invece “sfiorire”, “appassire”. [««]

  


  


  (62) dulness – è la grafia obsoleta del sostantivo dullness, derivato dall’aggettivo dull, che si riferisce a qualcosa o qualcuno di fiacco, che non suscita interesse, depresso o privo di sensibilità (a dull light, una luce fioca). La sensazione di dullness che invade Dexter alla fine del racconto appare come una sorta di abbattimento, un torpore dato dalla consapevolezza del definitivo tramonto delle sue illusioni. [««]

  


  


  (63) The dream was gone – il sogno di Dexter di raggiungere il successo, così come il sogno, o meglio l’ideale, di una donna che non riuscirà mai ad avere (prima perché inafferrabile e poi perché non più desiderabile), ricordano le aspirazioni del protagonista di The Great Gatsby (“Il grande Gatsby”), e non a caso, poiché è sviluppando le tematiche di questo racconto che Fitzgerald diede vita a quello che sarebbe diventato uno dei suoi più grandi romanzi. [««]

  


  


  (64) have borne – borne è il participio passato del verbo irregolare to bear, che significa “sopportare”, “sostenere” (this is more than I can bear, è più di quanto io possa sopportare; to bear the cost of something, sostenere il costo di qualcosa), oppure “portare”, anche in senso figurato (he still bears the signs of the accident, porta ancora i segni dell’incidente), o ancora “portare in grembo” e “mettere al mondo” (she bore him a son, gli diede un figlio). Anche born (senza la e finale) è il participio passato di to bear e si usa comunemente nella forma passiva to be born con il significato di “essere nato” (Fitzgerald was born in Saint Paul, Fitzgerald è nato a Saint Paul). [««]
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