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  Due medici a consulto


  


  Molti segni precursori m’avvertirono dell’uragano che si sarebbe scatenato su di me e sulle persone che mi erano care; ma io non li notai. Come spesso avviene, questi segni si spiegano chiaramente solo alla luce degli avvenimenti successivi.


  Il dramma cominciò con l’arrivo del reverendo Amos Monkhouse a casa di suo fratello Arnold; veniva dalla sua lontana parrocchia nello Yorkshire. Mi trovavo nella casa, quel giorno, e per quanto non fosse mio compito, dato che Arnold aveva un segretario, ricevetti il pastore quando si fece annunciare. Senza esserci mai incontrati ci conoscevamo quel tanto che bastava; lo guardai con curiosità e non potei trattenermi dal fare un confronto fra il suo volto energico e la sua complessione robusta, da una parte, e la maschera senza carattere e la fragile figura di suo fratello, dall’altra. Mi presentai.


  — Ah! — disse. — Sono molto contento di fare la sua conoscenza, avvocato Mayfield. Arnold e Barbara mi hanno parlato di lei. A proposito, la cameriera ha detto che Barbara non è in casa.


  — No, è in viaggio nel Kent.


  — In viaggio nel Kent? — ripetè lui, inarcando le sopracciglia.


  — Sì. Per una delle sue scorribande politiche: milita in un movimento di emancipazione femminile. Ne avrà sentito parlare…


  — Sì. Ne concludo che Arnold non è poi malato come credevo.


  Poiché, sinceramente, ero sempre stato del parere che Barbara avrebbe fatto meglio a occuparsi un po’ più del marito ammalato e un po’ meno delle sue distrazioni politiche, volli essere evasivo.


  — Non so di preciso che cos’abbia suo fratello. Quando uno è un malato cronico, si finisce per perdere il conto. Di quando in quando sembra migliorare, ma poi ha una ricaduta. In questo momento sta peggio del solito.


  — Salgo a vederlo. La cameriera l’ha avvertito della mia visita. Vuole indicarmi la strada? Non sono mai venuto in questa casa.


  Lo accompagnai fino alla porta della camera, poi tornai ad attenderlo in biblioteca. Di lì a poco avrei appreso la sua opinione sullo stato del fratello. Ora che la questione era stata sollevata, mi sentivo leggermente inquieto. È vero che quando un uomo è sempre ammalato si finisce con l’accettare le cose come stanno e ci si rassegna all’idea che continuerà così, senza grandi cambiamenti. Che Arnold non fosse abbastanza assistito? Il suo aspetto era molto brutto, quella mattina. Era davvero molto ammalato? In pericolo di vita, magari?


  La porta si aprì all’improvviso e il pastore entrò. Rimasi colpito dalla sua aria allarmata e scontenta, però gli domandai con calma le sue impressioni. Il suo atteggiamento mi sembrava addirittura minaccioso. Parlò con voce lenta e rauca.


  — Arnold è terribilmente cambiato. È spaventoso… Mio Dio, temo che la sua vita sia in pericolo!


  — Stento a crederlo — risposi. — Il dottore lo ha visitato questa mattina e non ha detto nulla che possa allarmarci. Non l’ha trovato bene, certo, ma non ha detto che sia a rischio.


  — Da quanto tempo lo ha in cura?


  — Da una ventina d’anni, credo; dovrebbe conoscere…


  — Suvvia! — m’interruppe con impazienza il pastore. — Non mi ha appena detto che si perde la bussola con un uomo sempre ammalato? Lui esaurisce le nostre facoltà di attenzione, e non siamo più capaci di osservare le cose più evidenti. Quello che gli occorre è un nuovo medico. Vorrei mettermi in comunicazione col suo e accordarmi con lui per un consulto. Ne ho parlato con Arnold, che non solo non ha fatto obiezioni, ma mi è sembrato contento. Possiamo ancora salvarlo, chiedendo il parere d’un medico di prim’ordine.


  — Spero che lei sia un pessimista di natura. Ma non so assolutamente darle torto: è necessario un consulto. Posso accompagnarla subito dal dottor Dimsdale, se lo desidera.


  Lui accettò e uscimmo insieme, immersi nelle nostre riflessioni. Camminammo per un poco, in silenzio, poi osservai che sarebbe stato corretto avvertire Barbara, prima di chiedere un consulto.


  — Non ne vedo il motivo — rispose lui. — Arnold è nel pieno possesso delle sue facoltà, e mi ha dato spontaneamente il suo consenso. Barbara non si preoccupa di lui, visto che viaggia per motivi così poco seri. Non dobbiamo preoccuparci di lei. Tuttavia le scriverò per un atto di cortesia. Qual è il suo indirizzo attuale?


  — Non lo so— risposi piuttosto imbarazzato.— Non saprei dire dove si trova in questo momento. Quando parte per questo genere di spedizioni, si fa indirizzare le lettere alla Lega femminile di Maidstone.


  Si fermò un istante e mi guardò stupefatto.


  — Mi sta dicendo che è partita senza sistemare le cose in modo che si possa mandarle un telegramma in caso di necessità?


  — Io sono persuaso che la Lega le faccia arrivare la corrispondenza.


  Lui si lasciò sfuggire un’esclamazione di collera.


  — Da quanto tempo è partita?


  — Da circa quindici giorni.


  — Quindici giorni! E durante tutto questo tempo è stato impossibile comunicare con lei? Mio fratello poteva morire ed essere seppellito senza che lei lo sapesse.


  — Però stava molto meglio, quando lei è partita — dissi per mitigare la cattiva impressione. — Solo in questi ultimi giorni è peggiorato. Naturalmente, Barbara lo sa: Madeleine le scrive spesso.


  — Ma mio caro avvocato, che cosa sta succedendo? Vengo a visitare mio fratello, aspettandomi, dopo la lettera che lui mi ha scritto, di trovarlo gravemente ammalato. Scopro che è addirittura in pericolo di vita, e chi si occupa di lui? La moglie è lontana per le sue assurde riunioni, e non lascia praticamente nessun indirizzo. Il segretario, Wallingford, non c’è. Madeleine è molto occupata con la scuola. Attualmente in casa, a parte i domestici, c’è soltanto lei. Un amico di famiglia. Ammetterà che questo stato di cose è sorprendente e scandaloso.


  Per fortuna arrivammo a casa del dottor Dimsdale, e così mi risparmiai la risposta. Il medico ci ricevette subito. Lo conoscevo bene e lo apprezzavo, forse più per le sue qualità di uomo di mondo che per la sua abilità professionale. Per modo di fare e portamento mi era sempre sembrato il prototipo del medico di classe, e questa fu la stessa impressione che mi fece mentre ci precedeva nel suo studio. Mi strinse calorosamente la mano e io gli presentai il reverendo Amos, che rinunciando ai convenevoli andò subito al dunque.


  — Ho visto mio fratello, per la prima volta dopo parecchi mesi, e il suo aspetto non mi è affatto piaciuto. Mi aspettavo di trovarlo malato, ma non in queste condizioni.


  — Oggi infatti — disse solennemente il dottor Dimsdale — non stava troppo bene, e lei l’ha visto in un brutto momento.


  — Cattivo momento? Ha tutta l’aria di un uomo che sta per morire. Potrei sapere qual è, precisamente, il suo male?


  Il dottore sospirò.


  — È abbastanza difficile rispondere alla sua domanda proprio a causa di quella precisione che mi viene chiesta — disse con un lieve sorriso. — Molti sono i disturbi di cui soffre. Lo curo da ventanni, e fra tanti alti e bassi ha sempre avuto una salute deplorevole. La sua digestione è cattiva, la circolazione debole, il cuore funziona male, durante i mesi invernali ha dei disturbi di respirazione, catarro nasale e polmonare e forti bronchiti…


  Il reverendo Amos ebbe un gesto d’impazienza.


  — Va bene, va bene! Ma parliamo del presente. Che cos’ha, in questo momento?


  — Stavo appunto per dirglielo — rispose il dottore con garbo. — Parlavo dei precedenti per arrivare alle conseguenze. Suo fratello ha sofferto, in passato, di disturbi intestinali, ma questi, col passare del tempo, influiscono su tutti gli organi che, a ogni recrudescenza della malattia, s’indeboliscono sempre più. L’effetto è cumulativo. E questo è proprio il caso specifico di cui stiamo parlando. Quelli che erano disturbi funzionali si stanno cronicizzando.


  — Ma ora qual è esattamente il suo stato? In parole povere, se dovesse morire questa notte, che cosa scriverebbe sul suo certificato di morte?


  — Buon Dio, calma! — esclamò il medico. — Spero proprio di non avere occasione di redigerlo, almeno per un pezzo.


  — Suppongo che non consideri la sua morte come impossibile.


  — Certamente no. Un uomo sempre ammalato non può certo aspirare all’immortalità.


  — Se dovesse morire, a quali cause attribuirebbe il decesso?


  Il dottor Dimsdale non riuscì a nascondere una certa irritazione.


  — Mi rivolge una domanda insolita, per non dire irrituale. Comunque, se suo fratello dovesse morire questa notte, il decesso sarebbe causato da un fattore ben definito, che io menzionerei nel certificato. Siccome soffre di gastrite e di bronchite cronica, ha il cuore debole, e così nello stilare il referto si accennerebbe a queste concause… Ma potrei sapere dove vuole andare a parare?


  — Volevo sapere se le circostanze giustificano un consulto — rispose Amos. — A occhio e croce mi pare di sì. Sono molto preoccupato per mio fratello. Lei ha nulla in contrario?


  — Niente affatto. Anzi, parlerei volentieri di questo caso abbastanza oscuro con un collega, e sarei contento che visitasse suo fratello per la prima volta senza saperne nulla. Naturalmente è necessario il consenso del malato.


  — Me lo ha dato, e quando gli ho proposto sir Robert Detling, si è detto d’accordo, a patto che lo sia anche lei.


  — Certo che sì. Non potevate scegliere meglio. Devo mettermi in contatto io o ci pensa lei?


  — Se permette, me ne occuperò io stesso — rispose il pastore. — Lo conosco abbastanza bene. Siamo stati insieme a Cambridge. Andrò a trovarlo subito e le farò sapere qualcosa.


  — Molto bene — disse il dottore alzandosi di buonumore. — Spero che il consulto possa aver luogo molto presto, io farò di tutto per tenermi libero da impegni. Sarò lieto di sentire che cosa ne pensa sir Robert e confido che il consulto possa giovare e indirizzarci verso una cura efficace. — Ci strinse la mano e ci accompagnò fino alla porta.


  — Un uomo di una cortesia unica — commentò in strada Amos. — Ma avrà notato anche lei che non capisce niente della malattia di Arnold. Non è neanche capace di trovarle un nome.


  — Mi pare che gliene abbia dati parecchi, e dopotutto può trattarsi davvero di un caso complicato… d’un insieme di disturbi. A ogni modo, sir Robert ci dirà certamente qualcosa di più. E quanto al resto, non si deve meravigliare troppo per l’apparente trascuratezza dei familiari di Arnold. Suo fratello, al contrario di molti ammalati cronici, ama essere lasciato nel suo brodo: ha tutto quello che gli serve, e gli piace starsene coi suoi libri. Conta di vederlo ancora, oggi?


  — Certamente. Dopo che mi sarò inteso con Detling per il consulto avviserò il dottor Dimsdale, poi tornerò da lui. Domani la vedrò?


  — No. Domattina vado a Bury St. Edmunds e probabilmente sarò costretto a restarci tre o quattro giorni. Ma sono impaziente di conoscere il risultato del consulto. Mi scriverà due righe in proposito all’albergo dell’Angelo?


  — Conti su di me — disse il pastore, facendo segno a un autobus di fermarsi. — Giusto per farle sapere che cosa ne pensa dello stato del povero Arnold.


  Ci salutammo. Lo osservai montare sulla pedana e svanire all’interno. Per un po’ restai in contemplazione dell’autobus che si allontanava, indeciso se tornare indietro a dare un'altra occhiata al malato. Poi mi venne in mente che suo fratello Amos avrebbe fatto presto, e presi la metropolitana.


  Uno stato d’animo si comunica facilmente. Finora non mi ero preoccupato molto di Arnold Monkhouse. Era sempre malato, senza dare motivi precisi d’inquietudine ai suoi familiari e al medico. Aveva sempre un brutto aspetto e un’aria malaticcia, e quella mattina mi era parso soltanto un po’ peggiorato.


  Ma l’entrata in scena del reverendo Amos aveva cambiato le carte in tavola. Era rimasto colpito dall’aspetto del fratello e mi aveva trasmesso il suo stato d’animo. D’altronde, dovevo convenire che il colloquio col dottor Dimsdale non era stato per niente rassicurante, per l’indecisione che aveva mostrato, e questo incominciava a preoccuparmi. Se Arnold soffriva di una malattia grave, e forse mortale, che avrebbe richiesto una diagnosi più sicura e cure immediate, non ci saremmo sentiti tutti, Barbara per prima, un po’ colpevoli? Avevamo lasciato negligentemente che la malattia continuasse il suo corso. Quest’idea era sgradevole, e benché, dopotutto, non fosse affare mio preoccuparmi della salute di Arnold, non potei fare a meno di provare un senso di pena che non mi abbandonò per tutto il tragitto dalla stazione della metropolitana di Temple al mio appartamento a Fig Tree Court.
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  Il ritorno di Barbara Monkhouse


  


  Mentre curavo i miei affari a Bury St. Edmunds pensai diverse volte al malato confinato a Kensington; pur non provando per lui un sentimento fraterno, volevo bene ad Arnold, e ora mi stava assalendo il dubbio che non fosse stato curato con tutta l’attenzione che meritava, lasciando che la malattia facesse il suo corso, invece di prendere in tempo le misure che s’imponevano per arrestarla. Siccome in passato non mi ero mai espresso al riguardo né mero mostrato particolarmente interessato al caso, ero portato, adesso, a farmi dei rimproveri: mi sembrava d’essere stato, come gli altri, colpevole di negligenza. Aspettavo dunque con una certa inquietudine le notizie che suo fratello aveva promesso di farmi avere. Era già da tre giorni che mi trovavo a Bury St. Edmunds quando finalmente ricevetti la lettera del reverendo Amos. Il suo contenuto non aveva nulla di rassicurante.


  


  Mio caro Mayfield,


  il consulto ha avuto luogo questo pomeriggio; sir Robert è incapace, per il momento, di dirci il nome della malattia per la quale Arnold soffre, trova il caso molto oscuro e manifesterà la sua opinione quando saranno eseguite tutte le analisi. Però non ha nascosto la gravità del suo stato e mi ha consigliato di inviare un telegramma a Barbara perchè ritorni immediatamente, cosa che ho fatto. Tutto questo è molto preoccupante. E' inaudito pensare che due medici, uno dei quali è una celebrità, siano incapaci di fare una diagnosi.


  Suo devotissimo


  Amos Monkhouse


  


  Il pastore aveva ragione a essere preoccupato, non potevo che convenirne, benché mi sembrasse troppo severo nei riguardi dei medici, specialmente verso sir Robert. Un professionista meno coscienzioso, infatti, non avrebbe mancato di etichettare la malattia di Arnold, cosa che, probabilmente, avrebbe soddisfatto di più il fratello. Ora coltivavo la speranza che le analisi avrebbero permesso allo specialista di vederci finalmente chiaro e di iniziare una cura efficace.


  La sera seguente, sbrigati i miei affari, presi il treno della notte per Londra e mi ritrovai a casa mia un po’ prima di mezzanotte. Svuotai ansiosamente la cassetta delle lettere con la speranza di avere notizie di Amos o di Barbara, ma dentro non c’erano che lettere di colleghi che lessi mentre mi svestivo, riproponendomi di alzarmi presto, il giorno dopo, per avere il tempo di rispondere senza sprecare tutta la mattinata. Infatti, alle dieci avevo già fatto la prima colazione e spedito la mia corrispondenza. Così, uscii per andare dai miei amici.


  Smontai dalla Metropolitana a South Kensington e impiegai circa dieci minuti per arrivare a piedi a Hillborough Square, dove abitavano i Monkhouse. Mi avviai lungo il marciapiede, dalla parte del giardino, come facevo sempre, e arrivai dinanzi alla casa. Allora mi voltai per attraversare e così alzai gli occhi alle finestre. A questo punto mi bloccai di colpo: le cortine erano tutte abbassate. Per un paio di secondi rimasi a osservare questo spettacolo di cattivo augurio. Infine affrettai il passo e suonai discretamente. Venne ad aprirmi la cameriera, che mi diede una strana occhiata e senza dire una parola si chiuse la porta alle spalle.


  — Perché sono abbassate le tende, Mabel? — domandai a bassa voce.


  — Non lo sa, signore? Il padrone di casa, il signor Monkhouse, si è spento questa notte. L’ho trovato morto quando sono entrata nella sua camera, stamattina, per portargli il tè.


  Ero costernato.


  — È stato un colpo terribile per me, signore, perché dapprincipio non riuscivo a capire quello che era accaduto; sembrava che dormisse, con un libro in mano. La candela si era interamente consumata. Ho posato il tè sul comodino e gli ho rivolto la parola. Niente. Ho alzato la voce, ma lui non ha risposto. Allora mi sono accorta di una strana immobilità e del suo pallore più accentuato del solito. Ho cominciato a preoccuparmi. Gli ho toccato una mano: era fredda come il marmo. Allora sono corsa ad avvisare la signorina Norris.


  — La signorina Norris! — esclamai.


  — Sì, signore. Sua moglie è tornata solo da un’ora. È sconvolta per non essere arrivata in tempo. La signorina Norris le sta facendo compagnia in questo momento, ma la signora sarà contenta di sapere della sua presenza; ha domandato più di una volta se lei era in città. Debbo annunciarla?


  — Sì, Mabel.


  Entrai nella stanza da pranzo e non nella biblioteca, per evitare Wallingford, il segretario. Dopo qualche istante, Mabel venne a chiamarmi e mi fece salire con lei. Raramente mi ero sentito imbarazzato come nel momento in cui salivo adagio le scale, perché, ora che il peggio era accaduto, noi tutti eravamo colpevoli, e in special modo Barbara.


  Mi sforzavo, senza riuscirci, di preparare qualche frase di condoglianza. Non potevo allontanare dal mio pensiero un fatto inspiegabile e ingiustificabile: Barbara si era allontanata deliberatamente da suo marito ammalato, ed era tornata soltanto per trovarlo morto.


  Mi ricevette in un salottino: una stanza piccola e graziosa che le cortine abbassate rendevano triste, in quel momento. Le due donne si alzarono dal divano sul quale sedevano, e Barbara mi corse incontro tendendomi le mani.


  — Rupert! Come sono contenta di vederla… ho tanto bisogno di lei! Povero Arnold. Lui soffriva in silenzio e io lo trascuravo. Che cosa terribile, vero? Sono stata così egoista che non me lo perdonerò mai!


  — Abbiamo tutti dei rimproveri da farci — risposi.


  — A cominciare dal dottor Dimsdale. Arnold è morto. A proposito, Amos lo sa?


  — Sì — rispose Barbara. — Gli ho telegrafato alle otto e mezzo.


  Vi fu un silenzio imbarazzante. Pensavo al prossimo arrivo del fratello del morto che era stato il solo a vederci chiaro e che non avrebbe mancato di manifestare la propria opinione con rude franchezza. Speravo soltanto che non esagerasse.


  — Vuole vederlo, Rupert? — mi domandò Barbara. — La strada la conosce, e immagino che preferisca andarci solo.


  Accettai. Lei non aveva, evidentemente, nessuna voglia di accompagnarmi. Percorsi il corridoio ed entrai nella camera ardente.


  I miei occhi, a poco a poco, si abituarono alla penombra che avvolgeva la stanza e riconobbero il fantasma disteso sul letto; sollevai il drappo che ricopriva il volto: erano le sembianze di Arnold Monkhouse, eppure mi sembravano trasformate, come se davanti avessi una maschera di cera. La faccia non era la stessa che ricordavo.


  I morti mi hanno sempre fatto questa strana impressione; hanno una caratteristica propria, che non ha nulla di comune con l’aspetto dei vivi; la morte imprime una maschera d’impassibilità che sembra fissarsi in eterno, o almeno finché i cambiamenti che avvengono nella tomba non cancellano ogni parvenza di umanità.


  Guardavo pensieroso quello che era stato il mio amico Monkhouse. Riposava in una posizione nella quale l’avevo visto molte volte, gli occhi socchiusi, col lungo braccio scarno posato sulla trapunta; la mano esangue teneva ancora un libro aperto, e aveva veramente l’aria di essersi addormentato leggendo.


  La cameriera si era lasciata ingannare dalle apparenze, ed era naturale, perché tutto concorreva a creare l’illusione di un malato che stava riposando: il comodino con sopra la candela orientata verso il libro, la bottiglia di whisky, due o tre libri di riserva, il campanello per chiamare di notte, l’orologio che continuava a ticchettare… Non c’era alcun presagio di morte.


  Toccai il suo braccio. Era rigido come una sbarra di ferro. Mabel lo aveva già constatato qualche ora prima; dunque, la morte doveva essere sopravvenuta intorno a mezzanotte. Su questo particolare i medici naturalmente sarebbero stati più precisi. Ma più interessante dell’ora esatta del decesso era la causa. Mi ricordavo Amos mentre interrogava brutalmente il dottor Dimsdale, e il tono risentito in cui quest’ultimo aveva risposto. Era trascorsa appena una settimana, ma ora non ci sarebbero più state scappatoie: Dimsdale doveva redigere un certificato di morte, e io mi domandavo che cos’avrebbe scritto quell’uomo prudente ed equilibrato, e se sir Robert vi avrebbe apposto la sua di firma.


  Stavo per ricoprire il volto di Arnold quando intesi qualcuno che si avvicinava in punta di piedi nel corridoio. La porta si aprì: era Amos.


  Mi rivolse un cenno di saluto, s’accostò al letto, posò la mano su quella del fratello e rimase a fissare impassibile il suo volto giallastro. Lo lasciai per non disturbare quel loro ultimo, tragico colloquio, e andai ad aspettare nel corridoio.


  Passarono alcuni minuti durante i quali lo sentii aggirarsi per la stanza come se volesse esaminare i luoghi dove il fratello aveva trascorso le ultime settimane della sua vita. Infine mi raggiunse. Il suo viso era sconvolto dal dolore.


  — È terribile, reverendo…


  — Sì — rispose lui. - Ed è ancora più terribile perché penso che lo si sarebbe potuto evitare. Ma è morto; le nostre recriminazioni non servirebbero a nulla.


  — No, evidentemente. Non saranno certo le parole o i rimproveri a riportarlo in vita. Ha visto Barbara?


  — No. D’altra parte preferisco così, questa mattina. Fra un giorno o due spero di incontrarla e di parlarle con tutta franchezza; oggi non mi sento abbastanza sicuro di me. Mi farà sapere quello che si deciderà per il funerale?


  Glielo promisi e lo riaccompagnai alla porta. Dopodiché mi precipitai da Barbara che trovai sola, intenta a fissare una miniatura appesa alla parete.


  Quando si voltò, notai che aveva gli occhi rossi. Sembrava come stordita. L’affiancai e per un po' restammo in silenzio a guardare il volto sorridente che ci osservava dalla miniatura che rappresentava la sorellastra di Barbara, morta in tenera età quattro anni prima. Avevo sempre pensato che Barbara non avesse mai voluto così bene a nessun altro. La miniatura era stata ricavata da una fotografia dopo la sua morte, e mani pietose avevano infilato una piccola treccia dei suoi bei capelli dorati sotto il vetro.


  — Povera piccola Stella! — mormorò Barbara.


  — Stavo domandandomi se sono stata disattenta anche con lei. La lasciavo sola troppo spesso.


  — Andiamo, Barbara, non si lasci abbattere così. La povera bambina è stata curata al meglio. Nessuno avrebbe potuto fare di più per lei. Contro una tisi galoppante la scienza medica è tuttora impotente.


  — Purtroppo. Mi domando se non avremmo potuto fare qualcosa di più per Arnold. Crede che si sarebbe potuto salvarlo?


  — Non credo. A ogni modo, ora che lui non c’è più, la domanda lascia il tempo che trova.


  Si avvicinò a me e mi prese la mano nella sua.


  — Potrò contare su di lei, vero? Nei momenti di difficoltà non ci ha mai lasciati soli, e sento che anche ora non mi sta condannando senza appello…


  — No. Mi rimprovero solo di aver peccato di leggerezza. Ma è stato Dimsdale a indurci in errore… Madeleine è andata a scuola?


  — Sì. Doveva tenere una lezione, ma spero che ottenga un giorno o due di permesso, perché non voglio restare sola con il povero Tony. Questo potrà sembrarle ingeneroso poiché mi è molto affezionato, ma è troppo sulla corda, in questo momento. Isterico, stavo per dire. Non l’ha visto?


  — No, sono salito direttamente da lei.


  In verità avevo evitato con cura di incontrare Anthony Wallingford. Non era il tipo di persona che poteva piacermi: troppo nervoso, emotivo e perennemente indaffarato senza uno scopo preciso. Inoltre detestavo i modi servili che usava con Barbara e non approvavo neanche la sua presenza in casa, anche e soprattutto perché il cosiddetto segretario di Arnold non aveva in realtà nessuna funzione specifica, tranne quella di fare il leccapiedi.


  Stavo probabilmente per lasciarmi scappare una cattiveria su di lui quando sentii bussare alla porta. Purtroppo Barbara mi stava ancora stringendo la mano nella sua. Naturalmente le circostanze erano del tutto eccezionali, ma io da buon inglese detesto le smancerie in presenza di terzi. Wallingford aprì la porta e vide che Barbara mi teneva la mano: arrestandosi di colpo, ci squadrò con aria insolente, mormorò che gli dispiaceva di averci disturbati e se ne andò sbattendo la porta. Barbara arrossì.


  — Ha visto? — disse. — È in uno stato pietoso. Invece di aiutarmi mi crea altri problemi.


  — Me ne rendo conto, ma non capisco bene la ragione del suo nervosismo. In ogni caso si comporta come un ragazzo maleducato. Ma bisogna che si riprenda, perché avrà molte cose da regolare e di cui occuparsi. Immagino che dovrà mettersi a disposizione degli esecutori testamentari.


  — Sì, ma di noi due il più informato è sicuramente lei, Rupert.


  — Ora scendo a parlargli e a spiegargli come stanno le cose. Poi andrò da Brodribb, l’altro esecutore, per metterlo al corrente. Intanto, ci sono certe formalità da sbrigare subito.


  — Allude alle disposizioni che si devono prendere per i funerali? È spaventoso, non arrivo ancora a capacitarmi. È avvenuto tutto così all’improvviso che mi sembra un brutto sogno.


  — Mi sforzerò di alleviare le sue pene, Barbara; lascerò la parte legale a Brodribb e mi occuperò con Wallingford di quello che bisognerà fare in casa. Mi serve il suo aiuto.


  — Grazie, Rupert. È sempre stato un buon amico su cui contare nei momenti difficili, e non so come esprimerle la mia riconoscenza.


  Mi strinse la mano. Discesi a malincuore nella biblioteca. La missione che mi ero assunto non mi andava a genio. Wallingford fumava, sprofondato in una poltrona. Vedendomi, si alzò e mi squadrò con aria ostile; il suo volto sparuto era pallidissimo, le mani gli tremavano visibilmente e sembrava posseduto da una specie di agitazione psicomotoria. Ma la cosa non mi sorprese più di tanto perché a spiegarla bastavano le dita ingiallite, l’aria viziata della stanza e i mozziconi di sigarette ammucchiati in un portacenere.


  Era un fumatore incallito, e sospettavo che bevesse.


  Gli spiegai in due parole quello che andava fatto e l’aiuto che mi aspettavo da lui.


  Dapprincipio mi trattò con alterigia, ma io gli feci subito capire quali erano le prerogative di un esecutore testamentario. Dopo averlo messo al corrente, gli lasciai una serie di istruzioni scritte che lo avrebbero tenuto impegnato per il resto della giornata.


  Avendo così disposto per i tristi preparativi, mi avviai verso New Square dove si trovava l’ufficio del notaio di famiglia, Brodribb, l’altro esecutore testamentario.
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  Colpo di scena


  


  I segni della burrasca divennero più evidenti fino a trasformarsi in lampi minacciosi il giorno del funerale, senza però ancora tradire il loro vero significato.


  Ricordo bene la scena nella stanza da pranzo dove sedevamo, in abiti da lutto, pronti a incamminarci per il nostro pellegrinaggio verso il luogo dell’eterno riposo. Eravamo solo in quattro, perché Amos Monkhouse non era ancora arrivato, per quanto mancassero pochi minuti all’ora fissata.


  Il morto non aveva altri parenti, e nessun conoscente era stato convocato.


  Tutti tacevamo: eravamo troppo intimi per aver bisogno duna conversazione forzata. Ognuno, senza dubbio, era immerso nei propri pensieri, e, come accade spesso in queste circostanze, ricordo che le mie riflessioni erano abbastanza banali e non molto adatte al momento.


  Ogni tanto guardavo Barbara Monkhouse e mi stupivo di non essere mai stato innamorato di lei.


  Nonostante la sua bellezza e la sua classe, non avevo mai provato per quella donna altro che una grande ammirazione. Eravamo sempre stati amici intimi, molto affezionati, ma nulla di più, almeno da parte mia; però mi ero spesso domandato se lei non provasse per me qualcosa di più d’una semplice amicizia. Ma era molto riservata e perfettamente padrona di sé. Non ho mai conosciuto una donna più abile nel controllare le proprie emozioni.


  Ora era tornata in sé: tranquilla, dignitosa, riservata e perfino enigmatica. Seduta tra Wallingford e Madeleine, pareva ignara della presenza di entrambi e del tutto indifferente all’agitazione nervosa del segretario, il quale faceva di tutto per attirare la sua attenzione.


  Madeleine, la figlia adottiva del povero Arnold, che sedeva al suo fianco, era molto diversa. Barbara era alta, bruna, un po’ solenne; Madeleine Norris invece, biondissima, era bassa di statura e in apparenza timida, ma al di là della sua innata ritrosia si indovinava una mente agile. Se Barbara comunicava un’impressione di forza, il viso fine e grazioso di Madeleine denunciava piuttosto un’intelligenza sottile. Ma ciò che mi colpì di più, in quel momento, fu la sostanziale differenza dei loro atteggiamenti; mentre Barbara, la diretta interessata, si manteneva calma, Madeleine sembrava sopraffatta dalla tragedia. Osservando il suo pallore e lo sgomento che trapelava dai suoi grandi occhi grigi, un estraneo l’avrebbe scambiata per la vedova.


  Wallingford trasse di tasca l’orologio con un gesto nervoso.


  — Che cosa sarà successo al signor Amos? — esclamò. — Finirà che dobbiamo cominciare senza di lui. È una vergogna!


  — I pastori di solito — osservai io — sono puntuali fino allo scrupolo. Tuttavia, ammetto che è imperdonabilmente in ritardo. Sarebbe strano che non si presentasse in tempo… ma forse è qui — soggiunsi udendo suonare il campanello e bussare alla porta.


  A quel rumore Wallingford balzò in piedi, come se il campanello avesse azionato una molla nascosta nella poltrona, e si precipitò a spiare dalla finestra.


  — Non è Amos — riferì. — È uno sconosciuto, e anche uno sciocco, mi verrebbe da dire. Possibile che non abbia visto che tutte le tende sono abbassate?


  Tutti ascoltavamo con attenzione. Udimmo i passi affrettati della cameriera, benché camminasse in punta di piedi: la porta fu aperta delicatamente, poi, dopo un breve conciliabolo, udimmo che qualcuno attraversava il vestibolo e veniva introdotto nel salottino.


  Dopo qualche istante Mabel apparve con un’aria evidentemente scandalizzata.


  — Un signore desidera parlarle, signora.


  — Ma… non gli hai detto quello che è successo?


  — Sì, signora, e l’ho pregato di ripassare domani, ma dice che si tratta di cosa urgentissima e insiste per vederla subito.


  — Bene — disse lei. — Andrò a sentire che cosa diavolo vuole.


  Si alzò e uscì, evitando di urtare Wallingford che, in modo maldestro, si era precipitato ad aprire la porta.


  Dopo un breve intervallo, durante il quale il segretario continuò a misurare la stanza a lunghi passi, sostando di tanto in tanto per curiosare fuori della finestra, Barbara tornò indietro e si mise a fissarmi dalla soglia.


  — Vuole venire un momento, Rupert? — mi disse pacatamente.


  La seguii in salotto. Un uomo era in piedi davanti al camino, col cappello in mano.


  Aveva tutto l’aspetto d’un agente in borghese. Guardai il biglietto che mi porse e lessi: Sergente J. Burton.


  — Il magistrato inquirente — spiegò il nuovo venuto — mi ha spedito ad avvertirvi che il funerale dovrà essere rinviato perché ha deciso di aprire un’inchiesta. L’impresa di pompe funebri è già stata informata.


  — Come mai? Il certificato di morte è regolare.


  — Io mi limito a eseguire degli ordini. Ho qui con me anche le citazioni a comparire per i testimoni.


  Posò sulla tavola sei foglietti azzurri, intestati a Barbara, Madeleine, Wallingford, a me, alla cameriera e alla cuoca.


  — Sergente, non ha un’idea delle ragioni che hanno potuto motivare questa inchiesta? — domandai prendendo i fogli.


  — Non mi hanno detto niente, ma credo che ci siano dei dubbi riguardo alla vera causa della morte. Delle due luna: o il certificato non è abbastanza chiaro o qualcuno della famiglia si è rivolto al magistrato. A ogni modo, lo saprete presto: l'inchiesta avrà luogo dopodomani.


  — Non qui, spero! — disse Barbara.


  — No, signora — rispose il sergente. — Questa sera verrà un carro funebre per trasportare la salma, che sarà collocata provvisoriamente nella camera mortuaria, dove avrà luogo l’autopsia. L’inchiesta si farà nella sagrestia della parrocchia, com’è scritto nelle citazioni. Mi dispiace di averle arrecato disturbo, signora, ma immagino che non ci fosse modo di agire diversamente.


  Lo accompagnai alla porta, poi tornai nel salotto e rimasi con Barbara dopo essermi chiuso la porta alle spalle. Lei era molto pallida, ma mi rivolse la parola con calma.


  — Cosa ne dice, Rupert? Che sia un’iniziativa di Amos?


  Cero già arrivato per conto mio, anche se ora la rassegnazione che avevo letto nelle sue ultime parole mi appariva un'ipocrisia bella e buona.


  — Dev’essere così — risposi.— Tanto più che non si è fatto vedere, stamani.


  — Sì, certo. Questo sarà uno scandalo terribile. Spiacevole per tutti ma soprattutto per me. Povero Arnold. Se avesse saputo che il suo cadavere sarebbe finito sotto i ferri del medico legale… Ora bisogna avvertire gli altri. Se ne occupa lei?


  Li raggiungemmo in sala da pranzo dove ci stavano aspettando con impazienza, e io li misi al corrente con poche parole. Madeleine lanciò un urlo e si lasciò cadere su una sedia, tremante e pallida come uno straccio. Wallingford, con gli occhi fuori delle orbite, cominciò a imprecare.


  — Qui c'è lo zampino di quel maledetto pastore! Ora capisco perché non è venuto… meglio per lui, del resto.


  Strinse i pugni e si guardò attorno con aria minacciosa, mostrando i denti macchiati di nicotina in un sogghigno rabbioso, mentre il sudore gli imperlava la fronte. Poi, d’un tratto, sprofondò in una poltrona, coprendosi il volto con le mani.


  Barbara lo ammonì pacatamente.


  — Cerchi di calmarsi, Tony. Non c’è ragione di prendersela in questo modo. La cosa è spiacevole e umiliante, si capisce, ma in fondo non la riguarda. Sarò io a essere chiamata a giustificarmi.


  — E crede che questo mi lasci indifferente? — chiese Wallingford, che pareva sul punto di piangere.


  — No, certo — rispose lei con gentilezza. — Ma se vuole aiutarmi, deve cercare di essere calmo e ragionevole. Vuole accontentarmi? Ora dovrà avvertire i domestici, poi pranzeremo e infine ognuno si ritirerà per conto suo a riflettere tranquillamente su questa storia. Rimanendo insieme, non faremo che agitarci l'un l’altro.


  Approvai quella decisione sensata. — In realtà non è che abbiamo da riflettere molto — aggiunsi. — La spiegazione dovrà venirci da Dimsdale. È stato lui a sottovalutare la gravità delle condizioni del povero Arnold.


  Mentre Barbara era assente, cercai di calmare Madeleine. Se Wallingford mi dava sui nervi perché gli uomini dovrebbero lasciare gli isterismi all’altro sesso, Madeleine mi faceva compassione e mi dispiaceva per lei. Anche se pareva sopraffatta dalle improvvise complicazioni più del dovuto, capivo che il colpo l’aveva sorpresa in un momento in cui i suoi nervi erano già scossi dall’improvvisa morte di Arnold.


  Il pranzo fu silenzioso e triste. C'eravamo seduti a tavola più per abitudine che per mangiare. Fortunatamente il pasto fu breve, e quando l’ultima portata ritornò in cucina quasi intatta, Wallingford trasse di tasca il portasigarette e tutti ci alzammo.


  — Che cosa farai ora, Madeleine? — domandò Barbara.


  — Devo andare alla scuola ad avvertire il segretario che… che rimarrò assente per qualche giorno. È una cosa terribile… dovrò dirgli ogni cosa… dopo che gli ho chiesto il permesso per il funerale. È orribile!


  — Sicuro che è orribile — confermò Wallingford giocherellando tremante col portasigarette. — È diabolico! Una manovra odiosa per umiliarci. Quanto a quel maledetto pastore, mi piacerebbe…


  — Calma, Tony — intervenne Barbara. — Sarà meglio che non stiamo qui a eccitarci a vicenda. Che cosa conta di fare, ora, Rupert?


  — Tornerò a casa a sbrigare la corrispondenza.


  — Allora potrebbe accompagnare Madeleine per un tratto e cercare di calmarla.


  — Vuole, Rupert? — disse lei guardandomi con occhi imploranti.


  Naturalmente dissi di sì, e pochi minuti dopo ci avviammo.


  Per un poco camminò al mio fianco in silenzio, con aria assorta, e io mi trattenni dall’interrompere le sue riflessioni perché non avevo una chiara idea di quello che avrei dovuto dire. Inoltre, anche la mia mente era piuttosto occupata. A un tratto si scosse: — Temo che mi giudichi debole e sciocca, vedendomi così sconvolta dalla nuova piega degli avvenimenti.


  — Affatto — risposi. — È doloroso e umiliante, e sarà quanto mai spiacevole per noi tutti, ma specialmente per Barbara… per non dire di Dimsdale.


  — Del dottor Dimsdale non può importarci più di tanto, ma sarà atroce per Barbara… perché lei è stata davvero trascurata, poverina, e i giudici non mancheranno di assillarla. Sarà uno scandalo, non crede?


  Sinceramente, la pensavo come lei. Anzi, stavo già figurandomi i possibili sviluppi dell’inchiesta alle prese con un coroner invadente. Barbara avrebbe potuto essere sottoposta a un interrogatorio molto sgradevole. Non stimai necessario dire questo a Madeleine. Mi accontentai d’un vago assenso.


  Seguì un’altra pausa, poi, con mia sorpresa, lei mi si avvicinò e mi prese a braccetto, fissandomi seriamente: — Rupert, vorrei che mi dicesse che cosa ne pensa di tutto questo. Di che si tratta?


  Mi voltai a guardarla, con un certo imbarazzo. Il suo volto era alzato verso di me con aria implorante, e improvvisamente fui conscio della dolcezza e del fascino singolare di quella ragazza. Non me n’ero mai reso conto, ma d’altra parte lei non mi aveva mai guardato con quell’espressione fiduciosa.


  — Non capisco, Madeleine — risposi evasivamente.


  — Ne so quanto lei.


  — Non è vero, Rupert. Lei è avvocato e ha esperienza da vendere. Dev’essersi fatto un’opinione circa le ragioni che hanno spinto qualcuno ad aprire un’inchiesta. La prego, mi dica che cosa ne pensa.


  Il tono dolce e quasi supplichevole e lo sguardo implorante per poco non mi fecero venire meno al mio riserbo. Ma ancora una volta temporeggiai.


  — Mia cara Madeleine, noi tutti sappiamo che Dimsdale ha steso un certificato molto approssimativo circa le cause del decesso, e forse ha anche sbagliato; lo stesso Detling non ha saputo andare più in là.


  — Sì, lo so, ma non sapevo che si aprissero delle inchieste solo per chiarire se le opinioni dei medici sono esatte.


  Naturalmente aveva ragione, e ora comprendevo che aveva seguito il mio stesso ragionamento. Non bastava una diagnosi poco chiara per mettere in moto un’inchiesta. Doveva esserci qualcosa di più, oltre alla presunta incapacità di Dimsdale di individuare la vera natura della malattia. L’azione del magistrato inquirente poteva anche avere una spiegazione semplice, e io la enunciai, poco convinto.


  — In generale non succede, tranne qualche rara volta negli ospedali. Ma questo è un caso a parte. Amos Monkhouse è evidentemente insoddisfatto di Dimsdale, e anche di Barbara. Può darsi che abbia messo in discussione il certificato di morte e preteso un’inchiesta. Il magistrato inquirente, in un caso simile, non si oppone, specialmente quando c’è una presunzione di negligenza e d’imperizia da parte dei sanitari.


  — Amos le aveva fatto sospettare che avrebbe avanzato una richiesta simile?


  — In verità, era stato piuttosto abbottonato — risposi nascondendo il fatto che aveva giudicato inutile ogni tipo di recriminazione.


  — Questo mi stupisce, tuttavia— commentò Madeleine. — Lui lo avrebbe fatto unicamente per punire il dottor Dimsdale e Barbara. Dimostrerebbe uno spirito vendicativo.


  — Un prete può avere qualche volta delle reazioni umane — risposi evasivamente.


  Per fortuna, arrivammo alla scuola; prima di lasciare la ragazza, le diedi qualche consiglio.


  — Non si diffonda in particolari col direttore; d’altra parte non è in condizione di farlo. Tutto quello che sa è che il medico non ha ancora potuto determinare esattamente la causa della morte, e per questo è sembrato necessario aprire un’inchiesta. Siccome è stata citata come testimone, è, fra l’altro, tenuta a una certa riservatezza, per cui non deve giustificarsi. Faccia in modo che il colloquio sia breve, e quando sarà terminato sia ragionevole e non pensi più all’inchiesta, per il momento. Io verrò sicuramente domani. Potremo tutti insieme ricostruire la tragedia e fare le nostre deposizioni con le idee più chiare. Per ora, arrivederci.


  — Arrivederci, Rupert. — Trattenne la sua mano nella mia, ringraziandomi di averla accompagnata. — Sa, c’è qualcosa di rassicurante e di consolante in lei… Ce ne siamo accorti tutti. Con la sua presenza riesce a creare un’atmosfera di tranquillità e di sicurezza. Non mi stupisce che Barbara la ami tanto, ma d’altra parte non ne ha il monopolio.


  Madeleine mi lasciò con queste parole, sorridendo. Era arrossita un poco e si era voltata bruscamente.


  La seguii con lo sguardo: salì i gradini della scuola con aria decisa e scomparve nell'atrio. La mia compagnia aveva senza dubbio avuto un effetto benefico sui suoi nervi.


  Me ne andai. Volevo riflettere tranquillamente. Perché questo brusco cambiamento nel suo modo di fare, che era stato sempre quello di una buona amica? In ogni caso, mi aveva gradevolmente sorpreso. Ma qual era la spiegazione? Quella dimostrazione d’affetto era dovuta allo sconvolgimento prodotto dai fatti recenti, o questi fatti avevano semplicemente condotto alla superficie dei sentimenti repressi? La questione non mancava d’interesse; il tempo si sarebbe incaricato di rispondere. Ma c’era ben altro di più urgente.


  Che cosa significava l’inchiesta? Io non credevo a un semplice desiderio da parte del reverendo, dovuto a un cambiamento d’umore, di mettere in evidenza la colpevole incuria di quelli che avevano circondato suo fratello. Soprattutto dopo quello che mi aveva detto. Tuttavia il colpo doveva venire da lui: lo provava la sua assenza al momento del funerale. L’inchiesta non era certo stata decisa solo per chiarire la natura esatta della malattia di Arnold: per questo, sarebbe bastata un’autopsia.


  Stavo ancora considerando la questione quando, dinanzi a me, notai un uomo alto. La sua andatura elastica e sportiva mi parve familiare. Giunto a Devereux Court, lo riconobbi per un certo dottor Thorndyke.


  Mi parve che il caso volesse favorirmi. Affrettai il passo per raggiungerlo. Il dottor Thorndyke, medico legale e avvocato, era la massima autorità esistente in fatto di giurisprudenza medica. Magistratura inquirente e inchieste erano per lui un libro aperto. Non era soltanto un uomo di legge: la patologia e la medicina in generale non avevano segreti per lui. In una parola, era proprio l’uomo che mi occorreva in quel momento.


  Lo raggiunsi e percorremmo la strada insieme fino a New Court. Senza dilungarmi in preliminari, gli domandai subito se poteva concedermi qualche minuto.


  — Ma certo, Mayfield — rispose lui cortesemente.


  — Per un amico nonché un collega il tempo si trova sempre.


  Lo ringraziai, e mentre ci incamminavamo verso Fountain Court, gli raccontai succintamente l’accaduto. Lui ascoltò con la più grande attenzione.


  — Temo che il medico di famiglia farà una brutta figura. A giudicare dal fatto che la morte del paziente l'ha colto di sorpresa, si direbbe che abbia valutato male la situazione. A proposito, può prospettarmi i sintomi presentati dal malato, dal suo punto di vista?


  — Le ho detto quello che c’è scritto nel certificato di morte.


  — Sì, ma pare che l’esattezza di questo certificato sia contestata. Lei che vedeva con una certa frequenza il malato come lo trovava?


  Questa domanda mi sorprese. Dimsdale poteva anche non essere un’aquila, ma in fondo era un medico. Non vedevo l’interesse che potevano avere le mie impressioni personali, che erano quelle di un profano in materia. Mi sforzai, tuttavia, di ricordare i particolari che avevo notato: l’aspetto del povero Monkhouse negli ultimi tempi, i suoi stessi commenti sul proprio stato, e dissi tutto a Thorndyke.


  — Ma il punto importante — conclusi — è sapere chi ha provocato l’intervento del magistrato inquirente, e a quale scopo.


  — Lo saprete dopodomani — disse Thorndyke.— A che serve arrovellarsi in anticipo? La cosa più importante, a mio avviso, è fare in modo di salvaguardare gli interessi dei suoi amici, perché ignoriamo quale piega potrebbe prendere l’inchiesta.


  — Sì, ci avevo pensato. Qualcuno dovrebbe assistere la signora Monkhouse. Sarebbe disposto ad assumere questo incarico?


  — È meglio di no — rispose subito. — Lei sarà presente e potrà assistere la signora Monkhouse, se necessario; voglio dire che è più indicato di me per impedire, per esempio, che le vengano rivolte domande imbarazzanti. Ma forse sarà utile avere un resoconto della seduta. Vuole che metta a sua disposizione Holman, il mio stenografo? Potrebbe essere utile, se sorgeranno delle complicazioni. Così avremo il testo integrale delle deposizioni. In più ci sarà il vantaggio della sua presenza. Cosa ne dice?


  — Accetto, dato che, mi pare di capire, è quanto di meglio possiamo fare per ora. Non mi resta che ringraziarla dell'aiuto.


  — Mi dica dove si svolgerà l’inchiesta e l’ora precisa, così darò istruzioni a Holman.


  Scarabocchiai le indicazioni su un pezzo di carta e glielo consegnai. Gli strinsi la mano e tornai a casa mia a Fig Tree Court. Thorndyke era stato prodigo di consigli, ma ripensando alla sua reticenza e alle complicazioni che aveva adombrato non è che mi sentissi meglio di quando l’avevo incontrato. Anzi.
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  L’interrogatorio


  


  La catastrofe accadde due giorni dopo quello fissato per il funerale. Mentirei dicendo che non me l'aspettavo, perché le mie riflessioni m’avevano fatto temere conseguenze spiacevoli, soprattutto dopo quello che mi aveva detto Thorndyke. I miei amici, invece, dovettero sopportare il colpo senza essere preparati e gli effetti furono devastanti.


  Il giorno dopo la visita del sergente, avevo fatto riunire una specie di consiglio di famiglia, allo scopo di precisare quello che sapevamo sulle circostanze e sull’antefatto della morte di Arnold. Così saremmo stati in grado di deporre senza ambiguità e incertezze e non avremmo rischiato di contraddirci l’uno con l’altro riguardo ai fatti principali.


  Ci presentammo dunque davanti al magistrato con le idee chiare pronti a raccontare una storia sensata.


  Entrando nella sala dove doveva avere luogo l’inchiesta, i miei sospetti aumentarono perché c’erano diversi giornalisti ad attenderci. Si prospettava dunque un caso che poteva interessare il grande pubblico, e la stampa era stata evidentemente informata da qualche soffiata. Notai con piacere che lo stenografo di Thorndyke era al suo posto con un grosso taccuino sulle ginocchia e una matita in mano. La presenza di questo sostituto, chiamiamolo così, del celebre criminologo mi rassicurò non poco, perché se fossero sorte le complicazioni paventate non sarei stato solo ad affrontarle con la mia limitata esperienza in materia ma avrei potuto contare su una riserva di conoscenze e consigli.


  Il tono del magistrato inquirente mi parve subito di cattivo augurio. Fece una breve dichiarazione ai giurati, limitandosi a rivelare loro il nome del defunto, aggiungendo che alcune circostanze avevano richiesto il suo intervento. Poi chiamò il primo testimone, il reverendo Amos Monkhouse.


  Non occorre ripetere nei particolari la deposizione del pastore. Dopo aver identificato il corpo, rievocò gli avvenimenti dei quali ho già parlato: la visita al fratello, le sue inquietudini nel vederlo così ammalato, la chiamata in causa del dottor Dimsdale e il successivo colloquio con sir Robert Detling. Si espresse in termini concisi e semplici, e notai che il magistrato non si avventurò a fargli domande.


  — Il giorno tredici, verso le nove e mezzo del mattino — continuò il pastore — ricevetti dalla signorina Norris un telegramma che m'informava della morte di mio fratello, sopravvenuta durante la notte. Telegrafai subito a sir Robert Detling per informarlo. Mi recai a casa di mio fratello dove il corpo giaceva ormai freddo nel letto; la rigidità cadaverica era già sopravvenuta. Incontrai solo la cameriera e il signor Mayfield. Una volta fuori, passeggiai per alcune ore senza meta e non tornai al mio albergo che nel tardo pomeriggio. Lì, trovai un telegramma di sir Robert che mi pregava di passare da casa sua, senza indugio. Arrivai alle cinque e mezzo. Mi ricevette subito e mi fece sapere che le circostanze che avevano causato la morte di mio fratello richiedevano, a suo avviso, l'apertura di un’inchiesta, e che aveva intenzione di avvisare il magistrato. Dopodiché mi consigliò di non fare parola con nessuno della cosa in attesa della decisione della magistratura inquirente. Non volle aggiungere altro. Non seppi più nulla fino al giorno quindici, quando in albergo ricevetti da un sergente di polizia l'avviso che il funerale sarebbe stato rimandato e una citazione a presentarmi come testimone.


  Licenziato il testimone con il consenso della giuria, il coroner passò a interrogare Mabel Withers, la cameriera.


  Questa, dopo il giuramento di rito, raccontò come aveva scoperto la morte del suo padrone quasi esattamente negli stessi termini che ho già avuto occasione di riferire.


  — Ci ha detto che la candela era completamente consumata. Per caso sa per quanto tempo brucia una candela? — le domandò il giudice.


  — Sì. Circa quattro ore.


  — Quando ha visto il signor Monkhouse vivo, per l’ultima volta?


  — Alle dieci e mezzo di martedì sera, il giorno dodici. Sono entrata nella sua camera, prima di andarmi a coricare, per vedere se aveva bisogno di qualcosa, e gli ho dato una dose della sua medicina.


  — Come stava?


  — Sembrava piuttosto grave, ma era abbastanza calmo. Teneva un libro in mano, senza leggerlo.


  — La candela era accesa?


  — No, era accesa la luce. Gli ho chiesto se dovevo spegnerla, ma lui mi ha risposto di no. Aspettava prima la visita della signorina Norris o del signor Wallingford.


  — Ha notato a che punto era la candela?


  — Era intera, l’avevo messa io stessa nel pomeriggio e non era stata accesa. Il signor Monkhouse se ne serviva solo quando tutte le luci erano spente, in caso d’insonnia.


  — Da quanto tempo si era consumata la candela, secondo lei, quando ha scoperto la morte del suo padrone?


  — Da un pezzo, perché nella stanza non c’era l’odore che ci sarebbe stato in caso contrario e la finestra era appena socchiusa.


  — Qual è stato l’ultimo pasto del malato?


  — Alle otto ha mangiato una frittata e una fetta di pane tostato con un bicchiere di latte.


  — Chi aveva preparato la frittata?


  — La signorina Norris.


  — Perché? La cuoca era uscita?


  — No. La cena gliela preparava quasi sempre la signorina Norris, e talvolta gli faceva qualche pietanza percolazione. È una buona massaia.


  — Chi ha portato la frittata al malato?


  — La signorina Norris. Alla mia domanda se dovevo occuparmene io mi ha risposto che ci avrebbe pensato lei.


  — Quando la signorina Norris ha cotto la frittata, erano presenti altre persone?


  — Sì, io e la cuoca.


  — Il defunto mangiava come le altre persone della casa?


  — No. Seguiva una dieta speciale.


  — Chi gli preparava i pasti, di solito?


  — Qualche volta la cuoca, ma più spesso la signorina Norris.


  — Il defunto prendeva da solo la sua medicina?


  — No. Non gli piaceva tenere la boccetta sul comodino perché era ingombro di libri e altri oggetti. Questa e il contagocce stavano sul caminetto; la medicina gli veniva somministrata dalla persona che si trovava nella camera all’ora in cui doveva prenderla. Capitava a turno un po’ a tutti.


  — Quand’è arrivata l’ultima boccetta di medicinale?


  — La vigilia della sua morte, molto presto nel pomeriggio. L’ho portata subito al malato.


  Dopo aver annotato questa risposta, il magistrato diede una scorsa agli appunti e quindi passò a chiedere ai giurati se avevano qualche domanda da fare. Nessuno rispose, e così liquidò la testimone invitandola a rimanere a disposizione. A questo punto annunciò che avrebbe chiamato alla sbarra sir Robert Detling, per lasciarlo presto in libertà, dati i suoi numerosi impegni. Il vecchio medico si avvicinò. Aveva un’aria severa. Il coroner lo interrogò.


  — Vuole, sir Robert, dire ai giurati le ragioni che l’hanno spinta a fare la comunicazione che sappiamo?


  Sir Robert fece un inchino.


  — Venerdì otto corrente mese, il reverendo Monkhouse è venuto a chiedermi un consulto col dottor Dimsdale, medico curante di suo fratello; ho preso appuntamento col dottor Dimsdale per il pomeriggio del giorno seguente, e insieme abbiamo visitato l’infermo. Sono rimasto molto impressionato dello stato del signor Monkhouse, che era evidentemente non solo molto grave, ma in pericolo di vita. Solo che in base ai sintomi non ero in grado di fare una diagnosi. Dopo un prelievo di sangue, ho prelevato anche qualche campione delle sue feci per farle analizzare da un patologo, ma non ho potuto consegnarli al professor Garnett prima di domenica sera, perché assente. Il giorno seguente, il professore mi ha fatto sapere che dall’esame microscopico non aveva rilevato nulla, ma che avrebbe proceduto a delle colture in vitro dei campioni e che mi avrebbe comunicato il risultato mercoledì mattina. Lo stesso giorno, alle nove e mezzo del mattino, ho ricevuto un telegramma del reverendo Amos Monkhouse che mi annunciava la morte di suo fratello Arnold, sopravvenuta durante la notte. Qualche minuto dopo un fattorino mi ha recapitato il referto del professor Garnett, il quale non aveva trovato nulla di anormale, all’infuori della quasi totale assenza di microrganismi… I miei sospetti si sono acuiti quando ho associato questo fatto alla morte del malato, poiché quest’assenza davvero anomala suggeriva la presenza di una sostanza chimica estranea che poteva spiegare anche i sintomi del paziente. Mi sono recato subito dal professor Garnett scoprendo che aveva condiviso i miei sospetti e conservato i campioni in vista di ulteriori esami: avevamo entrambi pensato a un avvelenamento da arsenico. In mia presenza il professore ha esaminato questi campioni col reagente di Reinsch isolando una buona quantità di arsenico. Questo ha provocato il mio ritorno dal magistrato, dopo aver informato delle mie intenzioni il reverendo Monkhouse.


  Il magistrato ringraziò sir Robert Detling e chiamò a deporre il dottor Randall. Questo dopo un vivace scambio di battute con un giurato che era curioso di appurare la validità del test di laboratorio eseguito. Al quesito, con soddisfazione del giurato, il coroner aveva risposto che si trattava di un test preliminare che non doveva minimamente influenzare il verdetto della giuria, che aveva bisogno di basi ben più solide. Proprio per questo si era deciso di aprire un’inchiesta. Mentre il nuovo testimone, un uomo piccolo, magro e segaligno dall’aria molto professionale, saliva alla sbarra con passo agile, io diedi una rapida occhiata ai miei compagni e vidi la mia emozione chiaramente riflessa sui loro volti. Barbara, alla mia sinistra, sedeva rigida come un palo, il volto pallido e contratto, ma dignitoso, gli occhi fissi sull’uomo che stava prestando giuramento. Madeleine, alla mia destra, aveva un aspetto pietoso, ma anche lei manteneva una certa calma; stava seduta con le mani strettamente giunte, come se si sforzasse di nascondere il loro tremito, gli occhi fissi a terra. Quanto a Wallingford, che sedeva alla sinistra di Barbara, non potevo vederne il volto, ma dal moto frenetico del suo piede, che batteva ritmicamente sul pavimento come se lavorasse in una filanda, e dal contrarsi delle mani, capii che i suoi nervi dovevano essere tesi allo spasimo.


  Il nuovo testimone, dopo aver declinato le proprie generalità, disse che era il medico della polizia distrettuale e che aveva eseguito l’autopsia del defunto. Insieme col dottor Barnes aveva anche proceduto a diverse analisi.


  — Vuole dirmi — chiese il magistrato — se si è fatto un’opinione sulle cause della morte?


  — Sì. L’esame necroscopico e le analisi mi hanno portato alla conclusione che il signor Monkhouse è morto per avvelenamento da arsenico.


  — Ne è sicuro?


  — Sì.


  A quella risposta laconica e decisa seguì un mormorio proveniente dai giurati e dai pochi spettatori. Si udì un gemito di Madeleine, e perfino Barbara si lasciò sfuggire un’esclamazione d’orrore. Però non osai guardarle. Quanto a me, il colpo lo avevo già incassato. La deposizione di sir Robert aveva dissipato ogni dubbio.


  — Potrebbe essere più chiaro? — domandò il magistrato.


  — L’aspetto degli organi interni da solo non sarebbe bastato. Le condizioni riscontrate potevano essere dovute anche a una malattia organica. A trasformare una probabilità in certezza è stata la presenza conclamata di arsenico.


  — Escluderebbe una malattia?


  — Non del tutto. Sarei portato a dire che gli effetti di un avvelenamento da arsenico si sono sovrapposti a quelli di una malattia cronica.


  — Vuole dirci brevemente in che cosa consistono le condizioni anormali degli organi da lei riscontrate?


  — Le più importanti sono quelle dello stomaco, che recava segni di una grave infiammazione.


  — Sa che il certificato di morte indica in una gastrite cronica una delle cause di morte?


  — Sì, e giudico la diagnosi corretta. Ripeto: l’azione dell’arsenico è stata agevolata da questa malattia cronica.


  — Che cos’altro ha trovato?


  — Nulla che sia direttamente associato con l’avvelenamento. Il cuore era in condizioni disastrose, e questo spiega, probabilmente, l’improvviso collasso.


  — Il collasso non si verifica, di solito, negli avvelenamenti da arsenico?


  — Certo, ma in genere è l’ultimo di una lunga serie di sintomi. In questo caso, stando al racconto della cameriera, pare che la morte sia sopravvenuta all’improvviso.


  — Ha trovato segni di altre malattie?


  — Sì, i polmoni erano ammalati, ma escluderei che questo avesse a che fare con gli effetti del veleno.


  — Ha trovato arsenico nello stomaco?


  — Non in forma solida, e comunque in una dose infinitesimale. Lo stomaco era praticamente vuoto. Quanto agli altri organi, erano tutti sani, tranne forse i reni, che erano congestionati.


  — E la quantità di arsenico presente?


  — L’analisi è stata un po' frettolosa e probabilmente ha rivelato meno del dovuto, ma la quantità totale riscontrata è nell’ordine dei tre grani e mezzo.


  — E qual è la dose fatale?


  — Se in soluzione unica come dovrebbe essere avvenuto, due grani possono bastare. Due e mezzo diluiti in un po' d'acqua hanno ucciso una ragazza sana e robusta in trentasei ore.


  — E quanto ci vuole perché questa dose causi la morte del soggetto?


  — Il periodo più breve registrato in letteratura è venti minuti; il più lungo tre settimane.


  — È arrivato a una conclusione riguardo al periodo di tempo durante il quale il defunto avrebbe patito gli effetti dell’arsenico e circa le modalità di somministrazione?


  — Dalla distribuzione dell’arsenico negli organi e nei tessuti, nonché dall’aspetto generale del cadavere, ho dedotto che l’arsenico doveva essergli stato somministrato da molto tempo. Cerano segni di avvelenamento cronico, e questo mi ha indotto a pensare che l’infermo doveva aver assorbito per molti mesi piccole dosi di veleno. L’ultima dose, poi, avrebbe avuto un effetto fulmineo, date le condizioni precarie dell’organismo.


  — E quanto al modo in cui il veleno è stato somministrato?


  — In parte ho potuto accertarlo. Quando i necrofori si sono recati sul posto per prelevare il cadavere, li ho accompagnati e ho colto l’occasione per esaminare la stanza da letto. Rinvenuta una boccetta di medicinale sul camino, l’ho portata via con me. Si trattava di una boccetta in grado di contenere al massimo otto dosi delle quali una soltanto era stata assunta. Io e il dottor Barnes abbiamo analizzato le sette once di medicina rimaste e abbiamo rilevato undici grani d’arsenico. Quindi si trattava di più d’un grano e mezzo per ogni dose. L'arsenico era stato introdotto nella medicina sotto forma di soluzione di Fowler.


  — Dice di aver accertato solo in parte il modo di somministrazione. Dobbiamo dedurne che il veleno sia stato assunto per altre vie?


  — Sì. Dalla boccetta mancava una sola dose di medicina, contenente un grano e mezzo d’arsenico; questo non giustificherebbe gli effetti prodotti, né la quantità di tossico rinvenuta nel cadavere. Naturalmente, la boccetta precedente poteva contenere anch’essa il veleno e, d’altra parte, se nel pasto consumato dalla vittima alle otto circa ce ne fosse stata una quantità minima… anche un solo grano… questo, aggiunto a quello della medicina, avrebbe potuto causare la morte. Però non è provato che il cibo contenesse veleno.


  — Se la dose precedente di medicinale avesse contenuto la stessa quantità di veleno dell’ultima, sarebbe bastato a causare la morte del paziente?


  — Sì, perché in quattro ore avrebbe ingurgitato più di tre grani e quindi più della dose fatale minima.


  — Ha visto in giro la boccetta vuota?


  — No. L’ho cercata ma non c’era.


  — Altro da aggiungere?


  — No.


  Il coroner lanciò un’occhiata interrogativa alla giuria, dopodiché, non avendo nessuno raccolto il suo invito, licenziò il testimone e chiamò a deporre il dottor Barnes, la cui testimonianza mi limiterò a riassumere a grandi linee. Dopo avere dichiarato le proprie credenziali, fra cui una laurea in chimica, passò a confermare la deposizione del dottor Randall, aggiungendo alcuni dettagli. Aveva presenziato all’autopsia, ma non essendo un patologo non era in grado di descrivere la condizione del cadavere. Avendo analizzato il contenuto della boccetta di medicinale con l’aiuto del dottor Randall, confermò la quantità di arsenico presente, che era stata introdotta sotto forma di soluzione di Fowler.


  — Ne è sicuro?


  — Sì, l’analisi chimica l’ha provato; in più cerano il colore e l’odore. La soluzione è rossa e profuma di tintura di lavanda come precauzione contro eventuali scambi. Altrimenti sarebbe incolore, inodore e insipida come l’acqua.


  Il magistrato richiamò Mabel Withers, la cameriera, e le domandò l’ora esatta in cui era stata portata la nuova boccetta di medicinale.


  — Erano le tre meno un quarto. Mi ricordo di avergli chiesto se aveva già preso la medicina, e la risposta è stata che suo fratello Amos gliene aveva somministrata una dose alle due prima di andarsene — rispose lei. — Ho scartato la boccetta, ma non l’ho stappata, perché in quella cominciata c’era ancora una dose che il signor Monkhouse doveva prendere alle sei.


  — Che cosa ne è stato della boccetta vecchia?


  — L’ho lavata e rinviata al dottor Dimsdale.


  — Perché lavarla?


  — Lo si faceva sempre.


  — E il turacciolo? L’ha rispedito indietro?


  — I turaccioli venivano normalmente gettati nelle immondizie.


  — E di questo turacciolo in particolare che ne è stato?


  — L’ho gettato nella pattumiera. Sarà stato incenerito il giorno stesso con l’altra spazzatura.


  — Quando ha somministrato al defunto l’ultima dose dalla nuova boccetta, ha notato se la medicina aveva un odore anormale?


  — Aveva un leggero odore di lavanda, ma questo non mi ha meravigliato, perché capitava spesso.


  — Può dirci se la boccetta precedente aveva lo stesso odore?


  — Sì, l’ho notato nel lavarla.


  — Questo, signori — disse il magistrato trascrivendo la risposta — è un fatto della più grande importanza, perché, come voi sapete, la soluzione di Fowler è colorata di rosso con legno di sandalo e profumata con tintura di lavanda, per evitare errori. Inoltre, questa informazione corrobora l’opinione del dottor Randall, il quale ci ha detto che il malato aveva certamente preso più duna dose di veleno, e che, secondo lui, gli era stato somministrato arsenico in diverse riprese, a piccole dosi. La medicina sarebbe dunque stata il veicolo principale; questo appare chiaro, per il momento. Bisogna ora risolvere il seguente problema: com’è stato introdotto il veleno nella medicina? Se nessuno fra voi, signori, ha qualche altra domanda da rivolgere al testimone che abbiamo appena ascoltato, pregherei il dottor Dimsdale di presentarsi alla sbarra.


  I giurati non avevano domande da fare, ma erano evidentemente impazienti di ascoltare la nuova deposizione. Rispedita al suo posto la cameriera, Dimsdale salì allo scanno con il suo passo svelto.


  5


  Madeleine


  


  Ero dispiaciuto per Dimsdale. La sua situazione non era affatto gradevole, e lui se ne rendeva conto. L’ammalato era stato avvelenato sotto i suoi occhi, e lui non aveva mai sospettato una malattia grave. Era, in un certo senso, responsabile della morte di Monkhouse, e tutto il pubblico condivideva probabilmente questa opinione. Non si poteva neanche sperare che lo giudicassero con una certa benevolenza, perché nessuno avrebbe tenuto conto delle enormi difficoltà duna diagnosi in un caso del genere; gli avvelenamenti si presentano di rado nella vita d'un medico, e quindi è naturale che possa essere impreparato a un fatto così poco frequente. Anzi, la stragrande maggioranza dei medici arriva alla fine della sua vita professionale senza imbattersi mai in un caso simile. Questo mi portava a provare per lui una certa qual simpatia, e fui contento nel vedere che il magistrato lo trattava con tatto e cortesia.


  — Continuiamo a occuparci della medicina. Avrà sentito le deposizioni di sir Robert Detling e del dottor Randall. Prima che si cominciasse a somministrarla, questa boccetta conteneva undici grani di arsenico sotto forma di soluzione di Fowler. Può dare una spiegazione di questo fatto?


  — No — rispose Dimsdale.


  — Cosa doveva contenere la boccetta? Di che medicina si trattava?


  — Era un blando tonico, composto di ventiquattro milligrammi di tintura di noce vomica, sedici milligrammi di soluzione arseniosa ovvero liquor arsenicalis, 15 grammi fluidi di sciroppo d’arancia amara, per togliere il gusto della noce vomica, e altri 15 di tintura di cardamomo. Ogni dose conteneva, quindi, due milligrammi di soluzione d’arsenico.


  — Chiamata anche soluzione di Fowler?


  — Sì, come la si chiama comunemente.


  — Chi ha fornito questa medicina?


  — Io stesso.


  — Ha l’abitudine di fornire personalmente le medicine ai suoi ammalati?


  — No, lo faccio solo per alcuni vecchi pazienti che lo preferiscono; di solito, compilo delle ricette che gli ammalati affidano al farmacista.


  — La boccetta di medicinale che c’interessa è dunque stata preparata a casa sua?


  — Sì.


  — Ebbene, in base alla ricetta la medicina conteneva della soluzione di Fowler. Il suo assistente ha forse sbagliato la dose?


  — È impossibile.


  — Perché?


  — Perché ho riempito la boccetta io stesso; il mio assistente non è abbastanza abile, e ho l’abitudine di preparare da solo le medicine che contengono veleno. Tutte le droghe pericolose, a casa mia, sono custodite in un armadio chiuso con una serratura di sicurezza. Porto sempre la chiave con me. — Dimsdale sfilò dall’anello portachiavi una piccola chiave piatta. — Come potete vedere voi stessi, è una serratura Yale.


  — Tuttavia — osservò il magistrato — non ha ancora detto le ragioni che, secondo lei, rendono impossibile un errore di dosaggio.


  — Ci sarei arrivato. I veleni nell'armadio sono, naturalmente, droghe potenti che vengono somministrate solo in piccolissime dosi. Per questo ho una provetta graduata che custodisco nello stesso armadio. Questa contiene soltanto centoventi milligrammi. Ora l’analisi ha rivelato in questa boccetta di medicinale 90 grammi liquidi di soluzione di Fowler. Avrei dovuto quindi riempire il misurino dodici volte, e nessuno potrebbe farlo per sbadataggine, tantomeno quando si sta per dosare un veleno.


  Fece una pausa per prendere fiato.


  — Ma non è tutto: le boccette con il veleno sono molto piccole e quella in cui tengo l’arsenico contiene 120 grammi. Si dà il caso che l’avessi riempita qualche giorno prima, ed era piena quando ho preparato questa medicina. È evidente che, se avessi adoperato 90 grammi di arsenico, la mia boccetta non dovrebbe contenerne che 30; invece è ancora quasi piena. Ho avuto l’occasione di usarla questa mattina, e ho constatato che mancava solo la piccola dose adoperata per la medicina del signor Monkhouse. Inoltre, la medicina era colorata di rosa a causa della tintura di cardamomo; se avesse contenuto 90 grammi di soluzione di Fowler, il miscuglio avrebbe dovuto essere rosso fuoco. Mi ricordo perfettamente che, mentre la stavo incartando, era rosa.


  Su sollecitazione del magistrato inquirente, uno dei giurati domandò se la boccetta era stata recapitata direttamente a casa del malato.


  — Direttamente — rispose il dottore. — L’ho sigillata io stesso e, dopo avere scritto l’etichetta, ne ho fatto un piccolo involto, affidandolo al fattorino che l’ha consegnata.


  — Mi sembra che la questione sia stata chiarita, almeno per quello che la riguarda — disse il magistrato. — Ora, lei non ha notato niente di anormale nello stato del suo paziente negli ultimi giorni? Non ha sospettato nulla?


  — No.


  — È strano. Mi rendo conto che l’avvelenamento era l’ultima eventualità alla quale potesse pensare, ma una volta verificatosi, non è strano che non abbia riconosciuto i sintomi?


  — No, perché i sintomi ordinari di avvelenamento da arsenico mancavano totalmente. Anche sir Robert Detling non ha sospettato nulla.


  — Quali sono questi sintomi?


  — I sintomi classici presenti nella stragrande maggioranza dei casi consistono in dolori addominali acuti; il malato ha molta sete, nausea, vomito e frequenti scariche; sono, in realtà, gli stessi sintomi che accompagnano, generalmente, una grave infiammazione dello stomaco e dell’intestino. Ma nel caso del mio paziente mancavano del tutto. Nulla, secondo me, faceva pensare a un avvelenamento da arsenico. Il suo stato non mi sembrava molto diverso dal solito; stava solo un po' peggio, ecco tutto.


  — Non mette in dubbio la causa della sua morte? Potrebbe trattarsi di altro.


  — L’analisi mi sembra esauriente; d’altronde, soltanto un’analisi poteva convincermi che si tratta di un avvelenamento di questo genere. Altrimenti sarei rimasto del mio parere.


  — Quindi non ha nulla da eccepire sulla causa della morte?


  — No. L’arsenico ha degli effetti straordinariamente vari. Alcuni casi sono stati scambiati in vita per avvelenamento da oppio.


  Il magistrato prese alcune note. — Come stava il signor Monkhouse, quando la moglie si è assentata?


  — Molto meglio. La sua salute sembrava in via di rapido miglioramento.


  — Il suo stato si è aggravato dopo la sua partenza?


  — Sì. La signora Monkhouse è partita il ventinove agosto. Il due settembre, il malato stava peggio. Tra alti e bassi la cosa è continuata così fino al giorno otto. Quel giorno pareva molto grave, idem il nove, quando l’ha visitato sir Robert Detling. In seguito la sua salute è parsa migliorare un po’, almeno fino al giorno dodici. La sua morte è stata per me una vera sorpresa.


  — Il malato ha dunque avuto a diverse riprese delle ricadute. Alla luce di quello che ora ci è noto, queste ricadute si possono paragonare a quella che ha causato la morte? Ne ha constatato qualcuna grave come l’ultima?


  — Sì, quella del mese di giugno è stata, in apparenza, ancor più grave solo che è stata seguita da un miglioramento repentino. Guardi, ecco la mia agenda. Scorrendo l’annotazione relativa al diciannove giugno vedrà che il pessimo stato del paziente è documentato.


  Il magistrato prese l’agenda, lesse gli appunti del dottore e si rivolse ai giurati.


  


  A. Monkhouse 19 giugno


  malato molto depresso.


  Niente appetito, imbarazzo gastrico e tosse.


  Polso 90.


  Cuore debole.


  Scrivo alla signora Monkhouse.


  


  Il magistrato posò l’agenda davanti a sé.


  — Dove si trovava la signora Monkhouse?


  — Nel Kent, credo. Ho inviato la mia lettera alla Lega femminile di Maidstone che doveva fargliela pervenire.


  Il magistrato guardò fisso il dottore.


  — Ecco una coincidenza molto curiosa — disse.


  — Ricorda lo stato dell’infermo, quando la signora Monkhouse è partita?


  — Stava abbastanza bene, e questo aveva incoraggiato la signora a lasciare la casa per Maidstone.


  — Quando si è aggravato?


  — Qualche giorno dopo, se non sbaglio. Posso consultare i miei appunti?


  Il magistrato gli restituì l’agenda.


  — Ecco… l’undici giugno ho preparato una boccetta di un tonico per la signora Monkhouse; dunque si trovava ancora a casa, quel giorno. E dato che la boccetta era doppia, immagino che dovesse portarla via con sé.


  — Quindi — riprese il magistrato — è assodato che il malato stava abbastanza bene quando sua moglie si è assentata, e ha avuto una seria ricaduta quasi immediatamente dopo la sua partenza. Siccome questo è molto importante, le sarei molto grato, dottore, se volesse consultare i suoi precedenti appunti e farmi sapere se il fatto si è ripetuto altre volte. Veniamo intanto a un altro punto. Era normale somministrare al suo paziente, che soffriva di una gastrite cronica, una medicina che conteneva della soluzione di Fowler?


  — Non è raccomandata, in questo caso, ma avevo provato a diverse riprese a somministrarla come tonico in piccolissime dosi di due milligrammi al signor Monkhouse, e l’aveva sempre sopportata molto bene.


  — Da quanto tempo conosceva il defunto?


  — L’avevo in cura da circa ventanni.


  — Lo conosceva dunque bene. Era persona da farsi dei nemici?


  — No, certamente. Il signor Monkhouse era molto buono e generoso. Aveva un profondo senso della giustizia ed era sempre di umore discreto, benché di carattere un po’ chiuso ed estremamente riservato. Era molto gentile e non saprei proprio come avrebbe potuto farsi un nemico.


  Il magistrato rifletté qualche istante, dopo aver scritto la risposta, poi si rivolse ai giurati.


  — Avete delle domande da fare?


  Quelli si consultarono un momento, poi il presidente si rivolse a Dimsdale.


  — Vorremmo sapere se la signora Monkhouse si trovava in casa, al momento delle ricadute precedenti.


  — Temo di non potere rispondere con esattezza — disse il dottore — poiché gli episodi ai quali allude sono vecchi. È molto più probabile che se ne ricordino gli altri familiari. E la prego di non tenermi lontano dai miei obblighi professionali più del tempo assolutamente necessario.


  Il magistrato lo autorizzò a ritirarsi e chiamò alla sbarra Barbara. Aspettavo quel momento con una certa trepidazione, e notai con sollievo che il magistrato si rivolgeva a lei quasi con simpatia. Si scusò, anche a nome dei giurati, di doverla interrogare in una circostanza così penosa. In risposta a una precisa domanda, lei dichiarò la sua età: trentadue anni. Era sposata da tre. Dopodiché il coroner proseguì.


  — Il dottor Dimsdale ci ha detto che a giugno, al momento della ricaduta di suo marito, lei era assente da casa. Non ha saputo precisare se è stato così anche nei casi precedenti. Può chiarirci questo punto?


  — Sì — rispose lei con calma. — Ricordo di aver lasciato mio marito tre volte in buone condizioni e di essere tornata perché si era aggravato. Di questo sono certa, ma non debbono essere state le uniche, dato che ricordo di averlo rimproverato, scherzando, perché aspettava sempre che io fossi assente per stare peggio.


  — Si ricorda duna ricaduta grave in sua presenza?


  — No. So soltanto che la salute di mio marito era cagionevole, e che doveva spesso rimanere a letto per un giorno o due. Ma le ricadute gravi si sono verificate sempre durante le mie assenze.


  — Questo fatto non le è mai sembrato strano?


  — No. Temo di non aver dato tutto il peso necessario alla circostanza. Mio marito era sempre ammalato, e quelli che lo circondavano avevano finito per farci l’abitudine. Per lui la cattiva salute era, purtroppo, uno stato normale.


  — E ora la cosa non le dice nulla?


  Barbara esitò, poi rispose a voce bassa. — Mi rendo conto che qualcosa potrebbe significare, ma non ho afferrato bene che cosa. Sono sconvolta… stupefatta. È stato orribile, quello che è accaduto.


  — È naturale — ammise il magistrato in tono comprensivo. — E sono dolente di doverle rivolgere delle domande penose. Ma noi abbiamo il dovere di scoprire tutta la verità.


  — Sì, comprendo, e la ringrazio della sua cortesia.


  — Non le è mai venuta l’idea, signora Monkhouse, di prendere un'infermiera che assistesse suo marito?


  — Sì, gliel’ho proposto diverse volte, ma lui non ha mai voluto saperne. E credo che avesse ragione, poiché un’infermiera non gli sarebbe servita a nulla. Non era costretto all’immobilità, né doveva starsene relegato a letto. Aveva un campanello a portata di mano, e il suo segretario o i domestici rispondevano al minimo richiamo. La cameriera, in special modo, gli era molto affezionata. Amava leggere per ore senza esser disturbato, e i libri erano sul suo comodino. Un’infermiera, in questa circostanze, era superflua.


  — E la notte?


  — C’era un campanello che comunicava con la camera del segretario, ma lui non se n’è mai servito. Aveva sul tavolino una provvista di candele per alimentare la fiamma. In una parola, sembrava fosse contento così.


  — Oltre al defunto e a lei, signora Monkhouse, quante persone abitavano in casa vostra?


  — Il segretario di mio marito, signor Wallingford, la signorina Norris, la cuoca Anna Baker, la cameriera Mabel Withers e la sguattera Doris Brown.


  — Perché il signor Monkhouse aveva bisogno d'un segretario? Era in affari?


  — No. Il segretario scriveva le poche lettere di mio marito, teneva i conti della casa e sbrigava le commissioni. Si occupava, insomma, di tutto quello che il signor Monkhouse avrebbe dovuto fare di persona, se non fosse stato ammalato. È il figlio d’un suo vecchio amico, ed è venuto ad abitare da noi alla morte del padre.


  — E la signorina Norris? Qual era la sua posizione?


  — Mio marito l’aveva invitata a trasferirsi da noi. È figlia della sorella della sua prima moglie, e mio marito l’aveva praticamente adottata, dato che non avevamo figli.


  — Il defunto era dunque vedovo, quando vi siete sposati?


  — Sì. Sua moglie era morta due anni prima.


  — A che età è morto suo marito?


  — Aveva appena compiuto cinquantasette anni.


  — In quali rapporti era con le persone che abitavano con lui?


  — Andava d’accordo con tutti. Aveva un carattere poco espansivo, molto riservato e freddo con le persone che non conosceva. Direi un solitario. Ma era molto buono e generoso, e tutti gli erano affezionati, anche le persone di servizio.


  — Suo marito lavorava? Aveva una professione?


  — No. Viveva di rendita.


  — Aveva una grossa fortuna?


  — Credo che fosse abbastanza ricco, ma non mi ha mai parlato della sua situazione finanziaria. Suppongo che non ne abbia mai parlato a nessuno all’infuori del suo notaio e del suo banchiere.


  — Conosce le sue disposizioni testamentarie?


  — So che aveva fatto testamento, ma non gliene ho mai domandato il contenuto, né lui me ne ha mai parlato.


  — Avrà certamente provveduto a lei.


  — Mi pare naturale che m’abbia lasciato di che vivere, ma questo è tutto, per quanto mi riguarda. Mio marito non era un uomo con il quale occorresse venire a patti; e poi ho qualcosa di mio. L’avvocato Mayfield, che è uno degli esecutori testamentari, potrà informarla meglio di me.


  Ci fu una pausa e il magistrato consultò i suoi appunti. Poi guardò interrogativamente i giurati; il presidente gli fece un cenno col capo. Lui ringraziò Barbara e la pregò di rimettersi a sedere.


  La signora tornò al suo posto, molto seria e pallidissima. Non potei non ammirare la calma del suo contegno e la sua grande dignità, augurandomi che gli altri testimoni facessero la stessa bella figura. Ma restai deluso.


  Il magistrato chiamò Madeleine Norris, che si alzò lentamente, dopo qualche esitazione; aveva il volto cereo, e si avvicinò alla sbarra con passo malsicuro. Il suo aspetto, soprattutto il suo pallore mortale e le sue mani tremanti, mi colmarono di sgomento, soprattutto quando constatai che la povera ragazza faceva un’impressione deplorevole sui giurati e sul magistrato. L’agitazione di quella povera figliola avrebbe dovuto commuoverli e predisporli a una certa benevolenza, invece scoprii sui loro volti una curiosità dura e fredda.


  Dopo aver prestato giuramento tremando, Madeleine declinò il suo nome e la sua età. Aveva ventisette anni.


  Il magistrato le domandò se esercitava una professione.


  — Insegno alla Scuola di economia domestica di Westminster.


  — Che cosa insegna?


  — Gastronomia e amministrazione della cucina.


  — Lei è dunque una cuoca provetta, signorina Norris.


  — Sì.


  — Provvedeva spesso ai pasti del malato, vero? Anche l’ultimo è stato preparato da lei, a quanto sembra.


  — Sì. Gli avevo fatto una frittata per cena.


  — Ci vuole spiegare come l’ha preparata?


  Madeleine rifletté un momento, poi parlò con voce bassa e tremante. — Una cosa molto semplice. Dapprima ho strofinato una testa d’aglio sul fondo della padella, poi ho messo il burro a rosolare. Ho rotto un uovo in una tazza, ho diviso il tuorlo dall’albume e li ho sbattuti separatamente, per mescolarli in seguito. Quindi ho aggiunto un po’ di pasta d’acciughe, un pizzico di prezzemolo e di sale. Ho fatto cuocere la frittata come il solito, rivoltandola infine sopra un piatto caldo.


  — L’ha portata lei al signor Monkhouse?


  — Sì. Mi sono seduta accanto al letto e abbiamo parlato del più e del meno; m’ha detto che la mia frittata era molto ben riuscita.


  — Non ha incontrato nessuno, mentre saliva di sopra? In camera da letto non c’era qualcun altro?


  — No, non ho visto nessuno sulle scale, e il signor Monkhouse era solo.


  — Il defunto ha bevuto, durante il pasto?


  — Sì. Un bicchiere di Chablis. Sono andata a prendere la bottiglia in sala da pranzo e ho versato io stessa il vino nel suo bicchiere.


  — Ha incontrato qualcuno in sala da pranzo, all’andata o al ritorno?


  — No. Nessuno.


  — Sarebbe stato possibile avvelenare la frittata o il vino?


  — Nel caso della frittata lo escludo; in quanto al vino, l’ho versato direttamente dalla bottiglia in un bicchiere pulito. Ma la bottiglia era già stappata, sul buffet, dall'ora di pranzo.


  — Passiamo ora alla medicina. Ne ha somministrata una dose al malato, alla vigilia della sua morte?


  — Sì, quando sono salita a trovarlo, verso le sei. Era l’ultima della boccetta.


  — Non ha notato nulla, nell’aspetto e nell’odore della medicina?


  — No, assomigliava a quella che il signor Monkhouse prendeva già da qualche tempo.


  — Che aspetto aveva, la medicina?


  — Era quasi incolore, a parte una sfumatura rossastra, e odorava un po’ di lavanda e d’arancia amara.


  — Non ha notato nulla di particolare, in quell'ultima dose? Il suo aspetto e l’odore erano normali?


  — Sì. Conoscevo il colore, come l’odore, perché avevo sturato io stessa la boccetta, il mattino della vigilia, per dame una dose al malato.


  — Ha esaminato la nuova boccetta che era stata spedita?


  — Sì. Dopo averla guardata l’ho stappata, ho fiutato il turacciolo e ho assaggiato la medicina.


  — Perché?


  — Perché mi sembrava che la nuova boccetta contenesse della tintura di cardamomo, e l’ho voluta assaggiare per vedere se gli altri ingredienti erano stati cambiati.


  — E la sua conclusione?


  — Nulla era modificato. Sapeva di nux vomica, d’arancia e di liquor arsenicalis, voglio dire di lavanda.


  — Sapeva che cosa significava l’odore di lavanda?


  — Sì. È l’odore dell’arsenico. Sapevo che ce n’era nella preparazione, perché avevo chiesto un chiarimento al dottor Dimsdale la prima volta che avevo avuto l’occasione di fiutarla.


  Il magistrato prese nota della risposta, poi guardò fisso Madeleine per qualche secondo, senza pronunciare una parola; i giurati fecero altrettanto. Il magistrato parlò infine lentamente, marcando le parole.


  — Ci ha detto, signorina Norris, che ha esaminato questa medicina per scoprire di cos’era fatta, e che ha potuto riconoscere la tintura di cardamomo dal suo colore e l’arsenico dal suo odore. Sembra che abbia delle conoscenze di chimica. È così?


  — Mio padre era medico e mi aveva insegnato i fondamentali, perché potessi aiutarlo nella preparazione dei suoi farmaci.


  — Perché ha giudicato opportuno interessarsi alla composizione della medicina del signor Monkhouse?


  Madeleine non rispose subito. Il magistrato la guardò freddamente e i giurati allungarono il collo per non lasciarsi sfuggire la risposta della ragazza, che tremava visibilmente ed era in stato confusionale.


  — Esaminavo la medicina — rispose alla fine, con voce bassa e incerta — perché sapevo che conteneva dell’arsenico, e mi domandavo se andava bene per lui; mio padre m’aveva sempre detto che l'arsenico è un irritante, e mi pareva che non fosse molto indicato per un paziente che soffriva di gastrite.


  Dopo queste parole ci fu una pausa di silenzio. Tutti sembravano abbastanza delusi da questa risposta fin troppo sensata. Infine il coroner riannodò il filo del discorso.


  — Ci ha detto che il cambiamento di colore della medicina l’ha spinta ad assaggiarla e a fiutarla per verificare se anche gli altri ingredienti fossero stati cambiati e che è arrivata alla conclusione che tutto il resto era inalterato. Ne è sicura? Potrebbe giurare che l’odore di lavanda in quest'ultima boccetta non era più forte di quelle precedenti?


  — Non mi è parso più forte.


  — Se la boccetta avesse contenuto la quantità d’arsenico poi scoperta dall’analisi di laboratorio, l’avrebbe riconosciuto dall’odore o in qualche altro modo?


  — Ne sono sicura. L’analisi ha rivelato 90 grammi di questa soluzione, che rappresenterebbero quasi la metà della boccetta. Me ne sarei certamente accorta non solo dall’odore più forte, ma anche dal colore.


  — È certa che il colore della medicina fosse dovuto unicamente al cardamomo?


  — Sì, l’ho riconosciuto subito. Non ci si può sbagliare: è un colore molto diverso dal sandalo rosso del quale ci si serve per colorare l’arsenico. Inoltre, la medicina era rosa. Se avesse contenuto così tanto arsenico, sarebbe stata d’un rosso cupo.


  — Lei che ha avuto occasione di preparare delle medicine, ritiene possibile che l’arsenico sia stato versato nella medicina per errore?


  — È assolutamente impossibile, perché ci si serve di un dosatore che avrebbe dovuto essere riempito dodici volte di seguito. Ma non si procede mai in questo modo. Non si adopera un misurino per dosare grandi quantità. Per misurare 90 grammi, si prende normalmente un recipiente che ne contenga da 120 a 150; oppure un bicchiere da 60, riempiendolo a metà la seconda volta.


  — Non si può prendere il bicchiere sbagliato?


  — È possibile, ma poco probabile. La sproporzione tra il dosatore grande e la boccetta più piccola salterebbe immediatamente agli occhi.


  — Allora, secondo lei, uno sbaglio simile nella preparazione della medicina era impossibile?


  — Assolutamente. Ho sentito la deposizione del dottore Dimsdale e ho esaminato la medicina. Sono convinta che, date le circostanze, non avrebbe potuto sbagliare, e sono sicura che la medicina vista da me non conteneva che una piccola quantità di liquor arsenicalis.


  — Non si sta per avventura dimenticando che l’analisi ha scoperto l’esistenza di 90 grammi di questa soluzione?


  — No. Ma sono certa che non conteneva questa quantità quando l’ho esaminata.


  Il magistrato trascrisse la risposta, poi si rivolse ai giurati.


  — Credo che non abbiamo altro da domandare a questa testimone. Ce qualche punto che non vi sembra abbastanza chiaro?


  Dopo un istante di silenzio, un giurato si schiarì la voce. — Vorrei sapere se la teste ha mai posseduto dell’arsenico.


  Il magistrato trattenne con un gesto Madeleine, che stava per rispondere.


  — Questa domanda è inammissibile. La legge inglese non permette che si rivolga a un testimone una domanda in grado di incriminarlo, come accadrebbe ora in caso di risposta affermativa.


  — Ma io desidero rispondere — affermò lei con decisione. — Non ho mai posseduto arsenico, né alcun altro preparato che ne contenesse.


  — Ecco la risposta che volevate — disse il magistrato annotandola. — Se non avete null’altro da chiedere, possiamo licenziare la testimone.


  Dopodiché allungò la penna a Madeleine, che firmò la deposizione con mano tremante. Quando venne a sedersi, ancora molto pallida e agitata, ma evidentemente sollevata per aver superato la prova, le strinsi il braccio e mi felicitai per la sua ammirevole deposizione. In quel momento sentii chiamare Anthony Wallingford.


  Un altro capitolo sgradevole si stava aprendo.
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  Il verdetto


  


  Fino a quel momento, non avevo dato gran peso a Wallingford. La mia attenzione era stata assorbita dalle due donne. Non sapevo come avrebbe reagito ai catastrofici avvenimenti del giorno. Sembrava nervoso come sempre.


  Ma quando lo vidi alzarsi e guardarsi attorno sgomento, aggrappandosi come un ubriaco alla sedia, capii che si stava addensando una tempesta.


  Quando dico che si aggrappava alla sedia non esagero. Conoscevo da molto tempo le sue smorfie, i suoi gesti bruschi e i suoi scatti, ma quel giorno mi accorsi subito che c’era qualcosa di anormale nel suo portamento. La sua espressione era cupa e stravolta, i movimenti incerti. Non era venuto con noi in tribunale, preferendo per qualche ragione starsene da solo, e sospettavo che avesse preso qualche stimolante.


  Non fui l’unico ad accorgermene. Il magistrato e i giurati lo guardarono con ostilità; ci fu anche qualche mormorio. Ma lui continuò a comportarsi deplorevolmente. Lasciò cadere la Bibbia a terra, poi la raccolse con un sorriso sciocco; prima ancora di aprire bocca, aveva fatto una cattiva impressione al magistrato: lo si capiva dal suo atteggiamento rigido e scostante.


  — Era il segretario del defunto? — chiese il giudice, dopo che Wallingford ebbe dichiarato le generalità, l'età (trentatré anni) e la professione. — Con quali mansioni?


  — Quelle di tutti i segretari — rispose lui con aria stizzita.


  — Vuole dirmi, per favore, che cosa faceva esattamente per il defunto?


  — Aprivo la sua corrispondenza e rispondevo. Tenevo anche la contabilità e pagavo i fornitori.


  — Di quali conti parla? Il defunto non era in affari, da quanto abbiamo capito.


  — La sua contabilità personale: entrate e uscite.


  — Lo assisteva personalmente? Nel senso che provvedeva alle sue necessità corporali?


  — Di tanto in tanto gli davo un’occhiata per vedere se gli occorreva qualcosa, ma niente di più. Ero il suo segretario, non il cameriere personale.


  — Chi allora se ne occupava?


  — La signora Monkhouse, la signorina Norris e soprattutto la cameriera. D’altra parte, i suoi bisogni erano molto limitati. Di notte il suo campanello era collegato con la mia stanza, ma non l’ha mai suonato.


  — Allora, praticamente, faceva quasi tutto la cameriera?


  — Non tutto. La signorina Norris gli preparava i pasti, tutti a turno gli davamo la medicina, io mi occupavo dei libri e delle riviste e la signora Monkhouse badava che avesse sempre delle candele a portata di mano. Questo era molto importante per lui, perché dormiva poco e leggeva di notte.


  — Sbaglio, signor Wallingford — disse il magistrato in tono acido — o non aveva molto da fare?


  — Se l’impressione è questa, sbaglia di grosso. Io facevo tutte le commissioni e gli acquisti, pagavo i fornitori ed ero continuamente occupato.


  — Per conto di chi faceva le commissioni?


  — Per tutti. Per il defunto, per la signora Monkhouse, per la signorina Norris e anche per il dottor Dimsdale. Ero a disposizione di tutti.


  — Che cosa faceva per la signora Monkhouse?


  — Non vedo che cosa questo abbia a che fare con l’inchiesta.


  — Lasci a me queste valutazioni, e veda piuttosto di rispondere.


  In un attimo la sua protervia svanì e notai che le sue mani tremavano mentre si lambiccava il cervello alla ricerca di una risposta. A un tratto sembrò illuminarsi.


  — Che cosa facevo? Degli acquisti. Per esempio andavo a comprare le candele per il malato. Il suo candeliere era di marca tedesca e le candele inglesi non andavano bene. Ero costretto a cercare delle candele Schneider alla stearina in un negozio tedesco vicino alla Torre di Londra, e questo ogni volta mi occupava mezza giornata.


  Il coroner annotò in silenzio la risposta, ma la mia esperienza mi diceva che era servita unicamente a distrarre l’attenzione del testimone in previsione della domanda seguente.


  — E che cosa faceva per il dottor Dimsdale?


  — Lo aiutavo qualche volta a tenere la contabilità.


  Io ci so fare e lui no.


  — A casa sua?


  — Nell'ambulatorio, di solito il pomeriggio.


  — Il dottor Dimsdale visita la mattina o il pomeriggio?


  — Tutto il giorno; dalle dieci alle diciannove.


  — Dunque, generalmente restavate solo nell'ambulatorio.


  — Sì.


  — L’armadio dei veleni è lì dentro?


  Il magistrato guardò interrogativamente Wallingford, che sembrò improvvisamente confuso.


  — Non lo so… può darsi. Non è affare mio.


  — Ripeto la domanda: c'è o no un armadio? Non può non saperlo.


  — Sì che c’è, ma ne ignoro il contenuto.


  — L’ha mai visto aperto?


  — No. Mai.


  — E non ha mai pensato di dare un’occhiata dentro per curiosità?


  — Naturalmente no. Fra l’altro era chiuso, quindi, anche volendo, non avrei potuto farlo.


  — Era sempre chiuso?


  — Sì.


  — Sicuro?


  — Sicurissimo.


  Uno dei giurati, il più sveglio, si mise in mezzo.


  — Ma come fa a sapere che l’armadio è chiuso a chiave?


  Il coroner non nascose la sua irritazione. Stava menando per il naso Wallingford e questo repentino cambio di scena non gli era d’aiuto. Tuttavia posò la penna e fissò il testimone in attesa di una risposta. Quanto a Wallingford, era senza parole. Avendo evidentemente colto l’importanza della domanda, fissava la giuria pallido e costernato.


  — Perché… l’ho sempre creduto, non c’è ragione di pensare diversamente, la logica vuole così, e dopo quello che ha detto il dottor Dimsdale, cioè che l’armadio dei veleni è sempre chiuso a chiave, ho pensato che fosse quello.


  Il magistrato annotò la risposta, depose la penna e si mise a fissare il teste.


  — La invito a fare attenzione alle parole, signor Wallingford. Questo caso è molto serio e lei ha giurato, prima di deporre. Ha appena detto che ignorava che l’armadio dei veleni si trovasse nell’ambulatorio e ha anche affermato di non conoscere il contenuto dell’armadio. Ora sta dicendo che ha dedotto che l’armadio fosse chiuso a chiave perché era quello dei veleni; dunque, sapeva benissimo che l’armadio in questione quello dei veleni. Non è così?


  — No, allora non lo sapevo; sono venuto a saperlo adesso, per averlo sentito dire dal dottor Dimsdale.


  — Ha affermato che l’armadio era sempre chiuso a chiave, quando lavorava nell’ambulatorio; dunque ne sembrava sicuro; ora sta dicendo che doveva essere chiuso a chiave: ma questa è un'opinione, un assunto, e un uomo del suo livello intellettuale non dovrebbe ignorare la differenza che passa tra un’opinione e la conoscenza d’un fatto. Vuole rispondermi in modo definitivo? Sapeva, sì o no, che l’armadio era chiuso a chiave?


  — Ebbene, propriamente parlando, senza saperlo, lo davo per scontato.


  — Non ha tentato di aprirlo?


  — No di certo. A che scopo?


  — D’accordo. I signori giurati non hanno nessun’altra domanda da fare, riguardo all’armadio?


  Dopo un breve silenzio, il presidente della giuria annuì. — Vorremmo che il teste non si contraddicesse continuamente.


  — Sentito, signor Wallingford? Cerchi d’ora in avanti di fare attenzione alle risposte. Ora veniamo all’ultima boccetta di medicinale; il suo aspetto le è parso normale?


  — Non ci ho proprio fatto caso; non sapevo nemmeno che fosse arrivata.


  — Ha visto il defunto, mercoledì? È entrato nella sua stanza?


  — Sì. Alle dieci del mattino. Gli ho dato una dose della medicina. Sono tornato da lui alle nove di sera per domandargli se aveva bisogno di qualcosa, ma era a posto.


  — Gli ha dato di nuovo la medicina?


  — No, era troppo presto; doveva prenderla un’ora dopo.


  — Come stava?


  — Come al solito, direi. Ho avuto l’impressione che sonnecchiasse, e non mi sono trattenuto.


  — È stata l’ultima volta che l’ha visto vivo?


  — No. Sono entrato ancora nella sua camera verso le undici. Era quasi assopito e mi ha pregato di spegnere la luce.


  — L’ha accesa lei, la candela?


  — No. Se ne occupava lui da solo, quando ne aveva bisogno.


  — Gli ha dato la medicina?


  — No, l’aveva appena presa.


  — Gliel’ha detto lui?


  — No, ma ho visto che ne mancava una dose.


  — Presa da quale boccetta?


  — Non ce n’era che una e doveva essere quella nuova, perché mancava soltanto una dose.


  — Che colore aveva la medicina?


  Wallingford esitò, come se sospettasse una trappola.


  — Non saprei. Le ho detto che non ci ho fatto caso.


  — Ha affermato di non aver fatto caso alla medicina; anzi, non sapeva neppure che la boccetta fosse arrivata; ora ci viene a dire che ne mancava una sola dose e che quindi si trattava di una nuova boccetta. A quale di queste due dichiarazioni dobbiamo credere?


  — Sono vere tutt’e due — protestò Wallingford.


  — Volevo dire che non ho osservato in modo particolare la medicina, e che ignoravo il momento del suo arrivo.


  — Non è quello che ha detto prima. Ma sorvoliamo. Se non avete qualcos’altro da chiedere al teste, signori giurati, io chiamerei a deporre l’avvocato Mayfield.


  Ai giurati sarebbe piaciuto continuare a mettere in croce Wallingford, ma non trovarono, per il momento, nessuna domanda pertinente da fare. Si accontentarono di guardarlo con ostilità mentre firmava, senza dubbio in modo illeggibile, la sua dichiarazione. Lo vidi tornare al suo posto barcollando.


  Fui chiamato subito dopo e presi posto alla sbarra con un certo nervosismo, lo confesso; ero abituato agli interrogatori ma, di solito, ero io a farli. La parte di testimone mi appariva piena di insidie e il magistrato poteva benissimo, volendo, prepararmi qualche tranello.


  Prestai giuramento e declinai le mie generalità: Rupert Mayfield, anni trentacinque, avvocato, Fig Tree Court, 54, Inner Temple. La mia paura si dileguò, per fortuna, alle prime parole del magistrato.


  — Da quanto tempo conosceva il defunto?


  — Da circa due anni e mezzo.


  — La signora Monkhouse ci ha detto che lei è uno degli esecutori testamentari; è vero?


  — Sì.


  — In fondo la vostra conoscenza è di breve data. Perché sceglierla come esecutore del testamento?


  — Conosco la signora Monkhouse da quand’era bambina: sono uno dei suoi più vecchi amici. Ed ero anche molto intimo di suo padre, o meglio del suo patrigno.


  — È stato nominato esecutore per consiglio di lei?


  — Sono stato designato, credo, dietro consiglio del notaio della famiglia Monkhouse, il signor Brodribb, che mi affianca nel compito. In questo è stato senza dubbio influenzato dal fatto che conoscevo la signora Monkhouse da tanto tempo.


  — Può darci un’idea delle clausole del testamento? Non i particolari, ma solo le linee generali.


  — L’eredità ammonta in tutto, fra beni immobiliari e mobili, a cinquantacinquemila sterline: la signora Monkhouse eredita la casa, valutata quattromila sterline, e ventimila sterline in denaro e titoli. Il reverendo Amos Monkhouse un terreno del valore di cinquemila sterline e diecimila sterline investite. Madeleine Norris una casa e terreni per tremila sterline e cinquemila in titoli, Anthony Wallingford quattromila sterline. Inoltre, ci sono mille sterline per ciascuno degli esecutori testamentari e qualche centinaio da ripartire fra le persone di servizio. La signora Monkhouse quindi è la principale erede.


  Il magistrato trascrisse la risposta, poi me la lesse.


  Io la confermai punto per punto.


  — Credo che ora siamo in possesso di tutte le informazioni necessarie — disse, guardando i giurati, nessuno dei quali aprì bocca. Dopodiché riprese l’interrogatorio. — Ha visto spesso il defunto, in questi ultimi mesi?


  — Di solito un paio di volte la settimana; qualche volta di più, ma non mi trattenevo a lungo, perché era un tipo solitario… una specie di topo di biblioteca che preferiva starsene da solo.


  — Che idea si era fatto della sua salute?


  — Da ultimo mi sembrava peggiorato.


  — Secondo lei, gli venivano prodigate le cure che richiedeva il suo stato?


  — Credo di sì. Non direi che veniva trascurato.


  — Si era reso conto che era grave?


  — No, lo confesso; io lo consideravo un malato cronico.


  — Non ritiene che avrebbe dovuto avere un’infermiera?


  — No. D'altra parte non avrebbe mai acconsentito, perché detestava avere estranei fra i piedi.


  — Conosce nessun fatto che possa aiutarci a chiarire le circostanze della morte del signor Monkhouse?


  — No, nessuno.


  — Sa se c’era in casa dell'arsenico, magari sotto forma di insetticida o di carta moschicida?


  — No, che io sappia. Non mi ricordo di aver visto in casa niente che potesse contenere arsenico.


  — È al corrente di un fatto o di una circostanza che a suo avviso dovrebbe essere comunicato a questa corte o che potrebbe servire alla giuria per arrivare a un verdetto?


  — No.


  Con questo il mio interrogatorio si concluse. La cuoca e la sguattera furono chiamate in seguito ma, non avendo nulla o quasi da dire, vennero licenziate quasi subito. Ritiratosi l’ultimo teste, il magistrato si rivolse ai giurati.


  — Siamo in possesso di tutti i fatti che abbiamo potuto acquisire finora e abbiamo la scelta fra due procedure: possiamo sospendere la seduta fino a che non acquisiremo nuove testimonianze: oppure pronunciare un verdetto sulla base di quelle che abbiamo sentito. Quest’ultima soluzione mi sembra di gran lunga la migliore. Sappiamo ora com’è morto il signor Monkhouse, e conosciamo l’ora e il luogo del decesso. Qui termina, propriamente parlando, il nostro compito. Che cosa ne pensate, signori giurati?


  I giurati desideravano soprattutto tornare ai loro affari. Lo fecero capire e il magistrato passò a ricapitolare l’inchiesta.


  — Non vi terrò un lungo discorso, mi limiterò a riassumere brevemente i dati che abbiamo raccolto. Primo, la causa del decesso. Due periti di provata esperienza hanno dichiarato che il signor Monkhouse è morto in seguito ad avvelenamento da arsenico. È un fatto irrefutabile che vi chiedo di fare vostro, a meno che ci sia una ragione valida per respingere la loro testimonianza, che sarei portato a escludere. Non vi rimane dunque che accettare la loro dichiarazione. Stabilito questo, la domanda è: in che modo il defunto ha ingerito il veleno? Ci sono tre possibilità: potrebbe averlo preso lui stesso, volontariamente, conscio di quello che faceva, oppure per sbaglio, e questo sarebbe un incidente; o ancora una o diverse persone gliel’avrebbero somministrato con premeditazione. Esaminiamo queste tre eventualità.


  Fece una pausa catturando l’attenzione di tutti.


  — È poco probabile che il signor Monkhouse si sia avvelenato volontariamente, per tre ragioni: in primo luogo, siccome era costretto a rimanere quasi sempre a letto, avrebbe avuto molte difficoltà a procurarsi il veleno. Seconda obiezione: la natura del veleno. Gli assassini si servono spesso dell’arsenico; le persone che vogliono avvelenarsi quasi mai, e per una buona ragione. Gli avvelenatori si servono dell’arsenico perché non ha sapore e provoca sintomi abbastanza vaghi. Quelli che vogliono uccidersi, invece, non pensano a nascondersi; vogliono un veleno che assicuri loro una morte rapida. L’arsenico agisce lentamente e fa soffrire. Quindi non conviene affatto a chi cerca la morte. La terza obiezione è questa: non è stato preso nella quantità che sarebbe stata necessaria. Chi desidera farla finita, prende una dose da cavallo, per fare più presto. Invece, nel caso del defunto, l’arsenico è entrato nell’organismo gradatamente, a piccole dosi, e per un lungo periodo di tempo. Da una settimana a un anno. Aggiungerò che nulla può farci supporre che il malato avesse la minima voglia di togliersi la vita.


  Fece una seconda pausa.


  — Arriviamo, ora, alla seconda eventualità: un incidente provocato da un errore commesso nella preparazione della medicina. Il dottor Dimsdale e la signorina Norris ci hanno fatto comprendere che la possibilità di un caso di questo genere sarebbe quasi nulla. Possiamo, per conseguenza, scartarlo. Rimane sempre l’ipotesi che il veleno sia stato versato per sbaglio nella medicina o nel cibo oppure in tutte due assieme in un modo che non siamo riusciti ad appurare. Possiamo ammetterlo, ma siamo praticamente obbligati a basarci di preferenza su quello che sappiamo e non su quello che possiamo immaginare.


  Ancora una pausa.


  — Arriviamo, così, alla terza ipotesi: che il veleno sia stato somministrato al signor Monkhouse da una persona o da più persone allo scopo di provocarne la morte. Qui ci troviamo su un terreno molto più solido. La boccetta di medicinale conteneva una forte dose di arsenico. Ma due testi hanno giurato che non poteva contenerla, anzi che non la conteneva affatto quando lasciò il laboratorio del dottor Dimsdale, né quando fu consegnata in casa Monkhouse. Di più, la signorina Norris ha esaminato la boccetta alle sei della sera e ha giurato che in quel momento non conteneva che una piccola quantità di arsenico. È stata esplicita su questo punto, e ha parlato con cognizione di causa. Dunque, sappiamo che alle sei del pomeriggio la boccetta non conteneva che pochi grammi di arsenico. Meno di un cucchiaino da tè. Ma alle dieci e mezzo, quando la cameriera ne ha somministrato una dose al malato, prendendola dalla stessa bottiglietta, la medicina ne conteneva circa sei cucchiaini. Questo è provato dalla quantità di veleno trovato nello stomaco del defunto e dall’analisi del contenuto della bottiglietta. Questa enorme quantità di arsenico è stata versata nella bottiglietta fra le sei e le dieci e mezzo. È impossibile credere che si tratti di un incidente. Qualcuno ha certo agito così con lo scopo di avvelenare il malato. Non si vede per quale altra ragione avrebbe dovuto farlo.


  Consultò i suoi appunti per qualche secondo.


  — Ed ecco ancora un’altra cosa: le testimonianze dei medici ci hanno fatto sapere che il malato doveva avere ingerito dell’arsenico a diverse riprese in piccole dosi. Questo da lungo tempo. Saremmo, quindi, di fronte a un avvelenamento cronico. Ne concludo che una o più persone debbono avergli somministrato il veleno continuamente o periodicamente. Per finire, notiamo che non c’è nulla nelle disposizioni che ci permetta di sospettare di una persona precisa. Avrete notato che diversi testimoni ereditano dal defunto, ma questo fatto, in assenza di riscontri obiettivi, non incrimina nessuno a priori. E ora, signori giurati, vi prego di deliberare e di farmi conoscere la vostra decisione.


  I giurati non impiegarono molto a maturare un verdetto. Dopo qualche minuto di discussione, il presidente annunciò che erano arrivati a una conclusione unanime.


  — Vi ascoltiamo — disse il magistrato.


  — Riteniamo che il defunto sia morto per avvelenamento d’arsenico somministratogli da una o più persone sconosciute allo scopo di provocarne deliberatamente la morte.


  — Perfetto — approvò il giudice. — È un’imputazione di omicidio premeditato, contro una o più persone al momento sconosciute. Sono in tutto d’accordo con voi; d’altronde, il senso delle deposizioni non potrebbe essere interpretato diversamente. È deplorevole che nulla, per ora, ci possa mettere sulla strada del colpevole di questo delitto infame; ma vogliamo sperare che la polizia scoprirà e punirà l’autore di questo misfatto.


  La seduta era finita. Gli astanti si alzarono e cominciarono a uscire dalla sala. Mi trattenni qualche istante col signor Holman e lo pregai di stendere due copie dei suoi appunti. Poi uscii e trovai i miei tre compagni che salivano in automobile, sotto gli occhi duna folla che li squadrava con malsana curiosità. La presenza di quella gente mi diede un’idea della risonanza che il fatto avrebbe avuto. Le edizioni straordinarie dei quotidiani sarebbero uscite a minuti col resoconto dell’inchiesta. E infatti eravamo ancora sulla via di casa quando gli strilloni cominciarono a distribuire i giornali. Nello stesso tempo dal finestrino aperto entrò una voce stentorea che annunciava: — Inchiesta sensazionale! Funerale sospeso dalla polizia.


  Guardai Wallingford, rannicchiato nel suo angolo, poi il volto esangue di Barbara. Aveva un’aria corrucciata. I nostri sguardi si incrociarono.


  — Sembra che diventiamo celebri — disse.
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  La perquisizione


  


  Eravamo diventati persone molto in vista: me ne accorsi quando il taxi si fermò davanti alla casa di Hillborough Square. Smontai per primo, e pagai l’autista.


  Barbara tirò fuori la chiave dalla borsetta ed entrò rapidamente senza guardarsi attorno; gli altri due, che erano scesi dopo di lei, la seguirono e sparirono dietro di lei.


  La loro fretta era giustificata. Da parte mia, mi attardavo a guardarmi attorno con un’aria quasi di sfida quando mi accorsi di avere mille occhi puntati addosso. Tutte le finestre degli edifici vicini erano occupate mentre il marciapiede era popolato di gente che non nascondeva il proprio interesse verso di me e la famigerata casa del delitto. Intanto gli strilloni, che astutamente avevano fiutato l’affare, berciavano ai quattro venti.


  Fingendo indifferenza, entrai a mia volta. Nel richiudere la porta, la feci anche sbattere. Stavo per passare nella sala da pranzo quando sentii dei passi scendere la scalinata. Guardai e vidi una donna venire verso di me. Credo che fosse la sorella della cuoca che era stata incaricata di sorvegliare la casa vuota. Mi parve sovreccitata. Le andai incontro.


  — Che cosa succede?— domandai sottovoce, quando mi fu vicina.


  — Ci sono dei signori, di sopra. Credo che siano agenti — rispose la donna, anche lei sottovoce.


  — Che cosa fanno?


  — Stanno passando di stanza in stanza. Sono arrivati un quarto d’ora fa e mi hanno detto che dovevano compiere una perquisizione dei locali.


  — Hanno fatto vedere un mandato?


  — Sì, signore. Me ne ero dimenticata. Uno di loro mi ha messo sotto il naso un foglio di carta e ha detto che era un mandato di perquisizione. Così non ho potuto far nulla; poi hanno cominciato a girare per casa coi loro taccuini.


  — Salgo da loro— dissi. — Intanto avverta la signora Monkhouse, sarà meglio. Dove li ha lasciati?


  — Nella camera da letto del signor Monkhouse.


  Salii rapidamente la scala, lottando contro un risentimento che come io stesso mi rendevo conto era ingiustificato. Entrai nella camera del morto e vi trovai due uomini alti davanti a un armadio aperto. Vedendomi entrare si girarono e il più vecchio trasse di tasca un grosso portafoglio.


  — Lei è l’avvocato Mayfield, suppongo. Io sono l’ispettore Miller. Questo è il sergente Cope. Ecco il mio tesserino e il mandato di perquisizione, se desidera vederlo.


  Dopo aver dato un’occhiata al documento, glielo resi.


  — Non credete che sarebbe stato meglio mostrarlo alla signora Monkhouse, prima di cominciare la perquisizione?


  — È quello che abbiamo fatto. Finora, ci siamo limitati a un giro, diciamo così, di ricognizione, senza spostare nulla. La signora e i suoi amici troveranno la cosa sgradevole e penosa, ce ne rendiamo conto. Ma lei che è un uomo di legge comprenderà la situazione.


  Il povero signor Monkhouse è stato avvelenato con l’arsenico proprio in questa casa. Perciò qualcuno qui dentro possedeva il veleno, e noi dobbiamo tentare di scoprire se ne resta ancora qualche traccia. È per il bene di tutti… escluso il colpevole, beninteso.


  Il ragionamento era ineccepibile. Ma non ebbi l’occasione di dichiararlo, perché in quel momento entrò Barbara. La guardai con inquietudine e le spiegai la situazione in due parole; ma non avevo nessun motivo di preoccuparmi, perché, nonostante il suo pallore e il cipiglio, era molto calma e del tutto padrona di sé. Accolse i due uomini con naturalezza e interruppe l'ispettore che voleva scusarsi.


  — Ma è naturale, e io voglio fare del mio meglio per aiutarvi. Certo, mi dispiace pensare che quest’orribile delitto sia stato commesso da un membro della mia famiglia, ma qualcuno è stato. E se potrò esservi utile per smascherare il miserabile, chiunque esso sia, sono a vostra disposizione. Volete procedere da soli alla perquisizione o preferite avere qualcuno con voi?


  — Sarebbe preferibile che lei e l’avvocato Mayfield foste presenti. Se avremo bisogno degli altri, li manderemo a chiamare. Dove si trovano, in questo momento?


  — La signorina Norris e il signor Wallingford in sala da pranzo. Le persone di servizio sono appena rientrate, e credo che siano in cucina.


  — Allora cominciamo dalla sala da pranzo.


  Scendemmo la scala preceduti da Barbara, che aprì la porta della sala e annunciò i visitatori a Madeleine e a Wallingford. Lo fece con voce calma, come se si fosse trattato del tappezziere o dell’impiegato del gas. Mi dispiacque di non averli avvisati, perché l’annuncio li colse di sorpresa, e non erano in grado di sopportare altre emozioni simili. Alla parola perquisizione Madeleine sussultò, poi tornò a sedersi, tremante e pallida. Quanto a Wallingford, aveva l’aspetto atterrito di un uomo che viene avviato al patibolo.


  I nostri visitatori erano scrupolosamente cortesi, ma non avevano gli occhi bendati, e rilevai che tutti e due avevano perfettamente notato l’effetto prodotto dal loro arrivo. Ma naturalmente finsero di non accorgersene. Consultarono i loro taccuini, prima di procedere a un'ispezione minuziosa della stanza. Probabilmente avevano fatto una specie d’inventario durante la loro prima visita, e adesso verificavano se ogni oggetto era rimasto al suo posto.


  L’ispezione della sala da pranzo fu una pura formalità. Niente parve interessarli, e dopo aver guardato quello che c’era nei cassetti dei due armadi, l’ispettore voltò una pagina del suo taccuino. — Qui non abbiamo altro da fare, signora. Possiamo passare alla biblioteca? Chi ha le chiavi della scrivania e dell’armadio?


  — Il signor Wallingford — rispose Barbara. — Tony, vuole dare le sue chiavi all’ispettore?


  — Non occorre — disse Miller. — Se il signor Wallingford vuole seguirci, potrà aprire i cassetti e l’armadio e informarci del loro contenuto.


  Il segretario si alzò senza farsi pregare e ci seguì in biblioteca.


  I due agenti, dopo aver consultato i loro taccuini, iniziarono un’ispezione minuziosa, sotto l’occhio inquieto di Wallingford, a partire dallo stipetto che si trovava sopra una vecchia scrivania. Miller pregò il segretario di aprirlo. Wallingford trasse di tasca un mazzo di chiavi, ne scelse una e tentò d’introdurla nella serratura, ma la sua mano tremava così forte che non ci riuscì.


  — Posso provare io? — disse pazientemente l’ispettore, che poi sorrise: — Fumo certo meno di voi.


  Miller tentò senza successo. Comprendendo subito che era la chiave sbagliata, ne scelse un’altra dal mazzo e l’armadio si aprì subito. L’interno era diviso in una serie di scaffali pieni zeppi di scatole di cartone, bottiglie d’inchiostro vuote, cartacce e di tutto quello che un uomo molto disordinato può accumulare. Dopo aver passato in rivista tutti i ripiani, l’ispettore ne vuotò il contenuto sulla scrivania, studiò gli oggetti da vicino insieme col sergente e infine rimise ogni cosa al suo posto.


  A parte la noia, l’ispezione si rivelò inutile e infatti l’ispettore Miller non trattenne che una busta vuota, indirizzata a Wallingford, che aveva contenuto una piccola scatola, e due pezzetti di carta da pacco, le cui pieghe indicavano che erano probabilmente servite ad avvolgere una bottiglietta. Senza fare commenti, l’ispettore infilò questi oggetti in una grande busta, vi scarabocchiò qualche parola a matita e la depositò in una valigia che il suo compagno aveva portato con sé.


  I due investigatori esaminarono, poi, i cassetti della scrivania, che erano anch’essi pieni di vecchie cianfrusaglie di cui ci si era voluti sbarazzare. Non trovando nulla d’interessante, passarono ai cassettini in alto. Questi non contenevano altro che cancelleria e un mucchio di lettere, fatture e altri incartamenti che, dopo una scorsa, furono rimessi al loro posto. A questo punto l’attenzione dell’ispettore si concentrò sui quattro cassettini al centro della scrivania chiusi da uno sportello. Il doppiofondo di uno di questi lo insospettì.


  — Sa se c’è qualcosa dietro questo cassetto, signor Wallingford? — chiese.


  L’infelice segretario, che stava a guardare con aria costernata, non rispose subito. — Dietro il cassetto? No, non saprei. Non è la mia scrivania — balbettò poi.


  — Ebbene — disse Miller — guarderemo noi!


  A questo punto infilò la mano nel fondo della cavità e ne tirò fuori, uno dopo l’altro, un pacchetto che scartò e che conteneva della polverina bianca, e un tubetto di vetro pieno di compresse, anche queste bianche. — Morfina — mormorò, leggendo l’etichetta.


  Wallingford rimase a fissarlo con un’espressione stranita mentre Barbara gli lanciava un’occhiata enigmatica che io cercai invano di decifrare.


  — La cosa diventa interessante — continuò l’ispettore. — Non è esattamente quello che cerchiamo, ma naturalmente l’etichetta potrebbe anche non essere quella originale. I chimici analizzeranno queste tavolette e ci diranno che cosa sono.


  Avvolse il tubetto in una carta e se lo mise in tasca. Quindi infilò un’ultima volta la mano nel fondo del cassetto e ne trasse una piccola busta oblunga, ora vuota, ma che doveva aver contenuto una scatola, arrivata evidentemente per posta, e molto nitidamente indirizzata ad "A. Wallingford, Hillborough Square 16".


  L’ispettore ci mostrò la busta e guardò severamente la sua vittima che, durante tutto il tempo della perquisizione, non aveva cessato di articolare sciocche esclamazioni di sorpresa.


  — Può spiegarmi la provenienza di questi oggetti, signor Wallingford?


  — No. La scrivania non mi appartiene, lo sapete.


  — E questa busta diretta a lei? Guardi: il timbro postale porta la data del venti agosto, quindi circa un mese fa. Che cosa mi dice?


  — Quello che posso ricevere dalla posta è affare mio. Non debbo risponderne né a lei né a nessun altro.


  — Badi, signor Wallingford, a non cacciarsi in una brutta situazione. Un uomo è morto in questa casa, avvelenato con l’arsenico. La polizia dovrà stabilire com'è potuto accadere e se qualcuno è sospettabile di averlo avvelenato. È per questo che oggi sono qui. Ho il diritto di perquisire. Nel corso del sopralluogo la interrogo per acquisire certe informazioni e lei mi risponde il falso. Mi creda, il suo è un gioco pericoloso. Viene innanzitutto da chiedersi il perché di queste falsità. Ora le farò una o due domande alle quali non è tenuto a rispondere, anche se le consiglio caldamente di dire la verità. Tutta la verità. Prima di tutto, che cosa contiene questo pacchetto di polvere? Risponda, le conviene.


  Wallingford, chiaramente intimidito dalle velate minacce dell’ispettore, chinò il capo.


  — Cocaina — rispose. — Avevo intenzione di usarne un poco per la mia salute.


  — E le tavolette di morfina?


  — Ne prendo, di tanto in tanto, per calmare i nervi.


  Miller annuì.


  — E il contenuto del pacchetto chiuso in questa busta?


  — Cocaina.


  — E che fine ha fatto?


  — In parte l’ho consumata; per il resto è andata perduta.


  — Dove si procurava queste droghe?


  Wallingford esitò. Poi si fece coraggio.


  — Preferirei non rispondere. Questo non ha nulla a che vedere con la vostra perquisizione. Siete qui per cercare dell’arsenico.


  Miller rifletté.


  — Non è esatto, signor Wallingford. Sto cercando di chiarire le cause della morte del signor Monkhouse e tutto può avere la sua importanza. Tuttavia, non insisterò su questo punto, ma ci tengo a farle notare che la persona che le ha procurato queste droghe lo ha fatto illegalmente con la sua complicità. In ogni caso, se si rifiuta di fare i nomi dei suoi fornitori, almeno per il momento passeremo oltre, anche se le ricordo che, avendo posseduto queste droghe, dovrà prima o poi raccontarci come se le è procurate.


  Si mise la busta in tasca, chiuse i cassetti e continuò la perquisizione. Montò su una sedia. Controllò uno scaffale per volta. Ispezionò ogni fila di libri tirandone fuori uno a caso o spingendolo contro il muro. Una serie di schedari venne esaminata con cura, aprendone uno alla volta per accertarsi che dentro ci fossero solo degli incartamenti. Perfino una cartella per documenti non sfuggì all’ispezione.


  La perquisizione stava per concludersi senza che fosse venuto alla luce nulla di interessante e l’ispettore Miller stava già avviandosi alla porta quando la sua attenzione fu calamitata da una fila di libri che sembrava stranamente fuori posto. Si arrestò e cominciò a spingere i volumi indietro, uno per uno. A un tratto io notai che uno di questi non era scivolato come se ci fosse qualcosa dietro che faceva resistenza. E infatti quando l’ispettore afferrò il libro e lo tirò fuori si profilò contro il retro della scaffalatura una boccetta vuota con un’etichetta bianca.


  — Che strano posto per tenere una boccetta, a meno che non fosse una bottiglia di whisky — osservò il poliziotto sorridendo.


  Dopo averla stappata, la fiutò. Era vuota e, secondo l’etichetta, avrebbe dovuto contenere benzina.


  — Sapeva della sua esistenza, signor Wallingford?


  — No. Non uso benzina, e se lo facessi non la metterei lì. D’altra parte, che male c'è ad avere in casa della benzina?


  — Niente di male — rispose Miller. — Solo che l'etichetta non corrisponde all’odore. Che cosa ne pensa, signora Monkhouse?


  Barbara prese la boccetta, l’annusò e annuì. — Sa di lavanda. Probabilmente c'era dentro della lavanda, anche se io non avrei mai tenuto un profumo in una boccetta di benzina.


  — Sì, ma non era lavanda— disse l’ispettore.— L’acqua di lavanda è quasi incolore, mentre il liquido contenuto in questa boccetta era rosso. Guardate il piccolo deposito sul fondo. I chimici decideranno in proposito; ma intanto come mai si trova qui, la boccetta? Chi ce l’ha messa?


  Wallingford giurò davanti a Dio, con voce piagnucolosa, di non saperne nulla.


  — Bene, bene — disse Miller prendendo appunti.


  — Vedremo. Credo che abbiamo finito, qui. Sergente, vuole occuparsi del salotto, mentre io vado a vedere la camera del signor Monkhouse? Per il momento non ho più bisogno di lei, signor Wallingford.


  Il segretario si ritirò di malavoglia nella sala da pranzo, mentre Barbara ci faceva strada verso la camera al primo piano. Non potei fare a meno di rabbrividire, entrando nel locale dove si era svolto il dramma notturno. All’infuori del letto disfatto, nulla era stato spostato rispetto all’ultima volta che c’ero entrato. Sul comodino erano ancora al loro posto la caraffa, i libri, il candeliere e l’orologio, che con le sue lancette immobili sembrava echeggiare la spaventosa quiete che aleggiava in quella stanza funestata dal destino.


  Con lo sguardo fisso al comodino, Barbara mi si avvicinò, mentre gli investigatori continuavano la loro perquisizione.


  — Stava pensando a lui, Rupert?— mormorò. — Pensava alla notte spaventosa in cui è morto solo e abbandonato, e io… oh, questo pensiero mi perseguiterà per tutto il resto della vita!


  Stavo per confortarla con le solite frasi di circostanza quando l’ispettore annunciò che aveva finito e pregò che si andasse a cercare Wallingford, perché voleva che fosse presente durante l’ispezione della sua camera. Scesi ad avvertirlo, e per non essere di troppo mi trattenni in sala da pranzo con Madeleine, che era sempre pallida e agitata, anche se si era ripresa dallo choc di vedere la polizia.


  — Che cos’è successo, nella biblioteca? — mi chiese.


  — Il povero Tony sembrava sconvolto.


  — L’ispettore ha messo le mani sulla sua piccola provvista di stupefacenti. Questo di per sé non avrebbe molta importanza, se Tony non avesse mentito scioccamente. Date le circostanze, era proprio l’ultima cosa da fare.


  Siccome Wallingford sembrava non aver fatto cenno alla boccetta, io non feci nessuna allusione. Mi sforzai di distrarla parlando di altre cose abbastanza banali, e non fu difficile, perché noi tutti evitavamo accuratamente ogni riferimento al fatto orribile che ci trovavamo di fronte e di cui avremmo dovuto essere coscienti. Wallingford non tardò a ritornare; si lasciò andare su una poltrona con aria tetra. Madeleine lo guardò interrogativamente, ma lui non aprì bocca. Non gli facemmo alcuna domanda e lo lasciammo fumare in silenzio una sigaretta dopo l’altra.


  Barbara tornò qualche istante dopo, sfoderando un’aria calma e tranquilla che contrastava con quell’agitazione generale.


  — Vuole venire, Madeleine? — disse. — Sono nella sua camera e intendono farle aprire l’armadio. Ha la chiave?


  — Sì — rispose Madeleine, tirando fuori dalla tasca un piccolo mazzo di chiavi. — Eccola, vuole portargliela?


  — Sarebbe meglio che andasse di sopra lei stessa. È molto spiacevole, naturalmente, ma non dobbiamo rifiutare di aiutarli.


  — Certo. Vado subito, allora, ma preferirei che Rupert mi accompagnasse. Questi agenti hanno il potere di innervosirmi.


  Accettai e salimmo insieme, lasciando Wallingford alle sue imprecazioni.


  — Sono desolato, signorina Norris — disse Miller vedendoci. — Ma il nostro dovere ci obbliga a non trascurare nulla. Vuole aprire quest’armadio? — aggiunse e indicò un mobile stretto a fianco del camino.


  Madeleine lo aprì con la sua chiave. Dentro era occupato da scaffali. Quelli in basso erano pieni di scarpe, calzatoi, spazzole, scatole di cartone, taccuini e valigie in pelle, il tutto molto in ordine. Quanto allo scaffale in alto, sembrava essere stato utilizzato per conservarci barattoli, vasetti e boccette, in gran parte vuoti. L’ispettore li prese e cominciò a passarli al suo collega, che li allineava su un tavolino. I funzionari procedevano con metodo, esaminando le boccette una alla volta a partire dall’etichetta, stappandole e annusandone il contenuto.


  — Può dirci che cosa contiene questo? — chiese Miller, mostrando un flacone pieno di un liquido denso e nerastro.


  — Caramello — rispose Madeleine. — Lo adopero durante le mie lezioni di cucina, e anche a casa per cucinare.


  L’ispettore osservò il liquido con aria dubbiosa, poi depose la boccetta senza commenti. Il sergente gliene porse un’altra, che conteneva una polvere marrone.


  — È zenzero. Lo uso a scuola — spiegò la ragazza.


  — E quell’altra contiene zafferano in polvere.


  — Mi stupisce un po’ che non applichi delle etichette ai vari ingredienti — osservò Miller. — Potrebbe sbagliarsi.


  — Sì, ha ragione, dovrei mettere delle etichette, ma li riconosco dall’aspetto e d’altra parte si tratta di sostanze innocue. Sono, per lo più, ingredienti per dolci, a parte il barattolo che sta esaminando e che contiene della steatite e quello che ha in mano il sergente dove c’è della pomice.


  — Uhm — borbottò Miller infilandoci un dito. — E se condisse una zuppa con un pizzico di calce o di pomice? Non gioverebbe alla digestione, direi.


  — Lo credo anch’io! — rispose Madeleine con un vago sorriso. — Bisognerà che, per l’avvenire, provveda a mettere l’etichetta su ogni recipiente.


  Durante questo colloquio, i miei sguardi si erano posati sulle boccette che ancora non erano state esaminate e la mia attenzione era stata attratta in modo particolare da una vuota. Mi sembrava gemella di quella trovata nella biblioteca… una boccetta cilindrica, che come l’altra portava stampigliata la scritta benzina.


  Non ero stato il solo a notarla, poiché vidi che il sergente la prendeva in mano esaminandola alla luce con aria sospettosa. Poi la passò al suo superiore.


  Miller, dopo averla stappata e annusata, ne studiò a sua volta il fondo controluce. Finita l’ispezione, si rivolse a Madeleine con un’aria decisamente inquisitoria.


  — Questa boccetta, signorina Norris, avrebbe dovuto contenere della benzina, secondo l’etichetta, ma non credo che sia così. Vuole fiutarla? O forse può dirmi subito quello che ha contenuto realmente?


  — Non ne so nulla; non ho mai avuto benzina e non ricordo affatto questa boccetta. Però, dato che si trovava nel mio armadio, debbo avercela messa io.


  — Vuole fiutarla?


  L’ispettore le allungò la bottiglietta. Madeleine la prese con apprensione e, portandosela al naso, la fiutò a lungo. Divenne subito pallidissima.


  — Sa di lavanda — mormorò.


  — È quello che mi pareva — disse Miller. — E ora signorina, se esamina bene la boccetta alla luce, vedrà che il fondo è leggermente tinto di rosso. Evidentemente il liquido contenuto nella boccetta era rosso. Inoltre, si possono vedere in trasparenza i resti di una vecchia etichetta sotto quella attuale. Non ne resta che un pezzetto, ma basta per vedere che era rosso. Si direbbe che il liquido fosse velenoso, tanto da richiedere un’etichetta rossa, che è riservata ai veleni, come certo lei sa. Hanno raschiato via la prima etichetta per ricoprirla con quest’altra posticcia, ma la boccetta non ha mai contenuto benzina, e questo risulta dal liquido rosso rimasto nel fondo e dall’odore di lavanda. E così, signorina Norris, che cosa c’era nella boccetta? Può dircelo?


  — Gliel’ho già detto, ispettore — rispose lei senza esitazione. — Non ne so assolutamente nulla. Non mi ricordo di aver mai posseduto questa bottiglietta. Può darsi che fosse già nell’armadio prima che io cominciassi a servirmene. A ogni modo, non so che cosa dirle.


  L’ispettore continuò a fissarla, sempre stringendo in mano la boccetta. Dopo una breve pausa, riprese.


  — Un liquido rosso', velenoso, che odora di lavanda. Non ha idea di che cosa potesse essere?


  Stavo per protestare perché la domanda non era ammissibile quando Madeleine, ora completamente padrona di sé e piuttosto adirata, rispose con aria stizzita. — Non so dove vuole andare a parare. Le ripeto che non ne so nulla. Mi sta forse suggerendo di cercare d’indovinare che cosa conteneva?


  — No — rispose l’altro frettolosamente. — Un'ipotesi non ci aiuterebbe. Se davvero non sa nulla di questa bottiglietta, lasciamo perdere, per il momento. L'armadio è sempre chiuso a chiave?


  — Generalmente sì, ma non sono molto meticolosa, in questo. Non c’è nulla di valore dentro, come vede, e le persone di servizio sono fidate. Talvolta lascio la chiave nella serratura, ma non credo che qualcuno ci abbia mai frugato.


  L’ispettore trasse la chiave dalla toppa e la osservò attentamente. Poi esaminò la serratura, cosa che feci anch’io. Era di un tipo semplicissimo, e in mancanza della chiave si poteva benissimo aprirla con un uncino o una forcina per i capelli. Mi premurai di farlo notare all’ispettore Miller, che si dichiarò d’accordo.


  La boccetta fu impacchettata e deposta nella valigia del sergente. La perquisizione riprese, ma nulla d’interessante o sospetto fu scoperto ancora tra le bottiglie e i barattoli, né tra i vari oggetti che si trovavano sugli altri ripiani, con una sola eccezione. In fondo all’armadio, infatti, fu rinvenuto un foglietto bianco che Miller studiò con un certo interesse. Si trattava duna bustina da farmacista, e le sue dimensioni facevano pensare che un tempo dovesse aver contenuto circa un cucchiaio di qualche polvere. Ma quello che attirò la mia attenzione e anche quella dell’ispettore fu l’angolino rosso di un’etichetta che, evidentemente, era stata applicata accanto a quella bianca, anch’essa strappata, che doveva aver riportato la descrizione del contenuto. Miller la porse a Madeleine, che la guardò accigliata.


  — Ricorda che cosa conteneva questa bustina, signorina Norris?


  — Veramente no…


  — È strano. Oltre a quella descrittiva c’era un’etichetta che indicava la presenza di un veleno. Avrei creduto che questo servisse a rinfrescarle la memoria.


  — Anche a me la cosa sembra singolare, ma non ricordo di aver mai posseduto una polverina velenosa. È anche strano che il foglietto si trovi lì. Di solito, non getto la carta straccia nell’armadio.


  — A ogni modo, la bustina era nell’armadio — ribattè l’ispettore. — Ma se non si ricorda di che cosa si tratta, ci rivolgeremo a un chimico che forse scoprirà il mistero.


  Detto ciò, ripose il foglietto in una busta, la quale a sua volta sparì nella sua tasca in compagnia degli altri tesori. E questa fu l’ultima delle scoperte.


  I due uomini passarono dalla camera di Madeleine in quella di Barbara, che ispezionarono con la stessa cura che avevano dedicato alle altre, senza però trovare nulla d’interessante.


  La successiva visita alle camere delle persone di servizio, alla cucina e ai locali adiacenti non diede alcun risultato. Eravamo tutti stanchi e annoiati, e fummo sollevati quando la perquisizione arrivò alla fine.


  Io e Barbara accompagnammo Miller e Cope alla porta. Congedandosi, l’ispettore pronunciò alcune frasi di cortesia.


  — Debbo ringraziarla, signora, per l’aiuto che ci avete dato e per il modo gentile e ragionevole col quale si è sottoposta a questa sgradevole necessità. Le assicuro che non sempre veniamo ricevuti con tanto riguardo. È penoso dover compiere delle perquisizioni, e il nostro compito lo diventa ancor più quando ci troviamo di fronte a persone ostili.


  — Davvero, ho apprezzato il vostro contegno, che è stato molto riservato. Non c’era mezzo di evitare questa perquisizione, e sono contenta che sia stata condotta a termine con tutto lo scrupolo necessario. D’altro canto, ero certa che non avreste trovato in questa casa quello che siete venuti a cercare. La perquisizione era comunque necessaria, se non altro per dimostrarvi che dovrete continuare le vostre ricerche altrove.


  — Perfetto, signora — rispose l’ispettore. — E ora ce ne andiamo, con la speranza di non doverla più disturbare.


  Chiusi la porta e tornai in anticamera. L’uscio della sala da pranzo, che era socchiuso, si aprì per lasciar passare Madeleine e Wallingford. Non potei fare a meno di pensare che l’agitazione che dimostravano entrambi a chiare lettere non confermava affatto l’ottimismo delle ultime riflessioni di Barbara.


  Quel duro cimento era finito, comunque, e tutti si sentivano sollevati, almeno per il momento. Wallingford si sforzava di mostrarsi disinvolto e indifferente. Anzi dava segni di una rinnovata bellicosità, ma non ebbe modo di parlare, perché Barbara non parve accorgersi della sua presenza, né di quella di Madeleine, e s’avviò verso la scala.


  — Le dispiace salire da me, nel mio salottino, Rupert? Desidero il suo consiglio su diverse questioni — sussurrò.


  La sua richiesta mi parve un po' fuori luogo, ma dovetti obbedire, poiché il tono era abbastanza ultimativo. Perciò la seguii, lasciando gli altri due nell’anticamera in preda allo sconforto per quest’improvviso voltafaccia. Alla svolta della scalinata guardai in basso e contemplai due volti disfatti. Madeleine sembrava in preda a una nuova inquietudine, condita di non so quali sospetti; in quanto a Wallingford, non avevo mai visto una simile espressione di collera, ma non ebbi il tempo di tentare d’indovinarne il motivo.
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  L’opinione di Thorndyke


  


  Quando entrai nel salottino e chiusi la porta, mi voltai verso Barbara. Ero curioso di sapere cos’aveva da dirmi, ma per un po’ rimase a fissarmi in silenzio con un’espressione inquietante. Tutta la sua calma si era dileguata. Dal suo viso trasparivano soltanto allarme e sgomento.


  — È terribile, Rupert! — esclamò alla fine. — È come un incubo. Che cosa vorrà dire tutto questo? Non oso neppure chiedermelo.


  Scrollai la testa perché ero esattamente nella stessa situazione. Non osavo soppesare il significato delle cose che avevo visto e udito.


  A un tratto questa fissità marmorea dei suoi tratti si sciolse, e piagnucolando mi gettò le braccia al collo nascondendo il viso sulla mia spalla.


  — Rupert, mio caro amico, lei è l’unica persona che mi resta su cui appoggiarmi — mormorò. — È forte, ho bisogno di lei. Di fronte agli altri devo mostrarmi calma e coraggiosa, nascondere le mie paure. Ma non è facile, con quest’orribile mistero che pesa su di noi. Quale può essere la spiegazione?


  — Me lo domando anch’io, Barbara, e non oso rispondere.


  I suoi singhiozzi raddoppiarono, si lasciò sfuggire un gemito e si asciugò le lacrime. Ero commosso dal suo splendido coraggio grazie al quale poteva sopportare, oltre al proprio dolore, il fardello della debolezza dei suoi compagni, ma non sapevo che cosa dirle. Potevo soltanto offrirle la mia comprensione e carezzarle dolcemente i capelli mentre mi chiedevo quando e come tutta quell’orribile storia sarebbe finita. A un tratto si rialzò.


  — Grazie, mio caro Rupert. Grazie di avere tanta pazienza con me. È stato un sollievo affidarle per un attimo il mio fardello. Ma non l’ho pregata di venire qui unicamente per mostrarle lo spettacolo della mia debolezza; ho bisogno del suo consiglio per il funerale. Vorrà avere la bontà di occuparsene?


  — Certamente, Barbara. Andrò ad accordarmi con l’impresa di pompe funebri. Quanto all’ora, non so se si farà in tempo per questa sera. Fa buio presto, in questa stagione.


  — No! — esclamò lei con fermezza. — Di sera no. Non voglio che il cadavere del povero Arnold venga trattato come quello d’un volgare suicida. Il funerale avrà luogo all’ora consueta, anche se dovessi essere l’unica persona a seguirlo.


  — Come vuole. L’orario resterà quello già fissato. Avevo suggerito la sera, perché…


  — Lo so, ma non ho intenzione di lasciarmi intimidire da una folla di curiosi.


  — Forse ha ragione.


  Apprezzai la sua decisione, benché l’idea di quel funerale in pieno giorno non mi sorridesse affatto. Mi accomiatai, dicendo che avevo ancora molte cose da fare, rifiutando anche il cibo che mi offriva dopo tutte quelle ore di digiuno, altrimenti mi avrebbe trattenuto ancora. Confesso che avevo fretta di andarmene da quella casa e di rituffarmi in un mondo normale. Avevo bisogno di rientrare in me stesso, e soprattutto di consigliarmi con Thorndyke. Prima di uscire, entrai nella sala da pranzo per salutare Madeleine e Wallingford. Lei mi guardò tristemente.


  — Mi dispiace che se ne vada, Rupert — mi disse.


  — Promette di venire a trovarci domani e di restare con noi?


  Le promisi di tornare, e dopo avere scambiato qualche parola con Wallingford me ne andai, scortato fin sulla soglia dalle due donne.


  Sentii la porta richiudersi con un senso di sollievo: me ne vergognai un poco. Mi rendevo conto che era egoismo, da parte mia, quasi una mancanza di lealtà verso i miei amici, ma non potevo farci nulla. Respirai profondamente e mi avviai in fretta, come liberato da un’oppressione.


  Camminavo, sgusciando inosservato tra la folla, e cercando di pensare ad altre cose meno sgradevoli. L'impresario di pompe funebri mi avrebbe ricondotto alla triste realtà, ma avrei presto finito e sarei stato libero per un po’.


  Mi trattenni con lui meno di quanto immaginassi, perché aveva già preso gli accordi per il funerale, e non c’era bisogno che della mia approvazione; mi affrettai a dargliela.


  La fame cominciava a farsi sentire. Gironzolai ancora un poco, inseguito dal ricordo dei terribili avvenimenti di quella giornata che tornavano a insinuarsi fra gli altri pensieri con i quali mi sforzavo di cancellarli. Alla fine mi fermai in una trattoria di Devereux Court e divorai una cotoletta innaffiata da un bicchiere di buon vino.


  Dopo il breve pasto, mi recai a casa di Thorndyke. Le finestre illuminate del suo appartamento mi apparvero come devono apparire a un marinaio, scampato alla tempesta, le luci del porto. Mentre affioravo da Fig Tree Court avevo già la sensazione che il fardello di mistero e sospetto si stesse alleggerendo e attraversai King’s Bench Walk animato dalla speranza di affidarlo a spalle più solide. Mi aprì lui stesso; aveva un fascio di carte in mano. Forse mi stava aspettando.


  — Sono le deposizioni? — chiesi, stringendogli la mano.


  — Sì. Le ho appena lette e ne ho fatto un riassunto. Holman le ha mandato una copia.


  — Immagino che le deposizioni dei medici rappresentino le complicazioni alle quali accennava. Vi aspettavate qualcosa del genere?


  — Sì. Il magistrato inquirente deve aver avuto delle informazioni molto serie per aprire un’inchiesta, perché il certificato di morte sembrava regolare. D'altra parte, il suo resoconto della malattia mi aveva già in parte orientato nella direzione giusta.


  — Ciò nonostante i medici non hanno capito niente, finché Monkhouse non è morto.


  — Proprio così. Del resto non c’è nulla di sorprendente. Avevo su di loro il vantaggio di sapere che il certificato di morte era in contestazione. È più facile giudicare gli avvenimenti che prevederli.


  — Ora che ha letto le deposizioni, che cosa ne pensa? Il verdetto è giustificato?


  — Senza alcun dubbio. Nessun altro era possibile, in base alle deposizioni prodotte in tribunale. I medici chiamati come testimoni hanno giurato che il defunto è morto in seguito ad avvelenamento da arsenico. Non è che una deduzione, s’intende, però quest’uomo è morto e nel suo corpo è stata trovata una forte dose di veleno. Ora, si tratta d’un omicidio, d’un incidente, o d’un suicidio? Le probabilità in favore dell’omicidio sono schiaccianti. No, Mayfield, tenendo conto di quello che sappiamo finora, il verdetto è ineccepibile.


  — Non crede a un possibile errore?


  — Non ho detto questo. Io parlo soltanto richiamandomi alle testimonianze. Per ora non sappiamo altro. Almeno, io non so altro, e penso che anche lei…


  — D’accordo. Ma, secondo lei, non è un po’ troppo presto per parlare di omicidio premeditato?


  — Si può sempre sbagliare. Come sa, Mayfield, è quasi impossibile arrivare, legalmente parlando, alla certezza assoluta. Però bisogna applicare le leggi. E se non si arriva alla certezza nel senso matematico della parola, ci si deve lasciar guidare dal massimo grado di probabilità raggiungibile.


  — Lo so. Tuttavia lei stesso ammette che un errore è possibile. Non scorge, in queste testimonianze, qualcosa che potrebbe illuminarci, anche come semplice indicazione?


  — Ebbene, se vogliamo spaccare il capello in quattro, il corpo conteneva una quantità letale di arsenico, e infatti Monkhouse è morto. È dunque normale vedere in questo una correlazione di causa ed effetto. Ma la cosa non è assolutamente certa. Non è inconcepibile supporre che la morte sia dovuta a cause naturali trascurate dal medico legale che sapeva già in quel momento da Detling che il corpo conteneva dell’arsenico. Oppure il povero Monkhouse potrebbe essere stato assassinato in tutt’altro modo, per esempio, propinandogli un veleno del tutto diverso, più rapido ad agire, che non è stato individuato per il semplice motivo che nessuno l’ha cercato. Queste sono possibilità innegabili, ma nessuna persona ragionevole le prenderebbe seriamente in considerazione, perché non si tratta che di supposizioni campate in aria. Nel caso della mia seconda ipotesi, d’altronde, il verdetto di omicidio premeditato sarebbe ancora perfettamente valido.


  — Già, ma nella seconda ipotesi sarebbe la persona sbagliata a pagare.


  — Beninteso — rispose lui sorridendo. — La persona che ne soffrirebbe le conseguenze sarebbe forse quella che ha tentato di avvelenare Monkhouse, invece di essere quella che lo ha avvelenato davvero. E il paradosso è che chi ha tentato è certamente convinto di essere il vero assassino. Ma lasciamo perdere le disquisizioni accademiche. Solo il verdetto del magistrato inquirente ci deve interessare: quella è la verità.


  — Non ne sono del tutto convinto, Thorndyke. Lei ammette che errori sono sempre possibili, e me ne ha citati al volo due. Insiste anche molto giustamente sul fatto che le nostre opinioni attuali devono fondarsi esclusivamente sulle testimonianze rese in tribunale. Ma queste non mi hanno del tutto soddisfatto… non mi hanno fornito una spiegazione convincente dei fatti. Ho avuto e ho ancora la sensazione che un’indagine più accurata potrebbe rivelare elementi rimasti finora nell’ombra.


  — È possibile — ammise lui piuttosto freddamente.


  — Vorrei dunque un supplemento d’indagine. Ricordo parecchi casi nei quali i fatti conosciuti all’inizio sembravano portare a una certa conclusione salvo che poi le indagini da lei volute hanno messo in luce una serie di nuove testimonianze che hanno dato un’altra piega agli avvenimenti. Penso, in questo momento, all’affare Hornby, al caso Blackmore e a diversi altri nei quali grazie alle sue indagini si è assistito a un vero e proprio ribaltamento della situazione a favore di un sospettato.


  Thorndyke scosse la testa, ma non disse nulla.


  — Ebbene, perché non potrebbe essere così anche in questo caso?


  Lui rifletté un momento.


  — Che idea si è fatto, Mayfield? Che cosa propone esattamente?


  — Thorndyke, posso pregarla d’interessarsi di questo caso? Sono convinto che una indagine scientificamente condotta potrebbe permetterci di scoprire altri elementi forse trascurati dalla polizia. Nessuno è più indicato di lei per una faccenda del genere.


  — A quale scopo?


  — Per scoprire la verità sulla morte di Arnold Monkhouse.


  — È stato autorizzato a farmi questa proposta da una delle parti interessate?


  — No. Ho pensato che fosse meglio tenerle alla larga e farle la mia proposta direttamente.


  Lui non rispose subito. Mi guardò pensieroso con un’espressione imperscrutabile.


  — È sicuro di volere scoprire la verità?


  Lo guardai sorpreso dal tono della domanda.


  — Ma certo, perché no?


  — Rifletta bene, mio caro, prima di intraprendere una linea dazione di cui non si possono prevedere le conseguenze. Mi permette di ricapitolare?


  — Naturale.


  — Un uomo è morto in una certa casa dov’era relegato da tempo. I medici che hanno potuto accertare i fatti giurano che è stato avvelenato con l’arsenico, e questo è un fatto incontestabile: nel corpo se n’è trovata una quantità sufficiente a causarne la morte. Su questo non ci piove. Ora, com’è stato somministrato l’arsenico a quest’uomo? Una volta esclusi il suicidio o un incidente, la risposta non può che essere una. Le circostanze provano al di là di ogni ragionevole dubbio che deve trattarsi di una o più persone da ricercare tra i familiari e gli intimi. Costoro, a quanto mi consta, sono otto; almeno non ne conosciamo altri: Barbara Monkhouse, Madeleine Norris, Anthony Wallingford, la cameriera Mabel Withers, la cuoca, la sguattera, il dottor Dimsdale e Rupert Mayfield. La polizia riterrà che qualcuna di queste persone abbia somministrato il veleno; e non sarà lontana dal vero.


  Ero alquanto disorientato dalla sua franchezza, ma avevo chiesto la sua opinione e dovevo accettarla, anche se colpiva i miei sentimenti. — Ma lei sospetta qualcuna in particolare di queste otto persone perché, legalmente parlando, una presunzione di colpa collettiva non avrebbe senso?


  — Certamente sì. In un certo modo sono sospettabili, e la polizia cercherà probabilmente fra di loro il colpevole. Tutte infatti hanno ereditato, poiché il signor Monkhouse ha lasciato a tutte qualcosa, ma, praticamente, possiamo fin d’ora scartare lei, la sguattera e il dottor Dimsdale.


  — E la signora Monkhouse, dato che, a quanto pare, si trovava lontana da casa tutte le volte che il veleno è stato somministrato.


  — Perfetto. La sua assenza sembrerebbe metterla fuori causa. D’altra parte, la coincidenza delle sue assenze con le ricadute del marito sembra indicare non solo che il colpevole fosse al corrente dei suoi spostamenti, ma anche che la presenza di lei nella casa ne molestasse la libertà d’azione. Ora, senza addentrarci nella materia, è evidente che quest’impedimento causato dalla presenza della signora Monkhouse era determinato dalle relazioni di parentela o amicizia correnti fra quest'ultima e l’avvelenatore.


  — Chiaro.


  — Dunque, l’avvelenatore è tra i familiari. In queste condizioni, ritiene ancora opportuno immischiarsi nella faccenda? Nel farlo si assume una pesante responsabilità, perché debbo ricordarle che mi sta proponendo di utilizzarmi non come avvocato, ma come investigatore, e quindi come eventuale testimone. Come avvocato difendo il mio cliente sapendo che c’è un giudice che amministra gli interessi della giustizia. Ma come investigatore o testimone quello che mi interessa è soltanto la verità. Se scopro il colpevole lo denuncio, anche se è la persona che mi ha incaricato di indagare. Chiunque mi impieghi come investigatore lo fa a suo rischio e pericolo. Si metta bene in mente questo, Mayfield, prima di continuare a occuparsi della faccenda. Io non so con precisione quali siano i suoi rapporti con questa gente, ma credo di capire che sono amichevoli, e vorrei che si chiedesse molto seriamente se è preparato ad affrontare le possibili conseguenze del mio intervento. Può darsi che qualcuna di queste persone sia implicata nell’assassinio di Monkhouse. Questo, in ogni caso, sarebbe molto penoso per lei. Ora, se accadesse per opera della polizia, lei sarebbe soltanto uno spettatore passivo della catastrofe. La cosa sarebbe molto diversa, però, se a promuovere l’azione atta a far punire il colpevole fosse lei in persona. È preparato ad affrontare una simile possibilità?


  Devo confessare che la brutalità di Thorndyke mi aveva spaventato. Aveva giudicato perfettamente il mio stato mentale. Io non stavo cercando di fare giustizia, ma di mettere al sicuro i miei amici. Provai a riflettere. L’eventualità che Thorndyke aveva suggerito era orribile. Il rischio intollerabile. Meglio lasciare l’omicidio impunito che attirare, col mio intervento, la vendetta della giustizia sopra uno dei sospetti. Per quanto il delitto fosse orribile, io non potevo mettermi in condizione di diventare il carnefice d’un amico.


  Avevo quasi deciso di abbandonare il mio proposito e di lasciare la conclusione nelle mani del destino e della polizia… ma a questo punto avvenne un improvviso ribaltamento. Mi venne da pensare alle persone sospette: alla gentile e simpatica Madeleine, che aveva dato tanta prova di devozione ad Arnold Monkhouse, sempre pronta a rendergli quei mille piccoli servigi che addolciscono la triste sorte dei malati. Era mai possibile immaginare che nascondesse, sotto questa tenera simpatia, le macchinazioni di una spietata avvelenatrice?


  Era assurdo. Mi sembrava inconcepibile. E non riuscivo a immaginare in quella parte neanche la cameriera, sempre così premurosa. Wallingford, benché non mi andasse a genio, sembrava ugualmente al di sopra di ogni sospetto: un essere odioso, senza dubbio, ma non un assassino.


  — Sono pronto a correre il rischio, Thorndyke — dissi alla fine, e lui si limitò ad alzare le sopracciglia.


  — Conosco abbastanza bene quella gente e sono sicuro che nessuno di loro ha potuto commettere un così orribile delitto. Ammetto che alcune circostanze possano, più o meno, renderli sospetti in questo momento, ma sono persuaso che c’è sotto qualcos’altro… che alcuni fatti non sono trapelati dall’inchiesta. E penso che lei potrebbe portarli allo scoperto, occupandosi di questa faccenda.


  — Ma perché non lasciare alla polizia il compito di riportare alla luce questi fatti?


  — Perché è evidente che la polizia sospetta delle persone che abitano nella casa, e seguirà certamente le tracce che ha sotto gli occhi. Cioè la via più semplice.


  — Io farei altrettanto — disse Thorndyke. — Non possiamo comunque impedire alla polizia di formulare un capo d’accusa, se ritiene di avere degli elementi su cui basarsi; e può stare certo che non andrà in corte d’Assise a mani vuote. Lasci, però, che le ricordi, Mayfield, che resta ancora tutto da fare. Gravi sospetti pesano su certe persone, ma attualmente non esiste l’ombra duna prova che incrimini definitivamente luna o l’altra. Non vorrei dirlo, ma il caso promette sorprese.


  — Proprio per questa ragione, vorrei sapere chi è il colpevole, perché intanto i miei amici sono sotto il peso del sospetto e vivono nel terrore di un possibile arresto. Anch’io sono fra i sospettati, me l’ha fatto notare lei stesso.


  — Ha ragione, Mayfield. Un errore giudiziario è sempre possibile, e può provocare la condanna di un innocente. Per questo bisogna smascherare il vero colpevole al più presto, ferma restando la necessità sociale di punire i malfattori. A differenza di me, lei conosce bene quella gente. Se è abbastanza persuaso della loro innocenza da correre il rischio di unirsi agli investigatori, non mi resta più nulla da dire. Sono disposto a interessarmi a fondo di questo affare, benché non veda, per il momento, alcuna possibilità di riuscita.


  — Le sembra un caso difficile?


  — Molto. È straordinariamente confuso e oscuro. La persona che ha avvelenato quell’infelice è riuscita perfettamente a imbrogliare le carte. Qualunque sia stato il mezzo adoperato per somministrare il veleno, questo mezzo chiama in causa in uguale misura diverse persone. Se il veleno è stato messo nella medicina, per esempio, la responsabilità cade sia su Dimsdale sia su quelli che hanno manipolato la boccetta. Se il colpevole ha mescolato il veleno al cibo, tutti quelli che avevano a che fare con la cucina possono averlo messo. E lo stesso vale per il movente. Nessuno ne aveva uno in particolare, ma tutti i possibili sospetti, senza esserne a conoscenza, hanno beneficiato della sua morte.


  — È vero.


  — Lo stesso dicasi per l’eredità. Tutti sapevano di essere menzionati nel suo testamento, ma ignoravano l’importanza delle somme loro assegnate. Non mi sento, d’altronde, di sostenere che la signora Monkhouse ricava un vantaggio dalla morte del marito, perché ora non sarà ricca come quando lui era in vita, quando godeva della totalità delle rendite. Escludiamola dal gruppo, perché era assente quando il veleno veniva somministrato. Occupiamoci di quelli che avevano la possibilità di servire il malato e vedremo come queste possibilità fossero pressa poco uguali per tutti. Vede, Mayfield, per arrivare a qualche fatto o a qualche prova che incriminasse nettamente una data persona bisognerebbe risalire ad avvenimenti trascorsi o dimenticati, cosa praticamente impossibile. Le testimonianze comprendono tutto quello che sappiamo e che siamo probabilmente in grado di sapere, a meno che la polizia non scopra che qualcuno dei sospettati si è procurato dell’arsenico presso un farmacista; ma questo è poco probabile, tenuto conto delle precauzioni prese dal colpevole e dell’intelligenza di cui ha dato prova. La verità è che se non emergerà nessun’altra testimonianza, l’assassinio di Arnold Monkhouse finirà fra i delitti rimasti misteriosi e impuniti.


  — Allora, ne deduco che si sforzerà di trovare nuove testimonianze. Ma non vedo come potrà riuscirci.


  — Neanch’io. Mi sembra che non ci sia più nulla da scoprire. A ogni modo, studierò attentamente le deposizioni per trovare qualche possibile spiraglio. Piuttosto, bisognerà frugare nel passato e cercherò d’informarmi il meglio possibile su tutte le persone implicate, da vicino o da lontano, in questa faccenda, a cominciare da lei, perché non mi è chiara la sua posizione in quella casa.


  — Le racconterò tutto quello che riguarda i miei rapporti coi Monkhouse, ma sarà una cosa lunga, e non vedo come questo possa esserle utile.


  — La prego, Mayfield, non cominci a domandarsi se una cosa può essermi utile o no. Il fatto più insignificante o banale può metterci sulla pista giusta. Quando sono a corto di testimonianze, cerco di raccogliere alla rinfusa tutte le informazioni che riesco a ottenere, comunque legate, magari in modo molto vago, col problema che m’interessa. Io lavoro così. Si ricordi di questo: voglio sapere tutto quello che è in grado di dirmi, e non tema di dilungarsi in particolari: anche il più insignificante può avere la sua importanza. Sarò io a fare una cernita, in seguito. La ascolto: cominci dal principio e mi racconti tutta la storia.


  Thorndyke prese un taccuino, tolse il cappuccio alla sua penna stilografica e si preparò ad ascoltare quello che io consideravo un insieme di fatti senza interesse e senza alcun rapporto con la morte di Monkhouse.


  — Bene. La prendo in parola e comincerò dalla mia infanzia. Mio padre, che era vedovo, viveva a Highgate e aveva un vicino, un vecchio amico che vedeva di frequente: il signor Keene, sposato con una donna graziosa e molto più giovane di lui. Avevano una bimba di nome Stella. La signora Keene era, per sua sfortuna, molto delicata; appena dopo il parto si ammalò di tubercolosi e nel giro di due anni, nonostante le cure prestate, ne morì. La sua morte rappresentò un grande dolore per il marito e per tutti noi, perché era una donna adorabile. La povera orfanella, che aveva allora due anni, era la più deliziosa creatura immaginabile, tanto bella quanto dolce di carattere e sveglia. La presi sotto la mia protezione perché avevo otto o nove anni più di lei. Divenne la mia sorellina e da quel momento condivise i miei giochi senza che da parte mia ci fosse alcun sacrificio. Anzi, la sua compagnia era per me una continua fonte di piacere.


  — E il padre?


  — Il signor Keene si sentiva invecchiare e, cagionevole com’era di salute, pensava con inquietudine all’avvenire della bambina e alla possibilità neppure remota che rimanesse orfana senza nessuno che potesse prendersi cura di lei. Se mio padre era troppo vecchio, io ero troppo giovane per occuparmene. Decise finalmente di riammogliarsi. Due anni dopo la morte di sua moglie, sposò una vedova, la signora Ainsworth, che conosceva da parecchio tempo e che aveva una ragazza, minore di me di due anni. La nuova signora Keene si comportò molto bene fin dall’inizio, con la figliastra. E sua figlia Barbara entrò subito nelle mie grazie: tranquilla e riservata, sveglia e intelligente, non solo mi accettò immediatamente con la massima amicizia, ma, dimostrando un tatto impensabile in una bambina, si dedicò anima e corpo alla mia amichetta Stella senza minimamente cercare di scalzarmi dalla mia posizione. Così noi tre diventammo una piccola consorteria armonica e unita dove le nostre rispettive posizioni erano debitamente riconosciute. Io ero il capo, Stella Keene la mia sorellina adottiva e Barbara la nostra alleata. La nostra relazione continuò così. Gli anni passarono. Per primo morì mio padre, poi il signor Keene; qualche anno più tardi fu la volta della mamma di Barbara. Quando compii venticinque anni, eravamo tutti orfani.


  — Che età aveva? — mi chiese Thorndyke.


  La domanda mi sorprese, ma feci un rapido calcolo mentale.


  — Avevo, come le ho detto, venticinque anni. Barbara doveva averne ventidue e Stella sedici. — Thorndyke annotò la mia risposta e io continuai. — La morte dei nostri genitori non cambiò nulla del nostro modo di vivere. Mio padre mi aveva lasciato in una certa agiatezza e le ragazze avevano una buona rendita. Le case che occupavamo erano troppo grandi per noi, dal momento che eravamo diminuiti di numero, e discutemmo dell’opportunità di riunirci. Ma naturalmente le ragazze non erano mie sorelle, e per non suscitare pettegolezzi abbandonammo l’idea. Ognuno continuò a vivere nella sua di casa.


  — Come aveva ripartito, il signor Keene, la sua fortuna fra le due ragazze?


  — Aveva preso le seguenti disposizioni: il grosso era assegnato a Stella, ma per ragioni che le dirò subito una clausola del testamento specificava che, in caso di morte, questa parte sarebbe passata a Barbara.


  — Presumo a causa della predisposizione della figlia ad ammalarsi di tubercolosi.


  — Precisamente. Stella aveva cominciato a dare dei pensieri a suo padre qualche tempo prima che il poveretto morisse. La ragazza aveva la stessa costituzione gracile della madre. Di qui le clausole a favore di Barbara. A diciotto anni, cominciò a tossire e a dimagrire a vista d’occhio, ma per un paio d’anni la malattia rimase stazionaria; anzi cerano periodi in cui sembrava sulla via di ristabilirsi. A un tratto, però, la sua salute prese una brutta piega, tanto che fummo costretti a obbligarla a letto. Aveva l’aspetto febbricitante ed emaciato dei tubercolotici, però era sempre allegra e piena di progetti per il futuro e di entusiasmo per le povere distrazioni che m’ingegnavo di offrirle. Ma peggiorava visibilmente, salvo brevi periodi di miglioramento. Soccombette, alla fine, credo in seguito a emottisi.


  — Crede?


  — Sì. Ero via di casa quando morì, e non me ne consolerò mai più. Ero stato invitato a patrocinare una causa a Chelmsford, e siccome pareva che Stella stesse meglio, non avevo creduto necessario farmi sostituire. Tanto per peggiorare la situazione, il telegramma che mi fu inviato si smarrì, perché avevo cambiato alloggio di recente, e il nuovo indirizzo che avevo spedito non era giunto a destinazione. Arrivai appena in tempo per il funerale. Fu un colpo terribile, perché non ero preparato a una fine così prossima. Se avessi sospettato che c’era il rischio di una sua fine imminente, per nessuna ragione al mondo mi sarei allontanato da casa.


  Thorndyke aveva ascoltato il mio racconto non solo con molta attenzione, ma anche con una simpatia che m’ispirò un certo senso di gratitudine e di sorpresa. Ma lui era un tipo strano, impersonale come il destino, quand’era occupato nelle sue ricerche, anche se tradiva, qualche volta, degli slanci di sensibilità e di comprensione del tutto insospettati.


  — La morte di quella povera ragazza ha dovuto provocare dei cambiamenti notevoli nella vostra esistenza, sbaglio? — mi domandò dopo una pausa.


  — Fu un vero disastro per Barbara e per me. Sentivamo di non poter più vivere come in passato. Lei affittò la casa e prese alloggio a Londra, dove andavo a trovarla tutte le volte che mi era possibile. Io misi in vendita la mia, mobilio compreso, e andai ad alloggiare nel Temple. Ma anche quella sistemazione mi andava stretta. La morte di Stella mi aveva sconvolto. Fin dall’infanzia era stata il centro della mia vita. Tutti i miei pensieri e interessi ruotavano intorno a lei. Era stata la mia amica, la mia sorellina. Ora senza di lei il mondo mi pareva vuoto e il suo ricordo che non voleva abbandonarmi non mi dava pace. La mia vita ne era stata come permeata e tutto ciò che mi circondava mi riportava di continuo a lei. Alla fine la cosa mi risultò intollerabile. Era straziante vivere con quel peso sulle spalle. Volli viaggiare, e infine decisi di recarmi nel Canada, col proposito di restarci a esercitare l’avvocatura.


  — E Barbara?


  — La mia decisione l’addolorò molto, ma io non rinunciai, anche se un po’ mi vergognavo di quell’atto di slealtà, perché anche lei era come una sorella per me. Rimasi in Canada due anni, poi, un giorno, con una lettera mi annunciò il suo matrimonio. Ne fui sorpreso, perché avevo sempre avuto l’impressione che fuggisse la compagnia degli uomini. Ero il solo che vedesse volentieri. Ma la notizia ebbe un altro effetto piuttosto curioso. Quella lettera mi portò a un tratto il profumo dell’Inghilterra. Sentii acuta la nostalgia della patria, e nel giro di un mese, sistemati i miei affari in Canada, tornai alla mia professione a Londra.


  — Questo avveniva circa tre anni fa — disse Thorndyke. — Forse un po’ meno. E ora mi parli dei suoi rapporti con i Monkhouse.


  — Barbara, naturalmente, mi ricevette a braccia aperte, e Monkhouse, che sapeva tutto di me, mi accolse come un vecchio amico. Divenni subito uno della famiglia. Per me c’era sempre pronta una camera da letto e andavo e venivo a mio piacimento. Poi, insieme al notaio Brodribb, diventai il loro consulente legale.


  — In che rapporti era con Monkhouse?


  — Non siamo mai stati molto intimi, a dire il vero. Mi piaceva, e credo che il sentimento fosse contraccambiato, ma non si poteva considerare avvicinabile, chiuso com’era in un mondo tutto suo. Era un brav’uomo e provavo per lui un gran rispetto, ma non ho mai potuto comprendere che cos’avesse potuto spingere lui e Barbara al matrimonio; non potevo immaginare Monkhouse innamorato di una donna, e soprattutto di una donna come Barbara. D’altra parte, nessuno poteva volergli male: era uno di quegli uomini che non ispirano grandi sentimenti, ma che riescono simpatici a tutti.


  — È inutile, credo, domandarle se questi ricordi hanno per caso richiamato alla sua memoria un incidente qualsiasi in grado di far luce sul movente o sull’identità dell’assassino.


  — No. D’altra parte, non so proprio che cosa possa ricavare da quanto le ho detto. Mi meraviglio, anzi, che abbia avuto la pazienza di ascoltarmi, poiché le ho raccontato dei fatti banali e insignificanti. La sua pazienza è ammirevole.


  — Non è così. Il suo racconto mi ha interessato davvero. Mi ha permesso di raffigurarmi almeno in parte lo scenario del delitto, e ho fatto la conoscenza dei principali attori, lei compreso. I particolari che mi ha raccontato non sono per nulla banali, e come le ho già detto potremo giudicarli nel loro giusto valore solo più tardi. Quando il mistero sarà chiarito, vedremo stabilirsi dei legami fra avvenimenti che sembravano a prima vista slegati.


  — È una possibilità puramente teorica, questa. Ma quello che le ho detto riguarda soprattutto il mio lontano passato, e non può essere in relazione con gli avvenimenti più recenti.


  — È vero. Questa piccola autobiografia ha chiarito molto bene i suoi rapporti con la famiglia, ma ha lasciato la maggior parte di questi rapporti nell’ombra, soprattutto quelli che m’interessano di più. Stavo domandandomi se non potesse ampliare un po' il suo abbozzo degli avvenimenti successivi al matrimonio di Barbara. Vorrei soprattutto sapere ciò che è accaduto in quella casa durante gli ultimi tre anni, specialmente l’ultimo. Potrebbe, frugando nei suoi ricordi, tracciare una storia della casa di Hillborough Square e del suoi abitanti, da quando li ha conosciuti? Non ha qualcosa di scritto che possa aiutarci?


  — Perbacco! — esclamai. — Certo. Ho un diario.


  — Magnifico — disse Thorndyke, molto interessato. — Tiene un diario? Di che genere? Dei semplici appunti o qualcosa di più dettagliato?


  — È abbastanza completo. L’ho cominciato per divertimento quand’ero in collegio, ma poi, vista la sua utilità, ho deciso di insistere. Ora non mi limito più ad annotare i fatti e gli avvenimenti, ma aggiungo commenti che potranno risultare illuminanti alla luce di quello che è accaduto. Darò una scorsa a questi ultimi tre anni e le farò un riassunto di tutto ciò che riguarda la famiglia Monkhouse. Mi auguro che questa lettura risulti almeno divertente, perché non vedo come potrebbe aiutarla a risolvere il mistero della morte di Arnold Monkhouse.


  Mi alzai per prendere congedo.


  — Non si lasci influenzare dal suo scetticismo e tenga bene a mente la situazione attuale — mi raccomandò Thorndyke. — In quella casa un uomo è stato avvelenato da una mano criminale; di questo possiamo essere quasi certi. E dev’essere stato avvelenato o da qualcuno che era di casa o da qualcun altro che poteva avvicinarsi al defunto dall’esterno. Ora può darsi che la lettura del suo diario porti in primo piano questo personaggio. Non perda di vista una simile possibilità, perciò, piuttosto che rischiare di tralasciare particolari che potrebbero fornirci una traccia, non esiti a riempire il riassunto di banalità. La minima cosa potrebbe rivelarsi utile.


  Rientrando a casa dopo il colloquio con Thorndyke, trovai una lettera di un procuratore di Maidstone che mi offriva una causa abbastanza importante che si doveva svolgere davanti alle assise di quella città.


  La lessi all’inizio con un certo fastidio, tanto ero preoccupato dalla tragedia dei Monkhouse. Quella lettera sembrava inopportuna, quasi frivola. Ma in realtà arrivava nel momento propizio per ricondurmi alla realtà della vita normale. Intendevo rispettare l’impegno che mi ero preso con i miei amici di assisterli, ma la professione mi reclamava, non ero un ozioso e non potevo lasciarmi sorpassare dai miei colleghi né sacrificare le mie legittime ambizioni sull’altare di un'amicizia.


  Mi sedetti e diedi una scorsa alle istruzioni del collega. Si trattava di un processo per frode, un affare abbastanza complicato che mi interessò subito e in cui avrei potuto farmi onore; questo era anche il parere del procuratore, che sembrava tenesse in modo particolare ad avermi come avvocato. Decisi di accettare. Scrissi a Maidstone in questo senso e passai il resto della serata a studiare l'incartamento e a impadronirmi del caso, perché il tempo stringeva. Si doveva discutere la causa di lì a due giorni, e l'indomani sarei stato assorbito dai miei impegni a Hillborough Square.
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  L’ispettore Miller è perplesso


  


  Non mi soffermerò sui particolari del funerale, che fu molto triste e sgradevole, mancando il pathos che allevia la desolazione di una cerimonia normale. Sprofondati nella vettura, cercando di sottrarci agli sguardi dei curiosi il più possibile, non potevamo dimenticare che accompagnavamo al cimitero la salma d’un uomo assassinato, e che tutti lo sapevano. Perfino la funzione funebre nella cappella ne fu influenzata e si svolse in un’atmosfera di scarso raccoglimento. Fummo perseguitati da un’ostile curiosità fino alla tomba del povero Monkhouse.


  Una volta che ci fummo richiusi la porta di casa alle spalle, provammo tutti un gran sollievo nel ritrovarci in salotto, e io colsi al volo la prima occasione utile per parlare dei miei progetti. Subito dovetti constatare che le due donne sembravano contrarie all’idea della mia partenza, come se fossero sgradevolmente sorprese da quell'eventualità.


  — E quando ci lascia? — domandò Madeleine in ansia.


  — Domattina — risposi.


  — Oh, mio Dio! — esclamò lei. — Come sembrerà vuota, la casa. Senza di lei ci sentiremo sperdute. Abbiamo un gran bisogno dei suoi consigli.


  — Spero che non ne avrete più bisogno. A ogni modo, non vado molto lontano, e potrete comunicare facilmente con me.


  — Sì — disse Barbara. — E poi immagino che non rimarrà assente a lungo. Ritornerà appena finita la causa o resterà fino alla chiusura delle assise?


  — Mi proporranno con tutta probabilità altre cause che mi tratterranno sino alla fine. Il mio procuratore ha già accennato a una o due, e inoltre può sempre presentarsi un incarico inatteso.


  — Ebbene, non ci resta che farle i nostri auguri di buon lavoro, ma saremo felici di vederla tornare. Intanto, la ringraziamo dell'aiuto che ci ha prestato in questa sventura.


  Il tenore di questa conversazione, che ebbe luogo durante il pranzo, non piacque evidentemente a Wallingford. Per tutta la durata del pasto restò silenzioso, ostentando indifferenza; forse la confidenza che mi dimostravano le due donne gli suonava come un rimprovero, perché il compito che mi ero assunto sarebbe dovuto toccare a lui, che a quanto pareva non veniva ritenuto all’altezza. Comprendevo il suo risentimento, che però m’inquietava anche un po’, perché avevo ancora un argomento da introdurre che riguardava Wallingford stesso, cioè l’incarico da me affidato a Thorndyke. Avevo pensato dapprima di tenerli all’oscuro, poi, siccome erano tutti interessati, pensai che non avrebbero trovato degna d’un amico una simile decisione. Naturalmente, mi sarei guardato bene dal confidare loro l’opinione di Thorndyke sulla faccenda.


  L’annuncio fu accolto con freddezza, e Wallingford, come avevo temuto, si mostrò quasi offeso.


  — Non le sembra — osservò — che avrebbe dovuto consultarci prima di incaricare quest’investigatore privato?


  — Può darsi — ammisi. — Ma è molto importante, per noi tutti, che il mistero sia chiarito.


  — È giusto — approvò Barbara. — E da parte mia non mi darò pace fino a quando l’assassino del povero Arnold non sarà scoperto e punito… se esiste davvero, cioè se non si è trattato di uno spaventoso incidente. Ma facciamo bene a intrometterci? In fondo se ne sta occupando la polizia, che dispone di mezzi potenti e che con tutta la sua esperienza dovrebbe cavarsela più facilmente di un individuo isolato, per quanto abile.


  — Questa era anche l’opinione del dottor Thorndyke. Avrebbe preferito lasciare l’inchiesta a Scotland Yard, e aggiungo che scenderà in campo soltanto se la polizia non riuscirà a risolvere il mistero.


  — In questo caso — disse Wallingford — è assai improbabile che arrivi alla soluzione un dilettante che parte svantaggiato. In più, se commette degli errori, ne condivideremo gli inconvenienti e la pubblicità.


  — Calma. Il dottor Thorndyke sbaglia di rado e non cerca mai di farsi pubblicità. Se troverà qualcosa, la terrà per sé fino a quando il caso non sarà istruito come si deve; allora lo sottoporrà all’attenzione della polizia, e la prima notizia che ne seguirà sarà l’arresto del colpevole. E quando la polizia procede a un arresto dietro suggerimento di Thorndyke, l’accusato è spacciato. Sempre.


  — Non capisco troppo bene la posizione di questo Thorndyke — disse Madeleine. — Che cosa sarà mai? Lei ha tutta l’aria di considerarlo un investigatore privato superiore a ogni altro.


  — Thorndyke — spiegai — è un personaggio unico, nel mondo legale. È avvocato e dottore in medicina. Oltre a essere probabilmente il più grande penalista sulla piazza, ha un’autorità indiscussa in fatto di veleni e di delitti legati a questi. Finora non ho mai sentito dire che abbia preso un granchio.


  — Dev’essere una persona eccezionale — osservò Wallingford, seccato.


  — Certamente. — E per giustificarmi raccontai per sommi capi uno o due casi in cui Thorndyke aveva chiarito quello che sembrava un mistero insolubile. Mi ascoltavano con il più vivo interesse, ed evidentemente restarono impressionati, perché non misero più in dubbio le sue capacità. Comunque, mi sentivo a disagio per la sfiducia che avevano manifestato. Barbara, Madeleine e Wallingford non avevano ancora potuto superare l’impressione penosa dell’inchiesta, e nel fondo del loro cuore avrebbero preferito seppellire definitivamente quel tragico episodio nell’oblio. Capivo questo sentimento, e mi mancò il coraggio di ricordare loro che eravamo tutti sospettati e che il compito di Thorndyke consisteva appunto nel provare la nostra innocenza.


  Dato che ero in partenza, mi trattenni fino a tarda sera, poi rincasai. Sulla via del ritorno provai la stessa sensazione di sollievo che avevo avvertito il giorno prima. Almeno per il momento, potevo scacciare quest’orrore dalla mia mente e dedicare i miei pensieri all'attività che mi attendeva a Maidstone. Ci riuscii, infatti, e quando arrivai a casa sentivo di avere, come suol dirsi, il caso sulla punta delle dita.


  Stavo facendo i preparativi per la partenza quando a un tratto mi ricordai della promessa che avevo fatto a Thorndyke. Siccome era troppo tardi per fargli un riassunto del mio diario, decisi di portarglielo di persona, vista l’importanza che sembrava attribuirgli. La cosa non mi andava granché a genio, perché nessuno l'aveva mai letto, ma non sembrava esserci un’alternativa, e d’altra parte Thorndyke era una persona responsabile, e se il diario conteneva delle confidenze era anche vero che non custodiva segreti che qualcuno non potesse leggere. Perciò misi in tasca il volume dell’ultimo anno e andai a casa sua.


  Fui sorpreso di trovare con lui l’ispettore Miller comodamente seduto in poltrona accanto al caminetto. Si alzò e mi venne incontro. Per quanto la sua accoglienza fosse cortese, non parve entusiasta di vedermi.


  Il sentimento, del resto, era contraccambiato. Cercai di ritirarmi, ma Thorndyke mi trattenne.


  — Non se ne vada, Mayfield. L’ispettore Miller è qui per il suo stesso motivo, e quando saprà la missione che mi ha affidato, comprenderà che ogni diffidenza sarebbe fuori luogo. Siamo diventati colleghi.


  Non sono certo che all’inizio l’ispettore si rendesse conto di ciò, ma le parole del mio amico parvero interessarlo vivamente. Tuttavia lasciò a noi la prima mossa e abbandonò solo a poco a poco la sua cautela.


  — Stavamo parlando dell’estrema complessità di questo caso — disse dopo un momento. — Dapprincipio sembrava una passeggiata: c'era la ragazza che preparava il cibo per il malato, gli portava le pietanze e assisteva ai suoi pasti; sembrava di averla già in mano, ma poi ci è scivolata fra le dita. Il rapporto fra il cibo e la morte sembrava facile da stabilire a causa dell’arsenico trovato nello stomaco, ma la scoperta della bottiglietta di medicinale ha cambiato le carte in tavola. Questa famosa bottiglietta, d’altronde, non ci ha portato lontano: tutti avrebbero avuto la possibilità di introdurci il veleno. Tutti sono indiziati allo stesso modo, senza che i nostri sospetti si possano rivolgere a uno di loro in particolare. Una strana confusione caratterizza questo caso. In ogni momento uno crede di avere trovato la soluzione ma, appena si sente sicuro, questa svanisce. Ci sono molti indizi, alcuni chiari, ma se tentate di seguirne uno la matassa s’ingarbuglia e vi ritrovate al punto di partenza. Avrà visto, avvocato Mayfield, com’è finita la perquisizione.


  — Ho assistito all’inizio— risposi. — Ma francamente ne ignoro l’esito.


  — Nessun risultato. Prendiamo, per esempio, il pacchetto di polvere bianca che ho scoperto nel cassetto segreto di Wallingford. Ho pensato in quel momento di aver imbroccato la pista giusta. Non avrei mai creduto che fosse cocaina. Ma l’ho fatta analizzare, ed era proprio cocaina.


  Thorndyke mi fissava interrogativamente con un’aria di rimprovero, ma non fece nessun commento, e Miller continuò.


  — E le due boccette vuote? Quella trovata nella biblioteca conteneva tracce di arsenico. Ma di chi era? La biblioteca è accessibile a tutti. Come legarla a una persona piuttosto che a un’altra? Quanto a quella che ho scoperto nell’armadio della signorina Norris e che le apparteneva, anche se non l’ha mai ammesso, non conteneva arsenico, secondo il chimico che l’ha analizzata, tuttavia quella bottiglietta odorava di lavanda e il fondo era macchiato di rosso, il che sembra indicare un deposito della soluzione di Fowler. Che cosa ne pensa? Il chimico può essersi sbagliato?


  — No — rispose Thorndyke con decisione. — Se la macchia rossa era dovuta alla soluzione Fowler ci sarebbe dovuta essere una quantità apprezzabile di arsenico, probabilmente almeno un quinto di grano. Fra l’altro, il test di Marsh ne rileverebbe una quantità anche minore. Un chimico competente non può commettere un errore di questo genere. Nella boccetta in questione non c’era arsenico.


  — Bene — disse Miller. — Ma allora ammetterà che è quantomeno strano che una boccetta che sa di lavanda e ha una macchia rossa sul fondo contenga dell’arsenico e un’altra perfettamente simile, che sa pure di lavanda ed è macchiata di rosso, non ne contenga.


  — D’accordo — disse Thorndyke. — È una stranezza.


  — E non è tutto. Ogni scoperta si rivela un imbroglio. Prendete il pacchetto di polvere bianca: il suo proprietario lo aveva nascosto con cura; mente spudoratamente quando lo interroghiamo, ma alla fine risulta che la polvere non è arsenico. Trovo una bottiglietta che ha contenuto dell’arsenico, ma non il suo proprietario; ne scopro un’altra simile, che appartiene a una persona nota, ma in questa non c’è arsenico.


  Strano, no? Mi sembra di essere un asino con un cespo di carote legate al naso che non può addentare.


  Thorndyke, che aveva ascoltato attentamente l'ispettore, cominciò a interrogarlo con molto tatto; Miller dava per scontato che avessi messo al corrente il mio amico della perquisizione. Ammirai la discrezione di Thorndyke, che evitò di dirgli che non l’avevo fatto. Lui non ci avrebbe trovato niente di male, ma Miller avrebbe creduto che io avessi volontariamente taciuto questo particolare, e la poca fiducia che aveva in me sarebbe svanita del tutto.


  — Wallingford le ha indicato la provenienza della morfina e della cocaina in suo possesso? — domandò Thorndyke.


  — No, si è rifiutato.


  — Ma si potrebbe obbligarlo a rispondere. In fondo si tratta di veleni. Dovrebbe dimostrare di esserne venuto in possesso in modo legale. Di norma non sono in vendita al pubblico.


  — Sì, è vero, ma a ben guardare la cosa non ha nessun rapporto diretto con quello che ci interessa. La cocaina è fuori questione.


  — Sì e no. Dovrebbe cercare di scoprire da dove viene.


  L’ispettore rifletté.


  — Se si è procurato queste droghe da un contrabbandiere, la cosa non ha nessuna importanza, ma se le otteneva da un farmacista compiacente, è tutt’altra cosa. È questo che mi sta dicendo?


  — Sì. Wallingford era in grado di procurarsi dei veleni e noi dovremmo accertare su quali canali privilegiati poteva contare.


  — Giusto — disse Miller. — Chiarirò subito questo punto. Per fortuna, Wallingford si spaventa facilmente. Se gli stiamo addosso, prima o poi finirà per tradirsi. In caso contrario, dovremo usare altri mezzi. E ora credo davvero che ci siamo detti tutto, almeno per il momento. Vi auguro la buonanotte.


  Si alzò, ci strinse la mano e prese il cappello. Thorndyke lo accompagnò fino alla porta. Poi tornò sui suoi passi e mi fissò.


  — Lei non mi ha mai parlato di questa cocaina — disse.


  — No. Sono stato uno stupido, ma ero talmente assorbito dalle sue sorprendenti riflessioni su questo caso che il particolare mi è passato di mente. Non mi sembrava importante, anche perché, avendo fatta mia l’affermazione di Wallingford che si trattava di cocaina, credevo che la cosa non la riguardasse.


  — Non sono d’accordo, Mayfield. Come poteva sapere che la cocaina non m’interessava?


  — Be’, non vedevo quale rapporto potesse avere con il resto della faccenda, e confesso che non lo vedo neanche adesso. E lei?


  — Neanch’io. Ma il fatto che uno degli abitanti della casa fosse in possesso duna quantità considerevole di droga merita di essere esaminato. Deve capire, Mayfield, che fino a quando non conosciamo tutti i fatti relativi a questo caso, non possiamo dire quale sia rilevante o no. Non faccia una scelta arbitraria fra quello che le sembra importante e il resto. Annoti tutti i fatti che hanno una relazione col problema che dobbiamo risolvere e me li comunichi senza previa selezione.


  — Non dovrei aver bisogno di queste esortazioni — risposi un po’ mortificato. — Ma le prometto di tenerne conto, in futuro. D’altra parte, ho l’impressione che Miller stia perdendo il suo tempo con Wallingford. Sa bene che quel tipo non mi piace: è un imbecille e un nevrastenico, ma sono certo che non è un delinquente.


  Thorndyke sogghignò.


  — Mio caro, se è in grado di distinguere un assassino a prima vista, lei è molto più bravo di me. Ognuno può diventare un delinquente, in particolari circostanze.


  — Veramente non riesco a immaginarla nella veste di un assassino.


  — Non si sa mai. Naturalmente, le probabilità variano a seconda dei casi. Certi uomini sono portati a delinquere. Gli individui poco intelligenti e di temperamento violento, che controllano male le loro reazioni, possono commettere un delitto in circostanze in cui un uomo di un livello intellettuale superiore conserverebbe il suo sangue freddo. Ma i fattori determinanti sono sempre il movente e l’occasione. Ognuno può commettere un omicidio, cioè un assassinio nel senso legale della parola, se ci sono un movente abbastanza forte e una buona occasione.


  — Ma esiste un movente valido per commettere un assassinio?


  — A questa domanda può rispondere solo la persona direttamente interessata. Se il movente le appare valido, lo è di fatto.


  — Potrebbe citarmi un movente che le sembra valido?


  — Il ricatto. Prendiamo un caso immaginario. Supponiamo che un uomo sia stato condannato per un delitto del quale era innocente. Le prove contro di lui sembrano schiaccianti e viene spedito ai lavori forzati. Finito il suo tempo lo rimettono in libertà: è libero, ma disonorato per sempre. Il suo nome figura nei registri della prigione; la sua fotografia e le sue impronte digitali sono conservate nell’elenco dei criminali: porterà un marchio per tutta la vita. Mi segue?


  — Certo.


  — Supponiamo ora che riesca a rifarsi una verginità e una vita onorabile in un altro paese, per esempio: s’è sposato, ha formato una famiglia, è felice tra i suoi e gode pienamente dei vantaggi acquistati col sudore della propria fronte. Per le sue qualità morali è stimato da tutti. Poi un ricattatore scopre la sua identità: il miserabile gli s’aggrappa come una mignatta, con l’intenzione di ricattarlo per tutta la vita, di fargli pagare caro il proprio silenzio, e per conseguenza di impoverire lui, la moglie e i figli. Il poveretto non vivrà più, poiché avrà sempre sospesa sul capo una spada di Damocle. Che cosa può fare a questo punto? Mettersi sotto la protezione della legge, certo, ma la otterrà solo a patto di rivelare la sua storia. Tutti sapranno che è stato un forzato, ed è proprio quello che lui non vuole. Se agisce legalmente contro il ricattatore, sarà costretto a smascherarsi. Io le domando, Mayfield: come dovrà regolarsi? La legge non può venire in suo soccorso: è costretto a difendersi da solo. Se io fossi nei panni di quest’uomo e mi si presentasse l’occasione buona, non esiterei a uccidere.


  — Allora non proverò mai a ricattarla, perché un’occasione la troverebbe, prima o poi, ne sono sicuro.


  Thorndyke sorrise.


  — È probabile. Comunque, ci sono dei modi per uccidere che eviterei, e l’avvelenamento da arsenico è uno di questi. Ma è d’accordo con me o no?


  — Penso di sì, almeno nel caso limite che ha prospettato. Ma è anche l’unico caso di omicidio premeditato che giustificherei, e non credo si adatti a Wallingford.


  — Mio caro Mayfield, come possiamo sapere quello che si adatta o no a Wallingford? Come facciamo a sapere quale movente potrebbe apparirgli valido? In fondo non sappiamo nulla di lui né dei suoi affari e neppure del delitto in sé. Sappiamo appena che un uomo è stato assassinato e che delle varie persone che avevano la possibilità di commettere l'omicidio nessuna aveva un movente chiaro e comprensibile. È inutile fare congetture sulla base di così poco. Tutto quello che possiamo fare è registrare e classificare i dati di cui disponiamo ed esaminare a fondo ognuno di essi senza idee preconcette. Ma in primo luogo bisogna cercare di immagazzinare il maggior numero di dati possibile. Immagino che non abbia ancora avuto il tempo di farmi il riassunto che mi aveva promesso.


  — Proprio per questo sono venuto da lei stasera. Non ne ho avuto il tempo, e parto domani. Ma le ho portato il diario di quest’anno, ammesso che abbia il tempo e la voglia di dargli una scorsa.


  — Senz’altro. Anzi, preferisco avere il diario completo; un riassunto potrebbe trarmi in inganno. Non lo porta in viaggio?


  — No, prenderò degli appunti, come al solito. So stenografare.


  — Non le dispiace lasciare un documento così intimo nelle mani d’un estraneo?


  — Lei per me non è un estraneo, Thorndyke. Ma le confesso che non lo affiderei al primo venuto. Non che contenga rivelazioni sensazionali, perché non ho l’abitudine di abbandonarmi a effusioni, ma naturalmente parlo delle persone che incontro, e forse questo potrebbe dare fastidio a qualcuno. Temo solo una cosa: che mi trovi terribilmente prolisso.


  — Meglio così che essere troppo concisi — disse lui prendendo il volume. Voltò qualche pagina e sorrise:


  — Ma è meraviglioso. Ecco come bisogna tenere un diario! Gli appunti che di solito prendiamo, se tenuti regolarmente, rivestono un valore inestimabile, ma questo non ha paragoni. Fra cent’anni, queste pagine avranno un interesse storico. Quanti volumi sono?


  — Una ventina; e debbo dire che mi è capitato di rileggere i più vecchi con interesse. Desidera dare un’occhiata a quelli precedenti?


  — Gli ultimi tre anni mi interessano in particolare.


  — Sono a sua completa disposizione. Ecco una chiave del mio appartamento: troverà tutti i volumi nello scompartimento a vetri della mia biblioteca. Di solito la chiudo a chiave, ma siccome nessun altro entrerà in casa durante la mia assenza, lascerò la chiave nella serratura.


  — Molto gentile da parte sua, Mayfield. E mi lasci il suo indirizzo: le scriverò, se ci sarà qualche novità. E ora, arrivederci e buona fortuna. — Mi strinse cordialmente la mano e io ritornai a casa mia a terminare i preparativi per la partenza.
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  Uno strano pacchetto


  


  Il mio soggiorno a Maidstone non ha nulla a che vedere con questo racconto, ne parlo solo per indicare il tempo trascorso.


  In realtà questo periodo di isolamento dagli aspetti più personali della mia vita fu una specie di vacanza, poiché dimenticai, fra i colleghi, le terribili settimane che avevo trascorso. La concentrazione richiesta dall’esercizio delle mie funzioni m’impediva di pensare ai miei affanni.


  Lavorai molto, benché non avessi sottomano che piccole cause. Mi dispiacque anche un po' di accettarle, poiché avrei potuto lasciarle agli avvocati giovani che ne avevano più bisogno di me. Ma l’esperienza è fatta di piccole cose, e poi desideravo distrarmi col lavoro.


  Era quello che mi occorreva: dimenticare le mie seccature. E l’intensità di questo desiderio di evasione era la prova di quanto i miei pensieri fossero calamitati dalle sinistre circostanze della morte di Arnold Monkhouse. Quel terribile evento e il mistero che nascondeva mi avevano sconvolto più di quanto potessi pensare. Ma non c’era niente di sorprendente in questo. Monkhouse era stato ucciso, questo era assodato. Ma chi era l’assassino? Per quanto scomoda fosse la domanda, rimaneva il fatto che l’ombra del sospetto ricadeva sui miei amici più intimi. Nessuna meraviglia, quindi, che quel mistero mi togliesse il sonno. La parola “omicidio” è sgradevole a udirsi e nessuno se ne rende conto meglio di un avvocato penalista, poiché le sue esperienze quotidiane lo portano a contatto con il delitto. La parola acquista una vivacità e un realismo insospettabili.


  Un giorno, ricordo, ero seduto al mio posto e stavo ascoltando una requisitoria in un processo per omicidio; guardavo il prigioniero dietro le sbarre, sorvegliato a vista come una bestia selvaggia, e mi scoprii a pensare che un giorno sarebbe stato possibile, e anche probabile, vedere al suo posto Wallingford o Madeleine o Barbara o io stesso.


  Avrei potuto, di tanto in tanto, ritornare a Londra per qualche giorno, ma nulla mi attirava laggiù, ed era meglio che non abbandonassi il mio lavoro. Tuttavia, mi tenevo in contatto poiché Barbara mi scriveva regolarmente, e avevo ricevuto anche una lettera da Madeleine. In quanto a Thorndyke, occupato com’era, in assenza di un segretario si accontentò d'inviarmi due o tre volte qualche riga per dirmi che non c’era nulla di nuovo.


  Barbara mi scrisse che era decisa ad affittare o a vendere la casa di Hillborough Square e a ritirarsi in un appartamento. Nessuna sorpresa: avrei fatto lo stesso al suo posto; e quando venni a sapere che aveva l'intenzione di vivere da sola e che Madeleine aveva preso un appartamento vicino alla scuola, neanche questo mi stupì più di tanto, perché le due donne erano sempre state in ottimi rapporti, ma non erano particolarmente legate; in quanto a Wallingford, la sua parte di eredità gli aveva permesso di abitare dalle parti di Jermyn Street, ma non sembrava che il cambiamento di residenza avesse migliorato lo stato dei suoi nervi.


  Tale era la situazione quando in autunno rientrai in città. Ricordo molto bene il mio ritorno: faceva freddo, la nebbia era fitta e il mio taxi era costretto ad arrancare quasi a passo d’uomo, anche se il traffico si stava diradando. Passando davanti all’appartamento di Thorndyke, alzai gli occhi: le finestre erano illuminate e brillavano nella nebbia. Mentre mi avvicinavo alla strettoia che porta a Fig Tree Court, dove abitavo, mi capitò di scorgere un uomo avvolto in un largo soprabito dal bavero rialzato, che osservava la mia casa. Vidi che portava un cappello a larga tesa. Il tipo se ne andò in tutta fretta, quando vide fermarsi la mia macchina. Fui colpito da quella brusca ritirata così strana e lo seguii per un momento con lo sguardo, ma lui scomparve nella nebbia e io non ci pensai più.


  Entrai in casa, chiusi la porta e mi guardai attorno. Subito mi sentii terribilmente solo. Dopo l’animazione del tribunale e dell’albergo dove avevo alloggiato a Maidstone coi colleghi, il mio appartamentino mi parve triste, ma in compenso il luogo era pervaso da un senso di pace e quiete, e tutt’intorno a farmi compagnia c’erano i miei numi tutelari: i quadri e soprattutto i libri. Notai allora che un volume dei diari mancava all’appello, e trovai la cosa naturale, perché avevo dato ampia facoltà a Thorndyke di metterci mano. Era quello che riguardava l’anno precedente alla morte di Stella. La cosa mi stupì un poco, e ne provai anche una certa irritazione, dato che Thorndyke avrebbe potuto accontentarsi di cercare le informazioni utili senza rovistare in tutti i volumi. In fondo, però, la cosa non aveva importanza, poiché il diario non nascondeva nessun segreto, avendo evitato con cura qualsiasi indiscrezione.


  Aprii la valigia, accesi la stufa a gas nella mia camera da letto e feci scaldare un po’ d’acqua per lavarmi e riempire una borsa, perché prevedevo che avrei trovato le lenzuola gelide; dopodiché uscii, con l’intenzione di andare da Thorndyke in cerca di notizie.


  La nebbia era aumentata, attraversai la piccola piazza sotto casa e m’incamminai rapidamente lungo il passaggio che conduce a King’s Bench Walk.


  Stavo per arrivare in fondo quando notai un'ombra che si faceva più distinta man mano che mi avvicinavo; doveva essere l’uomo che avevo notato al mio arrivo. Come l’altra volta, mi fu impossibile studiarlo da vicino, perché, vedendomi arrivare, si era affrettato verso Mitre Court. Per un attimo pensai di seguirlo, e in realtà affrettai il passo nella sua direzione, con l’unico risultato di fargli accelerare l’andatura. Mi fermai. In fin dei conti, che cosa m’importava di un fannullone? Del resto, anche se l’avessi raggiunto non avrei potuto fare nulla.


  Continuai il mio cammino e arrivai davanti alla casa di Thorndyke. Alzai gli occhi e rimasi deluso di constatare che l’appartamento non era più illuminato. Salii rapidamente le scale e suonai il campanello. Il suono arrivò anche al piano superiore. Quasi subito il signor Polton, una specie di assistente di Thorndyke che conoscevo bene, discese i gradini e, riconoscendomi, m’accolse con un largo sorriso che gli fece raggrinzire la faccia.


  — Mi auguro, signor Polton — dissi — che il dottor Thorndyke non sia assente.


  — No — rispose lui. — È di sopra in laboratorio; stavamo per fare un piccolo esperimento.


  — Ebbene, non ho fretta, quindi non lo disturbi; aspetterò fino a quando non sarà libero dai suoi impegni.


  — A meno che non voglia salire. Forse le interesserà assistere all’esperimento.


  Accettai con piacere. Non avevo mai visto il laboratorio di Thorndyke, e mi ero sempre domandato a che cosa gli servisse. Seguii dunque Polton su per le scale e trovai il mio amico che mi aspettava sul pianerottolo.


  — Mi era sembrato di riconoscere la sua voce, Mayfield — disse, stringendomi la mano. — È arrivato appena in tempo. Venga.


  Mi fece entrare in una grande stanza che osservai con curiosità, abbastanza sorpreso; da una parte c’era un grande apparecchio fotografico, dall’altra un banco da falegname; vicino a una finestra, un tornio; vicino all’altra, un tavolo da gioielliere. I muri erano ricoperti di scaffali e di rastrelliere per utensili.


  Da questa passammo in una seconda camera attrezzata come laboratorio di chimica.


  — Non immaginavo che la pratica della giurisprudenza medica richiedesse un tale corredo — dissi.


  — Cosa ne fa di tutta questa roba? Si direbbe un’officina.


  — Effettivamente è un’officina — rispose lui sorridendo. — È qui che la materia prima, i fatti, viene lavorata e messa in condizione di essere usata in tribunale.


  — Non è che ci capisca molto— dissi. — Ma a quanto ho sentito, sta per fare un esperimento che forse m’illuminerà.


  — È possibile, benché sia un esperimento molto semplice. Ho ricevuto un pacchetto per posta. Prima di aprirlo, controlliamo quello che contiene ai raggi X.


  — Perché tante precauzioni? Perché non aprirlo come si fa di solito?


  Thorndyke sorrise.


  — Abbiamo già avuto qualche brutta sorpresa e non vogliamo più correre rischi. Siamo diventati sospettosi. Prima di aprire un pacco vogliamo essere sicuri che non sia un cavallo di Troia. Mi spiego?


  Mi mostrò il pacchetto che aveva le dimensioni di una grande scatola di sigari.


  — Vede, probabilmente questo pacchetto è innocuo, ma non lo sappiamo ancora. Siccome io non aspettavo di ricevere pacchi, diffido un po’ di questo, anche perché alcuni particolari hanno attirato la mia attenzione. Noterà che l’indirizzo è scritto in stampatello; forse il mittente lo ha fatto per maggior chiarezza, ma potrebbe anche essere perché non si riconosca la sua scrittura. Il pacchetto è indirizzato al dottor Thorndyke, e in angolo c’è scritto "personale”. Strano, no? Di solito si fa così per evitare che una lettera venga aperta e letta dalla persona sbagliata, ma un pacchetto? Che cosa importa se lo apre qualcun altro?


  — Sono del suo stesso avviso — dissi, ma senza troppa convinzione. — Però i suoi sospetti mi sembrano francamente eccessivi.


  — Può darsi, ma avrà notato che il mittente ci teneva che aprissi io il pacco.


  Scrollai le spalle. Si stava rischiando la farsa.


  — Fa lo stesso con tutti i pacchi che riceve? — domandai.


  — No. Diffido solo di quelli che non sto aspettando o che non portano alcuna indicazione d’origine. Prendiamo queste precauzioni perché abbiamo avuto delle esperienze sgradevoli, come le ho appena detto. Una volta ho aperto una scatola ermeticamente chiusa che ha liberato un gas venefico.


  Ora, abbandonato il mio scetticismo, guardavo il pacchetto con una certa apprensione.


  — Buon Dio, Thorndyke! E se fosse una bomba a orologeria? Non sarebbe meglio esaminare subito questo pacchetto ai raggi X?


  La mia rapida conversione lo fece ridere.


  — Non abbia paura, Mayfield. Non c’è alcun meccanismo del genere. Me ne sono assicurato con un microfono: è una precauzione elementare. D’altra parte, scommetterei sull’innocenza di questo pacchetto mille contro uno. Vogliamo soltanto essere sicuri, poi potremo chiacchierare tranquillamente.


  Salimmo una piccola scala che conduceva al piano superiore e ci trovammo in una grande stanza; banchi e tavoli ne componevano il mobilio; sui tavoli c’erano degli aggeggi strani.


  Thorndyke posò il pacchetto su un sostegno. Polton girò un interruttore. Ne risultò il ronzio fastidioso d’un insetto gigante. Contemporaneamente un globo di vetro posto dietro il pacchetto s’illuminò di verde e nel mezzo brillò un punto rosso.


  — Questa è negromanzia, Thorndyke— dissi. — Voi due dovreste indossare cappelli a cono e larghi abiti ornati di segni cabalistici. Che cos’è questo ronzio?


  — È l’interruttore — rispose lui. — Il globo verde è un tubo di Crooke e il piccolo disco incandescente nel mezzo un anticatodo. Ora le spiego subito tutto. L’aggeggio che Polton ha in mano è uno schermo fluorescente che intercetta i raggi X e li rende visibili. Quando avrà finito, potrà controllare lei stesso.


  Polton teneva lo schermo fra la sua faccia e il pacchetto. Dopo una rapida ispezione girò il pacchetto e lo guardò di nuovo attraverso l’apparecchio. Sembrava molto interessato. Infine passò lo schermo a Thorndyke, sorridendo. Il mio amico lo tenne sollevato per qualche secondo, poi me lo porse in silenzio.


  Era la prima volta che usavo uno schermo fluorescente, e devo confessare di aver trovato l’esperienza davvero strana. Lo alzai davanti al pacchetto: la scatola divenne invisibile, ma al suo posto apparve la sagoma di una pistola, la cui canna sembrava essere stata infilata in un barattolo; si distinguevano anche altre ombre più piccole che mi risultavano incomprensibili e che sembravano librarsi in aria.


  — Non guardi a lungo, Mayfield — disse Thorndyke. — I raggi X sono nocivi. Scatteremo una fotografia grazie alla quale potremo studiare i particolari a nostro agio, anche se è tutto chiaro.


  — Sarà chiaro per voi due, forse. Ci sono una pistola e una specie di barattolo. Si direbbero le parti di una macchina infernale.


  — Ne ha tutto l’aspetto. Che ne dice, Polton?


  — Come trappola esplosiva ho visto di meglio — rispose l’assistente. — Un bambino di dieci anni saprebbe fare altrettanto.


  — Ha parlato l’artificiere! — disse Thorndyke ridendo. — Questo inutile tentativo di farci saltare tutti in aria è una sfida alla sua intelligenza. Ecco spiegata la sua reazione. Ma non disprezziamolo troppo, e facciamo una fotografia. Dopodiché potremo metterci al lavoro in condizioni di sicurezza.


  Polton prese una grossa busta nera da un cassetto e cominciò a modellarla a contatto con il pacchetto.


  — Ha l’aria di essere abituato a questo genere di lavoro — dissi. — Ma deve farle perdere molto tempo.


  — No, accade molto meno spesso di quanto non pensi, perché non ricevo molti pacchi, e la maggior parte provengono da gente che conosco e che mi preavvisa per lettera. Facciamo passare ai raggi X soltanto i pacchi dubbi come questo.


  — Dev’essere brutto vivere con la paura di ricevere per posta delle bombe o dei gas venefici.


  — Non esageriamo. È accaduto solo tre o quattro volte, nella mia lunga carriera. Il primo regalo del genere è stato un sigaro avvelenato che per fortuna ho scoperto in tempo e che è servito a mettermi in guardia. Da allora sto sul chi vive.


  — Ma non è terribilmente snervante stare sempre all’erta?


  — Niente affatto. Anzi, questo rende la mia vita più interessante. Inoltre, nelle rare occasioni in cui mi capitano fra le mani queste carabattole, sono perfino utili.


  — Utili? E come?


  — In diversi modi. Prenda la mia situazione, Mayfield. Non sono un uomo politico, che può avere decine di nemici; sono un giurista e mi occupo di fatti criminali. Per conseguenza, la gente che vuole sbarazzarsi di me ha delle buone ragioni per temermi; ma questa gente non può mai essere numerosa. Dunque, un regalo del genere mi fornisce, di solito, qualche utile informazione; questo pacchetto, per esempio, significa che le mie azioni preoccupano seriamente qualcuno. È un'informazione preziosa, poiché costituisce la prova che sono sulla strada giusta. In pratica è un’ammissione che sto per centrare il bersaglio. Dopodiché, considerando i pochi casi dei quali sono incaricato in questo momento, non dovrei faticare a scoprire l’identità di chi ha spedito il pacco. In questo sarò aiutato anche dall’oggetto in sé, che è a suo modo rivelatore della personalità del mittente. Prenda il nostro caso. Avrà sentito come Polton ha disprezzato questo aggeggio. La persona che l’ha fabbricato non è troppo versata nell'arte della meccanica, anche se non ne è completamente digiuna. Dunque, se io sospetto di una o due persone, la qualità dell’apparecchio mi porterà a eliminare luna a vantaggio, per così dire, dell’altra. Ma ecco Polton che ci porta la fotografia; ora potremo studiare tranquillamente il congegno.


  Polton depose sul banco una bacinella di porcellana con dentro una strana fotografia; il fondo era nero come l’ebano, mentre la pistola, il barattolo, le cerniere e una macchiolina oblunga erano sagomati di bianco.


  — È una pistola ad avancarica — esclamai.


  — Sì — disse Thorndyke. — E per di più tascabile, com'è evidente dall’assenza del ponticello. Queste armi erano molto pratiche, perché si potevano facilmente nascondere in tasca. Erano munite di tamburo ottagonale e il calcio era spesso impreziosito da lamelle d’argento. Gli armaioli le vendevano generalmente in piccole scatole di mogano foderate di stoffa verde con scompartimenti per una fiaschetta di polvere da sparo e una dotazione di pallottole.


  — È buffa l’idea di servirsi duna vecchia pistola — dissi.


  — Il mittente, forse, la possedeva da lungo tempo. Questa pistola uccide come un’arma moderna, e siccome ha un centinaio d’anni almeno, è impossibile scovarne il venditore.


  — Sì, è più sicura di una pistola automatica, che lascerebbe delle tracce. Ma come funziona?


  — Un pezzo di spago dovrebbe provocare lo sparo. Lo spago non è abbastanza grosso per impressionare la lastra fotografica, ma lei può scorgere, proprio sotto il grilletto, un piccolo segno bianco che è probabilmente un foro di vite. La cordicella, assicurata al grilletto, passa per il foro e viene a fissarsi al coperchio della scatola; non vedo però in che modo. Il coperchio non è né inchiodato né avvitato. — Tacque per un attimo. — Secondo me, ecco come dovrebbe funzionare questa macchina infernale. Aprendo il coperchio, la cordicella si tende e tira il grilletto; la pistola fa fuoco nel piccolo barattolo, che è probabilmente pieno di materia esplosiva; il barattolo salta e noi pure. C’è, in tutto questo, una nobile semplicità. Ha idea di come aprire il pacchetto, Polton?


  — La prima cosa da fare sarebbe scartare l’involucro ed esaminare la scatola.


  — Perfetto. Stia attento, però: la carta non dovrebbe fare parte del congegno, ma non si sa mai.


  Guardavo Polton con vivo interesse, rammaricandomi soltanto di essergli così vicino; nonostante il suo disprezzo per il giocattolo, non si espose a rischi inutili. Cominciò col tagliare un angolo della carta con le forbici, quindi allargò il buco in modo da poter curiosare dentro e ispezionare il coperchio della scatola. Una volta assicuratosi che non c’erano trabocchetti, estrasse interamente la scatola dal suo involucro e la depose dolcemente sul banco.


  Era una scatola da sigari piatta; il coperchio, invece d’essere inchiodato, era fissato con strisce di carta adesiva; nel mezzo era cosparsa una certa quantità di ceralacca.


  — Bell’idea, questa carta gommata — osservò Thorndyke. — Anche se il nostro amico dev’essersene servito perché aveva paura a conficcare dei chiodi. Ma avrebbe funzionato. Una persona impaziente avrebbe tagliato le strisce di carta, poi avrebbe aperto il coperchio forzandolo, per fare più presto. La ceralacca è servita ad assicurare lo spago, che è stato fatto passare da un foro nel coperchio ed è stato fissato all’estremità. Ci sono volute pazienza e abilità non indifferenti per riuscire a tendere lo spago al punto giusto. Polton, le consiglio di fare un altro buco nel coperchio, al di sotto e a destra della ceralacca; così potremo tagliare lo spago. Ma prima controlli con la fotografia.


  Polton estrasse dalla bacinella la fotografia ancora bagnata e la posò sopra la scatola, disponendola in modo che le ombre delle cerniere ricoprissero le vere cerniere. Poi con un punteruolo fece un buco nell’ombra disegnata dalla vite a occhiello e un altro un po’ a destra e sotto.


  — Aveva proprio ragione — disse, alzando la fotografia e ispezionando il coperchio della scatola. — Il centro della ceralacca è proprio sopra la vite. Vado a prendere il trapano.


  Scese rapidamente la scala, tornò col trapano e ne infilò la punta nel secondo buco. Thorndyke afferrò la scatola e Polton si mise a girare il trapano molto lentamente; si fermava di tanto in tanto, per togliere i trucioli e per esaminare il buco che s’ingrandiva a poco a poco. Bastò una dozzina di giri per forzare il coperchio sottile. Poi introdusse nel foro uno specchietto da dentista per guardare nella scatola.


  — Vedo lo spago — disse. — È bianco, e non sembra molto teso. Lo taglierò facilmente con un paio di forbicine.


  Passò lo specchio a Thorndyke, che approvò la descrizione. Polton prese delle forbici sottili e tagliò lo spago.


  — Ecco, lo spago è tagliato. Possiamo aprire il coperchio.


  Con un temperino tagliò le strisce di carta, poi prese in mano il coperchio.


  — Dovreste allontanarvi un poco, a scanso d’incidenti.


  Il consiglio mi parve ottimo, ma non osai seguirlo, perché Thorndyke non si mosse. Osservavo i movimenti di Polton trattenendo il fiato. Lui sollevò lentamente il coperchio per circa due centimetri e curiosò dentro; poi, rassicurato, aprì deciso la scatola.


  La fotografia ci aveva messo sull'avviso, ma certi particolari non s’erano fissati sulla lastra; per esempio la pistola e il barattolo erano incuneati fra dei pezzi di sughero incollati al fondo della scatola. Per farlo l’attentatore aveva tagliuzzato i turaccioli di qualche bottiglia di vino.


  — Come mai la fotografia non ha rilevato questi turaccioli? — domandai.


  — Una piccola traccia c’è — rispose Thorndyke.


  — Ma forse Polton ha esposto un po' troppo la lastra. Per rilevare degli oggetti come il sughero, occorre un’esposizione brevissima e uno sviluppo rapido. Ma Polton dovrebbe averli visti durante lo sviluppo, non è vero?


  — Sì — rispose lui. — Li ho visti molto distintamente per un attimo, ma ho aumentato il tempo di sviluppo per far risaltare la pistola.


  Intanto Polton, tagliato un pezzetto di sughero, lo aveva introdotto fra il cane della pistola e l’esca. Passò in seguito a rimuovere la capsula fulminante e io sospirai di sollievo; poi tirò fuori la pistola dal barattolo. La esaminai con curiosità, poiché corrispondeva quasi esattamente alla descrizione di Thorndyke. Canna, grilletto, calcio… Su una piccola piastra d’argento a forma di losanga erano state incise delle iniziali che qualcuno aveva provveduto a raschiare in modo da renderle irriconoscibili.


  Thorndyke, che calzava guanti di gomma, tolse la pistola dalle mie mani.


  — Non ha toccato il calcio, Mayfield?


  — No, perché?


  — Perché lo ispezioneremo, come il barattolo, per vedere se troviamo delle impronte digitali. Anche se non serviranno granché a farci scovare il mittente di questo regalo, potranno essere preziose in seguito, come prove complementari, quando avremo scoperto il colpevole; la persona che mi ha spedito questo pacchetto non aveva la coscienza tranquilla, glielo garantisco.


  Prese il piccolo barattolo di terracotta scura, di quelli che si usano in cucina per le spezie, e lo rovesciò su un foglio di carta: conteneva due o tre cucchiaiate di polvere nera.


  — La carica non era formidabile — osservò Thorndyke con un sorriso.


  — Formidabile! — ripetè Polton. — Non avrebbe fatto male nemmeno a una mosca, questa polvere nera. Che sciocco.


  Mi venne naturalmente da pensare all’individuo misterioso che avevo visto aggirarsi all’angolo di Fig Tree Court e ne parlai a Thorndyke.


  — Perbacco — esclamò Polton. — Aspettava l’esplosione! Avrebbe dovuto dircelo prima. Può darsi che sia ancora lì. E se andassi a vedere?


  — E se anche fosse? — chiese Thorndyke. — Cosa pensa di fare?


  — Manderò immediatamente il portinaio a cercare un agente, così potremo prenderlo.


  Thorndyke guardò il suo aiutante con un sorriso indulgente.


  — Non conosce bene la legge, Polton. Ci vuole un mandato di cattura per arrestare qualcuno che non sta commettendo niente d’illegale. Quest’uomo era fermo all’angolo di Fig Tree Court, ecco tutto.


  — E la macchina infernale?


  — Non abbiamo uno straccio di prova che quell’individuo abbia a che fare con il pacco. Può darsi che stesse solo aspettando un amico.


  — Certo — intervenni io. — Ma dato che si è eclissato, mentre mi avvicinavo, per ben due volte, non doveva avere la coscienza troppo pulita, e per conto mio sono persuaso che abbia le mani in pasta in questa faccenda.


  — Non sono troppo lontano dal crederlo anch’io — disse Thorndyke — perché di recente ho incontrato diverse volte di sera un tipo che corrisponde alla sua descrizione; gironzolava dalle parti di King’s Bench Walk. Ma è meglio non metterlo in sospetto. Lasciamogli credere che non l’abbiamo notato; chissà che non si tradisca. In questo caso potremo prendere dei provvedimenti. Se fa un passo falso, finirà incastrato.


  Thorndyke non esitava a sacrificare la sicurezza personale pur di raggiungere il proprio scopo, e mi faceva piacere constatarlo: se gli avessi fatto notare che quell’individuo poteva facilmente tendergli un agguato e sparargli, sarebbe stato probabilmente entusiasta della buona occasione che gli veniva offerta di catturare l’aggressore e fargli confessare il movente dei suoi atti. Inoltre sospettavo che sapesse o immaginasse chi era e che volesse soprattutto evitare di metterlo in allarme.


  Rimise la pistola e il barattolo vuoto nella scatola e la richiuse.


  — Bene. Credo che abbiamo finito, per il momento. Ci sarà tempo domani per ulteriori esami. Vogliamo scendere? Potremmo parlare un poco.


  — Volentieri, anche se non ho molto da dire.


  Scendemmo in salotto e, comodamente seduti in due morbide poltrone, accendemmo le nostre pipe.


  — Nessuna novità? — mi domandò.


  — No, salvo che la casa dei Monkhouse è deserta. Barbara, Madeleine e Wallingford si sono stabiliti ciascuno per proprio conto.


  — Così la casa è vuota.


  — Non sarà facile affittarla, dopo questa storia sinistra. Andrò a dare un’occhiata per rendermi conto delle riparazioni necessarie.


  — E se venissi con lei?


  — Ma è tutta sottosopra. Troverà delle camere vuote e polvere dovunque.


  — Non importa. Ho spesso raccolto utili informazioni nelle camere vuote. Sa se la polizia ha ispezionato la casa?


  — Non credo. Nessuno, almeno, mi ha informato di questo.


  — Tanto meglio. Quando conta di andare?


  — Domani no, perché bisognerà chiedere le chiavi a Barbara, ammesso che le abbia. Dopodomani, se vuole, dopo colazione.


  — Benissimo. Venga a colazione da me. E non dica a nessuno che vengo con lei, è meglio. Un ultimo consiglio: al posto suo non parlerei neppure di questo pacchetto.


  Lo guardai sospettoso, ricordando a un tratto le parole di Wallingford.


  — Mio caro Thorndyke, non penserà certo che sia stato uno degli inquilini di quella casa a spedirle il pacchetto?


  — Al momento ne so esattamente quanto lei — rispose lui. — Il pacchetto è stato inviato da una persona che desidera sbarazzarsi di me e la cui personalità traspare in parte delle caratteristiche di questo involucro.


  — Sarebbe?


  — Prenda la natura dell’oggetto: è un congegno fatto per uccidere. Delle due luna: o il movente è formidabile o ci troviamo di fronte a qualcuno che ha una ben scarsa considerazione del valore della vita umana. Inoltre, chi l’ha spedito è abbastanza digiuno in fatto di meccanica, ma non manca d’ingegno. Quello che gli manca sono, però, gli arnesi necessari che quasi tutti hanno a disposizione e sanno usare. Ingegnoso ma sprovvisto del necessario: è una combinazione, ammetterà, davvero strana.


  — Da cosa lo deduce?


  — Perché non se n’è servito e perché i materiali utilizzati non lo richiedevano. Si è servito, per esempio, di uno spago qualunque per tirare il grilletto, anche se è un materiale scadente perché tende ad allentarsi. Bisognerebbe servirsi di fil di ferro; ma sarebbe stato necessario possedere una pinza, mentre le forbici bastano a tagliare lo spago. E i turaccioli? Altro materiale scadente, perché avrebbero potuto scollarsi durante il tragitto, in caso di scosse; una persona che avesse avuto un seghetto a mano e uno scalpello avrebbe sgrossato uno o due pezzi di legno per fissare in sicurezza la pistola al barattolo, ma tutti possiedono dei vecchi turaccioli, che si tagliano facilmente con un coltello. Se avesse avuto in casa un barattolo di colla, non avrebbe dovuto usare la carta adesiva, che si può acquistare dal cartolaio.


  Mi guardò e sorrise.


  — Ma torniamo in argomento. Le suggerivo prima di non dire nulla a nessuno, per principio, perché è sempre preferibile agire così. Capita di fare una confidenza a qualcuno del quale ci fidiamo ciecamente, ma chi può impedire a questa persona di confidarsi a sua volta? Restando abbottonati, si sa esattamente in quale barca si naviga, e se si apre una falla, dev’essere stato qualcun altro. Ma non c’è bisogno che le insegni queste verità elementari.


  Notai che Thorndyke aveva accuratamente evitato di rispondere alla mia domanda sul possibile mittente del pacchetto; a questo punto gli domandai se non aveva saputo nulla di nuovo.


  — Pochissimo, ma una piccola novità ci sarebbe. Ho visto Miller che, su mio consiglio, ha messo alle strette Wallingford, anche se poi esagera l’importanza delle informazioni che ha ricevuto. Sotto torchio, Wallingford ha confessato tutto riguardo alla cocaina e alla morfina. Ha detto di aver ottenuto le droghe da un farmacista per mezzo di una ricetta falsa da lui redatta su carta intestata del dottor Dimsdale. La ricetta specificava che il prodotto andava consegnato al latore. Si era procurato la carta intestata mentre lavorava nell’ambulatorio del medico.


  — E come mai Dimsdale non se n’è accorto, quando ha ricevuto la fattura?


  — Non c’è stata fattura. Wallingford non si è servito dal farmacista presso il quale Dimsdale aveva il conto aperto, ma da un altro; la ricetta specificava, inoltre, che il latore avrebbe pagato in contanti.


  — Molto ingegnoso. Non avrei creduto Wallingford capace di tanto. Ma mi stava dicendo che Miller attribuisce a questo fatto un’importanza esagerata.


  — Perché si è scoperto che anche la signorina Norris si procurava delle droghe presso un farmacista, ma regolarmente. Si rivolgeva per questo a un vecchio fornitore di suo padre, che la conosceva bene.


  — Lei almeno avrà avuto un conto aperto presso di lui.


  — No, pagava in contanti perché, acquistando poco e abbastanza di rado, non era il caso di aprire un conto.


  — Che cosa ne faceva di queste droghe?


  — Nega di aver acquistato delle droghe, nel senso che noi diamo di solito al termine: erano soltanto prodotti chimici necessari per il suo corso di cucina, il che è del tutto plausibile, perché insegnare gastronomia è tutt’altra cosa che trafficare in cucina.


  — È vero: so che aveva nel suo armadio diversi prodotti che, a occhio e croce, non si usano per cucinare. Se fossi in lei, prenderei la sua dichiarazione per buona. Mi sembra che questa scoperta manchi d’interesse.


  — Probabilmente ha ragione, ma la signorina Norris, come del resto Wallingford, si è procurata certi prodotti presso un farmacista, e siccome hanno pagato tutti e due in contanti, non è dato sapere cosa abbiano esattamente acquistato. Probabilmente erano prodotti innocui, ma non possiamo provarlo. Ne risulta che il valore probante delle confessioni di Wallingford diminuisce alla luce del fatto che sappiamo che un’altra persona ha potuto comprare dei prodotti forse nocivi.


  — È evidente. Ma non le pare che tutto questo sia un po’ ridicolo? Non immaginerà che Madeleine o Wallingford abbiano assassinato Arnold Monkhouse!


  Io non ci credo, e penso che anche Miller…


  — Poco importa quello che uno crede. Si tratta di portare delle prove. Finora nessuno di noi è riuscito a provare nulla, e ho l'impressione che Miller sia abbastanza scoraggiato. Dategli un indizio ed è un genio. Ma quando non ci sono tracce da seguire, anche il miglior investigatore si trova disorientato.


  — A proposito, la lettura del mio diario è stata in qualche modo illuminante?


  — Poca cosa. Ho verificato che le ricadute di Monkhouse corrispondevano alle assenze della moglie, ma questo non ci aiuta molto. Dimostra solamente che l’avvelenatore era impotente quando la signora era in casa. Però debbo farle i miei complimenti, Mayfield; il suo diario è avvincente, e sono stato tentato di abusare un poco della sua compiacenza. Ho trovato talmente interessante il racconto degli ultimi tre anni che mi è venuta voglia di risalire più indietro. Si legge come un romanzo.


  — Quanto ne ha letto? — domandai, lusingato.


  — Sei volumi; compreso quello che ho preso in prestito per ultimo. Ho cominciato dagli ultimi tre anni per informarmi, dopodiché mi sono avventurato indietro di altri tre anni alla ricerca delle cause più remote degli avvenimenti recenti. Spero di non aver abusato della sua liberalità.


  — Ma niente affatto! Solo mi stupisce che un uomo indaffarato come lei abbia sprecato tanto tempo prezioso a leggere quella che, in fondo, è una noiosa autobiografia.


  — Non ho perduto il mio tempo, invece. Lo studio dell’uomo è una cosa appassionante, e per noi giuristi essenziale. Poiché la nostra professione ci obbliga a studiare i moventi delle azioni umane e queste ultime alla luce di quelle che le precedono e le seguono, che cosa può esserci di più istruttivo di un diario esauriente e completo come il suo? Si vedono gli avvenimenti nascere da quelli precedenti e a loro volta svilupparsi. Un diario così è una sinossi di vita.


  Mi alzai per andarmene.


  — Si vede che ho lavorato meglio di quel che pensavo — osservai ridendo. — In effetti confesso che sono piacevolmente sorpreso di me stesso. Ma è meglio che non mi dia troppa importanza, perché forse sono soltanto una specie d’oca di Strasburgo… oca letteraria, s’intende: un dispensatore incosciente del nettare degli dei.


  Thorndyke scoppiò a ridere e mi accompagnò fin sulla porta; fuori c’era una nebbia fitta.


  — Che tempo! — disse. — Per fortuna conosce bene la strada e non può perdersi. Comunque tenga gli occhi ben aperti, nel caso che il suo amico misterioso sia in agguato dietro l’angolo. Buona notte.


  Lo salutai e mi avventurai nella nebbia, dirigendomi verso la Biblioteca Nazionale. Da lì in avanti mi orientai facilmente. Lungo il cammino non c’era nessuno ad aspettarmi, e tornai a casa in perfetta solitudine.
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  Rivalità


  


  Quando andai a trovarla, Barbara mi ricevette con tanto calore che ne fui turbato; per la prima volta mi sembrò di capire che cosa l’aveva spinta a sposare Arnold Monkhouse: non era fatta per vivere sola e non ci avrebbe mai fatto l’abitudine. Quando la morte di Stella le aveva tolto l’unica amicizia che avesse al mondo, a parte la mia, io ero stato troppo assorbito dal lutto che mi aveva colpito per poterle prestare tutta l’attenzione che meritava.


  Mi fece pena vederla così sconsolata nel suo salotto ben arredato, mentre mi stringeva la mano e mi dava il benvenuto con un sorriso raggiante. Non potevo fare a meno di compiangerla, nonostante il lusso del suo appartamento. Un celibe meno ostinato di me sarebbe stato più espansivo, ma Barbara era vedova e non volevo dimostrarmi troppo tenero, anche se la tentazione era forte.


  — Mi sembra un anacoreta — dissi. — Ma un anacoreta che si permette il lusso d’una cella con tutti gli agi. Vedo che ha anche una nuova domestica. Perché non ha tenuto Mabel?


  — Naturalmente non ha voluto venire. M'ha detto che preferiva andare a vivere con degli estranei e dimenticare Hillborough Square. Povera Mabel… era una pasta di ragazza, ma è rimasta molto impressionata.


  — Sa dove si trovi, ora?


  — No. È decisamente scomparsa. Nessuno mi ha domandato referenze. Che vuole? — aggiunse amaramente — Mabel non ci tiene a far sapere che ha servito in casa mia.


  — Non sta esagerando un po’, Barbara? Questa triste storia non ha poi fatto tanto rumore. E Madeleine come sta? Pensavo che abitaste insieme. Perché separarsi?


  — Non ci tenevamo. Non abbiamo gli stessi gusti. Poi non me l’ha proposto, e neanch’io a lei.


  — Continua a vedere Wallingford?


  — Sì. Veniva troppo di frequente, quasi ogni giorno, tanto che ho dovuto pregarlo di diradare le visite.


  — Certo, era necessario: lei è una donna giovane, e non…


  M’interruppi perché non volevo far trapelare il mio pensiero. Infatti, nel clima di sospetto che gravava su di lui, le sue frequenti visite rappresentavano un rischio. Gli investigatori non avevano ancora precisato il movente del delitto. La condotta imprudente del giovanotto avrebbe potuto suggerirne uno, e sarebbe stato un disastro. Non osavo dirglielo chiaramente. Ma forse l’aveva indovinato, perché finse di non aver notato la brusca interruzione della mia frase.


  — Povero Tony! È così chiuso, e ha tanto bisogno di me. D’altra parte, Rupert, sono preoccupata per lui.


  — Perché?


  — Strano è sempre stato, non è una novità, ma questa storia sembra averlo squinternato del tutto. Si immagina certe cose…


  — Che cosa?


  — Crede di essere pedinato, sorvegliato. È un’ossessione, per lui, soprattutto dopo che l’ispettore Miller è andato a interrogarlo… Ma non credo di avergliene parlato.


  — Infatti.


  — Ebbene, sembra che Miller sia andato a trovarlo al suo nuovo indirizzo, e secondo quello che racconta Tony, gli abbia fatto confessare, minacciandolo pesantemente, in che modo si procurava la cocaina.


  — E come se la procurava?


  — Semplice: la comprava da un farmacista di manica larga, diciamo così. Comunque, non era il caso di fame un mistero. Sta di fatto che da allora è perseguitato da questa ossessione. Dopo quella visita, immagina che lo sorveglino continuamente, che qualcuno sia sempre appostato presso casa sua per seguirlo quando esce. Credo però che tutto ciò sia un parto della sua fantasia.


  — Ma certo, la polizia ha ben altro da fare che pedinare uno sciocco come Wallingford. A che scopo sorvegliarlo? Se sospettano di lui è per il passato, non per il presente.


  — In realtà Tony non pensa di essere pedinato dalla polizia, ma da agenti al servizio di Thorndyke. Crede, a torto o a ragione, che Miller sia andato a interrogarlo riguardo alla cocaina proprio su suggerimento di Thorndyke.


  — Non è possibile! — esclamai, sorpreso. — Perché sospetterebbe di lui?


  — Perché dapprincipio Miller aveva più o meno accettato che potesse esimersi dal dichiarare la provenienza delle droghe. Tony ha notato che l’ispettore è tornato alla carica dopo l’entrata in scena del dottor Thorndyke… voluta da lei.


  Ero sorpreso dalla piega che gli avvenimenti stavano prendendo. Wallingford aveva ragione. Ma com’era arrivato a questa conclusione? Era semplice intuito o aveva qualcosa di solido su cui basarsi? E poteva essere che Thorndyke lo tenesse davvero sotto osservazione? La cosa mi sembrava del tutto campata in aria, anche se il suo modo di lavorare era talmente originale che ogni illazione era possibile. In ogni caso, se aveva suggerito a Miller di torchiarlo, voleva dire che il personaggio rivestiva per lui un certo interesse. Comunque decisi di accantonare il problema per tornarci su più avanti.


  — Ebbene, Barbara, dimentichiamocene, per ora. Che cosa vogliamo fare questo pomeriggio? Le andrebbe di andare a teatro o a sentire un po’ di musica?


  — No, Rupert — rispose lei. — I teatri e i concerti non mi tentano, oggi. Posso andarci tutti i giorni, quando lei non c’è; andiamo piuttosto a fare una passeggiata a Kensington e a chiacchierare come in passato. Ma prima vorrei chiederle un consiglio riguardo alla casa di Hillborough Square, che desidererei vendere per sbarazzarmene una volta per tutte.


  — Non la venderei, in questo momento, Barbara: è una casa di gran valore, ma per ora è deprezzata. Prima bisogna lasciar passare la bufera. La migliore soluzione sarebbe di affittarla per un anno o due, chiedendo un prezzo moderato.


  — Ma ci sarà qualcuno disposto a prenderla in affitto?


  — Certamente, se il costo sarà ragionevole. Lasci che me ne occupi io; non avrà che da firmare il contratto. La casa è in buono stato?


  — Nell’insieme, sì. Bisognerà far ridipingere un paio di stanze, soprattutto la camera del povero Arnold, che non ha mai voluto essere disturbato, quando si facevano i lavori. Quella sì che è in uno stato davvero pietoso. La tappezzeria sta letteralmente venendo giù dalle pareti. Ma dovrebbe ricordarsene.


  — Certo. Ho anche aiutato Madeleine a incollare alcune parti della tappezzeria che erano completamente staccate. Ma lasciamo stare questi dettagli, adesso. Mi renderò conto delle riparazioni necessarie e vedrò cosa bisogna fare. Dove sono le chiavi?


  — Le ho qui con me.


  — Immagino che non desideri accompagnarmi.


  — Oh, no. Non ho che un desiderio: non rivedere mai più quella casa.


  Aprì un piccolo scrittoio e mi diede un mazzo di chiavi; poi mi lasciò per andare a vestirsi. Mentre aspettavo, gironzolai per la stanza, che rifletteva già la personalità della donna che l’abitava. Quella personalità che trasmette il suo particolare fascino e interesse a una stanza in cui abbia vissuto e lavorato una persona di carattere e che, per converso, rende monotona e noiosa anche la stanza migliore, quando è gelosamente conservata intatta con i suoi libri intonsi e i quadri impolverati, senza tracce di presenza umana.


  Riconoscevo i mobili: erano quelli del suo antico salottino privato; c’erano anche il pianoforte, le due poltrone, gli scaffali dei libri, gli acquerelli sulle pareti e sul camino il piccolo ritratto di Stella, con la sottile treccia di capelli d’oro che lo incorniciava.


  Mi fermai a contemplare quel viso tanto caro, che sembrava guardarmi teneramente. Pensavo alle belle giornate trascorse insieme e a quelle che la sorte ci avrebbe riservato se la morte l’avesse risparmiata e non mi avesse tolto l’unica compagnia che davvero desideravo. Ora che il tempo aveva lenito le ferite, potevo pensare a lei con un certo distacco e provare a immaginare che cosa ne sarebbe stato della mia vita se Stella non fosse morta e quale parte avrebbe avuto. Tutte domande che stranamente non mi ero mai posto con lei in vita.


  Ero talmente immerso nella mia meditazione che non sentii tornare Barbara; mi accorsi della sua presenza solo quando la sua mano scivolò lentamente nella mia. Mi guardava con infinita tristezza ed era sul punto di piangere. Lasciato da parte ogni riserbo, in un grande slancio di affetto la presi tra le mie braccia e la baciai. Fu un gesto spontaneo e sentii che mi comprendeva, anche se arrossì leggermente e dovette asciugarsi le lacrime. Senza pronunciare una parola, uscimmo insieme dal salotto.


  Barbara, di solito così riservata, sapeva essere molto brillante, quando voleva. Quel giorno fu incantevole. Dapprima silenziosa e riflessiva, si rianimò quasi subito e manifestò a tal punto il piacere di riavermi con sé che riuscii a dimenticare gli orrori e le ansie del passato e ad abbandonarmi alle gioie del presente.


  Ho trascorso raramente un pomeriggio così bello. Nonostante l’autunno inoltrato, era una stupenda giornata piena di sole e il cielo aveva quelle tonalità azzurre che sono il vanto di Londra. I giardini non avevano ancora perduto il loro incanto e gli olmi conservavano una parte delle loro foglie dorate, mentre le altre avevano formato a terra un tappeto multicolore.


  Ci eravamo incamminati lungo un viottolo laterale. Barbara vide delle panchine sotto un olmo e mi propose di sedere} per qualche minuto, prima di riattraversare i giardini per andare a prendere il tè in qualche posto. Ci sedemmo all’ombra, ma la pace che stavamo gustando fin nelle più remote fibre del nostro corpo fu subito turbata da un’apparizione inattesa.


  Un uomo veniva verso di noi; l’avevo scorto per caso guardando dietro di me. Il suo modo di camminare mi aveva incuriosito; guardava alternativamente davanti e dietro di sé. Non ci avrei fatto caso se non l’avessi visto nascondersi, con un’aria da cospiratore, dietro il tronco d’un albero e controllare alle spalle il sentiero da cui proveniva.


  Dopo aver fatto la posta per circa un minuto, indietreggiò e si rimise in cammino, scrutando l’orizzonte e guardando a destra e a sinistra: di tanto in tanto si fermava come per accertarsi che nessuno lo seguisse. Lo indicai a Barbara.


  — Ecco un altro che ha preso la malattia di Wallingford. Sembra morso da una tarantola.


  Barbara lo guardò e sorrise vagamente. Poi, all’improvviso, divenne seria. — Ma è lui… è Tony!


  Era proprio il segretario, lo riconobbi anch’io. Camminava rapido verso di noi e sembrava che fuggisse un inseguitore o tentasse di raggiungere qualcuno. Evidentemente non ci aveva visti perché eravamo seduti fra due alberi; a un tratto sparì dietro un tronco e io aspettai, a metà divertito e a metà seccato, che ricomparisse.


  — Che noia — disse Barbara. — Ma stia tranquillo, non cercherà di trattenersi e preferirà andarsene, piuttosto che sopportare la presenza di un terzo. — Si mise a ridere, poi si fece pensierosa. — Mi domando cosa ci faccia qui.


  Me l’ero chiesto anch’io. I giardini di Kensington erano a due passi dall’appartamento di Barbara, ma lontanissimi da Jermyn Street. La presenza di Tony nel parco, soprattutto quel giorno, era strana. Lui riapparve subito da dietro un grosso olmo.


  Si trovava, ora, a qualche passo da noi; ci riconobbe, si fermò improvvisamente e ci guardò come un pazzo. Non l’avevo più visto, dopo il funerale, e il suo aspetto esteriore non era certo migliorato, nel frattempo: era disordinato e stravolto come chi è dedito agli stupefacenti. Quello che mi colpì di più fu la sua espressione di odio nel vedermi. Qualunque fosse la causa del suo stato d’animo, nello sguardo si leggeva una specie di volontà omicida. Rimase in quell’atteggiamento per qualche secondo, poi, nel momento in cui Barbara stava per pronunciare qualche parola di saluto, si tolse il cappello e s’allontanò. Barbara sorrise seccata.


  — Che imbecille! È furioso per averci visti insieme, e si comporta come un ragazzino. Peccato che non sappia comportarsi da persona normale.


  — Normale non lo è mai stato — risposi. — D’altra parte, la gelosia è un sentimento molto diffuso e deve far soffrire vedere un altro uomo in atteggiamento intimo con la donna che si ama. È così, no, Barbara?


  — Credo di sì. Mi è certamente molto affezionato e temo che sia davvero geloso di lei.


  La guardai e non potei fare a meno di provare una certa compassione per Wallingford. Barbara era davvero bella. E quel giorno sembrava più giovane e seducente che mai. La serietà perfino eccessiva di quegli ultimi anni sembrava essersi a un tratto dileguata e il fascino della giovinezza era tornato a visitarla.


  — Ma nel suo sguardo mi è sembrato di notare odio, piuttosto che gelosia. Perché?


  — Ha un terrore folle. Si è convinto che lei lo sospetti della morte del povero Arnold e che abbia messo sulle sue tracce il dottor Thorndyke per farlo arrestare. Ne è ossessionato. Le domando: crede davvero che il dottor Thorndyke abbia dei sospetti su di lui? È un’idea assurda. Mi riesce impossibile ammettere che si sia trattato di un delitto. Sono persuasa che Arnold sia stato l’infelice vittima di un terribile sbaglio.


  — Sono del suo stesso parere. Ma Thorndyke la pensa diversamente. Non so, d’altronde, di chi sospetti, anche ammesso che le cose stiano così. È un tipo molto riservato, e non scopre le sue carte fino all'ultimo momento; non si presenta mai in un tribunale senza argomenti inoppugnabili e senza la certezza di ottenere, secondo il caso, una condanna o un’assoluzione.


  — Ci saranno misteri al di là delle sue possibilità, immagino.


  — Senza dubbio, ed è possibile che il nostro sia uno di quelli. Perfino Thorndyke non è in grado di fabbricare prove, e come mi ha fatto notare lui stesso nel nostro caso bisognerebbe scavare nel passato per trovarle.


  — Spero che ci arriverà, altrimenti tutti noi continueremo a essere sospettati fino a quando non sarà intervenuta una soluzione ragionevole. Auguriamoci dunque che il dottor Thorndyke abbia successo come sua abitudine. Una volta che avrà provato l’innocenza di tutti, della quale sono fermamente convinta, forse il povero Tony lo perdonerà.


  Il sole stava tramontando dietro gli alberi. Proposi a Barbara di andare a prendere una tazza di tè in una pasticceria. Lei accettò volentieri e passammo la fine del pomeriggio a spettegolare di vari argomenti. La riaccompagnai a casa, poi tornai a Fig Tree Court e con poca convinzione cercai di applicarmi al lavoro.
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  Thorndyke passa al setaccio le deposizioni


  


  Il mio rapporto con Thorndyke era abbastanza particolare. L’avevo incaricato, forzandogli la mano, di indagare sulla morte di Arnold Monkhouse. In realtà ero il suo datore di lavoro, eppure non eravamo sulla stessa lunghezza d’onda. Infatti avrei voluto, quasi senza rendermene conto, che confermasse certe mie idee, mentre lui pareva seguire tutt’altra strada. Chiaramente ero tenuto a comunicargli tutte le informazioni in mio possesso che potessero risultargli utili anche se mi sembravano insignificanti. Me l’aveva raccomandato spesso, pregandomi di non fare una cernita dei fatti di cui ero a conoscenza a seconda dell’importanza che attribuivo a essi.


  Disgraziatamente, ero sempre tentato di remare contro. Il giorno dopo la mia visita a Barbara, pranzando con lui, evitai di riferirgli certi fatti di cui ero venuto a conoscenza, anche se mi sembravano tutt’altro che insignificanti. Temevo semplicemente che potesse interpretarli in modo sbagliato.


  Per esempio, l’apparizione di Wallingford ai giardini di Kensington. Se l’avevamo incontrato per caso, sarebbe stata una coincidenza sorprendente, e si è sempre tentati di diffidare delle coincidenze, soprattutto quando sono così strane; a dire il vero, non ci credevo neanche un po’. Ero convinto che Wallingford ronzasse intorno alla casa di Barbara e che ci avesse seguiti nel parco, dove ci aveva poi momentaneamente persi di vista quando avevamo svoltato nel viale laterale.


  Però, siccome conoscevo bene Wallingford, non davo nessuna importanza alla cosa perché sapevo della sua ridicola gelosia e dello squilibrio della sua mente. E poi c'era il terrore che gli ispirava Thorndyke con le sue storie di pedinamenti. Una persona del tutto ignara della personalità di Wallingford avrebbe facilmente preso un abbaglio.


  Questi erano i pensieri che mi assillavano, quasi inconsciamente, durante il pranzo. Così tacqui, nonostante i rimorsi di coscienza. Ma avevo fatto male i miei conti; Thorndyke doveva avere delle antenne che penetravano nel cervello altrui. Subito si accorse che gli nascondevo certi particolari e, rivolgendomi qualche domanda scaltra, mi strappò cose che avrei dovuto raccontargli spontaneamente. Alla fine, passò a interrogarmi in lungo e in largo.


  — Allora abitano separati? — mi chiese, quando gli ebbi comunicato che Barbara mi aveva dato le chiavi della sua vecchia casa. — A proposito, dove si trova Mabel Withers, la cameriera? Pare che sia scomparsa, a meno che la polizia non sia sulle sue tracce. E ha notizie della signorina Norris?


  — Barbara la vede di tanto in tanto, ma non spesso.


  — E Wallingford? La visita di Miller lo ha impressionato?


  Fui costretto a dirgli che era atterrito.


  — E che cosa pensa la signora Monkhouse delle false ricette su carta intestata del dottor Dimsdale?


  — Non gliene ha parlato. Lei crede che si sia procurato la cocaina come si fa di solito, presso un farmacista, e io non ho creduto necessario deluderla.


  — Ha fatto bene a tenere la bocca cucita. Lo vede spesso?


  — Perfino troppo, tanto che ha dovuto pregarlo di diradare le visite.


  — Perché andava così di frequente a trovarla? Mayfield, in confidenza, crede che tra lui e Barbara ci sia del tenero?


  — Non da parte di Barbara, certamente; ma Wallingford, a quanto pare, è innamorato pazzo, e non da oggi. Lei si rende conto che soffre, e lo tratta con indulgenza. Ma è molto seccata.


  — È naturale. Non è che ieri per caso l’avete incontrato?


  Fui costretto a raccontargli l’episodio di Kensington. Dal modo come mi guardava era evidente che si domandava perché non gliene avessi parlato prima.


  — Ma se vi seguiva, perché guardarsi le spalle? Avrebbe dovuto sapere che eravate di fronte.


  — Crede che qualcuno lo faccia pedinare — confessai.


  — Chi?


  — Lei. Ha dei sospetti.


  Thorndyke prese a fissarmi.


  — Dunque immagina che io sospetti di lui. Allora è per questo che si comporta così. A questo punto lei farebbe bene a mettere in guardia la signora Monkhouse, perché se Wallingford mette in piazza i suoi sentimenti, l’ispettore Miller potrebbe farsi strane idee su di lui. Miller sta cercando il movente del delitto, e se scopre che il segretario di Arnold Monkhouse era innamorato della moglie del defunto, potrebbe credere di averne trovato uno plausibile.


  — Infatti gliene ho parlato, anche se non era necessario. Lei aveva già provveduto. E la pistola? A un esame più attento ha rivelato qualcos’altro?


  — Poco o nulla — rispose Thorndyke. — Salvo una stranezza. Non c'era ombra d’impronte digitali. Né sulla pistola né sul barattolo. Dunque, la persona che mi ha fatto quel gentile omaggio si era messa i guanti.


  — È abbastanza naturale in un caso simile.


  — Sì, guanti di seta. Ma questo non corrisponde affatto ad altri particolari. Per esempio la pistola, che come ricorderà è un’arma ad avancarica, aveva come stoppaccio un piccolo gomitolo di lana verde. Glielo mostrerò e vedrà che non dovrebbe essere difficile trovarne il fabbricante, perché quella tinta è abbastanza caratteristica; dunque, ecco due stati d’animo differenti. I guanti suggeriscono l’idea che il mittente non escludeva la possibilità che la scatola non esplodesse, mentre la lana sembra indicare, al contrario, che una possibilità del genere non veniva presa in considerazione.


  Avevamo finito di pranzare. Il mio ospite si alzò da tavola e andò a prendere in un armadietto un piccolo gomitolo di lana. Io lo studiai attentamente.


  — In effetti, si potrebbe scoprirne l’origine, data la tinta — osservai. — Ma quanto a ritrovare il negozio dove è stata comperata… Chissà quanta di questa lana hanno venduto.


  — Sì, ma io penso che questa potrà forse servire più tardi come prova accessoria — disse Thorndyke, mettendo il gomitolo in un cassetto.


  Udimmo il clacson di un taxi che il mio amico aveva fatto chiamare. Thorndyke prese una valigetta e mi precedette giù per le scale. Andavamo entrambi a visitare la casa dei Monkhouse. Cercai di domandargli che cosa contava di fare, ma invano. Siccome mi rispondeva vagamente limitandosi a citare i molti casi in cui, ispezionando una casa vuota, si erano fatte delle scoperte interessanti, non insistetti. Poi mi spiegò che non andavamo alla ricerca di materiale probatorio, quello sarebbe stato un passo successivo, ma di qualunque indizio che potesse metterci sulla strada giusta. Mi restò il dubbio che avesse le idee pili chiare di quanto volesse farmi credere.


  — Posso aiutarla? — gli domandai quando fummo entrati nel vestibolo.


  Thorndyke tirò fuori da una tasca un pacco di cartoline postali.


  — Certo. Ecco delle cartoline in bianco. Vuole scriverci sopra la descrizione di ogni camera, col nome di chi la occupava, nel caso delle stanze da letto, e poi mettere la relativa cartolina sul camino di ogni stanza? Così potrò farmi un’idea della casa quand’era abitata. In seguito potremo occuparci di quello che c’interessa.


  Presi le cartoline e seguii le sue istruzioni. Facemmo il primo giro della casa abbandonata; i tappeti, i quadri e i mobili erano spariti; nel camino di ogni stanza, che era diventato una specie di pattumiera, c’erano mucchi di polvere e di avanzi di ogni genere, cacciati dentro alla rinfusa e lasciati lì.


  Dopo aver dato un'occhiata al pianoterra, accompagnai Thorndyke nella camera dov’era morto Arnold Monkhouse.


  — Mio caro Mayfield — mi disse osservando le pareti scolorite e il soffitto annerito. — Vuole descrivermi com’erano disposti i mobili? Penso che il letto fosse contro il muro, con la spalliera verso la finestra, e il comodino di fianco, alla destra del malato. È così? A proposito, gli lasciavano il cibo per la notte, su questo comodino?


  — Credo che di sera ci mettessero alcune tartine.


  — Chi?


  — Barbara o Madeleine, oppure Mabel. A seconda.


  — Non Wallingford?


  — No. Non si è mai occupato della casa.


  — Chi preparava queste tartine?


  — Madeleine, di solito. C’erano anche una bottiglia d’acqua e una bottiglietta di whisky, ma lui non ne prendeva mai. Spesso gli davano della limonata.


  — Chi la preparava?


  — Madeleine. Sembra che fosse la sola capace di farlo.


  — Dove andavano a finire le tartine e la limonata, quando Arnold Monkhouse non le toccava?


  — Le buttavano via, probabilmente.


  — Ha mai inteso dire che una delle persone di servizio si sia sentita male?


  — No. Ma sono la persona meno indicata a saperlo.


  — Avrà notato, Mayfield, che ha accennato a dei particolari abbastanza importanti, dei quali non si è parlato durante l’inchiesta.


  — Sì, stavo proprio pensandoci. Ed è meglio così; ci sono già state troppe tracce false.


  Thorndyke sorrise indulgente. Stava fissando le pareti, la cui tappezzeria si era scollata in più punti.


  — Mi pare di capire che il signor Monkhouse non amasse vivere all’aria aperta.


  — No, la detestava, soprattutto la notte. Ma come ha fatto a indovinarlo?


  — Dalla tappezzeria. Questa casa non è umida, e tuttavia la carta da parati si scolla. E noterà che si è scollata maggiormente vicino al letto, e più precisamente dietro la testiera. Vede quel grosso pezzo che pende in giù? È stato il respiro del malato a provocarlo.


  — Ma non trova strano che il suo fiato abbia potuto da solo rendere la camera così umida? D’inverno le finestre erano chiuse, ma le candele che usava, quando si spegneva la luce elettrica, avrebbero dovuto bastare a togliere l’umidità dell’aria. O no?


  — Errore — disse Thorndyke. — Avviene proprio il contrario. Provi a coprire una candela accesa con un bicchiere, e vedrà l’interno del bicchiere riempirsi immediatamente di vapore acqueo. Ma naturalmente il grosso dell’umidità che ha fatto staccare la tappezzeria in questa camera veniva dal respiro del malato. Comunque, non siamo venuti qui per perderci in chiacchiere. Vediamo di completare il nostro giro preliminare, e quando avremo visitato tutta la casa ognuno di noi due potrà soffermarsi sui particolari che più gli interessano.


  Thorndyke lasciò la valigia nella camera di Monkhouse con l'evidente intenzione di tornarci, e riprendemmo la perlustrazione. In un angolo del lungo corridoio trovammo un mucchietto di spazzatura; Thorndyke si fermò di colpo, raccolse un filo di lana di un inconfondibile colore verde e lo chiuse in una bustina, di quelle che usano i venditori di semenze.


  — Qual è la camera più vicina? — mi domandò.


  — Quella di Madeleine. Questa porta a destra dà nella sua camera da letto. D’altra parte, tutte le camere si trovano su questo piano, come pure il salottino privato di Barbara. Si vede che hanno fatto pulizia e ammucchiato qui le immondizie.


  — Sì — approvò Thorndyke annotando i particolari sulla busta. — Ci sono anche dei pezzi di vetro; esaminerò tutto più minuziosamente quando avremo finito il nostro giro. A ogni modo, prenderò subito questo.


  Si chinò e raccolse un piccolo cilindro di vetro di forma irregolare che terminava con una parte rigonfia.


  — Che cos’è? — domandai.


  — Quello che rimane d’un pestello di vetro; i chimici se ne servono per pestare le polveri in piccoli mortai, pure di vetro. Meglio non toccarlo, anche se probabilmente è passato di mano in mano. Lo esaminerò più tardi; potrebbe essere interessante.


  Mise anche quello in una busta. Continuammo la nostra passeggiata; in ogni camera lasciavo sul camino una cartolina con le indicazioni che Thorndyke mi aveva chiesto. Lui osservava tutto con la più grande attenzione: apriva armadi a muro e cassetti, quasi tutti vuoti. Nulla gli sfuggiva. Dalle camere della servitù scendemmo in cucina e in cantina, senza trascurare neppure un angolo.


  — Ora — disse — passiamo dal generale al particolare. Mentre lei fa l’elenco dei danni, io andrò in giro a vedere se riesco a trovare qualche appiglio da cui partire. Come ha visto, abbiamo già trovato due oggetti che possono avere una loro importanza.


  — D’accordo — risposi. — Abbiamo accertato che qualcuno in questa casa usava un particolare tipo di lana e che qualcun altro possedeva un mortaio di vetro. Non mi sembra molto, però.


  — È vero. L’unico dato certo è che li abbiamo trovati qui. Ma a volte degli oggetti apparentemente insignificanti possono servire a colmare dei vuoti. Voglio guardare ancora fra quei rifiuti.


  Fui tentato di seguirlo, ma rinunciai a farlo, perché mi aveva lasciato intendere che preferiva essere solo. E comunque avevo altro da fare. La casa non era in cattivo stato, ma aveva un aspetto abbastanza deprimente. Mobili e quadri avevano lasciato tracce indelebili sulle pareti, e c’era bisogno di una nuova mano di vernice. Ma io volevo affittare a tutti i costi la casa. Di lì a qualche anno, se abitata, avrebbe riacquistato il suo valore. Bisognava, però, che il delitto venisse dimenticato.


  Perciò mi dedicai a una dettagliata ispezione. Intanto annotavo le riparazioni indispensabili a far dimenticare a un eventuale inquilino che là dentro si era consumato un delitto. Taccuino in mano, passavo da una stanza all’altra e di piano in piano. Così assorbito dal mio lavoro, finii quasi col dimenticare Thorndyke, anche se sentivo che si aggirava per la casa. Lo incontrai una volta al primo piano, mentre teneva in mano due boccette vuote e un piccolo barattolo di vetro. Sembrava diretto verso la camera di Arnold, dove aveva lasciato la valigia, e io evitai di seguirlo perché non volevo dare l’impressione di spiarlo.


  La mia ispezione ebbe termine appunto in quella camera, dove trovai Thorndyke in contemplazione davanti alla valigia che aveva riempito di cianfrusaglie, fra cui delle boccette che, in mancanza di meglio, aveva avvolto in carta da parati strappata dal muro. Notai anche un pezzo di carta moschicida tutta sgualcita. Non potei fare a meno di sorridere, davanti a quest’ultima scoperta.


  — Che cosa pensa di fame? — gli domandai.


  — Mio caro — rispose, togliendosi i guanti di gomma che si era infilato durante la perquisizione. — Siccome si può estrarre l’arsenico dalla carta moschicida mettendola a bagno… e non sarebbe la prima volta che un criminale se ne serve, mi pare interessante verificare se qui ce ancora del veleno. L’ho trovata nella dispensa.


  — Ma perché l’avvelenatore, ammesso che ci sia stato, avrebbe dovuto ingegnarsi a tal punto, quando aveva i mezzi, secondo quello che sappiamo, di procurarsi facilmente la soluzione di Fowler?


  — Molto giusto, Mayfield. Ma le testimonianze riguardo alla soluzione di Fowler non mi hanno soddisfatto.


  — Due consulenti si sono espressi su questo punto. Non le basta?


  — Parecchi testi affermano che la boccetta di medicinale non conteneva la soluzione di Fowler, quando l’hanno vista. Ma d’altro canto, nessuno ha visto la boccetta dopo l’aggiunta di questa soluzione.


  — Dev’essere stata aggiunta prima che Mabel somministrasse a Monkhouse l’ultima dose di medicina.


  — Evidentemente, però, Mabel non ne ha parlato. Nessuno le ha chiesto di che colore era a quel punto la medicina.


  — Ma le analisi… l’autopsia…


  — L’arsenico trovato nello stomaco non era, propriamente parlando, sotto quella forma, e le analisi sono state eseguite quando Monkhouse era morto da tre giorni.


  — Lo ammetto. Però la medicina analizzata era quella che il malato aveva preso. Non avrà dubbi in proposito, spero?


  — No, ma non mi spingerei oltre. Dico semplicemente che la presenza della soluzione di Fowler nella boccetta, prima della morte di Monkhouse, non è stata provata. Inoltre, la boccetta è rimasta tre giorni in una camera dove sono entrati la signora Monkhouse, Wallingford, la signorina Norris, Mabel Withers, Amos Monkhouse, il dottor Dimsdale e lei stesso.


  — Vuole dire che può essere stata sostituita?


  — Non proprio. Dico solo che bisognerebbe avere la certezza che il recipiente o il suo contenuto non siano stati scambiati. Solo in questo caso l’analisi sarebbe decisiva.


  — Ma perché mai fare questo scambio? Per quale ragione?


  — L’onere della prova spetta a quelli che affermano che era la stessa boccetta con lo stesso contenuto. Tocca loro provare che non c’è stato scambio.


  — Ma chi aveva interesse a farlo? E per quale motivo? Mi sembra una questione di lana caprina.


  — Se fosse lì a difendere un imputato non parlerebbe così. Quanto al possibile movente, supponiamo che una persona in questa casa mettesse dell’arsenico nel cibo del malato. Se fosse riuscita a fare scoprire la dose di veleno nella medicina, è chiaro che i sospetti si sarebbero immediatamente spostati dal cibo alla medicina, e quindi da quelli che controllavano il primo a quelli che maneggiavano l’altra. D’altronde, è proprio accaduto così: la giuria ha smesso di occuparsi del cibo non appena ha sentito parlare della medicina.


  Lo ascoltavo con un certo scetticismo. Il suo ragionamento mi pareva molto ingegnoso, ma poco convincente.


  — A proposito, ha finalmente scoperto qualcosa d’interessante, qui dentro? — domandai.


  — Mi è difficile risponderle. Ho messo da parte qualche barattolo e delle boccette, che esaminerò per scrupolo di coscienza. Ho pure trovato qualche frammento del mortaio di vetro. Era, molto probabilmente, da 250 grammi.


  — Dove?


  — Nella camera da letto della signorina Norris, dietro il camino. Sono piccoli frammenti, ma grazie alla loro curvatura non sarà difficile ricostruire il mortaio.


  Non feci obiezioni, ma mi era venuto il sospetto che fosse stata quest'ultima scoperta a metterlo fuori strada. Non mi piaceva la piega che prendevano gli avvenimenti, soprattutto ora che aveva trovato i resti del mortaio nella stanza di Madeleine, e avevo l’impressione che Thorndyke si lasciasse trasportare dalla propria immaginazione.


  Mentre lo seguivo giù per le scale e poi in piazza, ero inquieto per il timore che quella fertile immaginazione potesse trascinarlo in acque più profonde di quelle dov’ero pronto a navigare in sua compagnia.
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  Rupert fa delle scoperte


  


  Per una sorta di tacito accordo io e Thorndyke ci separammo nei paraggi della stazione di South Kensington. Siccome non mi aveva invitato a tornare da lui, ne dedussi che intendeva dedicare la serata all’esame degli indizi raccolti nell’abitazione deserta. Quanto a me, avevo pensato di cogliere l’occasione per andare a trovare Madeleine, alla quale dovevo una visita dopo il mio ritorno in città. Le nostre ricerche ci avevano tenuti occupati per la maggior parte del pomeriggio, e si avvicinava l’ora in cui lei usciva dalla scuola. Dato che questa era a meno di mezz’ora di cammino dalla stazione, sarei arrivato in tempo senza affrettarmi.


  Mentre percorrevo a passo normale le vie affollate, riandando con la mente ai fatti del pomeriggio, provai dei sentimenti contrastanti. Nonostante la grande fiducia che riponevo in Thorndyke, le sue parole e le sue azioni mi avevano un po’ deluso. Quel frugare disordinato nell’abitazione deserta aveva qualcosa di ciarlatanesco; mi rammentava il tipico segugio da romanzo popolare in cerca duna traccia, mentre i suoi cavilli riguardo alle prove acquisite avrebbero fatto scuotere la testa a qualsiasi giudice con i piedi ben saldi per terra.


  Ma dove stava andando a parare? Evidentemente il suo occhio sospettoso si era posato su Wallingford, e quello sciocco pareva fare di tutto per attirare l’attenzione su di sé con ogni mezzo. Però quel giorno mi era parso di avvertire in lui anche una certa diffidenza verso Madeleine, e pur considerando il fatto che non conosceva, come me, la sua dolce e graziosa personalità, non potevo fare a meno di provare un vago risentimento. Una volta di più, le frasi pronunciate da Wallingford riguardo alla possibilità d’un errore giudiziario e di uno scandalo mi tornarono in mente, e come già era capitato, mi sorpresi a domandarmi se avevo fatto bene a fare appello a Thorndyke per chiarire il mistero.


  In verità, lui mi aveva messo in guardia, e ora rimpiangevo di non aver tenuto conto dei suoi avvertimenti. Fortunatamente, era troppo serio e preparato per formulare alla leggera un’accusa contro qualcuno. Tuttavia, non potevo fare a meno di domandarmi dove sarebbe arrivato con le sue acute elucubrazioni.


  Così, riflettendo, arrivai davanti alla scuola di Madeleine. Dal bidello venni a sapere che non era ancora uscita. Ma non dovetti aspettare molto. In meno di un minuto fece la sua comparsa.


  — Come sono contenta, Rupert! — esclamò con un bel sorriso. — Mi stavo appunto domandando quando sarebbe venuto a visitare il mio appartamentino da zitella. È a due passi da qui. Mi dispiace che non mi abbia avvisata, perché ho un appuntamento di lavoro e ho solo una decina di minuti per lei. Si tratta di una faccenda che non posso rimandare.


  — Ne avrà per molto tempo?


  — Circa un quarto d’ora. Forse meno.


  — Ebbene, aspetterò fuori.


  — No. Passeremo prima da casa e la farò salire. Così avrà tutto il tempo per darsi una rinfrescata e fare il giro del mio appartamento. Spero che le piaccia, anche se troverà tutto in disordine. Il tempo di ispezionare ogni cosa e io sarò di ritorno. A quel punto decideremo insieme se concederci un tè o cenare presto. Che ne dice?


  Madeleine abitava poco lontano dalla scuola, in una via tranquilla, un lato della quale era occupato da squallidi casermoni il cui aspetto militaresco era in parte mitigato dalle graziose tendine alle finestre che conferivano al tutto un tocco di umanità. M’introdusse nel suo appartamento al secondo piano.


  — Si accomodi, ritorno subito — disse andando via.


  La vidi sparire dietro l'angolo. Chiusi la porta e, seguendo le sue istruzioni alla lettera, mi impossessai del bagno, dove fui felice di scoprire che c’era l’acqua corrente calda. Mi lavai, quindi passai a visitare i locali, che erano piccoli ma ben tenuti e molto comodi, come ci si sarebbe aspettato da un'insegnante di economia domestica. La cucina era ammirevole per l’ordine che vi regnava: sugli scaffali non mancava nulla e sembrava di trovarsi in un laboratorio chimico o nell’ambulatorio di un medico. Notai anche due mortai, dei quali uno di vetro. Mi venne da sorridere pensando a Thorndyke e alla sua scoperta.


  Entrai nella camera da letto di Madeleine, graziosa come il resto. Ma quello che attirò la mia attenzione fu un congegno per accendere e spegnere dal letto la luce elettrica. L’aspetto interessante era la rozza inventiva che dimostrava, perché era fatto di due cordicelle fissate per un verso all’interruttore della luce e per l’altro a due viti a occhiello sulla testiera del letto.


  C’era anche una seconda camera, che serviva da ripostiglio per quegli oggetti che non avevano ancora trovato posto nel nuovo appartamento. Era piena di sedie, pile di libri, quadri e scatole di legno verniciato e di astucci di varie dimensioni. Osservai le scatole, che erano state messe sopra un cassettone. Una era un vecchio barattolo per il tè, un’altra era evidentemente una cassetta degli attrezzi di epoca vittoriana. Accanto c’era anche una specie d’astuccio di palissandro, simile a una scatola da compassi o di strumenti di precisione. La chiave era nella serratura. L’aprii senza una particolare curiosità circa il suo contenuto, ma semplicemente per ingannare il tempo. Invece, alzato il coperchio, sussultai e restai a bocca aperta.


  Quell’astuccio aveva contenuto una pistola, il cui profilo si stagliava nettamente nel cavo del panno verde, e tanto per aggravare le cose notai che nei loro alloggiamenti cerano ancora una fiaschetta di rame per la polvere da sparo e una dozzina di pallottole rotonde.


  Chiusi il coperchio e uscii dalla camera da letto, non molto orgoglioso di me stesso, nonostante la sbalorditiva scoperta, perché c’era da giurare che la pistola che avevo visto a casa di Thorndyke si adattava esattamente a quell’astuccio, e per di più la fiaschetta e le pallottole confermavano l’opinione di Thorndyke, che aveva parlato di un’arma antica. Una semplice coincidenza? No, non era possibile.


  Tuttavia, riflettendoci con calma, è a questa conclusione che approdai. Sì, poteva essere una coincidenza. Non era poi così strano come sembrava a prima vista perché in fondo la pistola con il suo astuccio non era né unica né rara. Thorndyke stesso ne aveva parlato come di un’arma abbastanza comune che avrei dovuto conoscere anch’io; ce ne dovevano essere ancora a migliaia in circolazione. Insomma, se c’era una strana coincidenza fra le due scoperte, era un parto della mia mente. Stavo cercando senza grande successo di riprendermi dal colpo che avevo ricevuto nel sollevare il coperchio dell’astuccio quando si sentì sbattere il portone e un attimo dopo Madeleine entrò nella stanza.


  — Non l’ho fatta aspettare troppo, vero? — mi chiese allegramente.— Vado a togliermi il cappotto e il cappello, poi decideremo sul da farsi.


  Così dicendo sparì dalla mia vista. La sua assenza fu però di una tale brevità da fare pensare a un trasformista a teatro. Udendola aprire la porta dietro di me, mi voltai ed ebbi l’impressione di ricevere una sberla in pieno viso. Il mio stupore doveva essere visibile, perché lei mi domandò che cos’avevo e perché guardavo in quel modo il suo golf. Non mi piaceva, forse?


  — Tutt’altro — balbettai. — Lo trovo grazioso… Le sta a pennello.


  — Non ci credo. Sembrava troppo sorpreso, quando sono entrata. Non è che trova il colore troppo sgargiante? Questa tonalità di verde mi piace molto perché non è comune.


  — Infatti — dissi riprendendomi. — È una bellissima tinta, e le sta molto bene.


  — Sono contenta perché, in verità, una volta finito mi erano venuti dei dubbi. Il colore del gomitolo di lana sembrava molto meno appariscente.


  — Lo ha fatto lei?


  — Sì, ma è l’ultima volta. Ci ho impiegato due mesi, e se l’avessi comprato già fatto mi sarebbe costato meno; però non avrei trovato la tinta che desideravo. E il nostro tè? Venga, mi aiuterà a prepararlo. Voglio farle provare una mia specialità.


  Passammo in cucina, dove si accinse ai preparativi con quella disinvoltura e sveltezza che caratterizzano l’autentica efficienza. Intanto chiacchierava piacevolmente, di quando in quando mi domandava un consiglio e io glielo davo, ma immancabilmente era insensato e doveva essere gentilmente respinto. Lavorava con una specie di giocosa serietà davvero deliziosa a vedersi.


  Io la seguivo con un caos nella mente e uno sbalordimento che non so descrivere. Lì, dinanzi a me, stava la mia amica Madeleine, dolce, gentile, piena di femminilità… il prototipo della grazia muliebre, resa ancor più affascinante dall'ambiente domestico che la circondava. Infatti, in questi tempi di professoresse e avvocatesse, per quanto sia amaro dirlo, la donna non appare mai così adorabile e dignitosa ai nostri occhi come quand’è occupata nelle tradizionali attività che tradizionalmente sono state associate al suo sesso.


  Madeleine, che rigovernava la cucina, perfetta nella conoscenza dell'arte culinaria, sorridente, delicata, fragile nel suo grembiulino che si era infilata come una specie di abito cerimoniale, era per me un’epitome del fascino femminile. E tuttavia a qualche metro di distanza c’era un astuccio di palissandro che aveva contenuto una pistola, anche se la mia mente si rifiutava di mettere insieme delle immagini tanto discordanti.


  — Oggi è così taciturno, Rupert — osservò a un certo punto guardandomi. — Cos’ha? Dei dispiaceri?


  — Tutti abbiamo i nostri dispiaceri, Madeleine— risposi vagamente.


  Mi guardò pensierosa, e per la prima volta notai che aveva un'aria preoccupata e che sembrava leggermente invecchiata.


  — Sì, è vero, e cerchiamo di scaricarli su di lei. A proposito, come ha trovato Barbara?


  — Benissimo. È stata una sorpresa.


  — Barbara è una persona meravigliosa. Ammiro molto il modo in cui ha messo da parte tutto quello che poteva ricordarle il suo dramma. Io non avrei saputo fare altrettanto. Sarei vissuta nell’angoscia… nell’incertezza.


  — Anche lei, se è per questo. Noi tutti desideriamo avere la chiave dell’enigma. Solo che siamo impotenti, almeno per ora. E Wallingford? Lo vede di tanto in tanto?


  — Sì, veniva a trovarmi un po’ troppo spesso, e Barbara gli ha fatto capire che non era conveniente nel mio caso. Una zitella che vive da sola… Da allora viene quasi sempre in sua compagnia.


  — Parole sagge… dovrò tenerle a mente— dissi sorridendo.


  — Non sia ridicolo, Rupert. L’avvertimento non la riguarda. Quanto a me, se avessi avuto piacere di vedere Tony, non mi sarei preoccupata delle convenienze, ma non era il mio caso.


  — Sembra sconvolto, poveretto. Ha saputo delle sue fissazioni?


  — Ammesso che lo siano. Non ne sarei così tanto sicura. Venga, mi aiuti a trasportare questa roba. Poi mi occuperò della frittata e gliela porterò.


  Presi il vassoio e la seguii in salotto. Mentre lei tornava in cucina a fare meraviglie, io finii di apparecchiare. Nel giro di pochi minuti tornò con la frittata sotto un coperchio bollente e ci accomodammo a tavola.


  — Mi sembra che ne sappia più di me riguardo a Wallingford — dissi. — Mi è sembrato matto da legare.


  Mi pregò di non fare raffreddare la frittata. Poi sorrise.


  — È un tipo strano, d’accordo, ma credo che voi due vi sbagliate. Ho il sospetto che lo sorveglino, e in questo caso il suo nervosismo è più che giustificato.


  — Davvero? E perché?


  — Non sto farneticando, stia tranquillo. Anch’io sono stata seguita, Rupert; mi crederà matta, ma è la pura verità.


  — Suvvia, Madeleine, è assurdo; si è lasciata suggestionare da Wallingford, tutto qui.


  — Sapevo che avrebbe detto così. Lei pensa che siano fisime. Ma è la verità, per quanto assurda possa sembrare. Ne sono certa. D’altronde non sono più sorvegliata da circa una settimana.


  — I fatti!


  — Ecco come me ne sono accorta la prima volta: un giorno, guardando fuori della finestra, ho visto da dietro le tendine un uomo sul marciapiede di fronte che camminava adagio, con gli occhi fissi alle mie finestre. È capitato che i nostri sguardi si incrociassero. Non ci avrei badato, se il caso non mi avesse fatto ancora spiali re in strada, qualche minuto dopo: il tipo era ancora lì e camminava nella stessa direzione con il suo passo dinoccolato. In più fissava nella mia direzione senza sapere di essere visto. Questa volta, nascosta dietro le tendine, ho osservato con attenzione il suo aspetto, cercando di imprimermi nella mente i tratti del suo viso, perché mi ricordavo quello che aveva detto Tony. Inoltre non avevo dimenticato il trattamento che mi era stato riservato durante l’inchiesta e il modo in cui quel poliziotto aveva frugato nei miei armadi durante la perquisizione. Ho studiato bene la sua fisionomia per riconoscerlo senza incertezze, quando l'avessi incontrato di nuovo.


  — E poi?


  — Be’, dopo pranzo sono andata a scuola e non ho notato nulla, per strada. Arrivata al cancello, prima di entrare, ho dato un’occhiata alla strada in entrambe le direzioni, ma non c’era nessuno. Sono entrata in una delle aule, mettendomi in osservazione presso una finestra. Dopo un po’, ho visto un uomo avanzare lentamente. Era la stessa persona, non c’era ombra di dubbio. Quando quel pomeriggio ho lasciato la scuola, lui non c’era, così mi sono avviata a passo svelto nella direzione che di solito prendo tornando a casa salvo poi svoltare un angolo e tuffarmi in un negozio, dove sono rimasta qualche minuto a fare delle compere. Dopodiché ho ripreso la via di casa, coprendomi le spalle con una coppia che faceva la stessa strada. Non molto dopo eccolo rispuntare davanti alla vetrina di un negozio. Mi ero avvicinata prima che avesse modo di vedermi, fingendo naturalmente di non averlo notato, ma subito mi sono precipitata a casa a questa finestra per spiare fuori. E infatti nel giro di qualche minuto l’ho visto passare lentamente sotto casa con il naso all’insù.


  — L’ha visto ancora, dopo?


  — Sì, lo stesso giorno. Ero andata a fare una passeggiata, alla sera, proprio con l’intenzione di farmi seguire. E in seguito l’ho notato, a diverse riprese, per circa una settimana. Poi è scomparso ed è da alcuni giorni che non dà notizie di sé. Probabilmente, trovando la mia esistenza troppo monotona, ha gettato la spugna.


  — È strano — dissi. — A che scopo sorvegliarla, Madeleine?


  — Me lo stavo domandando anch’io — rispose lei.


  — Forse la polizia si crede obbligata a giustificare la propria esistenza in qualche modo.


  — No, questo sembra davvero un lavoro da dilettante. Ho la più grande fiducia nel suo spirito di osservazione, ma dubito molto che un investigatore di Scotland Yard si sarebbe fatto prendere in castagna così facilmente e così tante volte.


  — E chi vuole che sia? A meno che non si tratti di quel suo amico, il dottor Thorndyke. In questo caso, la situazione sarebbe davvero buffa, perché dovrei questo goffo pedinamento proprio a lei.


  Scartai questa possibilità, ma senza esserne troppo convinto. Ovviamente lo sciocco di cui parlava Madeleine non era un poliziotto, ma in questo caso chi poteva essere se non un uomo di Thorndyke?


  Era una nuova complicazione che veniva ad aggiungersi a quelle che già opprimevano la mia mente, e precipitai, mio malgrado, in un malinconico silenzio che rese la mia compagnia imbarazzante. Quando Madeleine cominciò a burlarsi di me a questo proposito, sentii che la situazione mi stava sfuggendo di mano: avevo bisogno di stare da solo e di riflettere, ma la cortesia mi vietava d’interrompere bruscamente la visita. Decisi così di cercare una via d’uscita. Per fortuna, mi ricordai che c’era un interessante concerto di pianoforte in una sala abbastanza vicina all’abitazione della mia amica, e le proposi di andarci. Lei accettò, visto che stavo facendo scena muta. Fra l’altro, amava la buona musica.


  Per strada, parlammo ancora dell’uomo che l’aveva seguita. Non potevo fare a meno di ammirare l’abilità con cui l’aveva smascherato. Le domandai qualche particolare, nel caso che mi fosse capitato di imbattermi in lui. Prima scherzò su questa eventualità, osservando che sarebbe stato il colmo, al che io le feci notare che Thorndyke era un mastino che non guardava in faccia nessuno. Infine si decise a descriverlo.


  — Era biondo, di media statura. Aveva baffi piuttosto folti e il naso lungo e affilato. Vestiva di blu, senza cappotto; cappello di feltro marrone e cravatta verde pisello. Non portava guanti, però aveva un bastone da passeggio giallo con un manico ricurvo.


  — Mi sarei aspettato qualcosa di più. — Glielo dissi, e lei parve sorpresa.


  — Le sembra? Eppure, con quei connotati non dovrebbe essere difficile riconoscerlo. Certo, se avesse portato il fez, i pantaloni verdi, e al posto del bastone avesse impugnato un badile, sarebbe stato ancora più facile, ma perora si accontenti.


  La guardavo sorridere, confuso più che mai. Se era tormentata da qualche assillo, era abilissima a nasconderlo. La sua allegria faceva pensare a tutto fuorché a una coscienza sporca.


  Arrivammo appena in tempo al concerto, che fu eccellente e servì a distrarmi dai miei pensieri, se non ad acquietare le mie ansie. Passammo, nel complesso, una bella serata; riaccompagnai Madeleine e, ritrovandomi solo, ricapitolai le mie scoperte.


  La pistola poteva passare per una curiosa coincidenza, e lo stesso la lana; ma tutte due insieme? Il filo di lana trovato nella casa vuota era certamente appartenuto a Madeleine. E l’astuccio da me scoperto aveva contenuto un’arma identica a quella del pacchetto misterioso. Su questo non ci pioveva. Con queste premesse, quali altre conclusioni si potevano trarre?


  Non riuscivo, però, a immaginare Madeleine intenta a fabbricare quella macchina infernale. Dietro c’era un piano criminoso che la mia mente si rifiutava di associare a lei. E tuttavia, riandando con la memoria al congegno scoperto nella sua camera da letto, dovevo riconoscere a malincuore che il meccanismo era praticamente identico all’altro, e lo stesso discorso valeva per i materiali usati.


  Tuttavia, se la macchina in sé rivelava un’intenzione diabolica, che cosa dire di ciò che veniva prima? L’invio di quella pistola infernale non era, infatti, un’azione isolata o indipendente, bensì era collegato con un atto precedente, come aveva intuito Thorndyke. Il mittente del pacchetto aveva la coscienza sporca. Ma perché?


  Mentre mi ripetevo questa domanda e una terribile risposta si formava nella mia mente, svoltai da Middle Temple Lane e m’infilai sotto la grande ombra dell’arco che conduce a Elm Court.
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  Il cofanetto


  


  Il quartiere di Temple a Londra abbonda di piccoli vicoli e di passaggi che, incuneandosi in tutte le direzioni sotto gli edifici, sono una fonte di confusione e imbarazzo per i forestieri mentre offrono una magnifica opportunità alle persone pratiche dei luoghi che in questo modo possono evitare le grandi arterie e spostarsi da un quartiere all’altro quasi in linea retta. Alcuni di questi passaggi si riconoscono bene; un’arcata ne indica l’ingresso. Altri, invece, sono chiusi da una porta che hanno in comune con un paio di case. Il forestiero ignaro che la spingesse credendo di entrare in una casa si troverebbe, dopo qualche passo, in un’altra strada.


  Il quartiere di Fig Tree Court ne è particolarmente ricco. Stavo per imboccare uno di questi passaggi che mi avrebbe depositato sotto casa quando scorsi un uomo che veniva rapidamente nella mia direzione. A prima vista mi sembrò di riconoscere in lui il vagabondo notturno della sera del mio arrivo. La sua condotta confermò i miei sospetti, perché appena mi vide ebbe un’esitazione; poi, affrettando il passo, scomparve all’improvviso come inghiottito da un buco nel muro che in realtà era il passaggio dov’ero diretto.


  Ritornai subito sui miei passi, attraversai rapidamente la piazza di Elm Court, infilai il passaggio all’angolo e uscii nella piazzetta di Fig Tree Court. In quello stesso momento, l’individuo misterioso sbucò dall’altro cunicolo, così che ci trovammo l’uno di fronte all’altro, illuminati da un lampione.


  Mentre io proseguivo tranquillamente per la mia strada verso casa, lui si bloccò di colpo, riattraversò di corsa la piazza e scomparve di nuovo nel passaggio da dove ero uscito. Non lo seguii perché l’avevo riconosciuto: era Wallingford. Lo sospettavo già da qualche tempo, tuttavia provai una certa irritazione nel vedere confermati i miei dubbi. Che cosa significava quest’altra complicazione? Ci stavo ragionando sopra quando avvertii dei passi frettolosi nel passaggio dal quale Wallingford era sbucato. Mi acquattai alla meglio all’ombra del vestibolo e nel giro di qualche secondo vidi apparire un uomo che si fermò in mezzo alla piazza in piena luce, guardando da tutte le parti e tendendo l’orecchio. E a questo punto dovetti dare ragione a Madeleine, perché corrispondeva esattamente alla sua descrizione, tanto che riconobbi subito il cappello marrone, l’abito blu, i baffi biondi e il naso affilato. Si trattava dell’uomo che l’aveva seguita. Non c’era ombra di dubbio.


  Il tipo doveva aver sentito l’eco dei passi di Wallingford perché dopo un istante si precipitò nel vicolo al suo inseguimento. Una sciocca curiosità mi spinse a seguire quello strano e poco esperto segugio per studiarne il metodo. Ma anziché seguirlo in linea retta, tornai indietro e ripercorsi l’altro vicolo che conduce alla strettoia di Elm Court. Ne uscii a passo di corsa e finii quasi nelle braccia di Wallingford, che correva come se il diavolo lo inseguisse.


  Non parve riconoscermi; bestemmiò e continuò la sua corsa pazza. Mi nascosi allora all’imbocco del vicolo e aspettai: l’uomo dal cappello marrone passò davanti a me sbandierando una ridicola aria di mistero. Sporgendomi, lo osservai finché sparì dietro l’angolo del vicolo.


  Ero stato quasi tentato di seguire quei due idioti, ma ormai avevo visto abbastanza. Sapevo che Wallingford non si era sbagliato e che Madeleine aveva detto la verità. Rientrai in casa mia, riflettendo sulle notizie che il caso mi aveva fornito.


  Più pensavo alle scoperte fatte nell’appartamento di Madeleine e più le trovavo compromettenti. Ricordai che Polton aveva sospettato di una donna; poi mi tornò in mente l’analisi che Thorndyke aveva fatto delle caratteristiche di quella macchina infernale e le conclusioni che ne aveva ricavato. L’ingegno combinato con il disprezzo per la meccanica, la mancanza di familiarità con i più elementari congegni meccanici, l’ignoranza in fatto di polvere da sparo, la mancanza di quegli arnesi di uso comune che ogni uomo possiede: tutte queste peculiarità del misterioso personaggio erano tipicamente femminili. E per finire c’era il gomitolo di lana verde. È molto difficile che un uomo possieda della lana o che, comunque, pensi di usarla in questo modo.


  Madeleine doveva essere perlomeno complice. Le prove erano schiaccianti. Tuttavia, anche ammettendo questo, i miei sentimenti nei suoi confronti rimanevano inalterati: se la mia logica di uomo e di giurista la condannava, il mio affetto e la mia fiducia non diminuivano per nulla; la condannavo in modo, per così dire, accademico.


  Ma Thorndyke non si sarebbe fatto scrupoli, se l'avesse creduta colpevole. Non era tipo da cedere a sentimentalismi di sorta. Mi aveva avvertito che, una volta avute in mano le prove per istruire un processo, sarebbe andato sino in fondo. A che punto era? Mentre mi interrogavo su questo echeggiava in modo sgradevole nella mia mente l’importante osservazione che aveva fatto soltanto qualche ora prima sulla boccetta di medicinale. Era chiaro che aveva preso in considerazione la possibilità che la soluzione di Fowler fosse stata messa nella boccetta dopo la morte di Monkhouse, allo scopo di sviare i sospetti dal cibo. Dunque non escludeva che il veleno fosse stato messo nel cibo del malato. Ma questo significava sospettare la persona che preparava i pasti di essere l’avvelenatore. E questa persona era Madeleine.


  Decisivo diventava capire che cos’avesse in mente. Thorndyke non pareva sospettare di lei; d’altra parte, non aveva sospettato di nessuno in particolare, ma nemmeno aveva messo qualcuno di noi al di sopra di ogni sospetto. Si limitava a tenerci tutti sotto la sua lente d’ingrandimento. E poi c’era il fatto incontestabile che Madeleine era stata seguita e sorvegliata. Da chi? Un poliziotto non poteva essere, perché aveva troppo l’aspetto di un dilettante; dunque non era la polizia a sospettarla. Era chiaro che restava soltanto Thorndyke anche se mi sarei aspettato che fosse più scrupoloso nella scelta dei suoi aiutanti.


  Wallingford era sotto osservazione in modo più insistito, ma nel suo caso una ragione sembrava esserci. Infatti, che cosa ci faceva nel quartiere di Temple? Era evidente che sorvegliava Thorndyke, anche se mi sfuggiva il motivo preciso che lo spingeva a farlo. In ogni caso, la sua condotta era sospetta e giustificava, in un certo modo, il pedinamento del quale era oggetto, mentre non comprendevo perché dovessero seguire Madeleine.


  Camminavo avanti e indietro nel mio salotto, cosciente in ogni momento della stranezza di quella storia. Tutti questi pedinamenti e sotterfugi avevano un che di grottesco e insensato. Grande era il mio sconcerto, ma ero anche profondamente infelice e spaventato perché in tutto quel guazzabuglio c’era qualcosa di chiaro: Madeleine aveva contro una montagna di prove, e se Thorndyke fosse venuto a sapere quello che avevo scoperto, si sarebbe trovata in una situazione molto pericolosa. La coscienza mi diceva che avrei dovuto spiattellare tutto al mio amico, ma non ne avevo nessuna voglia. Una domanda mi assillava: che cosa sapeva davvero? E dove arrivavano i suoi sospetti?


  Passeggiando, passavo e ripassavo davanti a un cofanetto che si trovava su uno degli scaffali inferiori della mia biblioteca e che per me rappresentava quello che per gli antichi israeliti aveva rappresentato l’Arca dell’Alleanza, cioè il ricettacolo dei miei averi più sacri. Sul coperchio c’era dipinto il nome Stella e conteneva una quantità di cianfrusaglie totalmente prive di valore intrinseco, ma che mi erano molto care perché mi ricordavano una persona che era stata tutto per me, e che anche ora riempiva la mia vita, benché fosse morta da tempo. Durante le mie lunghe serate di scapolo avevo spesso tolto quelle reliquie dalla loro custodia e la loro vista mi aveva riportato ai giorni felici della nostra amicizia mentre cercavo di immaginare quale sarebbe potuto essere il nostro avvenire; piacere ben triste, ma che non mancava, per me, d’un certo fascino.


  Rivedendo per la centesima volta quel nome adorato, mi venne il desiderio di dimenticare in sua compagnia, anche solo per qualche istante, le preoccupazioni attuali rituffandomi in un passato felice.


  Mi chinai a prendere il cofanetto, lo posai su un tavolino e ne sollevai il coperchio. Tirai fuori i miei tesori a uno a uno e mi sedetti per contemplarli a mio agio. Aspettavo da essi un messaggio di pace e di consolazione.


  A un estraneo poteva sembrare una collezione di cianfrusaglie. C’erano parecchie fotografie della ragazza morta, qualcuna scattata da me, e una treccia di capelli d’oro fulvo, legata con un nastro azzurro. Ma non erano quelle le reliquie che mi commuovevano di più: non ne avevo bisogno per ricordarmi di lei. Erano gli album da disegno, le piccole borchie di gesso e i medaglioni che lei aveva fatto, col mio aiuto, quand’era costretta a letto. Ognuno di questi oggetti aveva una sua storia da raccontare e un ricordo da evocare.


  I disegni mi facevano pensare alle deliziose passeggiate nei prati soleggiati, alle discussioni sulla scelta e la composizione dei soggetti, alle giornate felici prima che la gelida mano del destino andasse a posarsi sulla sua vittima designata. Mentre le borchie e i medaglioni che aveva modellato sotto la mia guida e dei quali avevo fatto gli stampi in gesso mi ricordavano i giorni più tristi, e forse i più difficili da dimenticare, poiché ciascuno di quei lavori rappresentava uno sforzo comune. Eppure, nonostante tutto, era su questi oggetti che amavo indugiare.


  Ritrovai l'ardesia sulla quale fissava la creta e che era solita appoggiare sulle ginocchia durante le lunghe, monotone ore di lavoro; qualche volta passava anche le notti a lavorare al lume di una candela, tanto era il suo entusiasmo. Davanti a me avevo le spatole, la spugna, la spazzola di pelo di cammello con cui amava dare il tocco finale all’argilla umida, il preziosissimo manuale di Lanteri che ci faceva da guida, borchie, medaglie e medaglioni che avevamo sbozzato trattenendo il fiato, e infine, ultima e rattristante reliquia, uno stampo in cera del quale non era mai stata fatta la riproduzione, l’ultimo lavoro delle sue dita capaci e sensibili.


  Lo sollevai per l’ennesima volta e lasciai cadere obliquamente la luce nelle sue cavità. Era l’autoritratto di Stella, un medaglione che poteva avere sei centimetri di diametro, la sua opera sicuramente migliore che la mia piccola amica aveva ricavato da una fotografia che le avevo scattato apposta. La somiglianza era impressionante, e più duna volta ero stato tentato di completare l’opera.


  Con lo stampo in mano stavo appunto pensando che quest'ultima opera di Stella meritava di essere terminata quando udii risuonare un passo rapido lungo la scala, e poco dopo battere alla mia porta.


  Il primo impulso era stato di riporre tutti quei tesori nel cofanetto, prima di aprire, ma quasi subito cambiai idea. Avevo capito, dal modo di bussare, che era Thorndyke, e pensai di metterlo a parte dei miei ricordi. Aveva letto il mio diario. Ormai conosceva la storia per intero, ed era il mio amico più discreto e leale.


  Posai cautamente lo stampo e andai ad aprire.


  — Ho visto le finestre illuminate e sono salito — disse Thorndyke stringendomi la mano. — Le riporto il diario. Spero di non disturbarla.


  — Niente affatto — risposi. — Anzi, mi farà cosa gradita se resterà un po’ con me.


  — Va bene. Così potremo fare una chiacchierata. Ma cos’ha, Mayfield? — aggiunse posando amichevolmente la mano sulla mia spalla. — Mi sembra affaticato e giù di corda. Spero che non penserà troppo alla tragedia venuta a funestare la vostra esistenza.


  — Temo di sì. Mi perseguita dovunque. Sospetto e mistero sono nell’aria stessa che respiro. Ho l’impressione di una costante minaccia sospesa sulla vita dei miei amici. È come se una nuova catastrofe incombesse su di noi… A proposito, Wallingford e la signorina Norris sono pedinati, ne ho la prova.


  Non parve sorpreso e non mi fece alcuna domanda; si limitò ad annuire e a guardarmi con simpatia.


  — Non ci pensi più, Mayfield — disse. — Cerchi di dimenticare. Mi ha incaricato delle indagini: mi lasci fare e non si preoccupi. Non è stato lei a uccidere Arnold Monkhouse. Chiunque sia stato dovrà pagare il suo debito, semmai sarà individuato un colpevole. In caso contrario, sarebbe meglio per tutti voi dimenticare quest’orribile storia, anziché lasciare che continui ad avvelenare le vite di persone innocenti. Ma era occupato, vero?


  Avevo notato l'occhiata che entrando aveva dato al tavolino con tutti gli oggetti che ci stavano sopra; in seguito, parlandomi, aveva guardato altrove. Ma ora tornò a guardarlo con un interesse dichiarato.


  — Sì — confessai. — Stavo cercando di trovare nei ricordi del passato un antidoto al presente. Sono reliquie di quel lontano passato. Avrà letto nel mio diario le pagine dedicate proprio a questi oggetti… pagine troppo sentimentali, avrà anche pensato.


  — Tutt’altro. L’amicizia che sopravvive alla morte è una rarità; mi sono commosso, glielo assicuro, nel leggere la storia dell’affetto profondo che la legava alla sua amica. Se la morte non fosse venuta a strappargliela prematuramente, sarebbe stata una vita perfetta, la vostra, data la fedeltà che vi legava. Ma non pensiamo troppo a questa triste storia. Mi mostri le sue reliquie. Vedo, fra l’altro, qualche bella medaglia.


  Ne prese una con una delicatezza che mi rassicurò e la esaminò con la lente d’ingrandimento che gli allungai.


  — Incantevole. Non si direbbe un lavoro da dilettante. Si vede una mano sicura. La sua amica aveva un talento naturale.


  Commosso dal suo apprezzamento e un po’ sorpreso dalla conoscenza che aveva della numismatica, gli mostrai le altre e ne discutemmo i meriti. A un tratto mi fissò.


  — Non ha mai pensato, Mayfield, che questi lavori dovrebbero essere completati?


  — Ma lo sono già.


  — Non direi. Queste borchie e queste medaglie di gesso meriterebbero di essere fuse nel bronzo o nell’argento. Ho un’idea: diremo a Polton di eseguirne delle copie; può farlo benissimo senza danneggiare gli originali; poi le daremo a un galvanotipista o a un fonditore… meglio il primo in un caso simile, e vedrà come i lavori della sua amica guadagneranno, una volta riprodotti in metallo.


  — Non ci sono pericoli?


  — Nessuno. Polton prenderà le impronte con la gelatina, per non rischiare di rovinare gli originali.


  Mi aveva convinto. Scegliemmo qualche pezzo, tanto per cominciare. Ne avevamo messo da parte una mezza dozzina quando i miei occhi si posarono sullo stampo in cera, il capolavoro di Stella; questo aveva ancor più bisogno degli altri di un tocco finale. Lo mostrai a Thorndyke.


  — Che ne dice? Crede che si possa fare qualcosa senza correre il rischio di romperlo?


  Rifletté. Intanto, lo studiava alla luce.


  — Ecco il famoso modello di cera; ho letto proprio ieri il passaggio nel quale ne parla, pieno di ammirazione per la vostra abilità; lo rileggerò con la forma davanti a me.


  Aprì il diario, lo sfogliò e, una volta trovata la pagina, si mise a leggere.


  


  Sono andato a prendere il te con Stella. L'ho trovata molto sovreccitata e allegra per aver finito il ritratto; le ho trovato gli occhi rossi; questo lavoro la affatica, nonostante i suoi nuovi occhiali. Abbiamo deciso di farne subito un modello, ma la scatola del gesso era vuota; noioso contrattempo, perchè l'argilla cominciava a seccare e io non osavo bagnarla. Siccome bisognava trovare assolutamente un mezzo di protezione, ho avuto un'idea geniale: il candeliere di Stella conteneva una candela quasi intera, di buona cera, che non si sarebbe spaccata. o preso la candela, l'ho accesa e tenuta capovolta sopra il modello, la cera, colando, l'ha riempito fino all'orlo; la candela si è consumata tutta. Ho portato il modello a casa mia, con l'intenzione di ricoprirlo di uno strato di gesso, per maggior sicurezza, ma anche la mia provvista di gesso è esaurita, così ho riposto il tutto, fino al momento in cui potrò procurarmi del gesso nuovo, cosa che non avverrà prima del mio ritorno a Chelmsford. Ho passato la serata a fare i preparativi, benchè non mi sentissi troppo bene.


  


  A lettura terminata, Thorndyke mi chiese per quale ragione non avevo fatto io quella riproduzione.


  — Per paura di danneggiare l’originale; come sa, Stella era morta, quando tornai da Ipswich, e siccome questa medaglia era la sua ultima opera e la più riuscita, non osavo toccarla.


  — Ma la sua opera esisterà davvero solo quando la medaglia sarà fusa. L’originale non è che un punto di passaggio; le assicuro che si potrà riprodurla molto bene. Lo stampo di gesso è abbastanza forte da resistere alle sollecitazioni, ma anche se si spezzasse, a quel punto ci sarebbe la medaglia.


  — Allora accetto, poiché mi garantisce il successo dell’operazione. Sarei lieto di averla in argento, o meglio ancora in oro.


  Ora c’era da scegliere la cornice. Gli mostrai le fotografie. Ne scelse una che era la mia preferita, e lui la studiò attentamente.


  — Che bel viso! — disse. — E che bel ritratto. Starebbe molto bene stampato in carta seppia. L’ha scattata lei?


  — Sì. Ha ragione, è un ottimo suggerimento. Una stampa in seppia starebbe molto bene; non ci avevo mai pensato.


  — Allora faccia avere il negativo a Polton. È un’autorità in materia.


  Accettai la sua proposta con entusiasmo, poi ritornammo al problema della cornice. Thorndyke suggeriva di considerare il ritratto come se fosse un medaglione e di incorniciarlo allo stesso modo della medaglia. L’idea mi parve buona, ma me ne venne un’altra, vedendolo prendere fra le dita la treccia di capelli di Stella e guardarla ammirato.


  — I capelli di una donna sono sempre una meraviglia — disse — ma questa è particolarmente splendida. Questo colore oro rosso…


  — Sì. Barbara ha fatto di una ciocca di capelli una treccia e l’ha infilata sotto la cornice di una miniatura di Stella. L’idea mi era piaciuta, ma la realizzazione mi ha deluso.


  — Non piace neanche a me, l’idea della treccia — disse Thorndyke. — Un cordoncino andrebbe meglio, soprattutto per un medaglione. Nel caso di una cornice nera quadrata, un cordoncino dorato che circondasse l’ovale farebbe una magnifica figura.


  — Non la credevo così versato in questo campo. Crede che Polton…


  — Polton sa fare tutto. Gli faccia avere i capelli e lui penserà al cordoncino, alla cornice e al resto.


  Accettai con una prontezza di cui io stesso fui sorpreso. Eppure la cosa non era tanto strana. Finora avevo conservato in segreto quelle patetiche reliquie di un tempo più felice e chiuso nel mio petto il dolore e il lutto che evocavano. Ora, per la prima volta, avevo una persona di fiducia che non ignorava la storia delle mie speranze infrante, della mia felicità svanita. D’altra parte, Thorndyke mi aveva dimostrato tanta comprensione e simpatia, perfino cordialità, che la sua vicinanza mi era di conforto e sollievo. Quasi con entusiasmo andai a prendere una scatola di sigari vuota, qualche batuffolo d’ovatta e dei fogli di carta velina, e lo aiutai con delicatezza a impacchettare i miei tesori per il loro primo esodo dalla mia casa. Fu solo con un’ombra di rimpianto che lo vidi andarsene con la scatola sotto il braccio.


  — Non abbia timore, Mayfield — mi disse, sostando sul pianerottolo. — Nulla sarà guastato, e a cose fatte le lascerò un biglietto nella casella della posta per metterle il cuore in pace. Buona notte.


  Lo osservai scendere le scale e allontanarsi. Poi, prima di andarmene a letto, tornai nella mia stanza con un vago senso di desolazione a imballare il cofanetto depredato.
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  Un inseguimento e una scoperta


  


  Passò una settimana tranquilla. Ventiquattr’ore dopo la visita di Thorndyke, avevo ricevuto una nota rassicurante: le operazioni preliminari si erano svolte in tutta sicurezza e nulla era stato danneggiato.


  D'altra parte, avevo avuto molto lavoro da sbrigare, e questo mi aveva aiutato a seguire il consiglio di dimenticare l’alone di mistero e pericolo che restava come sospeso sui miei amici, e quindi su di me.


  Quella stessa sera, esaurito l’ultimo impegno della giornata, avevo cenato al circolo; dopodiché, avendo due ore libere da ingannare, mi venne l’idea di fare una scappata da Thorndyke a fumarmi in compagnia una pipa e a curiosare i lavori in corso. Arrivando davanti alla casa dopo avere rischiato di perdermi nel solito labirinto di vie, notai una grossa macchina parcheggiata davanti alla porta. Un uomo di alta statura stava sul marciapiede. Alla luce del lampione riconobbi facilmente l’ispettore Miller.


  Ragionando che una visita a Thorndyke, quella sera, sarebbe stata inopportuna perché avrei disturbato, mi accingevo a tornare sui miei passi quando scorsi un uomo nascosto al buio nel portone accanto che pareva sorvegliare la macchina. Mi volgeva le spalle ed era così assorto nei suoi pensieri che non mi sentì arrivare. A un tratto arretrò, finendo sotto il raggio della lampada che illuminava l’ingresso: era Wallingford.


  Indietreggiai subito di qualche metro. Che cosa stava spiando, quell’imbecille? Meditava forse qualche sciocchezza? Con questi interrogativi che mi frullavano in testa, dopo un attimo di esitazione mi nascosi alla meglio nel portone di fronte e cominciai a sorvegliarlo.


  Non aspettai molto in quella posizione scomoda. Tre uomini uscirono dalla casa diretti verso la macchina che li stava aspettando: la strada era ben illuminata e io li riconobbi tutti. Uno era Thorndyke, l’altro un suo collega, il dottor Jervis, impiegato al ministero dell’Interno, e il terzo il dottor Barnwell, esperto in tossicologia, pure in forza a quello stesso ministero. Portavano tutti delle grosse valigie e Barnwell una in particolare che per la mole doveva contenere un’attrezzatura chimica. Mentre si accomodavano nell’automobile, Miller impartiva le sue istruzioni al conducente. — Conosce la strada? — lo sentii dire.


  Le altre parole, purtroppo, mi sfuggirono. Ma Wallingford, che era più vicino, aveva dovuto udire tutto, poiché saltò fuori dal suo nascondiglio e si allontanò immediatamente all’inizio quasi di corsa. Comprendendo quali erano le sue intenzioni, mi misi a seguirlo nel dedalo di vicoli e piazze fino a sbucare in Fleet Street, dove lo vidi salire su un taxi. Guardai con disperazione attorno a me ed ebbi la fortuna di vederne un altro che accostava lentamente.


  — Vede quel taxi lì davanti? — chiesi all’autista.


  — Seguirà probabilmente un macchinone che sta risalendo Middle Temple Lane. E ora, dovunque vada a sbattere, non lo perda di vista. Capito?


  L’uomo sorrise e io balzai in macchina appena in tempo, perché vidi sfilare accanto la grossa auto proveniente dall’arcata di Middle Temple Lane, seguita a corta distanza da quella di Wallingford. Dopo un istante, feci segno d mio autista di avviarsi.


  Era tutto assurdo. Avevo agito impulsivamente per mancanza di tempo mettendomi nelle mani di quel tassista, e ora mi domandavo che cos’aveva potuto spingermi a spiare Wallingford. Però mi giustificai dicendomi che Thorndyke era un mio amico e che l’episodio della pistola misteriosa provava che qualcuno gli voleva fare del male. Forse Wallingford non aveva cattive intenzioni, ma non si poteva mai sapere, e io dovevo comunque mettermi in mezzo fra i due.


  E il tipo dal cappello marrone? Stava partecipando a questo nuovo sport? Allungai il collo fuori del finestrino, ma non c’era nessun altro taxi. La ridicola processione era limitata alle nostre tre macchine.


  Benché non fosse affare mio e, a rigore, neppure di Wallingford, mi trovai a pensare ai compagni di Thorndyke: andavano, con tutta probabilità, a fare un’autopsia. La presenza del dottor Barnwell suggeriva che ci sarebbe stata un’analisi di laboratorio, quella di Miller che si trattava di un delitto.


  Riflettendo, prendevo nota del cammino che seguivamo cercando di immaginare la nostra destinazione finale. Da Chancery Lane imboccammo Gray’s Inn Road in fondo alla quale svoltammo in Great College Street, e così via. Fino a Kentish Town Road avevo osservato le nostre peripezie senza un particolare interesse, ma quando imboccammo Swain Lane, balzai quasi sul sedile. Avevo capito al volo che eravamo diretti al cimitero che si stendeva ai due lati della strada e che a un tratto mi ricordai di aver percorso l’ultima volta sul carro funebre che seguiva la povera piccola Stella.


  Prima che mi fossi ripreso dallo stupore e che potessi riflettere sul significato di quella scoperta, la macchina si fermò bruscamente. Smontai e, guardando dinanzi a me, notai la forma scura dell'auto di Wallingford che, scaricato il segretario, manovrava per tornare indietro.


  — Il passeggero è sceso— grugnì l’autista. E infatti la sagoma di un uomo si nascondeva nell'ombra proiettata dai grandi alberi che costeggiavano la strada. Pagai la corsa e lo lasciai libero. Dopodiché mi misi a risalire il vicolo.


  Ora che le due automobili erano partite, io e Wallingford eravamo soli; un po’ più lontano scorsi i fanali della macchina di Miller e il profilo della cappella gotica contro il cielo nebbioso. Vedevo benissimo Wallingford, e anche lui doveva avermi visto, perché non facevo nulla per nascondermi. Avevo smesso di interessarmi alla sua sorte. La mia unica preoccupazione era quella di sapere quello che faceva Thorndyke, a quell’ora, nel cimitero di Highgate.


  L'immensa necropoli è divisa in due dalla strada: il vecchio cimitero con la sua grande cancellata e la cappella mortuaria a sinistra, quello nuovo a destra. In quale delle due parti era diretto Thorndyke?


  Intanto, avanzavo restando nell’ombra, per quanto la notte fosse buia e la precauzione inutile. A un certo punto sorpassai Wallingford senza nascondermi. Lui finse di non riconoscermi e io non parlai.


  Avevamo ora la cappella con il suo timpano e i pinnacoli davanti a noi. L’auto svoltò e spense i fari. A un tratto dalla loggia sbucò un gruppo di persone, alcune delle quali avevano delle lanterne; la luce illuminava Thorndyke e i suoi compagni, e io notai che dovevano aver lasciato le valigie o in macchina o da qualche altra parte, perché erano a mani vuote. Dopo aver sostato per un minuto o due presso il cancelletto, attraversarono la strada diretti verso l’altro cimitero, subito seguiti da altri uomini che spingevano due carriole cariche di oggetti voluminosi, la natura dei quali mi sfuggiva. Io, naturalmente, seguivo l’andirivieni sempre più preoccupato e sospettoso.


  Il nuovo cimitero confina con Waterloo Park, dal quale è separato da un muro basso, sormontato da una cancellata abbastanza alta. Di notte il parco era sbarrato, naturalmente, ma questo non mi preoccupava, perché ero abbastanza agile da scalare il muretto. Inoltre conoscevo quel posto fin dall’infanzia. Ogni tratto del vicolo mi era familiare, benché le case recentemente costruite più in basso avessero modificato notevolmente il paesaggio. Camminavo in fretta. Oltrepassai l’automobile, il cui conducente sonnecchiava, e lasciando alle mie spalle la casa bianca del guardiano, salii rapidamente la collina fin dove una staccionata separa il parco dal vicolo.


  Arrivato davanti a questa barriera naturale mi bloccai, mi sfilai il cappotto e, poiché la staccionata è irta di chiodi, lo ripiegai sopra di essi; dopodiché la scavalcai con un salto senza troppa difficoltà.


  Mi ritrovai in una specie di fossato prosciugato fra la siepe e un pendio scosceso ricoperto di cespugli. Avevo appena ripreso il mio cappotto per indossarlo prima di salire il pendio quando il suo posto fu preso da un altro gettato da fuori. Poi spuntarono due mani: qualcuno si stava arrampicando. Un attimo, e apparve Wallingford a cavalcioni della siepe. Mi stava fissando.


  Finsi di non vederlo e voltandogli le spalle cominciai a salire l’erta. Arrivato in cima, mi aprii un varco fra i cespugli, scavalcai una bassa siepe e mi trovai in una via secondaria. Mi fermai per orizzontarmi e per scegliere un cammino che mi permettesse di attraversare il parco senza farmi scorgere da qualche guardiano troppo attento. Stavo per avviarmi verso un filare di alberi quando Wallingford apparve dietro di me. Andavamo nella stessa direzione.


  La situazione stava diventando ridicola, benché io fossi troppo agitato per coglierne la comicità. Non potevo protestare e impedirgli di seguirmi, perché avevo cominciato io a spiarlo. E ora non stavamo tutti e due spiando Thorndyke?


  Lui trovò una soluzione elegante. Allungò il passo, mi raggiunse, e mi rivolse la parola nel tono più neutro possibile. — Che cosa diavolo sta facendo Thorndyke?


  — È quello che mi domando anch’io — risposi.


  — Come, non agisce dietro suo ordine?


  — No, può darsi che i suoi traffici non ci riguardino affatto. Ma sinceramente non lo so; se sono qui è per fare chiarezza. E lei stia al riparo. Bisogna fare attenzione, per evitare che ci sorprenda un guardiano.


  Continuammo il nostro cammino in silenzio. Ero immerso nei miei pensieri, ma notai che Wallingford non mi domandava che cosa volevo fare. Mi lasciava tutta l'iniziativa.


  Attraversammo il parco, protetti dagli alberi. Arrivati presso un laghetto, in un punto dove non potevamo essere scorti dalla casa del custode, lo guidai verso il confine fra il parco e il cimitero.


  Come ho già detto, i due terreni recintati erano separati da un muretto sormontato da un’inferriata alta e imponente; il cimitero era in parte nascosto da una siepe irregolare di cespugli. Mi aprii un varco, arrivai al muro e lo costeggiai fino ad arrivare nel punto che volevo tenere sotto osservazione. Mi acquattai all'ombra e contemplai l’immensa necropoli. Wallingford mi aveva seguito come un’ombra silenziosa.


  Il luogo era immerso nell’oscurità; a malapena si potevano distinguere i monumenti e le lapidi che scintillavano come fantasmi. Chiaramente identificabile era soltanto, a una sessantina di metri dal nostro muro, una tomba sormontata da una semplice croce di pietra.


  Ben presto scorgemmo la misteriosa processione che avanzava lungo i viali al lume delle lanterne che rivelavano ora una statua di marmo, ora una colonna spezzata, ora un’urna. La luce delle lanterne, il fracasso delle carriole sulla ghiaia e le figure spettrali si stagliavano al buio sempre meglio, man mano che il corteo si avvicinava. Wallingford guardava lo spettacolo senza una parola.


  Erano ormai arrivati davanti a noi e un uomo indicava il cammino con la lanterna. Dall’uniforme lo riconobbi per il custode del cimitero. Si bloccò presso la croce di pietra. Quando Thorndyke e i suoi compagni lo raggiunsero, sollevò la lanterna per illuminare la croce, e nonostante la distanza non mi fu difficile leggere il nome scolpito: STELLA. D’altra parte, non avevo bisogno di leggerlo.


  Wallingford mi afferrò per un braccio quando questo nome, che mi era sacro, si rivelò nella notte.


  — Dio mio… è la tomba di Stella Keene — esclamò.


  — Sono venuto qui una volta con Barbara per deporvi dei fiori. — Ansimava. Infine mi domandò, a voce bassa: — Che cosa avrà in mente, quel farabutto?


  La domanda era superata, poiché gli uomini di Thorndyke incominciavano già a scaricare dalla prima carriola il suo carico di picconi, badili e rotoli di corda. Dopodiché fu la volta della seconda, che scaricò a terra una specie di paravento di tela grossolana che gli uomini iniziarono a montare attorno alla tomba. Nel frattempo un’altra lanterna che si avvicinava lentamente lungo il sentiero rivelò due uomini; trasportavano una bara che finalmente depositarono appena oltre il paravento.


  Guardavo, serrando i denti, tutti quegli assurdi preparativi, e intanto avvertivo sul mio braccio la stretta della mano tremante di Wallingford. Da dietro il paravento le lanterne proiettavano strane ombre sulla terra. All’improvviso, fra queste figure spettrali si stagliò un orribile gnomo deforme che sembrava brandire una zappa.


  Wallingford si lasciò sfuggire un grido.


  — Mio Dio! Quel miserabile sta per dissotterrarla! — Per un istante restò immobile, quasi pietrificato, poi si voltò di scatto e fuggì come un pazzo.


  Avrei voluto seguirlo. Ormai avevo visto abbastanza. Perché rimanere sul posto a soffrire in quel modo? Ogni colpo di zappa e di badile mi risuonava nel cuore. Perché non lasciarli lì da soli? Ma non ero capace di strapparmi da quello spettacolo. Un’altra bara l’avrebbe ben presto ricevuta; non volevo andarmene prima di averla vista portare via. Così restavo incollato all’inferriata a fissare quelle sagome spettrali che ondeggiavano dietro il paravento e ad ascoltare il tonfo del piccone e il raschiare del badile, mentre i miei pensieri confusi si smarrivano in un labirinto di angoscia e rabbia. Invano ho cercato di ricordare quale fosse il mio stato d’animo. Dalla confusione e dallo sconcerto tutto quello che emerge è una sorda indignazione e soprattutto di risentimento contro Thorndyke.


  L’orribile lavoro continuava metodico. A poco a poco, l’ombra di un mucchio di terra sempre più grande si profilò dietro il paravento. Quindi seguì un suono cupo. Qualcuno stava battendo sul legno. I telai furono infine sollevati; i resti erano stati tolti dalla fossa e deposti nella nuova cassa sporca di terriccio. Thorndyke aiutò il guardiano a posare una specie di drappo funebre sulla bara, poi due uomini la sollevarono a braccia. La sinistra processione si riformò e si rimise lentamente in cammino.


  La seguii con gli occhi fino a perderla di vista a una svolta. Dopodiché mi alzai in piedi, aprii un varco fra i cespugli e mi allontanai di soppiatto. Scavalcata la siepe, mi ritrovai nel viottolo che costeggiava il cimitero. Non c’era anima viva in giro, ma anziché ripercorrere all'inverso il tragitto di prima, svoltai a destra e mi inerpicai su per la collina fino a South Grove. Da lì, passando per West Hill, ripresi la Highgate Road senza neanche l’idea di cercare un mezzo di trasporto. Le mie tempie battevano, non vedevo nulla e camminavo come in un sogno. Per fortuna non sbagliai strada. Andavo diritto davanti a me, come un automa, ruminando pensieri d’odio contro Thorndyke e i suoi metodi.


  Col tempo mi calmai un po’ e i miei pensieri cominciarono a organizzarsi. Per agire così il mio amico doveva certamente avere delle ragioni valide; d’altra parte, come uomo di legge sapevo che occorreva un’autorizzazione del ministero degli Interni per disseppellire un cadavere, e di conseguenza Thorndyke aveva dovuto addurre seri motivi per convincere il ministro ad accordarla. Del resto, non era tipo da agire alla leggera.


  Era evidente, ma nonostante tutto pensavo che doveva esserci un errore mostruoso da parte sua; probabilmente si era lasciato trasportare da qualche frase del mio diario male interpretata. Questa mi pareva la sola spiegazione. Ben presto si sarebbe accorto del proprio errore, ma ahimè, a che prezzo! Rabbrividii al solo pensarci. Ci sarebbe stato uno scandalo; mi sembrava impossibile che un fatto come quello potesse rimanere segreto. Di lì a ventiquattr’ore tutti avrebbero saputo che il cadavere della sorella della signora Monkhouse era stato riesumato, e nessuna spiegazione successiva sarebbe riuscita a cancellare il brutto effetto che questa notizia non avrebbe mancato di produrre. La triste profezia di Wallingford stava per avverarsi.


  Inoltre, il modo di agire di Thorndyke equivaleva a un’accusa diretta, non contro Madeleine o Wallingford, ma contro Barbara. E alla fine sarei stato io a portare la responsabilità dell’oltraggio che le veniva fatto… io, il suo più vecchio amico. Questo pensiero mi faceva impazzire. Se non fosse stato così tardi, sarei andato subito da lei a supplicarla di perdonarmi; mi sembrava il minimo che potessi fare. A ogni modo mi ripromisi di farlo la mattina seguente, poiché sapevo che Barbara si alzava molto presto e sarei quindi potuto arrivare prima della cameriera. Ero io l’autore di tutto il male, e dovevo metterla in guardia il più presto possibile.


  Arrivato a casa mia, avevo ormai le idee chiare sul da farsi. In realtà non avevo alcuna voglia di dormire, ma riflettei che sarebbe stato ragionevole riposare un po’ e decisi di coricarmi. Ma prima feci i miei preparativi, da vecchio scapolo, perla mattina seguente: riempii la cuccuma e la posai sopra un fornello a gas, preparai l’occorrente per una colazione rapida e mi lucidai le scarpe. Poi caricai la sveglia, mettendo la suoneria alle cinque, e dopo essermi svestito in fretta mi adagiai sul letto.
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  La lettera


  


  La routine della vita moderna ci abitua a dividere la i giornata in una serie di parti praticamente immutabili che finiamo per accettare a scatola chiusa. Una giornata normalmente finisce con l’atto di andare a letto, poi subentrano l’oblio, il sonno e il risveglio della mattina seguente, che segna il principio di una nuova giornata.


  Siccome siamo esseri abitudinari, anch’io mi coricai, benché, nonostante la stanchezza, non avessi sonno. Allungai le membra, è vero, e questo mi diede un certo sollievo fisico, ma l’attività del mio cervello continuò imperterrita, favorita, anzi, dal buio e dal silenzio che mi isolavano dalle impressioni esterne.


  Le ore si succedevano, interminabili, annunciate ogni quarto d’ora dalla campana dell’orologio della Tesoreria che con i suoi deboli rintocchi mi teneva informato sulla nascita di un nuovo giorno. Altri rumori non ce n'erano a rompere il silenzio della notte.


  Alle quattro e mezzo, non potendone più, respinsi le coperte e mi alzai. Accesi il gas e feci scaldare dell’acqua. Non avevo motivo di affrettarmi e procedetti senza alcuna premura alla mia toeletta: mi rasai, mi lavai e mi vestii. Stavo per consumare un pasto frugale quando la sveglia si mise inutilmente a squillare.


  Alle cinque e un quarto uscii di casa diretto a Kensington. Sebbene per tutta la notte avessi continuato a dibattere nella mente il problema posto da Thorndyke, non ero ancora arrivato a nessuna conclusione. Camminando, riflettevo su quello che avrei detto a Barbara. Come spiegarle che sarebbe stata accusata proprio dall’uomo che io avevo nominato? Del resto, ero sicuro del suo atteggiamento. Non mi avrebbe rimproverato nulla e si sarebbe preparata ad affrontare a piè fermo l’uragano che stava per abbattersi su di lei senza lasciarsi prendere dal panico. Ma come scusarsi? Come avrei potuto giustificare ai suoi occhi l’atto di ostilità da parte di Thorndyke?


  Erano quasi le sei e mezzo all’orologio della chiesa quando, svoltato l’angolo di una via, mi trovai davanti al suo portone. E subito mi resi conto del pericolo che incombeva su di lei: una macchina chiusa era parcheggiata in un vicolo quasi di fronte. I due uomini che la occupavano mi squadrarono con diffidenza. Cominciai a insospettirmi. Poi vidi un terzo uomo, alto di statura, dal fisico atletico, che camminava avanti e indietro sul marciapiede davanti alla casa. Mi bastò uno sguardo: per esperienza sapevo com’erano fatti gli agenti in borghese.


  Il campanile della chiesa batteva la mezza quando suonai il campanello alla porta di Barbara. Nel silenzio della casa addormentata lo squillo echeggiò violentemente. Sapevo benissimo che la cameriera doveva arrivare più tardi, ma sapevo pure che Barbara di solito si alzava presto, e avrebbe potuto sentire.


  Ma non rispose nessuno. Suonai ancora una volta, invano. Una vaga inquietudine stava impadronendosi di me. Forse Barbara non era in casa? La cosa non mi dispiaceva affatto, perché ci sarebbe stato il tempo per rimediare all’errore e risparmiarle uno sgarbo. Poi, a un tratto, notai la chiave nella serratura. Strano: Barbara era l’ordine in persona. Doveva essere stata una svista della cameriera. Siccome non si presentava nessuno, girai la chiave ed entrai nell’appartamento.


  Rimasi qualche istante immobile nell’atrio e rimasi in ascolto. Il silenzio era assoluto. Come mai Barbara non s’era svegliata al suono del campanello? A tentoni andai alla ricerca dell'interruttore della luce, dopodiché mi inoltrai in salotto. Naturalmente non c’era nessuno, così come in cucina. Finalmente mi decisi a bussare alla porta della sua camera da letto, ma neanche stavolta ottenni risposta.


  Bussai ancora,.poi aprii; l'alba nascente lasciava penetrare un vago chiarore attraverso le tendine della finestra e in quella luce soffusa notai distintamente una forma coricata sul letto. Con una stretta al cuore accesi la luce e mi bloccai, pietrificato.


  Barbara, semisvestita, era stesa sul letto. Nella destra stringeva una siringa ipodermica. Il braccio sinistro era nudo. Quando mi avvicinai, in punta di piedi, vidi subito il segno della puntura e capii che era morta. Le afferrai il polso nella vana speranza di scoprire ancora qualche segno di vita, ma il suo braccio era freddo e rigido come il marmo. La morte doveva risalire a diverse ore prima, mentre io me ne stavo tranquillamente a letto ad ascoltare i rintocchi della campana in attesa che facesse giorno.


  Rimasi a lungo a contemplarla. Ero completamente intontito. Le mie facoltà intellettive erano come paralizzate da questa catastrofe. La guardai come in un sogno e non potei fare a meno di ammirare la sua bellezza. La posa del suo corpo era di una grazia e di una naturalezza straordinarie, e il suo volto cereo aveva un che di dolce e di giovanile che non avevo mai notato prima.


  Poi, a un tratto, uscii da quello stato d’ipnosi e mi resi conto che si era uccisa. Ma perché farlo? Non volevo neanche lontanamente pensare che fosse colpevole. Mi guardai attorno, smarrito. Sul comodino, accanto a un candeliere con i resti di una candela, vidi due lettere senza francobollo. Una era indirizzata a me, l’altra portava il nome dell’ispettore Miller, e tutte due erano di suo pugno.


  Tremando, presi la lettera indirizzata a me e lessi quello che c’era scritto.


  


  Giovedì alla una del mattino


  Rupert, mio diletto, scrivo questa lettera per dirti addio. Quando l'avrai letta mi maledirai, ma io non potrò più udire le tue maledizioni. Per il momento sei ancora il mio Rupert adorato e il la tua amica Barbara. Poco importa quello che avverrà quando sarò morta. Non pretendo di farmi perdonare e non te lo domando neppure; mi odierai, quando penserai a me; non può essere diversamente. Ma l'avvenire è una parola che non ha più senso; nel presente ti amo, e tu, almeno, sei affezionato a me. E sarà così fino alla fine che si avvicina a grandi passi.


  Bisogna che tu sappia tutta la verità, che consiste d'altronde in due parole. Ti amo. Ti ho sempre amato fin da quando eravamo ragazzini. Il mio desiderio è stato di averti per me. Non ho deviato che una volta dalla mia linea di condotta, quando ho sposato Arnold. Il mio amore per te non ha fatto che aumentare quando sono diventata donna. Ma c'era Stella. Vedevo che l'amavi appassionatamente e sapevo che non avrei mai potuto averti fino a che lei fosse vissuta. Amavo la povera Stella, ma rappresentava l'ostacolo, Forse sono diversa delle altre, ma Stella era sul mio cammino e l'ho tolta di mezzo.


  Allora ho avuto l'impressione di aver sbagliato. Tu sei partito, dopo la morte di Stella, e io ho creduto di averti perduto per sempre, poichè non potevo seguirti. Avevo compreso che sapevi del mio amore per te e che nondimeno eri fuggito.


  Allora il mio delitto mi è parso inutile, ho perduto il coraggio e, sentendomi molto sola, ho accettato di sposare il povero Arnold. Non avrei mai dovuto lasciarmi persuadere, me ne sono accorta l'indomani stesso del mio matrimonio.


  Quando sei ritornato, ho sentito che il mio amore era più forte che mai. Così ho deciso ancora una volta di averti per me; e ciò sarebbe avvenuto, finalmente, se non fosse stato per il dottor Thorndyke. Ho commesso l'errore di non giudicarlo secondo il suo vero valore.


  Se avessi compreso l'acume di quell'uomo, mi sarei adoperata più seriamente per sbarazzarmi di lui.


  Ebbene, Rupert, mio diletto, ho giocato e ho perduto. Parole umane non possono dire il mio rimorso e la mia disperazione.


  Sai tutto, ora, e ho provato un triste piacere a conversare un po' con te, prima di andarmene.


  La tua amica


  Barbara


  


  Leggendo la lettera che mi aveva lasciato, muto e stupefatto, ebbi l'impressione di risvegliarmi finalmente da un incubo e di tornare alla realtà. Non so quanto tempo rimasi lì a fissare quella sagoma immobile sul letto, e a ripetermi che era il corpo di Barbara, che lei si era uccisa, e che aveva assassinato Stella freddamente e deliberatamente.


  A un tratto il silenzio mortale dell’appartamento fu interrotto dal rumore di una porta che si apriva e si chiudeva. Dopodiché mi arrivò all’orecchio una voce forte, maschile. — Su, ragazza: si chiuda in cucina.


  Mi spostai allora nell’anticamera, dove trovai l'ispettore Miller e la cameriera di Barbara. Mi guardarono tutt’e due, sorpresi.


  Miller mi squadrò con sospetto e mi chiese bruscamente, indicando la porta della camera da letto: — La signora Monkhouse è lì dentro?


  — È morta — risposi.


  — Morta! — Ripetè le mie parole, incredulo, ed entrò nella camera. Lo sentii imprecare contro il mondo intero. Dopo aver toccato il cadavere, si voltò furibondo verso di me.


  — Cosa significa questo, avvocato Mayfield? Perché non le ha impedito di togliersi la vita se di suicidio si tratta?


  — L’ho trovata morta quando sono arrivato.


  — E quand’è successo?


  — Circa mezz’ora fa.


  Miller scrollò la testa.


  — Non crederà di cavarsela così. La cameriera è appena entrata: se questa donna era morta, non poteva farla entrare.


  Cercai di spiegargli della chiave nella serratura, ma lui non volle accettare la mia spiegazione.


  — Le crederò se sarà in grado di provare che la chiave era nella porta. Altrimenti… Il fatto di averla trovato solo in questo appartamento con il cadavere di una donna morta di morte violenta non depone a suo favore. Dovrà giustificare la sua presenza qui, a quest’ora del mattino, e i suoi movimenti fino a quando siamo arrivati noi. Eccome se dovrà giustificarli!


  La mia situazione stava diventando pericolosa; questo mi scosse e mi fece ritrovare la calma necessaria. Le apparenze erano chiaramente contro di me. Se non avessi potuto provare di essere appena arrivato, sarei stato accusato di complicità. Ora, essere complice di un suicidio significa esserlo di un assassinio. Era una brutta gatta da pelare.


  — Ha visto i suoi uomini, quelli che erano di guardia fuori? — domandai all’ispettore.


  — Sì, ma non ho ancora potuto parlare con loro. Stanno aspettando fuori sul pianerottolo, ma perché me lo domanda?


  — Perché debbono avermi visto entrare.


  — Verificherò. La lettera che ha in mano è della signora Monkhouse? In quel caso, vorrei vederla.


  — No, credo che non sia necessario. Ce n’è una per lei, in compenso.


  Prese la lettera che gli era indirizzata, l’aprì e le diede una scorsa. Poi me la porse senza fare commenti. Era molto breve.


  


  Giovedì, una e mezzo del mattino


  All'ispettore Miller di Scotland Yard


  La informo che sono la sola responsabile della morte di mio marito Arnold Monkhouse, e di quella di Stella Keene.


  Non ho alcun complice. Nessuno ha saputo quello che avevo fatto.


  Questa è una dichiarazione in extremis, poichè sto per uccidermi con un'iniezione di strofantina.


  Nessuno sa quello che sto per fare.


  Barbara Monkhouse


  


  — Va bene — commentò Miller. — Questo conferma la sua dichiarazione di prima, e se i miei uomini l'hanno vista entrare nell’appartamento, non avrà noie riguardo al suicidio. Ma c’è un’altra domanda che vorrei farle. È evidente che la signora Monkhouse sapeva di una qualche scoperta a suo carico. Gliel’aveva detto lei, avvocato Mayfield?


  — No. Come le dicevo, l’ho trovata morta, quando sono arrivato.


  — E chi gliel’avrebbe detto?


  — Non ne so nulla.


  — Ma avvocato, lei ne era al corrente, e di certo era venuto qui per informarla. Ma evitiamo di approfondire, per ora. In ogni caso, sono stato uno sciocco: se l’avessi arrestata subito, alla prima parola di Thorndyke, non mi sarebbe sfuggita così di mano.


  Miller si era espresso con rabbia, come se volesse rimproverarmi qualcosa, poi, però, i suoi modi cambiarono. Mi guardò. — Questo brutto affare dev’essere molto penoso per lei, avvocato Mayfield, e la morte della signora Monkhouse è stata di certo uno choc terribile. Ma questa fine è preferibile, dal suo punto di vista, all’altra che avrebbe potuto essere ancora più tragica.


  Mi accompagnò cortesemente ma con fermezza alla porta; i suoi subordinati erano sul pianerottolo. L’ispettore chiese loro di confermare la mia dichiarazione. Entrambi gli risposero di avermi visto salire alle sei e mezzo, dopodiché Miller mi salutò e si chiuse nell'appartamento con i suoi uomini.


  Mi ritrovai in strada. Il giorno spuntava appena e i lampioni ancora accesi sembravano aggiungere solo un po’ di gelo alle strade grigie. Tentai di mettere un po’ d’ordine nelle mie idee, in verità senza troppo successo. Ogni aspetto di quella tragedia contrastava con tutti gli altri. Sapevo, ora, che Barbara era stata un mostro, e tuttavia provavo un’infinita pietà per lei; l'amicizia di una vita non è cosa che si cancelli da un momento all'altro. Quando pensavo a quello che aveva fatto invidiavo la morte indolore grazie a cui si era sottratta al naufragio che la sua incredibile perfidia aveva provocato.


  Stella, così coraggiosa e innocente, aveva sofferto per tanto tempo. E quando poi confrontavo questa morte così facile con le interminabili sofferenze di Stella, finivo per detestare Wallingford, il quale, con la sua fedele amicizia, aveva permesso a Barbara di sfuggire alla giusta pena; eppure, nonostante tutto, il volto calmo che avevo contemplato e che mi ossessionava era quello di Barbara: un'amica, quasi una sorella, che aveva rappresentato tanto per me e che mi aveva amato con passione sino alla fine dei suoi giorni.


  Nei confronti di Thorndyke provavo sentimenti confusi e abbastanza irragionevoli, quasi della repulsione, come se fosse lui la causa della catastrofe che si era abbattuta su di noi. Tuttavia, aveva agito nell'interesse della giustizia e aveva vendicato la povera Stella e l'infelice Arnold; inoltre, da avvocato qual era, non aveva potuto fare altro che denunciare il malfattore. Ma i miei sentimenti erano troppo incerti e le emozioni troppo forti perché la ragione potesse liquidare le ambiguità della tragedia.


  Con questa confusione in testa, camminavo ignaro della direzione che prendevo; e a un certo punto mi trovai davanti a casa mia. Entrai e feci un futile tentativo di mettermi a lavorare, poi passeggiai per la stanza non so quanto tempo, sempre pensando, con sentimenti confusi e incoerenti, alla tragica figura che avevo visto in quella camera buia. Finalmente, la mia irrequietezza mi costrinse a uscire di nuovo in strada e a vagabondare nello squallido East End fino a ritrovarmi fra le banchine e le catapecchie che vanno da Whitechapel a Limestone.


  Era ormai sera quando feci ritorno al mio appartamento, esaurito moralmente e fisicamente, poiché per tutta la giornata mi ero limitato a bere qualche tazza di tè. Mentre chiudevo la porta, notai una lettera nella cassetta. Era una breve ma cordiale missiva di Thorndyke che mi pregava di andare da lui.


  La prima reazione risentita fu di gettarla sul tavolo, ma nel giro di qualche minuto mi sentii afferrare dal desiderio di dividere la compagnia di Thorndyke che conosceva l’intera storia fino al suo tragico epilogo e che per me non aveva segreti.


  Nonostante la stanchezza mortale, discesi ancora una volta le scale, e poco dopo suonavo alla sua porta.
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  Il racconto di Thorndyke


  


  Thorndyke doveva avermi visto dalla finestra mentre attraversavo, perché mi aprì subito. Mi bastò vederlo e il risentimento svanì; lui mi strinse la mano affettuosamente.


  — Sono felice di vederla, Mayfield; non potevo sopportare l'idea di saperla solo, a casa sua, afflitto da questa terribile tragedia.


  — Allora sa che Barbara…


  — Sì, Miller è venuto ad avvertirmi. Naturalmente è furioso di essersela lasciata sfuggire, ma per noi… per lei e per me, è una liberazione. Quando ho saputo che giustizia era fatta è stato un sollievo.


  — È vero. Meglio così del processo che ne sarebbe seguito. Ma ho sofferto terribilmente nel vederla stesa nel letto, pensando che ero stato io, il suo vecchio amico del cuore, a colpirla a morte.


  — Sono stato io, Mayfield, non lei. Ma anche in caso contrario, non sarebbe stato giusto che fosse lei a vendicare la morte di quella povera ragazzina, così vilmente assassinata?


  Rabbrividii, ma non potei non riconoscere che c'era del vero in quel che aveva detto. Questo nonostante la confusione che continuava a regnare nella mia testa. La mia amica Barbara mi appariva più vera e reale di quell’altra che era un’assassina. Il mio amico annuì quando cercai di spiegarglielo, ma poi parlò con fermezza.


  — Mio caro Mayfield, deve sforzarsi di vedere le cose nella loro giusta prospettiva. Questa tragedia è terribile, ma sarebbe stato molto peggio se non si fosse conclusa e quella donna sciagurata non avesse avuto quel che si meritava. I fatti hanno seguito il loro corso. Non dimentichi che, punito il colpevole, gli innocenti vengono liberati dal peso dei sospetti. Questa notte, Madeleine Norris e Tony Wallingford dormiranno finalmente in pace, liberi dallo spettro che li ha perseguitati da quando Arnold Monkhouse è venuto a mancare. Quanto alla donna di cui stamani ha trovato il cadavere, era un mostro di crudeltà. Non era giusto che rimanesse in vita. La sua esistenza era una minaccia per la vita di quelli che venivano a contatto con lei. Deve persuadersi, Mayfield, che ormai il peggio è avvenuto. Cerchi di dimenticare. Il passato è passato.


  — Lo farò, nei limiti del possibile — risposi. — Certo, lei ha ragione, però non è facile dimenticare. Non è cosa che si può fare a comando.


  — È vero, ma possiamo cercare di dominarci. Troveremo delle distrazioni. A proposito, le mostrerò qualche prodotto dell’abilità di Polton.


  Si alzò, e avvicinando un tavolino alla mia poltrona, vi posò sopra due medaglie di rame e un medaglione d’argento che aveva estratto da un cassetto. Il medaglione era l’autoritratto di Stella, che era rimasto nel suo stampo di cera durante tutti gli anni trascorsi dalla sua morte. Presi in mano il lavoro e osservai il volto amato.


  — È splendido! — esclamai, esponendolo al lume di una lampada. — Le sono infinitamente grato, Thorndyke.


  — Non ringrazi me; il merito è tutto di Polton. Ma ecco che il nostro amico ci porta il risultato di un altro suo lavoro.


  Infatti Polton, che aveva presso Thorndyke varie e molteplici mansioni, entrò con un vassoio, e in silenzio cominciò ad apparecchiare la tavola. Non so fino a che punto fosse al corrente dell’accaduto, ma quando incontrai il suo sguardo, mi parve di scorgervi una profonda comprensione. Lo ringraziai per l’abile trattamento dei miei piccoli tesori, poi, osservando che preparava la tavola per la cena, volli congedarmi, ma Thorndyke si oppose fermamente.


  — Mio caro, lei è la personificazione dell’esaurimento fisico. In tutta la giornata non ha toccato cibo, vero? Un pasto l’aiuterà a sentirsi meglio. Comunque, non può dare una delusione a Polton, che contava sulla sua presenza e probabilmente ha preparato qualcosa di speciale per farsi onore.


  Non potei che ringraziare di nuovo l’assistente il quale, a giudicare dai risultati, si era impegnato allo stremo. Così, vincendo la mia ripugnanza all’idea di mangiare, mi accomodai a tavola.


  È umiliante dover ammettere che le nostre emozioni, che siamo portati a considerare un prodotto dello spirito, sono controllate da cose materiali come il contenuto dello stomaco. Ma è così. Infatti, come ebbi assaggiato le specialità di Polton e bevuto un bicchiere di Borgogna alla temperatura giusta, il mio abbattimento cominciò a lasciare posto a uno stato d’animo più calmo, accompagnato da un certo benessere fisico. Alla fine dell’ottima cena, durante la quale avevo ascoltato con vivo interesse il racconto che Thorndyke aveva fatto delle tecniche usate dal suo assistente, feci una domanda che mi ero tenuto di riserva.


  — Come ha fatto a saperlo, Thorndyke? Voglio dire: come ha potuto andare così a colpo sicuro? Per chiedere il permesso del ministero dell’Interno per l'esumazione del cadavere, doveva avere qualcosa di solido in mano, no?


  — Certamente. Non tiravo a indovinare: ero sicuro del fatto mio. Quando ho presentato la mia domanda, ero in condizione di dichiarare che sapevo per certo che Stella Keene era stata avvelenata con l’arsenico. Non è stato per darmi una sicurezza definitiva che hanno fatto l’autopsia. L’avrei evitato, se fosse stato possibile, ma in seguito alle mie asserzioni era diventato un obbligo. La Procura del Re non avrebbe intentato un’azione penale in un caso simile, senza un esame dei resti della vittima.


  — Mi domando come poteva esserne certo, nel senso legale della parola. Non era una semplice illazione?


  — Sì, lo era. Ma le prove sono venute da una fonte inaspettata.


  — E quale? La sua principale fonte di informazione era il mio diario, ma da un diario tutto si può ricavare salvo una prova conclamata.


  — Infatti. Il diario ha solo contribuito a rafforzare la catena di indizi che avevo costruito. La prova decisiva è venuta da un’altra fonte.


  — Ora che il caso è archiviato, potrei sapere come c’è arrivato?


  — La storia sarebbe lunga. Mi limiterò a riassumerla.


  — Perché un riassunto, e non tutta?


  — Non volevo annoiarla. Ma visto che insiste, mettiamoci almeno comodi. Lei ha diritto a delle spiegazioni.


  Ci sedemmo vicino al caminetto e Thorndyke cominciò il suo racconto.


  — Questo caso è uno dei più interessanti, fra quelli di cui mi sono occupato come medico legale. A prima vista il problema appariva senza soluzione. Tutta la verità sembrava, infatti, consegnata a un passato irrecuperabile dall’oblio in cui era sepolto. Guardando indietro, sono stupito di come questo passato apparentemente dimenticato abbia potuto rivelare i suoi segreti, uno dopo l’altro, finché da semplici congetture siamo passati a una prova incontestabile. L’indagine si è articolata in una serie di passaggi ben precisi, ognuno dei quali aggiungeva nuovi tasselli al mosaico. Naturalmente, si è partiti da Arnold Monkhouse, e questo da tre punti di vista: lo stato accertato del cadavere, le deposizioni in tribunale e la situazione che si era venuta configurando con il procedere dell’inchiesta. Ma cominciamo dal cadavere: a questo proposito sembrava certo che Monkhouse fosse stato avvelenato con l’arsenico, ma era difficile stabilire come l'avesse assorbito. Avevano avvelenato il cibo o la medicina? Nessun altro metodo di somministrazione era stato prospettato o preso in considerazione. Ma studiando le deposizioni dei medici e paragonandole ai sintomi del paziente, finii per arrivare a una conclusione differente: mi sembrò dubbio che Monkhouse avesse assorbito l’arsenico per bocca.


  — Ma come sarebbe accaduto, allora?


  — Ci si può avvelenare con l’arsenico in diversi modi. Il prodotto finemente polverizzato viene facilmente assorbito dalla pelle; si sono viste certe ciprie da toeletta manipolate in modo da produrre la morte, e perfino dei vestiti contaminati avrebbero effetti letali. Esistono, poi, i gas d’arsenico, in special modo l’arsina, che sono molto pericolosi e che spiegano buona parte dei sintomi nell’avvelenamento da carta da parati. Nel caso di Monkhouse avevo avuto l’impressione che fosse stato avvelenato da esalazioni di gas, forse provenienti dalla tappezzeria della camera; ma doveva esserci dell’altro. Doveva avere, insomma, in parte inalato l’arsenico, un’altra parte gli era stato applicato alla pelle, mentre per bocca ne era passato pochissimo o nulla. Questa almeno era la mia impressione.


  — Non sta dimenticando che hanno trovato dell'arsenico nello stomaco?


  — No, ma in dose minima, e una così piccola quantità non prova nulla. È proprio questo che inganna facilmente nei casi di morte per arsenico: se ne trova sempre un po’ nello stomaco, qualunque sia il modo col quale è stato assorbito, e ci sono sempre segni di un’infiammazione. Questo si spiega col fatto che l’arsenico, una volta nel sangue, tende a essere eliminato dallo stomaco, anche se è entrato nell’organismo dai bronchi o dalla pelle. Comunque, la presenza di quantità infinitesimali nello stomaco non prova che il veleno sia stato inghiottito.


  — Ma hanno trovato la soluzione di Fowler nella medicina.


  — Certo, ed è quello che ha attirato la mia attenzione. Si partiva dal presupposto che il defunto avesse preso nella sua medicina una dose di soluzione di Fowler che conteneva circa un grano e mezzo di acido arsenioso. In questo caso avremmo dovuto trovarne nello stomaco una quantità maggiore di quella rinvenuta in realtà. Lo stato del cadavere non corrispondeva alla dose che il malato doveva aver preso; i miei dubbi aumentarono dopo le deposizioni dei vari testi. Due di questi avevano visto la medicina quando la soluzione di Fowler non era stata ancora aggiunta; ma nessuno l’aveva notata, dopo la presunta sostituzione della boccetta di medicinale e prima della morte di Monkhouse. La presenza della soluzione di Fowler è stata notata con molto ritardo. Tutto sommato, era facile immaginare che la soluzione fosse stata aggiunta un po’ dopo la morte; e che quindi il veleno non fosse stato inghiottito, come del resto sospettavo fin dall’inizio. Quella scoperta tendeva a stornare i sospetti, ed è accaduto proprio così. Non si è pensato più a un altro modo di somministrare il veleno.


  — Capisco.


  — Quanto alle deposizioni, non mi hanno fornito alcun chiarimento. Nessuna persona sembrava più sospetta delle altre, nessun movente attendibile o valido. La questione del denaro era da escludere, perché tutti ereditavano. L’unica persona con un possibile movente era Barbara, giovane e graziosa, maritata a un uomo di gran lunga più vecchio di lei. Se avesse avuto qualche intrigo amoroso, il movente sarebbe stato chiaro. Ma non ne aveva, e siccome era assente, al momento dell’avvelenamento, sembrava al di sopra di ogni sospetto.


  Thorndyke fece una pausa.


  — Ora cerchi di ricordare quello che disse Miller. Parlava di un caso bizzarro. A prima vista questa faccenda sembrava pullulare di fatti sospetti che però, una volta analizzati da vicino, non significavano nulla. Cerano indizi a iosa che non portavano da nessuna parte. Prenda, per esempio, il caso di Madeleine che preparava il cibo. Sulle prime pareva una cosa sospetta. Ma poi è risultato che il veleno era contenuto nella medicina anziché nel cibo. Wallingford possedeva del veleno, ma non era quello che si cercava. Poi c’era la boccetta che aveva certamente contenuto dell’arsenico, ma non aveva proprietario. E infine la boccetta della signorina Norris, che sapeva di lavanda ed era macchiata di rosso, ma non conteneva arsenico. E così via. Tutto questo appariva molto strano. L’impressione era che si cercasse di gettare i sospetti, collettivamente, su un certo numero di persone e non su una in particolare. Non so che cosa ne pensasse Miller, ma io ne ho ricavato la convinzione che si trattasse di un piano preparato con straordinaria abilità. Dietro queste apparenze confuse e contraddittorie ci doveva essere qualcos’altro, e tutti questi presunti indizi erano una specie di cortina fumogena che serviva a nascondere il vero meccanismo del delitto. Quale poteva essere stato il movente? Chi poteva organizzare e portare a compimento un delitto simile? E chi ne avrebbe tratto giovamento? Ecco le tre domande dalle quali sono partito. Questa era la chiave del problema.


  — E come ha proceduto? — chiesi, sempre più interessato.


  — Il movente più ovvio in casi come questo è il desiderio di sbarazzarsi del marito o della moglie per far posto a qualcun altro. E a parte ogni considerazione morale, è un movente perfettamente razionale, perché l’assassinio del coniuge indesiderato è l’unico modo di liberarsene. La domanda era se nel nostro caso poteva esserci stato questo movente, e la risposta che mi sono dato è stata che, a ben guardare, la possibilità esisteva, ma in linea puramente teorica. Si trattava di uccidere il marito per sostituirlo con un altro? Chi ne avrebbe tratto profitto? Subito è risultato evidente che Madeleine Norris era da escludersi dal novero dei sospetti, non potendo la morte di Monkhouse, sotto questo punto di vista, portare dei mutamenti nella sua vita. Restavano soltanto Barbara e Wallingford; quest'ultimo era giovane, e Barbara tanto graziosa quanto giovane; lui era vissuto nella stessa casa, non era di rango sociale inferiore e sembrava godere della sua amicizia. Se nutriva teneri sentimenti verso di lei, la presenza del marito rappresentava un ostacolo invalicabile. Nulla provava che l’amasse, ma era possibile; inoltre, aveva non solo il mezzo di procurarsi il veleno, ma anche numerose occasioni di somministrarlo al malato; a prima vista, Wallingford poteva benissimo essere l’assassino.


  Pensai che il segretario aveva visto giusto, credendosi il più sospettabile.


  — Ora prendiamo Barbara. Supponiamo che avesse condiviso il sentimento di Wallingford: in questo caso avrebbe fatto comunella con lui, e le sue assenze da casa quando il marito veniva avvelenato avrebbero fatto parte del piano concordato. Ma escluso Wallingford e supponendo che si fosse invaghita di qualche altro uomo, la sua assenza da casa eliminava del tutto la possibilità che fosse lei ad avvelenare il marito? Tutto faceva pensare a un’abile messinscena. C’era un metodo per somministrare il veleno in sua assenza senza la connivenza di qualcun altro o a insaputa di quest’ultimo? Ho riflettuto a lungo sulla questione alla luce dei dettagli emersi durante l’inchiesta, arrivando alla conclusione che per una persona abile e scaltra la cosa non era impossibile. Da quando ho ammesso questa possibilità, mi sono accorto che spiegava i fatti che noi conoscevamo. Infatti tutto sembrava indicare l’uso della soluzione di Fowler per bocca, ma se l’assassino era a qualche centinaio di chilometri di distanza, il metodo di somministrazione doveva essere stato un altro. E, come dicevo, i sintomi del paziente e lo stato del cadavere mi portavano a concludere che il veleno non fosse stato preso per quella via.


  Fece un’altra pausa, guardandomi fisso.


  — Tutto ciò, come comprenderà, restava nel campo delle ipotesi. Nessuna congettura aveva il sostegno di una benché minima prova. Era semplicemente una possibilità in più che mi sono proposto di tenere a mente nell’interpretazione di qualsiasi altra prova che affiorasse nel frattempo. A questo punto, lei è venuto da me e mi ha fornito dei particolari sulla sua vita passata e sui suoi rapporti coi Monkhouse. In merito la sua autobiografia si è rivelata illuminante e di importanza vitale. Innanzitutto chiariva che i suoi rapporti con Barbara erano molto più intimi di quanto immaginassi. Non solo eravate amici di lunga data, ma vi legava un rapporto fraterno. Ora, un fratello adottivo è un potenziale marito, e viceversa. Lei era partito per il Canada con l’intenzione di restarci per sempre, e poteva darsi che la signora, vedendola tornare, avesse concepito il desiderio di sciogliere il vincolo matrimoniale. Era una possibilità da non trascurare. Non basta. Dal suo racconto venni a sapere pure della morte di Stella, che presentava certe analogie con quella di Monkhouse. Posto che Barbara avesse avuto il desiderio di diventare sua moglie, queste due persone rappresentavano degli ostacoli insormontabili. Naturalmente, non c’era prova di un suo desiderio in tal senso, e la morte di Stella sembrava da imputare a cause del tutto naturali.


  — È quello che abbiamo sempre pensato.


  — Ripeto: tutto questo restava ancora e soltanto nel campo delle ipotesi, anche se cerano delle interessanti assonanze. Poi ho letto il suo diario, in particolare il volume nel quale raccontava l'ultimo anno di vita di Stella, e le mie congetture sono diventate sospetti. La descrizione dei sintomi mi ha fatto quasi subito pensare a un avvelenamento da arsenico mischiato alla malattia di cui soffriva, ricordandomi quelli di Monkhouse. Se ricorda, si parlava di itterizia e di stanchezza degli occhi, caratteristiche di un avvelenamento da arsina. Inoltre, da una lettura attenta del diario era emerso un altro dato impressionante: la condizione di Stella era soggetta a cambiamenti considerevoli; a volte sembrava stare meglio al punto da aprire il suo cuore alla speranza di una guarigione, poi la situazione volgeva di nuovo al peggio e si perdeva più terreno di quello che si era guadagnato. Ora, a quel tempo, Barbara era già affiliata al movimento politico che la teneva lontana da casa per dei periodi che andavano da una a quattro settimane, e anche allora le ricadute di Stella stranamente corrispondevano alle sue assenze. Il tutto tradotto in due diagrammi che hanno finito per presentare delle somiglianze molto evidenti. Ma c’è dell’altro: dal suo diario ho appreso che Stella leggeva e lavorava a letto al lume di una candela. Ma di quale tipo? Quello che ha attirato la mia attenzione è stato il brano in cui lei, Mayfield, raccontava come aveva fatto lo stampo di cera e dove c’era scritto, testuale, che era buona cera, ma molto dura. Dunque non era una candela di paraffina, abbastanza molle, di quelle, cioè, che si usano di solito in casa, ma di stearina. In più il candeliere utilizzato era di tipo particolare.


  — Ma che importanza poteva avere, questo?


  — Un'importanza enorme. Quando ho cominciato a sospettare che fosse stata Barbara ad avvelenare il marito, mi sono rivolto la seguente domanda: come poteva farlo da lontano? C’era un metodo possibile e praticabile in quelle circostanze? E la risposta che mi sono dato è stata che c’era un unico modo. Il cibo e le medicine venivano preparati e somministrati al malato da chi si trovava sul posto. Ma era Barbara a fornire le candele e a infilarle nel candeliere sul comodino, prima di assentarsi. Candele che facevano il loro lavoro in sua assenza.


  — Si può avvelenare qualcuno con una candela?


  — Certo. Se la candela contiene dell’arsenico finemente polverizzato, la combustione libererà l’arsina, bruciata nella fiamma e riconvertita in acido arsenioso che graviterà nell’aria sotto forma di una nube bianca quasi invisibile. Dunque l’aria attorno alla candela conterrà tracce di arsina, che è un gas molto velenoso, e notevoli quantità di acido, che fluttuerà nell’atmosfera sotto forma di minuscoli cristalli. Questa polvere impalpabile verrà respirata dai polmoni e si depositerà sulla pelle, da dove passerà facilmente nel sangue, producendo tutti gli effetti di un avvelenamento per arsenico.


  — Capisco.


  — Ora, nel caso di Arnold Monkhouse, non solo c’era un tipo speciale di candela fornito da una persona sospetta, ma come le dicevo, tutti i sintomi registrati sembravano indicare un metodo di avvelenamento attraverso i polmoni e la pelle. Di più: un avvelenamento combinato in cui l'arsina aveva una sua parte. Dunque, la candela era molto probabilmente il mezzo impiegato. Quindi, quando ho considerato la malattia di Stella, notando che stranamente coincideva con quella di Monkhouse, ho cercato di non lasciarmi sfuggire un’eventuale analogia nella somministrazione del veleno. E non solo c’era, ma ho trovato nei suoi appunti qualcosa che mi ha fatto pensare che la candela fosse avvelenata. Ricorderà di essersi sentito male, la sera, dopo aver fabbricato lo stampo. Aveva certamente avuto un principio d’avvelenamento a causa delle esalazioni d’arsenico che aveva inalato nel fondere la candela.


  — Sì, mi ricordo. Ma come si possono avvelenare le candele?


  — Non è difficile. Si trovano ancora, nei bazar e nelle fiere di paese, degli stampi per candele. Deve sapere che in campagna fino a non molto tempo fa la gente se le faceva da sola. Con uno stampo fabbricare una candela all’arsenico diventa un gioco da ragazzi. Barbara, che comperava, come sa, delle candele tedesche alla stearina, non doveva che farle fondere, mescolare la polvere d’arsenico alla cera fusa e versarla, così manipolata, nella forma. Una volta che la cera era diventata fredda, non restava che aprire lo stampo e, cancellata ogni traccia, ritirarne le candele, in tutto simili a quelle che erano in vendita nei negozi.


  — È diabolico! — mormorai.


  — Sì. Il piano scellerato era molto ingegnoso, lo ammetto. Ma torniamo a noi. Sapevo dunque che Stella, come Monkhouse, si serviva di candele speciali alla stearina. Dunque la correlazione dei due omicidi diventava evidente. Non si trattava più di una pura e semplice ipotesi, ma non era ancora una prova che si potesse portare in tribunale. Servivano delle novità tangibili, che hanno cominciato ad accumularsi subito dopo il ritorno dal suo viaggio di lavoro. Perora, sorvoliamo sul comportamento di Wallingford e sulla macchina e arriviamo alla nostra visita alla casa abbandonata di Monkhouse. Da lì è venuto il primo importante contributo alla verità.


  — Ah! — esclamai. — Dunque, aveva scoperto qualcosa di significativo, nonostante il tono pessimistico di allora? Le dirò, Thorndyke, che avevo avuto la sensazione che fosse venuto fin lì prevedendo già di trovare una data cosa. Mi sbagliavo?


  — No, aveva ragione. Prevedevo di trovare un certo elemento e speravo vagamente di scoprirne un altro. Previsione e speranza si sono avverate entrambe. Il mio scopo principale era prelevare campioni di tappezzeria nella camera di Monkhouse, ma non escludevo che la fuliggine del caminetto potesse fornirmi una prova. Ed è stato così. Tanto per cominciare, ho strappato un pezzo di carta da parati che pendeva dal muro sopra il letto di Monkhouse. Questo era la vera pietra di paragone del caso perché, se non cerano tracce di arsenico, la teoria della candela avvelenata sarebbe miseramente naufragata. Al primo esame al microscopio è risultato che l'intera superficie era costellata di minuscoli cristalli d’arsenico, tutti inconfondibili. Dopodiché ho sottoposto al test Marsh-Berzelius gli altri pezzi che avevo preso un po' dappertutto nella camera. Tutti hanno reagito al test in misura diversa, a seconda della distanza dal comodino dove si trovava la candela, e quelli che erano stati strappati accanto al letto contenevano più arsenico di quelli lontani.


  — Dunque l’esistenza di una candela avvelenata diventava più di una semplice ipotesi: era virtualmente dimostrata.


  — Sì. Ma questo non provava, necessariamente, la colpa di Barbara. Le candele erano passate per altre mani, oltre le sue, e la scatola che le conteneva era alla portata di tutti. Mi mancava la prova sicura che fosse stata lei a manipolarle. Quindi ho pensato che nella scatola dovevano essere rimaste diverse candele avvelenate al momento della morte di Monkhouse, perché l’assassino non poteva prevedere quando il poveretto sarebbe morto. Quindi doveva aver cercato di farle sparire e di sostituirle con candele comuni. Ora non c’è che un mezzo sicuro per far sparire una candela, ed è quello di bruciarla. Ma a causa della sua infiammabilità dev’essere bruciata piuttosto lentamente, e se contiene una grossa dose di arsenico, bisogna prendere delle precauzioni. Per concludere, queste particolari candele dovevano essere distrutte in gran segreto. Per esempio in un camino, con le finestre spalancate, possibilmente di notte per non farsi scoprire, schermando il camino con un paravento perché i bagliori della combustione non fossero visibili all’esterno. Naturalmente, ci si poteva sbarazzare delle candele in un altro modo. Si trattava di fare una verifica. Ho prelevato dei campioni di fuliggine da ogni camino, e i risultati sono stati conclusivi. Se negli altri casi l’arsenico era praticamente assente, la fuliggine prelevata dal camino della camera da letto di Barbara ne era satura. Così, per quanto riguardava l’assassinio di Monkhouse, le prove contro di lei erano schiaccianti. Nella mia mente non esisteva il minimo dubbio circa il colpevole del misfatto. Però gli elementi di cui disponevo sarebbero stati difficilmente accettati in tribunale. La documentazione era soltanto scientifica e non avrebbe convinto la maggioranza dei giurati. Mi sono chiesto se non fosse meglio comunicare le mie scoperte alla polizia e lasciare che essa decidesse il da farsi, ma alla fine ho deciso di agire per mio conto. Comprenderà perché.


  — Sì — dissi. — Sospettava che anche Stella fosse stata avvelenata.


  — Proprio così, ne ero quasi certo. Noterà che in questo caso si poteva ottenere una prova convincente per la giuria dall’esame del cadavere della vittima. Ma anche qui ero propenso a temporeggiare per tre ragioni. Prima di tutto, avrei preferito evitare l’esumazione; in secondo luogo, se l’esumazione era inevitabile, ero restio a chiederla fino a che non fossi stato certo che l’arsenico sarebbe stato rinvenuto nei resti; infine, la prova che Stella era morta per avvelenamento aggravava la posizione di Barbara, ma non provava che si fosse servita di una candela avvelenata. Ora, la prova della candela era il fulcro dell’accusa contro Barbara. Se fossi riuscito a provare che Stella era stata avvelenata per mezzo di una candela, l’accusa avrebbe avuto una forza molto maggiore. Per il momento, però, non ero in condizione di presentare una simile prova. Speravo di colmare la lacuna aspettando qualche fatto nuovo. Siccome nulla richiedeva un’azione immediata, ho deciso di aver pazienza, e col tempo gli elementi che mi occorrevano sono venuti alla luce.


  Tacque, e io afferrai il medaglione di Stella, osservandolo ora con un interesse morboso.


  — Penso che i fatti nuovi a cui allude le siano stati fomiti da queste reliquie. Ho ragione?


  — È proprio così. Il legame fra questo meraviglioso lavoro e la prova che ha condotto al suicidio di quella sciagurata rappresenta uno dei casi più singolari e impressionanti che mi siano capitati fra le mani in tutta la mia carriera. Non credo di esagerare dicendo che quando voi due lavoravate a questo medaglione, andavate forgiando l’ultimo anello della catena di prove che avrebbe potuto condurre al patibolo l’assassina…


  Thorndyke si bloccò e, preso in mano il medaglione, si mise a fissarlo. Quindi si riempì la pipa, mentre io stavo sulle spine aspettando la fine della storia.
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  La prova finale


  


  — E arriviamo all’ultimo stadio dell’inchiesta— riprese Thorndyke, dopo un momento di silenzio. — Finora ci siamo occupati solo delle prove scientifiche, che i giurati avrebbero dovuto accettare a scatola chiusa. Avevamo provato che Monkhouse era stato assassinato per mezzo di una candela avvelenata, ma non potevamo presentare in tribunale la candela né un suo frammento. Non avevamo nulla di visibile o di tangibile da mostrare ai giurati e che potesse ispirare loro quella convinzione di cui hanno giustamente bisogno quando debbono decidere della vita o della morte di un accusato. Era proprio quest’elemento tangibile che cercavo, e i miei sforzi sono stati vani fino alla memorabile sera in cui sono venuto a riportarle il diario.


  — Perché? — chiesi, senza capire.


  — Ricordo che, entrando nella stanza, guardai gli oggetti sparsi sul tavolo e sono trasalito. A prima vista, infatti ne ho riconosciuti due che avrebbero risolto gli ultimi dubbi: lo stampo di cera, cioè parte di una candela sospetta, e una ciocca di capelli della persona che, secondo me, era stata avvelenata. Con questi due oggetti in mano era possibile determinare con assoluta certezza se la persona era stata vittima dell’arsenico, e in caso affermativo se la candela era stata davvero il mezzo per somministrare il veleno.


  — Ma dalla lettura del diario sapeva già dell’esistenza di questo stampo.


  — Sapevo che era esistito, ma naturalmente immaginavo che, una volta fatto il calco, fosse andato distrutto. E invece il medaglione si era miracolosamente conservato e attendeva di essere completato. Fatta la scoperta, ho subito cercato di escogitare un modo per procedere all’esame necessario a dissipare gli ultimi dubbi senza svelare i miei sospetti. Non volevo far trapelare quello che pensavo della morte di Stella finché la questione non fosse stata risolta in un senso o nell’altro. Se l’esame non avesse rivelato arsenico nella candela o nei capelli, sarebbe stato superfluo parlargliene. Però, mentre riflettevo sul problema, questo si è risolto da solo. Appena ho visto il lavoro incompiuto, mi sono reso conto che meritava di essere completato, e che Polton era la persona ideale per un simile incarico. A questo punto ho azzardato la proposta che, d’altra parte, le avrei fatto in ogni caso.


  — Mi fa piacere sentire che mi avrebbe fatto la proposta in ogni caso, perché all’inizio mi era sembrato soltanto un pretesto. Ma stava parlando dei capelli; credeva di poter trovare tracce riconoscibili di arsenico nei capelli di una persona avvelenata?


  — Quando si prende una dose di arsenico, il veleno si diffonde in tutto il corpo, per essere in seguito eliminato in un lasso di tempo relativamente breve finché non ne rimane traccia nei tessuti, salvo che nell’epidermide con le sue appendici: le unghie delle mani e dei piedi e i capelli. Ora, i capelli, come le unghie, crescono fino a un certo punto, poi muoiono. Il capello cresce sul cuoio capelluto: quando arriva a una certa lunghezza non cresce più, ma viene semplicemente spinto in su dal pezzo successivo che preme da sotto. Quindi non subisce nessun cambiamento tranne che per il fatto che gradualmente si sposta in su mentre nuove parti si aggiungono alla radice. In pratica è una struttura morta, immutabile. Prendiamo una persona che abbia assorbito una forte dose d’arsenico. Questo si diffonde in tutti i tessuti viventi e si deposita in essi per un po’ di tempo. La radice dei capelli è un tessuto vivo, e il veleno vi si deposita. A questo punto inizia il processo di eliminazione e gradualmente l'arsenico scompare dai tessuti. Ma in ventiquattrore quella che era la radice del capello è stata spinta in su di mezzo millimetro e ha cessato di crescere. E quando cessa di essere un tessuto vivo, si interrompe anche il processo di eliminazione. Quindi l’arsenico depositato non viene mai più rimosso. Se si tratta della capigliatura di una donna, i capelli arriveranno fino al loro sviluppo normale e poi cadranno.


  — Allora l’arsenico rimane sempre al medesimo posto?


  — Sì, forma un deposito in un punto determinato del capello. E questo è molto importante, Mayfield, perché i capelli crescono di mezzo millimetro ogni ventiquattr’ore. Si può dunque, misurandoli, determinare l’età di qualsiasi tratto di un capello. Se ne possediamo uno intero e troviamo dell’arsenico in un certo punto, prendendo la distanza che separa questo punto dalla radice possiamo stabilire con una buona approssimazione da quanto tempo il veleno è stato assorbito.


  — Ma è possibile?


  — Non nel caso di uno solo, ma se abbiamo una treccia con tutti i capelli della stessa età, la cosa è molto semplice. Ma torniamo per un momento allo stampo di cera. Ne ho grattato via un poco. Era piena di arsenico. E così la prima questione era risolta. Allora ho tagliato un pezzo della treccia di capelli, trovando che anch’essa ne conteneva una piccola quantità che era da attribuire o a un'unica massiccia dose o a ripetute dosi più piccole. Sapevo così che Stella era stata uccisa dall’arsenico e che questo era stato somministrato per mezzo di candele avvelenate, come nel caso di Monkhouse, da Barbara. Perché era lei il tratto d’unione nei due casi, mentre Madeleine, Wallingford e gli altri comparivano soltanto nell’affare Monkhouse e non avevano avuto niente a che fare con Stella. Non bastavano a scagionarla le sue assenze da casa perché a provocare la morte erano state le candele che lei stessa procurava.


  Esalò lentamente una boccata di fumo.


  — Ho tentato di far di più. Volevo incastrare definitivamente Barbara. Nel caso di Monkhouse, era chiaro che l’avvelenamento avveniva sempre quando lei era assente da casa, ma nell’altro caso non era così chiaro. Dal suo diario risultava che le ricadute di Stella coincidevano, come quelle di Arnold, con le assenze di Barbara, ma non era certo che coincidessero con i periodi di avvelenamento. Se avessi potuto dimostrare quest’ultimo punto, avrei avuto in mano una prova schiacciante. Ma come farlo senza distruggere la treccia che mi aveva affidato? Alla fine ho deciso di servirmi dei raggi X, che non avrebbero rovinato i capelli. Posto che l'arsenico è un metallo abbastanza pesante e che si deposita in grosse quantità, non era escluso che potesse aver aumentato la densità dei capelli in certi punti abbastanza da essere catturato dai raggi X. Comunque, ho deciso di provarci.


  — In che modo?


  — Io e Polton abbiamo scattato delle fotografie dove le piste d’arsenico erano molto visibili. Il dubbio era risolto. Infatti, a parte il fatto che non avrebbero potuto essere nient'altro, la loro apparizione coincideva con le nostre aspettative. Ogni lastra presentava un orlo abbastanza netto verso la punta dei capelli mentre sbiadiva impercettibilmente verso la radice. L’orlo corrispondeva all’improvvisa apparizione dell'arsenico nel sangue all’inizio dell’avvelenamento, mentre la graduale perdita di colore corrispondeva al periodo di eliminazione, quando l’avvelenamento era cessato e la quantità di arsenico nel sangue scemava di giorno in giorno. Ora, siccome i capelli crescono a un ritmo uniforme che conosciamo, ho potuto convertire le distanze fra queste piste di arsenico in periodi di tempo abbastanza esatti; avevo così davanti agli occhi tutta la storia del delitto. Ma proseguiamo con metodo: conoscendo la crescita dei capelli, ho misurato sulla fotografia l’ultimo anno della vita di Stella in diciotto centimetri. Naturalmente, non sapevo se i capelli erano stati tagliati alla radice, ma da come apparivano ho dedotto che doveva essere andata così.


  — Aveva perfettamente ragione, Thorndyke, ma non riesco a capire come possa essere arrivato a una simile conclusione.


  — Una semplice deduzione, come vedrà. Ma torniamo alla fotografia. Di quello spazio misurato in diciotto centimetri ho fatto un grafico su un foglio di celluloide, segnando gli orli, i punti dove le tracce si facevano più visibili e quelli dove diminuivano. Avevo così un diagramma che indicava, con approssimazione soddisfacente, la durata di ogni somministrazione del veleno e l’intervallo tra luna e l’altra. Ecco il grafico.


  Mi porse un foglio che aveva tolto da un cassetto che osservai senza grande interesse.


  — È chiaro, ma sinceramente non capisco perché fare tutto questo lavoro.


  — Poi le spiegherò. Ho eseguito due altri grafici; uno segna le fluttuazioni della malattia di Stella, l’altro le assenze di Barbara durante lo stesso periodo. Ecco qui gli altri due. Ora, se li confronta, constaterà che i tempi coincidono. La periodicità è curiosamente irregolare, ma identica in tutti e tre i diagrammi. Li avevo eseguiti per presentarli ai giurati, i quali si sarebbero convinti, dal momento che chiunque avrebbe potuto verificarli con le date evidenziate e con l’osservazione della radiografia dei capelli.


  Guardai i tre fogli e fui profondamente impressionato dal modo convincente in cui dimostravano la correlazione fra gli spostamenti di Barbara e i risultati della sua diabolica attività. Ma quello che ancor più mi colpì fu la sbalorditiva ingegnosità con la quale Thorndyke era riuscito a costruire un capo d’imputazione di una precisione e completezza indiscutibili partendo da elementi a prima vista vaghi e imprecisi.


  — Mi sembra che, per quanto la riguarda, l’esumazione non era neppure necessaria — osservai.


  — È vero. In fondo le prove cerano già. Ma il procuratore del Re aveva ragione, perché le prove prelevate sul corpo stesso della vittima hanno più importanza per i giudici di qualsiasi prova scientifica indiretta, per quanto esauriente. Però ha avuto il torto di non far arrestare subito la colpevole, in attesa dei risultati dell’autopsia. Non me ne rammarico, d’altronde, perché è preferibile che si sia tolta la vita. Dopo il processo l’aspettava il patibolo.


  — Sì — ammisi. — La giustizia l’avrebbe preteso, e non posso che rallegrarmi del ritardo che ha permesso a quell’infelice di sfuggirle. Nonostante la sua cattiveria, sarebbe stato orribile per me dover testimoniare contro di lei.


  — Grazie al cielo, ci siamo risparmiati questa pena, e in fondo giustizia è fatta.


  Tacemmo per qualche minuto. Thorndyke fumava, e dal suo atteggiamento era chiaro che si aspettava ancora qualche domanda. Cerano infatti uno o due interrogativi che aspettavano risposta.


  — Thorndyke — cominciai. — Vorrei che mi togliesse qualche dubbio. Per caso, ho saputo che la macchina infernale era stata spedita da Barbara per una ragione che sinceramente mi sfugge. Ma come si spiega il contegno di Wallingford? Perché la sorvegliava in quel modo buffo? E chi era l’uomo che lo seguiva come un’ombra, lo stesso che pedinava la signorina Norris? Della sua esistenza sono sicuro perché l’ho visto con i miei occhi. Come si spiega tutto questo?


  — Sembra assodato che un criminale non può restare in pace con se stesso e lasciare le cose come stanno, mosso com’è da un irresistibile impulso di seminare falsi indizi e creare diversivi. E questo è sempre uno sbaglio.


  — E allora?


  — Ora Barbara, nonostante la sua proverbiale astuzia, ha commesso un errore. Assentandosi da casa, aveva precostituito una falsa traccia, e infatti il trucco aveva funzionato benissimo durante l’inchiesta. Ma sono state proprio queste assenze a mettermi sulla pista della candela, che altrimenti sarebbe passata inosservata.


  Il medicinale falso è stato un altro di questi indizi che hanno attirato la mia attenzione, facendomi sospettare ancora di più della candela. Poi, dopo il decesso, ci sono stati questi altri tentativi di confondere le acque, praticamente inutili, però, perché io l’avevo già messa nel mirino. Quanto a Wallingford, penso che Barbara volesse fargli credere che io cercavo d’incolparlo del delitto, e che gli avesse consigliato di sorvegliarmi per poter eventualmente anticipare le mie mosse. Il suo vero scopo era di indurlo a comportarsi in modo equivoco, così da attirare i sospetti su di lui. L’uomo che lo pedinava era certamente un investigatore privato assoldato da Barbara stessa e doveva servire a spaventare Wallingford e la signorina Norris e a far saltare loro i nervi. Anche la macchina infernale mirava a gettare l’ombra del sospetto su di loro; me ne sono persuaso per la mancanza assoluta di impronte e per la facilità con cui si poteva risalire al proprietario della pistola e della lana. L’errore madornale di Barbara è stato quello di ripetersi, come accade a molti criminali. Se avesse cambiato metodo, sarebbe stato difficile scoprirla. Così stando le cose, ognuno dei due delitti era la prova dell’altro.


  Di nuovo tacemmo. Io lo guardavo inquieto perché c’era una domanda che non osavo fargli. Un orribile sospetto si era impadronito di me. Alla fine mi feci coraggio.


  — Vorrei rivolgerle un’altra domanda.


  — Riguardo a Stella?


  — Sì. Quanto tempo avrebbe potuto vivere ancora, date le sue condizioni, se non fosse stata avvelenata?


  Lui abbassò lo sguardo, ma notai che era commosso.


  — Mi aspettavo questa domanda e debbo risponderle in tutta onestà che se quel mostro non l’avesse uccisa, forse sarebbe ancora viva.


  — Come? Non era tisica? — domandai stupefatto.


  — I segni di una tubercolosi pregressa cerano, ma nient’altro. Evidentemente la malattia si era bloccata. Aveva avuto qualche piccola lesione, ben presto cicatrizzata, e tutto lascia supporre che in condizioni normali non ci sarebbero state ricadute.


  — Ma la tosse! — esclamai. — Non smetteva mai di tossire…


  — Anche Monkhouse. Provi a inalare periodicamente dell'arsenico e tossirà anche lei. Ma il danno era molto limitato, e la ripresa era già iniziata. Stella sarebbe guarita. Barbara, che sperava di liberarsi della rivale, ha dovuto accorgersi con disperazione del miglioramento in atto e questo, forse, l’ha indotta ad agire. D’altra parte, il metodo scelto era ingegnoso, poiché i sintomi potevano essere confusi con quelli della tubercolosi. È stato un delitto orribile, freddamente premeditato e perpetrato con spaventosa efficienza.


  Rimasi a fissarlo muto, stupefatto e annientato dal pensiero di quell’atroce scoperta.


  — Mio caro Mayfield — riprese Thorndyke in tono affettuoso, senza staccare gli occhi dal caminetto. — Vorrei poter trovare delle parole di conforto, ma ogni parola è vana in un caso come questo. Quella disgraziata ha distrutto la sua esistenza, e comprendo che il peso di questa sciagura non l’abbandonerà mai più finché vivrà. Delle banali condoglianze suonerebbero stonate. D’altra parte, ho troppa fiducia nella sua saggezza e nel suo coraggio per pensare a esortazioni di un qualche tipo. La vita può ancora serbarle qualcosa di buono. Si tratta di ricominciare daccapo, ma se il cammino le sembrerà duro, non sarà solo ad affrontarlo; gli amici non le mancano e io per primo sarò felice di starle accanto e rincuorarla.


  Mi tese la mano che strinsi in silenzio, commosso. Da quel momento mi sentii legato a lui da un’amicizia fraterna.


  FINE
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