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219 LAVORO E CAPITALE

All'estremo limite del paese, dalla parte di Torricella, sorgeva la fabbrica degli eredi Furlan. 

Nome forestiero di gente del luogo, perché gli eredi del compianto Vinicio Furlan erano nati e cresciuti lì, e li aveva battezzati don Camillo. 

Don Camillo, per la verità, aveva tenuto a battesimo anche la fabbrica. La quale fabbrica non sarebbe mai venuta al mondo senza l'intervento diretto di don Camillo. 

Vecchia storia, questa, cominciata il giorno in cui il Furlan padre capitò lì in paese, non si sa come, assieme alla moglie e a uno scalcagnato camioncino carico di carabattole da merciaio ambulante: fettuccia, rocchetti di filo, aghi, bottoni, ditali, elastico e via discorrendo. 

Stabilì in paese la base del suo piccolo commercio ambulante, e subito la gente capì che il forestiero possedeva, oltre a una straordinaria voglia di lavorare, un cervello pieno di idee decisamente geniali. 

Alla Bassa, le idee «decisamente geniali» le chiamano di solito con un altro nome, e chi le porta dentro il cervello viene qualificato «squinternato»; ciononostante tutti lo stavano ad ascoltare con simpatia perché alla gente di laggiù piace chi parla bene e chi possiede quel tanto di pazzia che basta a distaccarlo dalla normalità senza peraltro farlo passare nella categoria degli anormali. 

Nella schiera di amici che il Furlan s'era rapidamente conquistati, don Camillo aveva il posto di capofila. E con don Camillo  il   Furlan  si  confidava  completamente   perché trovava in canonica  sempre  maggior  comprensione  che in ogni altro posto. 

Ma il giorno in cui il Furlan sparò in pieno petto a don Camillo il progetto famoso, don Camillo lo guardò come si guarda un pazzo scatenato. 

«Scherzi?»

«Faccio sul serio, reverendo.»

«Mettere su una fabbrica di bottoni qui?» urlò don Camillo. «Questa non è una cosa seria. È uno scherzo da Carnevale.»

Il Furlan era preparato a una accoglienza del genere e procedette con calma. Tirò fuori lo scartafaccio col progetto completo e prese a spiegare con estrema chiarezza la faccenda. 

Alla fine, don Camillo spalancò le braccia:

«Cosa vuoi che ti dica? Hai ragione e nessuno riuscireb-be a darti torto. Però, nonostante tutto, io ti ripeto che l'idea di impiantare qui una fabbrica di bottoni è una cosa che fa sbudellare dalle risa. Non raccontarla in giro o ti passeranno nella categoria delle macchiette del paese. Lascia che tutto resti fra noi due». 



«Benissimo» rispose il Furlan. «Lasciamo che la cosa rimanga fra noi due. E allora, siccome ho bisogno di trovare qualcuno che mi aiuti a mettere su la baracca, vuol dire che mi aiuterete voi, reverendo.»

Don Camillo si mise a ridere:

«Aiutarti io che di soldi ne ho come una lepre in viaggio?». 

«Un po' di soldi li ho io: voi potete aiutarmi vendendo-mi a credito quel fazzoletto di terra che avete al Malcantone.»

«Roba del beneficio parrocchiale. La si può vendere soltanto   in   casi   eccezionali,   e   bisogna   avere   il   nulla   osta   di Roma. Neanche da pensarci.»

«Potete affittarmela per dieci anni: io la predo in affitto, costruisco la fabbrica e, fra dieci anni, o sono riuscito e allora vi posso dare per la vostra terra tanti di quei quattrini da far venire il singulto a voi e a quelli di Roma, oppure non sono riuscito e non mi resta che andare in Argentina lasciando in regalo alla chiesa il fabbricato.»

Don Camillo affittò il pezzetto di terra al Furlan e, in seguito, gli trovò anche  i  quattrini per finire la fabbrichetta e comprare qualche macchina. Naturalmente, quando in paese si fu ben sicuri che il Furlan voleva sul serio far funzionare lì una fabbrica di bottoni, la gente si divise in due partiti: il primo sosteneva che Furlan era matto da legare, il secondo che, invece, il Furlan era un povero scemo. 



Il fatto è che, allo scadere dei dieci anni, il Furlan potè comprare il pezzo di terra e pagarlo tanti soldi da togliere il respiro alla Curia. E ciò non gli costò nessun sacrificio perché tutti i sacrifici che c'erano da fare erano già stati fatti dal Furlan e da sua moglie, e la fabbrica di bottoni marciava in pieno e aveva un ottimo nome sul mercato. 

Fin che il Furlan visse, non prese mai decisione senza consultarsi con don Camillo. L'unica decisione che prese di sua testa gli fu fatale. E ciò accadde quando decise di salire, assieme alla moglie, sul treno cui il destino aveva affidato l'incarico di andare a incocciare contro un merci. 

Per fortuna i figli del Furlan erano già in grado di tirare avanti la fabbrica senza l'aiuto dei genitori, e la fabbrica continuò a lavorare in pieno. 

Gli eredi Furlan non si fecero mai vedere in canonica per chiedere consiglio a don Camillo. E don Camillo non si prese mai la libertà di andare a consigliare di sua iniziativa gli eredi Furlan: si limitò a pregare il Padreterno di illumina-re il cervello degli eredi. Ed era tutto quello che poteva fare. 

Si immischiò degli affari dei Furlan il giorno in cui, finita la guerra, la fabbrica venne travolta da una valanga di guai.  Non fu  più possibile  pagare   gli  operai  e  gli  operai, dopo alcune settimane, decisero di non presentarsi più in fabbrica e di fare i loro passi. 

Il novanta per cento degli operai era composto di donne, e l'ottanta per cento di queste donne andava in chiesa ogni domenica: don Camillo ne approfittò per raccontare la favo-



letta di quel contadino che aveva seminato il grano e adesso aspettava che il grano nuovo maturasse. Ma il grano non ma-turava perché continuava sempre a piovere, giorno e notte, mentre il grano aveva bisogno soltanto di sole. 

E aspetta e aspetta, il grano rimaneva sempre verde perché la pioggia non smetteva. Alla fine il contadino si stancò e tagliò il grano ancora verde. Così perdette il cotto e il crudo e non ricuperò neanche la semente. 

Insomma: don Camillo riuscì a convincere le donne a continuare il lavoro in fabbrica e donne e uomini continuarono a lavorare senza prendere una lira fino a quando non arrivò il prestito da Roma. 

Allora gli eredi radunarono gli operai e fecero loro un discorso molto semplice: i soldi sono questi e bastano esattamente per pagarvi gli arretrati. Se vi paghiamo gli arretrati si tappa un buco ma se ne lascia aperto uno più grosso e la barca affonda lo stesso. La fabbrica  ha bisogno di una certa somma di liquido per sanare la sua situazione finanziaria. O 

rinunciate a trenta o quarantamila lire a testa o tutto è finito. 

Gli operai rinunciarono alle trenta o quarantamila lire a testa, firmarono spontaneamente una carta nella quale atte-stavano di avere invece ricevuto il danaro e la baracca si rimise in piedi. 

La fabbrica, salvata dai gorghi del fallimento, andò via via rifacendosi le ossa e potè ben presto marciare con passo sicuro. 



E continuò a marciare senza incidenti fino al giorno in cui scoppiò la bomba. 

L'amministrazione tirò le somme e comunicò alle operaie:

«Non ce la facciamo più. La concorrenza ci sfianca perché i nostri costi di produzione sono troppo alti. Dobbiamo spendere di meno, quindi siamo costretti a licenziare tutte le vecchie operaie per assumere ragazze avventizie che hanno diritto a una paga minore. Se le vecchie operaie vogliono rimanere, bisogna che si accontentino di essere riassunte come avventizie». 

Le donne cercarono di far capire agli eredi che la faccenda era sballata: tanto più sballata in quanto, adesso, il lavoro era sempre in aumento e si dovevano fare degli straordinari. 

Gli eredi risposero che l'amministrazione aveva fatto benissimo i suoi conti e che, per non perdere la clientela, bisognava a ogni costo dare corso a tutte le ordinazioni. 

Allora le operaie decisero di fare uno sciopero di protesta: o lasciate le cose come stanno, o noi non torniamo più al lavoro. 

Don Camillo ritenne suo dovere intervenire. 

Andò a trovare gli eredi e spiegò:

«Vostro   padre   teneva   in   molta   considerazione  i  miei consigli». 

«Nostro padre, disgraziatamente, è morto» gli risposero. 



«Vostro padre, fin che fu vivo, non dimenticò mai che, se io non l'avessi aiutato, questa fabbrica non sarebbe sorta» 

insistè calmo don Camillo. «Sarebbe bene che non lo dimen-ticaste neppure voi.»

«Nostro padre sapeva i fatti suoi» replicarono gli eredi. 

«Il nostro dovere è soltanto quello di ricordarci che dobbiamo tutto a nostro padre compresa la vita e che questa fabbrica l'ha costruita nostro padre e non il parroco.»

Don Camillo incassò senza smuoversi di un millimetro. 

«Sta bene: dovreste almeno non dimenticare che, qualche anno fa, senza l'aiuto di queste donne, la fabbrica avrebbe dovuto chiudere.»

«Facendo l'interesse della fabbrica, queste donne hanno fatto il loro interesse perché, una volta chiusa la fabbrica, sarebbero rimaste tutte a spasso. Noi adesso sappiamo che dobbiamo diminuire i costi per sostenere la concorrenza. Invece di venire da noi, reverendo, sarebbe più giusto che andaste da quelle donne e spiegaste che, non tornando al lavoro, peg-giorano la situazione. Ditegli pure che, se domani non ri-prendono il lavoro, noi incominciamo ad assumere ragazze.»

«Questo sarebbe bene che io non lo dicessi» osservò don Camillo. «Come del resto sarebbe bene che voi, almeno per il momento, non assumeste nessuno. Bisogna lasciare la possibilità di arrivare a un accordo. Mi spiego?»

«Perfettamente» risposero gli eredi. «Vuol dire che se noi avremo bisogno di altri consigli verremo a chiederveli in canonica. Comunque non datevi pensiero e continuate a sal-



vare anime mentre noi ci occupiamo di salvare l'industria dei bottoni.»

Don Camillo tornò a casa col fermo intento di non occuparsi più della faccenda, ma due giorni dopo dovette occuparsene ancora. 

Alla mattina  vennero infatti  a dirgli che alla fabbrica c'era del putiferio: «Gli eredi hanno assunto delle ragazze e adesso tutte le donne in sciopero sono corse alla fabbrica». 

Don  Camillo  corse  anche  lui  alla   fabbrica  e  trovò  le donne in piena agitazione.  I carabinieri facevano la guardia ai cancelli, per impedire alle donne di entrare. 

Ma le donne volevano a ogni costo cacciar fuori le cru-mire   e   don  Camillo   dovette   improvvisare   un  comizio   per smorzare l'incendio che minacciava di divampare. 

Cercò di salvare capra e cavoli ma dovette concludere il suo discorso con queste parole:

«Rimanete nelle regole della civiltà e della legge e avrete non soltanto me ma tutti i giusti al vostro fianco per aiutarvi a ottenere la tutela dei vostri sacrosanti diritti». 

«Bene!» urlò una voce che don Camillo non avrebbe mai voluto udire, in quel momento. E si fece avanti Peppone che era accompagnato dal suo stato maggiore al completo. 

«Lavoratrici  e lavoratori!»  gridò Peppone. «Le parole inequivocabili   del   signor   parroco   sono   straordinariamente importanti perché stanno a dimostrare che l'agitazione in corso non è di natura politica come la retriva classe dei borghesi e dei clericali alleati degli industriali sfruttatori vorrebbe far credere. La quale, se il sottoscritto rappresentante del Partito dei lavoratori dice che gli eredi Furlan sono dalla parte del torto, qualcuno potrebbe buttare la cosa in politica, mentre se lo dice il reverendo parroco, chi degli sporchi reazionari avrà il coraggio di negare l'azione squisitamente sindacale? Noi non abbiamo prevenzioni: noi siamo lieti di avere al nostro fianco, in questa lotta per la giustizia sociale, il reverendo parroco qui presente…»

Don Camillo stava già fendendo la folla per squagliarse-la: mentre lo Smilzo, a un cenno di Peppone, continuava il discorso interrotto, Peppone si diede all'inseguimento di don Camillo e lo raggiunse fuori dalla calca, dopo la svolta. 

«Reverendo, dove va?»

«Dove mi chiama il mio ministero. Qui non ho più niente da fare. Adesso che ci sei tu non ci posso più stare io.»

«E perché?» sghignazzò Peppone. «Ragioni di concorrenza? Volete avere il monopolio delle masse lavoratrici?»

«Non dire sciocchezze: io me ne vado perché non posso lavorare per una causa ingiusta.»

Peppone si agitò frenetico:

«Due minuti fa la chiamava causa giusta, adesso la chiama causa ingiusta!». 

«Esatto: è rimasta una causa giusta fin che me ne sono occupato   io.   Adesso   che   te   ne   occupi   tu   è   diventata ingiusta.»

«Straordinario! Cosa sono io? Un prestigiatore?»



«Sei un comunista, compagno. E ogni causa che tu so-stieni per conto del tuo partito è ingiusta. O se non la era la diventa. Non si può sostenere una causa onesta con argomenti disonesti: e i tuoi sono argomenti tutti disonesti. Darsi da fare per curare un infermo che soffre è una causa onesta. Curare   l'infelice   dandogli   da   bere   dell'acido   solforico   è   una azione disonesta. Perché, anziché curarlo, lo avveleni. Io non posso aiutarti a curare un malato di stomaco propinandogli acido solforico. Addio, Lucrezia Borgia.»

Peppone era gonfio di rabbia:

«Addio, Semiramide!» urlò alla fine con tale disprezzo nella voce da far quadrare ugualmente una citazione storica che, altrimenti, non sarebbe mai riuscita a far da contrappeso a Lucrezia Borgia. «Gli avvelenatori del popolo siete voi. 

Noi siamo invece coloro che combattono a viso aperto l'in-giustizia!»

«A viso aperto e a cervello chiuso» precisò don Camillo. «Vai pure a rovinare quelle poverette: oggi esse sono più disposte ad ascoltare parole di furore che parole di saggez-za.»

«È inutile che cerchiate di cambiare le carte in tavola, reverendo» urlò Peppone. «Si capisce benissimo che siete ar-rabbiato perché vi ho fregato l'affare.»

Don Camillo tornò indietro stringendo  i  pugni e  tutt'e due stettero lì qualche istante come se volessero prendersi a cazzotti. In verità non si picchiarono ma, quando si volsero le spalle e se ne andarono, avevano l'animo gonfio di odio come se si fossero picchiati. 


*

La triste faccenda della fabbrica funzionò come doveva funzionare: allorché gli argomenti di Peppone furono esauriti, arrivarono di rinforzo gli agitatori inviati dalla federazione e il guaio diventò irreparabile. 
Non fu più possibile nessun crumiraggio perché le donne scioperanti presidiavano la fabbrica dall'alba al tramonto. 

Così passarono settimane e settimane e l'odio aumentò da ambo le parti. 

Le cose stavano a questo punto quando avvenne che, una notte, don Camillo fu chiamato d'urgenza alla Pioppina perché c'era un vecchio che stava per morire. Andò in bicicletta e riprese la via del ritorno verso le due. 

Si trovò a passare dal Malcantone e, passando, notò che qualcosa di strano stava succedendo nella fabbrica. Non si fermò ma, svoltata la strada, si infilò in una carrareccia e tornò indietro a piedi, camminando cauto al riparo della siepe. 

Vide quello che doveva vedere e, risalito in bicicletta, ripartì a fulmine. 

Peppone non voleva scendere, ma dovette scendere perché don Camillo minacciò di buttargli giù la porta a spallate. 



«Cosa volete?» disse inferocito quando si trovò al cospetto di don Camillo. 

«Vestiti: e portami giù un paio di pantaloni, un giacchet-to e un cappello anche per me.»

«Volete andare in maschera?»

Don Camillo lo spinse verso la scala e, poco dopo, Peppone gli buttava giù pantaloni, giacca e cappello. 

Uscirono e, appena fuori, Peppone si piantò:

«Parlate!». 

«Ho bisogno di te per una azione giusta.»

«Avete cambiato parere, reverendo?»

«No: l'azione giusta la faccio io e io mi servo di te come un galantuomo si serve di un pugnale avvelenato, non per pungere un uomo, ma per tagliare le pagine di un libro onesto.»

Poi spiegò i dettagli della faccenda e Peppone fu subito in pressione. Al bivio udirono un rumore e si fermarono:

«Io non parlo e rimango nell'ombra» spiegò don Camillo. «Però tu devi fare soltanto quello che ti dico io.»

In quell'istante un autocarro che procedeva a fari spenti svoltò e don Camillo disse:

«È quello! Scatta!». 

Peppone con un balzo saltò sul predellino di sinistra e, spinto dentro il finestrino il braccio destro, agguantò il volante e lo girò costringendo l'autista a bloccare per non andare dentro il fosso. 



«Cosa c'è?» domandò l'autista mentre il suo compagno tentava l'uscita dalla parte di destra. 

Ma il braccio di don Camillo entrò in cabina e, siccome terminava con una manaccia larga come un badile, l'ometto si rimise a sedere. 

«Torna indietro» intimò Peppone all'autista. «Riporta la roba dove l'hai presa.»

«Io non riporto niente» rispose l'autista. «Io non prendo ordini da voi.»

Si udì fracasso: ed era un altro autotreno con rimorchio identico al primo che stava sopraggiungendo. 

«Bloccalo!» ordinò don Camillo. «Qui ci penso io.»

Peppone saltò giù dalla cabina e don Camillo vi entrò. 

Vi entrò un po' sgarbatamente tanto che tutt'e due gli autisti volarono giù dall'altra portiera e finirono miseramente dentro il fosso. 

Rimasto solo, don Camillo innestò la marcia e partì. 

Dovette abbandonare un momento il pedale della frizione perché gli accadde di usare il piede sinistro per ributtare giù i due autisti che intendevano salire, ma, in seguito, tutto funzionò regolarmente. 

Al bivio della Chiavica prese la sinistra anziché la destra e così, dopo mezzo chilometro di strada, si trovò davanti al cancello della fabbrica. 

Il cancello era spalancato e un grosso autotreno, il terzo e ultimo, stava per uscire. Don Camillo accostò con garbo e, innestata la marcia ridotta, lo indusse a tornare indietro. 



In quell'istante arrivava il camion condotto da Peppone. 

Nel grande cortile della fabbrica c'era anche un altro autocarro, più piccolo, e a bordo di esso stava la squadra che aveva fatto il carico dei tre autotreni con rimorchio. 

Erano in parecchi e tutti forestieri ma don Camillo non si preoccupò. 

«Giovanotti, scaricate quel che avete caricato e rimettete ogni   cosa   al   suo   posto.   Vedo   che   avete   la   gru   e   siete robusti.»

«Noi…» incominciò il capo della squadra con aria cupa, ma don Camillo lo interruppe. 

«Vi darei volentieri una mano anche io, se non avessi le mani impegnate a reggere questo arnese qui. Non vorrei che, lasciandolo cadere, dovesse partire qualche colpo. Mi dispiacerebbe svegliare il paese e fare arrivare qui due o trecento persone che vi prenderebbero per i pantaloni e vi butterebbe-ro tutti in Po.»

Quelli della squadra non fiatarono e scaricarono i macchinari che avevano poco prima caricato. 

Ci vollero tre ore e lavorarono come maledetti. 

Prima che partissero, don Camillo domandò:

«Dove avrebbero dovuto andare queste macchine?». 

Gli risposero che i Furlan avrebbero voluto installarle in un certo paese del bergamasco, là dove la mano d'opera costa meno. 

«Bene: evitate di venire un'altra volta perché non riparti-reste più.»



Mostrarono di aver capito e partirono. 

Quando tutto fu tornato nella più perfetta calma, Peppone disse:

«Domattina chiamo il popolo in piazza, denuncio la manovra di questa notte e incomincia il ballo!». 

«Domattina tu non ti fai neanche vedere, te ne stai zitto e così non incomincia niente. Adesso rimani qui di guardia fino a quando non arrivano quelle poverette a fare la guardia.»

«E se poi…»

«Di notte monteremo la guardia noi, fino a quando non sia sistemata la cosa.»

Peppone tentò di protestare:

«Io…». 

«Tu sei ai miei ordini e fai quello che dico io: l'accordo era questo.»

«Va bene, capo!» ruggì Peppone sputando per terra con ferocia. 



220 LA LOTTERIA

A sentir loro, per i contadini va sempre male. Se piove, perché piove, se non piove, perché non piove, se ricavano dieci   perché   potevano   ricavare   dodici.   Se   ricavano   dodici perché potevano ricavare quindici. 

Don Camillo lo sapeva perfettamente e non si faceva mai illusioni quando doveva andare in giro a bussare a denari per quel benedetto Asilo che oramai era impiantato e doveva per forza continuare a funzionare. 

Quella volta, però, don Camillo aveva il cuore pieno di ottimismo: l'annata era stata straordinaria per tutte le coltiva-zioni e il formaggio era su di prezzo. Ma, dopo aver bussato a tre porte, sapeva già tutto il sillabario: il pomodoro non aveva reso quello che avrebbe dovuto rendere, le bietole avevano dato una gradazione bassa. E poi c'era ancora l'uva nei filari. 

Decise   di   cambiare   subito   registro.   Per   racimolare  i quattrini necessari bisognava ricorrere al rimedio estremo: la famigerata lotteria con ricchi premi. 

Si diede da fare per raccogliere i ricchi premi. 

Per quanto riguarda le lotterie e le pesche di beneficenza, in campagna succede preciso come in città: si approfitta dell'occasione per liberare la casa delle più schifose cianfru-



saglie. E, alla fine, sono sempre quegli stessi dannati oggetti che circolano nelle fiere di beneficenza. Ogni rione cittadino, ogni paese, hanno i loro, perché chi vince uno di questi arnesi si affretta a offrirlo generosamente la prima volta che vien gente a raccogliere doni per la pesca benefica. 

Don Camillo lavorò quindici giorni e, alla fine, si trovò la canonica trasformata in una fiera di Sinigallia. Se avesse avuto sufficiente coraggio, don Camillo avrebbe potuto approfittare dell'occasione per liberare il paese di quelle scorie. 

E in verità sentì acuto il desiderio di distendere sul sagrato tutta la mercanzia e di passarvi sopra col rullo di cemento; ma seppe frenarsi. 

Comunque, adesso che la massa dei premi  normali  c'era, bisognava racimolare  i due o tre premi eccezionali. Senza i quali nessuno avrebbe comperato un biglietto. 

Aveva ancora  i due colpi maiuscoli da fare: Filotti e il Comune. 

Ma Filotti rispose subito che più di cinquanta bottiglie di vino bianco non poteva cacciar fuori, per via che il pomodoro non era andato bene, le bietole neanche, eccetera eccetera. Don Camillo puntò ogni speranza sul Comune e andò a chiedere udienza al sindaco. 

Peppone non lo lasciò neanche parlare:

«Reverendo» disse «so tutto. L'Asilo ha bisogno disperato di quattrini, esattamente come il Comune. Con la semplice differenza che, mentre l'Asilo può organizzare delle lot-



terie per racimolare soldi, il Comune non lo può. Quindi stiamo peggio di voi». 

Don Camillo tirò su una boccata d'aria lunga come la galleria del Sempione poi, una volta gassato, esplose:

«Il signor sindaco vuol dire che il Comune si rifiuta di dare il suo contributo?». 

«No: il signor sindaco vuol dire che il Comune offre quello che può.» Aprì un cassetto della scrivania e tirò fuori alcune manciate  di roba spiegando: «Cinquanta matite   "Superbus",  trenta gomme da cancellare, venticinque quinterni di carta protocollo e cinquanta penne uso Perry. Come mia offerta personale, vi darò cinque scatole di cera per pavimen-ti marca  "Ceratom" .»

«Quella adoperala per…»

«Reverendo» lo interruppe Peppone severamente «si ricordi che lei sta parlando nientemeno che col signor sindaco. 

La cancelleria la ritira lei o gliela debbo mandare a casa?»

Don Camillo non gli rispose neppure: fece dietro-front e si avviò verso la porta. Giunto sulla soglia si volse:

«Sai cosa ti debbo dire?» gridò. 

«Dica.»

«Che fate schifo tutti. Poveri, ricchi, comunisti e antico-munisti.»

«Un momento, reverendo! Mettiamo i puntini sugli "i".»

Don   Camillo   tornò   alla   scrivania   e   fissò   negli   occhi Peppone. 



«Se vuoi mettere i puntini sugli "i", eccomi. C'è qualcosa che non ti va?»

«Non mi va che lei dica delle stupidaggini. I comunisti, per sua norma e regola, non fanno schifo. In ogni occasione i comunisti si comportano in modo perfetto.»

Don Camillo agguantò il pacco delle matite e lo mise sotto il naso di Peppone gridando:

«Cinquanta lapis   "Superbus",  i più schifosi dell'universo: dono della amministrazione comunista!». 

«Dono della amministrazione comunale!» rettificò Peppone. «I comunisti non c'entrano. Quindi, prima di dire che i comunisti fanno schifo, lei deve sentire cosa le risponde la sezione del Partito comunista.»

Don Camillo rimise le matite sulla scrivania poi si piantò i pugni sui fianchi:

«E cosa mi  risponderebbe, secondo te, la sezione del partito comunista se io andassi a chiederle un dono per la lotteria?». 

Peppone si strinse nelle spalle:

«Vediamo un po'» borbottò. «Secondo me, se lei si rivolgesse alla sezione comunista, la sezione offrirebbe, per esempio, una bicicletta Stucchi gran lusso, nuova di zecca, con fanaleria elettrica e cambio  Simplex.  E, magari, con co-prisella, cavalletto e portapacchi.»

Don Camillo lo guardò per un istante a bocca aperta:

«Tu hai voglia di scherzare» esclamò alla fine. 



«Io, forse, sì. Ma la locale sezione del Partito comunista no. Chi vuole la bicicletta Stucchi gran lusso, nuova di trinca eccetera, non ha che a indirizzare una breve domanda scritta alla sezione stessa.»

Don Camillo sghignazzò:

«Già: perché tu mi risponda: "Si rivolga a Pella!"». 

Peppone scosse il capo:

«No, reverendo: lei manda  due righine di richiesta  e, due ore dopo, la bicicletta le arriva in canonica ancora con l'imballo originale della casa. Naturalmente, nella esposizione dei premi, la bicicletta dovrà stare al posto d'onore e portare un cartellino di quaranta centimetri per trenta con scritto sopra   a   stampatello   grosso   così:   "DONO   DEL   PARTITO  

 COMUNISTA ITALIANO".  Per alleggerirle la fatica, il cartellino glielo manderemo già bell'e pronto». 

«Non ti disturbare» rispose secco don Camillo. «Tienti pure cartello e bicicletta. Io non faccio l'agente di pubblicità.»

«Reverendo: e se alla bicicletta Stucchi extra lusso eccetera noi appiccicassimo un motorino Mosquito pure nuovo di trinca?»

«Neanche se ci attacchi sopra un motore Fiat Millenove con frizione idraulica!»

«Mi spiace. Comunque ci pensi, reverendo.»

«Ci ho già pensato.»

Don Camillo tornò a casa col motore imballato e andò a sfogarsi col Cristo dell'aitar maggiore:



«Gesù» ansimò «fra tutti questi disgraziati, chi è il più disgraziato?». 

«Tu» rispose il Cristo. 

Don Camillo guardò in su perplesso:

«Io? E perché mai?». 

«Perché hai il cuore pieno d'ira, don Camillo.»

«Gesù» implorò disperato «è possibile non arrabbiarsi dopo quello che mi è successo?»

«Sì, don Camillo, è possibilissimo.»

A don Camillo vennero le lacrime agli occhi:

«Gesù, ho bussato a novantanove porte e nessuno mi ha aperto. Alla centesima mi hanno aperto per farsi beffe di me: come faccio a rimanere tranquillo?». 

«Don Camillo, io busso a centomila anime ogni giorno, e nessuna si apre e allora mi addoloro. Ma se, dopo centomila, una ne trovo che si spalanca la gioia mi riempie il cuore pur   se   dietro   la   porta   di   quell'anima   trovo   solo   irrisione. 

Ignorare Dio è mille volte peggio che irriderlo. Chi ignora Dio è il cieco che non vedrà mai la luce. Non potrà mai vivere da uomo giusto chi ignora Dio, perché chi ignora Dio non è uomo.»

Don Camillo aveva ancora il motore che marciava a tutta birra e tentò di giustificarsi:

«Signore, se io ho fame e novantanove persone mi nega-no un pezzo di pane, non è forse più malvagia di tutte la centesima che me lo offre, e copioso, inducendomi, per averlo, a compiere un'azione disonesta?». 



«Certamente, don Camillo: se Peppone ha tentato di farti compiere un'azione contraria alle leggi di Dio, egli è il più malvagio.»

Don Camillo si asciugò la fronte piena di sudore:

«Signore, non è possibile stabilire con esattezza se egli mi ha proposto di compiere una azione contraria alle leggi di Dio. Anche perché, nelle leggi di Dio, non si trovano accenni specifici   alle   biciclette   Stucchi   e   alle   pesche   di beneficenza…  Comunque  è positivo  che io non posso far cosa che sia di giovamento all'idea professata da Peppone. 

Idea che è condannata come contraria alla idea cristiana. Non Vi pare, Signore?». 

«Don Camillo, non saprei cosa risponderti con esattezza: neppure io ho una sufficiente competenza di biciclette e di lotterie benefiche.»

Don Camillo si inchinò:

«Gesù» disse con voce triste «chi sa come sarebbe contento Peppone se sapesse che anche Voi vi fate beffe di me». 

Don Camillo tornò in canonica a passare in rassegna la misera   mercanzia   racimolata.   Poco  dopo  arrivò  lo   Smilzo che depose sulla tavola dell'andito i lapis e l'altra robattola. 

«Da parte dell'amministrazione comunale» spiegò. «Se riuscite a far la punta a uno di questi lapis lo potete adopera-re come punteruolo.»

«Ringrazia   il   signor   sindaco.   Digli   che   non   doveva prendersi tanto disturbo.»



«Niente disturbo. Quando si può essere utili al reverendo arciprete, è un vero piacere. Se volete che vi aiuti a portare nella letamala quei rottami, ben volentieri.»

Don Camillo tirò su dal mucchio un orrendo gattino di gesso pitturato e lo spedì per via aerea verso la testa dello Smilzo. 

Ma l'individuo era già pronto alla difesa e, acchiappato il gatto di gesso al volo, lo mise delicatamente sulla tavola:

«E meglio un gatto di gesso oggi che una bici con motorino domani» spiegò tagliando la corda. 

Don Camillo sgretolò sotto una suola una torre di Pisa di alabastro che pareva fatta di zucchero succhiato. 


*

Pur mettendo nella massima evidenza le bottiglie del Filotti, l'esposizione dei premi della lotteria pro oratorio-giardi-no risultava spaventosamente sconfortante. 
Per la seconda volta don Camillo fu preso dalla acuta tentazione di distruggere tutta quella schifezza. Riuscì ancora a resistere e andò a confidarsi col Cristo dell'aitar maggiore:

«Gesù» disse «può il fine giustificare i mezzi?». 

«No, don Camillo. Dal male può scaturire il bene, ma tu non puoi usare coscientemente il male per ottenere il bene. 

Perché tu devi agire sempre secondo le leggi di Dio e le leggi di Dio ti vietano di compiere il male.»



«Gesù: la stricnina è un veleno terribile ma il farmacista, dosandola giustamente, può trarne una salutare medicina.»

«Don Camillo, la morale cristiana non è stata fatta in farmacia.»

Don Camillo abbassò il capo e si allontanò:

«Tutti contro di me» sospirò mettendosi a sedere davanti allo scrittoio del tinello. 

Poi prese un foglio e scrisse la domanda. 

La bicicletta con motorino arrivò un'ora dopo e la portò lo Smilzo col furgoncino. 

Assieme alla bicicletta c'era il cartello composto a stampa, a lettere enormi. 

«Reverendo» avvertì lo Smilzo. «Ricordatevi: posto d'onore.»


*

L'esposizione dei doni della lotteria fu aperta il giorno dopo e la gente affollò lo stanzone. 
La bicicletta con motore «Dono del Partito comunista» 

fece un colpo formidabile. 

Spiletti disapprovò in pieno la faccenda:



«Reverendo, io non avrei né chiesto né accettato regali da quella gentaglia». 

«Anch'io, se lei e tutti gli altri, invece di rifilarmi delle porcherie di gesso e di latta dorata, mi aveste offerto qualcosa che giustificasse una lotteria.»

«Se non c'erano i doni, non dovevate farla, la lotteria. Ci avreste evitato una figuraccia.»

«Giusto» esclamò don Camillo. «Se uno ha la rogna non gli si fanno togliere i guanti in pubblico, ma gli si lasciano le mani coperte in modo che la gente dica: "Oh, che bel signorino elegante e pulito!".»

Naturalmente tutti  i  «rossi» vennero a rimirarsi la loro stupenda bicicletta con motore e si gonfiarono come tacchini. 

Il giorno dell'estrazione venne anche Peppone col suo stato maggiore. Lo stanzone e il sagrato erano zeppi. 

Furono venduti gli ultimi biglietti e vennero imbussolate le relative matrici. 

Incominciò l'estrazione: don Camillo era riuscito a mettere assieme soltanto cinquanta premi decenti. Estratti in ordine di importanza i cinquanta numeri, il resto della paccotti-glia sarebbe stato distribuito un pezzo ogni biglietto in modo che nessuno tornasse a casa a mani pulite. 

«Primo premio:  una bicicletta  con motore!» annunciò don Camillo. 

Un bambino estrasse un numero dall'urna. 



«Ottocentoquarantasette!» urlò don Camillo. «Chi ha il numero ottocentoquarantasette vince la bicicletta.»

Nessuno dei presenti lo aveva. 

«La bicicletta resta a disposizione di chi possiede il numero   ottocentoquarantasette!»   urlò  don Camillo.  «La  nota completa   degli   estratti   verrà   pubblicata   domani.   Secondo premio: un cesto contenente cinquanta bottiglie di vino bianco. Numero…»

Il ragazzino cavò il numero: duemilatrecento. 

L'uomo   che   aveva   il   duemilatrecento   si   fece   avanti sventolando il biglietto e, facendosi aiutare dagli amici, ritirò sghignazzando il cesto di bottiglie. Praticamente la pesca-lot-teria era finita perché l'unica cosa che interessava alla gente era la bici con motore. Il resto, escluse le bottiglie, era poco più che spazzatura. Ma nessuno si mosse fino a quando non vennero assegnati tutti e cinquanta i premi "distinti". 

E quando i cinquanta doni furono ritirati dai vincitori, la gente incominciò a borbottare. Era ben curioso che, dei vincitori dei cinquanta premi, l'unico a non essere presente fosse proprio quello della bicicletta. 

«Io» disse un giovanotto «ho comprato il numero otto-centoquarantasei e l'ho comprato qui dentro, all'ultimo minuto, e ho visto che nel bollettario rimanevano ancora quattro biglietti: l'ottocentoquarantasette, l'ottocentoquarantotto, l'ot-tocentoquarantanove   e   l'ottocentocinquanta.   Mi   piacerebbe vedere il bollettario: non vorrei che avessero imbussolato il biglietto non venduto anziché la matrice.»



Qualcuno andò ad avvertire don Camillo che arrivò ansimando:

«Non ci sono trucchi!» urlò. «Noi abbiamo imbussolato soltanto matrici. Ecco qui quella estratta. Ed ecco qui il bollettario. I biglietti sono stati venduti tutti.»

«E chi lo prova?» borbottò il giovanotto. 

«Il maresciallo dei carabinieri e il notaio qui presenti!»

«E come fanno a sapere se il biglietto è stato venduto? E 

se qualcuno lo ha staccato e se lo è messo in tasca? Il fatto che la matrice sia entrata nell'urna non significherebbe niente, allora.»

Don Camillo impallidì:

«Questo qualcuno potrei essere stato soltanto io perché gli ultimi quattro biglietti li ho venduti io». 

«Io non dico…» esclamò il giovanotto. «Comunque, se i biglietti  sono stati  venduti  qui, perché  non è saltato  fuori quello che ha comperato l'ottocentoquarantasette?»

Don Camillo aveva una voglia pazza di agguantare il giovinastro per il collo e di sbatacchiarlo contro il muro, ma doveva rimanere calmo:

«Signori!»   gridò.   «Il   numero   ottocentoquarantasette   è stato venduto qui, pochi minuti fa. Chi l'ha comprato deve essere qui. Per favore, guardatevi in tasca: bisognerebbe che la faccenda fosse liquidata subito. Chi ha comprato un biglietto da me, qui, poco fa, cerchi nelle tasche.»

Si frugarono tutti, anche quelli che non avevano comprato biglietti, e, a un tratto, si udì qualcuno borbottare:



«Ce l'ho io!». 

E venne avanti Peppone che porse un biglietto a don Camillo. 

Don Camillo cavò fuori dal contrabbasso un respirane di sollievo:

«Tutto a posto?» domandò allegramente. «È convinto il giovanotto? Molto bene: è con vero piacere che consegno il primo premio al signor sindaco. Niente di più giusto: offerto dal Partito comunista, era bene che tornasse al Partito comunista.»

La gente rise. 

«Hanno fatto poca fatica quelli lì» borbottò il vecchio Cibìa. «Hanno offerto la bicicletta e poi se la sono ripresa indietro. Quelli sono bravi a dar da bere alle oche quando piove!»

Peppone si volse, rosso come la rivoluzione d'ottobre:

«Che stupidaggini state dicendo? Io ho comprato un biglietto come tutti gli altri. Che cosa c'entro io se il primo estratto è toccato a me?». 

«C'entra che, se non compravi il biglietto, non lo avresti vinto.»

Lo Smilzo intervenne; agguantò per il manubrio il biciclo e disse a Peppone:

«Capo, lasciali dire: noi siamo perfettamente nell'ordine e nella legalità». 

Si avviò verso l'uscita e Peppone lo seguì digrignando i denti. 



«È il sistema sovietico» spiegò sorridendo don Camillo. 

«Grandi promesse e poi niente in tutto. Fumo negli occhi!»

Peppone che aveva sentito si volse:

«Venite un'altra volta a domandarmi qualcosa e poi vedrete che bel regalo vi faccio!». 

«Ecco il vostro cartello» gli rispose ridacchiando don Camillo. «Altro che  "Dono del Partito comunista":  dovevate mettere  "Vana promessa del Partito comunista" .»

Peppone se ne andò in fretta per non compromettersi e, quando don Camillo uscì trionfante e andò a ringraziare il Cristo dell'aitar maggiore, il Cristo gli disse:

«Don Camillo, il più malvagio sei ancora tu». 

«Signore, lo so» rispose allargando le braccia don Camillo. «E me ne duole: ma in politica la malvagità è una do-lorosa necessità perché in politica non si tratta con uomini ma coi partiti. E  i  partiti non sono creature del buon Dio. 

 Amen.»



221 LO SPUMARINO PALLIDO

Peppone si trovò ad avere bisogno d'un metro di tubo di rame da un pollice e, poiché in paese nessuno era in grado di fornirgli qualcosa del genere e doveva finire il lavoro per l'indomani mattina, saltò sulla corriera e andò a cercare il tubo in città. 

Arrivò che già suonava il mezzogiorno e fu costretto ad aspettare fino alle tre del pomeriggio. E la storia non finì con la riapertura dei negozi perché non un negozio di ferramenta aveva tubo di rame da un pollice, e così Peppone dovette fare il giro delle officine. 

Insomma, quando trovò quel maledetto tubo, incominciava a cadere la sera. Per di più la corriera era già ripartita. 

Trenta chilometri non sono uno scherzo: d'altra parte il lavoro non poteva essere rimandato perché si trattava di una boule  della fabbrica di salsa di pomodoro e quelli della fabbrica sarebbero venuti a ritirare l'arnese riparato alle quattro della mattina seguente. 

Peppone si mise in cammino con la speranza di trovare una macchina che gli desse un passaggio. 

Lì, sulla strada grande, era inutile perdere tempo e fiato a fermare macchine; centinaia di macchine passano per la strada maestra: va a immaginare quale è quella che è diretta al paese tal dei tali. 

Bisognava arrivare almeno alla provinciale: qui passavano macchine già selezionate, già avviate sulla strada giusta. 

Sgambino fino alla provinciale e, appena ebbe svoltato, arrivò un camioncino. Marciava pianino e, vedendo gestico-lare Peppone, il guidatore fermò subito. 

Non andava al paese: a ogni modo per circa sette chilometri batteva la strada di Peppone e Peppone salì. Sette e tre (dalla città a lì) dieci: meglio venti che trenta. 

Alla svolta del ponte nuovo, Peppone saltò giù dal camioncino   e, salutato   l'ometto,   riprese  il  cammino   pedibus calcantibus. 

Oramai era quasi sera e, come se questo guaio non bastasse, incominciò a piovere. 

C'era, a poca distanza, una Maestà col portichetto davanti e Peppone potè ripararsi lì sotto. 

«Scusate se Vi volto le spalle» borbottò Peppone alla Madonnina toccandosi  la tesa del  cappello  «ma  non devo perdere d'occhio la strada. Sono rimasto a piedi per via di questo maledetto tubo e bisogna che trovi un passaggio.»

Via   via   che   il   buio   aumentava,   aumentava   anche   la pioggia e, guardando la strada fangosa e completamente deserta, si aveva la sconfortante idea di essere tagliati per sempre fuori dal mondo. 



Peppone aspettò mezz'ora, aspettò un'ora e poi perdette la pazienza:

«Scusate!» esclamò  rivolgendosi alla Madonnina. «Se non passano più macchine me lo dite Voi cosa posso fare?»

La Madonnina non glielo disse e Peppone muggì. 

Ed ecco due fari d'automobile apparire dalla parte giusta: Peppone entrò in agitazione e si preparò allo scatto, sul limite del portichetto, perché bisognava, sì, acchiappare la macchina, ma bisognava anche cercare di non inzupparsi di pioggia. 

Quando la macchina – che procedeva lentamente causa gli scrosci e il fango – fu arrivata a pochi metri dalla cappelletta, Peppone balzò in mezzo alla strada. 

La macchina, una Millequattro grigia, bloccò: Peppone con un salto raggiunse la portiera e mise dentro la testa dal finestrino mentre la pioggia gli mandava a mollo schiena e annessi. 

Il guidatore aveva acceso la lampadina del cruscotto e Peppone intravide un viso pallidissimo. 

«Cosa c'è?» balbettò il guidatore. 

«Niente» rispose Peppone. «Cosa vuol che ci sia! C'è che sto bagnandomi il sedere! Dove è diretto lei?»

«A Torricella» spiegò il guidatore che era un giovanotto magro, elegante, molto fine e anche, a quanto pareva, molto timido. 

«Benissimo!» esclamò Peppone aprendo la portiera e in-filandosi nella macchina a fianco del giovanotto. 



Nel dimenarsi che fece per mettersi comodo sul sedile, Peppone urtò al petto, con l'estremità del tubo di rame, il giovanotto, che si ritrasse portando le mani  aperte  all'altezza delle spalle. 

Peppone rimase qualche istante assai stupito dallo strano contegno del giovanotto, poi, accorgendosi che gli occhi dell'infelice erano fissi sul tubo di rame, capì. 

«Ma cosa crede che sia questo arnese» esclamò Peppone. «Un mitra? Non lo vede che è un pezzo di tubo di rame avvolto nella carta cerata nera?»

Il giovanotto cacciò fuori dalla esigua cassa toracica un sospirone che non finiva più. 

«Lei mi capisce» spiegò seccato. «In una strada buia di campagna,   a   veder   saltar   fuori   d'improvviso   un   pezzo   di uomo come lei che ti dà l'altolà con un arnese del genere in mano, vien da pensare a cose poco allegre. Coi tempi che corrono…»

Peppone si strinse nelle spalle:

«E come potevo fare diversamente? È un'ora che aspetto perché ho perso la corriera e devo essere a casa stasera, piove che Dio la manda. Bisogna rendersi conto della situazione in cui si trova un individuo.»

«Me ne rendo conto» rispose asciutto il giovanotto inne-stando   la   marcia   e   rimettendo   in   cammino   la   macchina. 

«Però c'è modo e modo.»

Anche l'uomo più calmo e riflessivo, allorché abbia il sedere completamente bagnato, diventa nervoso:



«Si fa presto a parlare quando si può viaggiare comodamente in macchina fregandosene del mondo!» ruggì Peppone assai di malumore. «Ma quando, per vivere, ci si deve strac-ciare l'anima dalla mattina alla sera, la faccenda cambia!»

«Io non viaggio per divertimento» si giustificò timidamente il giovanotto. 

«Nessuno lo mette in dubbio!» sghignazzò con ferocia Peppone. «Se viaggiasse per divertimento non avrebbe scelto questa strada e questo tempo. Il fatto è che, mentre lei viaggia per lavoro, ma in macchina, io viaggio per lavoro, ma a piedi e sotto l'acqua. E quando sarò arrivato a casa non potrò andare a letto, ma dovrò rimanere a smartellare in officina fino alle due di notte. Se tutto va bene.»

Il giovanotto, intento alla guida, non rispose e Peppone non disse più niente. Percorsi due o tre chilometri nel più assoluto silenzio, Peppone fece tra sé e sé una considerazione importante:

"Sono   un   cretino"   pensò.   "Blocco   questo   disgraziato spumarino   facendolo   morire   di   paura;   gli   salto   dentro   la macchina come se fosse non roba sua ma roba del Comune. 

Poi, invece di ringraziarlo di non avermi preso a pedate sul muso, gli organizzo anche la polemica antiborghese metten-dolo in stato d'accusa. Bisogna tirarlo un po' su di giri, povero spumarino di città, se no ce l'ho in coscienza." 

La   macchina   passò  davanti   al   cimitero   del   Borghetto che aveva il cancello affacciato sulla strada, sotto il palone che reggeva una lampada della magra illuminazione del pae-



se: Peppone si tolse il cappello e gli parve che il giovanottino apprezzasse molto quel gesto di rispetto per i defunti. 

«Poveri, ma cristiani!» esclamò Peppone. «I nostri paesi non sono belli, però sono civili.»

«Lo so» borbottò lo spumarino di città con scarsa convinzione. 

«Lei è pratico di queste parti?» domandò Peppone. 

«No, è la prima volta che ci vengo, ma so com'è la gente della Bassa…  Falco rosso, Mitra  e il  Pistolero  non sono forse di queste parti?»

A Peppone parve cogliere un palese tono di sarcasmo nella voce dello spumarino, specialmente mentre pronuncia-va i nomi di battaglia dei tre più famosi campioni dell'estre-mismo rosso della Bassa, e si ribellò:

«Caro   signore,  Falco   rosso,  Mitra   e   il   Pistolero   non sono gente della Bassa, sono tre maledetti squinternati che sono nati qui come potevano nascere in qualunque altro paese. Lei non deve giudicare noi della Bassa da tre bulli che hanno buttato in politica la loro professione di ladri di maiali, e che adesso sono, come meritano, in galera. Lei deve giudicare dagli altri. Cosa crede, lei, che qui alla Bassa coman-dino i violenti, i disonesti e i senzadio?». 

«No, no!» protestò con vivacità lo spumarino pallido. 

«Io non volevo dire questo. Io ho nominato quei tre perché ne hanno parlato tanto i giornali…»

«I giornali! Lei non deve guardare i giornali per capire la Bassa: deve guardare noi!»



La macchina passò davanti alla Maestà del Crociletto e Peppone rese omaggio alla Madonnina cavandosi il cappello. 

Lo spumarino pallido, che non aveva cappello, chinò il capo. 

«Vedo con piacere che anche lei è un buon cristiano!» 

osservò compiaciuto Peppone. «E quando si è buoni cristiani ci si intende sempre anche se le idee sono diverse.»

Lo spumarino gli lanciò una occhiata talmente perplessa che Peppone, mentre si tirava su il bavero della giacca, sfilò destramente dall'occhiello il distintivo pensando:

"Se   questo   figlio   di   mamma   sospetta   soltanto   che   io sono comunista, gli viene un colpo secco per la fifa". 

«Quando si è buoni cristiani si è anche buoni padri di famiglia e quindi buoni patrioti: non è vero?» urlò con enfasi Peppone. 

«Certamente» rispose lo spumarino pallido. «Dio, patria, famiglia. Questa è la base.»

«Bravo. Così si parla! Credere, obbedire e combattere!»

Peppone si accorse di aver detto qualcosa che non voleva esattamente dire. Comunque, sbirciando il compagno di viaggio con la coda dell'occhio, scoperse sulle labbra dello spumarino un sorriso di compiacimento. Si capisce: era quello che Peppone aveva immaginato. Ne volle la conferma:

«Vedo che con lei si può parlare liberamente: e allora siamo sinceri. Due persone possono avere l'idea che vogliono ma, se sono dei galantuomini, devono riconoscere quello che è giusto. La storia è la storia. Le balle sono balle. Quindi non si può condannare in blocco un uomo e affermare che tutto quello che ha fatto è sbagliato. Ha fatto delle cose sbagliate ma, siamo franchi, ne ha fatto anche delle buone. E se uno nega questo è uno spudorato! Dico bene?». 

«Benissimo!»   esclamò   lo   spumarino.   «Sono   perfettamente d'accordo con lei. È stato un uomo eccezionale. Eccezionale nei pregi e nei difetti, ma eccezionale. Uomini così non ce ne sono più, al mondo.»

Aveva intanto smesso di piovere e, traversando la borgata di Fraschette, il giovanotto dovette rallentare perché c'era un ingorgo davanti alla Casa del Popolo: gente che stava a guardare due giovanotti intenti ad appiccicare dei manifesti riguardanti lo sciopero agricolo in preparazione. 

Il giovanottino si volse a guardare preoccupato Peppone che lo rassicurò:

«Non si impressioni!» ridacchiò Peppone. «Carta appiccicata neanche buona a involgere le patate! Non ha nessuna importanza. Lo sa cosa è successo qui, qualche giorno fa, quando c'è stato lo sciopero generale?»

«No» disse il giovanotto. 

«Manifesti, striscioni, ordini e contrordini, discorsi per preparare   lo   sciopero   generale   e   poi   tutti   hanno   lavorato. 

Tutti, capisce: rossi, neri, verdi, bianchi e gialli. Così è la Bassa: si guarda alla sostanza, non alle chiacchiere!»

«Bene!» approvò soddisfatto il giovanotto. «Se uno dovesse badare alla politica…»



«La politica è la rovina delle famiglie!» esclamò Peppone. «Per questo io ho le mie idee e me le tengo senza bisogno di iscrivermi a partiti! E lei?»

«Io idem! Non c'è bisogno di avere una tessera per avere un'idea! Anzi, il più delle volte, quelli che hanno la tessera non hanno l'idea e viceversa.»

«Parole sante» esclamò Peppone. 

Ma oramai erano arrivati: entrando in paese, la macchina incominciò a saltabeccare per via delle grandi buche che costellavano l'acciottolato della via principale. 

«Accidenti a quel disgraziato del sindaco e a tutti gli as-sessori!» imprecò il giovanotto. «Guarda che schifo!»

Poi ebbe l'improvviso timore di aver fatto una topica e domandò con un filo di voce:

«Che amministrazione c'è?». 

«Comunista» rispose Peppone. 

Il giovanottino trasse un gran sospiro di sollievo:

«Me lo immaginavo. Invece di fare della politica sarebbe meglio che facessero le strade». 

«Giusto!» approvò Peppone. 

Poi pregò il giovanotto di fermare. 

«Io   sono   arrivato»   spiegò   scendendo.   «La   ringrazio molto. Buon viaggio.»

Fece due passi ma il giovanottino lo richiamò:

«Il suo mitra!» gli disse ridendo allungandogli dal finestrino la canna di rame. 



«Se tutti i mitra fossero come questo, andrebbe meglio» 

replicò ridendo Peppone mentre ricuperava il tubo. 

La Millequattro partì e Peppone la stette a guardare:

"Cosa c'è di più bello" pensò "cosa c'è di più bello che dare una consolazione a un povero cretino? Ecco un idiota che, stanotte, dormirà tranquillo e che, domani, tornato in città, racconterà agli spumarmi suoi amici che il pericolo comunista non esiste e che la famosa Bassa è roba da ridere!". 


*

Peppone,   per   finire   il   suo   lavoro,   smartellò   fino   alle quattro del mattino e dormì fino alle undici. Avrebbe tirato lungo se lo Smilzo non lo fosse venuto a chiamare a quell'ora. 
Alle undici e venti Peppone era alla Casa del Popolo:

«Capo, è arrivato l'ispettore della federazione» spiegò lo Smilzo. «Ti aspetta nel tuo studio.»

Peppone entrò nel suo studio particolare e, si capisce, trovò lo spumarino pallido della sera prima. 

Peppone fu stupito di trovarsi davanti lo spumarino pallido e lo spumarino pallido fu ugualmente stupito di trovarsi davanti all'omaccio dal presunto mitra. 

Lo spumarino fu il primo a riprendersi:

«Sono l'ispettore federale» si presentò. 



«Sono il capo della sezione e il sindaco» rispose Peppone. 

Si strinsero la mano. 

«La federazione vuole sapere come è andato lo sciopero generale nel Comune.»

«Perfetto. Astensione totale dal lavoro.»

«Complimenti, compagno. E lo sciopero agricolo come si annuncia?»

«Meglio ancora dello sciopero generale.»

Lo spumarino sorrise:

«Bravo, compagno. Avevo sentito parlare di te ma non ti conoscevo. Sono lietissimo di averti conosciuto». 

Si sedettero. 

Lo Smilzo portò una bottiglia con due bicchieri, poi si allontanò richiudendo accuratamente la porta. 

Peppone versò il vino nei bicchieri. 

Bevvero. 

«Ieri sera è stato un viaggio interessante. Sei magnifico, compagno Bottazzi: sai mascherare alla perfezione i tuoi veri sentimenti» comunicò lo spumarino. 

«Anche tu, compagno ispettore, sai mascherare alla perfezione i tuoi veri sentimenti.»

Lo spumarino tirò solennemente le somme:

«Siamo bravi tutt'e due. Il Partito può essere contento di noi». 

Peppone tentennò il capo:



«Adesso» borbottò «si tratterebbe di vedere se noi possiamo essere contenti del Partito». 

Lo spumarino riempì i due bicchieri e disse:

«Tira a campare, compagno Bottazzi». 

Ci bevvero sopra. 

Poi si trovarono perfettamente d'accordo nel riconoscere che il lambrusco è un aperitivo straordinario e andarono al Molinetto. 

E ci mangiarono sopra. 



222 LA CODA DEL DIAVOLO

Stava per arrivare la sagra di San Michele e già la gente incominciava ad agitarsi allegramente nei preparativi, quando scoppiò il fulmine. Apparve cioè alle cantonate il proclama di don Camillo:

 «Già da troppi anni si ripete lo sconcio del pubblico ballo in piazza: questa volta tutti  i buoni cristiani debbono trovarsi uniti per far cessare questo immorale spettacolo. 

 «Se gli scriteriati d'ambo  i  sessi e di ogni età sentono l'improrogabile  bisogno di agitarsi con movenze scimmie-sche al suono di musiche barbare e orripilanti, lo facciano pure. Ma non in piazza, non davanti alla Casa di Dio. 

«Trovino un posto più acconcio e meno sacrilego per alzare le tende sudicie e peccaminose del loro ''festival"! 

«Esiste una legge che fa divieto di organizzare pubblici balli   o   spettacoli   parimenti   immondi   in   prossimità   delle Chiese: l'Autorità competente provveda a fare osservare detta legge». 

Naturalmente il proclama di don Camillo fece andare in bestia Peppone per la ragione che gli organizzatori dell'ora-



mai tradizionale  «sconcio del pubblico ballo in piazza»  erano Peppone e la sua banda. 

Venne immediatamente radunato alla Casa del Popolo il Comitato per il Benessere Popolare e si discusse animatamente sulle contromisure da adottare nei riguardi della pro-vocazione clericale. Quando al Brusco venne richiesto di co-municare il suo parere in proposito, disse:

«Per le contromisure abbiamo tutto il tempo che vogliamo. Adesso si tratta semplicemente di ottenere il permesso per il ballo. Una volta che abbiamo il nostro bravo permesso in mano, il prete può protestare fin che gli pare». 

La maggioranza si trovò d'accordo col Brusco e Peppone corse in bicicletta alla palazzina dei carabinieri. 

Il maresciallo non lo lasciò neanche finire:

«Stavo per portarle io stesso il permesso». 

«Allora possiamo fare la festa da ballo tranquillamente, come tutti gli altri anni!» esclamò tranquillizzato Peppone. 

«Sì. L'Autorità ha concesso il nulla osta. Potete fare il ballo come le altre volte. Però non in piazza. Non esiste infatti la distanza regolamentare tra il luogo dove verrebbe tirato su il festival e la chiesa.»

Peppone diventò blu:

«Maresciallo» gridò «per sette anni la distanza regolamentare c'è sempre stata: come mai adesso non c'è più?». 

«La   distanza   regolamentare   non   c'è   mai   stata,   signor sindaco. Fin che il parroco non l'ha fatto presente alle autorità, le autorità hanno chiuso un occhio. Adesso che il parroco l'ha fatto presente, le autorità hanno dovuto aprirli tutt'e due. 

È una questione di pochi metri e tutto dipende dalla discrezione del parroco.»

Peppone guardò sbalordito il maresciallo:

«E se non possiamo ballare in piazza, dove balliamo?». 

«Dove volete. Purché il luogo scelto per il festival sia a distanza regolamentare dalla chiesa. Questa è la condizione posta dal permesso del questore.»

Peppone fece convocare ancora il Comitato e spiegò la situazione:

«Questo stramaledetto paese sembra costruito per dare delle soddisfazioni al clero e dei guai al popolo lavoratore: tolta la piazza che è grande come un fazzoletto da spesa, non esiste un canchero di buco sufficiente a contenere un festival. 

O la piazza o là periferia: non c'è via di mezzo. E se si tira su il festival alla periferia, cosa succede? Primo: viene a mancare il contributo delle osterie e dei caffè della piazza. Secondo: bisogna pagare l'affitto del terreno ai proprietari. E l'umiliazione di dover piantare il festival in un campo, in mezzo al fango e ai melicacci?». 

Il Brusco, con molta calma, fece il punto:

«Capo: siccome il maresciallo ti ha spiegato che tutto dipende dalla discrezione del prete, io direi che, prima di prendere una decisione, bisognerebbe tentare di ridurre alla ragione il prete». 

Peppone pestò un pugno sulla scrivania:

«Io abbassarmi all'altezza di un prete? Mai!». 



«Non ho mica detto che ci devi andare tu. Qui siamo in dodici e tutti capaci di parlare e di dire la propria ragione. 

Ognuno scriva in un foglietto il proprio nome, poi pieghi il foglietto in quattro e lo metta in questo cappello. Si chiama il ragazzo del banconiere che tira su un foglietto. A chi tocca tocca.»

Ognuno scrisse il suo nome su un foglietto, piegò il foglietto e lo depose nel cappello del Brusco. Il ragazzino del banconiere tirò su uno dei foglietti e lo dispiegò:

«Peppone!» comunicò. 

«Proprio io?» schiamazzò Peppone. 

Il Brusco allargò le braccia. 

«Sta bene, andrò io» borbottò Peppone. «Tu, Brusco, resta qui. Gli altri possono tornare a casa.»

Rimasto solo col Brusco, Peppone prese il cappello e ne tolse gli undici biglietti rimasti. Li spiegò uno per uno e li mise in fila sulla scrivania. 

«Brusco» gridò Peppone «guarda e poi prova a dirmi che non siete tutti quanti una manica di farabutti!»

Il Brusco guardò i bigliettini e tutti e undici portavano lo stesso nome: Peppone. 

«Brusco» gridò ancora Peppone agguantando il Brusco per una spalla. «È così dunque che i compagni fregano il loro capo?»

«No, capo: è così che  i  compagni dimostrano di aver piena fiducia nel loro capo» rispose il Brusco. 



*

«Reverendo» incominciò Peppone quand'ebbe preso posto sulla sedia che don Camillo gli indicava «siamo dunque arrivati al punto di fare una questione di centimetri?»

«Io non faccio questione di centimetri» rispose don Camillo. «Io faccio la questione morale che non può essere mi-surata in centimetri.»

«Gli scorsi anni, però, non l'avete fatta la questione morale. Se non l'avete fatta significa che non c'era. Perché volete che quest'anno ci sia?»

«La questione morale c'è sempre stata, signor sindaco. 

Avevo sperato ve ne accorgeste da soli.»

Peppone sghignazzò:

«La faccenda è più semplice: gli anni scorsi avevate fifa più di quest'anno». 

Don Camillo scosse il capo:

«Non ho mai avuto paura di nessuno e tu lo sai. Se non sono intervenuto prima, l'ho fatto perché la gente non era ancora in grado di ragionare. Coi pazzi non si discute. Oggi c'è sufficiente calma e la questione può essere portata sul tappeto. Quando la gente ha perso il senso della misura non si può far questioni di centimetri. Ogni cosa a suo tempo». 

Peppone tentennò il capo:



«Capisco, reverendo. Secondo voi, insomma, oggi i comunisti non contano più niente e allora si può fare la voce grossa. Ognuno è libero di pensare quello che vuole: comunque ho l'idea che voi sbagliate. Un giorno vi accorgerete che i comunisti valgono ancora qualcosa». 

«Non   l'ho  mai   dubitato,   compagno:   altrimenti   io   non continuerei a combattere contro il comunismo. La questione è un'altra: il lupo resta sempre lupo e l'agnello resta sempre agnello. Ma se, quando il lupo gironzola attorno all'ovile, l'agnello non può mettere il naso fuori dalla porta, quando invece il lupo ritorna al bosco, l'agnello può cautamente uscire un momento a mangiare un po' d'erba nel prato davanti all'ovile.»

Peppone guardò cupo don Camillo:

«Allora» borbottò «io sarei il lupo». 

«Sì.»

«E voi, reverendo, sareste l'agnello.»

«Appunto.»

Peppone si alzò:

«Tigre del Bengala!» urlò puntando l'indice contro don Camillo. «Ecco l'agnello che siete voi!»

Si avviò deciso verso la porta e don Camillo lo salutò con voce cordiale:

«Buongiorno, elefante!». 


*


Peppone, ancora pieno di furore, riferì al Comitato i ri-sultati pratici del suo incontro con don Camillo:

«È uno stramaledetto, compagni! Vada all'inferno lui e la distanza prescritta dalla legge. Non balleremo in piazza. 

Balleremo alla periferia, ma con due orchestre così ci sentirà come se fossimo in piazza! Si tratta semplicemente di sce-gliere il posto più adatto». 

Mentre   Peppone   presiedeva   l'assemblea   alla   Casa   del Popolo, in canonica don Camillo presiedeva un'altra assemblea: quella dei proprietari dei poderi aventi un fronte sulle strade della periferia. 

«Mi sono permesso di convocarvi» spiegò don Camillo 

«perché siete tutti buoni cristiani e, come tali, amanti dell'or-dine e della pulizia morale. Anche quest'anno la sagra di San Michele sarà rattristata dal solito ballo pubblico organizzato dai "rossi". Io sono intervenuto e ho evitato che lo sconcio spettacolo venga tenuto in piazza, davanti alla chiesa. Naturalmente i "rossi" non rinunceranno, per questo, al ballo e lo terranno alla periferia. O meglio, tenteranno di tenerlo alla periferia. Ma non ci riusciranno perché voi, coscienti dei vostri doveri, vi rifiuterete di concedere il terreno per l'erezione del festival. Non ho più niente altro da dirvi: spero che tutti siate d'accordo con me.»

I  proprietari   di   poderi   con   fronte   stradale   nell'ambito della periferia erano in otto e tutti fieri avversari dei «rossi». 



Però le parole di don Camillo non furono salutate dall'urlo entusiastico che don Camillo si aspettava. 

Gli otto galantuomini, infatti, non aprirono bocca e continuarono a guardare assai perplessi il tappeto della tavola ovale del tinello della canonica. 

«E allora?» domandò piuttosto stupito don Camillo. «Se c'è qualcosa che non va, ditelo.»

Gli otto si guardarono l'un con l'altro e, finalmente, il Cerelli si sbottonò:

«Reverendo, voi avete centomila ragioni. Però io sono sincero: per una cosa di questo genere non me la sento di mettermi in urto coi comunisti. Se mi chiedono un pezzo di terra per il festival, pur che mi paghino l'affitto, io non ho il coraggio di rifiutare». 

Gli altri sette dissero che anche loro la pensavano esattamente come il Cerelli. 

Don Camillo incrociò le braccia sull'ampio petto:

«Benissimo» esclamò. «Il parroco vi chiama perché lo aiutiate in una onesta impresa e voi rifiutate di aiutarlo.»

«No» esclamò il Cerelli. «Noi siamo disposti a far di tutto per aiutarvi, reverendo. Però non dovete chiederci più di quello che ci sentiamo di fare.»

Don Camillo pestò un pugno sulla tavola:

«E se io vi chiedessi di fare una cosa per la quale non correte nessun rischio e grazie alla quale potrete guadagnare dei quattrini, ci stareste?». 

«Si capisce.»



«Benissimo. Quanto potrebbe offrirvi Peppone per l'affitto del vostro terreno?»

Risposero che, secondo l'uso, avrebbe potuto offrire dalle quindici alle ventimila lire. 

«Perfettamente» esclamò don Camillo. «Allora voi otto fate un accordo, qui davanti a me: chiunque voglia il vostro terreno deve cacciar fuori sessantamila lire anticipate. Non un centesimo di meno. Ognuno di voi può essere il prescelto e intascare subito sessantamila lire invece di quindici o ventimila.»

La faccenda risultò piuttosto simpatica agli otto galantuomini e l'idea di don Camillo venne approvata. 

«Bene» concluse don Camillo «qui però occorre la ga-ranzia che nessuno di voi, per fregare gli altri, tradirà il patto. 

Siete disposti a darmi la vostra parola d'onore che non conce-derete il vostro terreno a un centesimo di meno di sessantamila lire anticipate?»

Ognuno diede solennemente la propria parola d'onore e suggellò l'impegno con una robusta stretta di mano. 

In città è un'altra cosa, ma laggiù alla Bassa chi «mangia la parola data» è considerato un figlio di malafemmina: don Camillo perciò andò a letto tranquillo. 

Sessantamila lire per un paio di giorni erano una spesa pazza che avrebbe buttato all'aria ogni progetto di Peppone. 

Tanto più che la stagione non era più propizia ai festival e poteva contare sulla affluenza di ballerini dalle sole frazioni vicine. 



Mancando del contributo degli esercenti della piazza e dovendo snocciolare sessanta bigliettoni da mille anticipati, Peppone avrebbe rinunciato per forza all'idea di organizzare il ballo. 


*

Peppone non aveva il minimo sospetto della zuppa che don   Camillo   gli   aveva   preparata   e,   l'indomani,   mandò   lo Smilzo in missione:
«Vai a prendere in affitto il terreno. Ricordati che sei avvantaggiato dal fatto che i mammalucchi che hanno terreno che ci può interessare non sono due o tre bensì otto. Gioca sul fatto che se il primo caccia fuori delle pretese eccessive tu gli puoi ridere in faccia perché ne hai altri sette di riserva. Non temere brutti scherzi: i borghesi non sono come noi proletari che sappiamo organizzare azioni di massa.  I  borghesi sono degli stupidi che hanno un solo scopo: quello di fregarsi  l'uno con l'altro. Ricordati: non voglio spendere un centesimo più di dodicimila lire. E posticipate». 

Lo Smilzo partì e, quando dal primo interpellato si sentì rispondere che voleva sessantamila lire anticipate, si mise a sghignazzare. 



Riuscì a sghignazzare ancora quando anche il secondo gli fece identica richiesta. 

Sghignazzò appena appena alla terza tappa. Alla quarta non sghignazzò più. 

Quand'ebbe compiuto il suo giro, lo Smilzo tornò a casa cupo. 

«Capo» disse «due ore fa tu hai detto che  i  borghesi sono degli stupidi che non sanno organizzarsi.»

«Sì, e con questo?» domandò Peppone. 

«Hai sbagliato, capo. Stavolta si sono organizzati e nessuno degli otto molla la terra se non gli snoccioliamo sessantamila lire anticipate.»

Peppone si mise a descrivere ad alta voce le porcherie contenute – secondo lui – dall'anima nera di don Camillo. 

Poi, quando fu stanco di imprecare, tirò le somme. 

«Compagni» comunicò a quelli del Comitato «qui i casi sono due: o dare la vittoria alla reazione clericale o buttare allo sbaraglio sessantamila lire. Scegliete! Una vittoria della reazione clericale ci costerebbe meno di sessantamila lire?»

«Capo,   non   abbiamo   un'idea   dei   prezzi   del   mercato» 

borbottò il Brusco. 

«Avete però un'idea con la "I" maiuscola!» urlò Peppone.   «Un'Idea   per   la   quale   siete   tutti   pronti   a   morire!   E 

allora?»

Il Brusco avrebbe voluto rispondere che impegnarsi a morire per l'Idea è una cosa, e impegnarsi a pagare sessantamila lire è un'altra. Tanto più quando si tratti di pagarle anti-



cipatamente perché, se uno si impegna a morire per il trionfo dell'Idea, mica muore anticipatamente. 

Ma il Brusco non disse niente e così fu deciso che una vittoria della reazione clericale sarebbe costata al Partito infinitamente più di sessantamila lire. E poiché nessuno del Comitato per il Benessere Popolare si era portato soldi in tasca, Peppone anticipò di tasca sua le sessantamila lire. 


*

Il colpo fu duro per don Camillo, appena seppe che Peppone aveva affittato per sessantamila lire (interamente versate) un campo sulla sinistra della strada del Molinetto, appena fuori dal paese. 
Non se l'aspettava un atto di forza del genere. E il colpo diventò ancora più insopportabile quando apparvero alle cantonate gli annunci della festa. 

I  manifesti promettevano cose da matti: premio per la ballerina più elegante, premio per la coppia meglio assortita, premio per la coppia peggio assortita e, meraviglia delle meraviglie,  due famose  orchestre rallegrate  dall'ugola  di noti cantanti. 

«Stanno organizzando una faccenda colossale» dissero gli informatori a don Camillo. «Propaganda straordinaria in tutti i paesi della zona, appelli ai compagni di tutte le sezioni e sottosezioni. Hanno buttato la cosa in politica. Spiegano che non è un ballo, ma una presa di posizione contro i soprusi clericali. Sarà una manifestazione formidabile.»

Don Camillo perdette la calma. In fondo, tutta la colpa era sua. Non aveva messo in piedi lui il pasticcio? Se non fosse intervenuto, se avesse permesso che, pure quell'anno, il festival levasse le sue tende in piazza, Peppone e soci avrebbero organizzata la solita squallida, scipita e malinconica festa delle altre volte. 

Don Camillo perdette la calma e, quando don Camillo perdeva la calma, era un guaio perché andava a finire che il Demonio ci metteva la coda. 

Anche quella volta il Diavolo ci mise la coda. 

Dopo aver schiumato di rabbia impotente per una giornata intera, don Camillo mandò a chiamare il più in gamba dei suoi, Gigi Lollini. 

«Gigi» disse don Camillo al giovanotto «hai visto cosa stanno combinando quei maledetti?»

«L'ho visto, reverendo.»

«Gigi, bisogna far fallire la loro impresa. Metti in piedi una società e pianta un festival dall'altra parte della strada, davanti a quello dei "rossi".  I  "rossi" hanno due orchestre? 

Prendetene tre. Hanno tre concorsi? Fatene sei. Partite favoriti perché, mentre Peppone ha dovuto snocciolare sessanta bigliettoni da mille anticipate, voi avrete la terra per niente o per pochi soldi. Va' dal Cerelli che ha un campo di fronte a quello affittato da Peppone. Non lasciar capire che c'entro io: ci mancherebbe altro! Il parroco che si mette a organizzare feste da ballo!»

Il Lollini, che ce l'aveva a morte coi «rossi», si entusiasmò. Schizzò vìa e andò subito dal Cerelli a fermare il terreno. 

Poco dopo era di ritorno in canonica:

«Reverendo, quello strozzino vuole sessantamila lire anticipate» esclamò desolato. «Ho provato dagli altri sei e tutti mi hanno risposto che hanno fatto un patto, che si sono ac-cordati sulle sessantamila anticipate e che, dopo aver chiesto sessantamila anticipate a Peppone, non possono dare a noi la terra per un minor prezzo. Non vogliono grane. I ragazzi per la società li ho trovati: però ci stanno soltanto se non spendo-no più di quindicimila lire per il terreno. E non vogliono mettere fuori quattrini anticipati.»

Il Diavolo oramai ci aveva messo la coda: don Camillo camminò un bel pezzo in su e in giù per l'andito della canonica e, alla fine, disse:

«La motocicletta la comprerò più avanti. Ho messo da parte sessantacinquemila lire: me ne tengo cinque. Le altre le darò a te». 

«State tranquillo, reverendo: le riavrete tutte, dal primo centesimo all'ultimo perché abbiamo un programma straordinario e fregheremo i "rossi" in pieno. Anche noi andremo in giro a far propaganda fra i nostri.»

Il giorno dopo il paese era pieno di manifesti che annunciavano la festa del secolo. Ovvero il pomeriggio e la serata danzanti organizzati per la sagra di San Michele dalla   «So-cietà "Buon divertimento!"». 

La mattina della vigilia della sagra lo Smilzo e il Lollini si presero a sberle per futili motivi. Poco dopo il mezzogiorno arrivò il camion con la mercanzia del festival dei «rossi»: alle quattordici, mentre un gruppo di «rossi» stava accìngen-dosi a sistemare sul campo il tavolato del festival, arrivò il camion del festival avversario che scaricò la sua mercanzia nel campo dirimpetto a quello affittato dai «rossi». 

Alle quattordici e trenta  i  giovanotti che stavano mon-tando il festival dei «rossi» e i giovanotti che avevano incominciato a montare il festival avversario si diedero convegno in mezzo alla strada e presero a pestarsi con grande entusiasmo. 

Alla sera, i due festival erano più o meno pronti: ma tutto faceva prevedere che, quello, sarebbe stato il San Michele più triste di tutta la storia del paese. 

«Gesù» disse don Camillo al Cristo Crocifisso dell'aitar maggiore «se Voi non intervenite, domani sarà un gran brutto giorno per tutti noi. Ogni cosa, in questo squinternato paese, finisce in politica, anche quella scemenza che è il ballo, ovvero la cosa più sporca e meno politica dell'universo. A causa della rivalità fra due gruppi di scriteriati che hanno organizzato due balli in concorrenza, è prevedibile che domani la sagra finisca in un pestaggio. E il male è che, nella vicenda, è immischiato un Vostro ministro. Un disgraziato che, in un momento di suprema incoscienza, ha favorito il sorgere d'una delle due società in lizza. Gesù, egli era mosso da motivi onesti…»

«Don Camillo» interruppe il Cristo «chi architetta una cosa disonesta non può essere mosso da motivi onesti. Hai mai   tu   saputo   che   io   abbia   fatto   del   male   per   ottenere   il bene?»

«Gesù» sussurrò don Camillo «se non è una malignità messa in giro dai nemici di Dio, pare che una volta voi abbiate cacciato a bastonate i trafficanti dal tempio. Ora io non dico che prendere a bastonate la gentaglia sia fare del male… 

comunque…»

«Don Camillo, come osi tu censurare il tuo Dio?»

«Signore,   non   sono   un   sacrilego:   io   dico   che   se   una creatura di Dio ha un dente malato, il dentista che strappa il dente malato procura una sofferenza all'infermo, e allora bisognerebbe distinguere…»

«Don Camillo» ammonì il Cristo «perché cammini sul sentiero tortuoso e mendace del sofisma?»

«Perché sono uscito dalla strada del giusto» confessò abbassando il capo don Camillo. «E vorrei che qualcuno mi rimandasse sulla buona strada, magari con una pedata.»

Don Camillo rialzò lentamente il capo per guardare il volto del Cristo, ma gli occhi si fermarono sui piedi del Cristo inchiodati alla croce. 


*


Fu una gran brutta notte per don Camillo. Alle quattro era già sveglio e correva alla finestra a spalancare le imposte. 

Pioveva. 

Pioveva a catafascio, a scrosci. 

Pioveva a torrenti. E le ore passarono e continue a piovere, senza un istante di sosta. 

Piovve tutto il giorno e, a mezzanotte, pioveva ancora e l'assito dei due festival navigava nell'acqua fangosa. 

Piovve tutta la notte, piovve il giorno seguente e per due giorni   ancora.   E,   sotto   la   pioggia,  i  due   festival   vennero smontati e portati via. 

Poi, quando Dio volle, spuntò il sole e don Camillo incontrò Peppone:

«Reverendo» gli disse Peppone con voce piena di ranco-re «le vostre manovre infide mi sono costate sessantamila lire di tasca mia». 

«Anche a me» sospirò don Camillo. 

Peppone si rasserenò:

«Questo mi consola molto». 

«Consola molto anche me.»

«Però, l'anno venturo, per San Michele…» incominciò a dire Peppone minacciando. 

«Se non piove come quest'anno» lo interruppe don Camillo. 

«Già, dimenticavo che voi clericali siete d'accordo col Padreterno» gridò Peppone furibondo. «Ma finirà anche questa storia! Verrà il giorno della riscossa!»



«Sempre che non piova, compagno sindaco.»

«Combatteremo con l'ombrello!» urlò Peppone con voce solenne, da risposta storica. 

E don Camillo tacque per non guastare l'effetto. 



223  LA GRANDE PIOGGIA

Che il compagno Càmola fosse uno tra i più fanatici della banda di Peppone, poco male. 

I posti di squinternato non restano mai vacanti in nessuna organizzazione e, se quel posto non l'avesse coperto Càmola, lo avrebbe coperto un altro. 

Il  guaio è che il compagno Càmola, oltre a essere un 

«rosso» frenetico, era anche il mezzadro di don Camillo. 

Il piccolo podere San Michelino apparteneva al beneficio parrocchiale, e don Camillo lo conduceva a mezzadria: e Càmola, da vent'anni, era il mezzadro di San Michelino. 

Allora, quando don Camillo aveva affidato il podere a Càmola, il mezzadro non era comunista: anzi era  tutt'altro che comunista e amava definirsi «rurale» secondo la moda del tempo e partecipava con molta passione alla battaglia del grano. Ma, finita la guerra, anche lui – come il novantanove per cento dei mezzadri – aveva inalberato la bandiera rossa diventando uno dei più disciplinati militanti comunisti. 

Il giorno in cui ebbe il primo scontro col neocompagno Càmola, don Camillo si inquietò:

«Fammi  il piacere!»  urlò. «Cosa vuoi parlare  tu  che, fino a ieri, hai litigato con me perché non ero d'accordo con le tue stupidaggini di intransigente camicia nera!»



«Parlo fin che mi pare e piace!»

«E in nome di che logica?»

«In nome della logica che il lavoratore deve essere sempre avversario del datore di lavoro sfruttatore del proletariato» gli spiegò Càmola. «Se il datore di lavoro è bianco, il prestatore d'opera deve essere nero. Se il datore di lavoro è nero, il prestatore d'opera deve essere bianco.»

Don Camillo perdette la sua bella calma:

«E allora io ti licenzio in base alla logica che il datore di lavoro non deve essere fesso!». 

Invece andò a finire che don Camillo non provò neppure a dare lo sfratto a Càmola: non solo perché sapeva che non avrebbe cavato un ragno dal buco, ma perché Càmola, come mezzadro, non era peggiore degli altri. 

Cercò di limitare le sue visite al podere allo stretto necessario: ma giacché l'occhio del padrone ingrassa il cavallo, mentre l'occhio del mezzadro fa dimagrire il padrone, don Camillo doveva farsi vedere piuttosto sovente al San Michelino e così soffriva molto. 

Tra bene e male la baracca marciò senza terremoti fino al giorno in cui scoppiò la grana del vitello. 

Capitò in canonica Càmola che spiegò a don Camillo:

«Reverendo, il vostro vitello è morto». 

Don Camillo lo guardò sbalordito:

«Il  nostro  vitello!» precisò. 

«No, reverendo: il  vostro  vitello. Le vacche sono quattro: due mie e due vostre. I vitelli sono quattro: due figli del-



le mie vacche e due figli delle vostre vacche. Quello che è morto è il figlio di una delle vostre vacche, quindi è il vostro vitello.»

Don Camillo si mise a ridere:

«Compagno, che novità sono queste? Noi abbiamo un capitale a mezzo; non esistono capi di bestiame tuoi e capi di bestiame miei: ogni elemento di esso capitale è metà mio e metà tuo. Quindi il vitello morto è mezzo mio e mezzo tuo». 

«No, il vitello morto è tutto vostro, perché sua madre è tutta vostra» replicò il Càmola. 

Don Camillo non riusciva a capacitarsi che il Càmola facesse sul serio:

«Noi, tra le varie cose, abbiamo anche un carro a mezzo: se si rompe una delle quattro ruote del carro di chi è il danno? Mio, tuo o di tutt'e due?». 

«Dipende» rispose con sicurezza il Càmola. «Se si rompe una delle due ruote pitturate di giallo, il danno è vostro, se si rompe una delle ruote pitturate di rosso, il danno è mio.»

«Compagno, fino a prova contraria, il nostro carro è pitturato tutto color verde.»

«Non siete bene informato, reverendo: è pitturato mezzo di giallo e mezzo di rosso.»

Don Camillo balzò in piedi e, tirata fuori dall'andito la bicicletta, corse al podere. 

Effettivamente il carro era stato pitturato metà rosso e metà giallo. 



«Càmola» gridò don Camillo all'uomo che stava smon-tando dalla bicicletta «cosa sono queste pagliacciate?»

«Niente pagliacciate, reverendo: in questo modo si pre-cisano le responsabilità. Anzi, già che ci troviamo in argomento, badate a far riparare la vostra ruota di dietro perché ha un cerchio crepato. Se non provvedete in tempo e non posso usare il carro, io vi addebito tutto il danno.»

Don Camillo si precipitò nella stalla per vedere il vitello morto. 

«Il vostro bestiame è quello di destra» gli spiegò il Càmola. 

Don   Camillo   non   poteva   sbagliare:   infatti,   da   quanto scritto sulle lavagnette appese al muro sopra le greppie, si constatava che, mentre le due vacche di destra si chiamavano rispettivamente  Preta  e  Camilla,  le due vacche di sinistra si chiamavano rispettivamente  Libertà  e  Giustizia. 

Don Camillo considerò a lungo Càmola che gli stava davanti e poi concluse:

«I  casi sono due: o sei diventato cretino oppure lo eri già e lo tenevi nascosto all'opinione pubblica». 

Il Càmola strinse i pugni minaccioso:

«Reverendo,   io   sono   capace   di   insegnarvi   a   stare   al mondo!». 

«E io sono capace di insegnarti a non starci più!» replicò don Camillo agguantandolo per gli stracci. 

L'idea di essere piantato con la testa dentro la letamaia non soddisfece il Càmola che si mise a urlare facendo accor-



rere la moglie e i due figli. Allora don Camillo mollò la stretta e ridiede al Càmola l'uso della respirazione. 

«Reverendo»   gli   comunicò   Càmola   solennemente quand'ebbe ripreso fiato. «Da questo momento io e tutta la famiglia siamo in sciopero. Noi curiamo soltanto le nostre bestie. Se vi interessa curare le  vostre arrangiatevi  voi. E 

portatevi via il vostro vitello morto perché, se poi marcisce e mi infetta la stalla, i danni alle mie bestie li pagate voi.»

La cosa era enorme e don Camillo ebbe il sospetto che Càmola fosse impazzito. Allora non insistè più oltre e, risalito in bicicletta, navigò verso il paese. 

Peppone stava lavorando in officina e don Camillo non entrò neppure ma gli gridò attraverso la finestra:

«Per piacere, corri un momentino dal Càmola a vedere cosa succede, poi avvertimi.  Vuol dire che se è diventato matto andrò a parlare al dottore, se è diventato stupido andrò a parlare al maresciallo dei carabinieri». 

«Andateci voi che avete del tempo da perdere» gli rispose Peppone. 

«Ci sono già stato. Il massimo che posso fare è andarci ancora assieme a te.»

Lungo la strada don Camillo spiegò per filo e per segno a Peppone la faccenda e Peppone lo ascoltò in silenzio. 

Arrivati alla stalla, trovarono Càmola che stava rigover-nando   Giustizia   e   Libertà   disinteressandosi   nel   modo   più completo della  Preta  e della  Camilla. 



«Compagno» gli disse Peppone «come sta esattamente la questione?»

Càmola fece un resoconto quanto mai parziale degli avvenimenti: comunque confermò la storia della divisione dei capitali e delle responsabilità. 

«Lui» concluse il Càmola «se ne sta tranquillo a casa sua in poltrona, senza nessuna preoccupazione perché sa che io non posso far niente per affermare i miei giusti diritti. Se ne approfitta perché io non ho a mia disposizione i mezzi di difesa che hanno tutti gli altri lavoratori. Tutti gli altri lavoratori, quando vogliono protestare contro le angherie dei da-tori di lavoro, hanno l'arma dello sciopero. Ma io no! Io non posso incrociare le braccia e dire al padrone: "O mi dai il giusto, o non lavoro!".»

«Lo puoi sì» replicò Peppone. «Chi te lo impedisce?»

«Me lo impedisce il fatto che il bestiame e le colture sono metà mie e, se io non curo le bestie e le colture, crepia-mo di fame tutti e mi mangio il capitale. E allora bisogna dividere capitali e responsabilità: queste sono le mie bestie e queste le bestie del padrone. Questa è la terra che coltivo per me, questa è la terra che coltivo per il padrone. Se il padrone fa il farabutto, io sciopero e non lavoro più la terra del padrone e non curo più le bestie del padrone.»

Peppone tentennò gravemente la zucca:

«Il tuo ragionamento, compagno, è giusto e sacrosanto» 

esclamò. «Però la legge ingiusta e maledetta dà torto a te che hai ragione e ragione al capitalista che ha torto. Anche que-



sta mascalzonata andrà a posto a suo tempo, ma, per il momento, tu non puoi dichiarare lo sciopero parziale. Devi dichiarare lo sciopero totale.»

«E le mie bestie?» domandò preoccupato Càmola. 

«Legalmente non ci sono bestie tue e bestie del proprietario, ma c'è un bestiame generico che è a mezzo. Tu vattene: vuol dire che siccome io, che sono un bravo cittadino preoccupato del patrimonio nazionale, mi trovo a passare di qui, curerò vacche e vitelli. Se tu me lo permetti, si capisce.»

«Io te lo permetto sì» rispose il Càmola. 

«E lei, reverendo, permette che io, per evitare la morte del patrimonio nazionale, mi prenda cura di queste bestie? O 

ha cambiato idea dall'altra volta, si ricorda?»

«Se questo la diverte, faccia pure» rispose a denti stretti don Camillo. 

Il Càmola se ne andò e, mentre don Camillo rimaneva lì, fermo in mezzo alla corsia della piccola stalla a guardarlo, Peppone continuò il lavoro iniziato da Càmola. 

Quando   ebbe   rigovernato,   abbeverato   e   vettovagliato Giustizia   e   Libertà   e annessi vitellini lattanti, si fermò e si asciugò il sudore. 

«Reverendo, è tutto quello che posso fare. Dato che lei si trova già qui, se vuol curarsi del bestiame che rimane, sarebbe una gran bella cosa. In fondo il capitale bovino è roba anche sua, oltreché della comunità.»

Don Camillo si mise a lavorare con rabbia mentre Peppone stava a guardarlo. 



Alla fine, sistemato anche il vitellino morto, risalì in bicicletta e tornò a casa seguito a ruota da Peppone. 

Prima di scomparire in canonica si volse e domandò a Peppone:

«Secondo te, chi è il più furbo di noi due?». 

«Il Càmola» rispose Peppone. «Comunque, se lui non ha lavorato, non ha neppure avuta la consolazione che ho invece avuto io. Quella di veder lavorare un prete. È uno spettacolo rarissimo, eccezionale, reverendo e, per vederlo, non si deve badare a quello che costa il biglietto.»


*

Il giorno dopo Càmola comunicò a don Camillo che lo sciopero di protesta era finito. 
Tornando due giorni dopo al podere, don Camillo  riscontrò che il carro era stato ridipinto di verde e che le vacche di destra e di sinistra avevano ripresi gli antichi generici nomi. 

Evidentemente il Càmola, magari aiutato da Peppone, si era rimesso in carreggiata. 

Don Camillo si guardò bene dallo stuzzicare il nido di vespe e rientrò tranquillizzato alla base. 

Passarono dei mesi e venne l'ora di mietere il frumento: il Càmola funzionò magnificamente. 



"Forse" pensò don Camillo ancora pieno di sospetti "mi combina qualche guaio per la trebbiatura." 

Invece la trebbiatura si svolse con la massima regolarità. 

Don Camillo assistette, come tutti gli altri anni, alla pesatura del frumento. La parte comune da consegnare all'ammasso venne messa nel granaio grande e più ventilato. 

La parte da vendere al mercato libero venne divisa in quantità eguale e ognuno la sistemò nel proprio granaio personale. 

In ogni casa di mezzadro c'è il granaio del padrone e don Camillo  aveva  al San Michelino il suo granaio:  tutto procedette straordinariamente bene fino all'ultimo. Ma quando il frumento di don Camillo ebbe trovato il proprio alloggio, il Càmola parlò:

«Reverendo, mi  dispiace  ma,  quest'anno, non si deve fare come le altre volte». 

«Cioè?» balbettò don Camillo allarmato. 

«Quest'anno voi non lasciate aperta la porta del vostro granaio, ma la chiudete con tanto di lucchetto e di sigillo. 

Quando ci sarà da spalare il grano, voi manderete ad assistere un vostro uomo o verrete voi. Poi tornerete a chiudere.»

Don Camillo rispose che non occorreva tutto quel traffico ma il Càmola scosse il capo:

«Reverendo, la vostra spettanza di grano è capitale comune o è roba vostra personale?». 

«È roba mia.»



«E allora io non voglio rispondere della roba degli altri. 

Io rispondo della roba mia e del capitale comune. Sta bene?»

Don Camillo mandò a prendere lucchetto e ceralacca. In fondo era una stupidaggine di nessun conto e non valeva la pena di intavolare discussioni. 

In seguito, quando si trattò di spalare per la prima volta il grano, don Camillo mandò il campanaro con la chiave e il sigillo. 

«Tutto bene?» si informò don Camillo quando il campanaro fu di ritorno. 

«Tutto a posto: lucchetto e sigilli.»

La seconda volta, dopo aver assistito alla spalatura, il campanaro tornò in canonica piuttosto perplesso:

«Sbaglierò» disse a don Camillo «ma quest'anno a causa della gran pioggia si è trebbiato grano umido e ci saranno delle grosse sorprese per via del calo. Comunque lucchetti e sigilli perfettamente a posto». 

La terza volta – quella della spalatura per la disinfesta-zione con la polverina bianca – il campanaro tornò ancora meno convinto della seconda:

«Reverendo, lucchetto e sigillo erano a posto; nessuno ha toccato la porta perché avevo messo un segno segreto, nessuno può essere entrato  dai finestrini  o dal  tetto.  Però sono sicuro che quel frumento ha avuto un calo eccezionale. 

Quando lo peserete per venderlo voi vedrete se sbaglio o se sono nel giusto». 



«Non bisogna essere così sospettosi» rispose don Camillo. «Quest'anno tutti hanno un calo tremendo.»

«D'accordo, reverendo. Però, uno di questi giorni, andate voi a dare un'occhiata al granaio.»

Dopo due giorni don Camillo aveva già dimenticato tutto, ma dovette correre al San Michelino perché erano venuti a dirgli che il Càmola era caduto dalla motocicletta e s'era fracassato le ossa. 

Don Camillo partì a fulmine ed entrando nella casa di Càmola incontrò il dottore che ne usciva:

«Come va, dottore?». 

«Reverendo, va che, quando il Padreterno fa un miracolo, non dovrebbe farlo per salvare proprio la pelle di un disgraziato come Càmola. Niente di grave: fra un mese potrà ancora sfilare in corteo col fazzoletto rosso, la cravatta rossa, il garofano rosso e il distintivo rosso.»

Don Camillo salì: il Càmola era nel lettone matrimoniale, tutto fasciato e rattoppato come se l'avessero imballato per mandarlo in America con la Piccola Velocità. 

«Vi è andata male, reverendo» borbottò Càmola «niente Olio Santo. Viaggio inutile.»

«Bene»   rispose   don   Camillo.   «È   meglio   uno   stupido vivo che un comunista morto.»

«Reverendo, perché mi insultate?» gemette Càmola. 

«Perché sei vivo per miracolo e ringrazi Dio prendendo in giro i suoi ministri. Oltre a vietarti di essere intelligente, il tuo partito ti vieta anche di essere un galantuomo?»



«Galantuomo lo sono e lo sono sempre stato» affermò Càmola. 

In quel momento incominciò a piovere. 

Incominciò a piovere sul grande letto matrimoniale. 

Prima poche gocce poi pioggia a catinelle. 

Appesa a due chiodoni piantati nei travicelli del soffitto, c'era una cesta larga e bassa piena di mele cotogne o altra merce del genere: la cesta incombeva proprio sul capo di Càmola e, quando la pioggia ebbe riempita la cesta, uno dei due manici si spaccò e giù grano a catinelle dal buco nel soffitto. 

Il grano scendeva scrosciando dal buco e si andava am-monticchiando sul torace fasciato e ingessato del Càmola. 

«Si è rotto un mattone!» gridò Càmola. «Non ve l'ho detto mille volte che, se non fate riparare questa baracca, un giorno o l'altro ci rimarremo sepolti sotto?»

«Non ti preoccupare» lo rassicurò don Camillo. «È fatta di mattoni tanto leggeri che si spaccano ma non cascano.»

Rimase lì a braccia conserte a rimirarsi Càmola impac-chettato che non poteva muoversi di un millimetro, e il mucchio di grano che diventava sempre più vasto e copriva lentamente il disgraziato Càmola. 

«Reverendo» ansimò il Càmola «chiudete il buco, leva-temi da questo guaio!»

«Certo che un calo come quest'anno non si è mai visto nel frumento» osservò calmo don Camillo. «Nel frumento del parroco, si capisce!»



Il mucchio stava diventando sempre più massiccio nel gran letto e il Càmola continuava a gemere. 

«Un po' di roba sopra, quando si è a letto, fa bene» osservò don Camillo. «Incomincia a far freddo, adesso.»

«Reverendo, aiutatemi! A momenti mi entra in bocca e mi affoga!»

«Bravo» sghignazzò don Camillo. «Così, dunque, tu fai le azioni sindacali contro i capitalisti!»

«Reverendo, cavatemi via!…»

«Per tirar giù il mio grano va bene: ma per sistemare le cose in modo che non si conoscano buchi o avvallamenti nel mucchio? Come ti regoli? Che sistema adoperi?»

«Non lo posso dire: me l'ha insegnato mio padre. È un segreto. Aiuto!»

Oramai il disgraziato non poteva più parlare perché il grano già gli aveva coperto la bocca. 

Rimanevano fuori solo gli occhi. 

«Come facevi per pareggiare il grano stando di qui?» 

urlò don Camillo chinandosi su di lui. «Me lo vuoi dire?»

Il Càmola riuscì a trovare la forza di muovere la testa per far segno di no. 

Don Camillo agguantò il lettone e lo spostò. 

Il mucchio di grano smottò ed emersero la testa e il torace di Càmola. 

Càmola aveva la bocca piena di grano e incominciò a sputare. 

In quel momento entrò la moglie di Càmola. 



«Gesummaria!» urlò «si è rotto un mattone!»

«No» le gridò don Camillo. «È venuto via il tampone che voi avevate messo per chiudere il buco che voi avete fatto nel soffitto.»

Poi si volse verso Càmola:

«Addio, battaglia del grano!» gli disse. 

Tornò a casa e incominciò a pensare a come diavolo facesse quel disgraziato a pareggiare il grano stando dal disotto.1

Questo era il problema! 

1 L'autore lo sa, ma non lo dice per ovvie ragioni. (Nota dell'A.) 224 UN PACCHETTO DI «NAZIONALI»

Gigi Prati era un tipo spiccio e non ci metteva niente a voltare pagina passando dalle parole ai fatti. 

Non si poteva neppure dire che fosse cattivo: bisognava badare a non pestargli i calli. Ecco tutto. 

In paese tutti conoscevano il difetto della bestia, eccettuato l'affittuario Gollini che era arrivato fresco fresco da un altro Comune e non aveva ancora avuto il tempo di orizzon-tarsi. 

E così accadde fatalmente che il Gollini pestò  i  calli a Gigi Prati. 

Gigi Prati viveva con quel che riusciva a cavar fuori da un pezzetto di terra confinante col podere condotto dal Gollini: un giorno, mentre stava lavorando lungo il fosso che segnava il limite sud del suo poderetto, si sentì chiamare ed era il Gollini:

«Ehi, quell'uomo!»  disse il Gollini dall'altra parte del fosso «quei pioppi lì non sono in regola. Bisogna che li ca-viate». 

Gigi Prati si avvicinò al fosso:

«Che   novità   sono   queste?   Nessuno   mi   ha   mai   detto niente». 



«Ve lo dico io: devono stare a tre metri di distanza dal lato mio. Adesso saranno sì e no a un metro e mezzo. Quindi bisogna cavarli.»

Gigi Prati era già in pressione:

«Io non cavo niente: l'ombra la danno tutta a me e quindi il danneggiato sono io». 

«I  vostri   affari   non   mi   interessano,   mi   interessano  i miei: il mio diritto è che ci siano tre metri fra le piante e il confine. E al mio diritto non rinuncio.»

«Allora» gridò Gigi Prati «se i miei pioppi vi danno fastidio, veniteli a cavare voi. Attenzione però: quello è un fosso che funziona soltanto per il viaggio d'andata. Indietro non si torna.»

«Staremo a vedere» rispose il Gollini. 

Per quella volta finì lì e andò anche troppo bene. 

La seconda volta la faccenda andò meno bene perché il Gollini e Gigi Prati, pur rimanendo ognuno nella propria giu-risdizione, se ne dissero un sacco e una sporta. 

La terza volta che s'incontrarono, il Gollini si inviperì e, cavato un grosso palo di gaggìa, saltò il fosso. Gigi Prati aveva tra le mani la zappa e il Gollini finì per terra con la testa spaccata. 

L'urlo che il Gollini lanciò prima di cadere fece accorre-re gente e Gigi Prati, mollata la zappa, scappò. 

Due ore dopo il maresciallo lo veniva a prelevare a casa:

«Dagli e dagli, a forza di far delle bullate, ci sei riuscito a combinare il guaio grosso!» gli disse il maresciallo. 



Gigi Prati spiegò che si era limitato alla legittima difesa:

«È stato lui a provocarmi e poi a minacciarmi» affermò. 

«Tanto è vero che, mentre io non mi sono mosso, lui ha saltato il fosso per venirmi a spaccare la testa con un bastone.»

«Se fosse così non te la caveresti neanche male» borbottò il maresciallo. «Il guaio è che, a quanto risulta dalla denuncia del Gollini, sei stato tu a saltare il fosso e ad aggredi-re proditoriamente il Gollini che stava sul ciglio del fosso, dalla parte del suo podere.»

«E come ha fatto a cascare nella parte mia?» gridò Gigi Prati. 

«Non ci è caduto. Sei persone hanno testimoniato che il Gollini giaceva con la testa rotta dentro il fosso.»

Gigi allora precisò:

«Sì, sì, maresciallo, anche io l'ho visto cadere dentro il fosso. Però ci è caduto dopo essere passato dalla parte mia. 

Quindi quello che ha aggredito è lui: io mi sono difeso. E poi è facile controllare: ci saranno per forza i segni delle sue pedate per terra». 

Il maresciallo scosse il capo:

«Quando   siamo  arrivati   noi,  già   cinquanta  o  sessanta persone avevano camminato sul ciglio del fosso. Non si può fare più nessun rilievo. Oltre al resto il Gollini proprio due giorni fa mi ha scritto una lettera per avvertirmi che era preoccupato in quanto tu lo avevi ripetutamente minacciato. Mi dispiace ma, se tu non hai qualche testimone a tuo favore, sei fritto». 



Il Prati allargò le braccia:

«Di testimoni a mio favore c'è soltanto il Padreterno». 

«Capisco, è un testimone importante ma è difficile con-vocarlo in tribunale.»


*

Celestino, il figliolo del Prati, era in montagna dai nonni,   quando   accadde   il   fatto:   doveva   fermarsi   soltanto   un mese, invece lo tennero lassù tutta l'estate. Lo rispedirono a casa quando incominciarono le scuole. 
Celestino tornò e, non vedendo apparire suo padre, domandò dove fosse. 

«Ha degli affari in città» gli spiegò la madre. «Tornerà fra una settimana.»

Poi, siccome le settimane passavano senza che il padre desse notizia di sé e siccome Celestino insisteva, la madre fece al bambino un discorso molto serio:

«Non sei più un bambino, sei in terza e devi comportarti come si comportano i grandi. Tuo babbo è malato, una malattia molto grave. Qui non lo si poteva curare perché occorre la macchina dei raggi e adesso lo curano all'ospedale in città. Bisogna lasciarlo tranquillo, non disturbarlo e pregare Dio che lo faccia guarire presto». 

Celestino  rimase  molto  colpito  dalla  rivelazione  della madre e aveva una voglia matta di mettersi a piangere. Però, siccome era già in terza e quindi doveva comportarsi come i grandi, mandò giù le lacrime e, per una settimana, non parlò più del padre. 

Quando si azzardò a domandare come stesse, la madre gli assicurò che aveva migliorato. Poco poco: però un mi-glioramento c'era stato. 

E così, tra miglioramenti e ricadute, la madre si destreg-giò abilmente per un paio di mesi e Celestino avrebbe continuato chi sa mai quanto a credere nella malattia del padre se il paese non fosse stato il solito paese di campagna e se, nei soliti paesi di campagna, non esistessero i soliti càncheri di donne che hanno succhiato il latte non dalla loro madre bensì da una serpentessa. 

In tutti i paesi dell'universo esistono queste donne maledette che hanno al posto del cuore una letamaia e che posseggono una loro tecnica raffinata per far del male al prossimo. 

Celestino,   una  sera,  stava   tornando  a   casa  da  scuola, quando si trovò a dover fare un pezzo di strada assieme a un gruppetto di queste comari che stavano camminando verso la chiesa. . 

«Povera creatura!» gemette una delle donne indicando Celestino alle altre. 

«Chi è?» si informarono le vecchie. 

«È il figlio di Gigi Prati, quello che adesso è in galera. 

Chi se lo immaginerebbe? Un bambino così bravo e quieto, figlio di quel lazzarone!»



Celestino tornò a casa di corsa ma non disse niente a sua madre: era scolaro di terza, era già grande oramai e i grandi tengono le cose per sé e non le raccontano in giro. 

Però aveva voglia di parlarne con qualcuno, di sentire come stessero le cose. Andò avanti così per un mese lottando col suo segreto che voleva scappargli fuori a ogni costo e sempre riuscì a dominarsi. 

Ma arrivò il sabato in cui andò a confessarsi e, quando don Camillo gli domandò se era ben sicuro di non aver altri peccati oltre quelli già denunciati, Celestino sussurrò:

«Sì…». 

«E perché non lo dici?»

«È un peccato grosso» disse Celestino. 

«Avanti: se hai avuto il coraggio di fare il peccato, devi avere anche il coraggio di confessarlo.»

Celestino esitò e poi disse:

«Mio babbo non è all'ospedale, è in galera». 

Don Camillo fece un balzo nel confessionale:

«Chi te l'ha detto?» domandò quando si fu ripreso. 

«La Desolina del Cantone. Parlava con delle altre donne ma io ho sentito.»

«Ho capito: intanto non è affatto vero che tuo padre è in galera. È semplicemente in prigione.»

Celestino si sentì un po' risollevato. 

«E poi» continuò don Camillo «non è un peccato, tu non c'entri. Stai tranquillo e non dire niente a nessuno. Specialmente a tua madre.»



«Mia mamma non lo sa che mio babbo è in prigione?» 

si informò ansioso Celestino. 

«No» rispose don Camillo. «Lei crede che sia all'ospedale.»

«Cosa ha fatto per andare in prigione?»

«Ha dato una bastonata in testa all'affittuario che abita vicino a voi.»

«Gollini?»

«Sì.»

«Allora ha fatto bene» disse Celestino. 

«Ha   fatto   malissimo,   invece!»   esclamò   don   Camillo. 

«Ha fatto una bruttissima cosa! E tu devi pregare Iddio che perdoni tuo padre e che lo mantenga sempre lontano dall'ira e dalla violenza.»

Celestino   andò   a   inginocchiarsi   sul   gradino   dell'aitar maggiore e, dopo aver fatta la sua penitenza, sussurrò:

«Gesù, mio babbo ha dato una bastonata in testa a Gollini: se sapeste che uomo cattivo è Gollini, voi perdonereste subito a mio babbo». 


*

Passarono ancora delle settimane e dei mesi e, vedendo che il padre non tornava, a Celestino venne un'idea. 
Un'idea da scolaro di terza, da grande. 



E, una mattina alle quattro, saltò sulla bicicletta e puntò decisamente verso la città. 

C'era già stato con suo padre, un'altra volta, ricordava dove  avevano  messe  le   biciclette,   nello  stallo   poco prima della barriera. 

Se la cavò abbastanza bene. Ma, messa giù la bicicletta, ecco il difficile. Bisognava trovare il tipo adatto e fermarlo e farsi insegnare la strada. 

Incontrò finalmente un prete e lo fermò:

«Per favore, dove sì va per andare alla prigione?». 

Il prete lo prese per mano e lo accompagnò fin davanti a un gran portone. 

«Ecco» disse dopo aver suonato il campanello «appena verrà fuori il guardiano tu chiederai quello che devi chiedere.»

Si allontanò e, quando il portone si aprì, Celestino disse:

«Vorrei vedere mio babbo». 

La guardia sbuffò:

«Non è né il giorno né l'ora. Non si può». 

«È il giorno del suo Santo» spiegò Celestino con le lacrime agli occhi. «Sono venuto in bicicletta, senza dire niente a mia mamma.»

La guardia portò Celestino dal direttore. E il direttore, udita la spiegazione di Celestino, esclamò rivolto verso la guardia:

«Alla fine, mica abbiamo il regolamento, al posto della coscienza!». 



Quando Gigi Prati si appressò alla grata e scoprì Celestino che l'aspettava dall'altra parte, si sentì mancare il fiato. 

«Cosa fai qui?» riuscì a balbettare alla fine. 

«Ti sono venuto a portare il regalo. È il tuo Santo.»

Celestino porse al padre un pacchetto di «Nazionali» e Gigi Prati, prese attraverso la grata di ferro le sigarette, rimase lì a guardarle imbambolato. 

Non gli era mai capitato da che era al mondo di essere civile; riuscì a esserlo senza neppure accorgersene:

«Grazie» disse Gigi Prati. 

«Prego» rispose Celestino. 

Gigi Prati non sapeva più cosa dire, ma Celestino gli venne in aiuto:

«Babbo» gli confidò «la mamma non sa niente. Crede che tu sei all'ospedale. Non aver paura, io non parlerò». 

Gigi Prati si riscosse:

«Celestino!» esclamò aggrappandosi alle sbarre disperatamente. «Io non ho fatto niente, io mi sono soltanto difeso. 

Lui, il Gollini, ha saltato il fosso per picchiarmi con un palo! 

Il mascalzone è lui!»

«Lo so» affermò Celestino. 

«Celestino» ansimò Gigi Prati «ho ancora due mesi da star qui dentro. Ti giuro che, quando esco, lo ammazzo!»

Celestino lo guardò sgomento. 

«No» implorò Celestino con gli occhi pieni di lacrime. 



Gigi Prati non vide più che quegli occhi e, quando il guardiano lo riportò via, continuò a vedere soltanto quegli occhi e l'angoscia che esprimevano quegli occhi. 

Si ritrovò in cella col pacchetto di «Nazionali» tra le mani e gli venne voglia di fumare. 

Ma rimise dentro la sigaretta che già aveva cavato dal pacchetto e nascose il pacchetto in tasca:

"Le fumerò quando sarò libero" pensò. 


*

Due mesi sono lunghi ma passano. 
Gigi Prati, una mattina, si trovò nella strada e il portone si chiuse alle sue spalle. 

Allora cavò di tasca il pacchetto e, messa fra le labbra una sigaretta, la accese. 

Tirò una lunga boccata, poi buttò fuori una gran nuvola di fumo azzurro. 

«All'inferno Gollini e tutti  i  disgraziati dell'universo!» 

esclamò. 

Si incamminò allegramente e, finita la sigaretta, subito ne accese un'altra. 

"Il primo che ha il coraggio di dire che le 'Nazionali' 

sono balorde" pensò "gli spacco la facc…" 

Si interruppe poi concluse:



"Alla fine ognuno è libero di trovarle buone o balorde secondo i gusti". 

Camminava di buon passo; a un tratto si arrestò:

"E la gente?" si chiese angustiato. "Cosa dirà la gente, adesso che sono stato in galera?" 

Pensò a Celestino. 

«All'inferno Gollini, la gente e tutto il mondo!» esclamò riprendendo a camminare a cuore leggero. 



225 IL PASSAGATTO

I Gnappi erano mezzadri alla Fossa da quasi un secolo, e la Fossa faceva parte d'un gruppo di poderi che, da quasi un secolo, appartenevano ai Barotti. 

I Gnappi, quindi, potevano essere considerati dai Barotti come  gente di famiglia:  eppure, ogni volta che il vecchio Bia, capo della tribù dei Gnappi, compariva alla Villabianca, al dottor Barotti veniva la febbre a quaranta. 

In compenso, ogni volta  che il dottor Barotti  entrava nell'aia   della   Fossa,   la   febbre   a   quaranta   veniva   a   tutti  i Gnappi. 

Il dottor Barotti non si era mai occupato di politica né aveva la minima intenzione di occuparsene: se ne occupavano, invece, i Gnappi e ciò bastava a trasformare in aspra questione politica ogni disaccordo fra proprietario e mezzadro. 

Il fatto che il dottor Barotti non accettasse, per esempio, la proposta di cavare un filare di gelsi, non aveva niente di politico e il dottor Barotti si guardava bene dal farne una questione politica: ma, mentre per lui la cosa rimaneva strettamente circoscritta al filare di gelsi, per i Gnappi diventava un episodio della lotta fra il capitalista sfruttatore e il lavoratore sfruttato. 



Naturalmente, se i Gnappi erano di pasta dura, il Barotti non era di pastafrolla e le relazioni fra proprietario e mezzadro diventavano sempre più difficili. 

Fino ad arrivare al momento in cui il Barotti non se la sentì più di ragionare con gente irragionevole e troncò bruscamente la discussione:

«Insomma, la terra è mia e la voglio coltivare come intendo io. Se la cosa non vi piace trovatevi un altro padrone». 

Il vecchio Gnappi levò il dito ammonitore:

«Prima di parlare così, lei dovrebbe avere riguardo di uno che l'ha portato in braccio. Si ricordi che quarantacinque anni fa, quando lei era un bambolotto alto così, me l'ha fatta addosso un sacco di volte». 

«Non è una buona ragione perché adesso io permetta che voi la facciate addosso a me» rispose il Barotti brusco. 

«Era meglio che, invece di portarlo in spalla come se fosse l'erba fenice, l'avessi buttato dentro la tampa!» urlò di rimando Bia che aveva sessantotto anni ma, in casi di emer-genza, era ancora in grado di sragionare come un giovanotto di venti. 

Stando così le cose, non ci voleva davvero la faccenda del passagatto. E invece il Diavolo ci mise la coda e accadde il dramma del passagatto. 


*


La terra della Fossa scolava tutta in un canalozzo che ta-gliava il podere in due e sfociava nel Canalnuovo, attraverso un passagatto. 

Il canalozzo, insomma, arrivato al confine est del podere, si trovava davanti il fosso di confine. Il fosso apparteneva al proprietario del podere attiguo e, per giungere al Canalnuovo, l'acqua di scolo della terra del Barotti doveva passare sotto il fosso di confine; e qui c'era il famoso passagatto, vale a dire un condotto sotterraneo a sifone, lungo dieci o dodici metri, costruito solidamente in cemento. 

Li chiamano passagatti, quegli arnesi lì, per significare che è un buco da gatti in quanto i gatti, che hanno sette vite e le ossa di gomma, riescono a passare da tutti i buchi. 

Nessuno li chiamerebbe «passacani» perché, anche se un passagatto ha mezzo metro di sezione, il terriccio, la sterpaglia e simile mercanzia che si depositano fatalmente nella curva bassa di ogni sifone del genere a un bel momento di-minuiscono notevolmente la portata del condotto e, quindi, riducono il buco. 

Il cane del dottor Barotti non era al corrente di queste faccende e, un giorno che accompagnava il padrone durante l'ispezione ai campi, visto che un gatto, dopo aver saettato sul fondo del fosso quasi asciutto, si infilava dentro il buco del sifone, si slanciava all'inseguimento. 

E in tal modo, entrato con facilità nel passagatto, si incastrava miseramente nella melma e nella sterpaglia del fondo e non riusciva più a districarsi. 



Il Barotti si accorgeva soltanto dopo un'ora della triste avventura nella quale si era cacciato il suo cane; quando cioè fu richiamato dallo straziante lamento che veniva su dal buco del sifone. Allora corse subito alla casa dei Gnappi per avere un aiuto ma, ritornando assieme a due o tre dei Gnappi sul luogo della disgrazia, poteva semplicemente inviare un commosso saluto alla memoria del suo infelice cane: qualcuno, a monte del Canalnuovo, finite le sue ore d'irrigazione, aveva mollato il bottazzo e l'acqua, tornata a scorrere nel Canalnuovo, aveva riempito il fondo del passagatto. 

 «Amen»  borbottò il vecchio Bia. «È morto proprio come dovrebbe crepare certa gente che so io.»

Il dottor Barotti tornò a casa molto angustiato e passarono i giorni ma non riusciva a dimenticare il suo povero cane che aveva fatto la morte del topo. Poi, quando incominciò a piovere,   dovette   pensarci   ancora   di   più   perché,   dopo   due giorni di acqua torrenziale, il vecchio  Bia  arrivò alla Villabianca per avvertire che il canale di scolo aveva tracimato e i campi stavano diventando la laguna di Venezia. 

Il Barotti si stupì:

«Che novità è questa? Il Canalnuovo non tira più?». 

«Il Canalnuovo tira» spiegò  Bia.  «E il passagatto che non tira.»

«Non è la prima volta che succede» gridò Barotti. «Se il passagatto non tira, arrangiatevi a spomarlo.»

«Non spetta a noi» replicò freddo  Bia.  «Tocca a voi. 

L'avete intasato voi.»



«Io?»

«Sì: il cane non era nostro, era vostro. Il cane non era mica a mezzadria.»

«Bel ragionamento! Neanche il fango, i sassi e la sterpaglia sono a mezzadria: eppure avete sempre sturato il passagatto senza discutere.»

Bia scosse il capo:

«Il ragionamento non funziona.  I  sassi, la sterpaglia, il fango sono disgrazie naturali, come la grandine, o l'asciutto o la nebbia. Roba di cui né noi né voi abbiamo colpa. Ma se domani il vostro cane mangia una gamba al mio nipotino più piccolo, la gamba la paghiamo a mezzo? Del vostro cane siete responsabile voi perché è una cosa che non ha niente a che vedere col podere. Il vostro cane ha intoppato il passagatto: spomatelo voi. Se non lo spomate, i danni che porterà l'acqua non li divideremo ma li pagherete tutti voi». 

Il ragionamento del vecchio Bia filava giusto e il Barotti che era dottore di legge lo dovette riconoscere. Fece semplicemente una obiezione:

«Sì, tutto è logico. Però sta di fatto che se io vi vedessi cascare dentro un canale, pur trattandosi di una disgrazia che non ha niente a che vedere con la mezzadria, io vi verrei a tirare su». 

«Io, invece, non vi verrei a tirare su, se vi vedessi cascare dentro l'acqua del canale» rispose freddo Bia. «Io sto semplicemente con quello che c'è scritto sul contratto.»

«Bene, d'ora in poi ci starò anch'io.»



Il dottor Barotti mandò alla Fossa cinque uomini con l'ordine di sturare il passagatto a ogni costo. E il passagatto fu sturato e l'acqua di scolo ritrovò la strada consueta: però, da allora, ogni volta che andò a ispezionare le colture alla Fossa, si fece accompagnare da due testimoni. E, ogni volta che rilevò qualcosa di irregolare, lo comunicò ai Gnappi non più a voce, ma con lettera raccomandata. 

Ricevuta la quinta lettera, i Gnappi diventarono furibondi e il più vecchio dei figli di Bia, mostrati i documenti provocatori a Peppone, gli spiegò:

«Capo, la prossima volta che Barotti compare sull'aia, io lo caccio via a pedate assieme a quei maledetti che si porta dietro come testimoni». 

«Tu, la prossima volta, non prendi a pedate nessuno» gli rispose Peppone. «Se lui fa il carogna, mettiti a fare il carogna anche tu. Lettere raccomandate anche tu.»

Il Gnappi lo guardò perplesso:

«E cosa gli scrivo?». 

«Tutto quello che non va bene: riparazioni da fare, servizi igienici, angherie, ingiustizie, soprusi, infrazioni contrat-tuali e via discorrendo.»

La spiegazione non parve dissipare i dubbi del Gnappi. 

«Capo, Barotti è un porco, ma ai patti ci sta.»

«Figurati se un maledetto agrario può stare ai patti!» replicò   Peppone   sghignazzando.  «I  patti   non   sono   soltanto quelli scritti sul contratto: ci sono dei doveri che non sono scritti sul contratto e sono i più importanti. C'è scritto sul tuo contratto che il padrone si impegna a darti un acquaio senza scarafaggi?»

«No.»

«E nel tuo acquaio ci sono gli scarafaggi?»

«A miliardi!»

«E allora il tuo padrone è a posto di fronte al progresso sociale?»

«No.»

«Bene: incomincia con gli scarafaggi. Testimoni e lettera raccomandata. Se non provvede a rifarti il secchiaio a norma dei regolamenti igienici, manda una lettera al sindaco e io ti spedisco in casa l'assessore all'igiene per la verifica e l'ingiunzione.»

Il Gnappi tornò a casa e fu combinata la prima azione di rappresaglia con scarafaggi raccomandati. 

Quattro giorni dopo il Gnappi tornò da Peppone:

«Ha risposto». 

«E cosa dice?»

«Di mettere una volta alla settimana la polverina bianca sotto il secchiaio e in fondo ai muri del camerino. Ha mandato anche la polverina bianca. Va molto bene: gli scarafaggi sono scomparsi.»

Peppone diventò verde per la rabbia. 

«Vi fate prendere in giro come stupidì» urlò. «Comunque, insistete. Adesso attaccate con la faccenda del cesso. 

Com'è il vostro cesso?»

Il Gnappi allargò le braccia:



«Come tutti gli altri: una schifezza». 

«Bene: fate la raccomandata; se non provvede, manderemo noi l'ingiunzione.»

I Gnappi scrissero e il Barotti immediatamente rispose: 

«Prendo atto del vostro giusto rilievo. Provvedo subito a ordinare una completa apparecchiatura igienica. Non appena il Comune avrà messo l'acqua potabile, avvertitemi e provvedere   all'installazione.   Qualora   il   Comune   non   intendesse mettere l'acqua potabile, io provvederò al sollevamento elettrico dell'acqua, sempre che il Comune mi indichi dove posso trovare  i  quattro milioni occorrenti  per  i  tre chilometri e mezzo di linea elettrica. Sempre pronto a installare un pozzo con sollevamento a mezzo di motore a scoppio oppure con pompa aspirante premente a mano qualora il Comune obbli-ghi anche tutti gli altri proprietari a farlo». 

Era una faccenda complicata in tutte le maniere e Peppone decise di soprassedere. Consigliò ai Gnappi di attaccare coi pendizi. 

«Avete dei pendizi?»

«Certo: polli, uova eccetera come tutti gli altri.»

«I pendizi sono proibiti per legge. Non lo sai?»

«Sì, ma si danno al padrone extra contratto, perché le galline e il maiale sono del mezzadro e non a mezzo col padrone.»

«Questo non ha importanza: c'è nel contratto che ti proi-bisce di tenere polli e maiali?»

«No.»



«Questo è l'importante. Quando scadrà il contratto, si vedrà.»

I Gnappi discussero la faccenda dei pendizi e tutti la trovarono ottima. Aspettarono la prima scadenza e agirono. 

Spedirono la raccomandata:  «Avendo saputo che i pendizi sono proibiti, oggi, invece di mandarle i due capponi da lei impostici illegalmente, le inviamo la presente lettera. La adoperi per fare il brodo: verrà un brodo leggero, ma giusto». 

Il Barotti ci rimase male: non per  i  capponi perché ne aveva da buttar via, ma per la piccineria. E decise di farla finita. 

Mandò anche lui una raccomandata:   «Avendo appreso che voi, oltre al mio podere, conducete in affittanza, serven-dovi di spesati, il podere Pioppetta di altro proprietario, voi non siete più da considerare coltivatori diretti. Pertanto, dovendo io sistemare un coltivatore diretto, sono, mio malgrado, costretto a intimarvi lo sfratto». 

Da allora il dottor Barotti non si fece più vedere alla Fossa e i Gnappi diventarono tutti feroci. 

La faccenda andò complicandosi giorno per giorno perché Peppone e i «rossi» la presero come un fatto personale. 

Ci furono manifesti alle cantonate, articoli di giornale e, sui pilastri del cancello di Villabianca, una mano misteriosa scrisse col catrame:   «Barotti, sfruttatore del popolo, la tua ora si avvicina!». 



Ma il Barotti aveva la legge dalla sua parte. Aveva la legge e le copie delle raccomandate. La guerra durò un anno intero ma, a San Martino, i Gnappi dovettero sloggiare e tra-sferirsi tutti nel podere che Bia aveva preso in affitto. 


*

Venne San Martino e l'ultimo carro carico di roba dei Gnappi uscì dall'aia della Fossa. 
Lo conduceva il figlio più vecchio di  Bia  che, appena varcato il ponticello e uscito in strada, fermò il motore. 

«Ehi, voi, spicciatevi che a momenti piove!» urlò l'uomo al padre che stava sotto il portico assieme all'uomo che il dottor Barotti aveva incaricato di ricevere le consegne del capitale morto e vivo. 

Il vecchio Bia si avviò: conduceva per mano un bambinello di pochi anni, il più giovane dei cinque nipoti, e lo seguiva Togo, il decrepito cane da pagliaio. Arrivato in mezzo all'aia vuota e deserta, il vecchio Bia si fermò:

«Io non mi muovo di qui» disse «se quello là non viene a salutarmi». 

L'uomo di fiducia del Barotti rimase a bocca aperta. 

«Ma…» balbettò «come si fa? Non so se sia il caso…»

Il Gnappi figlio intervenne dall'alto del trattore:



«Papà» urlò «venite! A momenti piove. Lasciatelo perdere, quel disgraziato!». 

«Taci, tu!» rispose il vecchio duramente. 

Poi si volse all'uomo di fiducia:

«Io non mi muovo di qui se quello là non viene a salutarmi» ripetè con voce ferma. 

L'acqua incominciò a venire giù fitta e minuta: il vecchio tirò sotto il tabarro il bambino e il cane gli si accucciò ai piedi. 

«Dopo cento anni,  i  Gnappi lasciano la Fossa» disse il vecchio. «In un secolo qualcosa di buono lo devono pure aver fatto i Gnappi per i Barotti.»

L'uomo di fiducia, visto che il vecchio si era piantato sotto la pioggia come una statua, saltò sulla Topolino e partì a tutta birra verso Villabianca. 

Il dottor Barotti era nel suo studio, davanti al caminetto. 

«Bia la vuol vedere» spiegò l'uomo di fiducia appena fu giunto. 

«Vada all'inferno lui e tutta la sua razza!» rispose il Barotti. 

«È là in mezzo all'aia, con un bambino e il cane. Sotto la pioggia. Dice che se lei non viene a salutarlo, non si muove. 

Il figlio più vecchio aspetta con l'ultimo carico sulla strada. 

Se fossi in lei non andrei. Il figlio è un mezzo pazzo, lei lo sa.»

Il Barotti si alzò:

«Lei rimanga. Vado da solo». 



*

Il Barotti, arrivato davanti al ponticello della Fossa, fermò la macchina e scese. Il Gnappi figlio, che stava ancora seduto al volante del trattore, volse la faccia dall'altra parte in atto di disprezzo. Il Barotti imboccò il ponticello e gli apparve il vecchio Bia col tabarro nero, fermo sotto la pioggia in mezzo alla grande aia deserta. 

Quando il dottor Barotti fu sul ponte, il tabarro nero del vecchio si agitò e ne sbucò fuori il bambino. 

Togo, che era accucciato, si levò. 

Il Baratti, dopo un istante di esitazione, si avviò deciso verso il vecchio Bia. 

Il vecchio Bia sciolse il tabarro. 

«Dopo un secolo i Gnappi se ne vanno dalla Fossa» disse il vecchio Bia. «Sono venuti da galantuomini e se ne vanno da galantuomini, a fronte alta.»

La mano destra del vecchio Bia uscì dal tabarro e si incontrò a mezza strada con la destra del Barotti. 

La stretta fu dura e lunga, alla contadina. 

Quando la mano destra del vecchio  Bia  ritornò sotto il tabarro, uscì la mano sinistra che stringeva per le zampe due grossi capponi. 

«A ognuno il suo, e ognuno al suo destino» disse il vecchio Bia porgendo al Barotti i due capponi. 



Il Barotti rimase lì come un sasso, coi due capponi in mano, mentre il vecchio  Bia  si avviava lentamente verso il ponte assieme al bambino e al cane. 

Giunto sul ponticello,  Bia si volse e, con gesto largo e solenne, si tolse il cappello. 

Con gesto largo e solenne il Barotti sì tolse il cappello. 

Il vecchio  Bia  si rimise il cappello, fece dietro-front e salì sul carro. 

Il trattore scoppiettò, si avviò, scomparve. 

Tutto   adesso  era  deserto   e  abbandonato:  la   strada,  la grande aia. 

E, in mezzo alla grande aia deserta e abbandonata, il dottor Barotti stava ancora piantato lì come un palo, col cappello nella destra e i capponi del pendizio nella sinistra. 

E non sapeva se stava ascoltando lo scoppiettìo del trattore che s'allontanava, o se stava ascoltando i battiti del suo cuore. 

Come pioveva. 



226 LA PADRONA

«Ne parleremo dopo, quando la Gilda se ne sarà andata» 

disse la signora a denti strettì. 

«Per la Gilda mi pare che sia ora di decidere» borbottò il marito. 

«È già deciso» replicò gelida la signora. «Serve e rimane.»

Il Ronchi scosse la testa:

«Non serve a niente. Serve semplicemente a fare quello che potrebbe benissimo fare l'Antonietta. Per tenere una donna che viene a lavare  i  piatti io devo rinunciare a fumare. 

L'Antonietta ha vent'anni e, già che le cose stanno così, bisogna che anche lei cambi registro». 

L'Antonietta guardò il padre:

«Papà, io come ho detto cento volte alla mamma…». 

«Taci, tu» sibilò la  signora. «La signorina Antonietta Ronchi   deve   comportarsi   conforme   al   decoro   della famiglia.»

Francesco, il fratello della ragazza, intervenne:

«Mamma, cosa vuoi insistere a parlar di decoro in una situazione come questa: ma se non abbiamo più niente!». 

«Abbiamo ancora la nostra dignità» spiegò categorica la signora. «E bisogna difenderla.»



L'affare del mulino a cilindri aveva buttato a terra la famiglia  Ronchi. Brutto affare, brutta  società:  in un anno e mezzo, mentre gli altri soci che non possedevano quattrini né roba se l'erano cavata allegramente, Ronchi, che possedeva soldi e roba, aveva dovuto pagare fino all'ultimo centesimo. 

Era rimasta ai Ronchi soltanto la casa padronale col poderetto annesso e quel fazzoletto di terra rappresentava oramai l'ultimo e unico reddito della famiglia. 

Una miseria, in complesso: e, nonostante tutto ciò, la signora non aveva mollato di un millimetro e faceva ancora questione di dignità e decoro. 

La Gilda venne in sala da pranzo a dire se poteva andare. 

«L'argenteria è a posto?» si informò severa la signora. 

«Tutta sistemata.»

«Andate pure.»

Uscita la donna, il Ronchi disse:

«Giulietta, a proposito dell'argenteria: mi pare che sia arrivato il momento di trovar da venderla. È un piccolo capitale, occorrono disperatamente dei quattrini e bisognerà deci-dersi». 

«Per quello che c'è da mangiare» borbottò il giovanotto 

«possiamo arrangiarci benissimo anche con le posate di al-pacca.»

«No» rispose la signora. «L'argenteria non si tocca: né adesso né mai. Figurati, il giorno in cui la Gilda si accorgesse che l'argenteria non c'è più. Che festa per il paese!»



«Mamma, se tu licenziassi la Gilda, potremmo essere più liberi» esclamò il giovanotto. 

«Quando avrò bisogno del tuo parere te lo chiederò.»

Il figlio sbuffò:

«Mamma, fra due giorni ho bisogno dei quattrini per le tasse scolastiche e la pensione. Perché continuare in mezzo a queste angosce? Non è meglio che io smetta e che mi trovi un posticino in città?». 

«Il posticino in città te lo troverai quando avrai ottenuto la tua laurea. In quanto ai quattrini li troveremo.»

«E dove?» domandò il padre. 

«Domattina verrà qui dalla città una donna in macchina a prendere della biancheria da vendere. E poi ho ancora un po' di oro. L'importante è che noi riusciamo a passare questo momento critico a testa alta, senza dare soddisfazioni alla gente. In fondo, fino a oggi tutto è andato magnificamente perché abbiamo pagato tutto quello che dovevamo pagare. I Ronchi non hanno un centesimo di debito. I sacrifici nostri li conosciamo soltanto noi. I debiti diventerebbero di dominio pubblico e tutti aspetterebbero con ansia di vederci umiliati. 

Non riuscirà nessuno a umiliarci. Abbiamo le carte a posto.»

Dal giardino qualcuno chiamò ad alta voce e la ragazza scappò fuori a vedere. Tornò poco dopo con un giornale e una cartolina:

«Era il postino» spiegò al padre. «Intanto che prendevo il giornale, è passato davanti al cancello Cagnini. Mi ha do-



mandato se eri in casa. Ho risposto di sì e ha detto che verrà fra poco perché deve parlarti.»

Il Ronchi diventò pallido:

«A me?». 

«Sì, papà, a te.»

La signora si accorse facilmente del turbamento del marito:

«Carlo, cosa ti succede?». 

«Niente, niente» si affrettò a rispondere il marito. «Ha fatto male l'Antonietta a dire al Cagnini che ero in casa. Comunque io adesso vado su: se Cagnini viene, spiegategli che ho dovuto andar via per un affare urgentissimo.»

L'uomo si alzò, ma la signora gli mise una mano sulla spalla e lo costrinse a sedersi di nuovo. 

«Questi sono mezzucci da disgraziati» affermò. «Dimmi piuttosto cosa vuole quella vipera di Cagnini.»

«Giulietta, non lo so.»

«Lo sai e devi dirmelo.»

Il Ronchi si asciugò il sudore che gli bagnava la fronte:

«Giulietta, te lo giuro, mi era andato fuori mente». 

«Cioè?»

«Ti ricordi, due anni fa, quando il Cagnini ci ha fatto vendere quella partita di formaggio?»

«Certo che mi ricordo.»

«Io dovevo dargli circa duecentomila lire di mediazione.»

«Va bene, lo so: e con questo?»



«Con questo, con questo io non glieli ho dati i quattrini. 

Glieli avrò offerti tremila volte, ma mi ha sempre risposto che lasciassi perdere, che ci saremmo arrangiati al prossimo affare, che per lui era come se avesse i quattrini in banca, che non insistessi se no lo offendevo, che se insistevo voleva dire che io non intendevo più servirmi di lui per il formaggio. E 

via discorrendo: poi mi sono dimenticato di lui e del debito. 

E adesso… Ma forse non viene per i quattrini, verrà per altre cose. In fondo, con tutti i suoi difetti, non è un cattivo omaccio.»

La signora rise a denti serrati:

«È un serpente e viene esclusivamente per il danaro. Ne sono sicura. Sono anni che aspetta l'occasione per umiliarci: e ora ne approfitta. Deve scoppiare di gioia;  i  Ronchi non hanno i quattrini da dargli: egli potrà tornare in paese urlando che questa è la paga che prendono  i  galantuomini, ma che, a costo di spendere tutti i quattrini del credito in avvoca-ti e in tribunali, giustizia sarà fatta e così la gente saprà che razza di tipi sono i famosi signori che si danno un sacco di arie e mangiano con le forchette d'argento però sono degli imbroglioni che non pagano i debiti». 

I ragazzi ascoltavano con gli occhi pieni di sgomento e il padre, non potendo impallidire di più, rimaneva lì, buttato sulla sedia, come uno straccio. 

Suonarono al cancello e i ragazzi e il padre sussultaro-no. «Antonietta, fallo entrare» ordinò la signora. «Bada che si pulisca bene  i  piedi se no mi riempie  di fango tutta  la casa.» «E permesso? Disturbo?» «Avanti, avanti, Cagnini» 

disse il Ronchi. «Accomodatevi.»

Il  Cagnini entrò, e il sorriso melenso su quella faccia falsa riempì di disgusto la signora. 

«Sedete, sedete, Cagnini» borbottò il Ronchi. «Non fate complimenti.»

Cagnini si sedette:

«Domando   scusa»   spiegò   «ma   lei   mi   capisce,   signor Ronchi, noi poveretti siamo come uccelli sulla rama. Fin che non tira vento si resiste, quando tira vento bisogna cercare un rifugio». 

I ragazzi impallidirono e trattennero il fiato: il preambo-lo spiegava già di che terribile guaio si trattasse. 

«Le dico la verità, signor Ronchi» continuò Cagnini «è la prima volta che faccio un passo del genere, ma necessità fa legge. Insomma, si tratterebbe di quella robettina di circa due anni fa. Lei si ricorda, è vero?»

La signora intervenne:

«Cagnini, per piacere, spiegatevi» disse con voce malgarbata «che cosa sarebbe questa cosettina di circa due anni fa?». 

«Signora, quando si deve parlare di soldi, si cerca sempre di usare i termini meno volgari.»

«Ah, si tratta dunque di soldi» esclamò la signora. «E di che soldi?»

«Lei probabilmente, signora, non è al corrente; si parla di un affare di formaggio.»



«Io sono al corrente di tutto perché la contabilità la tengo io da dieci anni.»

«Benissimo, allora» approvò Gagnini. «Io ho fatto vendere al signor Carlo una partita di grana, e dovevo avere, come d'accordo, la mediazione… Una roba da poco… Una piccola cosa confronto al giro d'affari che hanno loro… Comunque, per la precisione, per la precisione…»

Il Cagnini cavò di tasca il notes con l'elastico, lo aperse e cercò la paginetta:

«Ecco:   "Signor Carlo Ronchi, mediazione pattuita lire centonovantamila ". A ogni modo, se lo avesse dimenticato, ci sono anche i testimoni…». 

«Ma   che   testimoni!»   esclamò   seccamente   la   signora. 

«Non si tratta mica di centonovanta milioni!»

Il Cagnini allargò le braccia:

«Per chi ne ha molti, centonovantamila  lire non sono niente, per chi ne ha pochi sono una somma». 

La signora si rivolse al marito che stava lì ad ascoltare con gli occhi persi chi sa dove:

«Carlo, io mi ricordo benissimo di quello che dice Cagnini: la partita di formaggio venduta a quel tipo di Mantova comportava una mediazione di circa duecentomila lire!». 

«Centonovanta» precisò il Cagnini. «Io sono un galantuomo e non voglio un centesimo di quanto non mi spetta… 

Io…»

«Sentite, Cagnini» lo interruppe con voce dura la signora. «Galantuomini o non galantuomini, io l'amministrazione la tengo da dieci anni e so per sicuro che ogni mediazione è stata pagata immediatamente. E non riesco a capire come voi siate rimasto indietro. È il primo caso che mi succede da che sono in questa casa. Io non posso ammettere di aver chiuso una partita lasciando un sospeso di circa duecentomila lire.»

Il Cagnini cambiò tono:

«Signora, lei può dire quello che vuole: io so che le centonovantamila lire non le ho avute né da lei né da suo marito né da nessuno. E io le sto aspettando da due anni». 

«Sentite un po' Cagnini, qui non siete al mercato e, prima di parlare, dovete pensarci due volte.»

«Signora, sono già due anni che ci penso!»

«E perché non lo avete detto prima di oggi?»

Il Cagnini si agitò sulla sedia:

«Io sono un galantuomo e sono abituato a trattare con dei galantuomini»  gridò. «Io il mio diritto  sacrosanto non l'ho mai chiesto a nessuno perché tutti me l'hanno dato senza che lo domandassi!»

Il Ronchi si seccò:

«Ma   se   quei   quattro   soldi   ve   li   avrò   offerti   tremila volte!». 

«Io non mi  ricordo:  io  so soltanto  che  la ditta  Carlo Ronchi mi deve suonare centonovanta biglietti da mille. E io ho tanto di testimoni  i quali possono dire qui, e magari davanti al tribunale, che la ditta Carlo Ronchi mi deve suonare la mediazione di legge in lire centonovantamila per la vendi-



ta di formaggio fatta per mezzo del sottoscritto il giorno 30 

ottobre del 1951.»

La signora si mise a ridere:

«E ce li avete i testimoni i quali possono dire, qui e in tribunale, che la ditta Carlo Ronchi non vi ha mai dato le centonovantamila lire?». 

«Testimoni?» urlò il Cagnini. «Tutto il paese lo sa che voi non mi avete ancora pagato! Tutto il paese!»

«E come fa la gente a sapere che noi non vi abbiamo pagato? E se voi, invece, li aveste ricevuti, i vostri quattro soldi, e andaste a dire in giro che non li avete avuti, come fareb-bero gli altri a sapere come stanno  i  fatti? Avete dei documenti? Delle dichiarazioni?»

«Io? Io ho che sono un galantuomo e non ho mai prete-so i soldi che non mi spettano. Io sono in piazza da trentacinque anni e io le dico, signora…»

«Qui non siete in piazza, siete in casa mia» tagliò corto la signora. «E in casa mia non si alza la voce. Spicciamoci: cosa pretendete dalla ditta Ronchi?»

«Le centonovantamila lire che mi spettano.»

«La   ditta   Ronchi   ha   dei   registri   precisi,   caro   il   mio ometto: e dai registri risulterà se quel danaro vi spetta ancora o se vi è già stato dato.»

«A me dei suoi registri non me ne importa un fico secco!» gridò Cagnini. 

«A noi invece importa molto: perché noi crediamo ai nostri registri e non alle chiacchiere della gente come voi.»



Si rivolse alla figlia:

«Va nel mio studio e porta il plico del 1951». 

La ragazza si allontanò e tornò poco dopo con un grosso plico accuratamente legato con spago e suggellato con la ceralacca. 

La signora ruppe i suggelli, tolse lo spago e svolse il plico. Conteneva un registro rilegato in pelle rossa e un raccoglitore pieno di documenti. 

La signora aprì il registro, trovò la pagina; lesse ad alta voce:

«Trenta   ottobre:   Dare   al   mediatore   Anselmo   Cagnini lire centonovantamila per mediazione…». 

«Ha visto?» gridò il Cagnini che s'era alzato e aveva letta anche lui la riga che l'interessava. «Ha visto?»

«Certo che ho visto» replicò la signora. «Se voi, invece di aspettare due anni, foste venuto prima, l'avrei visto anche prima.»

Chiuse il registro e aperse il  «Sospesi». 

Tolse una cartelletta verde, l'aprì. Conteneva alcuni fogli e una busta voluminosa sulla quale stava scritto:   «Per Anselmo Cagnini. – Deve venire a ritirare di persona e firmare la regolare ricevuta in bollo». 

Aprì la busta, tolse una ricevuta in bollo e un pacchetto di fogli da diecimila. 

«Firmate»   disse   mettendogli   davanti   la   ricevuta   e   la penna stilografica già pronta. 

Il Cagnini esitò un momentino. 



«Ah, già» ridacchiò la signora. «Avete ragione. Fidarsi è bene, non fidarsi è meglio. Contiamoli pure.»

Contò i fogli da diecimila ed erano venti anziché diciannove. 

«Era meglio se vi foste fidato, il mio ometto» disse la signora togliendo un foglio da diecimila. 

Il Cagnini firmò, ritirò i quattrini e se ne andò lestamen-te. 


*

La signora rimise a posto raccoglitore e registro e, quando il plico fu di nuovo ripristinato, il Ronchi trovò la forza di esclamare:
«Giulietta, e tu eri riuscita a salvare duecentomila lire dal disastro e non dicevi niente a nessuno?». 

«È da due anni che aspetto Cagnini al varco e, piuttosto che toccare quei quattrini, sarei morta di fame.»

«Saremmo morti anche noi! E per i begli occhi di quel puzzone del Cagnini» sogghignò il giovanotto. 

La signora guardò prima il marito che era tornato silenzioso e stava macchinalmente cercando in tasca una sigaretta che non c'era. Poi guardò il figlio che continuava a ghignare. 

Poi guardò la figlia. 



La ragazza si alzò e le venne al fianco. Allora la signora guardò il biglietto da diecimila che aveva ancora in mano e lo buttò sul tavolo fra il marito e il figlio:

«Tenete,  pezzenti!»  disse la signora. «Ve lo regala il Cagnini.»

Uscì fiera e vittoriosa seguita dalla figlia. 



227 '99, CLASSE DI FERRO

Anche quell'anno arrivò in canonica il solito Barchini per fare a don Camillo il solito invito:

«Reverendo, è il 4 novembre e, stasera, noi vecchi combattenti ci ritroveremo per la consueta cenetta. Avremmo tutti molto piacere che foste dei nostri». 

E don Camillo diede la solita risposta:

«Grazie,  ma  non posso per un sacco di ragioni.  Fate conto che io sia presente». 

Il Barchini scosse il capo:

«No, reverendo: questa volta dovete essere presente non soltanto in ispirito». 

La prima cenetta, o «rancio della Vittoria», i combattenti del paese l'avevano organizzata per la sera del 4 novembre 1919, e così, nella mattinata dello stesso 4 novembre 1919, il Barchini e altri cinque o sei della combriccola erano arrivati in canonica a portare l'invito a don Camillo, e a essi don Camillo aveva spiegato, una per una, le ragioni per cui non poteva partecipare alla riunione. 

Si trattava di ragioni talmente evidenti che il Barchini e soci le avevano ritenute valide non solo per quell'anno, ma per i trentatré successivi. E adesso, improvvisamente, in occasione del trentaquattresimo rancio e del trentaquattresimo invito, le ragioni addotte da don Camillo pareva non convin-cessero più. 

Don Camillo si stupì:

«Barchini, che novità sono queste?». 

«Reverendo,  quest'anno  voi dovete  venire  perché alla cena verrà anche Peppone.»


Don Camillo lanciò un urlaccio:

«C'è quel tanghero? Benissimo: una ragione di più perché non ci sia io». 

Il Barchini non mollò:

«Peppone non lo abbiamo invitato, s'è invitato da solo. 

Viene per  fare la  propaganda, per  buttarci  all'aria  tutta  la compagnia. Voi solo potete tenerlo a bada e impedirgli di combinarci dei guai». 

Nel 1919, quando gli avevano parlato del primo rancio della Vittoria, Peppone aveva risposto che non gli rompesse-ro l'anima perché lui, di rancio, ne aveva già buttato giù anche troppo durante la guerra. Aveva aggiunto che, invece di organizzare cenette patriottiche, avrebbero fatto assai meglio a organizzare la rivoluzione contro i maledetti capitalisti ar-ricchitisi sul sangue dei poveri soldati. 

Nel 1919 Peppone era già il capobanda dei giovani scal-manati rossi del paese: perciò non insistettero e, negli anni seguenti, si guardarono bene dal ripetere l'invito. 

Peppone non aveva dato noie ai vecchi combattenti fino alla vigilia del 4 novembre del 1945: fino a quando cioè, in qualità  di  sindaco e di  capo delle  masse  proletarie  locali, aveva pubblicato un fiero proclama nel quale spiegava come il  «Popolo»  non gradisse il ripetersi di raduni o  «ranci cosiddetti combattentistici»:

 «L'unica   vittoria  valida   agli   effetti   della   storia   e  del progresso è quella conquistata dal Popolo contro la tiranni-de»  spiegava Peppone.  «La quale, se gli onesti combattenti intendono di festeggiare la Vittoria, si unischino agli eroici combattenti della montagna, sotto le insegne della democra-zia e non rompino le scatole con le nostalgie.»

I vecchi combattenti rinunciarono alla trattoria e si ritrovarono per il rancio in una casa privata. E la cosa riuscì così bene che, pure quando avrebbero potuto farlo, non fecero più la loro cenetta della Vittoria in trattoria. 

Ed ecco Peppone tornare a galla: non più minaccioso come era accaduto quando aveva pubblicato il proclama, ma cordiale e accomodante:

«Sono anche io un vecchio combattente come voi» aveva detto agli organizzatori del rancio. «Spero che, se vengo alla cena con voi, non mi manderete via.»

Peppone aveva il suo piano: non s'era sentito nel sangue, improvvisamente, la nostalgia dell'antico grigioverde. 

«Bisogna che io vada a lavorarmi un po' questa gente» 

aveva spiegato Peppone allo Smilzo. «Si deve formare un fronte   popolare   dei   combattenti   cementando   in   un   unico blocco democratico vecchi e giovani. Se vedo che si può fare qualcosa di buono, va bene, altrimenti gli metto la discordia in casa e butto all'aria la società.»



Lo Smilzo non aveva aperto bocca con nessuno ma  i paesi sono combinati in modo tale che la gente sente anche quello che nessuno dice. E così il Barchini e gli altri capoccia dei vecchi combattenti s'erano allarmati e avevano chiesto l'aiuto di don Camillo. 

«Va bene» disse don Camillo quando il Barchini l'ebbe informato. «Verrò.»

«Grazie, reverendo» esclamò il Barchini allegramente. 

«Vedete di portare la vostra vecchia gavetta.»

«La mia gavetta?» ridacchiò don Camillo. «Ancora queste stupidaggini avete in testa dopo trentaquattro anni che è finita la guerra? Figuratevi se ho ancora la mia gavetta. L'ho buttata nella spazzatura appena arrivato a casa.»

«Avete fatto male» rispose il Barchini serio «noi l'abbiamo tenuta tutti.»

La Cascina Vecchia, un tempo, aveva funzionato egregiamente   da   magazzino   per   la   stagionatura   del   formaggio prodotto nel caseificio dei Lolli. Poi, quando il caseificio era andato alla malora, la Cascina non aveva cessato d'essere un ampio e solido fabbricato. E qui il gruppo dei vecchi combattenti si radunava dal 1945, la sera del 4 novembre, per il famoso rancio. Panche, cavalietti e assi ce n'erano a volontà. 

Di stoviglie non si sentiva il bisogno per via della gavetta e annesso coperchio: dato poi che ogni commensale doveva portarsi forchetta, cucchiaio, coltello, bicchiere e (facoltati-vo)   un   tovagliolo,   si   capisce   facilmente   come,   procurata qualche marmitta e qualche tegame, il comitato organizzato-re avesse rapidamente esaurito il suo compito. 

Il menù di ogni rancio era semplice: salame e culatello, pastasciutta, cacciatora di pollo o spezzatino di vitella, due o tre torte grandi come ruote di carro, spezzoni di formaggio grana e un diluvio universale di vino imbottigliato. La carne arrivava cucinata e c'era soltanto da tenerla calda, il resto arrivava già pronto all'uso: la cucina doveva provvedere semplicemente alla pastasciutta. 

E, quando Peppone arrivò alla Cascina Vecchia la sera del 4 novembre, la marmitta con l'acqua per cuocere la pasta era appena stata messa al fuoco e s'aspettava che arrivassero in tavola i vassoi con l'affettato. 

La combriccola era composta da una settantina di persone e tutti urlavano e sghignazzavano pestando grossi pugni sulla tavola. 

Si divertivano  come  fossero tornati  ragazzi  e anche  i vecchi bacucchi facevano fracasso reclamando a gran voce la 

"spettanza". 

Ma allorché Peppone entrò e salutò a gran voce la compagnia, la gazzarra cessò e la gente, trascorso un istante di quasi assoluto silenzio, riprese a chiacchierare, ma in tono minore. 

Apparvero  i  grandi   taglieri   con   cataste   di   affettato   e questo migliorò parecchio la carburazione generale. Il resto lo fece il vino. 



L'assemblea ridiventò allegra e fragorosa: ma Peppone –anche se  i  vicini di tavola gli parlavano – si sentiva solo e isolato più ancora di quando ogni voce, al suo apparire, aveva taciuto. 

Andò avanti così per un bel pezzetto e poi, a un tratto, arrivò nello stanzone Torelli. 

«Silenzio!» urlò. «Abbiamo buttato giù la pasta alle otto e venti, quindi bisogna ordinare la  corvée  alla cucina per aiutare a scolare e a condire. Non deve succedere che, quando è il momento, non c'è niente di pronto.»

«Bene!» urlò la banda. «Fuori la  corvée alla  cucina!»

Si alzò Remo Tondelli:

«Si fa presto» spiegò «si tirano le busche e a chi tocca tocca». 

«Neanche per sogno!» replicò Torelli. «Si deve andare per anzianità. La  corvée  alla cucina spetta alle classi più giovani.»

«Evviva! In cucina le reclute impappinate!» urlò l'assemblea. «Fuori i pivelli!»

«Presente!» rispose un tizio alzandosi. 

E si trattava di Antonio Nosbelli che, avendo fatto la guerra a quarantanni con la «Territoriale», toccava ora quasi i settantasette. 

La trovata del Nosbelli fece impazzire d'allegria tutta la banda e i bicchieri si levarono colmi di vino assieme a grida entusiastiche:

«Viva la "Terribile!". Viva il nonno del reggimento!». 



Poi, siccome la   corvée   alla cucina minacciava di non saltar mai più fuori, il Torelli, vecchio sergente maggiore di fanteria e quindi autoritario, preciso e positivo, fece zittire quegli scatenati e riportò la questione nella giusta carreggiata:

«Vediamo di sbrigarci e non cerchiamo di tirare a fregare il battaglione: fuori le classi più giovani!». 

Si alzò Cleto Morini il calzolaio e gridò:

«Presente!». 

«Classe?» domandò il Torelli. 

«Milleottocentonovantanove.»

Il Morini aveva cinquantatré anni e portava sotto il naso due baffi che gliene facevano dimostrare almeno sessanta. 

L'assemblea lanciò una salve di urla:

«Pivello!… Impappinato! Guardalo lì il lattante che tiene i baffi per far vedere che è già uomo!». 

Poi un gruppo di scatenati attaccò il coro:

«Se giri tutta Italia

non trovi più pipiate

le hanno requisite

per il novantanove

 bim, bom bom

 al rombo del cannon!…». 

Tanti e tanti anni prima, in quei grigi giorni di guerra, quando vennero chiamati alle armi i ragazzi del 1899, quella canzone apparteneva al repertorio disfattista: ma qui, cantata da gente che aveva fatto la guerra e bene, aveva tutt'altro sapore. 

Il Morini cercò di dominare quella gazzarra per difendere la  sua classe:

«Noi del novantanove…» incominciò. Ma dovette smettere perché lo seppellirono sotto una valanga di urla. 

Allora si udì un'altra voce che però pareva un tuono, tanto era potente:

«Noi del novantanove» ruggì il secondo rappresentante dei   pivelli   «noi   del   novantanove   siamo   capaci   di   fare così…». 

Tutti si volsero verso quella voce e videro una specie di satanasso che, chinatosi su una pesante sedia e azzannatane la spalliera coi denti, a sola forza di denti la portò da verticale a orizzontale e la tirò su. 

Si capisce che la specie di satanasso era don Camillo e la gente ammutolì per la meraviglia. 

Ma don Camillo ancor non aveva allentato le ganasce per lasciar ricadere la sedia, che un'altra voce sopravvenne:

«E siamo capaci anche di fare così!…». 

Gli occhi si volsero di scatto verso il satanasso numero due, terzo rappresentante della classe dei pivelli. 

Il satanasso numero  due, agguantato  uno spezzone  di travicello di rovere che stazionava nei paraggi, lo sbatacchiò per terra allo scopo di dimostrare la perfetta efficienza del legno, indi lo afferrò alle estremità e, tendendo le braccia in alto, lo sollevò. Poi, di colpo, lo tirò in giù in modo che la mezzeria del travicello gli picchiasse sulla cima della testa. 

La testa di Peppone non si spaccò: si spaccò in due pezzi il travicello. 

L'assemblea   diventò   matta   e   sfogò   il   suo   entusiasmo lanciando barriti e ruggiti: e, in mezzo a quel putiferio trionfale, la classe 1899 si avviò fiera, gloriosa, vittoriosa verso la cucina. 

E il Morini che seguiva don Camillo e Peppone, passando davanti al Torelli, gli disse con feroce sarcasmo:

«Prova tu, che sei sergente maggiore, a fare quello che sappiamo fare noi del novantanove!». 

Terminata la  corvée  alla cucina, don Camillo e Peppone tornarono nel loro apposito alloggiamento e subito dopo incominciò la distribuzione del rancio. 

«Ognuno   prenda   la   sua  gavetta»   ordinò   Torelli   «e   si metta in fila. Quando sarà arrivato davanti alla marmitta, riceverà la pasta. Siamo intesi? E ricordiamoci che la spettanza è una gavetta di pastasciutta piena rasa ma senza colmo e senza supplementi. Niente confusione e niente camorra.»

La banda di scatenati prese a sfilare lentamente davanti alla marmitta della pastasciutta e ognuno porgeva la sua gavetta. La vecchia gavetta che gli aveva fatto compagnia sul Carso, a Caporetto, sul Piave. 

A un tratto si udì un urlo feroce:

«No! No! Camorra! Niente differenze! La naja è uguale per tutti!». 



La distribuzione fu interrotta e tutto a causa della gavetta di don Camillo. Che era, sì, una gavetta, ma di quelle grosse, da alpino. 

«È la mia gavetta!» affermò don Camillo «e da quello che c'è inciso sopra lo si può controllare. Inoltre quando io dico che è la mia gavetta nessuno può mettere in dubbio la mia parola.»

«Nessuno mette in dubbio la vostra parola» gli risposero. «Però voi non eravate alpino, quindi quella è una gavetta abusiva.»

«Va bene» rispose don Camillo. «Voi adesso riempite un'altra gavetta e poi passate la pasta nella mia. Così la razione è regolamentare.»

«Adoperate questa!» esclamò Peppone facendosi avanti e porgendo la sua gavetta. 

Un   nuovo   cataclisma   scoppiò   perché   anche   Peppone aveva un gavettone da alpino. 

Visto come stavano le cose, la commissione per il rancio decise di considerare i due gavettoni come fossero gavet-te regolari. 

«Per meriti speciali.»

Quando ognuno ebbe la sua gavetta piena di pasta ed ebbe preso posto alla lunga tavola, si alzò il Torelli il quale gridò:

«Un momento di silenzio. Il cappellano farà il discorso commemorativo». 

Tacquero tutti e don Camillo, levatosi, disse:



«Pace agli uomini di buona volontà. La parola al signor sindaco». 

Peppone si alzò e disse:

«Viva l'Italia». 

«Viva» rispose l'assemblea. 

«Adesso basta coi discorsi e badiamo a consumare il rancio fin che è caldo» affermò Torelli. 


*

A tarda sera l'assemblea si sciolse e ognuno tornò a casa propria.  Don  Camillo   e  Peppone  fecero   assieme   la  strada fino al Crociletto e non aprirono bocca. 
Prima di lasciarsi Peppone disse:

«Mah…». 

«Insomma…» rispose don Camillo allargando le braccia. 

Il grande fiume, gonfio d'acqua limacciosa, luccicava tra i  pioppi e, dopo aver sentito  tutto quel discorso, sussurrò compiaciuto:

«Però, come parla bene questa gente». 



228 IL VOTO

Non s'era mai visto un autunno così vigliacco e traditore: quando non pioveva a scroscio, piovigginava. E se, per miracolo, durante la mattinata veniva fuori una spera di sole, nel pomeriggio piombava giù una nebbia da tagliare col coltello. Una nebbia che bagnava più dell'acqua. 

La  terra  era  fradicia,  marcia  patocca   e  tutti  parevano matti perché non si riusciva a seminare il grano. 

Le bestie si piantavano nelle colture fino alla pancia,  i trattori macinavano a vuoto perché le ruote a gabbia si riem-pivano di terra e diventavano pesanti una tonnellata l'una. 

Soltanto i pazzi potevano girare per i campi. I pazzi o i cacciatori perché i cacciatori non sono, in definitiva, che dei pazzi a piede libero. 

In quel pomeriggio di mezzo novembre, lungo il Canalaccio,   camminava   un   cacciatore:   portava   alti   stivaloni   di gomma e, ogni tanto, doveva fermarsi e lavarli nell'acqua del canale per via del fango che era così maledetto da cavarcela ad appiccicarsi perfino sulla gomma. 

Il cacciatore non aveva ancora potuto tirare una schioppettata: probabilmente non avrebbe avuto occasione di tirar-ne, tuttavia continuava a girovagare. 



Il cane lo accompagnava senza il minimo entusiasmo: anzi, con palese disgusto. Tanto che, a un bel momento, fece un deciso dietro-front e prese la strada di casa. 

«Ful!»

Il cane si fermò, si volse a guardare il padrone, poi riprese il suo cammino. 

«Ful! Qui!»

La voce del cacciatore era carica di tempesta e il cane, mugugnando, tornò indietro. 

«Se ci sto io, qui, ci devi stare anche tu!» gridò il cacciatore quando il cane gli fu di nuovo vicino. 

E Ful, se avesse potuto parlare, gli avrebbe risposto:

«Reverendo, se tu sei scemo non è una buona ragione perché lo debba essere anch'io». 

Il cacciatore borbottò ancora un bel pezzettino poi, visto che  la  nebbia  incominciava  a  calare,   pensò che  l'idea  del cane non era poi da buttar via e, dopo un'adeguata pausa di silenzio, disse:

«Se vuoi andare a casa, fila. Sono stufo di averti tra  i piedi». 

Scaricò  la doppietta  e se la appese  canna  in giù alla spalla destra, sotto il tabarro. 

Ed ecco che, proprio in quel momento, Ful tende tutti i nervi e fatti tre passi si mette in posta. 

«Proprio   adesso,   disgraziato!»   borbottò   il   cacciatore tentando di sbarazzarsi del tabarro per rimettere in batteria l'archibugio. 



Ma appena sbrogliata la doppietta si rese conto che non doveva trattarsi di selvaggina normale: infatti Ful s'era messo a ringhiare in tono cupo, sempre proteso verso un gran macchione di gaggìa. 

Don Camillo disse al cane di star zitto e aspettò appostato dietro il tronco di un gelso. 

Vide movimento di ramaglia, nel macchione, e, pochi momenti   dopo,   sbucò   dall'intrico   il   nero   fantasma   di   un uomo altissimo e senza testa. 

Il tenebroso gigante senza testa avanzava verso il gelso dietro il quale stava tremando don Camillo assieme a Ful. 

Ma, improvvisamente,   Ful fece   un balzo  e  si  slanciò verso il mostro abbaiando allegramente, e allora anche don Camillo dovette accorgersi che non si trattava d'un fantasma senza testa ma d'un omaccio che camminava tenendo il tabarro sopra la testa. 

Anzi: il tabarro era sopra la testa del bambinello che l'omaccio portava a cavalcioni sulle spalle, tenendolo saldo per i polpacci. 

L'omaccio si fermò davanti a don Camillo:

«Ti avevo  scambiato  per  un uomo  senza testa»  disse don Camillo. «Considerando che la testa ti serve così poco non sono andato lontano dalla verità.»

L'omaccio aprì il sipario e mise fuori la testa dal tabarro:

«Reverendo» affermò «se non fosse per la stima e il rispetto   che   ho   per   il   vostro   cane   vi   risponderei   come meritate». 



«Peppone,   non   ti   arrabbiare»   ridacchiò   don   Camillo 

«non ho nessuna intenzione di offenderti.»

«Io, invece, se non vi togliete di mezzo, l'intenzione di offendervi ce l'ho» rispose cupo Peppone. «Lasciate andare i galantuomini per la loro strada.»

«Veramente tu non stai andando per la tua strada ma per i campi degli altri: comunque, nessuno ti impedisce di continuare il tuo cammino.»

«Allora spostatevi dal sentiero: io non ho nessuna voglia di andarmi a impantanare in mezzo alla coltura. Invece di far perdere del tempo inutile al vostro cane, sarebbe meglio se steste in ufficio a pregare il vostro principale di far venire il sole.»

Don Camillo si spostò dal sentiero:

«Il mio principale non ha bisogno di consigli: lo sa lui quando deve far piovere e quando deve far venire il sole». 

«A me pare di no» replicò Peppone incamminandosi per il sentiero. «Il vostro principale si è dato troppo alla politica e così trascura l'amministrazione.»

Don Camillo non si curò di rispondergli e, rimessa la doppietta sotto il tabarro, si incamminò anche lui, dietro a Peppone. 

Passato il Canalaccio, Peppone disse senza voltarsi:

«Si può sapere quando la pianterete di pedinarmi?». 

«Io vado per la mia strada» rispose don Camillo. «La mia strada perché  i campi sono la strada dei cacciatori. Tu, piuttosto, dov'è che vai?»



«Vado dove mi pare» urlò sempre continuando a camminare Peppone. «Lo avete soltanto voi il diritto di viaggiare in mezzo ai campi?»

«No: io ho soltanto il diritto di trovare strano il fatto di un uomo il quale, volendo passeggiare tra i campi, in mezzo al fango, in una giornata schifosa come questa, porti con sé un bambino di cinque anni che starebbe tanto bene al caldo in casa.»

Peppone ruggì:

«Di   mio   figlio   dispongo   io.   Impicciatevi   dei   fatti vostri». 

«Appunto: siccome quel poverino l'ho battezzato io, ce l'ho in carico sul mio registro e ho perciò il dovere di dirti che bisogna avere una zucca piena di crusca per portarlo in giro in queste condizioni.»

Peppone non potè rispondere perché slittò nella fanghiglia e sarebbe finito con la schiena per terra se don Camillo non l'avesse puntellato alle spalle. 

«Lo vedi se ho ragione?» disse don Camillo. «Roba da fargli spaccare il cervelletto.»

«La colpa è vostra!» urlò Peppone mentre scalpitava per veder di liberarsi del piastrone di fango che s'era appiccicato sotto le suole degli stivali. «Mi fate imbestialire e non posso badare a dove metto i piedi.»

Don Camillo aprì il tabarro e si tolse la doppietta appog-giandola a un gelso. 



«Da' qui a me intanto che ti pulisci i ferri degli zoccoli» 

borbottò levandogli  di dosso il bambino e prendendolo in braccio. 

Peppone bestemmiando raccolse uno sterpo e si diede da fare rabbiosamente per alleggerire gli stivali. 

Era un lavoro difficile e il bambino, visto che la faccenda andava un po' per le lunghe, sussurrò a don Camillo:

«In groppa». 

«Silenzio!» gli rispose burbero don Camillo. 

Il bambino incominciò a buttar fuori il labbro di sotto e a tirar su il fiato lungo. 

Allora, per evitare scenate disgustose, don Camillo si mise   il   marmocchio   a   cavalcioni   sul   collo.   Nel   levare   le braccia, il mantello gli scivolò giù dalle spalle e don Camillo fece appena a tempo ad appoggiarsi all'albero che gli stava dietro, bloccando a metà della discesa il tabarro. 

«Piglia!» urlò don Camillo. 

«Cosa?» domandò aggressivo Peppone volgendosi. 

«Piglia il mio tabarro se no mi casca nel fango!»

Peppone smise il suo lavoro e andò a ricuperare il mantello. 

Dall'alto, il bambino fece dei gesti a Peppone, e si toccò ripetutamente la testa. 

«No» gli rispose Peppone. «Dopo, quando ti riprendo io. Lui non vuole.»

«Cos'è che non voglio?» muggì don Camillo. 

«Che il bambino si metta in testa il vostro tabarro.»



«Butta su, e vedi di sbrigarti!» urlò don Camillo stringendo con le manacce le gambette che gli penzolavano sul petto. 

Peppone mise il tabarro in testa al bambino e don Camillo si trovò per un momento al buio. 

Quando il sipario si riaprì, don Camillo vide Peppone che, dopo aver ballonzolato qualche istante su un piede solo, precipitava   all'indietro   piantando   il   posteriore   dentro   una pozzanghera. 

«Bel   colpo!»   esclamò   entusiasmandosi   don   Camillo. 

«Se i  quadri  sono a posto come la  base,  la rivoluzione proletaria è cosa di pochi giorni.»

«Se voi aveste il sedere bagnato come ce l'ho io adesso» 

urlò Peppone rialzandosi «ragionereste con un po' più di carità cristiana.»

Peppone si avvicinò per riprendersi il bambino, ma don Camillo fece un passo indietro:

«Lascialo qui: io ho gli stivaloni di gomma e riesco a camminare mentre tu non ce la fai. Prendi su il mio schioppo. Poi, quando saremo sulla strada, ti restituirò questo macaco!». 

«Io non vado alla strada» spiegò Peppone cupo. 

«Non vai alla strada?» si stupì don Camillo. «E dove sei diretto, allora?»

«Sono diretto dove voglio io! Ridatemi il mio piccolino e lasciatemi tranquillo.»



Don Camillo aprì un momentino il sipario del tabarro per guardare in faccia Peppone:

«Senti, pazzo scatenato: questo bambino scotta e, se tu non lo riporti a casa subito…». 

«Anche   se   lo   riporto   a   casa   subito   non   cambierà niente!» urlò imbestialito Peppone. «Sono due mesi che, tutti i santi giorni, verso sera, gli viene la febbre e il dottore non sa cosa farci! Ridatemelo e non avvelenatemi più l'anima!»

Don Camillo scosse il capo:

 «Quo vadis,  Peppone?». 

« Quo vadis  dove voglio io e "quo vienis" un accidente a voi e a tutti i clericali dell'universo!» ruggì Peppone. «Vado in un posto dove devo andare!»

«Sta bene: e non ci puoi andare per la strada?»

«No! No! Devo andarci per  i  campi. Per la strada non posso andarci. Io posso umiliarmi davanti al Padreterno ma non davanti ai preti e ai loro complici!»

Don Camillo guardò la faccia sconvolta di Peppone. 

«Non parlo più» borbottò. «Andiamo.»

«Il bambino lo devo portare io.»

«Non occorre; piglia su in spalla quel ciocco: è più pesante del bambino e, anche se caschi, non si fa male. Io ho gli stivaloni e il bambino è al sicuro.»

Peppone raccolse il ciocco che era lì, a lato della carrareccia, e se lo caricò in spalla. 

«Lo schioppo lascialo: lo riprenderemo al ritorno» disse don Camillo incamminandosi. «Ful resterà di guardia.»



La nebbia diventava sempre più fitta e la terra sempre più fradicia, ma i due uomini continuavano a camminare in mezzo al fango. Per un mezzo chilometro fiancheggiarono la strada comunale ma nessuno dei due parlò di cambiare itine-rario. 

Come erano lunghi quei chilometri. 

E dovettero contarne quindici di chilometri, prima di arrivare. 

Finalmente, quando oramai la nebbia era diventata opa-ca, apparve la mole scura. 

Una gran fabbrica di mattoni  anneriti  dagli anni, una fabbrica massiccia e alta che si levava a lato d'una strada deserta e solitaria e, tutt'attorno, erano campi nudi e crudi. Prati che, un tempo, erano risaie. 

Una gran fabbrica che, trecent'anni prima, era soltanto una cappelletta e poi era diventata il santuario della Madonna dei Campi. 

Peppone gettò il ciocco e riprese il bambino. 

«Voi» disse con ferocia a don Camillo «voi rimanete fuori. Non voglio che voi veniate dentro a spiare.»

Don Camillo rimase ad attendere davanti alla porta e Peppone entrò col suo bambino in groppa. 

La chiesa era fredda e semibuia e non c'era anima viva. 

Soltanto la Madonna dei Campi c'era, di vivo, e  i  suoi occhi guardavano dolci dall'alto dell'altare. 

Don Camillo rimase a far la guardia fuori dalla porta. 

Poi, per star più comodo, si inginocchiò su un sasso e disse alla Madonna dei Campi le cose che Peppone non avrebbe saputo dirle. 

Si rialzò quando sentì cigolare la porta. 

«Se dovete dirle qualcosa, potete entrare» borbottò Peppone. 

«Già fatto» rispose don Camillo. 

Ripresero   la   via   dei   campi:   don   Camillo   ricuperò   il bambino e se lo collocò sul collo e gli mise il mantello in testa. 

Peppone ricuperò il suo ciocco e se lo caricò in spalla. 

La nebbia diventava sempre più cupa: don Camillo, a un bel momento, dovette chiedere aiuto. Fischiò e, da lontano, Ful rispose. 

Adesso, con Ful per guida, non era più difficile ritrovare la strada di casa. 

Giunsero che era notte. Davanti alla porta della canonica Peppone scaricò il ciocco:

«Cambio merci» borbottò. 

Tolse il mantello e vide che il bambino aveva reclinato la testa sul testone di don Camillo. 

«Dorme!» sussurrò Peppone. 

«Sì, ma non tutto» rispose cupo don Camillo. 

«In che senso, reverendo?»

«Se tu avessi il collo bagnato come il mio, non avresti bisogno di domandarlo» spiegò don Camillo restituendo il bambino a Peppone. 



«Sarebbe bene se non andaste in giro a raccontare che noi facciamo i bulli e poi, quando abbiamo bisogno di qualcosa… E via discorrendo» ammonì Peppone. 

«Sarebbe ancora meglio se tu non fossi stupido» replicò don Camillo asciutto per quel tanto che poteva. 

«Il meglio è nemico del bene» affermò Peppone autorevolmente. 

Don Camillo corse in chiesa a inginocchiarsi davanti al Cristo dell'aitar maggiore:

«Gesù» esclamò desolato. «Perdonatemi se alla funzione serale io non c'ero.»

«Assenza giustificata» rispose sorridendo il Cristo. 



229 RICORDANDO UNA VECCHIA MAESTRA DI 

CAMPAGNA

«Quest'anno» spiegò lo Smilzo «pare che il direttore voglia fare le cose in grande stile per via delle piante.»

«Che piante?» domandò Peppone che, seduto alla scrivania del suo ufficio, stava firmando delle carte. 

«Le piante della scuola» borbottò lo Smilzo. «La festa delle piante, insomma.»

«Le piante della scuola si chiamano alberi» precisò Peppone. «Quindi la festa delle piante si chiama festa degli alberi.» " 

«Piante o alberi, qui si tratta che domani mattina arriverà in paese un sacco di rompiscatole cittadini: provveditore, viceprefetto, eccetera.»

Peppone smise di firmare:

«Arrivi anche il Papa, io non mi muovo» affermò deciso. «Non ho tempo da perdere in queste stupidaggini.»

Lo Smilzo si strinse nelle spalle:

«Capo, le piante non sono stupidaggini, secondo me». 

«Le piante no, ma le autorità cittadine, sì» stabilì Peppone. «Gli alberi siamo capaci di piantarli anche se non vengono a insegnarci quelli di città. Le autorità si muovono dalla loro poltrona solamente quando c'è da sentir cantare i ragazzini delle scuole o quando c'è da tagliare il nastro per l'inaugurazione di qualcosa che è già stato fatto. Quando ci sono delle grane in giro non si muovono di sicuro. Che crepino tutti.»

Lo Smilzo cercò ancora di indurre Peppone a ragionare:

«Capo, siamo d'accordo: tutti disgraziati dal prefetto all'usciere. Però tu, come sindaco, hai il dovere…». 

«Come   sindaco   ho   il   dovere   di   pensare   a   cose   più serie!» gridò Peppone pestando una zampata sulla scrivania. 

Lo Smilzo tagliò la corda e si guardò bene dal tornare in argomento: così Peppone, quella sera, andò a letto avendo già completamente dimenticato alberi, feste e autorità. 

Vennero a ricordargli tutta la faccenda il Bigio e il Brusco la mattina dopo:

«Stanno per arrivare le autorità: c'è una grande aspettati-va in paese, e la strada che conduce alla scuola è piena zeppa di gente. Spicciati: se arrivi in ritardo perdi un sacco di punti». 

Peppone doveva vestirsi da sindaco, farsi la barba, mandare a prendere le scarpe nuove dal calzolaio e perdette subito la calma. Combinò una confusione infernale, con raffiche di bestemmie e di urla da far sobbalzare le tegole del tetto e, se il Bigio e il Brusco non l'avessero aiutato, non sarebbe mai riuscito a combinarsi in modo presentabile. 

Quando il buon Dio volle, Peppone potè uscire di casa: ma le autorità erano tutte arrivate e la folla era così densa nel gran cortile delle scuole che, per entrare, Peppone fu costretto a trasformarsi da sindaco in  Panzer. 

Le autorità stavano già sul palco addobbato di bianco, rosso e verde e Peppone, vedendo che il direttore didattico aveva tirato fuori un gran fascicolo e si apprestava a pronunciare il suo discorso, fu preso dalla disperazione: se non arrivava a issarsi sul palco prima che  quell'accidentaccio incominciasse a parlare, era rovinato. 

Non ce la cavò: il direttore aprì il rubinetto subito e Peppone, dopo aver provocato col suo agitarsi molti rabbiosi zit-tii, si fermò pieno di rabbia. 

Il direttore parlava benissimo: era uno di quegli oratori fenomenali che riescono a snocciolare mezzo milione di belle parole senza dir niente. Sono gli oratori che più piacciono alla folla, perché la gente li ascolta come se fossero cantanti e non ha la minima preoccupazione di seguire il senso del ragionamento. 

Peppone stava ascoltando a bocca aperta quando qualcuno, da dietro, gli sussurrò all'orecchio:

«Ma bravo, il primo cittadino che arriva ultimo». 

Peppone non si volse neppure:

«Caso  mai   penultimo»   borbottò   a   mezza   bocca.   «C'è qualcuno che è arrivato dopo il sindaco, a quanto pare.»

«Sono arrivato prima degli altri» spiegò don Camillo. 

«Sono  rimasto  qui   perché   non  volevo  trovarmi  assieme  a certi individui, sul palco delle autorità. Comunque, ricordati che tu hai fatto fare al paese una figura da cioccolatino. Le più alte autorità provinciali onorano il paese partecipando a questa festa, e non c'è uno straccio di sindaco o di vicesinda-co che li riceva.»

Peppone si tolse il cappello e si asciugò il sudore. 

«Impicciatevi dei fatti vostri!» disse a denti stretti. «Ai fatti miei ci penso io.»

«Sono fatti miei perché anche io faccio parte della cittadinanza» replicò don Camillo. 

«I preti non hanno patria!» rispose Peppone. 

Don Camillo stava dietro a Peppone e il suo primo impulso fu quello di sparare una pedata nel sedere al sindaco. 

Ma   rinunciò   all'idea   per   ovvie   ragioni   e,   soprattutto,   per mancanza di spazio. Infatti, premuto ai fianchi dalla folla e bloccato sul davanti dalla schiena di Peppone, don Camillo aveva alle spalle la cancellata che recingeva l'ampio giardino della scuola. 

Intanto il direttore continuava a parlare: ma oramai era in fondo e quando, arrivato all'ultimissima cartella, volse gli occhi dalla parte di don Camillo e scorse Peppone, sorrise e aggiunse al discorso un periodo:

«E ora vorrei ringraziare le autorità e lo faccio a nome del corpo insegnante. A nome della cittadinanza lo farà, da par suo, il sindaco». 

L'oratore indicò con un gesto amabile Peppone e Peppone si sentì immediatamente un miliardo di occhi addosso. 



Poi udì la sparata finale del direttore, udì gli applausi che salutavano il pistolotto finale del direttore. Indi non udì più niente. 

Difatti nessuno fiatava e tutti aspettavano che il sindaco prendesse la parola. 

Tutti aspettavano: e, fatta eccezione degli appartenenti alla banda rossa, gli altri aspettavano con diabolica gioia che Peppone incominciasse a dire i soliti sfrondoni, per poterne poi ridere due o tre mesi al caffè o in famiglia. 

Peppone sudava ed era pieno di agitazione ma non riusciva ad aprir bocca: «Prego!» gli disse sorridendo dal palco il direttore «si accomodi al microfono, signor sindaco. Facciamo largo, per cortesia». 

Non si poteva rimandare più oltre:

«Grazie» rispose Peppone. «Potiamo parlare più meglio di qui…»

La reazione schiattò di gioia: «potiamo» e «più meglio»; la faccenda prometteva di diventare colossale. 

Era una fredda mattina di novembre e la nebbia era leggera ma entrava nei polmoni come ghiaccio liquefatto: don Camillo si tirò il tabarro fin sotto gli occhi e si raggomitolò dentro la calda cappa nera. 

«Possiamo parlare assai meglio stando qui» disse il tabarro di don Camillo. 

«Possiamo parlare assai meglio stando qui» ripetè Peppone. 



«Perché qui abbiamo voluto rimanere» suggerì il tabarro di don Camillo. 

«Perché qui abbiamo voluto rimanere» ripetè Peppone. 

«Per sentirci come allora quando, ragazzi come questi cento e cento che ci stanno attorno» suggerì il tabarro di don Camillo. 

«Per sentirci come allora quando, ragazzi come questi cento e cento che ci stanno attorno» ripetè puntuale Peppone. 

«In questo stesso cortile, assistevamo al rito gentile del trapianto degli alberi, e il cielo e il paese erano come gli altri giorni, ma c'era qualcosa come di fiabesco, nell'aria.»

Peppone era formidabile: ripetè parola per parola la lunga tirata, e il tabarro di don Camillo suggerì ancora:

«E la nostra vecchia maestra era con noi». 

Peppone ebbe un attimo d'esitazione. Poi si tolse il cappello e disse con una voce diversa:

«E la nostra vecchia maestra era con noi…». 

«E oggi, a distanza di tanti anni» suggerì il tabarro di don Camillo «quello stupore si rinnova…»

Ma Peppone non prese l'imbeccata e disse invece:

«La nostra vecchia maestra era con noi, quella mattina lontana. La vecchia signora Giuseppina che nessuno di noi ha mai conosciuta giovane, perché forse mai è stata giovane. 

La vecchia signora Giuseppina che è morta ma che è ancora viva perché non può morire e che adesso è qui e io la sento che è laggiù, dietro quegli scolaretti che stanno raccolti, classe per classe, attorno alle loro maestre. 



«La signora Giuseppina è là anche lei, col solito vestito nero, col solito cappellino nero in cima ai capelli bianchi. 

Con la solita grinta: e, ogni tanto, la sua mano piccola e secca balena nell'aria per far sentire il sapore delle vecchie ossa a qualche zucca rapata». 

La gente non rise. E Peppone continuò:

«Perché anche la signora Giuseppina è qui, e anche lei, come tutte le altre maestre, ha attorno la sua scolaresca. Ci sono tutti. 

Non   ne   manca   uno:   Diego   Perini,   morto   a   otto   anni schiacciato sotto le ruote di un carro, Angiolino Tedai, morto a sei anni di tifo, Tonino Delbosco morto a ventidue anni in guerra.  Mario   Clementi,  Giorgino   Scamocci,  Dante   Fretti, Girolamo Anselmi, Giuseppe Rolli, Alvaro Facini… Ci sono tutti, non ne manca uno, e stanno attorno alla signora Giuseppina. E tutti, anche quelli morti a quarantanni o quarantacinque, hanno ancora la loro faccia da ragazzi. Sono tutti tali e quali erano da scolaretti: la signora Giuseppina se li è ripresi uno per uno e adesso, dopo avergli insegnato le regole della grammatica, gli insegna le regole dell'eternità. 

«Questo è per me il significato della festa di stamattina e gli alberelli che adesso voi bambini pianterete dentro la terra sono come il legame fra la morte e la vita: fra la vita che sta sopra e la morte che sta sotto. E se l'avvenire dell'albero e il suo progresso verso l'alto sono sopra la terra, le radici sono sotto la terra. E ciò significa che l'avvenire è alimentato dal passato. Guai a coloro che non coltivano il ricordo del passa-



to:   sono   gente   che   seminano   non   sulla   terra   ma   sul cemento…». 

Peppone si asciugò il sudore poi disse con voce pacata:

«Bambini, io parlo a voi, giovani alberi che alimentate di nuove fronde il bosco della vita, e vi dico, non come attua-le sindaco ma come ex scolaro: io lo so che adesso la mia vecchia maestra è qui insieme a tutta la sua scolaresca; lo so con estrema sicurezza e potrei vederla, la mia vecchia maestra, soltanto se voltassi il capo da una certa parte. Ma non ho il coraggio di voltare il capo da quella parte perché io sono stato lo scolaro più cattivo dell'universo. Non ho il coraggio di guardare in faccia la mia vecchia maestra. Badate a non trovarvi un triste giorno nella mia situazione…

«Io camperò quel che il destino vorrà e, quando sarò morto, mi presenterò anch'io come si son presentati gli altri, alla mia vecchia maestra. E ho paura che non mi voglia più in classe. Ho paura che mi dica, come mi disse allora, la volta in cui macchinai  una vigliaccata  più grossa delle  altre: 

"Fuori di qui, barabba!"». 

Peppone finì il discorso con voce sommessa, a testa bassa, rigirando fra le mani il suo cappello e la gente rimase at-tonita qualche istante. Poi scoppiò in un disperato battimani. 

Peppone non riusciva più a rimanere lì e scivolò via fra il muro e la gente. Fuori dal cancello la nebbia lo inghiottì. 

Alla prima carrareccia, abbandonò la strada e non gliene importava niente delle scarpe nuove e del vestito da sindaco. 



Camminò lentamente, a testa bassa, per raggiungere la stradetta sull'argine e arrivare a casa girando attorno al paese. 

Sentì sopraggiungere don Camillo che prese il passo e si mise a camminargli al fianco, ma non disse parola. 

Non parlò neppure don Camillo. 

Giunsero all'argine e parevano ancora più sperduti perché l'argine era annegato dentro la nebbia e non si vedeva niente altro che il nastro della strada, quasi fosse una strada sospesa in aria. 

Camminarono lentamente a testa bassa, nel gran silenzio, poi don Camillo udì una voce sommessa alle sue spalle:

«Camillo, te l'ho detto mille volte che non devi suggeri-re quando uno è interrogato. Sei un asino. Sei un asino anche se quel disgraziato di tuo padre vuol mandarti in Seminario. 

Seminario! Sarebbe meglio se ti mandasse a fare il famiglio da spesa». 

Don Camillo  tirò  diritto  perché,  se si fosse voltato  e avesse  risposto,  Peppone  certamente  lo   avrebbe  preso  per matto. 

Poi la voce si rivolse a Peppone:

«Barabba! Barabba! Lo hai visto come sei finito? Capo dei barabba del paese. Capo dei senzadio, capo degli anar-chici…». 

«Io» balbettò Peppone. Ma la voce lo incalzò. 

«Taci! E bada a comportarti bene se non vuoi che io ti cacci fuori come allora, quando ti presenterai in aula… In quanto alla lezione che hai recitato stamattina… Be', ti darò la sufficienza: sei.»

«E ingiustizia!» sussurrò Peppone. 

«Sei meno! E se protesti ancora, ti do cinque. In quanto a quell'asino là che ti ha suggerito sbagliato, gli do quattro.»

La voce tacque e i due uomini continuarono a camminare muti nella nebbia. 

Poi, a un tratto, si fermarono, si guardarono in faccia e, come se si fossero messi d'accordo, si voltarono indietro. 

Si capisce: la signora Giuseppina era là in fondo, ferma in mezzo all'argine, e attorno a lei erano tutti  i  suoi scolari morti. 

La signora Giuseppina levò il braccio e agitò in aria l'indice minaccioso. 

Don Camillo e Peppone si volsero di scatto e ripresero la loro strada quasi correndo. 

Don Camillo camminava borbottando in fretta delle preghiere e, ogni tanto, Peppone diceva:  Amen. 

Squinternato paese! 



230 L'ESAGERATO

L' Esageràto era un senzadio. 

Non si trattava d'una semplice questione di tessera: là, nelle terre lungo il grande fiume, i «rossi» erano più fitti che la gramigna, ma anche se non andavano in chiesa o se si davano arie da stramaledetti, anche se combinavano qualche lazzaronata a sfondo politico o a sfondo personale, un Dio lo avevano tutti. 

Non c'era, insomma, gente senza coscienza: salvo l'Esageràto. 

L'Esageràto non aveva incubi, non aveva rimorsi. Non c'era niente che potesse far perdere il sonno all'Esageràto; per lui, fra lo spaccare una testa o lo spaccare un sasso, esisteva una sola differenza: per spaccare un sasso occorreva un colpo più forte. 

In paese, anche  i  soci della sua banda badavano a non stuzzicarlo perché, una volta partito, l'Esageràto non guardava più in faccia nessuno. 

Naturalmente i disgraziati di tal natura non possono mai trovare una donna squinternata che dia loro retta: trovano invece immancabilmente le più brave e buone ragazze dell'universo che, dopo aver preso un sacco di sberle come fidanza-



te, anelano di prenderne un altro sacco come mogli, e se li sposano. 

L'infelice donna che si lasciò sposare dall'Esageràto fu la Celestina Brecci, una fra le più miti fanciulle del paese. 

Una   di  quelle  dolci  fanciulle   che  prendono   il  matrimonio come una missione. 

La Celestina non si scoraggiò vedendo che l'Esageràto, invece di migliorare, peggiorava:

"Adesso lasciamolo fare" pensava. "Quando avrà un figlio cambierà di sicuro." 

Finalmente il figlio arrivò e, effettivamente, l'Esageràto cambiò. 

Peggiorò ancora. 

Ma la Celestina neanche allora si perse d'animo:

"Adesso" pensava "non sente ancora niente per il bambino, perché il bambino è piccolo. Ma, quando il bambino sarà più grande, lui diventerà un altro". 

Passarono i mesi e gli anni ma l'Esageràto rimase sempre uguale a se stesso e si mostrò compiaciuto soltanto quando il bambino ebbe compiuto i cinque anni:

«Adesso» disse l'Esageràto «sei abbastanza robusto e ti posso prendere a scapaccioni». 

In   realtà   Cino,   figlio   dell'Esageràto,   non   aveva   preso niente dal padre e non era davvero il tipo da prendere a sberle, perché, oltre a essere minuscolo, era mite e dolce come la madre. 



«È tanto stupido che non c'è neanche gusto a picchiarlo» 

dovette concludere dopo un certo tempo l'Esageràto. 

E, siccome non voleva rinunciare ai suoi sacrosanti diritti, l'Esageràto si rifaceva del danno subito spazzolando la moglie anche per la parte che avrebbe dovuto andare al figlio. 

Quand'ebbe sei anni, Cino venne spedito a scuola; la casa dell'Esageràto era sperduta in mezzo ai campi e bisognava macinare molta strada a piedi, per arrivare al paese: ma Cino imparò subito la scorciatoia. 

Gli  piaceva  molto   camminare  lentamente,  da  solo,  in mezzo ai campi deserti. La compagnia degli altri ragazzi lo infastidiva. 

Vivendo nella bicocca sperduta, Cino aveva avuto modo di conoscere soltanto un estraneo: ed era il padre. 

E il padre aveva instillato nel cuore di Cino la diffidenza per tutti gli esseri umani che non fossero la madre. 


*

Era un pomeriggio di novembre e Cino zampettava sul sentiero in riva al Fossetto. 
La nebbia non gli faceva paura, anzi lo rallegrava. Si sentiva più isolato dal mondo nemico, più difeso. 

Non aveva mai incontrato nessuno, nella scorciatoia del Fossetto; ma per essere più sicuro, Cino s'era studiata una variante: arrivato al Pioppone, svoltava a destra e poi costeggiava la siepe di querce del Pralungo fino a riprendere il Fossetto a mezzo chilometro da casa. 

Da un pezzo si era studiata la strada  sua  e scelse proprio quel giorno di foschìa per provarla. La faccenda diventava ancora più avventurosa e affascinante per lo scolaretto di prima elementare. 

Ed ecco che, a metà della siepe del Pralungo, Cino si trovò improvvisamente davanti qualcuno. 

Emerse dalla nebbia con occhi rossi e cattivi ed era un cagnaccio male in arnese. Un randagio. 

Cino ebbe paura e spiccò la corsa: ma il cagnaccio lo sopravanzò e gli si piantò davanti mostrando i denti. 

Il bambino rimase immobile per un bel po' di tempo, poi lentamente si rimise in cammino. 

Camminava a passetti piccoli piccoli e il cane lo seguì a due metri di distanza: lo lasciava andare ma, quando Cino prese la corsa, ancora lo sopravanzò e gli sbarrò minaccioso il sentiero. 

Cino si fermò e, quando vide che si faceva tardi, ricominciò a camminare adagio adagio. E il cagnaccio gli zampettava dietro, ma lo lasciava andare. 

Raggiunto il Fossetto, il cagnaccio si arrestò e Cino potè raggiungere casa sua. 

La madre lo rimproverò per il ritardo, ma Cino non disse niente del cane. 



Il giorno dopo, ritornando da scuola, il bambino seguì la vecchia strada. Aveva paura d'incontrare ancora il cagnaccio. 

Procedette lungo il sentiero solito del Fossetto e si sentiva più sicuro: ma, a un tratto, il cagnaccio gli si parò davanti. 

Provò a camminare a passetti, come il giorno prima, ma stavolta il cagnaccio non la bevve e gli mostrò i denti. 

Anzi, dopo un po', gli si appressò ringhiando, costrin-gendolo a retrocedere. 

Cino fece dietro-front e poi spiccò una gran corsa disperata, col terrore di sentirsi nelle carni i denti del cagnaccio. 

Però il cagnaccio, pure inseguendolo, non gli fece alcun male e non mostrò di volergliene fare. 

E ciò fino al Pioppone. 

Quando Cino raggiunse il Pioppone, il cagnaccio con un balzo lo superò e lo costrinse a fermarsi. 

Cino provò a ritornare sui suoi passi, ma la bestiaccia gli sbarrò subito il cammino. 

Il varco nella siepe di Pralungo stava lì a due metri: Cino tentò da quella parte e qui il cagnaccio non l'ostacolò. 

Si limitò a seguirlo e Cino sentiva il fiato ardente sui polpacci. 

Accadde quello che era accaduto  la sera prima: poco prima dello sbocco sul sentiero del Fossetto, il cagnaccio si arrestò. 

La Celestina quella sera fu ancora più severa col figlio. 

«Se non ti comporti bene e non torni a casa alla sua ora» 

lo minacciò «lo dico a tuo padre.»



Il bambino si spaventò e giurò che non l'avrebbe fatto più. 

E, il giorno seguente, anche per l'andata, prese la strada normale. 

Arrivò in classe con mezz'ora di ritardo e la maestra, alla fine della lezione, lo trattenne una mezz'ora in castigo. 

Cino fu costretto a prendere la scorciatoia e, a un bel momento, il cagnaccio sbucò fuori, all'altezza del varco del Pioppone, e costrinse il bambino a percorrere lentamente la strada lungo la siepe di Pralungo. 

La Celestina quella sera perdette la pazienza e, quando l'Esageràto rincasò, gli disse:

«Sono già tre sere che il bambino ritorna che è quasi notte: vedi di fargliela capire tu». 

L'Esageràto non aprì bocca e sparò al bambino una sberla da far perdere l'orizzonte. 

«Questo è il campioncino» spiegò. «Se la merce ti piace, la prossima volta che rincasi tardi ti spedisco la rimanen-za.»

La mattina seguente Cino si mise in strada tre quarti d'ora prima e arrivò a scuola in tempissimo, seguendo la strada comunale. 

Al ritorno prese ancora la comunale e viaggiò di corsa. 

Aveva ancora la testa intontita per l'orrendo scapaccione del padre e il pensiero di arrivare a casa tardi lo riempiva di terrore. 



Alla Chiavica vecchia dovette fermarsi: il cagnaccio era balzato fuori dalla siepe a sbarrargli la strada. 

Non passava anima viva. E, quando uno provò a urlare, il cane gli si avventò contro ringhiando. 

Dovette passare il fosso, raggiungere la siepe di Pralungo, e camminare a passi lenti fin che la bestia non l'ebbe mollato al solito posto. 

Non era mai arrivato a casa così tardi: tanto è vero che il padre l'aveva preceduto e l'aspettava, con una faccia da mettere paura. 

Appena Cino fu entrato in cucina, l'Esageràto, gettata da parte la moglie che cercava di trattenerlo, gli si fece incontro a denti stretti. 

«No!» urlò angosciato il bambino. «La colpa non è mia: la colpa è del cane!»

Il primo scapaccione gli cadde sulla testa come un ciottolo e lo abbatté col cervello sconquassato. Ma Cino trovò la forza di urlare ancora che la colpa non era sua ma del cane. 

La pedata dell'Esagerato invece di raggiungere il bambino fece scricchiolare le magre ossa della Celestina che s'era buttata urlando sopra il figlio. 

Per l'Esagerato era la stessa cosa e si ritenne soddisfatto. 

La Celestina portò a letto il ragazzino che smaniava, e che non si addormentò che a notte fatta. 

L'indomani Cino si alzò, si preparò, poi disse alla madre:



«Non vado a scuola: non ci voglio più andare. Ho paura del cane». 

L'Esageràto, che stava vestendosi per andare al lavoro, arrivò alle spalle della moglie e del figlio. 

«Chi è che non vuole più andare a scuola?» urlò. 

«Il bambino ha paura del cane!» rispose angosciata la Celestina. «Tutta notte ha smaniato, sempre parlando di quel maledetto cane. Non essere così violento: dagli retta un momentino.»

L'Esageràto sbuffò:

«Che   cosa   sono   queste   stupidaggini?»   domandò   con malgarbo. 

«Ce l'ha con me» ansimò atterrito il bambino. «Tutte le sere è lì che mi aspetta dietro la siepe della scorciatoia.»

«E tu allora non andare più per la scorciatoia!» gridò l'Esageràto. «Vai per la comunale!»

«Ieri sera sono andato e tornato per la comunale» spiegò il bambino. «Ma nel ritorno il cane è saltato fuori alla Chiavica vecchia. Io ho provato a chiamare aiuto, ma lui a momenti mi morsicava. Allora ho dovuto tornare alla scorciatoia se no non mi lasciava passare.»

L'Esageràto sghignazzò:

«Questo qui è diventato completamente scemo e cerca di far passare per scemi anche noi». 

«Giuro, ho detto la verità!» ansimò il ragazzino. «All'andata il cane non c'è: al ritorno c'è sempre.»



«Se all'andata il cane non c'è» stabilì l'Esageràto «inco-mincia con l'andare.»

«E come faccio a tornare?» gridò disperato il bambino. 

«Torna. Vuol dire che se tardi ad arrivare ti verrò incontro. Fila!»

Cino prese la cartella e uscì di casa. 

Arrivò a scuola senza guai e passò il suo tempo pensando con terrore al ritorno. 

A mezzogiorno non mangiò neppure la robetta che s'era portato per colazione e non guardò neppure la minestra della refezione scolastica. 

Poi, passate le poche ore di lezioni pomeridiane, il bambino prese la strada del ritorno. 

Correva   come   un   pazzo   nel   bel   mezzo   della   sassosa stradetta comunale e, più d'una volta, ruzzolò per terra. Ma niente poteva fermarlo. 

Lo fermò alla Chiavica vecchia il solito cagnaccio. 

Tentò di sfuggirgli, ma il bestione malvagio lo azzannò per i calzoni. 

Dovette ancora una volta saltare il fosso e traversare il campo fino a giungere alla dannata siepe di Pralungo. 


*

L'Esagerato rincasò all'ora consueta e trovò la moglie impazzita:


«Non è ancora tornato! È già buio, oramai». 

L'Esagerato sparò una bestemmia  e, ripreso il tabarro che aveva appeso al chiodo dietro l'uscio, uscì. 

Fece a gran passi la strada comunale senza incontrare anima viva. Giunse fino a scuola e trovò tutto chiuso. 

Allora pensò alla scorciatoia e si incamminò imprecando per il sentiero del Fossetto. 

Lo percorse tutto da cima a fondo senza trovare nessuno. Evidentemente il bambino era già rincasato. 

Ma in casa c'era soltanto la Celestina. 

«L'hai trovato?»

«No: chi sa dove s'è cacciato, quel maledetto! Ho fatto tutto il Fossetto e tutta la comunale.»

«Il bambino parlava della Chiavica vecchia. Diceva che il cane è saltato fuori là e l'ha costretto a riprendere la scorciatoia.»

«Ma che Chiavica vecchia! Ma che scorciatola!» urlò l'Esageràto. «Quello s'è fermato a giocare da qualche parte.»

La Celestina lo guardò con occhi diversi dai soliti:

«Ho capito» disse con voce gelida. «Però non fa niente: se hai paura andrò io.»

Si gettò lo scialletto sulle spalle e si avviò verso la porta, ma l'Esageràto l'agguantò per una spalla. 

«Io non ho paura di niente e di nessuno!» urlò l'Esageràto. «Io non voglio semplicemente farmi menare per il naso da un macaco di sei anni!»



«Bene: però, siccome quel macaco di sei anni è mio figlio» replicò la Celestina «vado a cercarmelo io.»

L'Esageràto con una manata l'allontanò e uscì. 

Arrivato alla Chiavica vecchia, si fermò e chiamò a gran voce: «Cino!». Gli rispose un ringhio lontano. 

Allora saltò il fosso e incominciò a correre attraverso i campi. Ecco Pralungo, ecco la siepe. L'Esageràto si fermò e stette in ascolto. Gli giunse all'orecchio il singhiozzare d'un bambino. 

Procedette e cinquanta passi dopo s'arrestò ancora: Cino stava lì, piangendo, accosciato per terra, e un cagnaccio lo sorvegliava ringhiando. 

«Via!» urlò l'Esagerato. 

Il cane indietreggiò d'un passo e gli mostrò i denti. 

L'Esageràto   raccolse   un   grosso   bastone   e   si   avventò contro la bestia che prese la fuga per fermarsi fuori tiro, tornando a ringhiare e a mostrargli i denti. 

Cino s'era alzato aggrappandosi alle ginocchia del padre. 

L'uomo lo tirò su in braccio avviandosi verso la comunale. 

«Viene!» urlò a un tratto il bambino che guardava dietro le spalle del padre. 

L'Esageràto si volse brandendo minaccioso il randello: il cagnaccio, che stava arrivando di gran carriera, girò al largo e si fermò più avanti nel sentiero, poco oltre il varco della siepe che dava sul Fossetto. 



L'Esagerato si mise il bambino a cavalcioni sul collo:

«Tienti saldo» gli disse «così ho tutt'e due le braccia libere. Aggrappati e bada a non coprirmi gli occhi». 

Riprese ad avanzare e il cane si faceva sempre più aggressivo:

«Non   vuole   che   tiriamo   diritto»   spiegò   ansimando   il bambino. «Fa come con me: vuole che passiamo per il buco della siepe.»

Oramai il cagnaccio era a due metri; l'Esageràto avanzò cauto col randello tra le mani: quando il cane gli fu a tiro sparò una stangata. 

Il cane schivò il colpo e aggirò alle spalle il nemico. 

Ma l'Esageràto era forte e svelto e subito si volse vi-brando un'altra legnata. 

Il cane girò ancora, e ancora girò l'Esageràto che seguitava a sparare grandi legnate all'aria. 

E a un tratto il cane rinunciò all'attacco e si fermò. 

Si fermò perché l'Esageràto era passato attraverso il varco. 

Ce l'aveva cavata anche col padre, oltre che col figlio. 

L'Esageràto continuò la strada lungo il Fossetto e, quando giunse a casa, il bambino scottava. 

La Celestina mise a letto il bambino e poi corse giù. 

«E allora?» domandò al marito che, seduto davanti al camino, fissava la fiamma. «E allora cosa c'era?»

«C'era quel che doveva esserci» rispose cupo l'Esageràto. 



*

Don Camillo stava leggendo la sua vecchia raccolta di giornali illustrati e, vedendosi comparire davanti all'improv-viso l'Esageràto, rimase a bocca aperta. 

«Ho capito» disse riprendendosi. «Cerca di non fare stupidaggini. I miei soldi sono tutti dentro in quel cassetto.»

L'Esageràto si mise a sedere rigirando tra le mani il cappello. 

«Come?» si stupì don Camillo «non sei venuto per rapi-narmi? E che altro può volere dal prete, un tipo come l'Esageràto?»

L'Esageràto non gli diede retta:

«Mio figlio» spiegò «tutte le sere, mentre torna a casa da   scuola,   c'è   un   maledetto   cane   che   lo   aspetta   e   lo spaventa». 

«Hai sbagliato buco, compagno» lo informò calmo don Camillo. «Il reparto vigilanza urbana e accalappiacani è dall'altra parte della piazza.»

«Un maledetto cane grosso così, brutto come la paura» 

continuò l'Esageràto. «Salta fuori e spaventa il mio bambino e lo costringe a saltare il fosso e a passare per il sentiero di Pralungo. Arrivato al buco che dà sulla viottola del Fossetto, il cane si ferma. Il bambino passa e, dopo, può camminare tranquillo.»

Don Camillo tentennò la testa:

«Tuo figlio, così giovane, dà già i numeri?» domandò. 

«Non sogna, è vero. Un'ora fa sono andato io là perché il bambino tardava a tornare e il cane c'era, e ho dovuto di-fendermi a legnate. E poi è finita che anche io sono stato costretto a passare attraverso il buco della siepe. Perché succede questo? Come ha fatto a sapere che quello è mio figlio?»

«A sapere chi?»

«Il cane. Il cane del Bossini. Lui sa che sono io quello che ha liquidato il suo padrone. Mi ha visto e m'ha visto a seppellirlo vicino al buco della siepe di Pralungo. Ma in che modo ha scoperto che quel bambino è mio figlio? Perché lo perseguita?»

Don Camillo si asciugò il sudore della fronte:

«Le colpe dei padri ricadono sui figli innocenti» sussurrò. 

L'Esagerato balzò in piedi:

«Ebbene, è giusto tutto questo?» gridò. 

Don Camillo si alzò e gli puntò l'indice sul petto:

«Esageràto» disse. «Tu parli di giusto e d'ingiusto: ma cos'è che tu hai fatto di giusto, nella vita?»

L'uomo sospirò:

«Niente» rispose scuotendo il capo. «Ma perché mio figlio deve pagare per me?»



«Il gelo non può toccare il tronco che ha la scorza dura e impenetrabile; tocca il tenero germoglio» rispose don Camillo. 

L'Esageràto strinse i pugni:

«È un'infamia!» urlò furibondo. «Se ci fosse un Dio…»

«C'è» lo interruppe don Camillo. «E te ne stai accorgendo anche tu.»

L'Esageràto uscì a testa bassa. 

«Fratello» gli disse don Camillo. «Tu lo sai dove sto di casa. Io, se vuoi, potrò insegnarti dove sta di casa la miseri-cordia divina.  Amen.»

L'Esageràto si mise a correre come un pazzo e, appena fu entrato nella sua catapecchia, domandò con angoscia alla moglie:

«Come sta?». 

«Zitto!» rispose la Celestina. «Adesso dorme tranquillo, la febbre gli è andata via.»

«Dio sia lodato!» esclamò l'Esageràto. 

La Celestina lo guardò sbalordita, come se avesse parlato un altro. 



231 IL FUGGITIVO

Don Camillo aveva naso buono e, da un po' di tempo, avvertiva nell'aria odor di mistero. 

Non che fosse intervenuto  – a metterlo  in sospetto –qualche fatto di natura particolare o che gli fossero giunti all'orecchio voci o accenni. 

Non era successo niente di inconsueto, in paese, e nessuno aveva segnalato a don Camillo avvenimenti inconsueti: tuttavia don Camillo sentiva che qualcosa di irregolare stava succedendo. 

Gli è che, nei borghi solitari sperduti lungo la riva del fiume grande, la vita ha un suo ritmo preciso di cui è nota a ognuno   la   esatta   misura   e   ognuno   avverte   istintivamente quando quel ritmo risulti turbato dall'intervento di un fatto inconsueto. 

L'intenditore di formaggio grana non ha bisogno di tagliare una forma per sapere il bene o il male che si nasconde nell'interno: gli basta battere qualche colpetto sulla crosta. 

Gli abitanti dei borghi sono un po' come l'intenditore di grana. Con la differenza che essi da mattina a sera (e magari anche di notte perché l'interesse per i fatti altrui non si addormenta mai) continuano a battere sulla crosta della gran for-



maggia paesana e si accorgono così d'ogni minima variazio-ne della compattezza della pasta. 

Don Camillo, da un po' di tempo, avvertiva nell'aria grigia dell'autunno odor di mistero. 

E, naturalmente, bruciava dalla voglia di conoscere l'origine di questo odore e, così, viaggiava a occhi aperti e a orecchie diritte. 

Ora avvenne che, una notte, lo mandarono a chiamare quelli della Castorta perché il vecchio pareva avesse la ferma intenzione di partire per l'altro mondo di grande urgenza. Invece ci ripensò e rimandò il viaggio: comunque don Camillo rimase alla Castorta fin verso la mezzanotte e, tornando in bicicletta lungo la Strada Bassa, fece un incontro inaspettato. 

Per essere  più precisi,  non incontrò  nessuno: arrivato alla svolta della Madonnina sentì un borbottare sospetto e, senza far fracasso, smontò dal biciclo e si riparò svelto dietro la cappelletta. 

Il parlottare si avvicinò e, poco dopo, don Camillo poteva rendersi conto che un gruppo di persone stava camminando per lo stradello che sboccava sulla comunale, proprio davanti alla Madonnina. 

Non si capiva qual fosse l'argomento della loro conver-sazione in quanto parlavano a bassa voce: giunti sulla comunale, gli uomini che erano circa una ventina si salutarono, ed eccezion fatta per cinque che presero la direzione del paese, tutti gli altri disparvero dalla parte opposta. 



Si   trattava   evidentemente   di   forestieri   e   don   Camillo non potè assodare niente di preciso. 

Quindi, dopo un quarto d'ora di attesa, don Camillo si preparò a uscire dal nascondiglio, ma dovette in fretta ritornare sul suo divisamente e ricacciarsi nell'ombra. 

Dallo stradello stava per arrivare sulla comunale altra gente. 

Due soli ciclisti intabarrati fino agli occhi che, giunti davanti alla cappelletta, si fermarono un momentino per salutarsi. Uno poi prese la direzione per l'estero, l'altro quella dell'interno. 

Don Camillo ne sapeva già abbastanza: lo stradello portava all'aia dei Bissi. I quali Bissi erano rossi fin nel bianco degli occhi. Inoltre l'uomo che aveva preso la strada che portava in paese era più rosso ancora dei Bissi, per la semplice ragione che si trattava dello Smilzo. 

Riunione segreta notturna di capi nostrani e foresti: don Camillo arrivò a casa col cuore in sconquasso. 

Cosa stavano tramando? Perché oltre ai «rossi» locali c'erano anche dei «rossi» forestieri? 

Don   Camillo   doveva   sapere   ed   entrò   nel   sentiero   di guerra. 

La sera seguente raggiunse per vie traverse la Madonnina della Strada Bassa e rimase appostato fino a mezzanotte passata. 



Nessuno si fece vivo, ma ciò non scoraggiò don Camillo che, ventiquattro ore dopo, era ancora all'agguato dietro la cappelletta. 

Questa volta l'attesa non fu inutile: la misteriosa storia si ripetè identica precisa alla primissima edizione. 

E, due sere dopo, fu la stessa cosa. 

Don Camillo fu ben presto in grado di concludere che, una sera sì e una no, gli agenti del Cominform si davano convegno alla casa dei Bissi. 

Evidentemente essi stavano concordando una azione la cui portata poteva essere appurata soltanto qualora fosse stata svelata l'identità dei forestieri. 

Azione di portata comunale se i forestieri appartenevano alle frazioni del Comune, azione intercomunale se essi appartenevano ai Comuni di confine. Azione provinciale se appartenevano ai Comuni vicini e lontani. 

Magari si trattava addirittura di un'azione regionale: il fatto che i congiurati arrivassero in bicicletta non significava niente. A cinque o dieci chilometri, potevano essere ad atten-derli velocissime automobili. 

Don Camillo decise di agire. In verità la faccenda non gli piaceva molto e, prima di rendere esecutivo il suo piano, si confidò col Cristo dell'aitar maggiore:

«Gesù» disse «è peccato mortale dire la falsa testimo-nianza, ma riferire la verità non può essere peccato». 



«Dipende, don Camillo» rispose il Cristo. «Quando si riferisce la verità per il trionfo della verità e del giusto, ciò non può essere peccato.»

«È appunto il caso che mi riguarda» esclamò don Camillo. «Io, per il trionfo della verità e del giusto, mi vedo costretto a riferire ciò che ho visto coi miei occhi.»

«E a chi lo devi riferire?»

«Al   maresciallo   dei   carabinieri»   spiegò   don   Camillo. 

«Sarebbe, in termine tecnico, una denuncia alla autorità.»

«Don Camillo, perché mi parli di ciò? La tua coscienza di cristiano e di sacerdote può dissipare ogni tuo dubbio. Se tu, in coscienza, sei ben certo di non poter intervenire di persona, se tu sei ben certo che solo l'intervento della autorità può evitare una offesa alla verità e al giusto, il tuo dovere è di denunciare pubblicamente i malvagi affinché i buoni se ne guardino. Se tu hai scoperta la serpe velenosa, è tuo dovere affrontarla anche a costo della tua vita.»

Don Camillo sospirò:

«Gesù» disse «per essere precisi io non vorrei rendere pubblica la denuncia. Vorrei semplicemente aprire gli occhi alla   autorità   competente.   Metterla   sull'avviso indirettamente». 

«Don Camillo, io non sono pratico dei vostri negozi: ma questa non si chiama per caso "delazione"?»

«Informazione confidenziale, piuttosto. Gesù: non è che io abbia visto la serpe velenosa; ho visto qualcosa muoversi nel cespuglio e credo fermamente si tratti di una serpe velenosa.»

«E se fosse invece una innocente e inoffensiva creatura? 

Tu la denunceresti come serpe velenosa? Tu serviresti così la verità e la giustizia?»

«Gesù, poi si vede! Se non è serpe ma colomba tutti lo constateranno.»

«Don Camillo, tu sai qual sia la natura umana: e sai benissimo che, se tu denunci come serpe velenosa una colomba, anche se ognuno vedrà che non di serpe si tratta, bensì di colomba, a nessuno cadrà il sospetto. E se non potranno rite-nerla serpe velenosa, la riterranno colomba velenosa. La ca-lunnia è un morbo che contamina tutto ciò che tocca.»

Don Camillo chinò il capo e andò a meditare in canonica. 

Poi uscì e, gironzolando in su e in giù per il paese, incontrò per caso il maresciallo dei carabinieri. 

Parlarono del più e del meno poi don Camillo osservò:

«Immagino che lei adesso avrà il suo bel da fare, maresciallo, con tutto il movimento turistico che c'è in giro». 

Il maresciallo lo guardò:

«Movimento turistico?» domandò. «Non mi risulta.»

«Strano:   mi   pareva   d'aver   visto   tante   facce   forestiere lungo la Strada Bassa. Non insisto perché di notte tutti i gatti sono bigi ed è facile sbagliarsi.»

"Io non ho accusato nessuno" pensò don Camillo. "Dire che uno ha una faccia forestiera non è un'accusa." 



Le facce forestiere hanno sempre interessato in modo particolare i carabinieri e così il maresciallo tenne nella debita considerazione le parole di don Camillo. 

Il quale don Camillo, incontrato dopo tre o quattro giorni il maresciallo, gli domandò:

«Novità dalle parti della Strada Bassa?». 

«Tutto regolare, reverendo. C'è un pochino di movimento verso mezzanotte, ma vedremo di sistemare presto il traffico.»

Da quel momento don Camillo non riuscì più a mantenersi calmo e rimase continuamente in allarme. 

E, per non perdere un solo fotogramma della pellicola, ordinò al Barchini che abitava davanti alla palazzina dei carabinieri:

«Segnalami tutti  i  movimenti del maresciallo. Mi interessa sapere quello che fa dopo le undici di sera». 

Il Barchini non si fece vivo per qualche giorno ma una notte arrivò trafelato:

«Reverendo, è uscito con tutti gli uomini. Ha preso la strada dell'argine». 

Don   Camillo   comprese   la   manovra:   arrivato   al   bivio della Chiavica vecchia, il maresciallo avrebbe diviso le forze in modo da aggirare l'avversario e precludergli ogni possibilità di fuga. 

La tentazione era troppo forte e don Camillo, ringraziato il Barchini, finse di andarsene a letto e invece, saltato sulla bicicletta, raggiunse per vie traverse la Strada Bassa, e procedette cautamente. 

Era una notte insolitamente chiara e don Camillo, quando fu in vista della Madonnina, si accorse che il maresciallo e alcuni suoi uomini erano in attesa a fianco della cappelletta, bloccando la strada verso il paese. Altri dovevano essere oltre la Madonnina a bloccare il valico per l'estero. 

Rimase immobile aspettando ed ecco che, passata una mezz'ora, il fattaccio avvenne. 

Sbucarono sulla comunale i congiurati. 


*

I congiurati sbucarono in frotta sulla strada comunale, si salutarono e salirono sulle biciclette. 
Ma poterono dare poche pedalate, perché si trovarono bloccata la strada a monte e a valle. 

Lo Smilzo, che procedeva in testa al gruppetto diretto verso il paese, si preparò al contrattacco. 

E, non appena il maresciallo ebbe detto: «Documenti, per favore» scattò:

«Maresciallo, la Costituzione garantisce ai cittadini la piena libertà di riunione». 

«D'accordo» rispose tranquillo  il maresciallo.  «Tutti  i cittadini che siano in regola con la legge possono riunirsi liberamente.»



«E noi non siamo forse tutti in regola con la legge?» gridò lo Smilzo. «Non siamo forse tutti galantuomini?»

«Nessuno   lo   mette   in   dubbio»   replicò   il   maresciallo. 

«Tutti galantuomini ma tutti senza il regolamentare fanale. 

Con mio grande dispiacere debbo farvi contravvenzione. Fa-vorite i documenti di riconoscimento.»

In realtà nessuno della banda aveva fanale e il novanta per cento non aveva neppure freni o parafanghi o manopole o campanello o gemma rossa. 

Una bicicletta regolamentare è ritenuta più che una sto-natura, da quelle parti: un antipatico esibizionismo che offende la estrema sobrietà dello scarno paesaggio della Bassa. 

«Qui si chiedono  i  documenti per indagare arbitraria-mente sulla nostra attività di partito!» obiettò lo Smilzo che le sapeva tutte. 

«I  documenti   ci   servono   per   la   compilazione   dei verbali» spiegò con mirabile equilibrio il maresciallo. 

Tutti, indigeni e forestieri, dovettero cacciare di tasca la carta d'identità e  i  carabinieri pacatamente incominciarono ad annotare nei loro libriccini tutte le notizie ufficiali riguardanti i "congiurati". 

Don Camillo, dal suo posto di osservazione, si dava da fare per capire cosa stesse succedendo: gli erano giunte all'orecchio soltanto le proteste dello Smilzo e ora non si sentiva più niente. 

Comunque dovevano averli beccati tutti, locali e forestieri. 



Tutti, meno uno: infatti don Camillo si accorse che qualcuno stava cautamente camminando dietro la siepe, dall'altra parte della strada. 

Giunto a pochi passi da don Camillo, lo sconosciuto attraversò la siepe e il fossatello. Portava la bicicletta a spalla e, giunto sulla strada, saltò rapidamente sul biciclo e sfrecciò verso il paese. 

No, non doveva scapparla neanche quello: se agiva così era ancora più in dolo degli altri. 

Don Camillo saltò anche lui sul biciclo e si diede all'inseguimento: "Ti vedrò almeno in faccia" pensò don Camillo pigiando disperatamente sui pedali. 

Il fuggitivo si accorse ben presto di essere inseguito e giunto al bivio della Colonnetta, invece di prendere il viale che portava in paese, svoltò a destra. 

"Tu cerchi il buio, ma io non ti mollo neanche se crepi!" 

disse fra sé don Camillo. 

Il fuggitivo doveva avere una paura matta di farsi acchiappare perché pareva fosse diventato Girardengo, tanto filava. 

Arrivato in cima alla salita dell'argine, il fuggitivo svoltò ancora a destra poi, a costo di sfasciarsi, si infilò nella Stradaccia, poi imboccò la poderale del Bruciatino. 

E don Camillo sempre dietro: distanziato di trenta metri, ma sempre dietro. 



Dopo aver saettato per le strade più schifose dell'universo, il fuggitivo e il suo inseguitore ritornarono sulla strada dell'argine. 

Dopo duecento metri ecco una discesa: il fuggitivo la infila rischiando di rompersi l'osso del collo: ma don Camillo non cede. 

Ed ecco la strada sbarrata. 

«Alt!»

Il fuggitivo è in trappola: gira e rigira è tornato al punto di partenza, e chi lo blocca è il maresciallo il quale, assieme ai suoi uomini, sta ancora prendendo nota dei nomi e delle caratteristiche di fabbricazione dei venti congiurati. 

«Alt!»

Il fuggitivo è costretto a fermarsi. 

«Documenti, per favore!»

L'uomo ha un gesto d'impazienza:

«Maresciallo»   esclama   «ma   che   documenti   d'Egitto! 

Non lo vede che sono il sindaco?»

«Lo vedo, signor sindaco.»

«E allora perché mi chiede i documenti?»

«Perché anche il signor sindaco, se non ha fanale sulla bicicletta, non fa luce. Dolente, signor sindaco, ma la legge è uguale per tutti.»

Peppone aveva voglia di mettersi a urlare, ma capì che doveva stare zitto. Però sentì il bisogno almeno di sapere quale fosse il carabiniere che lo aveva inseguito. Si sentiva tranquillo: "Lei non mi ha intimato l'alt e io non mi sono neanche accorto che lei esistesse" gli avrebbe detto. 

Vide l'"inseguitore" e si rivolse aggressivo verso il maresciallo:

«Maresciallo» esclamò «e il prete, quando non ha fanale, fa luce?». 

«Neanche   lui»   rispose   il   maresciallo   avvicinandosi   a don Camillo che si era fermato a pochi passi e ansimava. 

«Mi   dispiace,   reverendo»   spiegò   il   maresciallo   «ma devo fare contravvenzione anche a lei.»

Don Camillo allargò le braccia:

«Sia fatta la volontà di Dio» disse. 

«No,  reverendo»  ritenne   opportuno  precisare  il  maresciallo «non è la volontà di Dio, è la semplice volontà dei regolamenti stradali.»

Peppone si avvicinò a don Camillo:

«Potrei sapere perché mi avete inseguito?». 

«T'ho visto uscire da una siepe e scappare: t'avevo preso per un ladro di galline» spiegò don Camillo. «E tu perché scappavi?»

«Vi avevo preso per un prete» borbottò Peppone cupo. 

Don Camillo incassò in silenzio e prese nota sul registro speciale dei conti in sospeso. 



232 ROMANZO  DIESEL

Era  un baraccone su ruote, come quelli degli zingari, ma assai più grosso e massiccio. 

E, dentro, non vivevano saltimbanchi, ma teatranti: una compagnia   drammatica   al  completo,   con scenari,   costumi, giochi di luce e via discorrendo. 

Oltre al baraccone, l'impresa possedeva una vecchia e scassata automobile che serviva per andare in giro a predi-sporre le piazze e ad appiccicare  i  manifesti nei paesi: non possedeva mezzi per trainare il pesante carrozzone ma si ar-rangiava benissimo lo stesso, perché, in ogni località di sosta, trovava facilmente un trattore che, con poca spesa, ri-morchiava il baraccone fino alla nuova piazza. 

La piccola banda di teatranti batteva la zona già da un bel pezzo e tutto aveva sempre funzionato piuttosto regolarmente fino alla dannata mattina di novembre in cui il carrozzone, avventuratosi lungo la Stradaccia, si impantanò. 

Quella volta lo trascinava un   buick,  come li chiamano da quelle parti: vale a dire un arnese semovente a quattro ruote gommate, composto di pezzi racimolati nei depositi di ferrovecchio e messi assieme da qualche fabbro dei paraggi. 



Il carrozzone si impantanò nel pezzo di strada nuovo, dove avevano rettificato la curva, e le piccole ruote sprofon-darono nella melma fino alla sala. 

Il  buick  si diede da fare animosamente ma riuscì semplicemente a impantanarsi anch'esso fino alla sala. 

Vennero i contadini delle aie vicine ed erano pieni di ottime intenzioni, ma, quando il capocomico chiese loro i buoi, scossero il capo:

«Non vale neanche la pena di tentare» risposero. «L'unico che possa cavarvi fuori dai pasticci è il trattore nuovo di Tofini.»

Indicarono   al   capocomico   dove   abitavano  i  Tofini   e l'uomo, salito sulla vecchia macchina, partì. 

I Tofini abitavano alla Bergamina, un grosso podere isolato, ed erano gente selvatica che non amava mischiarsi nei fatti altrui e detestava la confusione. 

Il capocomico venne perciò accolto assai freddamente e, quando ebbe spiegato chi fosse e cosa volesse, si trovò davanti a dei musi duri come il marmo. 

Insistette, e il Tofini padre rispose:

«Il mio trattore non fa servizio pubblico». 

«Non è un servizio» esclamò il capocomico «è un favore quello che le chiedo. Se non riusciamo a toglierci di lì e a ripartire subito, come facciamo a essere pronti per la recita di stasera?»

«Sono affari vostri: io faccio l'agricoltore, non il teatrante.»



Il capocomico capì di essere cascato male: il modo con cui il Tofini disse «teatrante» spiegava chiaramente che, alla Bergamina,  i  girovaghi,   di  qualunque   genere   fossero,  non erano graditi. 

Allora girò la posizione e tentò l'ultimo colpo. Il trattore era lì,  sotto il portico, e, guardando come era tutto pulito e luccicante, si capiva che i Tofini ci tenevano in modo particolare. 

«È quello lì» domandò il capocomico «il trattore che avrebbe dovuto cavarci fuori dai guai? O ne avete un altro?»

«Abbiamo solo quello ma basta per due» rispose il Tofini. 

«Lei non sa, per favore, dove potrei trovare un trattore di quelli potenti, coi cingoli? Il nostro non è un biroccio, è un carro pesante.»

Il Tofini lo guardò con disprezzo:

«Cingoli o non cingoli, questo è il trattore più forte della zona». 

«Grazie dell'informazione: se le cose stanno così, significa che vedrò di fare arrivare il trattore da un'altra parte.»

Il capocomico risalì in macchina e partì. 

«Romeo!» disse il Tofini al figlio più giovane che stava lì nell'aia assieme ai due fratelli. «Va tu a fargli vedere, a quei mammalucchi.»

Il giovanotto s'infilò un giaccotto di pelle e saltò sul trattore. 



*

Sulla Stradaccia s'era ammucchiata gente che discuteva e, quando arrivò Romeo col trattore, il capocomico stava dicendo ad alta voce:

«Non è possibile! Ci vuole un cingolato pesante: quello è un gingillino da passeggio e non ce la fa!». 

«Chi è che non ce la fa?» borbottò Romeo saltando giù dal trattore. 

Il capocomico si strinse nelle spalle:

«Guardate come s'è piantato il carro e poi mi darete ragione». 

Romeo non rispose: rimontò sul trattore e rapidamente manovrò per agganciare il  buick. 

Dopo due minuti, il macinino era fuori dai pasticci e Romeo, a marcia indietro, accostò al carrozzone e lo agganciò. Poi innestò la ridotta, bloccò il differenziale e partì. 

Si trattava davvero di un trattore che ne valeva due, tant'è vero che, dopo aver sbranato per qualche minuto il terreno fangoso, il mulo d'acciaio puntò le ruote sul sodo e prese ad avanzare trascinandosi dietro il baraccone cigolante. 

«Pare che ce l'ha fatta» ridacchiò Romeo quand'ebbe riportato sulla strada buona il carrozzone. 

«Non credevo davvero» rispose il capocomico. «Quanto debbo per il disturbo?»



Romeo era sceso e stava sganciando il trattore dal carrozzone:

«Noi non facciamo servizio pubblico» borbottò. «A noi basta la soddisfazione.»

Il guidatore del  buick  si appressò:

«Ho la frizione scassata» spiegò al capocomico «e non posso più rimorchiarvi». 

«E noi come facciamo ad arrivare a Casaletto?» si preoccupò il capocomico. 

Romeo smise di pasticciare e si levò:

«Già che sono ancora agganciato, vi porto io a Casaletto. Devo comprare un bidone di nafta così faccio un viaggio e due servizi». 

Risalì al volante e innestò la marcia. 


*

Il   trattore   dei   Tofini   era   un   fenomeno   e   camminava come un maledetto: non gli pareva neanche di aver appeso alla coda quel grande e pesante baraccone. Tanto che, a un bel momento, la finestrina anteriore del carrozzone si aprì e qualcuno si affacciò gridando:
«Autista, per piacere!». 

Romeo rallentò e si volse. 



Non aveva mai visto una ragazza così bella e, per con-vincersi meglio che la sua impressione non era sbagliata, arrestò la macchina. 

«Mi scusi» gli disse sorridendo la ragazza «devo ricucire il costume per questa sera, e, con questi scossoni, non riesco a infilare l'ago.»

La ragazza infilò l'ago e poi aggiunse:

«Adesso può riprendere la marcia. Se poi non pigerà troppo sull'acceleratore io potrò anche cucire». 

Romeo innestò la marcia e continuò la strada piano piano. 

Arrivato  all'ingresso di Casaletto  trovò il  capocomico che lo precedette in macchina per indicargli il luogo scelto per la sosta e, quando vi giunsero, Romeo, con una manovra spettacolosa, allogò il baraccone nel bel mezzo dello spiazzo e fermò la macchina. 

Poi si volse e incontrò con lo sguardo gli occhi della ragazza. Perché la ragazza, a quanto pare, non si era ritirata dentro il carrozzone per ricucire il costume, ma era rimasta affacciata al finestrino. 

«Se io sapessi recitare come lei sa guidare» esclamò con entusiasmo la ragazza «allora sì che sarei un'artista.»

Romeo arrossì e si trovò un po' imbarazzato a rispondere ma, per fortuna, arrivò subito il capocomico:

«Lei è stato veramente gentile e bravo» disse il capocomico a Romeo. «Adesso voglio sapere quanto le debbo per il disturbo.»



«Io non faccio servizio pubblico» spiegò Romeo. «E poi dovevo venire qui a comprare un bidone di nafta. Non voglio niente.»

«Almeno accetti un bicchierino di qualcosa!» insistè il capocomico. 

«Non bevo liquori.»

La ragazza si sporse dal finestrino e toccò sulla spalla Romeo:

«Però» disse «un biglietto per la rappresentazione di stasera lo accetterà!». 

Romeo si volse e vide la ragazza protesa verso di lui e si accorse subito che non poteva rifiutare. 

«Il biglietto sì» rispose. 

Il capocomico gli porse subito due biglietti:

«Uno per lei e uno per la sua fidanzata» spiegò. 

«Mi basta uno solo» replicò Romeo. «Io non ho fidanzata.»

La ragazza gli spalancò in faccia due occhi grandi come fanali:

«Lei non ha la fidanzata?» esclamò. 

«No» spiegò tranquillo Romeo. 

«E perché?»

«Ho   un  brutto   carattere»   rispose  Romeo.   «E  difficile che una ragazza possa andar d'accordo con me.»

La ragazza allargò le braccia sinceramente stupita:

«Strano» osservò. «Non lo avrei mai detto. A guardarla lei sembra un ragazzo così serio.»



«Lo sono, serio. Questa è la mia disgrazia» sospirò Romeo.  «I giovanotti troppo seri non hanno fortuna con le ragazze d'oggi.»

La ragazza lo considerò con sospetto, poi scosse il capo esclamando:

«Lei è un filone che la sa lunga. Però, guardi che con me non c'è niente da fare: non sono il tipo di ingenua che si lascia incantare». 

Romeo si frugò in tasca e, tirato fuori il biglietto, lo porse alla ragazza:

«Tenga: a sentirla parlare m'ha fatto passar la voglia di sentirla recitare». 

La ragazza si ritrasse e chiuse con malgarbo il telaio a vetri della finestrella. 

Romeo non si scompose: bagnò con la saliva il biglietto e lo appiccicò a uno dei vetri della finestrella. 

Poi risalì sul suo trattore e andò a comprare il bidone di nafta che legò alla bell'e meglio dietro la macchina, riprendendo subito la strada del ritorno. 

Non camminò molto perché, percorsi tre chilometri, fermò il trattore e rimase lì a pensare ai fatti suoi. 


*

La recita era nel salone della piazza: la compagnia rappresentava  Giulietta e Romeo  e la ragazza, che faceva la par-


te di Giulietta, si accorse, alla fine del primo atto, che Romeo, quello del trattore, stava fra gli spettatori. 

Lo ritrovò terminato lo spettacolo, ad attenderla davanti alla porticina del baraccone:

«Ancora qui, lei?» gli domandò. «Non le avevo fatto passare la voglia di sentirmi recitare?»

«Sì» ammise Romeo. «Però lungo la strada la voglia mi è tornata.»

«E cosa gliene pare?» s'informò sarcastica la ragazza. 

«Quando recita, va bene.»

«Invece, quando lei recita non va bene» replicò seccamente la ragazza. «Buona notte e arrivederci. Anzi: addio. 

Noi partiamo domani mattina.»

La ragazza scomparve dentro la porticina del baraccone. 

In quel momento arrivò il capocomico. 

«Capita a fagiolo!» si rallegrò il capocomico. «Lei che è pratico della plaga, saprebbe indicarmi qualcuno che domattina possa rimorchiarci col trattore fino a Torricella?»

«Vi ci porto io» borbottò Romeo. 

Il capocomico lo guardò perplesso:

«Deve comperare della nafta anche a Torricella?» s'informò cauto. 

«Perché? Le do fastidio?»

«Per l'amor del cielo! Dicevo tanto per scherzare. Lei non accetta uno scherzo?»

«No.»



Il capocomico considerò le grandi spalle di Romeo e si strinse nelle sue piccole spalle:

«Ognuno ha il suo temperamento» concluse. «Domattina alle sette bisognerebbe partire.»

Alle sette del mattino seguente il carrozzone prese il via e procedette a tutta birra verso Torricella. 

Romeo aveva dormito dentro la macchina del capocomico e aveva tutte le ossa ammaccate. Adesso l'aria gelata del mattino gli toglieva il fiato: tuttavia non rallentava. 

Aveva premura d'arrivare a Torricella. Durante la notte aveva ripensato alla stupidaggine combinata e aveva deciso di mollare al più presto la banda e di ritornare alla base. 

Arrivato sull'argine maestro, il trattore abbandonò l'a-sfalto e prese la strada ghiaiata, piena di buche. Il baraccone cigolava e  i  disgraziati che giacevano negli stretti cunicoli dei   "castelli"   sussultavano   paurosamente.   Chi   non   era   già sveglio si svegliò subito: e si svegliò anche Giulietta che, saltata fuori dal suo sepolcro di legno, andò ad affacciarsi alla finestrella anteriore del baraccone gridando:

«Autista, ci vuole ammazzare?». 

Quando si accorse che al volante c'era ancora Romeo, si pentì d'aver gridato. Tanto più che Romeo, invece di rallentare, accelerò. 

A Torricella, sistemato il baraccone, Romeo scese per sganciare il trattore e andarsene via subito: ma sollevando un momentino la testa si accorse che Giulietta era affacciata alla finestrella, e così non riuscì più a combinare niente di buono. 



Mentre Romeo cercava di districare lo spinotto d'attacco, qualcuno sopraggiunse. Ed era un uomo sui trentotto anni che, disceso dalla motocicletta si appressò:

«Romeo!». 

Romeo levò il capo di scatto e, vedendosi davanti il fratello maggiore, fece la faccia scura. 

«Ebbene?» incalzò l'uomo. «Che cosa stai combinando? 

Sei diventato matto o sei diventato stupido? Perché non sei tornato a casa?»

«Non sono tornato a casa perché sono venuto qui» rispose cupo Romeo. 

«Va bene: poi facciamo i conti quando saremo a casa!» 

borbottò minaccioso l'uomo. 

Romeo si levò diritto e, stringendo nella destra lo spinotto di ferro, agguantò il fratello per il bavero del tabarro:

«I conti li facciamo subito» disse. 

Con Romeo c'era poco da scherzare perché, dei tre fratelli, era il più giovane ma il più forte e il più deciso. 

«Non ti scaldare, Romeo» gli disse l'uomo. «Sei andato via senza dire niente, hai dormito fuori… Credevamo ti fosse successa qualche disgrazia.»

«Una disgrazia succederà se vi occuperete ancora dei fatti   miei.   Ho   ventiquattro   anni   e   non   ho   bisogno   della balia.»

«D'accordo: e potremmo sapere quando tornerai?»

«Mai più» rispose Romeo. 

«Come credi. Il trattore lo riporto a casa io, allora?»



«Il trattore lo lasci qui. Lo tengo io. Scontatemelo dalla mia parte. Se vi serve un trattore prendetevene un altro.»

Romeo mollò la stretta e il fratello si allontanò per risalire sulla motocicletta. 

«Poi faremo i conti con calma» disse ad alta voce acco-modatosi sulla sella. 

Romeo si mosse per scagliarsi sul fratello, ma una mano lo agguantò per il bavero del pellicciotto:

«Stia fermo, per favore!». 

Romeo si volse e si trovò faccia a faccia con la ragazza che aveva assistito alla scena dalla finestrella, e ora aveva gli occhi pieni di paura. 

«Perché non vuol tornare a casa?» domandò la ragazza. 

«Lo so io» rispose cupo Romeo. 

«Non lo potrei sapere anch'io?»

«Lo potrà sapere quando sarà ora, e se sarà il caso.»

La ragazza andò a cercare il capocomico e, trattolo da parte, gli raccontò la storia concludendo:

«Bisogna fare qualcosa per quel poveretto». 

«L'unica cosa che occorrerebbe fare sarebbe di legargli una pietra al collo e buttarlo nel Po. Non abbiamo forse abbastanza disgrazie per doverci anche sciroppare quelli di un contadino matto e innamorato che segue in trattore la prima donna e le fa le scenate di gelosia e mi butta all'aria tutta la baracca? E poi un autista fisso, da pagare tutti i giorni, è un lusso che non possiamo permetterci. Bada a liquidarlo subito e a fargli passare la voglia di seguirci.»



La ragazza si ribellò:

«Lui non segue voi, segue me. E io mi faccio seguire da chi voglio. E coi miei soldi posso dar da mangiare a chi voglio». 

«E le sere in cui non hai neppure i quattrini per mangiare tu?»

«Posso digiunare con chi voglio» rispose la ragazza. 

Per tutto il giorno non rivide Romeo; se lo trovò davanti alla fine dello spettacolo:

«Dov'è stato tutt'oggi?». 

«A lavorare.»

«A lavorare? E dove?»

«In un podere. Ho cavato delle piante. Sono un trattori-sta che sa il fatto suo e, con un trattore come il mio, di lavoro se ne trova sempre.»

«Capisco» replicò la ragazza un po' delusa. «Allora lei si è sistemato qui a Torricella?»

«Ho preso del lavoro per tutto il tempo che rimarrete qui. Poi vi porterò da un'altra parte e mi arrangerò là come mi sono arrangiato qui. Non ho molte pretese: mi basta guadagnare  i  pochi soldi per il mangiare e per comprare il biglietto tutte le sere di rappresentazione.»

La ragazza si eccitò:

«Quei soldi non li deve spendere! Lei deve entrare senza   pagare   niente.   Di   biglietti   gliene   faccio   dare   fin   che vuole». 



«No: me ne occorre soltanto uno per ogni sera di rappresentazione, e quello me lo compero coi soldi miei.»

Rimasero   a   Torricella   una   settimana   intera   perché   la piazza era buona e la mattina dell'ottavo giorno il trattore agganciò il baraccone e se lo trascinò dietro fino a Pontevecchio. Lo sistemò nel posto stabilito e andò al fiume ad agganciare un carro pieno di ghiaia…

A Pontevecchio, la sera dell ultima  recita, accadde che la ragazza trovò all'uscita un gruppetto di signorotti locali e, per liberarsi di loro, dovette seguirli almeno fino al caffè e accettare un bicchierino di  cognac. 

Quando la ragazza potè tornare al baraccone, Romeo era là ancora ad attenderla:

«Per piacere dica al capocomico che per domani si trovi un altro trattore» le disse Romeo. «Io stasera me ne vado.»

La ragazza si mise a ridere:

«Ho capito. Lei se ne va perché domattina la compagnia parte per andare a recitare al suo paese e lei si vergogna di farsi vedere dai suoi compaesani e dai suoi di casa. Anzi: ha paura di disonorare la sua famiglia facendosi vedere assieme a noi e a me. Lei è un filone: ecco la verità. È inutile che tiri fuori come scusa il fatto che io stasera ho dovuto andare a prendere un bicchierino insieme a quei macachi». 

«Sta bene: non dica niente al capocomico.»


*


Alla Bergamina la notizia giunse verso mezzogiorno. 

«Romeo è in paese assieme a quella banda di disgraziati e a quella donnaccia. Fanno una recita straordinaria, di passaggio, perché torneranno per una settimana fra un mese. Ri-partono domattina presto o stanotte.»

Gino, il fratello di mezzo, che aveva portato la novità, accennò anche ai commenti ironici della gente, e la madre si mise a urlare:

«Ci rovina la reputazione, quell'assassino! Ci mette in piazza. Un Tofini che scappa da casa e va a fare il girovago per una sporcacciona qualsiasi! Io non avrò più il coraggio di mostrare la faccia in pubblico». 

Il Tofini padre pareva diventato matto anche lui e pestava gran pugni sulla tavola e prendeva a pedate le porte e le sedie:

«Se li vedo, li ammazzo tutt'e due!» urlava. «Bisogna che non li veda o succede una tragedia.»

Nel pomeriggio arrivò alla Bergamina la vecchia Desolina che era stata incaricata di sondare l'opinione pubblica:

«In   paese   si   divertono   da   pazzi»   spiegò   la   Desolina. 

«Sono dei cattivi e sperano che qualcuno di voi si incontri con Romeo o con quella donna per vedere la tragedia che ne uscirà.»

«E quel vigliacco, cosa fa? Si nasconde, almeno?» urlò il Tofini padre. 



«Nascondersi? È là che lucida il suo trattore vicino alla carovana degli zingari e, intanto, parla con la ragazza che sta al finestrino.»

«Provocano!» gridò il fratello maggiore. «Ma mi ci vorrebbe   poco   anche   ad   andare   là   e   prenderli   a   sberle  tutt'e due.»

Il  Tofini  vecchio  era   un  uomo  nato   per  la  polemica; dopo lunga meditazione scaraventò una zampata sulla tavola e disse:

«Dunque: al paese vogliono lo scandalo? Vogliono divertirsi   alle   nostre   spalle?   Vogliono   addolcire   l'animaccia loro con l'amaro nostro? Benissimo: li serviamo noi. Questa sera tutti a teatro! Quattro posti di primissima fila. Se fossero venduti, trovarli lo stesso pagando il doppio o il triplo o il quadruplo! Tutti allo spettacolo, tranquilli e sorridenti. Faremo scoppiare di rabbia la gente». 

«Io, trovarmi faccia a faccia con quella sporcacciona e non poterle urlare della donnaccia e della rovinafamiglie?» 

strillò la madre. «No. Io non vengo.»

«Tu verrai e te ne starai zitta e sorriderai come se neanche sapessi chi è quella sgualdrina. Mettiti addosso tutto il tuo oro e va a farti pettinare con l'onda. Stasera ci si diverte.»


*


Che i Tofini al completo avrebbero assistito allo spettacolo serale lo si seppe prima ancora che essi arrivassero in paese e così, quella sera, il salone era zeppo come un uovo. 

Romeo non assistette alla rappresentazione stando nella sala: rimase tra le quinte e la ragazza, trovandoselo lì tra  i piedi, gli domandò cosa fosse successo:

«Stia calma, lei» le disse Romeo. «Quei tre uomini e quella donna vestiti di nero, al centro della prima fila, sono mio padre, i miei fratelli e mia madre. Lei non se ne preoccupi e lavori tranquilla. Qualunque cosa accada, io sono qui.»

 «Questa  sera   Giulietta   e Romeo  –   Serata  di  gala  in onore di Ester Galbugera, insuperabile Giulietta.»

Pareva che tutto fosse stato fatto apposta, quella sera, per mettere nei guai la ragazza e l'infelice si sentì sgomenta. 

«Lei stia calma e reciti meglio di tutte le altre volte Poi, quando ha finito, non esca. Aspetti qui con me che la farò uscire al momento giusto. I miei non sono cattiva gente, ma non ci metterebbero niente a dare una legnata in testa a chi gli dà fastidio.»

La gente aveva incominciato a battere le mani e bisognava incominciare. E il sipario si levò. 

Al centro della prima fila, i quattro Tofini, in grande tenuta, attendevano sorridendo che Giulietta apparisse per poter continuare a sorridere e fare così crepare di rabbia la gente. 

E quando Giulietta apparve nessuno dei quattro si scompose. 



La povera Giulietta, quella sera, aveva il cuore talmente in sconquasso da non riuscire neppure a ritrovare la sua solita voce. Si ascoltava, recitando, e le pareva di sentire la voce di un'altra. E tutto in lei era diverso: i gesti, il ritmo del parlare, la stessa respirazione. 

Romeo la guardava stupito e aveva dimenticato i quattro che stavano in prima fila. Cento volte l'aveva sentita, la ragazza, nella parte di Giulietta.  E sempre  l'aveva giudicata brava: ma stavolta la ragazza era più che brava. Pareva che la Giulietta vera fosse uscita dalla tomba per venire a rivivere la sua melanconica vicenda. 

La   Tofini   madre   ascoltava   a   occhi   sbarrati,   a   bocca aperta, e, quando arrivò la fine e Giulietta giacque definitivamente   cadavere   vicino   al   cadavere   definitivo   di   Romeo, scoppiò a singhiozzare disperatamente. 

E piangevano il Tofini vecchio e i Tofini figli, e piangevano anche tutti gli altri, compresi Peppone e 1'«apparato» al completo. 

La gente incominciò a urlare e a picchiare le mani, e fece resuscitare Giulietta una trentina di volte. E, fra gli spettatori frenetici, i più frenetici erano i Tofini. 

La gente sfollò e la Giulietta, che era andata a nascondersi nell'angolo più buio del palcoscenico assieme a Romeo, in attesa di uscire al momento buono, dovette uscire subito perché la gente s'era fermata fuori dal salone, in piazza, e l'aspettava per poterla applaudire ancora. 



E poi dovette affacciarsi per tre o quattro volte dal finestrino del baraccone. 

Intanto che questo succedeva, Romeo lavorava accanto al trattore per agganciarlo al carrozzone. La gente non gli badava neanche: aveva pensieri solo per Giulietta che aveva in-cantato tutti. 

Se ne accorsero i Tofini e si avviarono in fretta allo stallo per ricuperare il calesse. 


*

I Tofini non parlarono fino fuori dal paese. Qui la madre ruppe il silenzio e disse piagnucolando:
«Lo vedi cosa succede a ostacolare i ragazzi? Poverina, così bella, così brava, così giovane e cara morire dentro una tomba! E lui che si chiamava Romeo come il nostro». 

«Mmmmm!» ruggì il Tofini padre, facendo ammutolire la donna che continuò a piagnucolare per conto suo. 

La carrareccia della Bergamina sfociava sulla comunale che portava alla strada dell'argine: arrivati all'imbocco dello stradone, il Tofini padre tirò le redini del cavallo che si fermò nel bel mezzo del ponticello. 

Nessuno domandò perché il Tofini padre avesse fermato il cavallo, nessuno se ne stupì. 

Rimasero lì in silenzio ad aspettare. 



E, poco dopo, si udì lo scoppiettare del trattore che si avvicinava. 

Romeo era al volante e Giulietta, non potendo stare alla finestra perché la banda voleva dormire, si era imbacuccata fino agli occhi e si era venuta a sedere nel seggiolino avvita-to sopra al parafango del trattore. Quando il trattore fu giunto alla svolta del Chiusino, Romeo spiegò:

«La prima stradetta che incontreremo sulla destra, dopo la curva, è quella che porta alla mia aia. Se fosse più chiaro si vedrebbe la casa. È una bella casa grande, con cameroni alti che sanno di frumento». 

«Le dispiace d'averla abbandonata?» domandò sottovoce Giulietta. 

Romeo non potè rispondere perché una voce perentoria aveva intimato:

«Alt!». 

I quattro Tofini, scesi dal calesse, stavano in mezzo alla strada. Romeo bloccò e fece per alzarsi, ma Giulietta gli si aggrappò

disperatamente. 

Il Tofini padre si avanzò lentamente. 

Giunto a un metro dal muso del trattore ordinò con voce dura:

«Sgancia!». 

Romeo non poteva muoversi perché Giulietta gli si era avvitata addosso piena di paura. 

«Sgancia!» ripetè Tofini padre. 



La Giulietta conosceva oramai tutto del trattore: saltò giù e, incuneatasi fra la macchina e il carrozzone, cavò dalla campana il paletto di ferro che teneva agganciato il rimorchio. 

«Avanti!» ordinò il Tofini. Romeo non si mosse e allora il Tofini padre urlò alla Giulietta che era rimasta a terra e reggeva il bilancino d'attacco del carrozzone:

«Salite, voi! Cosa aspettate?». 

Quando la Giulietta fu ancora sul seggiolino del parafango, Romeo innestò la marcia e partì prendendo lo stradone della Bergamina. 

I quattro Tofini seguirono sul calesse. 

Il carrozzone rimase lì abbandonato in mezzo alla strada. 



233 IL COCCHINO AMNISTIATO E LA MADRE 

SVANITA

Se qualcuno la chiamava Rosa, precisava seccamente:

«Prego: Rosì». 

E, trattandosi non d'una ragazzina ma d'una madre di famiglia con sei figli, il più piccolo dei quali toccava i ventidue anni, sentendola ragionare così c'era di che arricciare il naso. 

Ma non si trattava d'una vecchia matta perché, prima di tutto, Rosi non era vecchia in quanto arrivava appena ai quarantacinque e, per quei suoi lineamenti delicati e per quella sua corporatura aggraziata e snella, ne dimostrava sì e no trentacinque. 

Mentre il marito aveva più di sessant'anni, e se la Rosì era un momentino svanita, la colpa era tutta di quel vecchio maiale. 

La colpa era tutta di Davide Marocci che, a trentadue anni passati, aveva sposato la Rosi che non ne aveva neanche diciassette ed era appena uscita dal collegio. 

Il padre della Rosì non avrebbe mai voluto dare la figliola a quell'agrario rustico e malcreato che pareva uscito da una vignetta dell'Asino: ma c'era di mezzo un gravoso impegno di quattrini e, per non rovinare tutta la famiglia, il padre di Rosi aveva rovinato la maggiore delle cinque figlie. 



Davide Marocci aveva portato la poverina alla Grande, la cupa casa-madre di quella antica stirpe di strozzini: e alla Rosi pareva d'essere tornata in collegio. Con la differenza che, mentre in collegio aveva vissuto tra donne e ragazze più o meno simpatiche ma tutte civili, alla Grande s'era trovata in mezzo a un serraglio di villanzoni malpompati, il più grossolano dei quali era proprio il marito. 

La Rosi era una ragazza umile, mite e paziente e si limitò a obbedire disciplinatamente al marito. Il Marocci la trattò come una riproduttrice selezionata e Rosi, in sei anni, gli diede sei figli. 

Una volta soltanto, mentre aspettava il sesto figlio, la Rosi protestò:

«Davide, nelle stalle, sopra la posta di ogni mucca tu hai messo la lavagnetta col nome e con le date: perché non la metti anche qui, sulla testiera del mio letto?». 

Rosi passò i primi dieci anni di matrimonio in mezzo a una sarabanda di strilli, di fasce e pezzuole sporche, ninnan-do e allattando bambini grossi come vitelli e cattivi ed esi-genti come se già, appena nati, sapessero d'essere figli di Davide Marocci. 

Furono anni duri per Rosì che, minuta, delicata e gentile com'era, trovandosi tra le braccia bestioni torvi e grossolani di tal sorta, era in soggezione come se, invece di figli suoi, si trattasse di tanti piccoli Davide Marocci. 

Di tanti piccoli padroni. 



Quando Rino, l'ultimo dei sei, ebbe quattro anni, la Rosi fece una scoperta meravigliosa: il bambino era diverso dagli altri   cinque.   Di  corporatura   più   minuta,   di  lineamenti   più fini, di carattere più mite. 

E, di giorno in giorno, Rino diventava sempre più diverso dai fratelli, fino ad arrivare a perdere ogni somiglianza col padre e ad acquistare una crescente somiglianza con la madre. 

Il giorno in cui Rosi fu ben sicura di non aver preso un abbaglio, esclamò piena di gioia:

«Ho un figlio anche io!». 

Poi subito si preoccupò:

«Speriamo che loro non se ne accorgano!». 

Disse   «loro»   non   «lui»   perché   Giorgio,   Francesco, Amilcare, Antonio e Giuseppe Marocci non erano per Rosì che cinque edizioni dello stesso, identico Davide Marocci. 

Ma «loro» ben presto scopersero il segreto di Rosì: e non perché Rosì si comportasse con Rino in modo particolare. Era Rino che si comportava in modo diverso dagli altri fratelli: detestava le cose rudi e amava ogni cosa gentile e, quando poteva starsene accoccolato vicino a sua madre, era il bambino più felice del mondo. 

«Il cocchino»: i cinque camàli gli trovarono ben presto la qualifica tra la soddisfazione del camàlo-capo. 

Ben presto gli spesati che lavoravano alla Grande lo bat-tezzarono «il signorino». 



E, stupidità infinita  dei villani malcreati,  pur odiando profondamente i Marocci per il loro egoismo spietato e per la loro volgarità, trovando – come per miracolo – un Marocci mite e gentile, lo chiamavano «signorino» con disprezzo. 

Stupidità e viltà delle bestie da soma che si ammazzano di lavoro coi padroni che rompono loro le ossa a legnate e, appena trovano il padrone umano che le accarezza, gli prendono la mano e lo sbudellano a zampate. 


*

«Signora Rosa…»
«Prego: Rosi!»

A quarantacinque anni, con sei figli il più piccolo dei quali ne aveva ventidue, Rosì conservava ancora le piccole, innocenti civetterie di quand'era collegiale. 

Non che fosse una vecchia matta, perché era giovane e pareva ancora più giovane: era un momentino svanita, ma la colpa ce l'aveva tutta quel vecchio maiale del Marocci. 

Rosì,   a   quarantacinque   anni,   ragionava   esattamente come quando non arrivava ai diciassette: non aveva vissuto, alla Grande. S'era limitata a ripopolare la stalla domestica dei Marocci. E ora guardava piena di timore i cinque bestioni-fi-gli che ripetevano puntualmente le sembianze del bestione-padre. 



Aveva soggezione dei cinque primi figli come del marito: e  i  cinque disgraziati trattavano la madre come se fosse una sorella più giovane e un po' squinternata. 

E, quando Rosi combinava qualche guaio, la rimprove-ravano   meno   volgarmente   ma   non   meno   severamente   di quanto facesse il padre. 

Rino  stava  sempre   all'erta  ma,   ogni tanto,   sua  madre combinava qualche pasticcio. 

Roba da niente, ragazzate: ma che, in casa Marocci, as-sumevano l'importanza di una sciagura nazionale. 

Rosi non era padrona di niente: non poteva fare nulla senza la debita autorizzazione. Se aveva bisogno di un vestito, di un paio di scarpe, era necessario impostare la questione a tavola e sentire il parere dei sei Marocci. 

Il parere di Rino non contava: non veniva neppure richiesto. 

Quando il consesso aveva deciso, per esempio, che Rosi poteva andare in città a comprare questo o quest'altro, riceve-va il danaro contato, con l'obbligo di renderne conto fino all'ultimo centesimo. 

E a Rino veniva affidato il compito di accompagnare la madre in città e di riaccompagnarla alla precisa ora fissata. 

Naturalmente i Marocci possedevano un'automobile, ma essa doveva servire soltanto per le cose serie dell'azienda: Rino e la madre viaggiavano quindi in corriera. E la maggior preoccupazione di Rino era, ogni volta, quella di non perdere la corsa del ritorno. Perché Rosi, le poche volte che poteva andare in città a vedere gente e vetrine, non avrebbe mai voluto smettere di girare e guardare. 

E allora il povero Rino si trovava nei guai:

«Mamma, è tardi, bisogna andare». 

«Anche tu mi sgridi come tutti gli altri? Anche tu mi ne-ghi ogni più piccolo svago?»

«Io non vi nego niente: il guaio è che la corriera ha un orario.»

Un sabato pomeriggio, trovandosi in città, alla Rosi venne voglia di andare al cinematografo. 

Quasi piangeva e Rino, studiati e ristudiati gli orari, portò la madre al cinema. 

Naturalmente, quando si va al cinema, si sa a che ora si entra e non si sa mai a che ora si uscirà. Dipende dal film. 

Il film era divertente e, quando Rino e la madre uscirono, la corriera era già partita da più di un'ora. 

«E adesso?» si sgomentò la madre. 

«Non vi impressionate» la rassicurò Rino che però era più sgomento di lei. «Si prende una macchina e ci si fa portare a casa.»

«E i soldi? Abbiamo ottocento lire in tutto!»

Rino allargò le braccia:

«Mica possiamo tornare a piedi. Pagheranno quelli là». 

La Rosì sbarrò gli occhi atterrita. 

«State calma, mamma: e non parlate quando saremo a casa. Lasciate che parli io.»

Alla Grande li aspettavano corrucciati:



«E questa l'ora di tornare?» urlò Davide Marocci quando vide apparire Rino. 

«Ho perso la corriera» spiegò Rino. «Mi sono fermato a salutare il mio vecchio tenente e così si è fatto tardi. Adesso c'è da pagare l'automobile. L'autista aspetta sull'aia.»

Il Marocci fece un balzo:

«L'automobile? Quale automobile?». 

«Ho dovuto prendere una macchina da noleggio.»

«I soldi del viaggio li avevi: se hai preso la macchina te la paghi tu» gli rispose il padre. «Così impari.»

C'era poco da imparare: Rino non aveva quattrini e il vecchio pagò soltanto quando l'autista, seccatosi, entrò e disse:

«O mi date quello che mi spetta o vado a chiamare i carabinieri». 

Seguì una scena feroce con urla da far tremare il soffitto. 

Giorgio, il fratello più vecchio, agguantò Rino per i ri-svolti della giacca gridando:

«Non ci hai fatto spendere abbastanza quattrini coi tuoi studi, maledetto imbecille? Dobbiamo pagarti anche le gite dì piacere, adesso?». 

A quel punto la madre intervenne:

«Lascialo stare! Se non è riuscito a prendere il diploma è per colpa vostra che avete voluto fargli studiare da geome-tra mentre a lui piaceva studiare da avvocato!». 



«Tacete voi!» le gridò Amilcare, il secondogenito. «Non è riuscito perché è uno stupido e se abbiamo buttato via un sacco di quattrini la colpa è tutta vostra che volevate per forza vedere il vostro cocchino con la laurea!»

Dovettero passare tre mesi prima che la Rosì potesse parlare di andare in città; il Marocci le diede il permesso, però stabilì:

«Stavolta però non vai con Rino. Ti faccio accompagnare dall'Ismene. Così quella non parlerà col suo vecchio tenente e non perderete la corriera». 

La Rosì andò in città con la vecchia cameriera e tornò puntuale e piena di allegria. 

Non era mai stata così allegra, la Rosì, al ritorno dalla città, e Rino ne fu stupito. 

Il giorno dopo, la madre, atteso il momento buono, disse a Rino di seguirla in cantina: e il figlio la seguì. 

Una volta nella grande cantina, la madre chiuse la porta e andò a frugare in un angolo buio. 

«Ho un segreto meraviglioso» gli spiegò sottovoce ritornando. «Guarda!»

Rino guardò e vide che un braccialettino d'oro scintilla-va al polso sinistro della madre. 

«Chi ve l'ha regalato?»

«L'ho comprato. Non è caro perché si tratta di un'occasione. Sessantamila lire.»

«E chi vi ha dato i soldi?»



«Nessuno. Avevo cinquemila lire: il gioielliere lì ha presi come anticipo. Per le cinquantacinquemila restanti ho firmato una cambiale.»

Rino si sentì la fronte piena di sudore gelato:

«Mamma, avete fatto una pazzia!» esclamò. «Le cambiali, quando scadono, bisogna pagarle se no vanno in protesto!»

«Lo so bene. Ma c'è tempo tre mesi. E in tre mesi i soldi salteranno fuori.»

«E di dove salteranno fuori?»

La Rosì sorrise:

«Siamo già d'accordo con l'Ismene. Ismene e suo figlio preparano tutto e, quando il granaio sarà pieno di frumento, noi faremo il colpo e i soldi salteranno fuori. Nessuno se ne accorge perché si gioca sul calo. Poi…». 

«Mamma! Non parlatene neanche, di queste cose!» l'interruppe Rino. «Questa volta avete proprio fatto una cosa che non dovevate mai fare. Comunque bisogna definire subito la faccenda.»

Sfilò dal polso della madre il braccialettino e se lo mise in tasca:

«Adesso corro in città. Riporto il braccialetto e mi faccio restituire la cambiale. Si tratterà di perdere le cinquemila lire». 

La madre lo guardò con occhi pieni di lagrime:

«Rino, me lo porti via?». 



«Non ve lo porto via: lo vado a restituire per evitare una tragedia. Avete visto cos'è successo per quei quattro soldi della macchina da noleggio. E poi: una cambiale! Se va in protesto una cambiale ai Marocci, quello là vi ammazza.»

La madre continuò a fissarlo:

«Hai ragione, Rino: alle volte io agisco come una ragazzina» sospirò. «Ma non ho potuto resistere. E da quando ero in collegio che sognavo un braccialettino così… Credevo di essermelo meritato in tanti anni di sacrificio. Se tuo padre volesse, potrebbe comprarmene uno da dieci milioni… Ma tuo padre non vuole… Rino: non potrò mai avere niente da nessuno, nella vita.»

Il figlio trasse dalla tasca il braccialettino e disse alla madre:

«Non è vero: se vi piace tanto, ve lo regalo io». 

La Rosì tornò immediatamente ragazzina e si strinse al petto il braccialettino. Poi si preoccupò:

«E la cambiale?». 

«Non ci pensate. La ritirerò io. E non dite mai niente qualunque cosa accada. Mai! Lasciate fare tutto a me.»

La Rosi abbracciò il figlio che, per la prima volta nella vita, si sentì signore. 


*


Rino corse subito in città, ma non riuscì a combinare niente. Non si sgomentò e, quando si avvicinò il termine della scadenza, ripensò alla faccenda del frumento. 

Silos e granaio erano pieni di grano: organizzò da solo le cose con estrema cura pensando di prelevare un paio di quintali per volta. Preparò in granaio  i  sacchi, pronti da far scivolar giù dal finestrone sopra un biroccio. 

A  notte  alta   uscì   cauto   di  casa,  ma   il   cane,  che   non avrebbe   dovuto   abbaiare,   udendo   altri   rumori   venir   dalla strada, abbaiò. Rino perdette la calma, incespicò e fece del baccano. 

La fucilata partì dalla finestra della camera da letto del fratello maggiore e fu soltanto perché il Padreterno ci mise mano se Rino non fu colpito. 

Riuscì a rientrare in casa prima che i fratelli ne uscissero. 

Scoprirono il biroccino sotto il finestrone e i sacchi già pronti in granaio. 

Non immaginarono però che c'entrasse Rino e volsero le loro indagini verso tutt'altra direzione. 

Ma oramai erano sul chi vive e non si poteva più pensare al colpo del grano. E la cambiale stava per scadere. 

Bisognava rimediare a ogni costo. 

Intanto la Rosì viveva felice perché durante il giorno, quando gli uomini erano fuori casa, poteva andarsene in cantina, tirar fuori il braccialetto, infilarci dentro il polso sottile e guardarlo scintillare percosso dalla lama di luce che entrava da una fessura della finestra. 

Rino andò in  città  e rimediò:  riuscì  cioè a  ritirare  la cambiale e a farla sparire. 

Però tappò un buco ma ne aprì un altro più pericoloso. 

Il giorno in cui il maresciallo venne a dire al vecchio Marocci che il figlio Rino era stato denunciato per emissione di assegno a vuoto, il vecchio non volle sentire altro:

«Se ha fatto la lazzaronata la paghi. Noi non vogliamo pagare per le lazzaronate altrui». 

Si trattava di trentamila lire, il ragazzo era incensurato. 

Lo condannarono a poca roba e applicarono la condizionale. 

Fu uno scandalo, in paese, e diventò ancora più grosso quando un mese dopo piombò sul capo di Rino Marocci una denuncia per emissione di cambiale con firma falsa. 

«Ha fatto la lazzaronata e la deve pagare» disse il vecchio Marocci e i figli approvarono. 

«Si chiama Marocci come noi, ma non è un Marocci e non ci teniamo ad averlo qui fra i Marocci.»

Rino questa volta dovette pagare anche per l'altra. 

«Il cocchino è in galera» spiegò il fratello maggiore ritornando a casa dalla città dove era andato ad assistere al processo. 

«È finito come doveva finire» affermò tranquillo il vecchio Marocci. «A me personalmente non importa niente. È 

un estraneo, per me, e metterò gli avvisi sui giornali che noi non rispondiamo di niente. Mi dispiace per te, Rosi.»



La Rosi, che non aveva pianto, non aveva mai parlato di Rino durante tutto il pasticcio, non rispose. 

Pareva fosse diventata completamente svanita. 

Anzi, in seguito, i Marocci si preoccuparono perché, invece di diventare triste, la Rosi diventava sempre più allegra e serena. 

«Che sia diventata matta?» si domandarono  i  Marocci. 

«Bisognerà tenerla d'occhio.»

La tennero d'occhio ma Rosì non fece stranezze e così andò avanti due mesi e arrivò il Natale. 


*

Arrivò la sera della Vigilia e i Marocci si misero a tavola. 
Il vecchio disse anche quella Vigilia la solita frase:

«E così, con l'aiuto di Dio, ci siamo arrivati in fondo anche questa volta». Poi aggiunse: «Speriamo che quel disgraziato abbia il buon senso di non venirci ad amareggiare questa serata. Speriamo abbia capito da solo che questa non è più la sua casa». 

Il primogenito sbuffò:

«Più uno è disonesto e più è fortunato! Quello ha fatto quello che ha fatto e, in un paio di mesi, se l'è cavata per via dell'amnistìa». 



«Amnistia o non amnistia, qui dentro non ci metterà più piede vita natural durante» concluse il padre. 

La Rosi pareva che neppure avesse sentito. 

Il pranzo incominciò in silenzio e, a un tratto, dall'aia si udì un fischio e tutti i Marocci levarono la testa e si guardarono. 

Il fischio si ripetè e il maggiore dei Marocci fece l'atto di alzarsi:

«È quello là!» gridò. «Se non se ne va via subito, io…»

La Rosi si levò e fece cenno al figlio maggiore di star tranquillo. 

«Sì è lui» disse calma. «E il cocchino che torna dalla galera e vuole fare Natale con la mamma.»

La Rosì sorrise e mostrò il polso sinistro sul quale bril-lava il braccialettino d'oro. 

«È il primo regalo della mia vita» spiegò. «Me lo sono fatto da sola e, siccome non avevo soldi per pagarlo, ho firmato  una cambiale.  Allora  il cocchino, per evitare  che la cambiale andasse in protesto e che io venissi maltrattata da voi, prima ha tentato di vendere un po' del nostro grano, e a momenti ci rimetteva la pelle. Poi, non sapendo che altro fare, ha emesso un assegno a vuoto e una cambiale con firma falsa. E così, dopo aver rischiato la pelle è stato condannato: ma io l'ho assolto e non ho parlato per non rendere inutile il suo sacrificio.»



La Rosì tolse dall'attaccapanni il cappottino e se lo infilò. Poi si coprì la testa con una sciarpa nera di lana e si avviò verso la porta. 

Prima di passare la soglia si volse verso il marito e gli puntò contro l'indice:

«Ma tu» gli disse con voce ferma «non troverai uno dei tuoi figli che rischi la vita e vada in galera per te. Ti spute-ranno   in   faccia   e   ti   metteranno   in   manicomio   per   potersi spartire i soldi. Addio, vecchio imbecille: il mio posto non è più qui, è vicino a mio figlio». 

La Rosì uscì tranquillamente e nessuno dei sei bestioni ebbe il coraggio di fare un cenno o di aprir bocca perché avevano capito che la Rosi, adesso, era più forte di tutti loro. 

Più forte e più ricca. Mille volte più ricca. 



234 TOGO

Accadde uno di quei fatti che, di solito, finiscono nelle tavole a colori della   Domenica del Corriere.  Invece nessun giornale ne parlò, a causa di certe complicazioni che indusse-ro la gente del paese a fingere di non aver visto niente, di non aver sentito niente. 

Era il pomeriggio di San Silvestro e in tutte le case si lavorava per preparare il cenone di mezzanotte e l'ammazza-mento dell'anno. 

Chi non era in casa girava per il paese facendo la spola da una bottega all'altra, o bighellonava sotto i portici. 

I ragazzi erano in smania già dalla mattina presto e in-gannavano l'attesa della baraonda finale sacrificando qualche petardo e qualche castagnola. 

Nell'aia dei Rosi ce n'era un mezzo reggimento, di ragazzi, e, nonostante le urla dei grandi, si sparacchiava come in tutti gli altri posti. 

Quando però venne l'ora di tirar fuori dalle stalle le bestie per l'abbeverata, il vecchio Rosi si fece in mezzo all'aia e avvertì che, se avesse sentito anche un botto solo, avrebbe preso a cinghiate tutta la banda. 

I  ragazzi  smisero  di far fracasso e le bestie poterono bere tranquillamente. Ma, proprio quando arrivò il turno di Togo, una stramaledetta girandola partì da dietro il rustichet-to e, dopo aver traversato sibilando l'aia, andò a scoppiare sul muso di Togo. 

Togo era un toro  carnation  colossale: una specie di carro armato di carne e faceva paura soltanto a guardarlo. 

Sentendosi   scoppiare   quell'inferno   sul   muso,   diventò pazzo. 

Con un balzo si liberò del vaccaro e, sfracellata la grossa stanga di legno posta fra i due pilastri del portico, fu in un istante sulla strada. 

L'aia dei Rosi era, si può dire, in paese e, dopo cinquanta metri, la strada si infilava tra le case del borgo per sfocia-re, dopo cento passi, sulla piazza. 

Cosicché, nel momento in cui i Rosi, riavutisi dal colpo inaspettato, partivano all'inseguimento di Togo, Togo arrivava a fulmine in piazza. 

Fu una questione di pochi secondi e non facile da spiegare: il fatto è che Togo stava per sfogare la sua furia contro un gruppo di donne urlanti, rimaste imbottigliate fra un muro e due grossi autocarri fermi in posteggio, quando il maresciallo dei carabinieri, sbucato da Dio sa dove con la pistola in pugno, gli sbarrò la strada. 

Il maresciallo sparò colpendo Togo di striscio e ciò rese ancor più furibondo il bestione. 

Per il maresciallo e per parecchie delle donne bloccate nella trappola dei due autocarri era finita. 



Soltanto una raffica di mitra che avesse fatto scoppiare il cervello a Togo avrebbe potuto frenare la tragica corsa del toro impazzito. 

E la raffica di mitra arrivò al momento giusto. 

Non si sa da dove arrivasse; arrivò, comunque: e il bestione si schiantò proprio ai piedi del maresciallo. 

Il maresciallo ripose la pistola nella fondina e, toltosi il berretto, si asciugò la fronte fradicia di sudore e rimase lì a guardare la carcassa del bestione. 

Attorno a lui la gente faceva un putiferio infernale e le donne strillavano come fossero ancora sotto la minaccia di Togo: ma il maresciallo sentiva soltanto il crepitare del mitra. L'arma aveva sgranata la sua fulminea raffica e poi s'era taciuta, ma per il maresciallo sparava ancora. Il maresciallo era sicuro che, se si fosse voltato e avesse alzato gli occhi, avrebbe individuato con estrema precisione la finestra dalla quale il mitra aveva sparato. 

Per questo il maresciallo sudava. Non perché il pericolo gli avesse messo paura, ma perché sentiva che doveva voltarsi e non aveva il coraggio di voltarsi. 

Non si voltò. 

In verità non potè neppure voltarsi perché si sentì agguantare da un omaccio eccitatissimo ed era don Camillo:

«Bravo, maresciallo!» urlò don Camillo. «Tutta questa gente le deve la vita!»



«È  stato  bravo e  coraggioso  davvero!»  starnazzò   una vecchia cretina. «Però se non c'era quello che ha sparato con la…»

Voleva dire «quello che ha sparato con la mitraglietta» 

ma non ci riuscì perché qualcuno le pestò su un piede una tal calcagnata da farle mancare i sentimenti. E subito la folla la assorbì. 

«Bravo, maresciallo!» gridò la gente. «Bravo!»


*

Don Camillo tornò in canonica e aspettò tranquillo che il maresciallo tornasse a galla. 
E, difatti, dopo circa un'ora, il maresciallo tornò a galla. 

«Reverendo» disse il maresciallo «lei è l'unica persona con   la   quale   io   posso   parlare   liberamente.   Vuole ascoltarmi?»

«Son qui per questo» rispose don Camillo facendolo sedere davanti al fuoco del camino. 

«Reverendo» disse dopo qualche istante di silenzio il maresciallo «lei ha visto come si è svolto il fatto?»

«Sì, stavo uscendo in quel momento dal tabaccaio dov'ero andato a comprare dei francobolli. Ho visto tutto perfettamente. L'ho vista buttarsi davanti alla bestia, sparare e fulminarla.»

Il maresciallo scosse il capo sorridendo:



«Lei mi ha visto sparare al toro con la pistola e fulmi-narlo con una raffica di mitra?». 

Don Camillo allargò le braccia:

«Maresciallo, io non sono un competente d'armi e di ba-listica:

io so soltanto che lei impugnava un'arma da fuoco e non potrei mai dire con conoscenza di causa di che arma si trattasse». 

«Capisco» borbottò il maresciallo. «Lei, insomma, vuol dire che non è in grado di distinguere un colpo di rivoltella da una raffica di mitra!»

«In Seminario non insegnano cose di questo genere.»

«Nelle scuole dell'Arma, invece, le insegnano» affermò il maresciallo. «E io quindi ho il dovere preciso di sapere che quella bestia, sulla quale io ho sparato con una pistola, è morta perché colpita da una raffica di mitra.»

«Maresciallo, se lo dice lei, io non so cosa obiettare. 

Non è materia mia. Comunque, l'importante è che il toro sia morto prima di aver potuto sbudellare lei e quelle poverette che stavano dietro di lei. Non mi pare il caso di impiantare qui una polemica a sfondo balistico.»

Il maresciallo sospirò. 

«Reverendo, quella raffica di mitra ha salvato la vita a me e a numerose altre persone: questo è indubbio. Ma è pure indubbio che una raffica di mitra non può essere sparata che da un mitra.»

Don Camillo si strinse nelle spalle:



«Maresciallo, come le ho spiegato, io sono un incompetente in materia d'armi da fuoco, ma se mi è permesso esprimere un parere, io direi che quella che lei definisce "raffica di mitra" potrebbe essere stata sparata, per esempio, da un fucile da caccia caricato a pallettoni. Io non vedo perché  i suoi superiori dovrebbero trovare strano che un toro infuriato sia stato abbattuto con una doppietta carica a pallettoni». 

«Se   si   trattasse   semplicemente   di   spiegare   la   cosa   ai miei superiori, la tesi dei pallettoni andrebbe anche bene» rispose il maresciallo. «Ma come faccio a spiegarla a me stesso? Vede, reverendo, il carabiniere non è mai solo ma ha sempre un carabiniere di guardia qui dentro.»

Il maresciallo si batté il petto e don Camillo sorrise:

«E se lei fosse morto, quel carabiniere che ha lì dentro dove sarebbe?». 

«Sarebbe morto anche lui. Però non sono morto e il carabiniere che ho qui dentro mi dice: "In paese c'è chi detiene un  mitra  in  perfetta   efficienza.   Ciò  rappresenta  un  delitto contro la legge: procedi!".»

Don Camillo accese il mezzo toscano e tirò alcune boccate:

«Maresciallo, è inutile che continuiamo ad andare avanti a indovinelli: parli chiaro. Se ha dei sospetti su di me, proce-da. Io sono qui a disposizione sua e del suo carabiniere interno». 



«Reverendo,   non   scherziamo:   io   so   benissimo   chi   ha sparato la raffica di mitra. E lo sa anche lei. Lo sa meglio di me perché lei lo ha visto.»

Don Camillo guardò negli occhi il maresciallo:

«Lei ha sbagliato uscio» esclamò con voce dura. «Per questo tipo d'informazioni si rivolga dappertutto fuorché qui. 

Se questo non le va, mi denunci per reticenza. Io, qui dentro, non ho un carabiniere di guardia, ho la mia coscienza che può insegnare molte cose a lei e al suo carabiniere.»

«Non potrà mai insegnarci che un privato cittadino, il quale oltre al resto è il capo locale dei fautori della rivoluzione e della giustizia popolare, può detenere un mitra!» gridò il maresciallo. 

«Io non voglio saper niente né di capi locali, né di rivo-luzioni» replicò don Camillo. «Io voglio soltanto farle sapere che il mio mestiere non è quello della spia. E se lei cerca da me delle delazioni, può andarsene.»

Il maresciallo scosse il capo:

«Io da lei volevo semplicemente sapere come può un uomo onesto denunciare chi ha salvato la vita a lui e ad altre persone. E volevo anche sapere come può un uomo onesto non denunciare il detentore di un'arma che rappresenta un pericolo grave per la comunità». 

L'ira di don Camillo si placò. 

«Maresciallo,  il pericolo non è il detentore  dell'arma, bensì l'arma. Bisogna tener presente che si è drammatizzato troppo, per ragioni di polemica politica, sul cosiddetto mitra. 



Il mitra è un'arma spaventosamente micidiale, ma non è detto che chiunque detenga un mitra sia un delinquente, un pericolo per la società. Può essere più pericoloso, per la società, il detentore di un chiodo o di un coltello da cucina. Alla fine, per   chi   ha   combattuto,   l'arma   diventa   un   oggetto   caro   in quanto ricorda un passato onorevole, duri giorni di sacrificio, di fede, di speranza…»

«Comprendo» interruppe il maresciallo. «Un   souvenir, un nonnulla ben lubrificato che, con una raffica, può fulmi-nare il più grosso toro della regione…»

«E salvare, così, dalla morte un maresciallo e svariati cittadini» aggiunse don Camillo. 

Il maresciallo si alzò:

«Reverendo» esclamò «io posso cercare il detentore del mitra e magari posso non riuscire a trovarlo. Però debbo a ogni costo trovare il mitra». 

Anche don Camillo si alzò:

«Lei troverà il mitra. M'impegno io a portarglielo». 


*

Uscito il maresciallo, don Camillo volò a casa di Peppone: «Il toro l'hai ammazzato tu, bravo. Però, adesso, caccia fuori il mitra». 
Peppone lo guardò stupito:

«Date i numeri, reverendo?». 



«Peppone, il maresciallo sa che sei stato tu a sparare. 

Anche se gli hai salvato la vita, il suo dovere è quello di de-nunciarti per detenzione di arma da guerra proibita dalla legge…»

«Il maresciallo è matto» ridacchiò Peppone. «Lui non può sapere un bel niente per il semplice fatto che io non posseggo mitra né mi sono mai sognato di sparare su dei tori.»

«Peppone, smettila di scherzare: hai sparato tu. Io ti ho visto, con questi miei occhi.»

«E allora andatelo a raccontare al maresciallo. Perché lo venite a raccontare a me?»

«Io non faccio la spia, io faccio il ministro di Dio e Dio non ha bisogno che io lo informi di quel che succede qui o altrove.»

Peppone scosse il capo:

«Voi fate il ministro del Vaticano e dell'America e perciò cercate di fregare in ogni modo i galantuomini». 

Don Camillo aveva deciso di non raccogliere provocazioni di sorta e non gli diede retta. Cercò invece di spiegare a Peppone l'angustiosa situazione del maresciallo e ce la mise tutta. Pregò, implorò, supplicò. 

Ma Peppone gli rispose con una sghignazzata. 

«Io non capisco a cosa voi vogliate alludere. Io non so niente né di mitra né di tori né di marescialli. Provate da un'altra parte. Forse vi riuscirà di combinare qualcosa di meglio. Provate ad andare dal parroco: se insistete, qualche mitra lo scucirà.»



Don Camillo lasciò la casa di Peppone col cuore gonfio di sconforto. 

«Non mi dispiace per te, se ti denunceranno» disse a Peppone prima di uscire. «Te lo meriti perché sei uno sciagurato. Mi dispiace per il maresciallo che si vede costretto a ripagare con una denuncia chi ha salvato la vita a lui e il pane ai suoi bambini.»

«State tranquillo» sghignazzò Peppone «che, se avessi avuto un mitra, come voi dite, io non avrei sparato al toro ma al maresciallo.»


*

Giunto a casa, don Camillo non ritrovò la sua pace e continuò a camminare in su e in giù per l'andito freddo della canonica. 
Alla fine prese una risoluzione e si slanciò di corsa su per le scale. L'ampio e polveroso granaio era completamente buio ma don Camillo non aveva bisogno di lume per trovare ciò che cercava. 

Trovò infatti, ben presto, la canna fumaria che saliva verso il culmine del tetto. E trovò il mattone famoso che, a spingerlo a destra, cacciava fuori la parte di sinistra. Tolto il mattone, don Camillo introdusse il braccio nel buco e con la mano esplorò finché non sentì sotto le dita il chiodo. Al chio-



do era assicurato un fil di ferro. Lo sciolse e incominciò a tirare aiutandosi con la mano rimasta fuori dal buco. 

Smise di tirare quando il fil di ferro finì e incominciò la cassettina stretta e lunga. 

Ricuperata la cassettina e toltone il contenuto, andò a chiudersi nella sua camera per controllare se tutto fosse a posto. 

Poi si intabarrò e uscì. 

Passò la siepe dell'orto e prese la via dei campi. 

Arrivato al macchione del Canaletto, aspettò che scoc-casse la mezzanotte. 

E, quando allo scoccare della mezzanotte la gente incominciò a sparacchiare un po' dappertutto per ammazzare l'anno, sparò anche lui, a distanza di qualche secondo l'uno dall'altro, qualche colpo. 

Poi marciò sulla palazzina dei carabinieri. 

Il maresciallo era ancora alzato e don Camillo, appena fu al suo cospetto, disse:

«Ecco  quello   che  lei  chiama   mitra.   Non  mi   domandi donde venga, non mi domandi chi me l'abbia dato». 

«Non le domando niente» rispose il maresciallo. «Mi li-mito a ringraziarla per il suo aiuto. Buon anno.»

«Buon anno a lei e al suo carabiniere interno» borbottò don Camillo, riavvolgendosi nel tabarro e uscendo. 

Ma  non  erano  passati   dieci   minuti  che   il  campanello della porta della palazzina squillò di bel nuovo. 



Il maresciallo stesso andò ad aprire e, nell'aprire, qualcosa di massiccio e pesante che, dall'esterno, stava appoggiato al battente, cadde verso l'interno. 

Il maresciallo raccolse l'arnese che recava un cartello legato con fil di ferro. E sul cartello qualcuno, incollando lettere ritagliate dai titoli di qualche giornale, aveva scritto:  «Mi-tra colpevole di aver salvato la vita a un maresiallo». 

"Lo stile è l'uomo" ridacchiò tra sé il maresciallo. 

Poi, collocato l'arnese vicino all'altro portato poco prima da don Camillo,  allargò le braccia, esclamando, a onta di quello che poteva essere il parere del fu Togo:

«Troppa grazia, Sant'Antonio Abate». 



235 IN PIEDI E SEDUTI

Don Camillo aveva studiato un grandioso programma di festeggiamenti per l'arrivo del nuovo anno. 

Un programma grandioso ma assai semplice in quanto poteva essere riassunto in queste poche parole: «A Capodanno, un pollo nella pentola di ogni poveretto». 

E   così,   don   Camillo   aveva   prudentemente   messo   le mani avanti iniziando il suo giro di raccolta due buone settimane prima della fine d'anno. 

Ogni aia era stata visitata: ogni proprietario, ogni affittuario, ogni mezzadro della parrocchia aveva ascoltato con molta attenzione la parola di don Camillo e nessuno aveva mancato di lodare, alla fine, la nobile iniziativa del parroco. 

Disgraziatamente in molte aie la morìa aveva fatto stra-ge nei pollai, in altre il gravame dei pendizi di Natale aveva ridotto all'osso la polleria, e in altre ancora la poca polleria disponibile era già stata venduta. 

Conclusione: il giorno 30 di dicembre don Camillo si trovò ad aver racimolato a stento sei pollastri il più in carne dei quali pareva lo Smilzo travestito da gallina. E a don Camillo ne occorrevano, come minimo, trenta. 

Don Camillo andò a confidare la sua pena al Cristo dell'aitar maggiore:



«Gesù» disse «è credibile tanto egoismo? Cos'è mai un pollo per chi ne ha tanti?». 

«È un pollo» rispose mestamente il Cristo. 

Don Camillo spalancò le braccia:

«Gesù» esclamò indignato «è mai possibile che la gente non comprenda la bellezza di un piccolissimo sacrifìcio che può procurare così grande gioia?». 

«Don Camillo, per troppa gente ogni sacrificio è sempre grandissimo, a troppa gente interessa, soprattutto, la propria letizia. E, per troppa gente, il non dare il superfluo è letizia.»

Don Camillo perdette la calma:

«Gesù» disse a denti stretti «se Voi conoscete così bene questa gente, perché non la trattate come merita? Perché non mandate un gelo tremendo che stronchi loro il frumento nei campi?». 


«Il pane è di tutti, non soltanto di chi semina il grano. 

La terra produce per tutti gli uomini, non soltanto per quelli che posseggono la terra. Tu bestemmi, don Camillo, quando preghi il tuo Dio di uccidere il grano in germoglio. Dacci oggi il nostro pane quotidiano: ecco ciò che gli uomini giusti devono chiedere a Dio.»

Don Camillo chinò il capo. 

«Perdonatemi»   sussurrò.  «Io   volevo   soltanto   dire   che questi egoisti non meritano di possedere e amministrare la terra.»

«Se essi invece di grano seminano sassi, non lo meritano. Ma se essi ottengono dalla terra ciò che la terra deve pro-



durre, allora è naturale che siano essi a possedere e amministrare la terra.»

Don Camillo perdette le staffe:

«Gesù» protestò «questo significa che Voi difendete gli interessi degli agrari». 

«No» rispose sorridendo il Cristo «io difendo gli interessi della terra. In un'isoletta viveva un piccolo popolo di povera gente e, fra essa, c'erano due medici. Uno generoso e caritatevole. L'altro tirchio ed egoista. Il primo, per le sue cure agli infermi, si accontentava di pochissima mercede. Il secondo pretendeva invece esosi compensi. Il medico buono e   caritatevole   era,   disgraziatamente,   un   pessimo   medico, mentre quello egoista ed esoso era eccellentissimo nell'arte sua. E tutti gli infermi si affidavano al medico egoista mentre nessuno chiedeva le cure del medico buono e caritatevole. 

Don Camillo, era, questa, una cosa giusta?»

Don Camillo si strinse nelle spalle:

«Gesù» rispose «che gli infermi vadano a farsi curare dal medico che li guarisce e non da quello che li fa morire è naturale. Che però l'uomo caritatevole soffra la miseria e l'e-goista arricchisca non è giusto». 

«Ecco, don Camillo: non è giusto, ma è  naturale. È naturale   che  gli  uomini  ricompensino  il   medico  migliore.   E 

giusto che Dio punisca il medico egoista che ha, in sua vita, ingiustamente sfruttato un dono di Dio.»

Don Camillo scosse il testone:

«Gesù» replicò «io…». 



«Tu, se fossi fra gli abitanti di quell'isoletta sperduta, pregheresti Iddio di folgorare il medico abilissimo ma egoista e di concedere, invece, lunghissima vita al medico caritatevole ma ignorante dell'arte sua?»

«No» rispose don Camillo. «Io pregherei Iddio di far diventare caritatevole il medico bravo ma egoista e di far diventar bravo il medico caritatevole ma balordo.»

«L'agricoltore» disse sorridendo il Cristo «non è forse il medico cui è affidata la salute e la prosperità della terra?»

«Gesù» esclamò don Camillo. «Ho compreso e chiedo a Dio perdono delle mie stolte parole. Però non riesco a non angustiarmi pensando che, per domani, mi occorrono trenta polli e ne posseggo soltanto sei.»

«Otto» precisò il Cristo. 

«Otto»   confermò   don   Camillo   che,   nella   confusione, aveva dimenticato di avere nella stia due capponi di sua proprietà. 


*

Non è facile trovare, da un giorno all'altro, ventidue polli: don Camillo lo sapeva perfettamente perché aveva dovuto penare due settimane intere per racimolarne sei. 
Tuttavia don Camillo non intendeva rinunciare al suo programma:  «A  Capodanno, un pollo  nella pentola  d'ogni poveretto». 



Stava rodendosi il fegato per scoprire una qualsiasi soluzione del complicato problema, quando gli si affacciò alla mente una domanda:

"Un pollo è un pollo: e sta bene. Però: cos'è un fagiano? 

Un fagiano è un fagiano, a voler essere rigorosamente precisi. Ma è proprio necessario essere tanto pignoli? Non si potrebbe, per esempio, dire: il fagiano è un pollo che vola?". 

Don Camillo concluse che, in fondo, il programma dei festeggiamenti non avrebbe sostanzialmente cambiato se lo slogan invece di suonare: «A Capodanno, un pollo nella pentola d'ogni poveretto» fosse stato puntualizzato in: «A Capodanno, un fagiano nel tegame d'ogni poveretto». 

In questo caso si avrebbero avuti soltanto due inconve-nienti: la mancanza del tempo occorrente per una adeguata frollatura del pollo volante e la mancanza del tempo necessario per trovare chi fosse disposto a regalare a don Camillo ventidue fagiani. 

Don Camillo percorse dei chilometri camminando in su e in giù per l'andito della canonica: e dopo tanta strada cosa aveva risolto? 

Aveva semplicemente trovato che lo slogan poteva essere ancora ritoccato: «A Capodanno, un fagiano nella sporta di ogni poveretto». 

In fondo, l'essenziale era che ogni poveretto si trovasse il fagiano dentro la sporta. 

Richiesto del suo parere in proposito, Ful fece capire che anche per lui la cosa più importante era quella di trovare i  ventidue fagiani disposti a prendere il posto dei ventidue polli non trovati. 

In seguito Ful trovò naturale che don Camillo si infagot-tasse dentro un paio di brache e una giacca di fustagno mar-rone e si ficcasse in testa un berretto da ciclista. Non era la prima volta che don Camillo si trovava a dover cacciare in luoghi dove il sottanone avrebbe dato fastidio. 

Non trovò invece naturale che don Camillo uscisse di casa senza prendere la doppietta. Questo non era mai successo. 

Ful pensò a una dimenticanza e, richiamato il padrone che già stava per varcare la soglia della porta dell'orto, gli disse:

«Ehi: guarda che hai dimenticato lo schioppo!». 

Don Camillo tornò indietro e trovò Ful in tinello che guardava in su, verso la doppietta, il carniere e la cartucciera appesi al muro, a fianco del buffet. 

«Ful spicciati!» gli intimò brusco don Camillo. 

Il cane non si mosse e gli rispose:

«Piglia lo schioppo e poi andremo». 

Glielo disse abbaiando, ma don Camillo comprese benissimo lo stesso:

«Vieni e smettila di far fracasso!» esclamò don Camillo. 

«La doppietta resta lì. Figurati se prendo quell'arnese! Non bisogna far baccano o siamo fritti.»



Poi, siccome Ful non si muoveva, don Camillo si frugò nella cintura e cavò fuori dal pantalone sinistro uno schioppetto con una canna sola e lo mostrò a Ful. 

Ful guardò perplesso l'arnese, lo confrontò con la doppietta appesa al muro poi disse:

«Quello non è lo schioppo. Lo schioppo è quello lassù». 

Don Camillo conosceva bene Ful, cane di razza e, quindi, pieno di dignità. 

«È uno schioppo anche questo» gli spiegò. «Un piccolo vecchio schioppo ad avancarica che fa un colpo leggero leggero ma che, per tirar giù uno scemo di fagiano a due o tre metri di distanza, va benissimo.»

Gli mostrò come si caricava lo schioppetto poi, quando l'ebbe caricato, aprì la finestra che dava sull'orto e sparò contro un barattolo vuoto che qualcuno aveva infilato in cima a un palo. 

Lo schioppetto fece "plik!" e il barattolo schizzò via dal palo. 

Ful saltò nell'orto, controllò il barattolo poi si volse:

«Bah» borbottò «andiamo pure a caccia di barattoli». 


*

I fagiani se ne stavano appollaiati sui rami delle piante più basse, quasi completamente rimbambiti. 


Erano tre anni che i Finetti si trovavano all'estero e, da tre anni, nessuno aveva sparato una fucilata in tutta la riserva. 

I  fagiani, grassi e tonti, dormicchiavano sui rami degli alberi   più   bassi   e,   se   uno   non   avesse   avuto   lo   schioppo, avrebbe potuto tirarli giù ugualmente a cappellate. 

Don Camillo aveva lo schioppo e non usò il cappello. A ogni "plik" dello schioppetto corrispondeva il tonfo di un fagiano e, pur dovendo perdere un sacco di tempo nella ricarica, don Camillo fece un eccellente lavoro e arrivò al ventu-nesimo fagiano liscio come un olio. 

Il ventiduesimo fu quello che gli diede molti dispiaceri. 

Ful aveva già dato segno di irrequietezza e ciò significava che qualcosa non funzionava e non si trattava di fagiani o di lepri. 

Ma don Camillo voleva arrivare ai ventidue polli volanti e disse a Ful di non rompere l'anima e di star tranquillo. 

Ful obbedì a malincuore ma, proprio mentre don Camillo stava sparando al ventiduesimo fagiano, ebbe uno scatto. 

Don Camillo capì di aver esagerato, però era troppo tardi. 

Il guardiacaccia stava arrivando. Buttò lo schioppetto in un cespuglio e, agguantato il sacco coi ventun fagiani, partì a tutta birra. 

Incominciava a cadere la sera: una folata di nebbia si in-terpose pietosamente fra don Camillo e il guardiacaccia. Ciò permise al cacciatore irregolare di distaccare l'inseguitore. 



Ful guidava con estrema sicurezza la marcia di ripiega-mento e, trovato il buco nella rete metallica che recingeva la riserva, vi si appostò a fianco indicando la via della salvezza a don Camillo. 

Don Camillo era una specie di elefante e, per di più, doveva rimorchiare un sacco contenente ventun fagiani: tuttavia si tuffò nella rete con una precisione e una sveltezza degna di un portiere di nazionale di calcio. 

Il guardiacaccia arrivò appena in tempo per vedere la retroguardia di don Camillo passare la breccia. 

Sparò da lontano e senza nessuna convinzione un doppietto sulla retroguardia. 

Don Camillo saltò il fosso e si trovò sulla strada. 

Non poteva prendere la via dei campi perché, dalla parte opposta alla cinta metallica della riserva, correva il Canalaccio che era largo due metri e mezzo e gonfio d'acqua. Doveva per forza camminare sulla strada e il guardiacaccia sarebbe arrivato certamente a identificarlo perché la cinta della riserva costeggiava la strada almeno per un chilometro a monte e un chilometro a valle. 

«A casa! Via!» ordinò a Ful che partì come un razzo e disparve. 

Continuò a correre ansimando:

"A costo di buttarmi dentro l'acqua" disse fra sé don Camillo "non riuscirà a vedere chi sono". 



Alla svolta del Santino, don Camillo vide arrivarsi incontro a tutta birra un grosso autocarro. Si gettò sul ciglio del Canalaccio e sventolò il berretto. 

Non lasciò neppure che il camion si fermasse: saltò sul predellino quando il camion marciava ancora svelto. Tanto che l'autista bloccò la macchina notevolmente preoccupato. 

Don Camillo spalancò lo sportello e si infilò nella cabina ansimando. 

«Via, via! Presto, per l'amor di Dio!»

L'autista mollò  la frizione  e l'autocarro partì come  se avesse preso un calcio nel sedere. 

Dopo un chilometro di strada l'autista borbottò:

«Vi avevo scambiato per un bandito. Cosa vi succede? 

Perché questa tremenda premura?»

«Devo prendere il treno delle sei e ventidue.»

«Ah. Commerciate in polleria?»

«No, tratto detersivi per la tua animaccia nera.»

L'autista sogghignò. 

«Sono stato un cretino» disse. «Avrei fatto meglio a la-sciarvi giù. Così il guardiacaccia avrebbe potuto vedere la vostra bella faccia di agente del Vaticano. Accidenti, però: avete fatto le cose in grande. Avete parecchi invitati a pranzo?»

«Trenta. Sei polli li ho trovati, due li avevo io e mi occorrevano ancora ventidue capi di polleria per accontentare tutti  i  poveretti. Ne ho trovati ventuno. Al ventiduesimo il guardia ha trovato me. Questo è tutto. Ti serve qualcosa d'altro per il tuo rapporto al partito?»

«Mi occorre sapere quale è la vostra morale.»

«Quella dei buoni cristiani e dei cittadini onesti» rispose don Camillo. 

Peppone bloccò la macchina. 

«Bene. E allora, signor reverendo, facciamo un passo indietro. Perché quando io, il mese scorso, vi ho proposto di fare causa comune con me per la faccenda della legna ai disoccupati, voi vi siete opposto e mi avete fatto una tremenda campagna contro?»

Don Camillo accese il mezzo toscano. 

«Perché   sì»   rispose.   «Perché   io   non   posso   aiutare   la gente a violare la legge.»

«E quale legge?»

«Quella che tutela la proprietà privata. I poveretti hanno bisogno di legna per scaldarsi: siamo d'accordo. Ma non si può dire loro: "Andiamo a procurarci la legna nei boschi dei signori del paese". Non rubare, dice la legge di Dio. Non rubare, dice la legge degli uomini.»

«"Non rubare!" dicono la legge di Dio e quella degli uomini» urlò Peppone. «E allora, mentre il lavoratore non può toccare la roba dei proprietari, i proprietari possono rubare al lavoratore i quattrini che gli debbono per il suo lavoro e ne-gargli il diritto di vivere!»

«È inutile che tu tenga dei comizi» replicò don Camillo. 

«Io non posso aiutare nessuno a violare la legge.»



«Perfetto!» urlò Peppone. «E allora passiamo al capitolo secondo, I poveretti hanno il diritto di mangiare qualcosa di buono a Capodanno, ma chi ha non vuole dare. Allora cosa fa il parroco? Va contro la legge di Dio e degli uomini e ruba i fagiani! Esiste una morale speciale per i parroci? Perché voi vi arrogate il diritto di violare la cosiddetta legge?»

«Io non mi arrogo nessun diritto, compagno sindaco. Io mi tolgo la divisa da parroco, mi travesto, mi maschero per nascondere la mia identità e tento clandestinamente di violare la legge. 

«Io non mi metto in corteo, a braccetto del compagno sindaco, e non traverso le vie del paese urlando, come voleva il compagno sindaco: "La legge siamo noi! Abbasso la legge! La legge è immorale e ingiusta". 

«Io agisco come un comune ladro: mi spoglio della mia autorità di sacerdote e agisco nascostamente, come un comune delinquente. E il fatto stesso che io mi travesta e agisca di sotterfugio, sta a significare che riconosco l'esistenza e la va-lidità di una legge. 

«Se io sono soldato e passo davanti al generale debbo salutarlo. Se non voglio farmi vedere dal generale, posso tentare di svicolare sottraendomi al suo sguardo: allora posso anche non salutarlo. 

«Ma non posso passargli davanti guardandolo con arro-ganza negli occhi, tenendo le mani in saccoccia e gridando: 

"Non si salutano i generali carogna come lei". 



«Io ho rubato i fagiani. Io non ho urlato: "Venite amici. 

I fagiani sono nostri".»

Peppone scosse il capo e pestò un pugno sul volante:

«Voi siete quello che insegna a non rubare e poi ruba. 

Voi siete quello che predica bene e razzola male!» urlò. 

«Secondo la tua morale, Peppone, se insegno a non rubare e poi rubo, sarei piuttosto quello che predica male e razzola bene. Invece hai proprio ragione tu: predico bene e raz-zolo male. Però, predicando bene alla massa, faccio del bene alla massa, razzolando male  per mio  esclusivo e riservato conto, faccio semplicemente del male a me stesso. E di questo male dovrò rispondere. E per questo male io sarò giustamente punito. Potrò sfuggire alla giustizia umana, non sfuggirò alla giustizia divina.»

Peppone sghignazzò:

«È comodo fare i debiti a questo mondo dicendo: "Poi pagherò   quando   sarò   morto!".   Chi   rompe   deve   pagare subito!». 

«Pagherò subito con la sofferenza che mi darà il pensiero di aver violato la legge di Dio e quella degli uomini. La mia coscienza di cristiano e di cittadino…»

«Mmmm!» ruggì Peppone. «La vostra coscienza! Ve lo dico io dove l'avete, voi, la vostra coscienza di cristiano e di cittadino! Voi l'avete in fondo alla schiena!»

Don Camillo sospirò. 



«E va bene, Peppone» disse con voce cordiale «ammet-tiamo  pure che io, la mia  coscienza, l'abbia  dove dici  tu. 

Cambia forse qualcosa di quel che ho affermato?»

Peppone lo guardò con disgusto:

«Reverendo, cosa vorreste dire?». 

«Niente,  vorrei  semplicemente  domandarti:   compagno Peppone, hai mai provato a prenderti una impallinatura in fondo alla schiena?»

Don Camillo aveva parlato con una strana voce che pareva venisse da lontano e Peppone accese la lampadina del cruscotto. 

Vide che don Camillo era pallido come una pezza lava-ta. 

«Rev!…» ansimò Peppone. 

«Spegni e stai calmo» lo interruppe don Camillo. «Una piccola crisi di… coscienza. Passerà. Portami a Torricella dal dottore vecchio. È un amico e mi spiomberà senza domandare niente.»

Peppone   partì   a   bomba   atomica   e   volò   per   le   strade sconquassate. Poi, depositato don Camillo davanti alla porta del dottore vecchio di Torricella, attese. 

Nettò il sedile che era bagnato di sangue. 

Poi nascose sotto il sedile il sacco del fagiani e andò a fare un giro per riordinare le idee. Don Camillo tornò dopo circa un'ora. 

«Come va?» gli domandò Peppone. 



«In un certo senso potrei risponderti che ho la coscienza a posto ma che, a regola di briscola, dovrei viaggiare in piedi per esigenze squisitamente tecniche. Se non ti dispiace salgo dietro. Vedi di non esagerare con la velocità.»

Fortunatamente   il   camion   era   coperto   dal   telone   e   il viaggio di ritorno non fu eccessivamente angustioso per don Camillo. 

La nebbia aveva oramai tirato giù il sipario e, ritornato alla base, don Camillo potè infilare la porta della canonica senza essere notato da nessuno. 

Peppone lo seguì col sacco dei fagiani che andò a riporre in cantina. 

Quando tornò in tinello, trovò don Camillo col sottanone, in divisa da prete. E il nero della tonaca faceva ancor più risaltare il pallore di don Camillo. 

«Reverendo» borbottò Peppone «se vi occorre qualcosa non fate complimenti.»

«A me non occorre niente. Sono invece preoccupato per il cane. Da' un'occhiata in giro per vedere se puoi trovare Ful.»

Rispose un gemito ed era Ful che, accucciato sotto la tavola, rispondeva "presente". 

Peppone si chinò a guardare Ful. 

«Pare che abbia anche lui una crisi di… coscienza» borbottò Peppone rialzandosi. «Debbo portare anche lui dal dottore vecchio?»



«No» rispose don Camillo. «La cosa deve rimanere in famiglia. Lo spiomberò io. Tu portamelo nella mia stanza da letto.»

Ful si lasciò prendere il braccio e tirar su da Peppone. 

Il quale Peppone non disse più niente fino a quando non ebbe sistemato Ful al primo piano. Allora tornò giù e, affac-ciatosi alla porta del tinello e levato al cielo l'indice minaccioso, disse con voce dura a don Camillo:

«Le colpe dei parroci ricadono sul capo dei cani innocenti!». 

«Maramaldo,  tu uccidi  un parroco  morto»  gli rispose don Camillo pallido. E in piedi. 

Uscito   Peppone,   don   Camillo   tirò   il   catenaccio   della porta e andò in cantina a sistemare i ventun  polli-volanti. 

I quali risultarono in effetti ventidue perché, tra essi, c'era anche un meraviglioso cappone già bell'e spennato e pulito. 

Ed era quello che Peppone aveva comprato a Torricella per completare il numero. 

Don Camillo, prima di andarsi a sdraiare (bocconi) nel suo   letto,   volle   inginocchiarsi   davanti   al   Cristo   dell'aitar maggiore. 

«Gesù» implorò «non posso ringraziarvi di avermi protetto nella mia impresa perché ciò che io ho fatto questo pomeriggio è un'azione disonesta che merita una grave punizione. Forse sarebbe stato meglio se il doppietto del guardiacaccia mi avesse fulminato.»



«Anche il peggiore dei preti val sempre più di ventidue fagiani» rispose severamente il Cristo. 

«Ventuno, per la precisione» sussurrò don Camillo. «Il ventiduesimo non lo colsi.»

«L'intenzione era quella di coglierlo.»

«Gesù, il mio cuore è pieno d'angoscia perché mi rendo conto del male che ho commesso.»

«No, don Camillo: tu menti. Il tuo cuore è, invece, pieno di gioia perché pensi alla felicità che tu darai domani ai trenta poveretti.»

Don Camillo si levò in piedi, retrocesse di due passi e si sedette pesantemente sulla panca della prima fila. 

Il sudore gli scendeva copioso dalla fronte inondandogli il viso che si faceva sempre più pallido. 

«Alzati» disse a un tratto la voce del Cristo Crocifisso. 

 «Ego te absolvo.»



236 NEVE

Venne giù un metro di neve ed erano trent'anni che, da quelle parti, non si vedeva uno sfacelo simile. 

La neve lasciò che tutti se ne andassero a letto e, alle undici di notte, incominciò a cadere fitta fitta sicché, la mattina seguente, il primo che uscì di casa si trovò dentro la fiocca fino a mezza gamba. 

E continuava a nevicare. 

A mezzogiorno nevicava ancora e pareva che non dovesse smettere più. Allora, siccome il traffico del paese minacciava di risultare completamente bloccato, il sindaco diede ordine che uscissero ugualmente gli spartineve per sgom-berare le strade principali del borgo e quelle di accesso al paese. 

Fu un guaio serio perché soltanto i trattori pesanti muni-ti di catene o cingolati riuscirono a combinare qualcosa, col bel risultato che quando – sbloccato il paese – passarono allo sgombero della provinciale e delle strade comunali, trovarono settanta centimetri di neve da setacciare e più d'un trattore pesante dovette rinunciare all'impresa. 

Nevicò tutto il santo giorno senza un minuto secondo di sosta e, levatosi verso sera un vento cane, la neve incominciò ad accumularsi in modo preoccupante sui pund battuti. E nei tetti   delle   case, lungo  la  gronda  delle   falde  sottovento,   la neve tirò su delle muraglie alte anche due metri e più. 

Sul tardi, vedendo che la nevicata, anziché diminuire, aumentava d'intensità, Peppone, radunato il Consiglio comunale, prospettò la situazione e propose la mobilitazione di tutte le braccia disponibili. 

«Bisogna che le squadre di spalatori  lavorino tutta la notte e sbarazzino il paese della neve che è caduta e che si ammonticchia ai muri fiancheggianti le strade. Se non la to-gliamo, non potremo più, domattina, far passare per le strade gli spartineve.»

Tutti,   anche  i  consiglieri   d'opposizione,   si   trovarono d'accordo, e fu indetta la mobilitazione generale. 

Il Brusco ebbe il comando delle operazioni:

«Va bene, capo, ho capito tutto. Troveremo braccia, badili, pale e carrettini. Una volta allargate le strade, trasporte-remo la neve con gli autocarri. Però dove?». 

Peppone lo guardò stupito:

«Dove vuoi! A me interessa che tu la porti via dalle strade. Fila e cerca di non fare domande stupide». 

Continuava a nevicare e il lavoro di sgombero era duro. 

Tuttavia fino alla mezzanotte proseguì senza particolari inciampi. A mezzanotte, però, il Brusco fece interrompere le operazioni e corse a sbatacchiare con un palo le gelosie della finestra della camera da letto di Peppone. 

«Capo» spiegò il Brusco quando Peppone socchiuse le imposte «siamo nei guai. Vieni giù ad aprirmi.»



Peppone lanciò una bestemmia:

«E se vengo giù ad aprirti non siete più nei guai?». 

«Ci siamo ugualmente: però possiamo parlare e cercare un rimedio.»

Peppone scese e fece entrare il Brusco. 

«Capo» disse il Brusco «non sappiamo più dove buttare la neve.»

«Con tutta la campagna che c'è intorno al paese, non sapete più dove buttare la neve?» urlò Peppone. 

«La campagna può servire soltanto se uno riesce ad arrivarci. I camion non ce la fanno a passare per le strade, come vuoi che riescano a passare per delle carrarecce?»

Peppone pestò un gran pugno sulla tavola di cucina:

«E la strada che porta al ponte sullo Stivone non è forse praticabile? Non ho forse dato ordine di mantenerla sgombe-ra a ogni costo? C'è forse qualche porco traditore che, invece di fare il suo dovere, fa del sabotaggio?». 

«No, capo, la strada è sgombra: lo Smilzo la sta tenendo pulita come se dovesse servire per un ballo.»

«E allora fai viaggiare i camion sulla strada e fai buttare la neve giù dal ponte dello Stivone.»

Il Brusco allargò le braccia:

«È esattamente quello che abbiamo fatto fino a questo momento. Però, adesso, non si può più continuare. Lo Stivone è in secca e, se noi lo blocchiamo completamente con neve bagnata e compressa che poi diventa un macigno di ghiaccio, corriamo il rischio di far straripare il torrente, il giorno in cui d'improvviso si metta a fare il matto e porti giù un diluvio d'acqua. Come minimo corriamo il rischio di abbattere i piloni del ponte». 

Il Brusco aveva un miliardo di ragioni e Peppone dovette riconoscerlo. 

Scartata l'idea di buttar la neve dentro il Canalaccio, non rimaneva che una via d'uscita:

«Brusco» disse Peppone. «Se non puoi portare la neve fuori dal paese, trovale un posticino in paese.»

«In paese?» si stupì il Brusco. «In paese, eccettuata la piazza, non esiste altro posto nel quale si possa fare un deposito di neve. Togliere la neve dalle strade per ingombrare la piazza non mi pare una trovata molto brillante.»

«Brusco, sia ben chiaro questo: la piazza ha una funzione precisa e necessaria e non deve essere ingombrata. La piazza deve essere lasciata completamente libera. E, dicendo completamente libera, io voglio alludere alla piazza propriamente detta. A quella, cioè, che serve a tutti indistintamente i cittadini e nella quale, per esempio, ogni partito politico democratico può tenere, mettiamo, un comizio senza che nessuno venga a dargli fastidio. Mi sono spiegato?»

Il Brusco allargò le braccia:

«Capo, posso dirti che non capisco?». 

«No! Ti ordino di capire!»

Il Brusco non seppe più cosa obiettare e se ne andò. 

Sotto la neve che continuava a venir giù sempre più fitta, i lavori di sgombero ripresero. 



E, rispettando la piazza propriamente detta, si trovò il posto nel quale  accumulare  la neve senza farla uscire dal paese. 


*

Alle sei della mattina seguente, la neve non aveva ancora smesso di venir giù e don Camillo, aprendo la porta della canonica per andare in chiesa a dire la prima Messa, si trovò davanti una specie d'inferno bianco. 
«Gesù!»   esclamò.   «Ma   questo   è   il   neviluvio universale!»

In verità c'era da sgomentarsi perché, così a occhio e croce, parve a don Camillo che la neve avesse raggiunto almeno i cinque metri di altezza. E non sbagliava. Sbagliava, invece, pensando che tutto il paese fosse sepolto sotto una coltre di neve alta cinque metri. 

Perché la neve era alta cinque metri soltanto sul sagrato. 

Nel resto della piazza e nelle strade del borgo, di neve ce n'era, sì e no, una decina di centimetri. 

I  manigoldi   che,   durante   la   notte,   avevano   stivato   la neve nell'ampio spiazzo del sagrato, avevano lasciato lungo il marciapiedi della canonica un passaggio sufficiente per chi volesse recarsi in chiesa: don Camillo, una volta che si fu reso conto della reale situazione, andò in chiesa a celebrare la Messa ma, prima di incominciare, si scusò col Cristo dell'aitar maggiore:

«Gesù, perdonate se commetterò qualche sbaglio: ho la testa piena di confusione. Sarà forse effetto della neve. Troppa neve, per il mio temperamento». 

«Don Camillo» rispose il Cristo «ciò che Dio manda agli uomini non è mai né troppo né poco. Dio manda agli uomini soltanto ciò che è giusto Egli mandi.»

«Non mi sono spiegato, Signore» replicò don Camillo. 

«Non mi riferisco alla neve che Dio ha mandato su queste terre, ma a quella che qualche senzadio ha accumulato stanotte sul sagrato. È una questione che riguarda l'amministrazione comunale, non l'amministrazione divina.»

«Ogni cosa a suo tempo, don Camillo» lo ammonì il Cristo. «Qui tu devi pensare soltanto alle cose che riguardano l'amministrazione divina. Qui tu sei davanti al tuo Dio, non al tuo sindaco.»

Terminata la Messa, don Camillo attese fremendo che arrivassero le nove. 

Alle nove partì dalla canonica e puntò deciso sul palazzo comunale. 

Il sindaco non era ancora arrivato e così, quando dieci minuti dopo Peppone comparve, non riuscì neppure a entrare perché don Camillo lo bloccò sotto il portico. 

«Chiedo un immediato sopralluogo di tutto il Consiglio comunale!» esclamò perentorio don Camillo. 



Peppone lo guardò con aria vivamente interessata poi rispose:

«Lei  faccia  un  esposto  regolare   precisando  le  ragioni che la inducono a ritenere necessario il sopralluogo dell'intero Consiglio comunale. Indichi con esattezza anche il luogo del sopralluogo». 

«Se è necessario un esposto, lo farò non al Comune ma al maresciallo dei carabinieri» replicò duro don Camillo. «Se non vuole che io le combini un guaio grosso, raduni il Consiglio e venga a trovarmi in canonica. Le do mezz'ora di tempo.»

Don Camillo ritornò di corsa a casa e, mezz'ora dopo, arrivarono Peppone, il Brusco, il Bigio, lo Smilzo. 

«Il resto del Consiglio non l'ho potuto radunare perché è bloccato dalla neve» spiegò con evidente sarcasmo Peppone. 

«Le basta questo o vuole attendere il disgelo?»

Don Camillo stava sulla porta della canonica. Indicò la montagna di neve che, a un metro di distanza dalla porta, levava il suo ripido fianco verso il cielo:

«Signor sindaco e signori consiglieri» disse don Camillo 

«volete spiegarmi cos'è quella roba?». 

I  quattro   scatenati   si   volsero,   guardarono   il   muro   di neve. Lo Smilzo con l'unghia del dito indice della mano destra provò a grattare la superficie gelata. 

«Mi pare neve» spiegò ai compagni che approvarono tentennando la zucca. 



«E potrei sapere come mai tutta questa neve è arrivata qui?» s'informò don Camillo cordialmente. 

Peppone era stufo del giochetto e rispose con tono poco garbato:

«È arrivata qui perché qualcuno ce l'ha portata. E l'hanno portata qui perché non la si poteva portare fuori dal paese. 

È un caso di forza maggiore e ciò è stato fatto nell'interesse della cittadinanza». 

«Capisco»   replicò   don   Camillo.   «Però   bisogna   tener presente che parte della cittadinanza ha, fra i suoi interessi, anche quello di venire in chiesa.»

«E   chi   glielo   impedisce?»   ridacchiò   Peppone.   «Non hanno forse lasciato il passaggio per i fedeli?»

«Ah» rispose don Camillo. «Il passaggio per i fedeli sarebbe forse questa fessura qui fra il muro e il ghiacciaio?»

Peppone sbuffò:

«Per i quattro gatti che vengono in chiesa è un passaggio anche troppo grande!». 

«Se ragioniamo così» osservò don Camillo «potremmo obiettare che il mucchio di neve lo potevate fare davanti alla Casa del Popolo perché  i  gatti che frequentano la Casa del Popolo non sono quattro bensì tre.»

«La   Casa   del   Popolo   non   c'entra!»   esclamò   Peppone seccato. «Il mucchio lo si è fatto qui perché il resto della piazza serve a tutta la cittadinanza. Il Comune ha fatto quello che doveva fare. Per il resto si arrangino i frontisti!»

Don Camillo tirò il fiato lungo poi precisò:



«Signor sindaco, qui di frontisti ce ne sono due soli: io per il lato della canonica e il Padreterno per il lato della chiesa». 

«Sono affari che non ci riguardano» rispose Peppone. 

«Vedete di mettervi d'accordo fra voi due e, se la neve vi dà noia, portatela via.»

Don Camillo, udendo quella grossolana bestemmia, diventò smorto ma ebbe la forza di dominarsi:

«Sta bene, signor sindaco: ne parlerò con l'altro fronti-sta. Però, se il suo partito le ha permesso di trattenere presso di sé un briciolo di cervello e di coscienza, provi a ripensare all'infamia che lei ha detto. E tenga presente che difficilmen-te lei potrà mettere fra l'animaccia sua e le fiamme dell'Inferno una montagna di neve come questa. Anche se, assieme all'animaccia sua, saranno le anime nere dei qui presenti suoi compagni di banda». 

Una   vecchia   bargniffa   avanzava   camminando   cautamente fra il muro della canonica e la parete di neve gelata. 

«Questa storia la racconti a quella là» esclamò ridendo Peppone. «Forse le farà molta impressione.»

Passata la vecchia che continuò la sua difficile strada verso   la   chiesa,   Peppone   e   soci   salutarono   con   una   gran scappellata don Camillo e se ne andarono in fila indiana verso la piazza. 

Don Camillo rimase a guardarli per qualche istante. Poi, mentre si accingeva a rientrare in canonica, un gran vociare si levò dalla piazza. 



*

La neve, sbattuta dal vento, s'era accumulata sulla falda verso sera delle case che circondavano la piazza. E, sotto il peso, il tetto d'una delle case s'era sfondato. 

Strano, perché si trattava della costruzione più recente di tutte. Una solida costruzione eseguita con criteri moderni e curata amorosamente in tutti i particolari perché era la Casa del Popolo. 

Il guaio non era piccolo perché s'era schiantata la catena della capriata che sorreggeva il colmareccio, e travame e tegole e neve si erano abbattuti d'un colpo solo sul solaio sfon-dandolo. 

Sotto era l'abitazione del custode della Casa del Popolo, il Lungo, che viveva in tre stanzette del primo piano con la moglie e il ragazzino. 

Quando don Camillo arrivò, ansimando per la corsa, davanti alla casa sinistrata, già il Lungo, la moglie e il figliolo erano stati cavati fuori miracolosamente incolumi da sotto quella specie di frana-valanga. 

E già i "tecnici" avevano avuto modo di individuare la causa del crollo: i due travi montanti della capriata non avevano per catena un'altra trave ma un solido tondo di ferro ap-plicato a regola d'arte. 

Ed era proprio quella solida asta di ferro che si era spez-zata. 



Don Camillo chiese ragguagli:

«Che tratta aveva la catena?». 

«Dodici metri.»

«E che sezione aveva il tondo di ferro?»

«Cinque centimetri.»

«Cinque centimetri e si è rotto? Non lo credo neanche se lo vedo.»

Don Camillo scosse energicamente il capo e continuò:

«Non è possibile. Fosse anche venti metri di tratta, un tondo di ferro di cinque centimetri di sezione non può asso-lutamente rompersi. Neanche se fosse solo di tre centimetri». 

«Tutto è possibile quando il Padreterno si mette contro la povera gente per rovinarla!» disse una voce piena d'ira. E 

si trattava, naturalmente, di Peppone. 

«Lei sbaglia, signor sindaco» precisò con voce tranquilla don Camillo «il Padreterno non si mette mai contro la povera gente. Su mille case di poveretti è caduta questa stessa neve e l'unico tetto che si è sfondato è proprio questo. Che è il più nuovo, il più solido e il meno povero.»

«Ah!» ridacchiò lo Smilzo. «Abbiamo capito: il reverendo vuol dire che il Padreterno, sfondando questo tetto, ha voluto dimostrare che chi si mette contro il Vaticano…»

«No» lo interruppe don Camillo. «Il Padreterno non l'ha sfondato lui questo tetto. E non ha inteso dimostrare niente. 

Chi ha sfondato il tetto è stata la neve. Soltanto la neve che, col suo peso, ha spezzato la catena della capriata.»



«E allora, reverendo» gridò Peppone «se il peso della neve ha spezzato il tondo di ferro, come mai voi, poco fa, avete sentenziato che è impossibile spezzare un tondo di cinque centimetri di diametro?»

Don Camillo sorrise tranquillo:

«Non cambio certamente idea: è impossibile che il peso della neve spezzi una verga di ferro di cinque centimetri di diametro. Se la verga si spezza significa che era già spezza-ta». 

«Sabotaggio, allora!» urlò Peppone. «Sabotaggio!»

«No, signor sindaco.»

«Vendetta del Padreterno, allora!» incalzò Peppone. 

«No, signor sindaco. Il Padreterno non ha vendette da fare. Il Padreterno è un Giudice perfetto, non un vendicatore. 

Il Padreterno, fissate le leggi della statica e della coesione, non si è mai interessato di capriate, di catene eccetera. Capriate, catene eccetera sono di stretta competenza degli inge-gneri, dei carpentieri e dei fabbri.»

«E delle maledizioni che  i  maligni ci scagliano contro perché, non sapendo dove metter la neve, la accumuliamo davanti alla loro casa!» urlò Peppone. 

«È inutile che tu tenti di buttare la cosa in politica e nel soprannaturale,  Peppone» lo ammonì  gentilmente  don Camillo. «Dio non è un maligno. E non è un maligno neppure il parroco. Il ferro si è spezzato perché aveva un difetto. Ecco tutto. La neve sul sagrato non c'entra. C'entra la neve che era sul tetto della vostra casa. Non voglio sfruttare la disgrazia a fini propagandistici: né io né, tanto meno, l'altro Frontista abbiamo bisogno di simili mezzucci.»

Don Camillo se ne andò, poi, quand'ebbe fatto una decina di passi, si fermò e si volse:

«A proposito, signor sindaco» disse ad alta voce «per quanto riguarda  la  neve, vorrei  darle  un suggerimento,  se permette». 

Peppone si staccò dal gruppo e si appressò sospettoso a don Camillo. 

«Nella verga di ferro» gli disse sottovoce don Camillo 

«c'era un difetto: la saldatura eseguita da un fabbro presun-tuoso e balordo per unire un pezzo di tondo di otto metri a un pezzo di quattro metri e farne una catena di dodici metri. Un fabbro balordo che non sa bollire il ferro perché non è fabbro ma meccanico. Un fabbro malcreato che ha avuto la fortuna di trovarsi davanti non un prete maligno ma un prete pieno di carità cristiana. E così non ha fatto, poco fa, davanti alla gente, la figuraccia schifosa che meritava.»

«Io…» tentò di protestare Peppone. Ma don Camillo lo interruppe:

«Tu, come fabbro, sei un asino e non sai bollire il ferro! 

Cosa ti dicevo, due anni fa, quando tu stavi appiccicando  i due pezzi di quella catena?». 

Peppone strinse i denti:

«Cedo al ricatto: domani incomincerò a far portare via la neve dal sagrato». 



«No» rispose don Camillo. «Tu la devi lasciare lì sul sagrato fino a quando non se ne sia andata da sola. O la lasci così o spiffero tutto. Addio, meccanico!»

Don Camillo disse «mec-ca-ni-co», scandendo e sorridendo. 

Poi accese il mezzo toscano e, fumando, navigò verso il crepaccio del Monte Bianco. 



237 LA MACCHINA SOVIETICA

«Don Camillo» disse il vecchio Vescovo «la tua lettera mi ha molto addolorato soprattutto per ciò che in essa non è scritto ma che s'intende facilmente. Cosa significa questo tuo scoramento? Ti è forse venuta meno la salda fede che sempre ti ha sostenuto nei momenti più difficili?»

«Eccellenza»   rispose   malinconicamente   don   Camillo 

«la fede non è mutata, ma la mia non è una questione di fede, è una questione di tecnica, di meccanica.»

Il vecchio Vescovo lo guardò perplesso e don Camillo spiegò:

«I giovani mi scappano e io li rincorro, ma essi fuggono via in bicicletta, mentre io sono a piedi. Eccellenza, non mi manca la fede di raggiungerli: mi manca la bicicletta». 

«Questo   non   è   un   ragionamento»   replicò   il   Vescovo 

«questo è un gioco di parole.»

«È lo specchio fedele della situazione, Eccellenza. Io non pretendo di mettermi a far concorrenza al vizio: perciò, vedendo che i giovani preferiscono le feste da ballo alle mie prediche, non penserò mai di organizzare in canonica feste danzanti. Ma, constatando che per i giovani d'oggi il cinematografo, ad esempio, è diventato un'esigenza, cercherò di tenere vicino a me i giovani offrendo loro lo svago di pellicole divertenti, ma istruttive e sane. Ecco Eccellenza, questo è il punto.»

Il vecchio Vescovo allargò le braccia:

«Don Camillo, io non comprendo perché questo sia il punto, come lo chiami tu. Non  son  forse cinque o sei anni che tu offri ai giovani lo svago di pellicole divertenti, istruttive e oneste?». 

«Sì, Eccellenza, io offro loro questo svago: disgraziatamente la macchina da proiezione è talmente vecchia, talmente balorda, talmente superata…»

«Basta, don Camillo!» lo interruppe il Vescovo. «Se il buon Dio lascia vivere i vecchi balordi e superati come son io, ciò significa che essi servono ancora a qualcosa. Don Camillo, tu cerchi d'imbrogliare; non è dunque vero che tu abbia bisogno di una bicicletta: vuoi una bicicletta nuova!»

In verità don Camillo non cercava d'imbrogliare nessuno: la sua sedici millimetri non era più una macchina bensì la mancanza di una macchina da proiezione. Anzi: peggio ancora. Perché, piuttosto che dover viaggiare con una bicicletta alla quale mancano la ruota anteriore, il sellino e i pedali, è assai meno faticoso viaggiare a piedi, liberi da ogni inutile soma. 

Maciullata  dalla macchina  di don Camillo,  la miglior pellicola si trasformava nella peggior frittata cinematografica. Senza parlare del sonoro che grattugiava orrendamente battute e musiche. 



«L'unica riparazione possibile» aveva detto il tecnico di città   cui   don   Camillo   aveva   portato   l'arnese   malvagio   «è quella di buttarlo nella spazzatura, ammesso che l'Ufficio d'I-giene ve lo permetta.»

E don Camillo aveva avuta la tentazione, ritornando al paese, di affogare l'ordigno nel fiume grande: ma, prima di disfarsi della vecchia carcassa, bisognava trovare una macchina nuova. 

O, almeno, avere un'idea su dove trovare il danaro necessario per comprare un proiettore nuovo. 


*

Il vecchio Vescovo, nonostante tutti i suoi fieri propositi, non lasciò che don Camillo se ne andasse a mani vuote. 
Gli diede tutto il danaro che poteva dargli e, per quanto quel danaro non fosse gran che, don Camillo tornò a casa col cuore pieno di felicità. 

Il primo passo era fatto. 

Naturalmente, per arrivare alla meta dovette farne ancora migliaia e migliaia di passi, ma questi non pesavano a don Camillo. La valanga non si forma se non cade il sassolino dalla cima del monte: l'essenziale è che cada il sassolino. 

Passato il tempo che doveva passare, arrivò il gran giorno e arrivò la nuova formidabile macchina da proiezione. 



La migliore, la più moderna, con un sonoro che pareva un velluto. 

Don Camillo fece imbiancare la sala e fece riverniciare le sedie: e, in occasione dello spettacolo inaugurale, non solo affittò una pellicola di primissima scelta, ma volle pure i manifesti alle cantonate. 

Per tutto il pomeriggio precedente la «eccezionale serata» don Camillo sgonnellò tanto e poi tanto in su e in giù per il paese fino a quando non riuscì a sbattere contro la zucca di Peppone:

«Ci sarà riservato l'onore di avere il signor sindaco nostro   ospite,   stasera?»   domandò   don   Camillo   a   Peppone. 

«L'avvenimento è di tale importanza che la presenza del primo cittadino sarebbe quanto mai opportuna.»

Peppone lo guardò stupito:

«Quale avvenimento?». 

«L'inaugurazione del nuovo cinematografo.»

«Non mi consta che in paese esistano dei cinematografi vecchi e stiano per essere aperti cinematografi nuovi» rispose Peppone. «Mi consta soltanto che lei, da alcuni anni, fa delle proiezioni con la lanterna magica per i bambini dell'o-ratorio.»

Don Camillo incassò allegramente:

«Il passato è sepolto: adesso abbiamo un vero cinematografo fornito di una macchina stupenda, perfetta». 

Peppone si strinse nelle spalle. 



«Stupenda e perfetta che sia, si tratterà sempre del solito passo ridotto.»

«Quando lei avrà visto come funziona la nuova macchina, si accorgerà che il passo ridotto è il passo dell'avvenire mentre il passo normale non è che un mal riuscito tentativo di maggiorare il passo ridotto.»

«Normale o ridotto» borbottò Peppone «il cinematografo è un genere superato, roba da parrocchia.»

«E il genere adeguato ai tempi» domandò don Camillo 

«cosa sarebbe? Il corso serale di attivismo?»

«Lasciamo stare la politica che non c'entra» replicò Peppone. «Il progresso ha ucciso il cinema: oggi è l'ora della televisione.»

Sopraggiunse in quel momento lo Smilzo che domandò a Peppone:

«Capo, hai deciso? E arrivato il tecnico e vuol sapere dove deve sistemare l'antenna». 

«La metta dove meglio crede. Io me ne intendo di motori a scoppio, non di televisione.»

Lo Smilzo partì a fulmine e don Camillo, dopo aver inghiottito qualcosa che gli era rimasto in gola, domandò:

«Il signor sindaco sarà dunque il pioniere della televisione?». 

«No. Non io, ma il Partito dei lavoratori che deve essere alla avanguardia del progresso. La televisione verrà installata alla Casa del Popolo. La inaugureremo stasera. Comunque, questo   non   potrà   darle   nessun   fastidio,   reverendo,   perché l'apparecchio televisore è un regalo delle grandi officine ra-diotecniche di Mosca e sarà quindi riservato ai soli iscrìtti. 

Non posso neanche invitarla, reverendo, e ciò mi dispiace. A meno che lei non si iscriva al Partito comunista.»

«Le confesso che sono assai curioso di sapere cosa sia questa   televisione   di   cui   tanto   si   chiacchiera»   confessò   a denti stretti don Camillo. «Comunque credo che potrò aspettare ancora.»

«Fate vobis» rispose Peppone allargando le braccia. 

Don Camillo tornò a casa con un gatto vivo dentro lo stomaco e andò a confidare il suo rovello al Cristo dell'altar maggiore:

«Gesù» ansimò don Camillo «Peppone e soci hanno la televisione!». 

«Non credo che essi siano gli unici al mondo a possedere l'ordigno di cui mi parli» rispose il Cristo. «E non mi pare si tratti di un ordigno di morte.»

«Non sono gli unici al mondo ma sono gli unici del paese» replicò don Camillo. 

«E perché tutto questo ti preoccupa? Temi forse che, at-tratto dalla novità, qualcuno dei tuoi ragazzi non esiti più a entrare nella tana del leone?»

«No: l'uso dell'apparecchio sarà riservato ai soli appartenenti al partito di Peppone» spiegò don Camillo. «Il fatto è che speravo di attirare a me, col nuovo cinema, qualcuno dei giovani   iscritti  al   partito  di  Peppone.   Speravo   di  sottrarre qualche infelice agli artigli del leone.»



Il Cristo sospirò tristemente. 

«Sono questi gli strumenti tuoi, don Camillo? Io non usavo macchine elettriche per strappare le anime dalle grin-fie del Demonio, per condurre gli uomini sulla giusta via.»

Don Camillo chinò il capo umilmente. 

«Signore,   perdonatemi»   sussurrò.   «Però   non   le   usava neppure il Demonio. Se il Demonio scappa in bicicletta, perché io debbo corrergli dietro a piedi?»

«Don Camillo» rispose il Cristo «io non posso seguirti nella strada del ciclismo. Però ricordati che, per andare in Paradiso o all'Inferno, il mezzo di trasporto è sempre quello d'allora e sempre quello sarà.»


*

La televisione avvelenò la serata a don Camillo e il successo dello spettacolo cinematografico fu notevole ma, quella notte, don Camillo dormì malamente. 
Qualcosa, di tutta la storia, gli sfuggiva, un punto non gli risultava chiaro e a quella zona d'ombra egli pensava anche dormendo. 

L'indomani, quando si affacciò alla finestra che dava sul sagrato e vide piantata sul culmine della Casa del Popolo l'antenna della Tv, una luce improvvisa gli snebbiò il cervello. 



E allorché nel pomeriggio riuscì a incontrarsi con Peppone, aprì il rubinetto:

«Peppone» disse «anche per quanto riguarda la televisione segui direttive che vengono dall'alto, oppure agisci di testa tua?». 

«Cosa c'entrano le direttive dall'alto con la televisione?» 

replicò Peppone. «Io faccio quel che mi pare e piace.»

«In questo caso la faccenda è semplice: il disgraziato sei tu. Perché soltanto un disgraziato può pensare che esista in questo paese qualcuno che si lasci convincere a prendere la tessera comunista dalla bramosìa di contemplare le stupidaggini proiettate dalla tua teletrappola  made in URSS!»

Don Camillo rise. 

«E poi a chi pretendi di darla a bere? Quali televisori vuoi che abbiano in Russia?»

Peppone spalancò le braccia:

«Ah, dimenticavo che i russi non conoscono neppure le biciclette e gli orologi! Allora significa che il televisore che ci è arrivato dalla Russia porta scritto su tutte le parti  "made in URSS"  ma è americano. Comunque obbligo non c'è: chi ha il televisore se lo tiene e chi non ce l'ha mastica rabbia.»

Don Camillo, effettivamente, era gonfio di rabbia e fece bene ad andarsene senza rispondere. 

Però, appena arrivato in canonica, dovette ascoltare gli informatori venuti a riferire circa le ripercussioni in paese della dannata faccenda della Tv:



«Pare che si tratti davvero di un apparecchio straordinario». 

«Dicono che è un apparecchio russo sul serio.»

«I "rossi" che hanno assistito alla prima ricezione sono pieni di frenesìa. Urlano che gli americani possono andare a nascondersi.»

Don Camillo, quella sera, si rigirò parecchio nel letto prima di prendere sonno e non dormì neanche un'ora intera perché sette od otto maledetti rompiscatole si fermarono a chiacchierare nel sagrato, proprio sotto le finestre della canonica. 

«Peccato, però: quando ci saranno le trasmissioni a colori bisognerà cambiare l'apparecchio.»

«Cambiare   l'apparecchio?   Ma   neanche   per   sogno!   In America non ci sono ancora arrivati alla televisione a colori, ma in Russia funziona già da due anni. E l'apparecchio, che è del tipo esportazione, può servire sia per il bianco e nero, sia per il colore. Hai visto quella levetta rossa sul fianco destro? 

Basta tirarla in giù e si riceve a colori. Io, però, se fossi in Peppone,   farei   funzionare   l'apparecchio   nello   spaccio   in modo che tutti possano vedere. Così la pianterebbero di dire che non lo mostriamo perché non è russo ma americano o nazionale.»

«Neanche per sogno! Dicano quello che credono! Se voglion vedere l'apparecchio prendano la tessera!»

Don Camillo dovette ascoltare anche se non voleva. E, quando smisero di parlar forte e incominciarono a parlottare sottovoce e a ridacchiare, don Camillo saltò giù dal letto e andò ad accostare l'orecchio alla fessura delle gelosie. 

«… una baracca peggio dell'altra…»

«… film stupidi peggio di prima…»

«… tutti dicono che anche il sonoro è una schifosità…»

«…   ma   cosa   vuoi   che   sappia   quello   lì   di   macchine! 

L'hanno fatto su come un salame…»

«… a meno che…»

«… sai com'è: quando uno si trova un bel pacco di bigliettoni in mano, uno più, trenta o cinquanta meno…»

Don Camillo  andò a tuffarsi dentro il letto  altrimenti sentiva che sarebbe scoppiato e rimase sveglio fino a mattina per macinare tutta la sua rabbia. 

Alla fine, però, ritrovata la calma, tutto il fiele era dige-rito e il cervello poteva tornare a funzionare senza interferen-ze. 

«Il buon giocatore non scopre mai le sue carte e non lascia neppure che si immagini quali carte abbia in mano» concluse don Camillo. «Tu non mostri l'apparecchio perché hai inventato la favola del televisore russo. Ti sgonfierai da solo, compagno Peppone.»

Don   Camillo   incominciò   la   politica   dell'indifferenza perfetta e, a chi gli parlava del famoso televisore russo, si limitava a rispondere sorridendo:

«Se i russi hanno l'atomica, perché non dovrebbero avere tanti apparecchi Tv da poterne mandare in regalo agli amici residenti all'estero?». 



«E per la faccenda del colore?»

«È gente capace di farne di tutti i colori, figliolo: perché non dovrebbe saper sfruttare questa sua qualità nella tecnica televisiva?»

Così passò un mese, ne passarono due, ne passarono tre. 

Puntualmente, ogni sera, i  compagni di turno (avevano stabilito dei turni) si recavano alla Casa del Popolo per andarsi a godere la loro spettanza di Tv. E, al termine delle ri-cezioni, non mancavano mai e poi mai di fermarsi nel sagrato, sotto la finestra della camera da letto di don Camillo, per scambiarsi le loro entusiastiche impressioni sulla perfezione tecnica raggiunta dai sovietici. 

Don   Camillo   doveva   svegliarsi   e   doveva   ascoltare   in perfetto silenzio e in perfetta calma. 

E ci riuscì sempre. Però quando la tortura infame si ripetè per la novantesima volta, don Camillo si arrese:

«Basta» disse. «Non ne posso più. Dio mi perdonerà.»

Ciò accadeva una decina di giorni dopo il famoso crollo. 

La neve aveva sfondato un pezzo del tetto della Casa del Popolo e del sottostante solaio. Il guasto era stato immediatamente riparato. Il tetto era stato rifatto. Ed era anche stato rifatto il soffitto crollato. Però le stanzette del custode erano inabitabili perché i muri erano impregnati d'acqua e la presa della gettata di cemento risultava lenta e non si potevano togliere le armature. 



Il Lungo, la moglie e il ragazzino  andavano perciò a dormire da un'altra parte, e la Casa del Popolo, dalla mezzanotte alle quattro del mattino, rimaneva senza custode. 

Fu così che, una sera particolarmente nebbiosa, un individuo, trovata aperta la porticina che dava sul cortile, si infilò dentro la Casa del Popolo e marciò deciso e silenzioso verso il sottotetto. Qui giunto, si nascose e attese immobile come un sasso. 

A mezzanotte il Lungo, tirata giù la saracinesca dello spaccio e messi nella solita borsa i quattrini dell'incasso e i registri contabili, fece il suo bravo giro di ispezione in tutti i locali, sbarrò tutte le porte e se ne andò a dormire a casa della suocera. 

Lo sconosciuto aveva dei nervi di ferro e aspettò ancora due intere ore prima di agire. 

Poi scese cautamente fino a pianterreno ed entrò nel salone   delle   riunioni.   Gli   antoni   esterni   delle   finestre   erano sbarrati: ciò lo poneva al sicuro da ogni sorpresa. 

Accese   una   lampadina   elettrica   tascabile   e   ispezionò l'ampia stanza. Ciò che lo sconosciuto cercava doveva essere nascosto sotto quella gualdrappa, là in fondo. 

Lo sconosciuto si appressò, tolse la gualdrappa e apparve la cassetta scintillante di un televisore. 

In alto c'era una targhetta metallica con la falce e il martello e la scritta:  «Made in URSS». 

Non è difficile avvitare una targhetta così su una cassetta di legno contenente macchinario americano o italiano o in-



glese. Lo sconosciuto passò dietro il televisore e tolse il coperchio posteriore dell ' apparecchio. 

Per l'emozione la lampadina gli cadde per terra. 


*

«Gesù» ansimò don Camillo inginocchiandosi davanti al Cristo dell'aitar maggiore. «È successa una cosa straordinaria! Stanotte un individuo, entrato per sbaglio nel salone della Casa del Popolo, ha avuto la curiosità di dare un'occhiata al famoso televisore russo. Gesù, che fatto colossale! Altro che televisore russo: è una semplice cassetta vuota! Vu-o-ta!»
Don Camillo si asciugò il sudore della fronte. 

«Vuota, Signore! E sono novanta sere che quei disgraziati, a turno, vanno alla Casa del Popolo a passar due o tre ore davanti a una cassetta vuota e poi tornano a casa a raccontare le meraviglie che hanno visto. Gesù, pensate che faccia tosta. Pensate che, in tre mesi, nessuno si è lasciato scappare di bocca una parola sola, sulla realtà dei fatti. Pensate il putiferio di risate che succederà domani quando la notizia si saprà!… L'apparecchio russo! L'apparecchio russo!»

Don Camillo era agitatissimo e si asciugò ancora il sudore della fronte. 

«Signore, io sono pronto a scommettere che, se l'individuo che ha scoperto tutto non parla, quei disgraziati sono ca-



paci di continuare la loro commedia chi sa ancora per quanto tempo. Non è supremamente ridicolo questo? Non è incredibile? Non è pazzesco che ci sia gente capace di sostenere un ruolo   come   questo   senza   tradirsi   mai?   Autodisciplina,   la chiamano! È qualcosa di ben altro… Signore, ma Voi non mi ascoltate!»

Il Cristo sospirò:

«Stavo pensando alle sciagure del mondo e non badavo alle tue bagattelle. Cosa stavi dicendo, don Camillo? Cosa ha fatto stanotte quel tizio?». 

Don Camillo chinò il capo:

«Signore, stanotte un tizio è entrato per caso nella Casa del Popolo e ha potuto vedere il famoso televisore. È una au-tentica macchina sovietica». 


*

Don Camillo non disse niente a nessuno ma, una settimana dopo, incontrato Peppone, non seppe resistere:
«Compagno, quando la pianteranno, i tuoi dipendenti, la farsa della cassetta vuota?». 

«Quando sarà ora.»

«Bella stupidaggine, compagno!»

«Provate a organizzarla voi, coi vostri borghesucci, una stupidaggine del genere, reverendo.»

Don Camillo non seppe cosa rispondere e se ne andò. 



Il mattino seguente, in paese si sparse fulminea la notizia: durante la notte, a causa di un corto circuito, l'apparecchio televisore era andato completamente distrutto dal fuoco. 

 «Però i nemici del Popolo non fidino!»  diceva il comunicato   di   Peppone   affisso   all'albo   della   Casa   del   Popolo. 

 «Perché i lavoratori pur essendo in miseria sapranno ricon-quistare la loro Tv!»

E fecero infatti una colletta e, dieci giorni dopo, la Casa del Popolo non aveva più una cassetta vuota ma una cassetta piena di Tv. 

«Non è un apparecchio perfetto, eccezionale come quello russo che avevamo prima» dicevano in giro  i  «rossi» di Peppone. «Ma è sempre qualcosa.»

E, dal loro dannato punto di vista, non avevano torto. 



238 IL CARBURATORE

I giornali parlavano ancora della famosa storia del bambino che era stato salvato dalle fialette arrivate in aereo dall'America. 

Ne parlavano ancora perché, adesso che il bambino stava bene, si sentivano male quelli della falce e martello per la ragione che, secondo la loro logica squinternata, si trattava semplicemente di una gran montatura propagandistica organizzata dall'ambasciatore americano. 

Il fatto era accaduto in una borgata che sorgeva sulla riva  del  fiume  grande,  a  neppur  quaranta  chilometri  dalla parrocchia di don Camillo e così, quando nacque la polemica, Peppone sentì il dovere di parteciparvi con particolare entusiasmo in quanto si trattava di «tenere alto il nome della Bassa». 

E ne disse tante e tanto grosse da indurre don Camillo a imbattersi «per puro caso», davanti al caffè dei portici, nel signor sindaco che, al centro di un gruppo di persone, stava spiegando il perché e il percome della faccenda. 

Appena   intravide   la   mole   nera   del   parroco,   Peppone alzò la voce:

«Va bene le esigenze della propaganda politica, va bene tutto, anche ciò che va male: però la cosa che non si può per-



donare a questa gente è quella di fare della speculazione politica su un bambino. Chi ha dei figli lo capisce senza spie-garglielo; non lo capirà mai chi non ha figli né può averne». 

Tutti si volsero a guardare don Camillo e don Camillo, sentendosi chiamato  direttamente  in causa, si strinse nelle spalle:

«Signor sindaco» disse «se il malato da salvare era un bambino, non potevano salvare un adulto». 

«Ma che "salvare"! Il bambino non era grave.»

«Se lo dice lei che è una scienza medica, non parlo più» 

replicò don Camillo. 

Peppone si agitò:

«Io  non  sono  una   scienza   medica»  affermò   Peppone. 

«Però i competenti hanno dichiarato che, senza dare spettacolo con le trasvolate atlantiche, il rimedio per il bambino lo si poteva avere in quattro e quattr'otto dall'Olanda.»

«Mi inchino davanti alla competenza dei competenti. E 

le darei pienamente ragione, signor sindaco, se non ci fosse un particolare che i suoi compagni competenti hanno trascu-rato. Il bambino, per guarire, non aveva bisogno né di una vacca selezionata né di un mulino a vento bensì di una parti-colarissima globulina che è in esclusivo possesso del Diparti-mento di Sanità del Michigan. E che non ha niente a che fare né con le vacche selezionate, né coi mulini a vento, né con la globulina  gamma  olandesi.  Ci voleva  proprio la globulina americana e, allora, come si può rimproverare l'ambasciatore americano se, invece di mandare a prendere la globulina in Olanda, dove non c'è, l'ha mandata a prendere in America, dove c'è?»

Peppone scosse il testone sghignazzando divertito:

«Latinorum,   latinorum!   Quando   non   sanno   più   cosa dire, tirano fuori il latinorum, l'alfa, la gamma e l'omega e chi non ha studiato il latino, stia zitto». 

«Caso mai, signor sindaco, si tratterebbe di greco, non di latino» obiettò garbato don Camillo. «Comunque, tenga presente che la globulina di cui sopra non l'hanno battezzata i preti. È faccenda di stretta competenza degli scienziati.»

Peppone si aggrappò al rampino che la sovietica provvi-denza gli offriva:

«Però la faccenda della Madonna che appare in sogno al bambino malato è di stretta competenza dei preti, signor reverendo! E allora, lei vorrà ammettere che se la globulina gamma l'hanno inventata gli scienziati, la storiella della Madonna che appare in sogno al bambino l'hanno inventata  i preti». 

Don Camillo guardò Peppone con aria stupita:

«Signor sindaco, il clero non ha nessuna interferenza nei sogni dei bambini e neppure in quelli degli adulti. Bambini e adulti sognano quando vogliono e ciò che vogliono». 

«Però» urlò Peppone che incominciava a perdere la calma «mentre l'aereo viaggia sull'Atlantico per conto della  vol-pe bionda   americana, il bambino malato sogna quello che vuole e cosa sogna? La Madonna. Sogna la Madonna che lo viene a prendere, lo porta in Paradiso, gli presenta Gesù Cri-



sto, e Gesù Cristo gli spiega che, siccome c'è di mezzo la signora Clara Luce e gli Stati Uniti, tutto andrà a finire mera-vigliosamente bene.»

Don Camillo spalancò le braccia:

«Signor sindaco» domandò «e cosa avrebbe dovuto so-gnare   quel   bambino,   secondo   lei?   Lenin   che   lo   porta   al Kremlino e poi gli fa spiegare da Stalin il piano quinquenna-le?». 

Qualcuno ridacchiò, nel gruppo, e Peppone perdette ancora un pochino di calma. 

«Non buttiamo le cose in politica, reverendo!» esclamò. 

«A   ogni   modo   noi  ci   guardiamo   bene  dall'attribuire   a  un bambino dei sogni di questo genere! Primo perché non facciamo   speculazioni   politiche   sui   bambini,   secondo   perché non abbiamo bisogno di ricorrere a delle favole…»

«Terzo   perché   nessuno   ci   crederebbe»   concluse   tranquillo don Camillo. 

«Invece alle vostre favole c'è chi ci crede!»

«Pare di sì, signor sindaco: c'è gente che non solo ci crede, alla favola del Paradiso, ma ci crede tanto da essere in-dotta a comportarsi in modo tale da guadagnarsi il Paradiso. 

E vive onestamente ed è sempre serena perché ha fede nella Divina Provvidenza.»

Peppone si buttò il cappello all'indietro e puntò i pugni sui fianchi:

«La Divina Provvidenza!» esclamò. «Siccome le fialette sono arrivate dall'America, qui si può parlare di Divina Prov-



videnza. Se, invece, fossero arrivate dalla Russia, il reverendo non parlerebbe più di Divina Provvidenza bensì di intervento del Demonio!»

Don Camillo scosse il capo:

«No, signor sindaco» spiegò. «Siccome il reverendo ragiona col cervello che il Padreterno gli ha affidato, il reverendo non direbbe mai una stupidaggine del genere. Anche perché il reverendo sa perfettamente che la Divina Provvidenza non ha nazionalità né partito. Da qualunque parte Essa provenga è un segno della benevolenza di Dio.»

 «Amen»  borbottò lo Smilzo. 

«A ogni modo» continuò don Camillo «nel caso presente prendiamo atto che la Divina Provvidenza non è arrivata da Est bensì da Ovest!»

«Quindi»   urlò   Peppone   «viva   l'America   e   abbasso   la Russia!»

Don Camillo sorrise:

«Viva l'America magari sì, se proprio il signor sindaco lo desidera. Ma perché abbasso la Russia? Cosa ha fatto di male la Russia in questa vicenda? Ha forse ostacolato la gua-rigione del bambino? Io, signor sindaco, so essere obiettivo e perciò non ho paura di dichiarare pubblicamente che se mai questo è proprio l'unico caso in cui la Russia non ha fatto del male a nessuno. Ma, mi creda signor sindaco, invece di gridare, come lei vuole, "Viva l'America" sarebbe più opportuno gridare "Viva la Divina Provvidenza" che ha fatto guarire il bambino malato». 



Peppone era rosso in faccia come la rivoluzione d'ottobre:

«Invece di farlo guarire» gridò «sarebbe stato meglio che la Divina Provvidenza non lo avesse fatto ammalare». 

«E, difatti» replicò don Camillo «la Divina Provvidenza non ha fatto ammalare il bambino. Le malattie non dipendono dalla Divina Provvidenza, bensì dalla natura. La quale natura è regolata da leggi rigidissime (guai se non fosse così) non osservando le quali succedono dolorosi pasticci. Lei, signor sindaco, è un provetto meccanico e sa che un motore funziona perfettamente fino a quando non si guasti un congegno. 

Quando, in un carburatore, si otturi l'ugello del minimo, è forse colpa della Divina Provvidenza oppure del bruscolino di polvere? Tutto ciò che appartiene alla materia è di stretta competenza della natura. D'altra parte, anche in Russia, dove ogni cosa è stata creata non da Dio ma da Lenin, non esistono forse le malattie?»

Peppone si era andato via via rischiarando e, quando don Camillo ebbe finito il suo discorso, si volse sorridendo allo Smilzo:

«Smilzo» disse scandendo le parole e a voce altissima 

«vuoi domandare al reverendo, a proposito del carburatore, se il sottoscritto meccanico, quando toglie il bruscolino di polvere che chiude l'ugello del minimo, rappresenta la Divina Provvidenza?». 

Lo Smilzo guardò don Camillo e gli disse:

«L'imputato ha udito la domanda della parte lesa?». 



Don Camillo fece un cenno affermativo. 

«Sì, l'imputato ha udito la domanda della parte lesa nel cervello. E risponde che il meccanico non rappresenta la Divina Provvidenza ma un semplice cacciavite con un uomo attaccato al manico. Siamo nel campo della più squallida materia. Niente di divino. Niente di men che naturale.»

Peppone si compiacque della risposta. 

«E allora, reverendo, facciamo un altro caso. Il carburatore non funziona più perché la vite del minimo si è svitata e si è persa. Disgraziatamente il carburatore è di fabbricazione americana e non si trova qui il pezzo di ricambio. Che fare? 

Dovremo buttare nel ferrovecchio la macchina? Fortunatamente   c'è   l'ambasciatore   d'America   che,   saputo   il   guaio, manda  a prendere con l'aereo il pezzo di ricambio  a Wa-shington. Si rimette a posto la vite mancante e la macchina riprende a camminare. Siamo sempre nel campo della squallida materia perché la storia riguarda sempre il carburatore: però, siccome il pezzo di ricambio viene dall'America, dobbiamo gridare "Viva la Divina Provvidenza". Quindi il ragionamento del reverendo funziona diversamente a seconda che il carburatore dipenda dall'Est oppure dall'Ovest.»

I soci di Peppone si misero a sghignazzare entusiasti e don Camillo li lasciò sfogare. Poi replicò:

«Il mio ragionamento funziona ugualmente in tutte le direzioni». 

«Balle!» urlò Peppone. «Se il bambino è malato per via delle leggi naturali, come il carburatore è guasto perché gli manca una vite, cosa c'entrano le leggi divine se l'ambasciatore d'America trova la vite di ricambio per il bambino?»

«C'è la differenza che il bambino non è un carburatore» 

spiegò calmo don Camillo. «E perciò, mentre il carburatore non può aver fede nella Divina Provvidenza, il bambino può averla. E ce l'ha e dimostra di averla. Tutto ciò che riguarda la pura macchina umana, i suoi guasti e i rimedi ai guasti appartiene strettamente alla natura e alla materia. La fede in Dio è tutta un'altra faccenda che tu non puoi capire, compagno carburatore. E perciò tu, nella vicenda del bambino, non puoi  vedere  la  Divina  Provvidenza,  ma  vedi   solo  il  patto Atlantico   e   l'ambasciatore   d'America.   Chi   non   ha   orecchi non può capire cosa sia la musica. Chi non ha fede in Dio non può capire cosa significhi la Divina Provvidenza.»

«Allora» gridò Peppone «questa Divina Provvidenza è merce per privilegiati, non per chi ha bisogno. Se cento persone hanno fame e soltanto sette credono nella Divina Provvidenza, Dio non è giusto perché manda la scatoletta di carne soltanto ai sette privilegiati!»

«No, compagno sindaco: Dio manda la scatoletta di carne a tutti e cento, ma soltanto sette di essi hanno l'apriscatole. Gli altri non l'hanno perché non ci credono e non lo vogliono.»

Peppone aveva perso completamente la calma e lo si vedeva dal modo con cui sudava. 

«Reverendo, lasciamo perdere le favole e guardiamo la realtà: e la realtà è che, mentre qui solo sette mangiano per-



ché credono nella Divina Provvidenza e perciò hanno l'apriscatole, in Russia nessuno crede nella Divina Provvidenza però l'apriscatole ce l'hanno tutti.»

«Ma non hanno le scatole» concluse sorrìdendo don Camillo. 

La gente si mise a sghignazzare sulla facile battuta di don Camillo e ciò portò Peppone al culmine della rabbia:

«Voi giocate bene con le parole, reverendo. E riuscite sempre a trasformare ogni discussione in un gioco di parole. 

Però noi qui siamo partiti non dalle parole ma da fatti con-creti. Speculazione politica! Sporca montatura propagandistica americana su un innocente bambino. Con tutte le vostre balle non siete riuscito a dimostrare che io ho torto». 

Don Camillo si strinse nelle spalle:

«Lo so, né mai riuscirò a dimostrartelo perché io non potrò mai dimostrarti che due e due fanno quattro se tu credi fermamente che due e due facciano cinque, come ti hanno insegnato. Comunque io ti dico che se è la propaganda politica che ha salvato la vita a quel bambino, io grido "Viva la propaganda politica". E se io avessi un figlio e la sua salvezza dipendesse da un rimedio russo, io…». 

Peppone non lo lasciò finire:

«Io invece no!» urlò. «Io il figlio ce l'ho ma se la sua salvezza dipendesse dalle fialette dell'ambasciatore americano, piuttosto che fare il gioco di quei banditi lo lascerei morire!»

Don Camillo spalancò gli occhi inorridito. 



*

Alle tre di notte Peppone balzò a sedere sul letto. Non riusciva a dormire. Si alzò e si vestì al buio. 

Uscì dalla camera con le scarpe in mano, andò a dare un'occhiata nello stanzino dove dormiva il figlio più piccolo. 

Accese la luce e studiò a lungo il viso del bambino ad-dormentato. Rimase lì un bel pezzo, poi spense la luce e silenziosamente uscì dalla camera. 

Poco dopo, intabarrato fino agli occhi, camminava per la strada gelata. 

Giunto nel sagrato, sotto le finestre della canonica, cercò un sasso, ma la neve ghiacciata aveva saldati i sassi alla terra. Graffiò il ghiaccio fino a farsi sanguinare le punte delle dita. 

E, mano a mano che i minuti passavano, l'ansia cresceva fino a diventare disperazione. 

Riuscì a staccare un sasso e lo lanciò contro le imposte della seconda finestra del primo piano. 

Udendo il rumore secco del ciottolo contro il legno, si consolò. 

Le imposte si socchiusero:

«Cosa c'è?» domandò una voce malgarbata. 

«Venite giù.»

Don Camillo si buttò addosso la trapunta del letto e scese ad aprire. 



«Cosa vuoi a quest'ora? Cos'è successo?»

«Non è successo niente» spiegò cupo Peppone. 

«Meglio» borbottò don Camillo risollevato. «Vedendoti avevo preso paura.»

«Paura di che cosa? Io non sono un brigante.»

«Ognuno che mi viene a svegliare di notte mi fa paura. 

Non si va a trovare il prete, di notte, per raccontargli una bar-zelletta da ridere.»

Peppone rimase qualche minuto a testa china poi borbottò:

«Quando uno fa delle  discussioni in pubblico, spesso dice anche delle cose che non vorrebbe dire». 

«Lo so» ammise don Camillo «non bisogna farci caso.»

«La gente ci fa caso!»

«Ma no: la gente sa quali ragionamenti si possono pretendere da un carburatore.»

Peppone strinse i pugni:

«Reverendo» ruggì «voi dite delle stupidaggini!»

«Forse hai ragione: i carburatori non vengono a svegliare il parroco alle tre di notte. Puoi tornare a letto.»

Peppone rimaneva lì, fermo come un ciottolo. 

«Ti serve qualcosa, compagno Peppone? «domandò don Camillo. «Hai forse bisogno dell'apriscatole?»

«Ce l'ho» rispose cupo Peppone. 

«Bravo, vedi di non perderlo. E Dio ti illumini anche quando sei in pubblico.»



Peppone se ne andò e don Camillo, prima di tornare sotto le coperte, si inginocchiò davanti al Crocifisso:

«Gesù» disse. «Non è diventato un carburatore, è ancora il disgraziato che era prima. Sia lodata la Divina Provvidenza.»

Poi andò a letto e, finalmente, potè trovar sonno anche lui. 
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Accadde   in   uno   dei   giorni   più   crudi   di   quell'inverno dannato, e fu un fatto grosso, ma nessuno se ne accorse. 

E non poteva accorgersene  nessuno perché le cose si trovarono a essere combinate in modo incredibilmente singolare. 

Gianni Rosi era partito dal paese la mattina, in macchina: si viaggiava malamente, per via della neve, ma si viaggiava. Arrivato in città, non aveva trovato l'uomo col quale egli aveva appuntamento per concludere l'affare del frumento. La signorina dell'ufficio spiegò che il grossista era rimasto bloccato con la macchina a una cinquantina di chilometri dalla città e aveva telefonato che sarebbe tornato molto tardi. 

Oramai che si trovava lì non valeva la pena di buttar via un viaggio per tornare al paese a mani vuote. E Gianni aspettò. 

Ogni tanto telefonava alla signorina dell'ufficio per sentire come stessero le cose e, finalmente, verso le cinque del pomeriggio, la ragazza gli diede la buona notizia: l'uomo era arrivato. 

Alle sei meno un quarto l'affare era concluso e il grossista cavava fuori dalla borsa un pacchetto di cinquanta biglietti da diecimila. 



«Mi dispiace» si scusò «ma non ho avuto il tempo di fare preparare un assegno circolare.»

«Non fa niente» rispose ridendo Gianni «i quattrini non danno mai ingombro. E poi, messi qui, tra la camicia e la maglia, serviranno a ripararmi dal freddo.»

Uscì allegramente dall'ufficio ma, appena giunto in strada, l'allegria gli passò e fu un vero miracolo se, cadendo, non si spaccò la testa. 

Rialzatosi faticosamente rientrò in ufficio. 

«C'è tutta la strada ghiacciata»  spiegò al  grossista «e non si riesce a rimanere in piedi. Ho anche la macchina senza catene e non me la sento di tornare al paese. Vorrei telefonare.»

Telefonò al caffè dei portici:

«Per piacere avvertite mio padre che mi sono sbrigato soltanto in questo momento e non me la sento di mettermi in viaggio.   Che   stiano   tranquilli:   tornerò   domani   mattina   in macchina,   oppure   in   treno   se   la   strada   sarà   impraticabile come adesso». 

Erano le sei: troppo presto per andare a cenare. 

Come passare un paio d'ore? Facendo degli esercizi d'e-quilibrismo nelle strade deserte battute dalla tramontana? 

Appena vide, lì a due passi, l'insegna luminosa di un cinema, Gianni entrò senza neppure prendersi la briga di guardare che film proiettassero. 

Le sei di sera sono un'ora morta per i cinema e, in questi casi, le ragazze dei biglietti possono anche ascoltare qualche parola scherzosa da un giovanotto. Gianni era uno spumarino e ci sapeva fare: si allontanò dalla biglietteria soltanto quando la ragazza gli sussurrò: «Il direttore!». 

Appena ebbe preso posto nella sala buia, il giovanotto si pentì di non aver guardato il cartellone prima di entrare: quel film l'aveva già visto la settimana prima, quando aveva accompagnato suo padre al mercato di M. 

E, nello stesso tempo, si ricordò che avrebbe potuto passare meglio quelle due ore se fosse andato a sedersi in un certo caffè della piazza dove lavorava una certa cassiera. 

Approfittò che aveva ancora indosso il cappotto e tagliò la corda. 

L'atrio che dava sul piazzale era semibuio e deserto: la maschera di servizio all'uscita, evidentemente, era andata a scaldarsi.   E,   difatti,   passando   davanti   all'osteria   lì   vicino, Gianni vide l'ometto che stava tracannando un bicchiere di vino al banco. 

"Bel modo di fare il servizio!" borbottò fra sé il giovanotto. "Adesso, se lo volesse, potrebbe entrare nel cinema un reggimento intero." 

Nello svoltare l'angolo, andò a sbattere contro qualcuno che arrivava dall'altra banda e a momenti tutt'e due finivano per terra. 

Il giovanotto lanciò una imprecazione e subito lo sconosciuto si fece conoscere:

«Gianni, è così che si trattano gli amici?». 

Era Oscar Biocci e tutto finì in una risata. 



«Oscar, cosa fai qui a quest'ora?» domandò Gianni. 

«Bloccato dal ghiaccio. E tu?»

«Idem  con   patate»  rispose  Gianni.   «Io  ho  avvertito  i miei che tornerò domani.»

«Anch'io. Che idee hai?»

«Nessuna idea. Aspetto soltanto che venga l'ora di cenare e poi di andare a letto.»

«Hai già fermata una stanza in qualche albergo?»

«No» rispose Gianni. «Ma non c'è da preoccuparsi: non credo che, con questa Siberia, ci sia gran movimento di forestieri.»

«Benissimo!» esclamò allegramente Oscar. «Allora tutto è a posto. Vieni anche tu a cenare e a dormire da mia zia.»

Gianni obiettò che non voleva disturbare nessuno e via discorrendo, ma Oscar non lo lasciò neanche finire:

«Mia zia vive da sola in una villetta della periferia e, quando può aver qualcuno in casa, è una festa per lei. E poi la conosci bene anche tu: è la Maria, la sorella più vecchia di mia mamma, quella che aveva sposato il farmacista di Torricella! Sono stato da lei a desinare e, adesso, stavo andando da lei per la cena. Dopo che abbiamo mangiato possiamo fare quello che vogliamo: ho la chiave di casa. Se non vieni con me mi offendo». 

Si avviarono per le strade spopolate verso la periferia buia e non incontrarono anima viva. 



Al gelo s'era aggiunta anche un po' di foschìa e camminare era un'avventura. Comunque trovarono la villetta che era isolata e aveva un'alta cancellata tutt'attorno. 

Entrarono e Oscar fu stupito trovando la luce spenta. 

Ma la tavola era apparecchiata per due e, in mezzo alla tavola, stava un messaggio:  «La Francesca è grave. Mi hanno telefonato d'urgenza e devo partire subito se no non trovo più la coincidenza della corriera delle sette e quaranta. Per mangiare vedi di arrangiarti con la roba che c'è in dispensa». 

Oscar fece un salto di gioia:

«Meglio ancora! Così siamo padroni assoluti». 

Trovarono  in   dispensa  arrosto  di  vitello,  salame,  formaggio  e  vino  rosso  e bianco.   Mangiarono  a crepapancia perché il freddo mette appetito e buttarono giù parecchi bic-chierozzi di vino. 

Si fecero due buone tazze di caffè e, trovata una bottiglia di vecchio   cognac,  passarono con armi e bagagli in tinello. 

La casa della vecchia zia era ospitale e calda. 

«Gianni» disse Oscar «se tu vuoi uscire va': io non mi muovo di qui neanche se viene il terremoto.»

«Non mi muovo neanch'io» rispose Gianni. «Tanto più che ho in saccoccia i soldi del frumento e non voglio che mi capiti qualche brutto scherzo.»



«E io ho  i  soldi del formaggio» esclamò Oscar. «Sono riuscito a concludere. Ho venduto a sette e qualcosa. Mio padre può essere contento.»

«Bel colpo!» approvò Gianni. «Mai però come quello che ho fatto io col frumento.»

Discussero qualche minuto di mercati e d'affari. Bevvero un paio di bicchierini  di   cognac,  poi incominciarono a sbadigliare. 

«Se non fossero soltanto le sette, andrei a dormire» borbottò Oscar. 

«Non si può andare a letto alle sette» osservò Gianni. 

«Ci vorrebbero le carte…»

Dapprincipio la posta era leggera  e aveva soltanto  lo scopo di  interessare  il gioco, poi la posta diventò sempre più pesante. 

Gianni si trovò, a un bel momento, ad aver perso tutti i suoi spiccioli personali. 

Infilò una mano tra la camicia e la maglia e cavò fuori uno dei bigliettoni da diecimila. 

Fu una pessima idea: quando vide passare negli attivi di Oscar il decimo dei bigliettoni da diecimila, Gianni buttò giù un bicchiere di  cognac  poi, cavato fuori il malloppo con gli altri quaranta bigliettoni, lo mise sulla tavola:

«Io continuo a giocare ma voglio vedere qualcosa» disse. 

Oscar cavò di tasca un malloppo di bigliettoni da diecimila. 



«Sono cinquantadue» spiegò. 

«Va bene.»

Il gioco riprese sempre più accanito e la sfortuna continuò a perseguitare schifosamente Gianni. 

E, mano a mano che  i  bigliettoni passavano dall'altra parte della tavola, nel cervello di Gianni si sviluppava un ragionamento di una logica tremenda:

"Se io torno a casa senza i quattrini, mio padre mi ammazza di legnate. Questo è positivo. 

"Mio padre non mi aspetta perché sa che tornerò domattina. Lo sa anche Cino il barista che tornerò domattina. Tutto è naturale se io, stasera, non torno. 

"Il grossista sa che alle sei io ero ancora nel suo studio. 

La ragazza dei biglietti sa che alle sei e cinque io sono entrato nel cinema. 

"Nessuno mi ha visto uscire dal cinema. 

"Se mi domandano che film c'era lo so perfettamente. 

"Nessuno ci ha visto sul piazzale quando ci siamo incontrati io e Oscar. 

"Nessuno ci ha visto entrare qui. Sono le sette e quarantacinque. Posso aver visto due volte la pellicola e uscire alle otto e mezzo. Due ore e mezzo di cinema in una serata simile sono una cosa normale. Alle otto e mezzo io arrivo sul piazzale e, quando qualcuno esce dal cinema, trovo modo di farmi notare domandando se, in vicinanza, c'è un buon ristorante con alloggio. 

"Poi mangio ancora e vado a letto". 



Il mucchietto di bigliettoni diventava sempre più striminzito e il ragionamento di Gianni si perfezionava:

"Lavo   il   mio   piatto,   le   mie   posate,   il   mio   bicchiere. 

Come se in casa ci fosse stato Oscar da solo. Ripulisco le carte e le rimetto dove erano. 

"Nessuno al mondo può immaginare che io sia stato qui con Oscar. Riprendo i miei soldi, e i suoi li nascondo nella tasca del suo cappotto. Anzi: butto il suo cappotto sopra la cassapanca e il pacchetto di soldi per terra, in un angolo, come se si fosse sfilato naturalmente da una tasca. Qualcuno l'ha ammazzato per prendergli i soldi e poi non gli ha trovato i soldi indosso. Ghiaccio dappertutto: niente impronte di piedi". 

Il pacchetto di Gianni era arrivato in fondo. Rimaneva un solo biglietto da diecimila. Gianni lo spinse al centro della tavola. 

«Sette e mezzo» è il gioco più cretino del mondo: ma è il più spiccio per perdere quattrini o per guadagnarne. 

Oscar collocò davanti a Gianni una carta, e Gianni la sbirciò. 

«Carta» disse Gianni. 

Prese la nuova carta con la sinistra, mentre la mano destra scivolava dentro la tasca della giacca e impugnava la pistola. 

"Se sballo sparo" pensò tranquillamente Gianni. 

Sollevò lentamente la carta avuta: era un sette. 



Gianni accomodò il dito sul grilletto: avrebbe sparato il colpo alla  gangster,  dalla tasca, sotto il tavolino. 

Sentì la fronte grondante di sudore e, istintivamente, con la sinistra tirò fuori dal taschino della giacca il fazzoletto per asciugarsi. 

Assieme al fazzoletto vennero fuori dei biglietti di banca. 

Il resto del cinema. Aveva pagato con diecimila lire. 

«Vanno anche quelli o li tieni per il viaggio?» domandò ridendo Oscar che aveva scoperto la sua carta: un sette. La mano di Gianni abbandonò la pistola e uscì dalla tasca. 

«Si capisce che vanno anche questi» borbottò buttando da parte le sue due carte e mettendo le banconote al centro del tavolino. 

"Se va male questo, sparo" pensò mentre Oscar dava le carte. 

Non andò male. 

E non andò male neppure il colpo successivo. Per Gianni la sfortuna era finita perché il mucchio di bigliettoni diventò sempre più grosso sì che, a un bel momento, sentì il dovere di dire:

«Oscar, diamo un'occhiata? Se siamo nei nostri direi di piantare lì». 

Contarono il danaro e risultò che Gianni non solo aveva ricuperato i cinquanta bigliettoni e gli spiccioli suoi personali, ma aveva anche vinto trentamila lire a Oscar. 

«Andiamo alla pari e poi la piantiamo» esclamò Oscar. 



Meglio l'avessero piantata così come stavano le cose: infatti, la sfortuna passò decisamente dalla parte di Oscar e, dopo non molto, dei bigliettoni di Oscar ne rimaneva soltanto uno. 

Oscar lo spinse in mezzo al tavolino e, avuta la sua carta, la sbirciò e disse:

«Resto». 

«Anch'io» rispose tranquillo Gianni che aveva un sei e voleva viaggiare nel sicuro. 

Gianni scoprì il suo sei e Oscar si lasciò sfuggire un sospirone. 

«Sette» ansimò scoprendo la sua carta. 

La fortuna è una sporcacciona maledetta: tornò armi e bagagli a lavorare per Oscar e lavorò così bene per lui che, un'ora dopo, Oscar, che stavolta si era tenuto al corrente delle vincite, potè esclamare:

«Adesso io sono nei miei preciso preciso. Vedi un po' 

tu». 

Gianni contò il suo danaro. 

«Idem» rispose. 

«Io la pianto» esclamò Oscar. 

«Approvato» disse Gianni che non ne poteva più. 

Bevvero un altro bicchiere di  cognac  e andarono a dormire. 

Il giorno seguente ritornarono a casa ognuno sulla propria macchina e arrivarono a pochi secondi l'uno dall'altro. 



Festeggiarono l'avvenimento al caffè del portico e dissero lasciandosi:

«Abbiamo passato davvero una gran bella serata». 


*

Accadde in uno dei giorni più crudi di quell'inverno maledetto e fu un fatto grosso, ma nessuno ne seppe niente. 
Passò infatti un sacco di tempo e, una sera, don Camillo si trovò davanti Gianni Rosi. 

«Ecco qui il nostro spumarino!» esclamò don Camillo. 

«Hai trovato qualche granduchessa e ti sposi?»

Gianni era accigliato:

«Reverendo,   non   ho   trovato   niente.   Ho   perso   la   mia pace» spiegò. 

«E cosa hai fatto per perdere la tua pace?»

«Ho ammazzato un uomo.»

Don Camillo tirò fuori il suo fazzolettone e si asciugò la faccia. 

«Quando l'hai ammazzato?»

«Tre mesi fa.»

«E chi hai ammazzato?»

«Oscar Biocci.»

Don Camillo allargò le braccia:

«Se hai ammazzato Oscar Biocci tre mesi fa, poco male, perché Oscar Biocci è ancora vivo». 



«Non c'entra se è ancora vivo» replicò Gianni. «Io l'ho ammazzato.»

Don Camillo andò a chiudere la porta e si sedette vicino al giovanotto:

«Parla adagio e con calma». 

Gianni Rosi raccontò per filo e per segno quel che era successo la sera famosa e concluse:

«Se il caso non faceva saltar fuori quei soldi dal taschino, io avrei sparato». 

«Però, caso o non caso, tu non hai sparato.»

«Non   significa   niente»   esclamò   Gianni.   «È   come   se avessi sparato. Lo so io quello che pensavo in quel momento. 

Lo so soltanto io: e per questo non riesco ad aver pace. E io voglio ritrovare la mia pace!»

Don Camillo si strinse nelle spalle:

«Non è difficile, ragazzo mio. Se tu non hai sparato ma è come se avessi sparato, fa conto di essere in galera anche se tu non sei in galera». 

«Altro che galera, reverendo!» gemette Gianni. «È peggio che se io fossi in galera!»

«Se è peggio, meglio! Soffri quel che devi soffrire e, quando la tua coscienza ti dirà che hai sofferto abbastanza, sarai libero. Io per te posso soltanto pregare Dio che ti mandi tutta la sofferenza che devi avere. Non dolerti della tua sofferenza, ma cerca di esserne grato a Dio come il più bel dono che la Divina Provvidenza possa farti.»

«Allora» balbettò il giovanotto «c'è speranza?»



«Solo chi soffre può sperare.»

Gianni se ne andò e don Camillo, ripensando che, la settimana prima, Oscar Biocci gli aveva fatto un racconto press'a poco identico a quello di Gianni, levò gli occhi al cielo e mormorò:

«Gesù, aiutate questa gioventù spietata a ritrovare la via della pietà». 



240 GIALLISSIMO

La moglie del Bradoni andò ad aprire e, vedendosi davanti don Camillo, parve straordinariamente stupita:

«Ma è proprio lei, reverendo?» esclamò. 

«Sì, sono io, perché? C'è qualcosa di strano?»

«Con questo freddo, con questa neve, come ha fatto ad arrivare fin qui, a casa di Dio?»

«Mi ci ha portato in biroccio il cavallo» spiegò don Camillo entrando nella grande cucina. «C'è vostro marito?»

«Lei è venuto per parlare con mio marito?» si rammaricò la donna. «Come  mi  dispiace. Mio marito  è andato  al mercato  stamattina  presto per vendere tre vitelli  e tornerà soltanto stasera. Sono a casa da sola: anche il mio ragazzo è fuori con suo padre.»

«Poco male» borbottò don Camillo. «Quello che dovevo dire a vostro marito lo posso dire anche a voi. Ho bisogno di un po' di frumento per l'asilo. Non credo che mi rimanderete a casa a mani vuote.»

La donna si strinse nelle spalle:

«Reverendo, mica molto perché siamo agli sgoccioli anche noi, però una ventina di chili forse ve lì potrò trovare». 

Don Camillo spalancò le braccia:



«Mica molto, voi dite? Ah, se tutti mi dessero, come voi, trenta chili di frumento, sarebbe una cuccagna!». 

«Si fa quel che si può» rispose la donna mentre don Camillo tirava fuori di tasca il notes e la matita. «Marcate pure: 

"Famiglia Bradoni chilogrammi venticinque".»

Don Camillo prese nota. 

«Quando lo mandate a prendere?» si informò la donna. 

«Approfitto che ho il biroccio e lo carico io stesso.»

«È un brutto guaio» osservò la donna. «Sono sola in casa e ho la schiena mezzo rovinata dai reumatismi. Non posso fare sforzi.»

«Non vi preoccupate» rispose ridendo don Camillo. «Io non ho reumatismi e venticinque chili di frumento li posso portare come se fossero un pacchetto di biscotti.»

La donna si avviò e don Camillo la seguì e dietro lei salì fino al secondo piano dov'era il granaio. 

«Reverendo, non badate al disordine» si raccomandò la donna mentre infilava la chiave nella serratura della porta del granaio. 

«Io bado soltanto ai miei venticinque chili di frumento» 

rispose don Camillo. «Se ci sono quelli va tutto bene.»

La donna non aveva detto una bugia e se il mucchio di grano era piccolo, il disordine era grande, perché il granaio serviva anche da deposito generale delle carabattole. 

«La prima volta che capita qui lo stracciaio» esclamò la donna «gli rifilo tutta questa mercanzia, anche a costo di re-galargliela.»



Don  Camillo  sussultò  e  si appressò  al  mucchio   delle cianfrusaglie:

«Se le cose stanno così» disse alla donna «quella stufa lì, invece di darla allo straccivendolo, la dovete dare a me. 

Mi serve per il corridoio dell'asilo. È freddo ghiacciato e  i bambini vorrebbero sempre giocare in corridoio». 

«È una vecchia carcassa tutta rotta» obiettò la donna. 

«La si può rappezzare magnificamente.»

«E allora, se la vuole, reverendo, se la porti via anche subito che mi fa un piacere.»

Don Camillo non esitò un istante: cavata fuori la stufa, la mise dentro un sacco perché era piena di polvere e di sporcizia, e se la portò giù assieme ai venticinque chili di frumento. 

«Vi ringrazio molto» disse alla donna accomiatandosi. 

«I sacchi ve li rimando fra qualche giorno.»

«Quello del frumento sì» replicò la donna. «L'altro se lo tenga pure perché è uno scarto che non ci serve più.»

Don Camillo, caricata sul biroccio la sua mercanzia, si avviò per la via del ritorno. 

Naturalmente fece tappa a tutte le aie e così arrivò in canonica che era già buio. 

Non cercò neppure qualcuno che l'aiutasse a scaricare la roba: si arrangiò da solo e, quand'ebbe sistemato il grano raccolto, si apprestò a staccare il cavallo dal biroccio. Ma subito cambiò idea:



"Liquidiamo anche la faccenda della stufa" pensò. "C'è il caso che trovi il disgraziato disposto a ripararmela per domani mattina. " 

Ricaricò sul biroccio la stufa che aveva cavata fuori dal sacco e, convinto il cavallo a rimettersi in moto, partì alla ricerca del "disgraziato". 

Il disgraziato era ancora in officina, intento a riordinare i ferri del mestiere. 

«C'è il fabbro?» domandò cautamente don Camillo entrando nello stanzone. 

«Chiuso!» rispose senza voltarsi il "disgraziato". 

«Oh bella!» esclamò don Camillo. «Se c'è chiuso come ho fatto io a entrare?»

«Siete   entrato   abusivamente!»   replicò   con   malgarbo Peppone. «Quindi potete uscire.»

«Appunto: esco, ma ti lascio qui questa stufa. Mi serve per domani mattina.»

Peppone sghignazzò:

«La stufa vi serve per domani mattina? Se aspettate di scaldarvi il sedere con quella stufa creperete di freddo». 

«La stufa non è per me  ma  per  i  bambini  dell'asilo» 

spiegò don Camillo. «Se anche questo fatto non ti interessa, mi riporterò via la stufa.»

Peppone si volse:

«Ci   caviamo   fuori   la   speculazioncella   politica   anche dalla stufa, reverendo?» s'informò sarcastico. 



«Peppone, lascia stare la politica e pensa al freddo. Vedi di rappezzarmela in modo che serva almeno per quest'inver-no. Se tu riuscissi a farmela trovar pronta entro domani…»

«Non mi impegno!» borbottò Peppone. «Provate a venire verso le dieci.»

Don Camillo se ne andò e Peppone tirò giù con gran fracasso la saracinesca. 


*

Verso le dieci del giorno seguente don Camillo stava per mandare il campanaro a ricuperare la stufa, quando entrò in canonica uno spiritato, ed era il Bradoni. 
«Reverendo» ansimò «la stufa!»

«La stufa?»

«Sì, la stufa che le ha regalato ieri mia moglie! Dov'è?»

«L'ho portata dal fabbro» spiegò don Camillo. «A momenti sarà pronta.»

L'uomo pareva completamente impazzito. 

«La stufa!» urlò. «La devo vedere subito!»

Don Camillo si buttò il tabarro sulle spalle e seguì il Bradoni che era uscito di corsa. 

Lo raggiunse proprio davanti alla porta dell'officina di Peppone ma non riuscì a fermarlo. 

Peppone stava lavorando alla morsa e guardò perplesso il Bradoni:



«Cosa vi succede?» borbottò. 

«La stufa!» gridò il Bradoni. «La stufa che vi ha portato don Camillo.»

«Non è il caso che vi scalmaniate tanto!» replicò Peppone. «La stufa è lì, bell'e pronta.»

Il Bradoni si avvicinò alla stufa e, tolto il coperchio e aperto lo sportello, guardò avidamente nell'interno e, dopo aver ben guardato, ficcò un braccio nella stufa e poi, non ancor pago, la capovolse. 

Alla fine si volse, pallido come un morto, verso Peppone:

«La mia roba» disse. 

«La vostra roba?» domandò Peppone. 

«Io avevo messo dentro la stufa della roba» spiegò eccitatissimo il Bradoni. «Mia moglie non lo sapeva e ha regalato la stufa a don Camillo. Me ne sono accorto stamattina quando sono andato in granaio.»

Peppone allargò le braccia:

«Bradoni, io non ho trovato che ruggine e sporcizia dentro quella stufa». 

«E lei, reverendo?» domandò il Bradoni a don Camillo. 

«E cosa volete che abbia trovato?» esclamò don Camillo. «Se avessi trovato qualcosa ve l'avrei riportata senza bisogno che vi scomodaste. Io non ho neanche guardato la stufa: come vostra moglie me l'ha data io l'ho portata qui.»

Il Bradoni si accasciò su uno sgabello e pareva il ritratto della disperazione. 



«Se c'era dentro roba, può essersi persa durante il trasporto da casa vostra a qui» suggerì Peppone. 

Il Bradoni scosse il capo:

«È impossibile!» gridò. «Il reverendo, prima di portar via la stufa, l'ha messa dentro un sacco. Il sacco era sporco ma senza buchi.»

Peppone si spostò il cappello verso occidente:

«Tanto per incominciare» disse «qui la stufa è arrivata senza sacco. Reverendo, siamo d'accordo su questo punto?». 

«Mia moglie giura che il reverendo ha messo la stufa dentro il sacco!» insistè il Bradoni. 

«Calma!» intervenne don Camillo. «Chi dice il contra-rio? Io ho messo la stufa dentro il sacco quando l'ho presa su a casa vostra e l'ho tolta dal sacco quando sono arrivato a casa mia.»

Peppone tirò le conclusioni:

«Allora la cosa è semplice: o la roba è dentro il sacco, o la roba si è persa durante il trasporto dalla canonica all'officina». 

Il Bradoni guardò ansioso don Camillo:

«Avete ancora il sacco?» domandò. 

«Si capisce» rispose don Camillo. «Io gli ho dato una scrollatina prima di metterlo via. Però, se la roba che avete perso è qualcosa di piccolo, può darsi benissimo che sia rimasta dentro il sacco.»



«Qualcosa di piccolo!» gemette il Bradoni. «Era un fagotto grosso così! Un milione in biglietti da diecimila, da cinquemila e da mille.»

Don Camillo e Peppone si guardarono sbalorditi. 

«E voi mettete un milione dentro una stufa vecchia, in granaio, col pericolo che  i  topi vi rovinino tutti  i  biglietti!» 

esclamò Peppone squadrando il Bradoni. 

«Ma che topi!» urlò il Bradoni.  «I  soldi erano dentro uno scatolone di latta col suo coperchio legato con filo di ferro. E lo scatolone era grande preciso come l'anima della stufa, tanto preciso che, per farlo arrivare fino in fondo, ho dovuto battere sul coperchio con un palo. Non poteva uscire da solo, neanche a capovolgere la stufa: bisognava cavarlo fuori a viva forza.»

Don Camillo tentennò il capo:

«Allora tutto è semplificato» spiegò. «Siccome lo scatolone non può essere uscito dal buco durante il trasporto, questo significa che l'abbiamo tirato fuori io o Peppone.»

«Io non dico questo!» replicò il Bradoni. «Io dico che qualcuno deve averlo tirato fuori.»

Peppone precisò la sua posizione:

«Per quanto riguarda me» affermò «da quando la stufa è entrata qui dentro, l'ho vista e toccata soltanto io». 

«Idem» comunicò don Camillo. «Da casa vostra a qui la stufa è stata toccata e vista soltanto dal sottoscritto. Quindi i casi sono tre: o lo scatolone l'ho tolto io, o l'ha tolto Peppo-



ne, oppure l'ha tolto qualcuno prima che la stufa venisse data a me.»

«Impossibile!» gridò il Bradoni.  «I  soldi li ho ricevuti l'altra sera in città, dove ho venduto quattro buoi. Li ho messi dentro la stufa appena tornato a casa. E i soldi sono rimasti dentro la stufa soltanto poche ore: da quando io li ho messi a quando il reverendo ha ritirato la stufa. Nessuno mi ha visto mettere i soldi dentro la stufa perché mia moglie e mio figlio erano già a letto. E la chiave del granaio è sempre rimasta in mano   a   mia   moglie   perché,   quando   la   mattina   alle   sei   e mezzo  sono partito per il mercato assieme a mio figlio, la chiave l'ho consegnata a mia moglie ordinandole di non darla a nessuno.»

«Io sono arrivato a casa vostra alle due del pomeriggio» 

osservò don Camillo. «Non può darsi che, dalle sei e mezzo alle quattordici, qualcuno abbia portato via la chiave a vostra moglie senza che lei se ne accorgesse?»

«No» rispose il Bradoni. «A parte il fatto che era sola in casa, mia moglie ha tenuto sempre la chiave in tasca.»

Peppone disse la sua:

«Sentite un po', Bradoni, non per fare insinuazioni: ma non potrebbe darsi che vostra moglie sia andata lei a curiosare in granaio? Voi mi capite, le donne sono sospettose e, sentendosi raccomandare che non desse le chiavi a nessuno…». 

Il Bradoni scosse con energia la testa:

«No, lei non è stata. Se fosse stata lei non avrebbe resistito alle botte che le ho date e avrebbe confessato». 



Peppone strinse i pugni:

«Sentite un po'» disse. «Io dentro la stufa non ho trovato niente e non voglio balle. Le vostre storie andatele a raccontare al maresciallo dei carabinieri.»

«Idem con patate» aggiunse don Camillo. «E andateci, se no ci vado io!»

«Ci vado sì, ci vado sì, e subito!» urlò imbestialito il Bradoni. «E la vedremo!»

L'uomo si allontanò gesticolando e Peppone si volse con malgarbo a don Camillo:

«Non   potevate   compromettere   qualcun   altro?»   gridò. 

«Proprio me dovevate impasticciare nelle vostre grane?»

«Io non ho nessuna grana, e non ho impasticciato nessuno!» replicò duro don Camillo. «Io avevo una stufa da riparare e l'ho portata a un fabbro. Io non ho visto cosa ci fosse dentro. Io, come l'ho ricevuta, l'ho portata qui.»

«E io, come l'ho ricevuta, ve la restituisco: vuota e senza sacco! Senza sacco, sia ben chiaro. E adesso riprendetevi la vostra maledetta stufa e toglietevi dai piedi.»

«Io non riprendo niente e tu la stufa la lasci così come si trova senza che nessuno la tocchi. Adesso la stufa appartiene alla giustizia e chi la rimuove si macchia di un reato.»

Don Camillo tornò infuriato in canonica e aveva appena appena appeso il tabarro all'attaccapanni che bussarono alla porta. 

Era il maresciallo. 



«Reverendo» si scusò il maresciallo «mi dispiace che lei sia implicato in questa spiacevole storia…»

«Implicato?» balbettò don Camillo. «Cosa c'entro io? Io sono un galantuomo!»

«Nessuno lo mette in dubbio, reverendo: ma la Giustizia, disgraziatamente, in ogni fatto o fattaccio parte dal pre-supposto che tutte le persone implicate siano colpevoli. Tutti, a cominciare da chi si dice vittima dell'azione criminosa.»

Don Camillo si ribellò. 

«Io» balbettò «incomincerei con l'interrogare la moglie del Bradoni. È l'unica che può dire come realmente stiano le cose.»

«Disgraziatamente è anche l'unica che non possa essere interrogata perché durante  l'"interrogatorio"  che le ha fatto suo marito ha preso tante di quelle bastonate che adesso è all'ospedale con la commozione cerebrale. Prego, reverendo: nome, cognome, paternità, luogo e data di nascita, professione…»

Don Camillo si sentì quasi criminale. 


*

Studiata con estrema diligenza la questione, controllata ogni cosa controllabile, la gente del paese si divise in due settori: il primo settore sosteneva questa tesi: «Il milione l'ha fregato Peppone». Il secondo sosteneva: «Il milione l'ha fregato don Camillo». 
Naturalmente, la tesi anti-Peppone era quella che racco-glieva la stragrande maggioranza: cosa può farsene, un povero prete di campagna, di un milione? C'è, in un paese, un poveretto che sia più controllabile del parroco? 

Ma chi controlla o può controllare un partito? Peppone non era forse uno di quei fanatici che, pur di giovare al loro partito,  son  disposti a sottostare a qualsiasi rischio? Stalin non aveva forse, ai suoi bei tempi, rapinato i furgoni postali per aiutare la causa e il partito? Il fatto che Stalin avesse fatto il rapinatore per  necessità di partito  non era forse considerato dai «rossi» un grande merito anziché una colpa? 

Dipende tutto dall'angolo di visuale. 

Peppone sapeva perfettamente quel che la gente diceva ma non si smuoveva di un millimetro: e il fatto che Peppone non si agitasse e non urlasse rendeva sempre più perplesso don Camillo. 

Le cose andarono avanti così per un bel pezzo: fino alla volta in cui Peppone e don Camillo si trovarono faccia a faccia. 

Fu un pomeriggio d'inverno e l'incontro avvenne in luogo solitario: i due si trovarono col fucile da caccia tra le mani e si guardarono torvamente. 

Il primo a parlare fu Peppone:

«Reverendo» disse Peppone «noi siamo qui in tre soli: io, voi e Dio. Ebbene, se io davanti a voi e davanti a Dio giu-



ro di non aver mai preso quei quattrini e di non sapere chi possa averli presi, voi ci credete?». 

Fu una cosa così improvvisa e così solenne che don Camillo rimase lì come un merluzzo e non riusciva a trovare le parole per una qualsiasi risposta. 

Ne trovò una, alla fine, breve breve ma sufficiente:

«Sì». 

Poi ne trovò altre ma completamente inutili:

«E se io ti giuro» incominciò don Camillo. 

«Non occorre che giuriate» lo interruppe Peppone. «Io lo so che non siete stato voi.»

Don Camillo rimase a bocca aperta:

«E allora» balbettò «se non sono stato io, se non sei stato tu, chi è stato?». 

Peppone allargò le braccia:

«Dio lo sa». 


*

Don Camillo tornò a casa e corse a sfogarsi col Cristo dell'aitar maggiore. 
«Gesù» esclamò agitato «non è stato lui! Non è stato Peppone!»

«Don Camillo» rispose il Cristo «a me lo racconti? Ho forse mai detto che sia stato Peppone?»

«Neanche io, Signore, l'ho mai detto!»



«Però l'hai pensato, don Camillo.»

Don Camillo abbassò il capo. 

«L'ho   pensato»   ammise.   «E   mi   dispiaceva   immensamente di pensarlo. Ma allora, chi è stato? Perché, se quel danaro è sparito, non può essere sparito per opera dello Spirito Santo!»

«Certamente no» ammise il Cristo. 

Don Camillo, quella notte, non riuscì a dormire: sentiva che la verità era lì a portata di mano e non riusciva ad affer-rarla. 


*

Il mattino seguente don Camillo andò a trovare Peppone in officina:
«Io non posso muovermi» disse «ma tu una scappata la puoi fare fino a Torino». 

«A Torino?» si stupì Peppone. «E cosa vado a fare a Torino?»

Don Camillo gli spiegò cosa, secondo lui, dovesse andare a fare a Torino. 

«Non sarebbe più spiccio parlare al maresciallo?» obiettò Peppone. 

«No: parlare di un Tizio al maresciallo significa accusare il Tizio, renderlo sospetto. E se poi il Tizio non c'entra?»



Peppone partì per Torino e, dopo quattro giorni, tornò e andò direttamente dal maresciallo. 

«Qui sono parte in causa e non faccio il delatore ma difendo me e la mia reputazione. E anche quella del parroco» 

spiegò   Peppone   al   maresciallo.   «Quattro   giorni   dopo   la scomparsa dello scatolone famoso del Bradoni, il figlio del Bradoni è andato a fare il servizio di leva. Adesso è a Torino da tre mesi e, pure essendo soldato semplice, fa una vita più brillante di quella d'un generalissimo. Volete andargli a domandare dove trova i quattrini? O dove li ha trovati?»

Il Bradoni figlio, interrogato qualche giorno appresso da alcuni tipi in gamba a Torino, disse che i soldi li aveva trovati dentro una stufa, nel granaio di casa sua. 

«Quei soldi servivano più a me che a mio padre» spiegò alla fine. «Io ho bisogno di tante cose perché sono giovane. 

Mio padre non ha bisogno di niente.»

«E le bastonate che ha prese tua madre per colpa tua?» 

domandò al giovanotto il capo dei tipi in gamba di Torino. 

«Le madri devono sacrificarsi per il bene dei figli» rispose il giovanotto stringendosi nelle spalle. «Si vive una volta sola!…»

Il capo dei tipi in gamba di Torino approvò tentennando il capo:

«Figliolo, hai ragione: si vive una volta sola. Però non è detto che si debba vivere da mascalzoni». 

Poi gli appiccicò sul muso una sberla extra regolamento. 

Ma una sberla così pulita, così precisa, così nobilmente mas-



siccia da renderla degna d'essere inclusa nel calendario sotto la denominazione di «Santa Sberla». 



241 I CITTADINI

Il lavoro procedeva tranquillo e senza inciampi già da un paio d'ore: la ragazza scriveva con cura gli indirizzi sui cartellini e la madre incollava i cartellini sulle scatolette già confezionate per la spedizione. 

Ma, a un tratto, la signora riscontrò che qualcosa non funzionava ed esclamò con voce sorpresa e irritata:

 «"Anselmo Bognatti e Famiglia"?  Ma neanche per sogno! Non è il caso di buttar via una bomboniera che costa milleduecento lire più le spese postali». 

«Non mi pare che sia buttata via» obiettò la ragazza. 

«Potrebbero offendersi, se non gli mando la partecipazione.»

La signora scrollò le spalle e, spiegazzato tra le dita ner-vose il cartellino con l'indirizzo, lo buttò nel cestino della carta straccia:

«Cosa vuoi che gli importi di sapere che tu ti sposi? 

Sono passati tanti anni e probabilmente non sanno più neppure che tu esista». 

«Lo sanno» spiegò la ragazza. «Per Natale e per Pasqua ci hanno sempre mandato gli auguri e io ho sempre risposto a nome tuo e del babbo.»

La signora sbuffò:



«Ecco spiegato perché, nonostante che io non rispondes-si mai, quelli hanno sempre continuato a mandarci le loro cartoline. Antonietta, hai fatto una delle tue solite sciocchezze: la vita è piena di fastidi e le conoscenze occasionali e inutili bisogna eliminarle». 

La ragazza si spazientì:

«Mamma, siamo giusti: non è stata una conoscenza né occasionale né inutile. Per più di quattro anni  i  Bognatti ci sono stati molto utili». 

«I Bognatti per più di quattro anni hanno curato semplicemente il loro sporco interesse!» precisò la signora. «Io ho sempre pagato ciò che mi davano!»

La ragazza credette doveroso precisare:

«Sì, mamma, però bisogna tener presente due fatti: ci davano cose che avrebbero potuto benissimo non darci, e ce le facevano pagare assai meno di quanto avrebbero potuto farci pagare». 

«Quando puoi contraddire tua madre è una festa per te!» 

esclamò la signora. «Meno male che, adesso, è finita questa tortura per me: fra poco si divertirà tuo marito. Comunque, fino a quando tu non sarai padrona in casa tua, comando ancora io e ti dico che ai Bognatti i confetti non li mandi: tutto ciò che i Bognatti dovevano avere da noi l'hanno avuto a suo tempo. E non insistere, Antonietta, perché quando penso alle umiliazioni che ho dovuto sopportare per strappare a quei villani un po' di farina, un po' di burro, un pezzetto di for-



maggio, un goccio di latte e qualche uovo, mi viene il fegato grosso così.»

La ragazza sospirò:

«Mamma, allora non parlavi così: e ti ho sentito dire centomila volte che i Bognatti erano gente brava e onesta e che noi non potevamo davvero lagnarci». 

«Se devi vivere in mezzo a gente che ti tratta a martellate in testa e trovi uno che si accontenta di prenderti a pedate» 

gridò la signora «devi riconoscere che, rispetto agli altri, sei fortunata. Ma le pedate rimangono sempre pedate e tu non puoi sentire nessun debito di riconoscenza per chi te le ha date.»

La ragazza si strinse nelle spalle:

«Io non mi sono mai accorta che ci abbiano presi a pedate» borbottò. 

«Tu eri una bambina e non potevi neppure immaginare cosa soffrivamo, io e tuo padre, quando, per avere – a pagamento – un po' di roba da mangiare, eravamo costretti a trattare quei villanacci come se fossero degli arciduchi: "Buon giorno signor Anselmo, come va? Le è passato il dolorino alla schiena?… E la signora ha dormito stanotte?… E il suo ragazzo   ha   scritto?…   E   la   Filomena   è   ancora   a   letto?… 

Come, già alzata da stamattina alle cinque!… Ma è una cosa incredibile la vitalità di quella donna: a ottant'anni suonati è più in gamba di me che ne ho trentotto!… E con quale pron-tezza capisce le cose più difficili. Creda, signor Anselmo: ha un intuito eccezionale… Mio marito lo dice sempre: 'La non-



nina ne sa una più del diavolo. Ne sa più di me che sono avvocato'".»

La signora si dimenò nella poltrona. 

«Capisci, Antonietta?» continuò dopo aver ripreso fiato. 

«Dover star lì a cantare le lodi di una vecchia sporca e rim-bambita, costringere quel poveretto di tuo padre a perdere del tempo, in città, per trovare le caramelline dolci da portare alla nonnina, e il sigaro da regalare al signor Anselmo, e il pezzo di sapone da regalare a quella tonta della moglie del signor   Anselmo.   Umiliarsi,   sorridere,   cinguettare:   e   tutto questo   allo   scopo   di   indurre   quei   villanacci   a   "venderci" 

qualcosa da mangiare. Antonietta: non ti ricordi di niente? 

Non ti ricordi che tu eri costretta a chiamare "nonna" quella vecchia?»

La ragazza guardò la madre:

«Io non ero costretta a chiamare nonna la mamma  di Anselmo. Io la chiamavo nonna perché le volevo bene sul serio. E, quando è morta, me ne è dispiaciuto come se fosse mia  nonna davvero. Mi faceva  le focacce,  mi  regalava  le uova fresche, la marmellata di prugne che mi piace tanto, mi raccontava le storie di quando era ragazza. Non mi ha mai fatto pagare niente, poverina. E anche Anselmo e sua moglie erano pieni di gentilezze con me. Quante volte mi hanno tenuta a desinare con loro? Puoi dire quasi tutti i giorni, mamma». 

La signora si afferrò la testa fra le mani:



«Antonietta, non me lo ricordare per l'amor di Dio!» gridò esasperata. «Quando penso che io, per far trovare un pasto sostanzioso a quel poveretto di tuo padre che la sera tornava affamato dalla città, dovevo lasciarti da quella gente a mendicare un piatto di minestra e un po' di frittata, divento pazza dall'umiliazione! Tu non sai quello che pativo!»

La ragazza sorrise:

«Io non pativo davvero» osservò. «Io mangiavo con un appetito che vorrei avere adesso: scodellone così di minestra col lardo,  piattoni così di patate fritte con lo strutto… Che meraviglia. E quando andavo ad aiutare Anselmo a voltare l'erba falciata, o a caricarla sul carro. E il giorno della trebbiatura, e i giorni della vendemmia. E quando lavoravano la carne del maiale… Chi se ne accorgeva allora che si era in guerra?»

«Me ne accorgevo io!» urlò inviperita la signora. «Me ne accorgevo io che ero costretta a vivere in tre stanzacce senza luce elettrica, senza acqua potabile, costretta a cucinare su una stufa scarcassata. Se ne accorgeva tuo padre, costretto a macinare  chilometri  e chilometri  su una schifosa corriera a carbonella e in bicicletta per raggiungere, la mattina, il suo ufficio in città, e la sera per tornare a casa. Tu non te ne accorgevi di certo che c'era la guerra: ce ne accorgeva-mo noi!»

«Per questo se ne accorgeva anche Anselmo che aveva suo figlio in guerra» replicò la ragazza. 



«Ma cosa vuoi che gli importi ai contadini dei figli!» 

gridò la signora. «L'importante, per i contadini, è che non vadano in guerra le vacche della stalla.»

La ragazza ebbe uno scatto di ribellione:

«Mamma, questa è una bestemmia!». 

La signora si mise ancora le mani fra i capelli:

«Ecco, ecco: mia figlia che mi fa la lezione di morale!» 

gemette. «La figlia che spiega alla madre l'"apertura sociale", le benemerenze della rude, frugale e laboriosa gente della terra!…»

Mutò   improvvisamente   registro   e   continuò   con   voce aspra:

«Sei una stupidella imbottita di luoghi comuni. La realtà non l'hai vista, tu, allora: l'abbiamo vista noi. Noi sfollati, noi disgraziati che abbiamo dovuto abbandonare le nostre case di città e cercare rifugio nelle campagne. Noi abbiamo visto la tua gente rude, sana, onesta e laboriosa strozzarci con la borsa nera. E chi non praticava la borsa nera perché aveva paura, faceva pesare sulle nostre spalle ogni benché minima con-cessione come una grazia imperiale! Ogni pezzente che avesse quattro spanne di terra e una puzzolente stalla con due vacche si dava arie da padreterno, e quando spingeva la sua generosità fino a elargirci una bottiglia di latte o un chilo di farina bianca, pareva che ci offrisse un lingotto d'oro o una manciata di diamanti. E bisognava sorridere perché, allora, chi aveva quattro spanne di terra era il gran signore… Si in-gozzino, adesso, col loro lardo, col loro strutto, con la loro farina e con le loro uova! Adesso non abbiamo più bisogno di inchinarci, di sorridere, di pitturargli il sedere con la ci-pria.   Villani   erano   e   villani   sono   tornati.   Adesso   tocca   a noi». 

La signora tacque e la figlia, alzatasi, uscì. 

Qualche istante dopo arrivò la cameriera:

«Signora» spiegò «c'è in anticamera un certo Bognatti. 

Dice che è il loro amico di quand'erano sfollati. Vorrebbe parlare con l'avvocato». 

La signora non fece a tempo a rispondere che si udì la voce dell'Antonietta:

«Mamma, mamma: c'è Anselmo! Avanti, avanti, Anselmo!». 

Anselmo si affacciò alla porta del tinello:

«Disturbo, signora?» domandò allegramente. 

Oramai era troppo tardi; l'irreparabile era avvenuto:

«Ma neanche per sogno, signor Bognatti!» rispose la signora con un sorriso che le costava un miliardo. 

Il Bognatti non aveva cambiato gran che, in quegli anni. 

Aveva il solito vestito della festa, il solito cappello, il solito tabarro, la solita manaccia sudata. 

«Toglietevi il mantello, sedetevi!» lo pregò la ragazza. 

«Grazie» rispose il Bognatti «ma devo parlare subito al signor avvocato altrimenti perdo la corriera delle undici e quarantacinque.»

La signora trasse un gran sospiro di sollievo: il pericolo di doverlo invitare a colazione era scomparso. 



Il Bognatti, intanto, aveva cavato fuori di sotto il tabarro una sporta gonfia di roba:

«Abbiamo ammazzato il maiale ieri» spiegò «e siccome so che alla Titì piacciono tanto  i  ciccioli, ne ho portato un po'. Ho messo anche un paio di cotechini per il signor avvocato e un po' di costaiole per lei, signora. Mi ricordo bene i suoi gusti». 

La signora prese la sporta e la porse alla cameriera che era arrivata in quel momento con bicchierini e liquore. 

«Grazie, signor Bognatti» disse la signora. «Ma non doveva disturbarsi. Non era necessario.»

«La roba genuina va sempre bene» spiegò sorridendo il Bognatti. «E poi non mi dia del signore, per l'amor di Dio!»

La ragazza domandò al Bognatti se gradiva un liquorino o se preferiva qualcosa d'altro. 

«Come se avessi accettato» rispose il Bognatti. «Io non prendo mai niente fuori dai pasti. E devo vedere subito il signor avvocato. Devo chiedergli un gran favore. Se non mi aiuta lui sono nei guai. È in studio?»

La signora allargò le braccia desolata:

«C'è. Però da un anno non ha più lo studio qui in casa. 

Troppo viavai di gente, troppa confusione. Adesso ha lo studio in via Maccini. Al numero sei, secondo piano. C'è fuori la targa». 

«Allora bisogna che corra via subito subito!» esclamò il Bognatti. «Mi scusino se scappo, ma non posso perdere la corriera!»



La ragazza accompagnò il Bognatti alla porta e voleva sapere da lui un sacco di cose, ma l'uomo aveva una premura maledetta e così Antonietta non ebbe neanche il tempo di dirgli la cosa più importante. 

«Come mi dispiace!» si rammaricò rientrando in tinello. 

«Non gli ho dato neanche i confetti. E neanche gli ho detto che mi sposo.»

«Meglio!» osservò la signora che stava lavorando con la rotella del telefono. 

Le risposero subito:

«Pronto, sei tu, Antonio?». 

«Sì, Marcella, cosa c'è?» rispose il nominato Antonio. 

«Una grossa seccatura. Sta per piombare da te Bognatti.»

«Bognatti? Quale Bognatti?»

«Anselmo.»

«Ah! E cosa vuole?»

«Puoi immaginarlo! Ha bisogno di un grosso favore dal signor avvocato!»

«Accidenti a lui e a chi lo ha portato» imprecò il marito della signora. «Ma non l'avevamo già dato disperso?»

«Purtroppo no» spiegò la signora. «Io avevo tagliato  i ponti appena tornati in città, ma quella stupidella di tua figlia ha continuato a scrivergli e a fargli tanti auguri da parte nostra… Comunque pazienza. Per tenerti allegro ti dirò che Bognatti Anselmo ci ha portato una sporta di cibarie. Se lo tratti bene, vedrai che ti manderà, come compenso, trenta o quaranta chili di farina e una ventina d'uova.»

La signora rise divertita ma il marito non aveva nessuna voglia dì scherzare:

«Se la mangi lui la sua porcheria! Io non ho tempo da perdere.   Adesso   l'unico   razionamento   ancora   in   vigore   è quello dei quattrini: o quattrini oppure niente. Io non faccio mica l'avvocato per sport». 

«Antonio, cerca di spiegarlo a Bognatti.»

«Non ti preoccupare: lo liquido in cinque minuti.»

La ragazza strappò la cornetta dalla mano della madre:

«Papà» gridò «per favore, cerca di aiutarlo!». 

«Antonietta» rispose con calma l'avvocato «non ti im-picciare delle cose che non ti riguardano direttamente. Lascia lavorare tranquillamente il paparino che ha bisogno di tanti quattrini per le nozze della sua figliola diletta.»

L'avvocato riappese la cornetta. 


*

Il Bognatti entrò ansimando nello studio dell'avvocato. 
L'avvocato riuscì a essere sufficientemente cordiale e perfino a domandargli:

«A cosa dobbiamo il piacere di questa vostra visita, caro Bognatti?». 



«Mi è successo un guaio, signor avvocato» incominciò il Bognatti «e allora io ho detto: qui ci vuole il signor avvocato. Insomma, tanto per non perdere del tempo, si tratterebbe che mio figlio Pasquale, che marciava in biroccio alla sua destra, è stato investito da uno in bicicletta. Un certo Trolini di Torricella. La quale, questo Trolini, adesso pretenderebbe dei danni da me. Mentre il torto marcio è suo. Mi spiego?»

«Vi spiegate benissimo» rispose l'avvocato. «Il fatto è che il ramo degli incidenti stradali è uno dei più complicati e, per combinare qualcosa, occorre uno specialista che conosca perfettamente la materia. Io, disgraziatamente, non ho mai trattato cause del genere e vi farei, occupandomi del vostro caso, un pessimo servizio. Se volete posso indicarvi uno specialista che, oltre al resto, è un mio intimo amico.»

«Signor avvocato, lei mi salva la vita!» esclamò il Bognatti. «Io mi ricorderò di lei, ma lei deve fare uno sforzo e raccomandarmi subito al suo amico.»

L'avvocato sollevò il ricevitore e formò un numero:

«Mario, sono io, Antonio» disse appena ebbe la comunicazione. «Ho bisogno di un grande favore. Ti mando il signor Bognatti Anselmo, che è un mio caro amico. Ha bisogno che tu lo aiuti a uscire da un guaio: tu sei l'uomo che fa per lui. Io te lo raccomando: cerca di agevolarlo in tutto e per tutto… Mi spiego?»

L'avvocato riabbassò la cornetta:

«Andate tranquillo: questo è il suo nome e il suo indirizzo. È a quattro passi da qui». 



Il Bognatti agguantò il foglietto e strinse con straordinaria energia la mano dell'avvocato:

«Le   sono   riconoscente,   signor   avvocato:   se   è   un   suo amico siamo a posto!». 

Il Bognatti schizzò fuori e, trascorso qualche minuto, l'avvocato rifece il numero già fatto poco prima:

«Mario» spiegò «sono ancora io. Ti mando un rompiscatole qualsiasi. Lo mando a te perché ci sono di mezzo delle vecchie balle di sfollamento e io non potrei cavargli una lira. Bada che io non rispondo di lui: senti tu, prima di impe-gnarti, di che cosa può disporre. Per essere sicuro, chiedi subito un anticipo. Scusami e grazie tanto». 

Finita la telefonata, l'avvocato ricevette il primo dei due clienti che aspettavano in anticamera. 

Ci volle una buona mezz'ora per sbrigarlo. Poi entrò il secondo cliente. 

Vecchia conoscenza. 

«Avvocato» disse l'uomo che aveva l'aspetto e il modo di fare del mediatore di bestiame «sono venuto per liquidarle quella noticina. Mi raccomando: non spunti la matita. Non calchi troppo la mano.»

L'avvocato tolse dal cassetto un foglio e lo porse all'uomo. 

«Avvocato» disse l'uomo «mi venga incontro. Facciamo cifra tonda… Ciò che tira giù a me che sono un povero diavolo, lo carica su quello che è uscito poco fa e tutto quadra. 



Quello non ha paura neanche se gli fa una parcella di venti milioni.»

L'avvocato lo guardò incredulo:

«Chi? Donci? Quello è meno scortato ancora di voi». 

«No, non Donci. L'altro che lei ha ricevuto prima di me. 

Anselmo Bognatti. Lo conosco bene.»

«Non mi pare» replicò l'avvocato. «Ha sì e no quindici biolche di terra.»

«Le aveva! Adesso ne avrà come minimo sei o settecento, senza contare tutto il resto. Ha fatto un treno di milioni col commercio del bestiame selezionato. È uno in gamba e suo figlio lo è ancora di più.»


*

«Liquidato?»   si   informò   la   signora   quando   all'ora   di pranzo l'avvocato rincasò. 
«Sì. L'ho mandato da Mario Folini.»

«Bel servizio, povero Mario» si dolse la signora. «Gli hai almeno spiegato che tu non rispondi di lui?»

«Sì, ma non era necessario. Con otto o novecento milioni di capitale, può rispondere lui.»

La signora lo guardò stupita. 

«Lui chi?»

«Bognatti Anselmo. Dal quarantacinque a oggi ha fatto fortuna col commercio del bestiame di razza. Sapevo di un Bognatti   Anselmo   negoziante   di   bestiame,   ma   credevo   si trattasse di un omonimo.»

«Quel morto di fame là?» domandò incredula la signora. 

«Quel morto di fame là» confermò cupo l'avvocato. La signora tacque per qualche istante poi osservò:

«Mario Folini dovrà ringraziarti di avergli procurato un cliente così!». 

«Lo credo» borbottò l'avvocato. 

L'avvocato mandò giù a grandi cucchiaiate la minestra, poi s'informò:

«Cosa c'è, dopo? La solita maledetta bistecca?». 

«No: c'è del magnifico cotechino con purea.»

«Il cotechino che ha portato quel disgraziato?» s'informò l'avvocato. 

«Sì.»

«Buttalo via!» ruggì l'avvocato. 

Ma, oramai, la cameriera aveva messo in tavola il piatto con le fette di cotechino e si trattava di un cotechino che pareva dicesse: «Mangiami, cittadino!». 

E l'avvocato ne fece una panciata. 

Al caffè la signora si rivolse alla figlia che, fino a quel momento, non aveva aperto bocca:

«Antonietta» disse la signora con voce molto cordiale. 

«Ci ho ripensato. Mandaglieli i confetti.»

«No» rispose decisa la ragazza. 

L'avvocato alzò la testa dal giornale:



«Ma cos'ha, quella lì?» domandò aggressivo alla moglie. 

«Lascia perdere, Antonio» rispose accomodante  la signora. «Tanto è questione di pochi giorni e poi la sopporterà quel disgraziato di suo marito.»

Antonietta si alzò e andò a rifugiarsi nella sua camera. 

Chiuse a chiave la porta e, cavato fuori da un cestello nascosto sotto il letto un gran cartoccio, lo scartocciò e incominciò a sgranocchiare  allegramente  i  ciccioli  di Bognatti Anselmo. 



242 AGGIORNAMENTO

Chiamarono   don   Camillo   in   vescovado   e   lo  ricevette monsignor Contini perché il vecchio Vescovo era malato. 

«Lei dovrebbe spiegarmi tutto sulla chiesa del Ponte» 

disse monsignor Contini a don Camillo. 

Don Camillo si aspettava ogni cosa fuorché una domanda del genere, e rimase lì come un merluzzo. 

«La chiesa del Ponte?» balbettò. «Perdoni, monsignore, ma non ho afferrato il senso delle sue parole.»

«Non c'è niente di diffìcile» replicò monsignore. «Lei sa che, nella sua parrocchia, c'è una chiesa detta del Ponte?»

«Sì, monsignore.»

«Benissimo: allora mi parli della chiesa del Ponte.»

Don Camillo raccolse le idee e poi incominciò a spiegare:

«La chiesa detta del Ponte era, fino a cinquant'anni fa, la chiesa della parrocchia della frazione Pioppetta. Poi la frazione Pioppetta, per l'estendersi dell'abitato del borgo grosso, entrò a far parte del borgo stesso e  i  fedeli della Pioppetta passarono alla nostra parrocchia. La chiesina del Ponte rimase però aperta al culto in quanto vi si celebra la Messa una volta ogni anno, nel dì della sagra detta del Ponte, sagra che cade a San Michele. Questo è tutto quanto si può dire della chiesina del Ponte». 

Monsignore scosse il capo:

«Stando a quanto ne so io» obiettò «si dovrebbe poter dire anche qualcosa d'altro. E precisamente che  i  fedeli di-moranti nella ex frazione della Pioppetta sarebbero notevolmente agevolati se, ogni domenica, venisse celebrata la Messa nella chiesina del Ponte. È vero questo?». 

«Senza dubbio» rispose don Camillo. «La Pioppetta è all'estrema periferia del borgo e la strada che congiunge l'abitato della Pioppetta al borgo è veramente brutta e malage-vole. Il venire ad ascoltare la Santa Messa nella chiesa del borgo   risulta   spesso   una   grossa   fatica,   specialmente   per  i vecchi.»

«Quanto   ci  consta  risponde dunque  a  verità»   osservò monsignore. «Ci duole che la segnalazione non ci sia perve-nuta da lei.»

Don Camillo si strinse nelle spalle:

«Monsignore»   si   giustificò   «nessuno   dei   fedeli   della Pioppetta mi ha mai detto niente in proposito». 

«D'accordo: però lei, notando come, specialmente nella stagione invernale, molti fedeli della Pioppetta mancassero alla Messa, avrebbe dovuto far presente la situazione a chi di ragione. A ogni modo, ora che l'inconveniente è stato rilevato, bisognerà eliminarlo. La Santa Messa verrà celebrata ogni domenica e ogni festa di precetto anche nella chiesina del Ponte.»



Don Camillo chinò il capo. 

«Con l'aiuto di Dio» rispose «sarà fatto ciò che mi viene ordinato.»

«Con l'aiuto di Dio e del giovane sacerdote che collaborerà con lei» precisò sorridendo monsignore. «Noi chiediamo soltanto cose ragionevoli.»

Don Camillo lo guardò a bocca aperta. 

«Ma non occorre» riuscì a balbettare alla fine. «Io…»

«Don Camillo!» lo interruppe monsignore. «Conosciamo perfettamente la sua grande buona volontà. Ma gli anni passano   per  tutti.  Lei  oramai  è,   diciamo,  se  non  vecchio, piuttosto maturo.»

«Io?» esclamò gonfiando l'ampio  torace don Camillo. 

«Io sono sempre capace di portare a spalle, fino al secondo piano, un sacco di grano da un quintale e mezzo!»

«Non ne dubito» replicò monsignore. «Però qui non si tratta di fare un lavoro di facchinaggio, bensì qualcosa in cui i muscoli c'entrano fino a un certo punto.»

«Monsignore»   protestò   don   Camillo   «io   credo   d'aver sempre fatto il mio dovere di sacerdote.»

«Lo credo anche io, don Camillo. Ma non possiamo pretendere che lei faccia più del suo dovere. A noi basta ampiamente che lei faccia semplicemente il suo dovere. Manderemo ad aiutarla un giovane pieno d'entusiasmo e d'intelligen-za che le darà, eventualmente, una mano anche per ciò che riguarda il lavoro normale della sua parrocchia. La canonica è grande, e grande è la generosità della Divina Provvidenza: lei non troverà nessuna particolare difficoltà per ospitarlo.»

«Eseguirò gli ordini come sempre li ho eseguiti» rispose don Camillo. 

Monsignore rise:

«Come   quasi   sempre» precisò. «Conosciamo bene don Camillo e, se apprezziamo la sua fede, il suo ingegno e il suo valore, non possiamo apprezzare ugualmente la sua disciplina. Don Camillo è un sacerdote bravo, buono, onesto ma un pochino vivace. Oppure sbaglio?»

«No, monsignore» riconobbe francamente don Camillo. 

«Riconosco che ho anche io i miei momenti di debolezza.»

«Non ne parliamo più» disse cordialmente monsignore. 

«Adesso lei torni al borgo e veda di mettere  all'ordine  la chiesina del Ponte in modo che diventi funzionante nel più breve tempo possibile.»

«Monsignore» rispose don Camillo spalancando le braccia. «Quando si trattava di una sola Messa all'anno io mi arrangiavo trasportando alla chiesina del Ponte ciò che mancava. Ma adesso come si fa? La chiesina manca di tutto.»

«Però, al suo paese, c'è tanta gente che non solo non manca di niente, ma che possiede molto di più di quanto non le necessiti. Si metta in giro, bussi alle porte di coloro che possono dare. Spieghi che, dando per la chiesina, essi procu-reranno una immensa consolazione al loro Vescovo che è tanto malato.»



Don Camillo dimenticò ogni altra cosa e si preoccupò esclusivamente del vecchio Vescovo:

«Monsignore, è tanto malato davvero?». 

«È malato sì, ma non bisogna allarmarsi e, soprattutto, non bisogna allarmare. Più che di vera e propria malattia si tratta degli inevitabili malanni della vecchiaia. Sua Eccellenza, adesso, ha bisogno soltanto di molto riposo e di molta tranquillità. Non deve inquietarsi a nessun costo.»

«Per quel che riguarda la chiesina del Ponte non si inquieterà di certo!» esclamò don Camillo. «Tutto quello che Sua Eccellenza vuole sarà fatto. A costo di dover prendere per il collo qualcuno.»

«Don Camillo!» lo ammonì monsignore. 

«Si fa per dire» spiegò in fretta don Camillo. 

La chiesina del Ponte era mal ridotta veramente. I muri e le volte reggevano bene, ma il tetto pareva un colabrodo, l'intonaco mancava quasi completamente, il pavimento era sconnesso, le panche andavano sfasciandosi. 

Anche a voler limitare le riparazioni allo strettissima-mente necessario, occorreva un pozzo di quattrini. 

E per trovare un pozzo di quattrini quanti pozzi di pazienza occorrevano? 

Don Camillo provò a fare un preventivo e rimase im-pressionato. 

«Io ci metterò tutta la mia pazienza» concluse. «La Divina Provvidenza ci metterà il resto.»



Incominciò il suo giro bussando proprio alla porta sbagliata, perché si trattava del Filotti, l'agrario più grosso della zona. 

Don Camillo gli parlò del vecchio Vescovo malato e della necessità di non dare dispiaceri al vecchio Vescovo che voleva ripristinata la chiesetta del Ponte. Ma il Filotti scosse il capo:

«Reverendo, quando lei mi ha chiesto quattrini per i poveri e per l'asilo io ho sempre dato. Mi dispiace ma adesso non le do niente. La chiesa del borgo è più che sufficiente. E, mi  permetta,  non vedo davvero  la  necessità  di offrire dei quattrini per potenziare la propaganda contro gli agrari». 

Don Camillo lo guardò sbalordito:

«O bella! Le risulta dunque che io abbia fatto propaganda contro gli agrari?». 

«Reverendo, gli affari suoi personali non c'entrano: a me risulta semplicemente quello che leggo sui vostri giornali e quello che sento dire dai vostri deputati e senatori.»

Don Camillo ebbe uno scatto:

«Non dica sciocchezze, signor Filotti! La Chiesa non ha né deputati né senatori!». 

Il Filotti non si impressionò:

«Reverendo, al tempo delle elezioni lei non pareva di questo stesso parere». 

Don Camillo continuò il suo giro e la seconda porta cui bussò fu quella del Valerti. 



Il Valerti ascoltò quanto gli disse don Camillo poi scosse il capo:

«Reverendo, perché dovrei darle dei quattrini? Perché, in questo paese, non più da un pulpito ma da due pulpiti con-temporaneamente si possano lanciare accuse e minacce contro noi "fascisti nostalgici"?». 

Don Camillo non rispose e continuò il suo giro. 

Ma non fu più fortunato, alla terza tappa. 

Infatti, quando l'ebbe ascoltato, la signora Meghini fece segno di no con la testa:

«Reverendo, se vuole aiuti per aprire una seconda chiesa, li chieda ai repubblicani, non ai monarchici ai quali lei ha negato l'assoluzione perché intendevano votare per la lista monarchica». 

Don Camillo, uscito dalla casa della signora Meghini, puntò sicuro sulla casa del Moretti, proprietario terriero ma decisamente clericale. 

Il Moretti ascoltò compunto il discorsetto di don Camillo, poi sospirò:

«Non posso dire di no, reverendo, perché si tratta del Vescovo. Ma, se lo metta in mente, lo faccio esclusivamente per un riguardo a quel sant'uomo malato». 

«Va bene» rispose don Camillo. «Però non capisco perché lei ci tenga tanto a precisare che fa l'offerta esclusivamente per un riguardo al Vescovo. Io le ho fatto qualcosa che non va?»

Il Moretti scosse il capo:



«Reverendo, mi intenda, non parlo di lei, parlo in generale. Non si combatte il pericolo comunista facendo la propaganda contro noi proprietari!». 

Don Camillo mise in tasca quel che il Moretti gli diede e andò a bussare a un'altra porta. 

Venne ad aprirgli il Perini in persona che ascoltò cor-rucciato le parole di don Camillo e poi rispose:

«Reverendo, mi dispiace di poter fare ben poco. Lei sa che io e la mia famiglia tiriamo avanti malamente, alla giornata. Comunque ecco la mia modesta offerta: con la speranza che almeno il parroco della chiesa del Ponte sia un sacerdote aggiornato». 

Don Camillo lo guardò stupito:

«Aggiornato? In che senso?». 

«Nel senso che oggi bisogna piantarsi nel cervello che il mondo va a sinistra e che tutti i veri militanti cattolici come me chiedono una politica sociale! Fino a quando il clero non avrà capito questo, il comunismo guadagnerà sempre terreno! E il comunismo è una cosa spaventosamente seria, caro don Camillo. Non si illuda che i comunisti siano tutti come il sindaco Peppone!»

Don Camillo rispose che non s'illudeva e se ne andò. 

A quante porte bussò? 

A cento porte: e, delle persone cui egli faceva il solito discorsetto, chi gli rispondeva come il Filotti, chi come la signora Meghini, chi come il Moretti, chi come il Perini. 



Alla fine del suo lungo giro, un giro che durò parecchi giorni, don Camillo andò a confidare le sue pene al Cristo Crocifisso dell'aitar maggiore:

«Gesù» egli esclamò «i possidenti mi rimproverano perché dicono che faccio propaganda contro i possidenti. I poveri mi rimproverano perché dicono che faccio il gioco dei possidenti.  I  bianchi   mi  rimproverano  perché  sono  troppo nero, i neri perché sono troppo bianco. Gli uni affermano che io vado troppo a destra, i neri che io vado troppo a sinistra. I rossi non vogliono neanche sentirmi parlare. Gesù, sono dunque diventato il peggiore dei ministri di Dio?». 

Il Cristo sospirò, poi rispose:

«Don Camillo, tu sei un eccellentissimo cacciatore e un eccellentissimo pescatore, non è vero?». 

«Sì, Signore.»

«E sei ben certo che coi pesci devi usare la lenza e con gli uccelli il fucile?»

«Sì, Signore.»

«E se, un giorno, tu vedessi i pesci mettersi a volare nel cielo e gli uccelletti mettersi a guizzare sotto l'acqua, cosa faresti? Continueresti tu ancora ad andar a caccia col fucile e a pescare con la lenza?»

«No, Signore: andrei a caccia con la lenza e andrei a pescare col fucile.»

«Ecco, don Camillo: qui sta l'errore. Perché, così, sba-glieresti come cacciatore e come pescatore.»

«Gesù» confessò don Camillo «non capisco.»



«Molti  non  capiscono,  don  Camillo,   perché   guardano alle parole e non alla sostanza delle cose.»


*

Don Camillo riuscì a racimolare semplicemente il danaro sufficiente a far riparare il tetto della chiesetta del Ponte e pieno di tristezza andò a rendere i conti in vescovado. 
«Non importa, don Camillo» lo rassicurò il solito monsignore. «Al resto penserà la Divina Provvidenza.»

E, così, quando don Camillo ebbe fatto rabberciare il tetto, arrivarono dalla città i quattrini necessari per le altre riparazioni e, in un mese, la chiesetta del Ponte fu pronta. 

E   non   appena   la   chiesetta   fu   all'ordine,   don   Camillo andò a portare il lieto annuncio a monsignore. 

«Domenica lei celebrerà alla chiesetta del Ponte la prima delle Messe regolari» gli spiegò alla fine monsignore. 


Don Camillo si rallegrò. 

«Allora,  monsignore,  ha deciso di lasciar  fare tutto a me?»

«No, don Camillo, sarebbe un peso troppo grave per lei. 

Il suo giovane collaboratore verrà domani al paese. Ma, per le prime domeniche, lei celebrerà nella chiesina del Ponte mentre, nella sua chiesa, lo sostituirà il giovane sacerdote. 

Per alcune domeniche lei offìcierà nella chiesetta del Ponte, poi ritornerà a officiare nella sua chiesa, poi ancora celebrerà alla chiesetta nuova. E questo continuerà per il breve tempo necessario a una definitiva sistemazione.»

«Non capisco il perché di questi scambi, monsignore» 

balbettò jon Camillo. 

«È molto semplice» spiegò monsignore. «Conosco perfettamente la mentalità della gente di paese. Ogni novità è considerata con diffidenza  e ostilità,  quindi anche  i  fedeli della  Pioppetta  sarebbero  capacissimi  di  continuare  a  fare tutta la solita lunga e disagevole strada pur di non assistere alla Messa celebrata dal prete "nuovo". Se lei celebrerà la Messa alla chiesetta, quelli della Pioppetta verranno di sicuro. E, una volta affezionatisi alla loro nuova chiesa, vi si re-cheranno anche quando vi celebrerà la Messa il nuovo sacerdote.   È   Sua   Eccellenza   il   Vescovo   che   desidera   sia   fatto così.»

Don Camillo chinò il capo umilmente. 

«Monsignore, non potrei parlare con Sua Eccellenza?» 

domandò timidamente. 

«Il Vescovo è molto malato. Ha bisogno di assoluto riposo. Non deve parlare con nessuno.»

«Mi basterebbe fargli soltanto i miei auguri.»

«Il Vescovo non può ascoltare nessuno. Ascoltare lo af-fatica. Non deve parlare, non deve ascoltare, non deve leggere. È molto malato, povero santo vecchio.»

Don Camillo sospirò. 

«Monsignore, quale è la stanza dove riposa? Uscendo mi piacerebbe guardare la sua finestra.»



«È al secondo piano, ma è una stanza interna che guarda sul giardino. Bisogna che non oda rumori. Ha i nervi debolis-simi. Coglierò un momento favorevole e gli porterò io i suoi auguri, don Camillo.»

Don Camillo chinò il capo. 

«Grazie, monsignore.»

«Mi raccomando: quando arriverà il suo collaboratore, lo accolga affettuosamente e gli spieghi bene tutta la situazione politica del paese. È un giovane in gamba. Uno dei più in gamba della corrente sociale.»

«Sì, monsignore.»

Don Camillo uscì e lentamente discese la maestosa sca-linata. 

Quando fu giù, nell'atrio deserto, prima d'infilare il portone si fermò un momentino a guardare il gran cortile quadrato coi portici tutt'attorno, come un chiostro. 

Al centro del porticato, di faccia all'androne d'ingresso, c'era il cancello che dava sul giardino. 

Don Camillo attraversò deciso il cortile quadrato e raggiunse il cancello. 

Era chiuso, ma don Camillo con una spallata lo aprì. 

Il giardino era squallido, recinto di altissime mura e ancora pieno di neve. 

Don Camillo levò gli occhi e guardò la lunga fila di finestre del secondo piano. 

Quale era la finestra che corrispondeva alla stanza del vecchio Vescovo? 



Gli venne voglia di mettersi a gridare, ma ebbe paura. 

Rimase ad attendere, nascosto dietro il grosso tronco di un albero nero e spoglio, che qualcosa si muovesse, lassù. 

Ma niente si mosse e don Camillo, dopo lunga e vana attesa, se ne andò coi piedi fradici di neve e il cuore gelato. 



243 L'UNITÀ NAZIONALE

La Palanca, una delle sette frazioni appartenenti al Comune amministrato da Peppone e C, era precisa identica ai cento borghi minori della Bassa. 

La stessa aria, le stesse case, la stessa gente. 

Gli stessi cervelli, le stesse idee. 

Eppure, se un forestiero, arrivato alla Palanca, avesse domandato a qualcuno del sito: «È qui la Palanca?», si sarebbe sentito rispondere con voce ferocemente minacciosa: «Sì, perché?». 

E se poi lo stesso forestiero, ritornato al borgo grosso, si fosse stupito con qualche abitante del posto, per la strana accoglienza ricevuta alla Palanca, si sarebbe sentito rispondere allegramente: «Per forza! Quelli della Palanca sono i famosi che volevano spostare il campanile!». 

Esistono, nella tradizione popolare italiana, cinque o sei storie sciagurate che, da secoli, tengono validamente la piazza dall'estremo Nord all'estremo Sud. 

Storie che hanno tutte, come protagonista, un paese intero e ognuna delle quali serve a diffamare un intero paese. 

«Quelli di  X  sono  i  famosi che hanno fatto dipingere sulla torre un orologio con tredici ore!»



«Quelli di Y sono i famosi che hanno tirato a lucido con la sabbia il monumento di bronzo della piazza.»

E via discorrendo. Perché è oramai stabilito che, in ogni plaga, debba esistere, per ciascun gruppo di paesi, un "paese stupido". 

E, difatti, in ogni zona, il "paese stupido" esiste. 

Novantanove volte su cento si tratta di un paese che non ha mai fatto niente che giustifichi la qualifica appiccicatagli dalla gente dei paesi vicini e, novantanove volte su cento, l'unica colpa dell'infelice paese è quella di possedere un nome buffo, un nome fuori dall'ordinario. 

La Palanca aveva il nome più buffo delle altre frazionci-ne della zona e così alla Palanca toccò il ruolo di paese che aveva   voluto   spostare   il   campanile.   «Quelli   della   Palanca sono i famosi che volevano spostare il campanile» vi racconta la gente. «E, per farlo scorrere meglio sul terreno, avevano sparso tutt'attorno al campanile della paglia e poi si erano messi a spingere il campanile. E siccome puntando  i  piedi sulla paglia scivolavano, gli pareva che fosse il campanile a muoversi e urlavano: «Forza che va!». 

Una storia scellerata, infantile. Ma sono appunto queste storie squinternate quelle che la gente ama e, una volta ap-piccicate sul gobbo a qualcuno, non si distaccano più. 

Così era successo alla Palanca. Da cento e più anni la Palanca era qualificato ufficialmente il "paese stupido" della zona, e da più di cento anni la gente della Palanca era rattristata dal "complesso della paglia". 



Una volta che certa ragazzaglia del borgo grosso, durante il Carnevale, era arrivata alla Palanca con una mascherata composta semplicemente di un carro carico di balle di paglia, era successo un guaio tremendo e parecchia gente aveva dovuto andarsi a far ricucire la zucca all'ospedale. 

Comunque, di tutti i piccoli paesi del Comune amministrato da Peppone, la Palanca era il più triste. 

Quelli della Palanca, anche i più ragionevoli e i più spiritosi, erano oppressi, sotto sotto, dal "complesso della paglia", che era poi un vero e proprio complesso d'inferiorità. 

E così la gente, un tempo cordiale e allegra, era diventata sospettosa e musona. 

«Lei è della Palanca?»

«Sì, perché?»

In ogni forestiero che si occupasse della Palanca,  i  palanchesi vedevano un provocatore. 

E nel forestiero che non si occupava della Palanca, i palanchesi vedevano un probabile provocatore, tanto che, alla fine, essi guardavano con sospetto e ostilità ogni persona che non fosse del paese. 

La Palanca era diventato il paese più malinconico della zona. Il più squallidamente monotono in quanto se, pur fra i palanchesi, c'era gente d'iniziativa, nessuno iniziava niente. 

Nessuno organizzava niente. 

Si sentivano mille e mille occhi addosso e sapevano che, se una qualsiasi iniziativa dei palanchesi non fosse riuscita, migliaia di "stranieri" avrebbero sghignazzato ferocemente. 



Gli "stranieri" più odiati erano, naturalmente, quelli del borgo grosso. Quelli del borgo grosso si davano arie un po' 

da cittadini e il loro spirito era quindi più amaro e intollera-bile per i contadini della Palanca. 

Inoltre c'erano di mezzo le ragazze. Le ragazze del borgo grosso che piacevano molto ai giovanotti della Palanca, ma che ridevano in faccia ai giovanotti che si qualificavano abitanti della Palanca. 

«Ah!   Uno   di   quelli   che   volevano   spostare   la   torre?» 

esclamavano le "cittadine" del borgo grosso. 

I giovanotti della Palanca erano ridotti a tener nascosto di essere palanchesi. Ma poi lo scoprivano sempre  i  giovanotti rivali del borgo grosso. E le ragazze, se non avevano sghignazzato prima, sghignazzavano dopo. 

Da più di cento anni quelli della Palanca si rodevano il fegato perché i viventi si rodevano il fegato anche per i palanchesi defunti. Da cento anni sognavano di vendicarsi. Ma il destino mai aveva sorriso agli infelici. 

E la Palanca diventava sempre più triste. 

E ogni palanchese era arrivato a detestare la Palanca e tutti  i  palanchesi così come, a un certo punto, l'operaio oppresso da un lavoro ingrato arriva a odiare lo stabilimento dove egli lavora e tutti gli altri operai che lavorano assieme a lui. 


*


Verso la metà del febbraio di quell'anno, accadde al borgo grosso un fatto straordinario. 

Dopo mesi di tetraggine invernale, il sole era tornato a splendere e aveva sciolto rapidamente la neve e aveva riani-mato il paese che pareva in letargo. 

Nelle prime ore di un tiepido e luminoso pomeriggio, mentre la gente se ne stava placidamente seduta davanti alla porta di casa a scaldarsi la pancia al sole, si udì un gran vociare. 

Arrivò in piazza una piccola banda di ragazzaglia e tutti avevano il terrore pitturato in faccia e ansimavano per la corsa e per la paura. 

I ragazzi si fermarono davanti al caffè del portico e incominciarono a parlare tutti assieme per spiegare alla gente seduta ai tavolini cosa fosse successo. 

Non si capiva un accidente e Peppone levò un ruggito:

«Parli uno solo e gli altri stiano zitti!». 

Parlò uno solo e disse che avevano visto un gran serpente. 

Peppone si mise a ridere e diede un amichevole scapaccione al ragazzo. Ma gli altri della banda insistettero. 

Non se 1 erano sognato: era la pura verità. 

Del resto bastava fare cento metri e si sarebbe controllata facilmente la verità: il biscione stava scaldandosi al sole sul gran mucchio di macerie dell'edificio che, un tempo, era stato il macello vecchio. 



Tre o quattro donne sopraggiunsero starnazzando: anche loro avevano visto il biscione e una di esse, dopo aver riferito, si sfasciò svenuta tra le braccia del popolo presente. 

Peppone s'incamminò e la cittadinanza lo seguì. 

Ecco il mucchio di rottami del macello vecchio; Peppone lentamente, impercettibilmente, rallentò la marcia: giunto a venti metri dal mucchio si arrestò di colpo. 

In cima al mucchio qualcosa di rotondo e di viscido bril-lava sotto il sole. 

«Il biscione!» gridarono i ragazzi. 

Quasi infastidito da quel fracasso, il rettile si mosse e alla gente gelò il sangue nelle vene. 

Mentre gli altri rimanevano immobili, Peppone avanzò ancora di qualche passo. 

Adesso   vedeva   benissimo   il   biscione:   doveva   essere lungo parecchi metri e grosso quanto un braccio robusto. 

La bestiaccia accennò a muoversi, poi ritornò tranquilla. 

Una   commissione   di   arditi   cittadini,   capeggiata   dallo Smilzo, raggiunse Peppone e studiò attentamente la bestiaccia. 

«Mai visto un biscione simile e di quel colore nero blua-stro» disse alla fine lo Smilzo. «Probabilmente è un serpente scappato da qualche circo equestre.»

Un circo equestre, effettivamente, aveva stazionato nei paraggi, due mesi prima, e possedeva leoni, tigri, scimmie e serpenti. 



Il  serpentaccio   doveva  essere  scappato  da  quel   circo, trovando poi un facile e sicuro rifugio nel mucchio di macerie.  Lì  aveva   svernato,  in   letargo,   e  ora,  risvegliatosi,   era uscito a scaldarsi la schiena. 

Comunque fosse andata la cosa, si trattava di un pericolo e perciò bisognava agire subito, prima che il biscione si rintanasse. 

Peppone borbottò qualcosa allo Smilzo che partì di gran corsa. 

In quel momento apparve don Camillo che, dopo essersi cautamente informato dagli spettatori di prima fila, si fece avanti arrivando al fianco di Peppone. Scrutò attentamente il biscione luccicante al sole e poi, voltosi verso Peppone, domandò:

«Un compagno scappato dalla sezione?». 

«No,   un   prete   scappato   dal   Seminario»   rispose   cupo Peppone senza neppur degnarlo di un'occhiata. 

Lo Smilzo era di ritorno:

«Capo!» esclamò mostrandogli la doppietta e la cartucciera. 

Peppone lo raggiunse e, scelte  due cartucce,  le infilò nello schioppo. 

Un vecchio si fece avanti:

«Signor sindaco» disse il vecchio. «Spero che non sare-te mica matto a sparargli!»

«E cosa volete che gli faccia? Una serenata?» replicò Peppone. 



«Non si può» affermò un secondo vecchio. «A sparare a un biscio, crepano le canne dello schioppo.»

«Non diciamo stupidaggini!» borbottò lo Smilzo. «Cosa c'entrano le bisce con gli schioppi? C'è qualche relazione?»

«E fra la luna e il vino, c'è qualche relazione?» domandò un terzo vecchio. 

«No» rispose lo Smilzo. «E con questo?»

«Con questo significa che, se non si imbottiglia il vino con la luna piena dopo averle fatto passare un mercoledì, il vino va a male.»

«Rimasugli   dell'oscurantismo   medioevale!»   ridacchiò Peppone che, senza la luna buona, non avrebbe imbottigliato vino neanche se glielo avessero imposto con la pistola alla nuca. 

Peppone, chiuse le canne della doppietta, avanzò verso il mucchio di macerie ma un grido lo bloccò:

«Giuseppe non fare pazzie! Non si deve sparare alle bisce!». 

Era la moglie che, arrivata all'ultimo momento e infor-matasi rapidamente della situazione, aveva subito preso la direzione generale delle operazioni. 

«Tu stai zitta e vattene a casa!» le rispose con ferocia Peppone. 

Ma si vedeva che non aveva più la sicurezza di prima e incominciava a sudare. 

La faccenda che a sparare alle bisce crepavano le canne dello schioppo era una favola fino a un certo punto perché il Verola, vent'anni prima, si era proprio rovinato così, sparando a una biscia dentro il bosco. 

Intanto il biscione pareva stanco di aspettare e si era mosso un momentino. Peppone doveva sparare a ogni costo. 

Mentre stava per imbracciare la doppietta, udì la voce di don Camillo:

«Compagno, dà qui a me: io non ci credo all'oscurantismo medievale. E poi io non ho né moglie né figli». 

«Piuttosto che darvi questa soddisfazione ci sto a scoppiare mille volte!» rispose Peppone. 

«Lascia perdere!» lo consigliò don Camillo mettendogli una mano sulla spalla. Ma Peppone si scansò e, raggiunta d'un balzo una quota più alta, sparò un doppietto atomico sul biscione. 

Il serpentaccio sussultò, ma Peppone, preso dalla forza della disperazione, era oramai scatenato: ricaricò fulmineo e spedì un secondo doppietto. 

Poi un terzo, poi un quarto. 

«È finito» annunciò don Camillo.  «I  pallettoni l'hanno sbudellato completamente. Signor sindaco, lei ha salvato il paese!»

Poi, inerpicatosi in cima al mucchio, si chinò sulla spo-glia esanime del serpente e, agguantatala, la sollevò ridiscen-dendo al piano e trascinandosela dietro. 

La gente arretrò presa da istintivo orrore poi, quando vide che si trattava di un grosso tubo di gomma da autoci-



sterna, sporco di nafta e d'olio lubrificante, la gente fece un passo avanti. 

Peppone era diventato pallido come un morto. 

«Vorrei avere tra le mani il delinquente che ha combinato questo scherzo!» gridò. 

Ma non si trattava di nessuno scherzo: e la verità saltò fuori poche ore dopo, quando Giarini il camionista confessò candidamente in caffè che quel vecchio tubo di gomma unto e bisunto l'aveva buttato lui in cima al mucchio, la sera prima. 

Intanto   però   l'irreparabile   era   avvenuto   e   bisognava prendere subito le contromisure. 

Peppone mandò a chiamare i tre corrispondenti di giornali e fece loro un discorso rapido e chiaro. 

«Se questa storia appare sui giornali, io me la prendo con voi e vi torco il collo.»

Tutto il paese fu automaticamente automobilitato e non ci fu bisogno di direttive; tutti sapevano quel che dovevano fare: starsene zitti e fingere che niente fosse accaduto. 

Che si trattasse di Peppone o di qualcun altro, la sostanza non cambiava. Qui c'era di mezzo il buon nome dell'intero paese. 

Se tutti  i  cittadini non avessero fatto il loro dovere, ne sarebbe derivato un danno comune. 

Se la gente dei paesi vicini avesse saputo ciò che era successo,  i  cittadini del borgo grosso sarebbero stati bollati per l'eternità. Li avrebbe chiamati: «Quelli del biscione!». 



Nel borgo grosso accadde allora qualcosa di miracoloso: scomparvero  i risentimenti e gli interessi di partito, e tutti i cittadini si strinsero automaticamente in un solo, unico blocco granitico. 

E nessuno parlò, nessuno accennò all'avventura del biscione, ma di lì a tre giorni una notizia orrenda circolò fulminea per il borgo. 

Peppone non esitò un istante e piombò in canonica:

«Reverendo!» gridò eccitatissimo. «Oggi dobbiamo essere tutti di una stessa idea e ognuno deve quindi fare, senza discutere, il proprio dovere di cittadino!»

«D'accordo» rispose don Camillo. 

«E allora, prendete la bicicletta e volate alla Palanca. 

Fra tre giorni abbiamo il corso mascherato e si è saputo che quelli della Palanca vi parteciperanno con un carro allegorico.»

Don Camillo lo guardò stupito:

«E cosa c'è di male?». 

«Di male c'è che quelli della Palanca faranno un carro allegorico che rappresenta un biscione! E, durante la sfilata, canteranno una canzone che racconta la storia del biscione.»

Don Camillo tentennò il capo. 

«È un guaio» borbottò. «D'altra parte bisognava aspet-tarselo. Non è possibile tenere nascosto un fatto così ridicolo.»

«Reverendo!» urlò Peppone. «Io vi dico che se quelli della Palanca si presentano con un carro del genere, qui suc-



cede un macello! Non siamo disposti a mandare giù l'affronto. Soltanto voi potete intervenire e convincere quella gente a rinunciare all'idea. Se ci vado io, va a finire che ne ammazzo quindici o sedici.»

«Non è il caso, compagno» lo ammonì don Camillo. «È 

sufficiente che tu abbia ammazzato il biscione.»

«Vergognatevi!»   schiamazzò   Peppone.   «Ricordatevi che, se io vi avessi ascoltato, il biscione di gomma l'avreste ammazzato voi! E poi, moralmente, l'avete ammazzato anche voi, perché stavate al mio fianco!»

Don Camillo si mise il tabarro, inforcò la bicicletta e prese la strada della Palanca. 


*

Don Camillo era stato alla Palanca quindici giorni prima e aveva nella mente il più triste, cupo e melanconico paese dell'universo. 
Paese popolato da gente cupa, musona, taciturna. 

Quando   arrivò   alla   Palanca,   credette   d'aver   sbagliato strada perché si trovò in un paese ridente, brioso, pieno di gente sorridente, cordiale, gioviale. Indaffaratissimo. 

Pareva che anche le case fossero diverse: diverse come colore, diverse come architettura. 

Avevano addirittura un'aria civettuola. 

Un paese rimesso a nuovo. 



Un paese rinato. 

Don Camillo domandò del parroco. 

«È in seduta alla Cooperativa comunista» gli risposero. 

Don Camillo  credette  che volessero prenderlo in giro ma quando un vecchio si fece avanti e si offerse d'accompa-gnarlo, don Camillo capì che la cosa era seria. 

Arrivato alla Cooperativa comunista, appoggiò la bicicletta al muro ed entrò cautamente: conosceva quello spaccio-osteria come il covo dei «rossi» palanchesi che erano fra i più scatenati. 

Appena dentro, uno spettacolo incredibile si offerse ai suoi occhi: seduti attorno a una gran tavola piena di bottiglie, stavano, in lieta e serena discussione, tutti i capoccia del paese: il parroco, i clericali, i monarchici, i repubblicani, i fascisti, i socialisti, i comunisti. 

I ricchi e i poveri, i giovani e i vecchi, i democratici e gli antidemocratici, i progressisti, i conservatori e i regressisti. 

Don Camillo non ebbe il coraggio di farsi avanti. Ripiegò invece prudentemente e, quando fu di nuovo fuori, mandò un giovanotto di passaggio a chiamare il parroco. 

Il parroco, di lì a poco, uscì dallo spaccio. 

«Oh, il nostro don Camillo!» esclamò stringendogli ca-lorosamente la mano. «In che cosa posso esservi utile?»

«Volevo parlarvi per organizzare assieme la Processione di maggio» balbettò don Camillo tanto per dire qualcosa. 



«Don Camillo, scusatemi» replicò l'altro. «Verrò io stesso da voi uno di questi giorni. Abbiamo tutto il tempo che vogliamo. Adesso, bisogna che ritorni subito in assemblea. 

Dobbiamo prendere gli ultimissimi accordi.  I  più importanti.»

Don Camillo allargò le braccia e l'altro, sempre agitatissimo, gli si avvicinò:

«Non posso darvi dei particolari. Ma vedrete domenica! 

Vedrete domenica!». 

«Ho capito» rispose don Camillo. «Però non vi pare che il gioco possa diventare pericoloso? Io la conosco bene, la gente del borgo. Non vorrei che succedesse qualche guaio.»

«Qualche   guaio?   E   perché?»   gridò   il   parroco.   «Sono cento anni che aspettiamo! Sono cento anni che il paese soffre in silenzio. Cento anni di provocazioni, di insulti, di deni-grazioni. Avremo o non avremo il diritto di dire anche noi la nostra parola?»

Don Camillo non insistette. 

«Vedete di non esagerare» consigliò timidamente. 

«Stia  tranquillo,  reverendo»   esclamò   il   parroco.  «Noi della Palanca abbiamo la testa sulle spalle: non siamo mica quelli del biscione!»


*


Don Camillo puntò direttamente sull'officina di Peppone. 

«E allora?» domandò ansioso Peppone. 

«Allora niente da fare, compagno. Domenica parteciperanno al corso col carro del biscione.»

«Non li lasceremo neanche entrare in paese!» replicò furibondo Peppone. 

«Entreranno,   Peppone»   osservò   don   Camillo.   «Quelli della Palanca non sono più gli stessi di un tempo. Non rico-noscevo neanche il paese. Pare un paese nuovo. E la gente è cambiata.»

Don Camillo raccontò ciò che aveva visto alla Palanca e concluse:

«Il biscione ha fatto ritrovare a quelli della Palanca l'unità nazionale. Dal parroco al "rosso" più estremista, dall'a-grario all'ultimo bracciante, la gente della Palanca è un blocco granitico. Si vogliono tanto bene tutti che sarebbe un delitto cercar di turbare quella dolce atmosfera di pace». 

Peppone strinse i pugni:

«E   allora   facciano   quello   che   vogliono:   se   domenica scorrerà il sangue, la colpa non sarà nostra!». 

Poi Peppone ci ripensò e modificò il programma:

«Se l'unità nazionale l'hanno ritrovata loro, la ritroveremo anche noi. Stasera faremo una assemblea generale anche noi e stabiliremo le contromisure». 

Il piano di contromisure fu che, ricchi e poveri, «rossi» 

e «neri», giovani e vecchi, donne e uomini, si trovarono d'ac-



cordo per costruire di grande urgenza un carro allegorico d'e-mergenza sul tema: «Il trionfo della paglia». 


*

La domenica seguente, al corso mascherato nel borgo grosso, c'erano tutti quelli della Palanca. 
Anche le vecchie di novantasei anni, anche i malati. 

E tutti si comportarono benissimo perché, quando videro sfilare il carro della paglia, finsero di non vederlo. 

E quelli del borgo grosso, quando videro sfilare il carro intitolato: «Caccia al biscione» non furono da meno. 

Il carro era un capolavoro perché il biscione, enorme, figurava come se fosse fatto di tubi da stufa. Spalancava e chiudeva ferocemente  le fauci  e, tutt'attorno,  c'erano delle mascherine travestite da cacciatori, che sparavano contro il biscione grandi schioppettate. 

La canzone (il carro era munito di altoparlante) spiegava il fatto, con tutti i particolari. Anche quello del biscione che si muoveva perché, dentro il tubo, stava una coppia di gatti innamorati o qualcosa del genere. 

La Gelinda Beghini, di novantasei anni, la più vecchia donna della Palanca, dopo aver visto sfilare il carro del «Bi-scione» levò gli occhi al cielo e disse:

«E adesso, Signore, fatemi morire anche subito che morirò contenta». 



244 AZIONE SINDACALE

Manecchia,  il campanaro nuovo, ci sapeva fare parecchio e, quando incominciava a pestare sui tasti del  carillon, la gente smetteva di lavorare o di parlare e rimaneva lì immobile, col naso puntato verso la cima del campanile, fino a quando il concerto non fosse finito. 

Manecchia era un uomo tranquillo che diceva soltanto le parole strettamente necessarie e, anche quella volta, fu quanto mai conciso:

«Reverendo» comunicò  a  don Camillo «diecimila lire all'anno sono poche». 

«D'accordo» gli rispose don Camillo. «Oltre alle diecimila di stipendio hai, però, gli incerti.»

«È poco anche con gli incerti» replicò Manecchia. 

Don Camillo si strinse nelle spalle:

«Io non posso aiutarti di più. Tu lo vedi come vivo». 

«Lo so, e a lei non chiedo niente. Volevo solo avvertirla che mi piacerebbe parlare con quelli del Comune.»

«Va pure, Manecchia. È il tuo diritto.»

Manecchia marciò deciso sul municipio e si fece ricevere da Peppone. 



«Signor sindaco» incominciò Manecchia appena fu davanti alla scrivania di Peppone «diecimila lire all'anno sono poche.»

«Sono poche» rispose Peppone che si aspettava il tiro ed era preparato «ma sono sempre diecimila lire trovate per la strada.»

«Io me lo guadagno, lo stipendio» precisò Manecchia. 

«Il mio è un lavoro come tutti gli altri.»

«Figuriamoci!» esclamò ridendo Peppone. «Gran lavoro per sbatacchiare una campana a mezzogiorno.»

«Io, le campane, non le suono soltanto a mezzogiorno» 

protestò Manecchia. 

«Di tutti i tuoi scampanamenti» replicò duramente Peppone  «l'unico che possa interessarmi come sindaco  e  come cittadino  è  quello che fai  a  mezzogiorno. A tutti indistintamente interessa sapere se è mezzogiorno. Le altre tue scam-panate interessano semplicemente il prete e la esigua mino-ranza dei clericali.»

«Oltre a suonare le campane, io debbo ricaricare e tenere in ordine gli orologi» disse Manecchia. 

«Non gli orologi» precisò Peppone «ma l'orologio del campanile.   All'orologio   della   casa   comunale   ci   pensiamo noi.»

«Perché ci volete pensare voi. Io, ogni otto giorni, mi presento immancabilmente qui per caricare e pulire il vostro orologio e immancabilmente mi rispondono che non occorre. 

Già fatto.»



«Si  capisce!»   ridacchiò   Peppone.   «Noi   non   vogliamo spie del prete in casa nostra.»

«Io non faccio la spia, ma il campanaro. E lo stipendio che mi date come campanaro è poco.»

«Il Comune ti dà anche troppo. Se non ti basta fattelo aumentare dal prete.»

Manecchia se ne andò. 

Questo accadeva alle ore dieci del lunedì. 

Alle ore dodici dello stesso lunedì, la campana del mezzogiorno non suonò. 

Don Camillo udì i dodici rintocchi della vecchia pendola del tinello ma invano attese la conferma dal campanile. 

Controllò l'ora sul grosso Roskoff che teneva nel taschino del panciotto ed erano le dodici passate. 

Allora si affacciò alla finestra che dava sul sagrato e chiamò a gran voce Manecchia. 

Manecchia saltò fuori immediatamente. 

«E allora?» gridò don Camillo. «Cosa aspetti a suonare mezzogiorno?»

«Aspetto che sia mezzogiorno» spiegò Manecchia indicando l'orologio del campanile. 

Don Camillo guardò in su e vide che l'orologio del campanile segnava le ore dieci e quindici minuti. 

«Quando l'orologio segnerà le dodici, io suonerò il mezzogiorno» spiegò Manecchia. 

Don Camillo rimase perplesso. 



«Manecchia» balbettò alla fine. «Non ti sei accorto che l'orologio si è fermato?»

«Certo» rispose il campanaro. «L'ho fermato io.»

«E perché mai?»

«Il sindaco non mi ha concesso l'aumento e io faccio sciopero.»

Don Camillo perdette la calma e, abbandonata la finestra, corse fuori. 

«Manecchia!» urlò agguantando il campanaro per il bavero. «Va' a rimettere a posto l'orologio. Certe pagliacciate qui non si fanno.»

Manecchia non si scompose:

«Bella storia» commentò. «Il parroco aiuta il sindaco comunista a fregare un povero diavolo.»

«Io non aiuto nessuno» replicò don Camillo. 

«E allora lasciatemi libero di difendere i miei diritti.»

Don Camillo mollò il bavero di Manecchia. 

«Sta bene» borbottò. «Comunque, l'orologio potevi lasciarlo camminare perché, se questo non va, l'orologio del Comune continua a funzionare.»

«L'orologio del Comune è guasto, reverendo.»

«Guasto, e da quando?»

«Dalle dieci e sette minuti di stamattina. Da quando io, prima di uscire dal palazzo comunale, sono andato a toglier-gli tre ingranaggi che ho messo in un posto che conosco solo io.»



«Affari vostri» borbottò don Camillo. «Arrangiatevi tra di voi.»


*

Verso sera don Camillo incontrò "per caso" Peppone. 
«Signor sindaco» gli disse sorridendo «cosa ne pensa lei di questo sciopero generale dei lavoratori del batacchio?»

«Cosa ne pensa piuttosto lei,  signor parroco? Se non sbaglio, quella è una categoria che dipende direttamente da lei.»

«Sbaglia, signor sindaco. Tanto è vero che al campanaro lo stipendio lo passa il Comune. Ed è uno stipendio magnac-cio.»

«Anche troppo grosso per il bell'utile che dà quel disgraziato. Sa cosa le dico, piuttosto? Che, senza il maledetto fracasso delle campane, si sta veramente bene.»

«La capisco, signor sindaco. Però fanno un po' malinconia gli orologi fermi. E il fatto di non sentire i soliti rintocchi di mezzogiorno mette malinconia ancora di più.»

Peppone si strinse nelle spalle:

«Io non me ne sono neanche accorto. Ma se a lei la cosa dà noia, perché non tira lei la corda della campana, a mezzogiorno?». Don Camillo levò le mani al cielo:



«Non avrei mai il coraggio di ostacolare le giuste rivendicazioni di un lavoratore sfruttato. Davanti a un sacrosanto sciopero sindacale, io mi inchino». 

Peppone lo guardò con disgusto:

«Signor prete» esclamò «in questa pagliacciata del suo campanaro, di sindacale c'è soltanto il fatto che si tratta di una miserabile manovra organizzata contro il sindaco». 

Si tirò il cappello sugli occhi e, voltate le spalle a don Camillo, si incamminò. Dopo tre passi si volse:

«Sia ben chiaro che la responsabilità di questa baggiana-ta ricadrà tutta su di lei, reverendo». 

«Non su di me, ma su chi ha negato a quel poveretto l'aumento di stipendio.»

Don Camillo non sbagliava: lo sciopero del campanaro venne accolto come una vera cuccagna dalla gente del paese e, l'indomani mattina, si trovarono appiccicati ai muri della piazza manifesti che dicevano cose di questo genere:

«Cittadini, 

«sostenete le giuste rivendicazioni dei lavoratori del batacchio sfruttati dall'amministrazione comunista!…

« Compagni, 

«anche se avete fatto fermare gli orologi, l'ora della resa dei conti arriverà ugualmente, per voi!…»

«Peppone, 

«ti dava fastidio la campana perché faceva DIN-DAN-DON-GO?…». 



Apparentemente  Peppone e compagni  presero  la cosa con molta allegria. In realtà si seccarono. 

E la faccenda li infastidì ancora di più quando, alle undici e cinquanta dello stesso martedì, la piazza si trovò piena zeppa   di   gente   che   guardava   verso   l'orologio   della   torre aspettando che suonasse il mezzogiorno. Ben sapendo, naturalmente, che le campane non avrebbero suonato. 

La mattina del mercoledì, Peppone si alzò dal letto ani-mato da fieri propositi e alle undici e mezzo, visto che la piazza andava ancora popolandosi di gente, uscì di gran carriera dal palazzo comunale e, seguito dallo Smilzo, marciò sulla canonica. 

Qui giunto, bussò e gli venne ad aprire don Camillo in persona. 

«Il campanaro!» muggì Peppone. 

«Non   sono   io»   rispose   sorridendo   don   Camillo.   «Io sono il parroco. Il campanaro abita in quella porticina lì a destra.»

«Lo so, ma non voglio vederlo, altrimenti perdo la calma. Andategli a dire che la smetta perché lo scherzo è durato abbastanza.»

«Sarà servito, signor sindaco» rispose don Camillo. 

Manecchia campava facendo il ciabattino e il suo sgabuzzino era in una casipola annessa alla canonica. 

Don Camillo portò l'ambasciata al campanaro e se la sbrigò in pochi minuti. 



«Signor sindaco» spiegò al suo ritorno. «Ho riferito la sua proposizione negli esatti termini. Il Manecchia mi ha risposto che il suo non è uno scherzo ma una regolare azione sindacale. Riprenderà la sua attività soltanto quando gli sarà stato accordato l'aumento richiesto.»

Peppone strinse  i  pugni e stava per rispondere ma, in quell'istante, lo Smilzo gli mostrò l'orologio. 

Mancava un minuto al mezzogiorno. 

Peppone scattò: raggiunse a grandi passi la porticina del campanile ed entrò. 

Poi si attaccò alla prima corda che gli capitò fra le mani e suonò a modo suo il mezzogiorno. 

Non se la cavò neanche male, tanto che, quando uscì dal campanile, la gente che s'era intanto adunata sul sagrato lo guardò con un certo rispetto. 

Ma sulla porta del suo sgabuzzino stava Manecchia. 

«Crumiro!» gridò Manecchia. 

Aiutato dal suo stato maggiore che l'aveva subito attorniato, Peppone riuscì a dominarsi e Manecchia fu salvo. 

La gente adunata sul sagrato aveva una voglia matta di mettersi a sghignazzare ma, prima di mettersi a ridere, aspettò prudentemente che Peppone se ne fosse andato. 

Potè ridere poco: infatti, di lì a dieci minuti, riapparve lo Smilzo accompagnato da un giovanotto del Molinetto:

«Signor parroco» spiegò autorevolmente lo Smilzo «sic-come l'orologio del campanile è un servizio pubblico, il si-



gnor sindaco ha disposto che questo giovanotto rimetterà a posto l'orologio e suonerà la campana del mezzogiorno». 

Don Camillo si strinse nelle spalle:

«Il campanile è lì» rispose. «Fate vobis. Io non voglio immischiarmi in questioni sindacali.»

Lo Smilzo girò la visiera del berretto verso sinistra e precisò:

«Questa non è una questione sindacale, signor parroco. 

Questo è un esempio tipico di "sciopero politico". Organizzato cioè a solo e unico scopo di speculazione politica». 

«Sarà, giovanotto» replicò tranquillo don Camillo. «Io non me ne intendo. Io non faccio né l'agitatore sindacale né l'agitatore politico.»

Lo Smilzo sogghignò:

«La vostra attività ci è ben nota» disse. «E ben note ci sono le vostre iniziative. Comunque, tenete presente che il colpo del campanaro vi è andato male.»

Si volse verso il giovanotto del Molinetto e gli indicò la porticina della torre. 

«Va' su a rimettere a posto l'orologio: ti griderò io l'ora precisa.»

Sfoderò l'orologio, ma subito dovette riporlo nell'appo-sito alloggiamento  perché il giovanotto  del Molinetto  non riusciva ad aprire la porta della torre. 

«È chiusa col catenaccio dal di dentro» borbottò. 

Lo Smilzo si rivolse a don Camillo:



«Reverendo, erro oppure esiste una porta tra la sagrestia e il campanile?». 

«Non erri.»

«Potreste evitarmi di abbattere la porta inviando qualcuno a tirare il chiavistello?»

«Volentieri» rispose don Camillo facendo cenno a un ragazzino. 

Pochi minuti dopo la porticina si aprì e il giovanotto del Molinetto entrò nella torre. Poi uscì e parlottò concitatamente con lo Smilzo. 

Lo Smilzo andò a fare un sopralluogo oltre la porticina. 

Riapparve con un sorriso sarcastico sulle labbra:

«Reverendo» disse «qualche spiritoso si è divertito a tirar su la scala a pioli e a chiudere la botola del primo ripiano. 

Lei ha un'idea di chi possa essere stato?». 

Don Camillo  non ebbe  bisogno di rispondere perché, ora, tutta la gente si era messa a guardare in su schiamazzando. 

A un finestrone della cella campanaria stava affacciato Manecchia.   E   Manecchia,   fattosi   portavoce   con   le   mani, spiegò dall'alto la situazione:

«Adesso io sto qui. E fino a tanto che io sto qui, non si toccano né l'orologio né le campane». 

Effettivamente   Manecchia   pareva   avesse   ragione   in quanto, dopo aver tirato su tutte le scalette a pioli e bloccate le botole di tutti  i  ripiani, aveva slegato le corde di tutte le campane. 



Lo Smilzo guardò don Camillo con odio, ma don Camillo non si scompose:

«Figliolo caro» spiegò don Camillo. «Mica gliel'ho in-segnata io, agli scioperanti, l'occupazione delle fabbriche.»

«Voi no di certo!» esclamò lo Smilzo. «Voi avete insegnato agli industriali sfruttatori l'uso delle camionette della Celere!»

«Figliolo»   spiegò   con   dolcezza   don   Camillo   «dammi retta un momentino: in un caso come questo, ad esempio, come potete far scendere quel forsennato dal campanile se non chiedete l'intervento della Polizia o del maresciallo dei carabinieri?»

«Abbiamo   altri   mezzi   più   democratici,   signor arciprete!»

Lo Smilzo e il suo socio se ne andarono e la gente rimase in piazza a godersi lo spettacolo. 

Ma il Manecchia, fatta la sua comunicazione, si ritirò e non mostrò più la faccia. Lo chiamarono e non rispose. Era un uomo serio, non amava le pagliacciate. 


*

Il giovedì mattina Peppone uscì di casa con un cupo pre-sentimento nel cuore. E, ben presto, si accorse che le sue pre-occupazioni non erano infondate. Durante la notte, i soliti fi-


libustieri   avevano   impiastricciato   con   manifesti   e   scritte  i muri di mezzo borgo:

« Cittadini, 

 «traditi vilmente dai crumiri rossi,  i  lavoratori del batacchio hanno ripiegato sull'estremo spalto pronti a difendere a oltranza il loro pane e la loro libertà…»

« Cittadini, 

 aiutate   la   eroica   resistenza   dei   lavoratori   assediati. 

 Fate pervenire al  Comitato per la Resistenza Campanaria  le vostre offerte…»

« Cittadini, 

 tutti in piazza stamattina alle ore dieci e trentacinque per il primo "lancio"…». 

Peppone non ci andò in piazza. Ci andò lo Smilzo e assistette al primo "lancio" di viveri normali e generi di conforto. 

Durante la notte, il  Comitato per la Resistenza Campanaria  si era dato da fare: Manecchia aveva mollato giù una delle funi delle campane e con questa fune aveva potuto tirar su il primo elemento della "macchina per i lanci". 

L'altro elemento era stato fissato al davanzale della finestra dell'abbaino della casa di Manecchia. Si trattava, molto semplicemente, di due carrucole unite da un anello di robusta funicella: una di quelle note faccende di cui si servono i cit-



tadini per stendere il bucato da un muro del cortile a quello opposto. 

La "teleferica" che univa la cella campanaria alla casa del Manecchia era stata installata durante la notte. E alle dieci e trenta del mattino seguente incominciò puntualmente a funzionare. 

La gente seguiva l'aereo viaggio di ogni pacchettino con urla di entusiasmo: salami, bottiglie di vino, micche di pane, sigari, coperte di lana. 

«Quasi quasi vado su anche io!» gridò a un bel momento la moglie del Manecchia che, dall'abbaino di casa sua, presiedeva alle operazioni di "lancio". 

La festa durò fino a mezzogiorno e Manecchia, alla fine, ringraziò sventolando il fazzoletto. 

Poi si ritirò dignitosamente. 

Alle ore sedici precise il paese ebbe un sussulto: l'orologio del campanile aveva battuto un rintocco. 

A quel primo rintocco altri undici ne seguirono e, subito dopo il dodicesimo, le campane del mezzogiorno presero a suonare allegramente. 

L'orologio adesso camminava e alle ore sedici segnava puntualmente le dodici. Alle ore diciassette l'orologio batté due tocchi. 

Alle ore dieci di notte l'orologio batté sei colpi interi e un colpo piccolo per la mezza. Indi  carillon  di campane con esecuzione di  Reginella campagnola. 



Alle due della stessa notte, undici rintocchi all'orologio, indi  carillon  di campane con esecuzione di  «Non posso più dormir -nemmeno riposar- le femmine son diavoli…». 

Poi riposo. 

Il primo dei cittadini del borgo che uscì di casa la mattina del venerdì guardò l'orologio del campanile e vide che segnava le nove. Ed erano le cinque. 

Alle otto,  quindi, l'orologio del campanile  segnava le dodici e, scoccato l'ultimo rintocco, si udirono le campane del mezzogiorno. 

Indi  carillon  di campane con esecuzione speciale de  II silenzio   militare  (fuori   ordinanza),   seguito   da   È   arrivato l'ambasciatore. 

Alle tredici, con decisione improvvisa, le lancette dell'orologio della torre si misero a correre. Arrivate tutt'e due sulle ore dodici, si fermarono. Scoccarono  i  dodici rintocchi e poi le campane diedero allegramente il secondo annuncio del mezzogiorno. 

Il   singolare   fenomeno   si   ripetè   alle   ore   quattordici   e venti. 

Allora Peppone esplose e uscì di casa imbestialito diri-gendosi quasi di corsa verso il sagrato. 

C'era gente, si capisce, e, in prima fila, don Camillo:

«Reverendo» urlò Peppone «se non volete che io lo tiri giù a fucilate, fate tacere quel maledetto pazzo ubriaco!». 

Don Camillo lo guardò stupito:



«Signor sindaco» rispose «egli non è né pazzo né ubriaco. Egli, occupato lo stabilimento, ha ripreso la normale attività di produzione senza il controllo dei tecnici. Non è la prima volta che succede un fatto del genere». 

In quel preciso istante, scoccarono ancora  i  dodici rintocchi dell'orologio e le campane annunciarono per la quarta volta che era mezzogiorno. 

Peppone si tolse il cappello, lo buttò per terra e incominciò a pestarlo sotto i piedi. 

«Basta! Basta!» urlava. «Basta o mi verrà un colpo.»

Bisognò attendere che la scampanata fosse finita. 

Allora don Camillo urlò:

«Manecchia! Il signor sindaco vuol parlarti!». 

Manecchia si affacciò e la gente fece silenzio. 

«Ecco,   signor  sindaco»  disse  don  Camillo.   «Le  mae-stranze sono in ascolto. Può parlare.»

«Gli parli lei!» ruggì Peppone. «Se parlo io gli grido che è un fi…»

«Non vai la pena, signor sindaco» lo interruppe don Camillo. «Gli parlerò io.»

Si volse verso la cima del campanile:

«Manecchia, il signor sindaco è pronto a venirti incontro». 

«Che stia pur lì» rispose Manecchia. «A me basta che mi dia quello che ho chiesto.»

Don Camillo si volse verso Peppone. 

«Va bene, che Dio lo strafulmini!» muggì Peppone. 



«Manecchia»   urlò   don   Camillo.   «Il   signor   sindaco   è d'accordo.»

«Carta canta e villan dorme!» rispose Manecchia. 

Peppone aveva la faccia allagata di sudore. Si morse le mani ma poi ansimò:

«Sì». 

Don   Camillo   gli   porse   carta   e   penna   e   Peppone   con mano tremante scrisse:

 «Mi impegno a far portare lo stipendio del campanaro Manecchia Adelmo da diecimila a quindicimila lire annue, a decorrere da domani 1 °  marzo. 

Firmato: Il Sindaco Giuseppe Bottazzi». 

Don Camillo prese il foglio, l'asciugò, lo piegò in quattro, lo mise in una bella busta gialla che poi consegnò a un ragazzo. 

«Porta su, e dà ordine di trasmettere subito.»

Non si sa perché ma la gente, adesso, non parlava più. 

Tutti stavano zitti, quasi trattenendo il respiro, e fissavano la doppia funicella che univa l'abbaino della casa di Manecchia alla cella campanaria. 

La corda ebbe un sussulto, poi lentamente incominciò a scorrere: la funicella di sopra verso l'alto, quella di sotto verso il basso. 



Da sopra la grondaia luccicò a un tratto al sole qualcosa di dorato. Ed era la busta appesa alla corda con due ochette da biancheria. 

Quando la busta fu arrivata a metà strada scoppiò, non si sa perché, un applauso immenso. 

Un applauso che accompagnò la busta fino a quando non giunse fra le mani del campanaro. 

Manecchia disparve assieme alla busta gialla, ma un secondo dopo ci fu la sua risposta: le campane incominciarono a scandire le note de  L' inno al Piave. 

Allora l'applauso diventò ancora più frenetico. E, quando   una   voce   urlò:   «Viva   il   sindaco!»   la   folla   rispose: 

«Viva!». 

Peppone salutò agitando il cappello poi, siccome si sentiva in soggezione, tagliò la corda e svicolò. 

Lungo la strada si fermò un istante e comunicò solennemente allo Smilzo:

«Ricordatelo bene, compagno: la patria è l'oppio dei popoli!». 

«Ben detto, capo!» approvò lo Smilzo. 

Poi ripresero la fuga vittoriosa. 



245 IL FATTO COMPIUTO

Anteo Magoni dovette sposarsi presto perché era figlio unico e al vecchio premeva di morire tranquillo circa l'avvenire della Colombara. 

«Tu vedi che vitaccia bisogna fare con gli spesati» gli spiegò il padre quando Anteo compì  i  diciotto anni. «Non voglio che tu debba mangiarti  il fegato come  me  lo sono mangiato e ancora me lo sto mangiando io. Non perdere tempo: prendi moglie subito e avrai la consolazione di condurre la Colombara col solo aiuto dei tuoi figli.»

Anteo che, già da un paio d'anni, parlava con la Gisa, non trovò nessuna difficoltà ad accontentare il padre e, due mesi dopo, si portava la moglie in casa. 

A poco più di diciannove anni arrivava il primo figlio. 

Figlio che risultò perfetto in ogni sua parte, ma di sesso inequivocabilmente femminile. 

Il   vecchio   Magoni   accolse   l'avvenimento   con   palese soddisfazione e solamente quando la nipotina ebbe tre mesi fece rilevare al figlio e alla nuora un particolare abbastanza importante:

«La bambina è un capolavoro e bisogna ringraziare il Cielo di avercela mandata: però teniamo presente che la Co-



lombara ha bisogno soprattutto di braccia maschili. Lo dico specialmente a voi, ragazza». 

La Gisa arrossì e il vecchio continuò allegramente:

«Non fraintendetemi, ragazza. Non si critica quello che è stato fatto. Si parla per l'avvenire. Siamo intesi?». 

«Va bene» rispose la Gisa. 

L'anno seguente arrivò il secondo figlio. 

Sano, robusto, ben fatto ma di sesso femminile come il primo. 

Il   vecchio   Magoni   incassò   il   colpo   signorilmente:   si complimentò con la nuora e la mandò un mesetto in montagna per ristabilirsi. 

Naturalmente l'aspettava al varco e, quando la Gisa tornò al piano, fece a lei e ad Anteo il seguente discorsetto:

«Voi siete giovani e i giovani, si capisce, sono portati a pensare più al presente che all'avvenire. Noi vecchi, invece, ci   preoccupiamo   soprattutto   dell'avvenire.   Specialmente quando l'avvenire riguarda le persone che ci sono care. Se io insisto ancora nel ripetervi che, per condurre un podere come questo,   sono   necessarie,   soprattutto,   braccia   maschili,   non dovete pensare che io lo faccia per uno stupido puntiglio. Mi sono spiegato? Dico specialmente a voi, ragazza». 

La Gisa arrossì e chinò il capo. 

«Va bene» sussurrò. 

Passò ancora un anno poi la Gisa comprò il terzo figlio. 

O meglio: la terza figlia. 



Questa volta il vecchio Magoni non la tirò tanto in lungo: appena vide in piedi la nuora le comunicò:

«Quello che dovevo dirvi ve l'ho già detto tutto, ragazza. Fate come volete». 

In verità la Gisa non aveva la minima colpa in tutta la storia: ma si sentì colpevole, di fronte al vecchio. 

Anteo era ottimista:

«Gisa» la consolava «quando sarà ora, verranno anche i maschi. L'importante è non perdersi di coraggio». 

La Gisa si rianimò e, l'anno seguente, comprò il quarto figlio. 

Quando gli portarono la notizia che si trattava di un'altra bambina, il vecchio Magoni pestò un gran pugno sulla tavola e gridò:

«Avanti, avanti! C'è ancora posto per nuove bocche inutili!». 

La Gisa, stavolta, fu tanto sgomenta che ci mise  due anni prima di trovare il coraggio di ritentare la prova. 

In capo ai due anni, però, arrivò la quinta figlia. 

Il vecchio, stavolta, non disse niente. E, in seguito, diventò, di giorno in giorno, sempre più cupo. 

Soffriva e faceva soffrire anche gli altri. 

La Gisa non ebbe più il coraggio di comprare altra roba: il solo pensiero di compire la mezza dozzina di femmine la terrorizzava. 


*


Le cinque ragazze crebbero in un ambiente duro. Nessuno le maltrattava, si capisce, perché la casa del Magoni era una casa civile. Però, mentre il vecchio, pur amandole come figlie di suo figlio, non poteva perdonare alle cinque poverette di essere donne, la Gisa e Anteo, pur non facendo alle figliole nessunissima colpa, evitavano di usare con esse quel garbo e quella tenerezza particolari che si usano, di solito, con le bambine. 

Nonno e genitori, in altre parole, trattarono le cinque ragazze come se fossero cinque ragazzi. 

E così ne saltarono fuori cinque donne che si comportavano esattamente come cinque omacci. 

Quando il vecchio Magoni andò all'altro mondo, la Colombara funzionava oramai perfettamente senza bisogno di braccia mercenarie. 

Bastavano   abbondantemente   le   erculee   braccia   delle cinque ragazze. La prima delle  quali ragazze  aveva allora ventitré anni, l'ultima diciotto, ma parevano tutt'e cinque più uomini fatti del padre che ne aveva quarantatre, e meno giovani e meno donne della madre che ne aveva quarantadue. 

Le cinque Magoni lavoravano con accanimento: guida-vano la motocicletta, o il camioncino, o il trattore come ma-schiacci e, nel portar sacchi di frumento, bagnavano il becco a parecchi uomini. 

Parlavano solo per quel minimo che era indispensabile, e il lavoro e gli affari stavano al sommo dei loro pensieri. 



Una sera la Gisa, durante la cena, trovandosele davanti tutte e cinque in tuta da meccanico e con la faccia sporca di morchia, non seppe stare zitta:

«Fareste bene a guardarvi nello specchio, ogni tanto» 

disse alle figlie. 

«Quando si lavora non resta tempo per guardarsi nello specchio» rispose la Ginona che era la più vecchia. 

«Va   bene   lavorare»   replicò   convinta   la   madre.   «Ma, quando si è donne, bisogna anche trovare il tempo di guardarsi nello specchio, se una si deve sposare.»

Le cinque ragazze la squadrarono sbalordite:

«E chi si deve sposare?» esclamò la Ginona. 

«Tu, per esempio!» precisò la Gisa. «Hai già ventitré anni e, se non ti spicci, passi di cottura.»

«Non diciamo stupidaggini!» borbottò cupa la Ginona. 

«Io non ho nessuna intenzione di legarmi a un disgraziato per farmi mangiare i quattro soldi che ho guadagnato col mio lavoro.»

«Non   occorre   che   lo   sposi   povero»   affermò   la   Gisa. 

«Puoi sposare uno che abbia del suo.»

«Mi basta il mio» disse la Ginona. «E poi, mamma, cercate di non parlare più di queste sciocchezze. Abbiamo raggiunto   tutte   l'età   della   ragione   e   sappiamo   perfettamente come dobbiamo contenerci. Cercate di essere più seria.»

La Gisa si sentì piena di vergogna e non ebbe il coraggio di replicare parola. 



Anteo finse di non aver udito niente e continuò a leggere il suo giornale. 

Passò ancora un anno e poi successe la tragedia. 


*

La   Gisa   aveva   quarantatre   anni   precisi,   allora,   ma   il giorno in cui il suo sospetto diventò certezza, si sentì piena di angoscia come una minorenne figlia di famiglia. 
Informò Anteo e, per quanto ottimista, anche Anteo si preoccupò. 

«Comunque» concluse Anteo «abbiamo ancora tempo e possiamo pensarci con una certa calma. Per il momento bisogna rimanere calmi e indifferenti.»

La Gisa si sforzò di mantenersi calma e indifferente e ce la cavò fino a quando, una sera durante la cena, non si sentì addosso gli occhi della Ginona:

«Mamma» borbottò la Ginona «vi trovo differente dal solito. State poco bene?». 

Allora la Gisa si sentì morire. 

«Ho paura di aver l'influenza addosso» riuscì a spiegare con sufficiente disinvoltura. 

Andò a letto presto, quella sera, e quando Anteo tornò dal paese, gli disse che bisognava a ogni costo decidere qualcosa. 



«Anteo, la Gina mi ha guardato in un certo modo che mi ha fatto venire il sudor freddo.»

Anteo scrollò le spalle:

«Ma cosa vuoi che capisca quella là di certe faccende? 

Stai calma». 

La Gisa si rassicurò e andò avanti abbastanza bene per un paio di giorni. 

Ma poi successe che la Carola, la più giovane delle cinque ragazze, andò in moto a Castellino per parlare di certi vitelli con Caccialli, il negoziante di bovini, e, quando tornò, era disgustata. 

«Non ho potuto combinare niente» spiegò alle sorelle. 

«Caccialli era nei guai per via della moglie. Stanotte sono cresciuti in famiglia.»

Le sorelle la guardarono sbalordite. 

«Ma no!» gridò la Ginona. 

«Ma proprio sì» confermò la Carola. 

«A quarantadue anni!»

«Esattamente.»

La Ginona storse la bocca:

«Quella vecchia carampana! Con dei figli di leva e delle figlie che le mangiano la pappa in testa». 

«Dovrebbe aver vergogna!» affermò la seconda. 

Alla Gisa venne la febbre, e Dio sa la fatica che dovette fare per non tradirsi. 

Comunque, appena le cinque figlie se ne furono andate per i fatti loro, la Gisa agguantò Anteo e gli disse ansimando:



«Io, qui, non ci sto più. O trovi tu il modo di mandarmi via, oppure io scappo». 

Si mise le mani nei capelli:

«Mio Dio!» gemette angosciata. «Se soltanto sospettas-sero un orrore simile!»

Anteo prese una decisione. 

«Tu buttati a letto: spiega che ti fanno male le spalle e aspetta che io torni.»

La Gisa andò a mettersi a letto e Anteo partì per il borgo. 


*

Il dottorino era in ambulatorio e lo ricevette subito. 
«Dottore»   gli   disse   Anteo.   «Mia   moglie   è   malata… 

Molto malata di spalle… Di polmoni… Insomma: mia moglie ha bisogno di cambiare aria e di andare in montagna.»

Il dottorino si tolse il camice candido. 

«Si calmi: adesso andiamo a vedere.»

«Dottore, prima di andare a vedere bisogna che ci mettiamo perfettamente d'accordo noi due. Naturalmente lei mi dà la sua parola d'onore che non apre bocca!»

Il dottorino non riusciva a capire:

«La mia parola d'onore? In che senso?». 

«Nel senso che vuole lei. L'importante è che, in giro, non si sappia niente.»



Il dottorino amava le cose chiare. E Anteo spiegò quale fosse la vera malattia della moglie. 

Il dottorino equivocò e scosse recisamente il capo:

«Signor Magoni, io sono un professionista onesto!». 

Il Magoni rimase a bocca aperta. 

«Lo so bene» balbettò alla fine. «Ma io non le faccio mica nessuna proposta disonesta! Lei si deve mettere nella situazione di quella poveretta! È proprio il momento in cui ha bisogno della massima tranquillità, della massima serenità. E io le chiedo di aiutarmi per procurarle questa tranquillità, questa serenità. Dopo, una volta che le cose siano andate come devono andare, la situazione sarà diversa. Noi dobbiamo metterle davanti al fatto compiuto.»

Il dottorino stentava ancora a capire:

«Ma chi dovete mettere davanti al fatto compiuto?». 

«Quelle là, le mie cinque figlie. Mi spiego?»

«No, Magoni. Non vi spiegate un accidente perché, se voi dite che tutto deve andare come è giusto che vada, io non mi rendo conto del fatto che voi cerchiate dei sotterfugi.»

Anteo spalancò le braccia:

«Fatemi questo piacere, dottore. Venite a visitare mia moglie». 

Il dottore salì sulla Topolino e, dopo venti minuti, era alla Colombara. 

La Gisa, quando se lo vide davanti, arrossì. 

«Dottore, che vergogna!» gemette. 

«Vergogna?» balbettò il dottorino. «E perché mai?»



La Gisa non rispose alla domanda. 

«Mandatemi via» gemette. «Mandatemi via voi o scappo io.»

Il   dottorino   la   tranquillizzò.   Stesse   calma   e   lasciasse fare a lui. 

Quando scese ed entrò nella grande cucina, si trovò davanti le cinque ragazze:

«Dottore» gli domandò cupa la Ginona «cos'è che ha?». 

Il dottorino squadrò la Ginona e le altre quattro omacce in tuta e, ripensando alla Gisa così umile e delicata, rabbrividì. 

«Posso parlare liberamente?» domandò. 

La Ginona andò a chiudere la porta della scala e si appressò al dottorino assieme alle sorelle. 

«Parli liberamente: lui non sente. È di sopra.»

Il dottorino scosse il capò:

«Non è il caso di drammatizzare» spiegò a bassa voce. 

«Però qualche guaio ai polmoni c'è.»

Le ragazze si guardarono preoccupate. 

«D'altra parte» continuò il dottorino «voi sapete perfettamente che, per poter combinare qualcosa di buono, bisogna portarla immediatamente lontano dalla Bassa. Ha bisogno di montagna. Media montagna. Ma chi ha il coraggio di dirglielo? Mi dà l'idea di essere così debole, adesso.»

La Ginona sospirò tentennando il capo:



«È sempre stata una ragazza molto impressionabile, non è una debolezza speciale di adesso. L'unica è parlare chiaro e tondo con lui». 

«Forse avete ragione» ammise il dottorino. «Gli parlerò. 

Aspetterò che torni giù. È meglio che voi non vi facciate vedere.»

Le ragazze si avviarono verso la porta che dava sull'aia. 

«Proceda con garbo, dottore» lo ammonì la Ginona. «È 

molto impressionabile anche lui.»


*

La Gisa partì per una casa di cura di media montagna l'indomani mattina e Anteo la accompagnò. 
Al suo ritorno era molto preoccupato:

«Dicono i dottori che sarà una cosa un po' lunga» spiegò cupo alle cinque figlie. 

Fu, difatti, una cosa piuttosto lunga e, ogni sabato, Anteo andava a trovare la malata ritornando il lunedì mattina. 

Mano a mano che il tempo passava, la faccenda, secondo quanto riferiva volta a volta Anteo, peggiorava. 

«Diventa sempre più irritabile, non vuol più vedere nessuno. Ha degli scatti di insofferenza perfino con me.»

La Gisa parve migliorare leggermente dopo il primo se-mestre di cura e continuò a migliorare, salvo qualche ricadu-



ta pericolosa ogniqualvolta le figlie manifestavano il desiderio di fare una scappata lassù, per vedere la madre. 

Trascorsero così altri mesi e, quando scoccò l'anno, accadde un fatto imprevisto. 

Un lunedì a mezzogiorno, mentre le cinque ragazze stavano desinando assieme al padre tornato da poche ore, la porta della cucina si aprì e apparve la Gisa. 

Scoppiava di salute, aveva una veste a fiori e portava in braccio un grosso fagotto. 

Davanti al fatto compiuto, come potevano contenersi  i cinque omacci? 

Lo accettarono senza discutere. 

E, siccome si trattava di un fatto compiuto oramai da sei mesi, e di sesso decisamente maschile, e con due occhi grandi così, e capace di ridere e di fare ciao-ciao con la manina, non solo lo accettarono, ma lo subirono. 

Le cinque Magoni balzarono in piedi e si buttarono a pesce sul bambino, ululando come se fossero donne qualsiasi. 

La Gisa, che non stava più nella pelle, abbandonando il bambinello alle cinque trattoriste esclamò:

«Lo vedi come sono brave le tue sorelline?». 

«Prego» precisò allora fieramente la Ginona. «Non sorelline: zie!»

Aveva ragione la Ginona: zia è qualcosa di più serio, di più dignitoso, di più virile. 



246 MALVASIA

«Giocondo,   si   potrebbe   avere   una   bottiglia   di   quella malvasia speciale?»

Da anni, oramai, la solfa si ripeteva almeno tre volte la settimana, ma pareva che la gente, invece di annoiarsi, trovasse sempre maggior divertimento nel giochetto. 

Se uno vuol fare l'oste, bisogna che sappia portare pazienza, e Giocondo il suo mestiere lo sapeva fare: tuttavia, ogni volta che la bottarella gli arrivava tra capo e collo, riusciva solo parzialmente a dominarsi. 

Infatti rispondeva offrendo altri tipi di bianco dolce, ma con lo stesso tono che avrebbe usato per dire: «Va' sulla forca!». 

Naturalmente, lo sciagurato di turno sceglieva con infernale abilità il momento psicologico più adatto, e lanciava la botta quando l'osteria era zeppa di gente, in modo da essere costretto a urlare per farsi sentire da Giocondo e da tutti gli altri. 

«Giocondo,   si   potrebbe   avere   una   bottiglia   di   quella malvasia speciale?»

La   storia   della   «malvasia   speciale»   era   incominciata verso il 1908, quando Giocondo aveva due o tre anni e, a condurre l'osteria, era suo padre, Amilcare Bessa. 



Figlio, a sua volta, di un oste, Amilcare era un mago, per la cantina. Lavorava da galantuomo del buon tempo antico, senza usare porcherie chimiche e, nei tagli, aveva il tocco dell'artista. 

Ma la vera passione di Amilcare Bessa era la vigna. 

Sentiva che il Padreterno l'aveva creato viticultore: disgraziatamente anche Raffaello, che pure era nato per fare il pittore, non sarebbe riuscito a combinare niente di buono, in pittura, se gli fosse stata negata la possibilità di avere a sua disposizione una tela, un pennello e un po' di colore. 

Amilcare Bessa, nato per fare il viticultore, non possedeva che la casa nella quale abitava e nella quale aveva l'osteria e la cantina. 

Continuò quindi il mestiere del padre accontentandosi di pigiare   l'uva   prodotta   dagli   altri.   Tuttavia   non   abbandonò mai l'idea di diventare viticultore e, dopo anni e anni di paziente attesa, riuscì a realizzare il suo sogno. Riuscì, cioè, a comprare l'orto del suo vicino di casa e a trasformare l'orto in vigna. 

Una vigna simbolica, più che altro, perché si trattava proprio di un palmo di terra. Ma ad Amilcare bastava. 

Tanto è vero che, dopo un certo numero di anni, egli potè pigiare la  sua  uva. Sua non in quanto prodotta dalla vigna sua, ma perché un'uva di quella qualità non l'aveva nessuno. 



La produzione totale del primo anno fu di venti bottiglie: Amilcare Bessa le collocò nel posto migliore della cantina e attese fiducioso. 

Il giorno in cui si decise a stappare una delle sue bottiglie, Amilcare aveva la febbre per la grande agitazione. 

Era solo in cantina, e prima di portare alle labbra il bicchiere esitò parecchio. 

Ma, appena ebbe masticato un sorsetto corto corto del suo vino, agì senza la minima esitazione: uscì di corsa dalla cantina, attaccò il cavallo al biroccio e partì a fulmine. 

Arrivato a Castellino, andò a bussare alla porta del notaio   Barozzi   e,   quando   il   vecchio   notaio   Barozzi   apparve, Amilcare gli disse semplicemente:

«Prenda il cappello e venga con me!». 

Il Barozzi capì dalla concitazione di Amilcare che doveva essere successo qualcosa di grosso e non fece obiezioni. 

Non   aprì   bocca   neppure   durante   il   viaggio.   Si   lasciò portare dove Amilcare Bessa voleva: si trovò così, in capo a una mezz'ora, dentro la cantina dell'osteria e, solo allora, il vecchio notaio parlò:

«Si può sapere di che cosa si tratta?». 

«Ho bisogno di un parere» rispose il Bessa. 

«Su che cosa?»

«Sulla mia malvasia.»

Il notaio fece una smorfia:

«Malvasia!»   esclamò   con   disgusto.   «Roba   da ragazzine!»



Il Bessa andò a frugare in un angolo della cantina e tornò con una bottiglia. La stappò, buttò per terra il goccio e, versate due dita di vino in un bicchiere, lo porse al notaio. 

Il notaio si volse verso la porta spalancata, guardò il vino controluce poi, portatosi il bicchiere alle labbra, tirò su un sorsettino. 

Si lavorò a lungo il sorsettino fra la lingua e il palato, indi meditò a lungo sulla faccenda. 

Assaggiò un altro sorso – più abbondante – per conferma. 

Indi restituì il bicchiere vuoto ad Amilcare e decretò:

«È un vino da re». 

Il notaio Barozzi, uomo burbero ma di grande cuore, in fatto di vini era l'intransigenza personificata. 

«Ho il coraggio di confessarlo» egli era solito affermare 

«anche se da un mio giudizio positivo dipendesse la vita mia o di un'altra persona, io mai e poi mai ammetterei che un vino mediocre è buono. Si può dire pane alla polenta o polenta al pane, ma si deve dire vino al vino.»

E il notaio Barozzi aveva detto che il vino di Amilcare era un vino da re. 

Ci volle qualche istante prima che Amilcare potesse riprendersi: alla fine riuscì a domandare:

«Quanto le debbo per il disturbo?». 

«Un bicchiere della tua malvasia» rispose il notaio. 


*


Amilcare ripensò parecchio a quanto aveva dettò il notaio Barozzi. Così, un bel giorno, arrivò a formulare un ragionamento quanto mai logico: "È un vino da re perché lo ha detto il Barozzi. Allora, se è un vino da re, chi lo deve bere? 

Questi villanacci malcreati? O il primo cretino di passaggio che entra in bottega? Se è un vino da re che se lo beva il Re". 

Andò in città e fece stampare delle belle etichette con la dicitura:   «Malvasia del Re – Produzione Amilcare Bessa». 

Poi, avute le etichette, le incollò su dodici delle bottiglie rimaste e, messe le dodici bottiglie dentro una robusta cassetta, le spedì al Re assieme alla letterina d'accompagnamento che gli aveva dettato il notaio. 

Naturalmente, qualche tempo dopo, da Casa Reale arrivò ad Amilcare Bessa una stupenda lettera nella quale si diceva che S. M. aveva molto gradito l'omaggio e aveva trovato "squisitissimo" il vino del signor Amilcare Bessa. 

Fu un giorno memorabile: Amilcare, messa la lettera in una sontuosa cornice dorata, l'appese al centro della scansìa, dietro il banco, sotto un grande ritratto del Re. 

L'altarino fu completato da due esemplari delle famose bottiglie di  Malvasia del Re. 

Amilcare Bessa era un uomo serio e preciso: "Il Re" 

pensò "mi ha fatto un onore straordinario e io sarei un biri-chino se approfittassi della generosità del Re per guadagnare quattrini. Se si chiama  Malvasia del Re,  se la deve bere soltanto il Re. Naturalmente, siccome bisogna che io, prima di spedire le bottiglie, sia ben sicuro che il vino è perfetto, l'uni-



co che potrà assaggiare la  Malvasia del Re,  oltre al Re, sarò io". 

Limitò quindi la produzione da venti a quindici bottiglie: e delle quindici, dodici ogni anno venivano destinate come omaggio al Re. 

Tre venivano trattenute: una per l'assaggio di controllo e due per l'altarino. 

In questo modo, ogni anno due bottiglie di  Malvasia del Re   rimanevano nella cantina di Amilcare e così venivano a costituire la Riserva Reale che doveva essere usata qualora una delle annuali partite di dodici bottiglie non risultasse degna di essere spedita al Re. 

Solo  in  casi   eccezionalissimi   veniva  stappata  qualche bottiglia della Riserva. 

Questa, insomma, sarebbe la parte amministrativa della storia. La parte storica della storia è ancora più spiccia. 

Amilcare Bessa continuò puntualmente a inviare ogni anno le dodici bottiglie di  Malvasia del Re  al Re, e l'altarino rimase al centro della scansìa fino alla morte di Amilcare Bessa. 

Il   figlio   Giocondo   potè   mantenere   soltanto   per   pochi mesi l'altarino perché scoppiò la repubblica sociale e non si volle più sentir parlare di re e regine. Fu appunto da allora che incominciò il giochetto di chiedere a Giocondo una bottiglia di «quella malvasia speciale». 

Durante la repubblica sociale accadde un altro grave inconveniente: nel corso di un rastrellamento nella cantina del-



l'osteria, i tedeschi scoprirono le bottiglie della Riserva Reale e se le scolarono tutte. 

Il vecchio Amilcare, prima di morire, aveva detto al figlio:

«Giocondo, mi raccomando le bottiglie del Re. Non farmi figurar male». 

E Giocondo era un galantuomo, pieno di buona volontà: ma come poteva fare ad accontentare il vecchio? 

Finito il pasticcio della guerra e della repubblica, quando   sembrava   che   tutto   dovesse   tornare   come   prima,   ecco scoppiare l'altra repubblica ed ecco il Re andarsene in esilio. 

Era un caso di forza maggiore e Giocondo, dopo essersi arrovellato per un bel pezzo, si mise l'animo in pace: "Il vecchio" pensò "lo capirà che non è colpa mia se il Re non riceve quello che gli spetta". 

Si mise l'animo in pace, ma in pace non lo lasciarono gli altri, e il giochetto ricominciò, dopo il sei giugno del quarantasei:

«Giocondo,   si   potrebbe   avere   una   bottiglia   di   quella malvasia speciale?». 

Erano oramai sette od otto anni che il gioco maledetto continuava. E Giocondo stentava a incassare ma doveva incassare. 

Però arrivò la volta in cui Giocondo perdette la pazienza. 


*


Quella volta, la solita bottarella arrivò in un momento di calma relativa: mancava un'ora alla chiusura e pioveva a catafascio. Nell'osteria erano rimasti soltanto in quattro a giocare a scopa: Peppone, lo Smilzo, il Bigio e il Brusco. 

Giocondo, coi gomiti appoggiati sul marmo del banco, li stava a guardare sonnecchiando. 

A un tratto lo Smilzo disse ad alta voce:

«Giocondo, un'altra bottiglia». 

«Anzi» aggiunse sempre ad alta voce Peppone mentre rimescolava le carte «tanto per cambiare, perché non ci portate una bella bottiglia di quella famosa malvasia?»

Lo Smilzo, il Bigio e il Brusco ridacchiarono. 

«Di quale famosa malvasia parlate?» rispose Giocondo uscendo da dietro il banco e avvicinandosi. 

Una faccenda così non era prevista e Peppone rimase perplesso. 

«Be'» borbottò «di quella malvasia speciale. Non avevate, voi, una malvasia speciale di vostra produzione?»

«Ma sì» aggiunse lo Smilzo «io mi ricordo benissimo che lì, sopra la scansìa, c'era, fino a qualche tempo fa, un altarino con un quadro, un gran ritratto e due formidabili bottiglie di malvasia. Non ti ricordi, Bigio?»

«Mi ricordo sì» affermò il Bigio. «Aspetta pure: come si chiamava quel tipo di malvasia?»

«Accidenti: l'ho qui sulla punta della lingua» esclamò il Brusco. «Aveva un nome così buffo.»

La fola era durata abbastanza:



«Non aveva un nome buffo» disse Giocondo. «Glielo aveva trovato mio padre. Si chiamava  Malvasia del Re.»

«Ma sì!» gridò allegramente Peppone. «Proprio questo nome, aveva. E come mai l'azienda non produce più quel tipo di malvasia?»

Gli altri tre della banda sghignazzarono. 

«L'azienda ne produce ancora» precisò Giocondo. 

Anche questa risposta non era prevista e lasciò perplessi i quattro. 

«Se l'azienda lo produce ancora, questo tipo di malvasia» obiettò lo Smilzo «come lo chiamate adesso?»

«Malvasia del Re.»

«Oh, bella!» urlò Peppone. «E a chi la mandate adesso? 

Al Re di coppe?»

«A   nessuno»   spiegò   calmo   Giocondo.   «La   tengo   lì. 

Quando il Re tornerà, gli manderò anche gli arretrati.»

I quattro si guardarono poi scoppiarono a ridere:

«Giocondo questa sera ha voglia di scherzare!» esclamò allegramente Peppone. «Quindi viva l'allegria e beviamoci sopra una bella bottiglia di lambrusco.»

«La bottiglia di lambrusco va bene, ve la porto subito. 

Però guardate che io non ho mica scherzato. Vedere per credere.»

Giocondo   si   avviò   verso   la   cantina   e,   dopo   qualche istante d'esitazione, i quattro si alzarono e lo seguirono. 



Arrivato in cantina, Giocondo si fermò davanti a una porta che aveva nella parte superiore uno sportellino. Giocondo aprì lo sportellino e poi girò un interruttore. 

La luce si accese nell'interno della cantina. 

«Potete guardare» disse Giocondo spostandosi. 

Prima Peppone e poi gli altri tre, tutti guardarono dentro lo sportellino e tutti videro lo scaffale con le bottiglie sulle quali faceva spicco l'etichetta:  «Malvasia del Re – Produzione Amilcare Bessa & Figlio». 

Al centro dello scaffale stava l'altarino famoso con due ritratti: quello del Re morto e quello del Re vivo. 

«C'è la produzione di nove annate, dal quarantacinque al cinquantatré» spiegò Giocondo. «Dodici per nove, centootto bottiglie. Più due bottiglie per anno della Riserva Reale.»

Peppone scosse il capo:

«E voi le tenete lì!». 

«Le tengo lì.»

«E aspettate!»

«E   voi»   replicò   Giocondo   «non   fate   forse   lo   stesso? 

Voi,   adesso,  non  potete   fare  la   rivoluzione  proletaria,  ma avete forse rinunciato alla rivoluzione proletaria? Voi continuate a preparare tutto per l'arrivo della rivoluzione proletaria. Io preparo tutto per l'arrivo del Re. Se arriva prima la rivoluzione proletaria, il vino del Re ve lo bevete voi come se lo son bevuti quegli altri. Se arriva prima il Re, il suo vino se lo beve lui.»



«Morale» esclamò Peppone «nell'un caso o nell'altro voi restate senza vino.»

«Altro è dare spontaneamente una cosa, altro è vederse-la fregare» precisò Giocondo. «Comunque: ognuno si tenga le proprie idee e rispetti quelle degli altri. Io sono un buon democratico.»

«Che siate un buon democratico, con quelle nostalgie che avete nel cervello, questo è da stabilirsi» affermò Peppone. «È sicuro però che siete un cattivo oste. Se foste un oste in gamba, voi dovreste cambiar nome al vostro vino e metterlo in commercio. Il buon oste mette il suo miglior vino a disposizione dei clienti, non delle sue nostalgie politiche.»

«E come lo dovrei chiamare?» s'informò Giocondo. 

«Invece   di   Malvasia   del   Re   chiamatela   Malvasia   del Presidente  e tutto va a posto.»

Giocondo scosse il capo:

«Il Presidente della Repubblica non ha bisogno del mio vino: ne ha anche troppo di suo. E poi il dottor  Barozzi, quando ha assaggiato il vino, non ha detto a mio padre: "È 

un vino da Presidente". Ha detto: "È un vino da re"». 

Peppone sghignazzò scuotendo il capo. Poi s'informò:

«Giocondo, in mezzo alle bottiglie della Riserva Reale non ce ne sarebbe, per caso, una che fosse piena di vino da sindaco?»

«No» spiegò Giocondo «è tutta vino da re. Lo vedete: sta scritto sull'etichetta.»



«Altolà!»   urlò   lo   Smilzo.   «Riserva   Reale,   prima   fila, terza bottiglia da sinistra: manca l'etichetta!»

Effettivamente l'etichetta si era staccata perdendosi da qualche parte. Giocondo controllò attraverso il pertugio poi disse:

«La sostanza però è sempre la stessa con o senza etichetta: la si potrebbe anche bere, ma soltanto alla salute del Re». 

Peppone volse le spalle e si avviò verso l'uscita:

«Costa troppo!» gridò. «Non è roba da poveri proletari.»

Ritornò assieme agli altri al tavolo e riprese a giocare. 

Giocondo, dopo una decina di minuti, si avvicinò:

«Allora porto la bottiglia di lambnisco?». 

«No» rispose cupo Peppone. «Portate la malvasia. Pa-gheremo quel che c'è da pagare. È destino che il proletariato sia sempre vittima degli strozzini.»

Giocondo si allontanò e ritornò di lì a poco con cinque bicchieri speciali, di quelli di vetro sottile, e li mise su un vassoio di ottone scintillante. 

Poi portò la bottiglia che stappò spiegando:

« "Riserva Reale"annata.  1945». 

Versò due dita di vino in ciascuno dei cinque bicchieri. 

«Alla salute del Re» disse levando il bicchiere. 

«Salute…» borbottarono gli altri quattro accennando appena a levare il loro bicchiere. 

Bevvero un goccettino. 



Poi lo masticarono, ci pensarono sopra e bevvero un altro goccino di conferma. 

Poi Peppone depose sul vassoio il bicchiere e decretò:

«È un vino da re». 

«Con tutto il rispetto e la devozione che ho per la repubblica» disse deponendo il suo bicchiere lo Smilzo «sono dello stesso parere del capo.»

«Idem» borbottarono il Bigio e il Brusco. 

Peppone si riempì il bicchiere e riempì il bicchiere agli altri:

«L'idea è l'idea» sentenziò con voce solenne «e non bisogna deflettere neanche davanti alle sette meraviglie univer-sali: però bisogna anche avere il coraggio e l'onestà di inchinarsi davanti all'evidenza della Nemesi storica. Se qui ci fosse lo stesso Giuseppe Mazzini riconoscerebbe francamente che questo è un vino da re!». 

«Ben detto, capo!» approvò la banda. 

Giocondo non disse niente perché era commosso. Però, preso da quella  ardente  atmosfera  risorgimentale,  corse in cantina e tornò con un'altra bottiglia della  «Riserva Reale». 

Una bottiglia con tanto di etichetta. 

Fuori pioveva a catafascio. 

Giocondo chiuse la porta della bottega per dar modo a Peppone e alla rimanente massa di inchinarsi con maggior libertà davanti all'evidenza della Nemesi storica della seconda e, forse, della terza bottiglia di  Malvasia del Re. 



247 IL DECIMO CLANDESTINO

Trascorso un anno dalla morte di Giacomo, il Baralli padre comprese che era arrivato il momento di mettere le carte in tavola. È, una bella sera, entrò in argomento:

«E allora, cosa si fa?». 

Non s'era mai parlato, prima, della cosa: ma tutti dovevano averci pensato e ragionato sopra parecchio, ognuno per proprio conto: tanto è vero che nessuno si stupì dell'improv-visa domanda. Neanche Marcella, la vedova di Giacomo Baralli. 

Anzi, fu proprio la vedova a rispondere al vecchio Baralli. 

«Io non so» borbottò la vedova. «Vedete un po' voial-tri.»

«Non è che dobbiamo vedere noialtri» precisò il vecchio. «Dobbiamo vedere tutti assieme. È chiaro che una situazione di questo genere non può continuare in eterno.»

In verità la situazione era più che balorda: adesso tutto il peso della baracca gravava sulle spalle del vecchio e del figlio Antonio, fratello del morto. E Antonio era ammogliato e aveva cinque ragazzini capaci soltanto di distruggere micche di pane e suole di scarpe. 



Mentre la vedova, pure essendo una robusta donna di trentaquattro anni, non poteva portare nessunissimo contributo alla conduzione del podere, e ciò per ragioni indipendenti dalla sua volontà. 

Nove figli, di cui tre maschi e sei femmine, nove figli da un minimo di cinque a un massimo di dodici anni d'età, co-stituiscono una banda difficile da amministrare. E non si poteva pretendere che Marcella trovasse anche il tempo di lavorare nei campi e nella stalla. 

D'altra parte non si poteva neppure pretendere che gli altri si scannassero dalla mattina alla sera per sfamare quelle dieci bocche inutili. 

Se si voleva tirare avanti, bisognava assumere uno spesato e uno spesato costa quel che costa. 

Era arrivato il momento  di prendere una decisione e, quella sera, il vecchio mise le carte in tavola. 

«Studiamo la cosa assieme» spiegò il vecchio. «Ognuno faccia la sua proposta.»

La vedova si strinse nelle spalle:

«C'è poco da proporre» disse. «Io so soltanto che me ne debbo andare e che sono disposta ad andarmene purché mi trovi nella condizione di poter sfamare i miei figli.»

Intervenne la moglie di Antonio:

«È una parola!» esclamò. «Non potrai mica pretendere che noi ti mettiamo nella condizione di vivere di rendita!»



«Io vi chiedo soltanto che mi diate la possibilità di guadagnare il pane per me e per i miei figli. A meno che non in-tendiate mandarmi in giro a vendere i pianeti della fortuna.»

«Non complichiamo le cose!» ammonì il vecchio. «Andiamo avanti con calma. Prima di tutto si tratta di stabilire cos'è che ti possiamo dare senza dover buttare all'aria l'azienda.»

Fecero tutti assieme il conto dei capitali vivi e morti, dei debiti, dei crediti e delle riserve in liquido. 

Alla fine il vecchio concluse:

«Ti spetterebbe questa somma. Però per dartela subito dovremmo vendere il bestiame e ipotecare la terra». 

«Per il momento non mi occorrono tutti i soldi» rispose la Marcella. «Me ne occorre soltanto la metà. Il resto me lo darete un po' alla volta. Ci metteremo d'accordo.»

Si misero d'accordo e, il giorno seguente, la vedova partì per la città. 


*

La Marcella  era una donna energica,  decisa e sapeva perfettamente quel che andava a cercare in città. 
E lo sapeva soprattutto perché, già da almeno sei mesi, lavorava in gran segreto attorno a un suo progetto, aiutata da un ometto discreto e abile. 

La Marcella andò a ripescare l'ometto e gli disse:



«Se l'affare c'è ancora, sono pronta a concludere. Ho  i contanti». 

L'affare c'era ancora e, aiutata validamente dall'ometto, la Marcella concluse il contratto. 

«E adesso che mi avete trovato la bottega» spiegò alla fine la donna «dovete aiutarmi a trovare casa.»

La fortuna assisteva la vedova e l'ometto era in grado di indicarle almeno tre alloggi disponibili. 

Andarono assieme a visitare il più vicino, composto di tre stanze discretamente ampie e pulite. 

La proprietaria stessa guidò la Marcella nella visita all'appartamento e Marcella, visto di che cosa si trattava, si rallegrò:

«Sembra fatto apposta per me: riusciamo a sistemarci tutti». 

La proprietaria la guardò con diffidenza:

«Scusate, non mi avevate detto di essere vedova?». 

«Sì, sono vedova: ma ho dei figli.»

«Quanti?»

«Nove» spiegò con estrema tranquillità la Marcella. «Il più piccolo ha cinque anni, la più grande dodici.»

La padrona dell'alloggio sbarrò gli occhi:

«Nove figli dai cinque ai dodici anni!» balbettò. «Nove bambini a casa, e voi tutto il giorno in bottega! Per l'amor di Dio: non ne parliamo neanche.»

L'ometto si asciugò il sudore della fronte. 



«Signora» esclamò la Marcella «cosa volete che faccia? 

Quando i figli ci sono bisogna tenerseli. Non posso mica af-fogarli.»

«Non pretendo  certo  che voi li affoghiate.  Teneteveli pure, ma a casa vostra, non qui.»

La Marcella cercò di spiegare la sua situazione, assicurò che si trattava di bambine e bambini educati, quieti, ma la padrona scosse il capo:

«Non è cattiveria, la mia: ma questa casa è un inferno a causa dei bambini degli inquilini e il solo pensiero di aggiun-gerne altri nove a quelli già esistenti mi fa venire la febbre. 

Oltre al resto ci sono le leggi di igiene e l'appartamento non ha la cubatura sufficiente per ospitare dieci persone». 

«I  bambini sono piccoli, respirano molto meno aria di un adulto» insistè la Marcella. Ma la signora fu irremovibile:

«Fossero due, tre, magari  quattro, pazienza. Ma nove sono troppi». 

La Marcella dovette rinunciare a discutere e uscì dalla casa. 

Appena fuori, l'ometto allargò le braccia:

«Nove   figli!»   esclamò   sgomento.   «E   dove   sperate   di trovare uno che sia disposto ad affittarvi un appartamento, qui in città?»

«Perché?» obiettò risentita la Marcella. «Qui in città è una cosa disonesta avere dei figli?»

«No, ma è il fatto di averne nove e tutti piccoli, che non funziona! Nove figli piccoli, orfani di padre e con la madre impegnata dalla mattina alla sera in negozio: non pensate al terremoto che possono combinare in una casa nove bambini abbandonati a sé?»

«Abbandonati?   L'ultimo   va   all'asilo   e   gli   altri   tutti   a scuola.»

«E durante le vacanze? E nelle ore in cui non stanno a scuola?»

La Marcella pregò l'ometto di accompagnarla a vedere il secondo alloggio. 

«Io vi accompagno, ma rimango fuori ad aspettarvi» le rispose l'ometto. «Non voglio che mi vedano, non intendo avere responsabilità. Il mio mestiere è questo e non posso ro-vinarmi la piazza. Andate senza dire che vi ho mandato io.»

La Marcella andò da sola e qui trovò la portinaia. 

«Sì» ammise la portinaia «un appartamento di due stanze più cucina c'è. Però, prima ancora di farvelo vedere, bisogna che vi domandi in quanti siete in famiglia.»

«Sono vedova» spiegò la Marcella. 

«Avete dei figli?»

«Sì. Quattro.»

La portinaia levò le braccia al cielo. 

«Non ne parliamo neppure. I proprietari sono inflessibili in fatto di bambini. Ne ammettono al massimo uno.»

«Allora, secondo voi, ne dovrei ammazzare tre?» s'informò la Marcella. 

La portinaia si strinse nelle spalle. 

«Questa è una casa così, io eseguo degli ordini.»



«D'accordo: però è una cattiveria, da parte dei padroni.»

«Si tratta di alloggi piccoli» spiegò la portinaia «suffi-cienti appena per due persone. Non esiste neppure la cubatura sufficiente.»

«Ho capito»  tagliò corto la  Marcella.  «Vuol dire che prenderò alloggio sotto gli archi del Ponte di Mezzo. Spero che, lì, ci sia la cubatura sufficiente.»

L'ometto non si stupì sentendosi chiedere, poco dopo, dalla Marcella, notizie sul terzo alloggio. 

«Se date retta a me» si limitò a risponderle «non perdete neppure il fiato a provare. Per voi, dei tre, questo è il meno adatto.»

«Non ve ne incaricate: portatemi sul posto e poi lasciate fare a me.»


*

In verità, trovandosi davanti alla casa del terzo alloggio, la Marcella si sentì scoraggiata. 
Si trattava, difatti, di un antico palazzotto pieno di dignità e di pretese. 

Un palazzotto piuttosto arcigno, che dava soggezione. E 

che aveva, davanti, un piazzaletto nitido, deserto, stando nel quale veniva spontaneo di parlare sottovoce per non turbare quel secolare silenzio. 

Ma la Marcella non poteva rinunciare. 



La portinaia mise la testa fuori dal suo pertugio e squadrò la Marcella. 

«Cosa desidera?»

L'ometto  aveva consigliato Marcella di chiedere  della signora e la Marcella rispose che desiderava parlare con la signora. 

«È forse la donna mandata dall'agenzia?» s'informò la portinaia. 

«Sì» rispose la Marcella. 

«Primo piano, porta di fronte alla scala.»

La Marcella salì e, arrivata davanti all'alta e luccicante porta di noce massiccio, suonò il campanello, e la porta si aprì  ipso facto  perché, evidentemente, la portinaia aveva avvertito la signora col telefono interno. 

La Marcella, che non immaginava una faccenda del genere, rimase molto turbata. 

«Venga avanti» disse una voce femminile nell'ombra. 

L'anticamera era grande come una sala e aveva  i  muri pieni di quadri a olio. 

«La manda l'agenzia?» s'informò la signora, una donna sui quarantacinque, ben messa ma  con un piglio piuttosto duro. 

«Sissignora.»

La signora la squadrò da capo a piedi e Marcella aspettò che le dicesse di voltarsi, tanto le pareva naturale che la signora intendesse controllarla anche nel versante opposto. 

«È di città?»



«Nossignora. Sono di campagna e vorrei stabilirmi in città.»

«Cosa faceva al suo paese?»

«Lavoravo in un podere, con mio marito. Poi mio marito è morto…»

«Capisco. Figli?»

«Nossignora.»

«Le piacerebbe venire in questa casa?»

«Sissignora.»

La signora parve soddisfattissima dell'esame sostenuto da Marcella. 

«Bene» disse la signora. «E quando sarebbe disposta a prendere servizio? La mia donna è già partita ieri.»

La Marcella si riprese subito:

«Signora» si giustificò «mi dispiace ma c'è un equivoco. 

Io ero venuta non per un posto, ma perché, all'agenzia, mi avevano detto che qui c'era un piccolo appartamento da affit-tare». 

La signora mostrò palese la sua contrarietà. 

«Ah!» esclamò. «Poteva spiegarsi prima!»

«Mi perdoni.»

La signora squadrò ancora la Marcella. 

«Dunque lei è vedova e vuole abbandonare la campagna per stabilirsi in città.»

«Sissignora.»

«Perché?»



«Devo guadagnarmi da vivere. Con la parte di mio marito ho rilevato un negozietto di commestibili…»

Trasse dalla borsetta il contratto e lo porse alla signora. 

La signora prese visione del documento che poi restituì. 

«L'appartamentino   ci   sarebbe»   spiegò   a   malincuore. 

«Sono tre stanze a soffitta all'ultimo piano. A soffitta, ma belle e sane. Però io le avevo destinate a un inquilino di sesso maschile e sui cinquantanni, mentre lei è una donna ed è giovane.»

La Marcella spalancò le braccia:

«Signora, la colpa non è mia». 

La signora rise. 

«Non le faccio nessuna colpa: dico semplicemente che un uomo maturo dà più affidamento di una donna giovane. 

Questa è una casa molto seria, molto tranquilla.»

«Anche io sono molto seria e molto tranquilla. Vengo in città per guadagnarmi il pane, non per fare delle stupidaggini.»

Alla signora la Marcella piaceva; ci pensò su un pochino poi disse:

«Lei mi ha detto che è vedova e senza figli?». 

«Sissignora.»

«Io non le voglio certamente vietare di risposarsi. Comunque, sia ben chiaro, e lo metteremo per iscritto, che il giorno in cui lei dovesse risposarsi mi lascerà libero l'appartamento. Questa è una casa di professionisti, gente tutta matura che ama la pace. Non ci sono bambini e non ne devono venire. Cioè possono benissimo venire, però se ne vanno assieme ai loro genitori. Siamo intesi?»

«Sissignore.»

La signora le diede un biglietto:

«Si presenti a questo indirizzo. È il mio amministratore che le farà firmare il contratto regolare. Naturalmente, niente bambini anche se lei non si risposa!». 

La Marcella si trovò, di lì a poco, nel piazzale, davanti all'ometto. 

«E allora?»

«Affare fatto» spiegò la Marcella. 

«E per i bambini?»

«Ho detto che non ne ho. Dio mi aiuterà.»


*

La Marcella si stabilì in città qualche settimana dopo. 
Da sola, perché aveva bisogno di tutto il suo tempo per im-pratichirsi nel negozio. Ma, essendo una donna spiccia e in gamba, dopo due mesi sapeva già tutto. 

E, una domenica, andò al paese per ritirare la mercanzia. 

Il vecchio Baralli fu molto contento che la nuora avesse trovato una sistemazione. 

«Se ne vuoi lasciare qui tre o quattro, intanto che ti asse-sti definitivamente, non fare complimenti.»

«Me li porto via tutti» rispose la Marcella. 



Durante il viaggio in treno, la Marcella preparò accuratamente la banda: spiegò alle ragazzine e ai ragazzini come avrebbero dovuto comportarsi.  Nessuno doveva accorgersi della loro esistenza, nella casa. Guai se qualcuno li avesse scoperti. 

Era una triste e piovigginosa sera d'inverno: esattamente l'atmosfera drammatica necessaria per colpire l'immaginazio-ne dei bambini. 

Sbarcati alla  stazione della città,  la Marcella  portò la banda nella sala d'aspetto di terza. 

E lì la banda si sfamò con la roba portata dal paese. 

«Adesso mettetevi lì buoni e dormite» disse alla fine del pasto la Marcella. «Bisogna aspettare che vengano le undici di notte. Quando la portinaia sarà a dormire, noi entreremo piano piano in casa senza che nessuno ci possa vedere. Vi sveglìerò io al momento giusto.»

Cesarina,   la   bambina   più   grande,   non   volle   dormire: l'avventura misteriosa la eccitava. 

Alle ventitré, la Marcella e tutta la banda iniziarono l'azione, scegliendo le strade più solitarie e spopolate. 

Giunti sul piazzaletto, la Marcella diede le ultime direttive:

«Avanti tutti in punta di piedi. Non dovete neanche tirare il fiato! Appena siete arrivati davanti a quel portone, fermi». 

La banda, in fila indiana, si avviò rasentando il muro. 

Quando tutti e nove ebbero raggiunto il portone, la Marcella, controllate le finestre del palazzo, traversò il piazzaletto puntando decisa sull'obiettivo. Aperto il portello, fece scivolare dentro i clandestini. 

Richiuse avendo cura di non far rumore. 

L'androne era semibuio, la scala buia. E al buio, piano piano, i clandestini salirono, in punta di piedi. Tutti, meno il più piccolino che la madre aveva tolto in braccio. 

Arrivarono alla soffitta senza incidenti, e la luce venne accesa soltanto quando tutti furono entrati nell'alloggetto. 

Nessuno parlava: tutti rimanevano lì fermi, guardando la madre con occhi grandi come fanali. 

Le tre bambine più grandi si occuparono di svestire silenziosamente i tre fratellini e le tre sorelline più piccoli. Intanto la Marcella preparava il lettone matrimoniale. 

Quando tutti furono pronti, la Marcella li infilò sotto le coperte: quattro da capo e quattro da piedi, assortendoli in modo da averne due grossi e due piccoli in un versante e due grossi e due piccoli nel versante opposto. 

Il piccolissimo lo fece dormire con sé nell'ottomana del tinello. 


*

La portinaia apriva il portone alle otto: alle sei e mezzo la Marcella diede la sveglia, in modo che, alle sette, ora in cui tutti nel palazzotto dormivano ancora, i bambini fossero pronti. 
E alle sette in punto la banda abbandonò l'accantona-mento. 

Era una mattina nebbiosa e anche questo contribuì a raf-forzare l'atmosfera drammatica dell'avventura. 

I nove camminavano come sulle uova, con la bocca in-chiavardata. 

«Adesso potete parlare» disse loro la Marcella quando ebbero raggiunta la zona di sicurezza. 

Ma nessuno parlò. 

Alle sette e venti, i clandestini erano nel retrobottega del negozio di Marcella, e qui fecero colazione e attesero che arrivasse l'ora della scuola. 

Alle otto e venti Marcella, che aveva già iscritto i bambini, affidò otto elementi all'istruzione pubblica, consegnando poi il nono alle suore dell'asilo. 

Tra scuola e doposcuola, fino alle cinque del pomeriggio la mercanzia era a posto. E dopo? 

Poteva Marcella tenere  i  bambini nel retrobottega fino alle undici di notte? 

Era   un   problema   angoscioso   che   diventò   tremendo quando, alle cinque del pomeriggio, la Marcella si trovò con tutta la banda stipata dentro il retrobottega. 

Ma la Divina Provvidenza intervenne. 

Entrò infatti Tognone, il vecchio lattaio che aveva bottega vicino a quella della Marcella. Entrò dalla porticina del cortile e, trovato nel retrobottega quello schieramento, rimase a bocca aperta per lo stupore. 

«Avete aperto un collegio?» domandò alla Marcella che era sopraggiunta. 

La Marcella gli spiegò come stessero le cose e Tognone, che era un gran vecchio alto come una picca, ci pensò su un momentino poi disse:

«Lo servo io il vostro palazzo. Vi faccio passare io, per stasera, il contrabbando». 

Tognone andò a mettersi il tabarro indi spiegò alla banda:

«Io mi incammino piano piano, voi tenetemi dietro». 

I  nove clandestini seguirono Tognone che, arrivato all'imbocco del piazzaletto, si fermò, e fece cenno alla banda di appressarsi. 

«Voi cinque venite con me e voi aspettatemi» disse. «E 

non una parola.»

Cinque clandestini assortiti, fra cui il più piccolo, seguirono Tognone che, poco prima di imboccare il portone del palazzotto, se li tirò sotto il tabarro spiegando:

«Mentre io parlo con la portinaia, voi piano piano sgat-taiolate via e infilate la scala». 

Entrato nell'androne, il lattaio si piantò davanti al finestrino della portinaia. 

«Buona sera, Zelinda.»

La vecchia socchiuse lo sportello a vetri. 

«Cosa c'è?»



«Sapete se è venuto ad abitare da queste parti un certo Boraschi?»

«Boraschi? Mai sentito nominare.»

Il lattaio disse qualche altra balla e poi se ne andò. 

Intanto, però, la prima ondata di clandestini aveva avuto agio di uscire di sotto il tabarro e di raggiungere la scala. 

Fuori attendeva   la  seconda  ondata:  Tognone  ricoprì  i quattro clandestini col tabarro e ripetè l'operazione. 

«Zelinda» disse il lattaio andando a piantare, per la seconda volta, le ampie spalle davanti al finestrino della portinaia. «Dimenticavo di chiedervi se la signora del secondo piano vi ha detto niente per via delle uova fresche.»

«Non mi pare» borbottò la portinaia mentre la seconda ondata pigliava la via della scala. 

La Marcella aspettava piena di agitazione e, appena Tognone riapparve, gli si aggrappò al tabarro:

«Com'è andata?». 

«Bene» rispose Tognone. «Però non potete pensare di continuare con questo sistema. Non è possibile tener nascosti nove figli.»

«Fin che è possibile bisogna che li tenga nascosti. Piuttosto, devo organizzare le cose meglio per il rientro. Fino alle sette possono svagarsi qui attorno. Sistemerò le cose in modo da poter far da mangiare nel retrobottega. Alle sette e mezzo mangeranno e poi dormiranno in bottega fino alle undici. Si tratta di rimediare qualche brandina. Alle undici me li porto a casa e buona notte. Per il momento non posso fare altro.»


*

Incominciò una vitaccia d'inferno, e i disgraziati trovavano un po' di tranquillità soltanto il giovedì e la domenica. 
Il giovedì lo passavano chiusi in casa, da soli, senza la madre. La domenica la passavano chiusi in casa assieme alla madre. 

In quei due giorni si rifacevano del sonno perduto e dei sogni interrotti. 

I bambini si comportavano in modo stupendo: si sentivano dei fuorilegge, dei clandestini, e tutti, dal più piccolino alla bambina più grandicella, agivano come fuorilegge, come clandestini. 

Parlavano sottovoce anche quando erano fuori di casa e, quando si trovavano chiusi in casa, bastava il minimo scricchiolìo a renderli immobili come sassi. 

E così andò avanti per parecchi mesi e, fino a quando la nebbia e l'inverno li aiutarono, tutto andò bene. 

Ma poi arrivò la primavera. Le finestre si riaprirono, la gente riprese a guardar fuori. 

E accadde la tragedia. 


*


Fu verso le undici di un giovedì d'aprile: la padrona, finita la toletta, sentì il desiderio di affacciarsi a una finestra del cortile per vedere che colore avesse il cielo. 

Guardò in su e vide che il cielo aveva un magnifico colore azzurro. Però vide anche qualcosa d'altro che la riempì di orrore. 

I telai a vetri delle due finestre della soffitta erano chiusi, ma le tendine non erano completamente abbassate. 

E ai vetri delle due finestre erano appiccicati, dal di dentro,   nove   piccoli   nasi.   Sormontati   da   diciotto   occhi   tanto grandi che parevano milleottocento. 

La signora si ritirò e andò a spiare dall'altra finestra perché voleva sincerarsi del fenomeno senza correre il rischio di essere vista. Non sbagliava. 

Una sacrosanta indignazione la prese, che poi diventò furore. 

Agì d'impulso. Uscì di casa, corse su fino alla soffitta e bussò perentoriamente alla porta. 

Nessuno le rispose. Appressò l'orecchio alla porta e tutto, dentro, era silenzio. 

Bussò ancora, poi guardò attraverso il buco della serratura. Vide che Cesarina, la bambina più grande, era lì, ferma, appiccicata al muro con gli occhi sbarrati, pieni di terrore. 

«Bambina!» disse con voce dura la signora. «Apri immediatamente o chiamerò  i  carabinieri. Sono la padrona di casa. Spicciati!»

Di lì a poco la porta si aprì e la signora invase la stanza. 



«Chi sei tu?» domandò la signora alla bambina. 

«Sono la nipote della mamma…» balbettò la poverina mentre gli occhi le si allagavano di lacrime. 

«Ah sì! La nipote della mamma!» ghignò la signora. «E 

gli altri?»

«Ci sono soltanto io» sussurrò atterrita la bambina. 

La signora spalancò la porta del tinello e non trovò nessuno. Nessuno nel piccolo bagno, niente nello sgabuzzino. 

Entrò nella camera da dormire e anche il grande letto era deserto. 

Nessuno   dentro   l'armadio.   Nessuno   nei   cassetti   del comò. 

La signora sollevò la sovraccoperta del letto che scendeva fino a terra, e si chinò. 

Sedici occhi spalancati in modo incredibile erano in fila sotto il letto, e sfavillavano nella penombra del nascondiglio. 

«Fuori tutti!» urlò la signora. La voce della signora era terribile e, uno alla volta, i clandestini sbucarono di sotto il letto e andarono a rifugiarsi tutti nell'angolo dove singhioz-zava la bambina più grande. 

«Siete in nove o ce ne sono degli altri sotto il letto?» 

gridò la signora. 

Il piccolino fece segno di no scuotendo la testa. 

«E siete tutti nipoti della mamma?» gridò ancora la signora. 

Tutti e nove fecero segno di sì con la testa. 



Non riuscì a cavar loro una parola di bocca e, sedutasi, attese l'arrivo della zia dei nove sciagurati. 

La Marcella arrivò dopo venti minuti e, appena entrata, si sentì morire. 

«Lei, dunque, sarebbe la vedova senza figli che, qualche mese fa, mi ha chiesto questo appartamento in affitto!» disse sarcastica la signora. 

La Marcella allargò le braccia. 

«Benissimo» proseguì la signora. «Nel contratto c'è tanto di clausola: però cosa succederà? Io vi intimerò di lasciare la casa e voi, allora, andrete a raccontare il vostro caso al direttore del settimanale comunista della città e, fra qualche giorno, noi leggeremo che la sottoscritta, rappresentante della borghesia corrotta e sfruttatrice, vuol cacciare sul lastrico una povera donna con ben nove tra figlioletti e figliolette, eccetera eccetera. Alla faccia della cretina che vi ha giudicato una brava e semplice ragazza di campagna.»

La Marcella scosse il capo:

«Signora» disse «sono una donna perbene e vengo da una famiglia perbene. Io non vado da nessuno, io non faccio pagliacciate, io non chiedo pietà e protezione a nessuno. Io le dico semplicemente: si è mai accorta, signora, in questi cinque mesi, che qui ci sono nove bambini?». 

«No. Però me ne sono accorta oggi.»

«Faccia finta di non essersene accorta, allora. Noi conti-nueremo a vivere come abbiamo fatto fino a oggi, senza dar fastidio né a lei né a nessun altro della casa. Appena avrò trovato una casa adatta a noi, me ne andrò con tutta la banda. 

Se vuole glielo metto per iscritto.»

La signora si alzò:

«Sta bene» rispose. «Ne riparleremo.»

La signora tornò in casa. 

Non disse niente a nessuno, neanche al marito. Però almeno cento volte andò a spiare tra  i  tendaggi della finestra per vedere cosa succedesse lassù. 

Ma vide sempre le due finestrine deserte e le tendine completamente abbassate e immobili. 

Dormì agitatissima, quella notte, e alle cinque era già di guardia, dietro lo spioncino che dava sul ballatoio. 

Alle sei scoprì la Marcella che, seguita da tutta la banda, scendeva in punta di piedi trattenendo il fiato. 

Passò la giornata nervosissima e non mollò mai, nel pomeriggio, lo spioncino: voleva sapere come rientrassero quei dannati, e così dovette rimanere lì fin verso la mezzanotte per saperlo. 

Allora intravide nella penombra della scala la schiera silenziosa dei clandestini salire in fila indiana, come fantasmi. 

Lo stesso accadde il giorno dopo, che era sabato. 

E venne la domenica. Una domenica piena di sole con un cielo limpido e azzurro. 

La signora, alle sette, era già dietro la finestra a guardare in su. Ma le due finestrine della soffitta erano deserte. 

Guardò su venti volte e niente trovò mai di cambiato. 

Alle undici uscì e salì alla soffitta. 



Bussò, e le venne ad aprire la bambina più grande. 

La signora procedette fino alla porta della camera da letto e la spalancò. 

Nel lettone enorme c'era soltanto la Marcella, ma l'arruffìo delle coperte tradiva la vita clandestina che brulicava sotto le coltri. 

«Buon giorno» disse gelida la signora. 

«Buon giorno, signora» balbettò la Marcella. «Scusi se ci trova così. È il nostro giorno di libertà. Prego, si accomodi.»

Una alla volta, sbucarono fuori da sotto l'arruffìo delle coperte le testoline dei clandestini e pareva un giardino nel quale sbocciassero fiori. 

La signora guardò con una smorfia lo strano spettacolo, poi andò a spalancare la finestra. 

«L'aria, il sole e il cielo non sono mica miei» disse con voce aspra «sono di tutti. Anche degli inquilini bugiardi.»

La signora uscì e, poco dopo, spiando dal suo posto dì vedetta, vide che dalle due finestrine della soffitta diciotto occhi guardavano il cielo. 

Poi, quando vide apparire anche il viso della Marcella, spalancò le gelosie, si affacciò e fece segno alla donna di venire giù. 

La Marcella arrivò dopo un quarto d'ora, appena si fu messa in ordine. La signora l'attendeva in sala, seduta in una poltrona di damasco. 



«Favorisca smetterla anche con la commedia dell'uscita all'alba e del rientro a mezzanotte» le disse la signora con voce dura. 

Dietro le spalle della signora, appeso al muro, era un grande ritratto a olio della signora con un bambino bellissimo in grembo. 

La Marcella guardò incantata il dipinto. Aveva già visto da qualche parte il viso di quel bambino meraviglioso. 

Ritrovò, difatti, il viso di quel bambino nel medaglione che la signora portava sul petto. 

Allora la Marcella diventò rossa come il fuoco. 

«Mi dispiace» balbettò. 

«Cosa le dispiace?» esclamò la signora. «Le dispiace di avere nove figli e tutti vivi e sani?»

«Sì, signora» rispose la Marcella. «È la prima volta, nella mia vita, che mi dispiace di averli.»

«Non dica stupidaggini!» esclamò la signora. «E, oggi nel pomeriggio, li porti a spasso.»

La  signora  rimase   appostata   dietro  lo  spioncino   della scala fino a quando non ebbe visto i nove clandestini scendere, in fila indiana e in punta di piedi. 

Poi, quando il sole incominciò a calare, ritornò dietro lo spioncino perché voleva vederli ritornare. 

Dovette aspettare fino a sera fatta. 

E non li sentì ritornare, perché la banda camminava in punta di piedi e in perfetto silenzio. La scala era immersa nel buio, ma  un finestrone  era illuminato  dalle  lampade  della strada, e così la signora poteva vedere le ombre dei clandestini passare davanti a quello schermo chiaro. 

Prima   passò   l'ombra   madre   e,   dietro,   aggrappato   alla sottana dell'ombra madre l'ombra del clandestino più piccolo. 

Poi l'ombra del clandestino numero due. 

Uno, due, tre, quattro, cinque, sei… La signora contò le ombre dei clandestini. Arrivata a nove, fece per ritirarsi, ma ecco apparire una decima ombra. Ed era l'ombra di un bambino completamente diverso da tutti i nove clandestini. E, arrivata al centro dello schermo luminoso della finestra, l'ombra sostò e alzò un braccio e agitò la mano in segno di saluto. 

Sì: salutò proprio lei. Proprio la signora. 

Il decimo clandestino salutò, e poi seguitò la sua strada e uscì dallo schermo e diventò ombra nell'ombra. 

Ma la signora oramai l'aveva riconosciuto e, adesso,  i suoi occhi erano pieni di pianto, ma il suo cuore era pieno di serenità. 



248 PIOVE

La stagione continuava a fare la stramaledetta: due o tre giorni di sole, poi, quando la terra principiava a riasciugarsi, giù acqua. 

Aveva incominciato a piovere ai primi di luglio dell'anno precedente: nel momento in cui il grano aveva maggior bisogno di sole, ecco la pioggia. 

Danneggiato il raccolto del grano, la pioggia continuò implacabile e assassinò l'uva. Poi assassinò la semina e quando, dopo Natale, smise di piovere, venne giù tanta di quella neve che mai s'era visto un flagello così. 

Squagliatasi a fatica la neve, riecco la pioggia. 

I contadini erano neri per la gran rabbia: il frumento in-gialliva invece di rinverdire, parecchi coltivatori avevano dovuto restituire il seme delle bietole allo zuccherificio. 

Non si poteva andar per i campi né con le macchine né con le bestie. 

I canali di scolo erano gonfi fino all'orlo e la terra, fradicia, diventava pantano. 

E, dappertutto, si imprecava contro la pioggia. 

Quel martedì era giorno di mercato: pioveva, naturalmente, ma fittavoli e mezzadri gremivano i portici del borgo. 

Tanto, non avevano un accidente da fare, a casa. 



E   tutti   parlavano   della   pioggia   e   ognuno   raccontava quello che non aveva potuto fare ancora, nel podere, a causa della pioggia. 

E più d'uno esprimeva ad alta voce la sua meraviglia per lo strano contegno del Padreterno:

«Io non capisco perché il Padreterno ce l'abbia tanto con noi agricoltori!». 

Peppone, che stava uscendo dal Caffè dei Portici assieme allo Smilzo, agguantò al volo questa battuta  e replicò pronto:

«Il Padreterno non c'entra, cara la mia brava gente. Il Padreterno fa quello che deve fare. Non prendetevela con lui, ma con  i  disgraziati che gli stanno buttando all'aria tutto il creato». 

Peppone   sapeva   lavorare   bene   in   piazza.   Coglieva   la battuta giusta per intervenire e aveva l'occhio acuto che scopriva subito il tipo adatto per funzionare, suo malgrado, da spalla. E, anche quella volta, l'uomo se ne stava lì, a due passi, proprio in prima fila. E si trattava di Giròla, uno dei più vecchi contadini della zona. 

«Giròla» esclamò Peppone rivolgendosi all'ometto «di-temi un po': nei vostri novantasette anni di vita, avete mai visto un finimondo come questo?»

Il Giròla scosse il capo:

«No: ho visto degli uragani, ho visto delle inondazioni, ho visto di tutto, ma era roba di giorni, magari di qualche set-



timana. Uno squilibrio che durasse degli anni di seguito non l'ho mai visto». 

«E, secondo voi, da che cosa dipende?» incalzò Peppone. 

Il Giròla si strinse nelle spalle:

«Chi lo sa?» borbottò. 

«No, Giròla, non rispondete così!» gridò Peppone acca-lorandosi. «Voi lo sapete e l'avete detto più d'una volta. Potete ripeterlo ancora tranquillamente perché nessuno oggi avrà il coraggio di farvi star zitto dicendovi che sono favole, che piove quando Dio vuole e non quando lo vogliono gli uomini.»

Peppone trasse di tasca un giornale e lo spalancò:

«Adesso non è più soltanto il vecchio Giròla che lo dice: adesso lo dice anche la scienza!». 

Peppone mostrò la testata del giornale alla folla perché vedesse che non si trattava del  suo  giornale ma di un giornale indipendente, noto per pencolare verso destra:

«Qui è la scienza mondiale che parla!» continuò Peppone. «La quale scienza mondiale spiega che la gente ha centomila ragioni di essere preoccupata dopo lo scoppio della famosa bomba H americana. Perché i signori americani hanno perso il controllo dell'energia atomica e così non si sa più dove andremo a finire. Chi vuol conoscere i tremendi danni che l'ultima  bomba  americana  ha prodotto fino a seicento chilometri di distanza, si comperi il giornale e si legga l'articolo. Io, tanto per dare una soddisfazione a Giròla, vi dico semplicemente che un gruppo di grandi scienziati svizzeri ha fatto degli studi profondi e ha stabilito che l'equilibrio della terra è minacciato dalle atomiche. Ecco qui: "Le esplosioni atomiche creano delle violente correnti nelle zone superiori dell'atmosfera, in direzione del Polo Nord. Queste correnti determinano dei centri di condensazione che, giunti al Polo Nord, vi si abbattono sotto forma di neve e di ghiaccio. Da queste precipitazioni atmosferiche artificiose potrebbe risultare uno squilibrio del nostro pianeta. Il Polo Nord è oggi più pesante del Polo Sud del diciotto per cento". Mi spiego?»

Peppone levò il capo dal giornale e si guardò attorno trionfante. Ma la sua legittima soddisfazione gli fu amareg-giata dall'accorgersi che, al gruppo di ascoltatori, si era nel frattempo  venuto   ad  aggiungere  un  individuo  che   non  gli garbava proprio per niente. 

Peppone rituffò il viso tra le pagine del giornale continuando:

«E allora, cosa comporta questo squilibrio polare? Non ve lo dirò io che ho fatto soltanto la terza elementare e non conosco il latino: ve lo dice niente meno che il più grande scienziato olandese. Ecco qui: "Il dottor Schneider, direttore dei laboratori chimici di Leverkusen in Olanda, ha precisato che   le   particole   radioattive   lanciate   nell'atmosfera   dalle esplosioni agiscono come dei nuclei di condensazione deter-minando la pioggia e la neve"! Altro che prendersela col Padreterno se viene giù una gamba di neve o se continua a piovere degli anni di seguito: prendetevela con gli americani!». 



Don Camillo era intanto arrivato in primissima fila e, così, i primi occhi che Peppone incontrò levando il capo dal giornale furono quelli appunto di don Camillo. 

Quegli occhi gli diedero fastidio e, diventato di colpo aggressivo, Peppone aggiunse con tono sarcastico:

«Non prendetevela col Padreterno, prendetevela con gli americani. A meno che il qui presente signor reverendo, per un riguardo all'America, non preferisca che ve la prendiate col Padreterno». 

«No davvero!» esclamò don Camillo. «Dio non ha niente a che vedere con le follie umane. Dio ha concesso agli uomini un cervello per ragionare, non per sragionare. Non con Dio dobbiamo prendercela, ma con noi stessi.»

«Reverendo» replicò Peppone. «Siamo precisi. Qui si tratta delle criminali stupidaggini commesse non da noi, o dall'umanità, ma dall'America. Qui si parla della bomba H.»

Don Camillo tentennò il capo:

«Debbo onestamente riconoscere che lei ha ragione, signor sindaco. La cosa è troppo seria, adesso, perché si possa nascondere la verità a scopi di propaganda politica. Bisogna avere il coraggio di essere sinceri e dire chiaro e tondo che i responsabili dei terribili guai presenti e futuri dipendenti dagli esperimenti atomici sono esclusivamente gli americani. 

Perché,   come   ha   onestamente   ammesso   il   signor   sindaco poco fa, la bomba atomica ce l'hanno soltanto gli americani». 

Peppone parlò prima di aver pensato a quel che gli conveniva dire o non dire. 



«Balle, reverendo. La bomba atomica ce l'hanno anche i russi e cento volte più potente di quella americana. È inutile che cerchiate di cambiare le carte in tavola.»

Don Camillo scosse mestamente il capo:

«Il male è più grosso di quanto non pensassi, signor sindaco. Allora, per essere giusti, bisognerà dire a questa gente che, se continua a piovere, non se la devono prendere col Padreterno, bensì con gli americani e coi russi». 

La gente ridacchiò e Peppone strinse i denti. 

«I russi» esclamò «non ne hanno nessuna colpa. I russi sono stati costretti a scoprire anche loro la bomba atomica per difendersi dalle minacce degli americani che la bomba atomica l'avevano già. La colpa è di chi l'ha inventata!»

Don Camillo allargò le braccia:

«Signor sindaco» disse «se io le sparassi una schioppettata, lei a chi darebbe la colpa? A me oppure a quello che ha inventato la polvere da sparo?». 

«E se la schioppettata gliela sparassi io» gridò Peppone 

«lei a chi darebbe la colpa? A me o al campanaro di Torricella?»

«Né al campanaro di Torricella né a lei» spiegò calmo don Camillo. «Darei la colpa a coloro che le hanno insegnato a negare Dio e a sparare contro i poveri preti indifesi.»

«Nessuno mi ha insegnato a negare Dio e a sparare contro i preti!» urlò Peppone. 



«Si vede allora che i suoi maestri sono ancora indietro nello svolgimento del programma scolastico. Ma vedrà che glielo insegneranno. L'hanno insegnato a tutti i loro scolari.»

Lo Smilzo si fece avanti:

«Capo» disse a Peppone «alla scuola di Partito ci hanno insegnato a non secondare il gioco dei provocatori di mestiere. Lascialo perdere». 

Ma Peppone aveva finalmente trovato il rampino e non mollò:

«Non bisogna assecondare il gioco dei provocatori di mestiere» esclamò. «Ma il signor reverendo non è un professionista, è un semplice provocatore dilettante. E allora, siccome si è meritato una lezioncina, noi gliela diamo.»

Peppone aveva riacquistato la calma e si rivolse sorridendo a don Camillo:

«Allora,   reverendo,   lei   dice   che   la   responsabilità   dei guai atomici è tanto degli americani quanto dei russi, perché l'atomica ce l'hanno tutt'e due. Però vuol spiegarmi, il reverendo, perché mai l'opinione pubblica si è allarmata proprio adesso, proprio soltanto dopo lo scoppio della bomba H americana? Perché soltanto adesso si sono formate le commissio-ni di scienziati e di politici di tutto il mondo per protestare contro i pericoli atomici? Forse perché continua a piovere da dieci mesi e noi non possiamo seminare le bietole?». 

«Non saprei, signor sindaco.»

«Glielo spiego io, reverendo. L'opinione pubblica e la scienza di tutto il mondo sono intervenute perché è successo un   fatto   impressionante.   L'esplosione   dell'ultima   atomica americana  ha dimostrato  che gli americani  hanno perso il controllo dell'energia atomica. E adesso fanno scoppiare le bombe senza sapere cosa succederà. Questo non lo dice il sottoscritto, lo dice la scienza mondiale. E allora io domando: chi è che, per anni, si è battuto giorno e notte per stabilire il controllo reciproco dell'energia atomica? La Russia o l'America? È stata la Russia, caro signor reverendo: e la colpa del disastro è dell'America che ha perso il controllo dell'energia atomica, mentre la Russia non l'ha perso.»

Don   Camillo   parve   colpito   duramente   dalla   logica   di Peppone. 

«Signor sindaco» rispose alla fine «non posso darle torto. Però lei, allora, ammette che la bomba atomica americana ha raggiunto una potenza superiore di quella raggiunta dalla atomica russa.»

«Non lo dico neanche per sogno!» urlò Peppone. «I russi hanno un'atomica più potente di quella americana. Però non hanno perso il controllo, come gli americani. Tra il fatto di ottenere un effetto per caso e il fatto di ottenere un effetto per calcolo, c'è una bella differenza.»

Don Camillo dondolò la testa poi disse:

«Signor sindaco, le va di continuare la discussione con le mani?». 

«Con le mani, coi piedi, col mitra, con un cannone, con tutto quello che vuole lei!» urlò Peppone. «Se lei crede…»



«Non mi fraintenda. Ha smesso di piovere e possiamo andare a fare un giochetto che divertirà anche questa brava gente.»

In mezzo alla piazza c'erano ancora i residui della sagra: un tiro a segno, una giostra e uno di quegli arnesi per misura-re la forza con la mazza. 

Si pesta una mazzata in un certo posto e, a seconda della potenza del colpo, un grosso percussore di ferro sale più o meno lungo un'alta asta verticale, sulla quale sono segnate le varie quote, da zero a mille. 

Quando il percussore arriva al mille suona un campanello e chi ha raggiunto il mille prende un premio. 

Arrivato a piè della macchina don Camillo disse:

«Io sono l'America e lei, signor sindaco, è la Russia. Le va?». 

La gente aveva fatto cerchio e ascoltava in silenzio. 

«Mi va» borbottò sospettoso Peppone. 

«Il blocco di ferro che sale lungo l'asta è l'energia atomica. Mi spiego?»

«Si spiega.»

«Io sono l'America e, siccome ho perso il controllo della energia atomica, sparo alla cieca. Non so dove arrivo. Lei, che è la Russia e ha ancora il controllo, spara a ragione veduta e vede dove arriva.»

Don Camillo cavò di tasca il suo enorme fazzolettone e si fece bendare. 



«Lascio   scoperto   un   momentino   qui   sotto   per   vedere dove devo picchiare» spiegò. 

Poi si fece dare una mazza. E un'altra mazza prese Peppone. 

«Si incomincia?» domandò don Camillo. 

«Avanti» rispose Peppone. 

Don Camillo si piantò ben saldo sulle gambe, poi levò la mazza e sparò il colpo. 

Il blocchetto di ferro salì fino a seicento. 

Allora sparò una mazzata Peppone e il blocchetto arrivò a settecento. 

Il secondo colpo di don Camillo fece salire il blocchetto a ottocentodieci. 

Peppone segnò novecento. 

Don Camillo novecento. 

Peppone sparò una mazzata balorda e segnò ottocentocinquanta. 

«La Russia perde quota!» ridacchiò un maledetto rea-zionario alle spalle di Peppone. 

In quel preciso istante don Camillo segnava novecento-dieci. 

Allora Peppone ce la mise tutta: strinse  i  denti e sparò una mazzata capace di spaccare una incudine. 

Il blocchetto di ferro partì verso l'alto come la  V2  e, superata quota mille, andò a smorzare la sua furia contro il pul-sante del campanello elettrico. 



Sentendo trillare il campanello, don Camillo mollò la mazza e si tolse il fazzoletto. 

«E successo a lei» disse «ma poteva succedere anche a me di arrivarci per primo. Comunque, adesso che abbiamo raggiunto   il   limite   massimo   e   abbiamo   fatto   scoppiare   il mondo, possiamo andare a berci un bicchiere.»

Peppone rimase perplesso un momentino poi esclamò:

«No, caro reverendo, il paragone non funziona! Ho ragione io e la colpa è sua: perché se noi ci mettessimo d'accordo per controllare la forza atomica non arriveremmo nessuno dei due al limite massimo». 

«Già» replicò don Camillo «se noi però sapessimo quale è il limite massimo. E se, invece di essere a mille, il limite massimo fosse a settecentoquindici, o a seicentotré? Lo sanno, gli scienziati americani e russi, quale è il limite massimo di sopportazione della pazienza divina?»

S'era rimesso a piovere e la gente, dopo aver assistito allo spettacolo  della  fine del mondo,  aveva cercato riparo sotto i portici. 

Don Camillo e Peppone erano rimasti soli, vicino alla macchina atomica. 

«Al diavolo le bombe» borbottò don Camillo. 

«La colpa è del Padreterno che ha messo al mondo americani e russi» replicò Peppone di malumore. 

«Non bestemmiare, compagno» lo ammonì don Camillo severo. «L'umanità ha un conto lungo da pagare. L'azienda deve sopportare il peso della cattiva amministrazione delle gestioni precedenti. Noi siamo arrivati tardi, ecco tutto.»

«Allora: bestia l'ultimo!» muggì Peppone. 

«Ma no, compagno: bestia chi non si è saputo guadagnare un buon posto nell'altra vita. Quella eterna.»

Peppone si tirò su il bavero:

«E intanto che aspettiamo l'altra vita, piove!». 



249 UNA FAMIGLIA ROVINATA

I  Bigatti se la passavano bene perché erano proprietari di un bel podere, avevano tutti la frenesia del lavoro, e non spendevano una lira. 

Mai vista gente tanto attaccata al soldo: la linea elettrica passava a dieci  metri  dalla casa e sarebbero bastati pochi quattrini per fare l'allacciamento ma i Bigatti tiravano ancora avanti con la lucerna, per via che si poteva economizzare usando il petrolio rosso del trattore. 

Il Bigatti capo non arrivava ai quarantacinque anni e sua moglie toccava appena i quarantadue, ma erano così trasan-dati che parevano i nonni dei loro figli. 

E se il Bigatti padre era uno spilorcio maledetto, la Bigatti madre era la spilorceria in persona. 

Dei tre figli, il ragazzo di quattordici anni pareva la copia fedele del padre, la ragazza, di diciassette, pareva la copia fedele della madre. E il più vecchio, Giacomino, di diciotto anni, radunava in sé tutti i difetti del padre e della madre. 

Anche  i  pregi, però: perché era un lavoratore tenace e instancabile. In quanto a taccagneria poi dava addirittura dei punti alla madre e, pure essendo già un bel giovanotto, si prendeva esclusivamente quei divertimenti che non costasse-ro niente. 

Non fumava, non andava a ballare, né all'osteria, non entrava mai in un cinematografo. 

Ebbene, fu proprio lui, Giacomino, quello che inguaiò la famiglia, che la rovinò e la portò all'orlo del fallimento. Almeno a sentire la madre. 

Naturalmente,   quando   un   giovanotto   di   diciotto   anni perde la testa, ci deve essere per forza di mezzo una gonnella. 

Nel caso di Giacomino, la gonnella che gli mise a soq-quadro il cervello si chiamava Anna. Un nome qualsiasi che però non corrispondeva a una qualsiasi ragazza, bensì a una ragazza piuttosto speciale. 

Giacomino Bigatti già da un anno teneva dietro alla ragazza e quando gli venne il coraggio di fermarla per spiegarle come stesse la situazione, non trovò il tipo di accoglienza che avrebbe desiderato. 

Difatti l'Anna, che era una ragazza spiccia, gli rispose chiaro e tondo:

«Va bene tutto: però io non mi ci metto col più scalcina-to del paese». 

Allora Giacomino perdette la testa. 


E non la perse poco alla volta, un po' per giorno: ma tutta in un colpo solo. 

Un sabato mattina il padre gli mise in mano qualche lira e gli disse:



«Prendi la corriera e va in città dal macellaio Tognetti a ritirare  i  quattrini di quelle bestie che gli abbiamo vendute. 

Non tornare se non te li ha dati». 

Non gli raccomandò neanche di essere prudente e via discorrendo, perché conosceva il ragazzo e sapeva bene che non ce n'era bisogno. 

Giacomino montò sulla corriera, arrivò in città alle nove e alle nove e un quarto entrava nella macelleria Tognetti. 

La busta coi soldi era già pronta e Giacomino ebbe solo da   controllare   che  i  bigliettoni   da   diecimila   fossero   venti come dovevano essere. 

La corriera per il paese ripartiva alle due del dopopran-zo e Giacomino pensò che l'unico modo per passare il tempo senza spendere soldi era quello d'andare in giro a guardare le vetrine. 

Non fu un giro lungo perché, dopo aver fatto tappa davanti alla mostra di una merceria e a quella di una calzoleria, Giacomino si trovò davanti alla vetrina fatale. 

Rimase lì a contemplare quella meraviglia una buona mezz'ora, poi entrò deciso e domandò:

«Quanto c'è da spendere pagando subito in contanti?». 

«Duecentomila e io gliela consegno fra due ore pronta da saltarci sopra e partire.»

Era uno sconto gagliardo e Giacomino rispose:

«Affare fatto». 


*


Alle   tre   del   pomeriggio,   Giacomino   arrivò   nell'aia   di casa sua. Ci arrivò a cavalcioni di una motocicletta meravigliosa, nuova di trinca. 

E il Bigatti padre, quando vide comparirsi dinanzi il figlio così equipaggiato, rimase come fulminato. Poi, ritrovata la parola, domandò:

«Giacomino, dove hai preso quella roba?». 

E fu soltanto allora che Giacomino uscì dal mondo dei sogni. 

Fino a quel momento aveva vissuto completamente distaccato dalle cose della terra, in una specie di dolce ubriaca-tura. Ma, udendo la voce del padre, rientrò bruscamente nella realtà. 

E si accorse di aver commesso un delitto spaventoso, terrificante. Si accorse di aver speso le duecentomila lire di suo padre per comprare una motocicletta. 

Allora diventò smorto e, tirata la motocicletta sul cavalletto, rimase lì fermo ad attendere il cataclisma. 

Intanto la madre era arrivata assieme agli altri due figli, e si vedeva che nessuno capiva cosa fosse successo o cosa stesse per accadere. 

«Giacomino!» ripetè il Bigatti padre. «Dove hai preso questa roba?»

«L'ho comprata» balbettò Giacomino. «L'ho comprata con le duecentomila lire delle bestie.»

La moglie del Bigatti lanciò un urlo straziante, come se le avessero aperto il ventre con una vanga. 



Il Bigatti padre muggì e si precipitò verso Giacomino per sbranarlo. 

Ma Giacomino aveva gambe buone e una paura tremenda. Con un balzo si scansò e prese la fuga. 

La sua bicicletta era lì, a portata di mano, appoggiata al muro della stalla: passando, la agguantò e se la trascinò dietro. 

Raggiunta la strada, saltò in sella e pigiò disperatamente sui pedali. 

Il Bigatti padre dovette rinunciare all'inseguimento. Ma non poteva rinunciare alla vendetta perché era oramai pazzo furioso. 

Tornò nell'aia urlando. 

«Bisogna che lo prenda! Bisogna che lo ammazzi, quel delinquente!»

L'occhio gli cadde sulla motocicletta scintillante: il Bigatti aveva fatto il militare in un reparto motorizzato, come portaordini. In un secondo gli ritornò in mente tutto: frizione, cambio, gas. 

Agguantò il manubrio della motocicletta, la tirò giù dal cavalletto e diede una gran zampata  sulla messa in moto. 

Una gran zampata alla militare. Una zampata bestiale e inutile perché quella era una macchina che andava in moto con un soffio. 

Aveva una ripresa formidabile e il Bigatti, mentre usciva sulla strada, quasi andava a sfasciarsi contro un pilastro del cancello. 



Il Padreterno lo aiutò e così il Bigatti riuscì a rimettersi in carreggiata. Ma passò un gran brutto momento e la paura gli   fece   dimenticare   la   mascalzonata   del   figlio:   adesso   la cosa  essenziale  era   di  capire  bene   come  funzionasse   quel maledetto arnese per non correre il pericolo di fracassarsi le ossa. 

In verità il maledetto arnese non era poi tanto maledetto né tanto complicato: anzi, era quanto mai semplice e stabile. 

Non parliamo poi del molleggio: al confronto di quel gingillo, le motociclette militari erano dei carri armati. 

Il Bigatti raggiunse un ciclista che procedeva nella sua stessa direzione e pompava come un pazzo sui pedali. 

Suonò il clacson poi girò la manetta e lo sorpassò con un balzo. 

Quando il Bigatti si rese conto che il ciclista era Giacomino, oramai l'aveva lasciato indietro di un chilometro. 

"Lo prendo nel ritorno, quel delinquente!" disse fra sé. 

"Appena trovo un po' di spazio per girare, faccio dietro-front, lo blocco e l'ammazzo!" 

Dopo quindici chilometri di strada, il Bigatti non aveva ancora trovato il posto giusto per invertire la marcia. 

Oramai la Strada Quarta era finita: gli conveniva raggiungere Fiumetto, fare la provinciale fino alla Pioppazza e prendere la strada del Molinetto che appunto l'avrebbe ricon-dotto sulla Strada Quarta. 

Fosse la preoccupazione, fosse la gran rabbia che lo di-vorava, il fatto è che il Bigatti, invece di svoltare a sinistra, svoltò a destra e per ritornare sulla Strada Quarta dovette macinare venti o trenta chilometri. 

Prima di rientrare nella Strada Quarta, il Bigatti ritenne opportuno fermarsi al distributore di Torricella: non voleva rimanere senza benzina. 

Il   benzinaio,   svitato   il   tappo   del   serbatoio,   scosse   il capo:

«Ma se avete il serbatoio quasi pieno!» borbottò. 

«Quasi pieno dopo tanti chilometri?» si stupì il Bigatti. 

«Questi motori non consumano niente» spiegò di malumore il benzinaio. «Grandi macchine: da anni muoio dalla voglia di prendermene una. Cosa ve l'hanno messa, completa di tutto?»

«Duecentomila» rispose il Bigatti. 

«F un affare. Se li avessi me la comprerei subito.»


*

Giacomino  intanto, dopo aver pedalato fino all'ultimo goccio di fiato, era sceso dalla bicicletta e si era seduto su un mucchio di ghiaia, lungo il ciglio del canalone che costeggiava la Strada Quarta. 
"Succeda quello che Dio vuole, io non vado più avanti" 

aveva deciso. "Se mi vuole ammazzare mi ammazzi. " 

E ora, seduto in riva al fosso, aspettava che il destino lo raggiungesse. 



Invece fu suo padre a raggiungerlo, e Giacomino, trovandoselo davanti a cavalcioni della motocicletta, rimase allocchito. 

«Se ti fai vedere a casa ti taglio il collo, mascalzone!» 

gli disse a denti stretti il Bigatti. «Va a casa di tuo zio e aspettami là. Domani faremo i conti.»


*

La moglie del Bigatti aveva dovuto mettersi a letto: il colpo era stato troppo grosso. E continuava a gemere: «Duecentomila lire… Duecentomila lire…». 
Quando il marito entrò nella camera da letto, la Bigatti domandò:

«L'hai trovato?». 

«No! Ma bisogna che lo trovi! Bisogna che gli torca il collo. Duecentomila lire! Buttate via per una mascalzonata di motocicletta.»

«Duecentomila lire! Siamo rovinati! Devi trovarlo, co-stringerlo a riportare indietro la moto e a farsi ridare i soldi!»

«Ho già provato a far telefonare!» urlò il Bigatti. «Non la rivogliono a nessun costo. Bisognerebbe fare causa. Ho provato a vedere se c'era modo di venderla in paese: non offrono neanche la metà. Se ne approfittano della disgrazia.»

La donna riprese a singhiozzare e a lamentarsi. 



Il Bigatti passò una notte agitatissima perché la donna continuò a smaniare nel sonno, parlava di rovina, di soldi, di motociclette, di figli delinquenti. 

Si alzò presto, pieno di malumore. 

Quando si fu vestito, andò a frugare dentro il comò. 

«Cosa cerchi?»

«La rivoltella» rispose truce il Bigatti. «L'ha fatta troppo grossa, bisogna che lo ammazzi. Lo devo trovare a ogni costo.»

Uscì agitandosi come un indemoniato dopo essersi cac-ciata la pistola in tasca. 

Arrivato alla rimessa, nascose la pistola in un buco del muro, tirò fuori la motocicletta e partì. 

Era una magnifica mattina e, una volta raggiunto l'asfal-to della provinciale, al Bigatti pareva di scivolare sul burro, tanto si viaggiava comodi. 

Fece colazione a Castellino, poi volle provare come la moto si comportasse in montagna e puntò verso Castellarco. 

La moto beveva  i  turniché come se fossero bicchierini di marsala. 

Fece tutta la salita del Gallo senza accusare un istante di stanchezza. 

Il Bigatti si trovò di bel mezzogiorno in cima al Monte-follo. Un monte per modo di dire ma, di lassù, si vedeva l'immensa pianura verde solcata dai fiumi e questo, per il Bigatti, era come la scoperta dell'America. 



Mai immaginato che esistesse una meraviglia simile a soli cinquanta chilometri da casa. 

Desinò nell'osteriola che era piantata in cima al monte, e mai mangiò con tanto appetito. 

Ritornò a valle verso sera e prese la strada che conduceva al podere del fratello. 

«Gino, hai visto quel vigliacco di mio figlio?» urlò appena fu nell'aia. 

Il fratello del Bigatti si avvicinò:

«Pietro, oramai quel che è fatto è fatto» gli disse. «È 

inutile complicare la faccenda con altre stupidaggini. E poi il valore c'è.»

Giacomino si mostrò timidamente. 

«Prendi la bicicletta e fila a casa e che non ti veda almeno per due o tre giorni o ti spacco la testa!» urlò feroce il Bigatti. 

Il giovanotto saltò sulla bicicletta e si allontanò. 

«Però è una gran bella macchina» riconobbe il fratello del Bigatti. «Qualche giorno me la devi lasciar provare.»

«Non mi parlare di questo maledetto arnese!» gemette il Bigatti. E, gemendo, raccontò i particolari della mascalzonata che gli aveva combinato il figlio. Pianse sulla prossima rovina della famiglia. Se ne andò imprecando al destino. 

Arrivato a casa, ripose la moto nella rimessa, cavò la pistola dal buco del muro ed entrò in casa schiamazzando. 



«Tutto il giorno che lo cerco di qui e di là! Dove si sarà nascosto quel vigliacco? Gesù, fammelo trovare che lo stendo lì secco come un chiodo!»

Vedendolo brandire minaccioso la rivoltella, la moglie si spaventò:

«Pietro, non andare in disgrazia per un delinquente. Lascialo perdere. Non rovinare la famiglia completamente». 

«Adesso   mando   giù   un   boccone   e   poi   mi   rimetto   in viaggio: se non lo trovo lo vado a denunciare ai carabinieri!» 

urlò come un pazzo l'uomo. 

«È già tornato» gli spiegò la moglie. 

«E dov'è? Dov'è quel teppista?  Lo voglio ammazzare come un cane!»

Fece l'atto di uscire ma la moglie gli si aggrappò al collo. 

«Pietro, non ti compromettere. In fondo non ha che diciotto anni. E poi pare che il valore ci sia nella macchina.»

Il Bigatti buttò la rivoltella sulla credenza. 

«Va bene, non lo ammazzo. Ma voglio vederlo. Voglio parlargli! Voglio riempirgli la faccia di schiaffi. Dimmi dov'è!»

«Pietro, sta calmo o mi fai venire le convulsioni. E sul fienile. Lascialo stare. Ha già capito di aver fatto una vigliaccata.»

Il Bigatti uscì sospingendo da parte la moglie. 

Salì per la scala a pioli del fienile. 

Giunto sul fienile sbraitò poi disse sottovoce:



«Dove sei, assassino?». 

«Sono qui» rispose la voce di Giacomino. 

Il Bigatti sbraitò ancora poi disse sottovoce:

«Non mi comparire davanti per almeno due giorni. E, domattina, vedi di pulirla e di registrare la frizione». 

Scese agitatissimo. Era stanco morto e, appena buttato giù un boccone, andò a letto. 

La moglie lo raggiunse mezz'ora dopo e lo trovò che ansimava. 

«Quel vigliacco m'ha fatto venire l'affanno!» spiegò a fatica. «Mi ha rovinato.»

«Mettiti calmo, Pietro» gli disse la donna. 

«Calmo! Calmo! Tu non sai cosa significhino duecento biglietti da mille buttati via! Buttati dalla finestra! Duecento biglietti da mille.»

La donna incominciò a gemere e a lamentarsi e, gemendo e lamentandosi, si addormentò. 

Poco dopo il Bigatti sentì un rumore sospetto e, sfilatosi dal letto, andò a spiare alla finestra. L'aia era illuminata dalla luna e il Bigatti vide Giacomino che stava cautamente spingendo la moto verso il cancello. Si era vestito di nuovo e, raggiunta la strada, montò in sella. 

Un leggero colpo di piede ed ecco il motore cantare. 

Il Bigatti tornò a letto. 

«Duecentomila  lire!»  gemette  nel  sonno la moglie.  Il Bigatti si addormentò subito perché aveva premura di sogna-



re tutto lo spettacolo che aveva visto dalla cima di Montefol-lo. 



250 IL CERO

Nell'estate del 1946, il signor Alcibiade Santini, come tutti gli altri proprietari terrieri della zona, si era trovato in grossi guai per via dello sciopero agricolo e aveva dovuto lottare duramente pur di salvare il bestiame e non compromettere i raccolti. 

Finito il pasticcio, il signor Alcibiade, considerando che a sessantacinque anni si ha il diritto di vivere tranquilli, aveva rinunciato l'amministrazione della baracca a un ragioniere che sapeva il fatto suo, e si era messo a riposo. 

Con questo non è da dire che il signor Alcibiade si disinteressasse dell'andamento dell'azienda. La Grande era una vasta tenuta che richiedeva molte braccia e, quando si ha a che fare con degli spesati, si deve stare con tanto d'occhi e soltanto gli occhi del padrone vedono tutto. Il signor Alcibiade aveva rinunciato al contatto diretto con la mano d'opera e alle questioni contabili e di dettaglio. Si era messo, insomma, a fare il direttore d'azienda e, così, poteva godersi un po' la pace di casa sua. Già da otto anni le cose funzionavano con questo sistema e bisogna riconoscere che funzionavano bene, perché sia il fattore che il ragioniere erano gente in gamba, e sapevano cavarsi d'impiccio da soli, senza infastidire il padrone. 



Ricorrevano   a   lui   soltanto   in   casi   eccezionalissimi:   e uno di questi casi eccezionalissimi fu proprio quello del Bazzìga. 

Il vecchio Alcibiade, dunque, si vide comparire davanti, una bella mattina, il ragioniere che mostrava una faccia poco contenta. 

«Cosa succede?» domandò il vecchio Alcibiade. 

«Sono nei guai col Bazzìga. Gli ho scritto tre volte invi-tandolo a portarmi la differenza che ci spetta per l'aumento di legge dell'affitto. Non mi ha mai risposto: allora sono andato io a casa sua e non solo non ha voluto tirar fuori un centesimo, ma mi ha anche minacciato.»

Il vecchio Alcibiade si stupì:

«Il Bazzìga le ha fatto una parte del genere? Lei non gli ha spiegato che è un aumento stabilito dalla legge?». 

«Gliel'ho spiegato sì. Gli ho mostrato anche le disposizioni a stampa. Ha risposto che non gli interessava. Ha detto: 

"Lei non s'impicci. Questi sono affari nostri fra me e il padrone".»

Il vecchio Alcibiade si strinse nelle spalle:

«Affari nostri? E cosa c'è fra me e lui? Io, nel 1946, gli ho dato in affitto la casa a cinquantamila lire l'anno. Guardi un po' ragioniere: ci dovrebbe essere il contratto regolare». 

Il ragioniere l'aveva già cercato per conto suo, il contratto regolare: lo tolse dalla borsa e lo mostrò al vecchio Alcibiade che, inforcati gli occhiali, scorse il documento. 



«Mi pare che qui non ci sia nessuna ragione d'equivoco» 

disse alla fine restituendo il foglio al ragioniere. «Il contratto è firmato dal Bazzìga ed è regolarmente registrato. E qui c'è scritto semplicemente che io concedo in affitto al Bazzìga, per anni dieci, e a cinquantamila lire l'anno, una casa così e così con annessi e connessi. Gli avete mostrato il contratto?»

«Gliel'ho mostrato. Mi ha risposto che lo conosce benissimo e ne ha una copia anche lui, nel cassetto del comò. 

Però, secondo il Bazzìga, questo non significa niente. È una carta che non ha nessun valore.»

Il vecchio Alcibiade ridacchiò:

«Se il Bazzìga è convinto che questa sia una carta che non ha nessun valore, veda lei di fargli cambiare parere. Gli faccia scrivere dall'avvocato. O paga quel che deve pagare o si procede». 


*

Il Bazzìga da otto anni abitava al Crocile, nella catapecchia che gli aveva data in affitto il vecchio Alcibiade nel 1946. Una catapecchia  che, a dir la verità, non era più una catapecchia, ma una casetta pulita e ben tenuta in quanto il Bazzìga, un po' alla volta, era riuscito a rimetterla all'onor del mondo spendendo quattrini suoi. 
Questo aveva fatto non per ambizione, ma per necessità, perché il Bazzìga viveva con quel che gli rendeva la sua bot-



teghetta di commestibili, e la gente, quando si tratta di roba da mangiare, vuol vedere ordine e pulizia. 

Il Bazzìga stava appunto in bottega intento a servire un cliente al momento in cui il postino gli portò la raccomandata dell'avvocato: lesse la lettera e non ci pensò un secondo a piantare lì bottega e clienti. Saltò sulla bicicletta e partì a tutta birra alla volta del palazzo del vecchio Alcibiade. 

Trovò il cancello chiuso e non vollero aprirglielo. 

Spiegò che voleva parlare col padrone e gli risposero che il padrone non voleva saper niente di niente: pagava un ragioniere perché si occupasse degli affari d'amministrazio-ne. Il Bazzìga si rivolgesse al ragioniere. 

Il Bazzìga andò allora dal ragioniere e gli mostrò la lettera dell'avvocato. 

«Cosa significherebbe questa roba?» domandò il Bazzìga. 

«Significa che se voi non pagate quel che dovete pagare per legge, l'avvocato procede.»

Il Bazzìga replicò che l'avvocato non poteva fargli un bel niente e tentò di spiegarlo al ragioniere. Ma il ragioniere scosse il capo:

«Io non c'entro più. Adesso la faccenda è in mano all'avvocato. Dovete andare a spiegarlo all'avvocato. Sulla carta da lettera c'è l'indirizzo: prendete la corriera, andate in città e mettetevi d'accordo con l'avvocato. Da parte nostra saremo ben contenti di sistemare amichevolmente la cosa e vi verremo incontro in ogni modo». 



Il Bazzìga, il giorno seguente, lasciata la moglie in bottega, andò in città dall'avvocato. 

Quando fu davanti alla scrivania dell'avvocato, tirò fuori la raccomandata e la presentò. 

«Ah» disse l'avvocato «siete quello del Crocile. E allora, ci mettiamo d'accordo?»

«Sono qui per questo» rispose il Bazzìga. 

«Dunque, vi siete deciso a pagare?»

«No» spiegò il Bazzìga. «Non voglio pagare perché non debbo pagare.»

«Ma è un aumento stabilito dalla legge. Voi non vi mettete contro il signor Alcibiade, ma contro la legge.»

Il Bazzìga scosse il capo:

«Io sono a posto con la legge: il contratto d'affitto non ha nessun valore. Quello che conta è l'altra carta». 

L'avvocato spalancò le braccia:

«Non mi risulta che esistano altre carte: qui c'è semplicemente un regolare contratto di affitto registrato». 

Il Bazzìga trasse di tasca una busta e la mostrò all'avvocato:

«E questa che cos'è, allora?». 

L'avvocato si mise a ridere:

«Vista così sembrerebbe una busta. Se poi dentro la busta c'è qualcosa, bisognerebbe sapere di che cosa si tratta». 

«Sono affari personali  tra me  e il padrone. Possiamo parlarne soltanto noi due.»



«Va bene» esclamò  l'avvocato. «Intanto  però io sono costretto a procedere.»

«Fatica sprecata» osservò il Bazzìga «perché questa è firmata dal padrone ed è quella che vale. E il padrone lo sa benissimo.»

Il Bazzìga aveva parlato con tanta sicurezza che l'avvocato si sentì in dovere di insistere. 

«Voi dunque dite che, oltre al regolare contratto d'affitto, esiste un'altra scritta speciale, fra voi e il padrone.»

«Certamente: lei provi a domandarglielo e vedrà.»

«Sta bene» disse l'avvocato. «Io adesso gli telefono e, mentre mi danno la comunicazione, voi aspettate in anticamera così vediamo di liquidare subito la pratica.»

«Aspetterò» rispose il Bazzìga uscendo. 

Ci volle mezz'ora per ottenere la comunicazione e rispose il vecchio Alcibiade in persona:

«Cosa succede, avvocato?». 

«È venuto quel tal Bazzìga» spiegò l'avvocato. «Affer-ma che oltre al contratto regolare, esiste un secondo accordo confidenziale fra lei e lui. Un accordo scritto che annullereb-be il contratto.»

«Gli dica che è matto. Fra me e il Bazzìga esiste soltanto un contratto regolare, registrato. Lei, avvocato, si basi su quello e non ascolti le chiacchiere di quello squilibrato. Sono tutte scuse per non pagare.»

L'avvocato   riagganciò   la   cornetta   e   fece   chiamare   il Bazzìga:



«Dice il padrone che non esiste nessun accordo né scritto né verbale. Spiacente, ma se voi non accettate l'aumento, io debbo procedere». 

Il Bazzìga trasse di tasca la busta famosa e cavò fuori –dalla busta un foglio che presentò all'avvocato. 

L'avvocato fece istintivamente l'atto di prendere il foglio, ma il Bazzìga ritirò la mano:

«Non è per sfiducia» spiegò il Bazzìga. «Però, se lei lo vuole leggere, lasci il foglio in mano a me.»

Si trattava di poche righe manoscritte:

«La presente scritta annulla a ogni effetto il contratto col quale in data di oggi io concedo in affitto per anni dieci, al canone annuo di lire cinquantamila, al signor Bazzìga Giovanni lo stabile di mia proprietà sito in località Crocile e contraddistinto col numero 106. Resta inteso che io vendo al Bazzìga detto stabile al prezzo di lire cinquecentomila, da pagare in anni dieci, e resta inteso che le lire cinquantamila annuali che il Bazzìga verserà verranno da me accettate a titolo di acconto sul prezzo pattuito e fino alla concorrenza delle lire cinquecentomila. Dopo di che il Bazzìga entrerà in possesso dello stabile in parola e si addiverrà a stesura del rogito. 

In fede Alcibiade Santini». 

L'avvocato lesse e poi si informò cautamente. 

«Voi dite che questo è stato scritto di suo pugno dal vostro padrone?»



«No» asserì il Bazzìga. «Il contratto l'ho scritto io sotto dettatura del padrone perché aveva dimenticato a casa gli occhiali. Lui però l'ha firmato.»

«Capisco» borbottò l'avvocato accendendo una sigaretta. «E, scusate tanto, perché non è stato fatto un contratto regolare?»

«Il contratto  d'affitto doveva servire per l'amministrazione» spiegò il Bazzìga «e anche per sicurezza.»

«Sicurezza in che senso?»

«Insomma,   io   ero   tornato   dalla   guerra   appena   da   un anno o poco più. Per rimettere su casa avevo dovuto indebi-tarmi un po'. Poi ho pagato tutto dal primo centesimo all'ultimo. Bisognava/evitare che i miei creditori si buttassero sulla casa.»

«Ho capito. Parlerò col vostro padrone. Può darsi che! 

se ne sia dimenticato.»

Il Bazzìga tornò a casa e si mise tranquillo. Due giorni dopo, però, gli arrivò una seconda raccomandata. Poche parole ma chiare: il signor Alcibiade escludeva nel modo più assoluto e categorico l'esistenza della scritta. Il Bazzìga si mettesse immediatamente all'ordine e non insistesse se non voleva avere grossi guai. 

Il Bazzìga tornò ancora dall'avvocato, ma non potè parlare molto:

«Sentite:   pagate   quel   che   dovete   pagare   e   ringraziate Dio che non vi denuncio per falso». 



Il Bazzìga pagò subito. Però tornò a casa con un gatto vivo dentro lo stomaco. 

Si rosicchiò il fegato per un mese intero senza parlar della faccenda con nessuno. Ma alla fine, per non scoppiare, si sbottonò. 

E si sbottonò una domenica pomeriggio, all'osteria del Molinetto. Aveva bevuto parecchio e la disgrazia volle che, davanti all'osteria, passasse il vecchio Alcibiade in carrozza. 

«Va in chiesa a pregare il Padreterno che l'aiuti a sopportare i suoi milioni» commentò qualcuno ad alta voce. 

«Sarebbe meglio che andasse a pregare per l'animaccia sua!» replicò il Bazzìga. «Vecchio sporcaccione!»

Il signor Alcibiade non era simpatico in paese: però era ritenuto un uomo con le carte a posto, specialmente per quello che riguardava la moralità. 

«Che porcherie vuoi che faccia con le donne, quel vecchio bacucco!» disse qualcuno. 

«Non le fa con le donne ma le fa con gli uomini!» replicò il Bazzìga. «E son mascalzonate più grosse di quelle che uno può pensare.»

Si sa come succede nei paesi: gli furono tutti attorno, lo assediarono, lo riempirono di vino e il Bazzìga, alla fine, tirò fuori la storia famosa. 

Spiegò la storia come l'aveva spiegata all'avvocato. 

Ma qui ci fu qualcuno che gli rivolse una domanda che l'avvocato non gli aveva fatto:



«E com'è che lui che è una pellaccia ti ha firmato un contratto a fiato d'oca rinunciando agli interessi?». 

Il Bazzìga trasse un lungo sospiro. 

«Ero appena tornato dalla guerra, allora, avevo dei debiti e dovevo fare qualsiasi cosa per vivere. Ci fu lo sciopero agricolo e il vecchio si trovò nei guai perché le bestie ri-schiavano di crepargli dentro la stalla. C'era da rischiare la ghirba, ma io lo feci lo stesso: andai a lavorare alla Grande. 

Lavoravo giorno e notte, senza un minuto di riposo, come una bestia. E oltre a lavorare, dovevo far lavorare anche quei quattro scalcagnati che il vecchio era riuscito a racimolare di là da Po. E dovevo anche far la guardia con lo schioppo. Insomma, gli ho salvato io il capitale della stalla. E così, il vecchio, er riconoscenza e anche per avere un appoggio sicuro in caso di altri guai, mi ha dato la casa a quelle condizioni. E 

adesso che io ho sputato sangue otto anni filati per rimettere la casa a posto e per pagare le rate, quel vigliacco nega di avermi firmato il contratto. Così mi frega la casa e quattrocento biglietti da mille. 

Il Bazzìga finì il suo racconto e subito una voce robusta disse:

«Bene, così impari a fare il crumiro per gli interessi di chi sfrutta i lavoratori». 

Il Bazzìga si volse di scatto stringendo i pugni, ma si rimise tranquillo  perché a parlare era stato Peppone. E con Peppone era meglio lasciar perdere. 

Lo Smilzo non si trovò d'accordo con Peppone:



«Capo» gli disse sottovoce «non è il caso di dimenticare il crumiro che è un poveretto, e di prendere di petto l'agrario che è ricco e disonesto?». 

«No» rispose  Peppone.  «Il Bazzìga e il vecchio sono tutti e due nostri avversari politici. Se la vedano fra loro. È 

sufficiente che noi stiamo a guardare.»

Peppone, difatti, non si occupò della faccenda ma se ne occupò il resto del borgo. E Bazzìga raccontò mille volte la storia in pubblico. 

E così, un bel giorno, il vecchio Alcibiade andò dal maresciallo dei carabinieri e gli disse:

«C'è un certo Bazzìga, mio inquilino, che da un sacco di tempo va in giro per il paese e mi accusa di atti disonesti, mi insulta e mi denigra. Posso produrre almeno cinquanta testimoni. Intendo denunciarlo». 

Ricevuta la denuncia, il maresciallo raccolse le testimo-nianze e poi mandò a chiamare il Bazzìga:

«Mi risulta che lei, da tempo, sparla pubblicamente del signor Santini» incominciò il maresciallo. Ma Bazzìga non lo lasciò continuare. 

«Sì, è vero» esclamò. «E le giuro che continuerò tutta la vita a dire pubblicamente che il Santini è un disonesto.»

«Dubito che lei possa continuare ancora per molto tempo   a   diffamare   il   signor   Santini»   osservò   il   maresciallo. 

«Glielo spiegherà anche meglio il tribunale.»


*


E così il Bazzìga dovette, una brutta mattina, presentarsi in tribunale. 

Quando venne il suo turno, gli domandarono come si chiamasse e poi gli lessero la lista. 

Lo accusavano di aver detto un sacco di cose cattive all'indirizzo   del   vecchio   Alcibiade   e   riferivano   le   testuali espressioni usate dal Bazzìga. 

Il Bazzìga ascoltò attentamente poi disse:

«È  tutto  vero,  meno   che  io   l'ho  chiamato  filibustiero perché è una parola che sento adesso per la prima volta. Però se filibustiero significa porco maledetto o roba del genere mi dispiace di non averlo detto». 

Tutti si misero a ridere e il presidente dovette scampa-nellare. 

«Dunque lei riconosce che quanto le si contesta è vero.»

«Verissimo.   Io   gli   ho   dato   del   disonesto   perché   si   è comportato da disonesto. E questa è la prova.»

Il Bazzìga tirò fuori di tasca il contratto famoso e lo consegnò al presidente spiegando come erano andate le cose. 

«Questo non c'entra» osservò l'avvocato del vecchio Alcibiade. «L'imputato deve rispondere di diffamazione.»

Il Bazzìga aveva un avvocato d'ufficio che vedeva per la prima volta: ma si trattava di un giovanotto sveglio. 

«C'entra, invece» replicò l'avvocato del Bazzìga. «Servirà, se non a giustificare, a spiegare il risentimento dell'im-putato nei riguardi del querelante.»



«Servirà caso mai ad aggravare la posizione dell'imputa-to!» esclamò  l'avvocato  del vecchio Alcibiade.  «Perché si tratta di un atto falso!»

Ci fu un po' di discussione fra quelli del tribunale e poi alla fine il presidente chiamò il vecchio Alcibiade. 

«Il teste giuri di dire la verità, solo la verità, niente altro che la verità» disse il presidente. 

«Giuro» rispose il vecchio Alcibiade. 

Il presidente gli mostrò il foglio:

«Riconosce come suo questo scritto?». 

«No» rispose il vecchio. «Questa non è la mia calligra-fia.»

«Per forza!» gridò il Bazzìga «l'ho scritto io perché voi non avevate gli occhiali! Però la firma è la vostra!»

Al Bazzìga diedero il minimo della pena perché tutti furono d'accordo di aver davanti non un falsario ma un povero cretino. 

E, siccome non aveva mai mostrato in giro la carta e non si poteva parlare in realtà di uso di atto falso, troncarono la cosa lì. 


*

Il vecchio Alcibiade tornò in paese trionfante. Ci arrivò che era già sfera e pioveva, ma il suo primo pensiero fu quel-


lo di rendere grazie a Dio per averlo aiutato a far trionfare la verità. 

Comprò un grosso cero nella drogheria grande e lo portò in chiesa. 

«Accendetelo   davanti   alla   immagine   della   Madonna» 

disse il vecchio Alcibiade a don Camillo. «Quando si va in tribunale, ci vuole sempre l'aiuto della Madonna anche se si ha ragione in pieno. Anzi, proprio chi ha ragione sembra il più incerto e impappinato, perché la verità, spesso, è così semplice ed elementare che pare incredibile.»

Il vecchio Alcibiade, dopo aver mormorato devotamente una preghiera inginocchiato sul gradino dell'aitar maggiore, si alzò, si segnò e se ne andò. 

Don Camillo allora, trovato un grosso candelabro, vi infilò il cero e andò a portarlo davanti all'altare della Madonna. 

Poi accese il cero. 

La fiammella tremolò per qualche istante e poi si spense. 

Qualche   spiffero   d'aria,   evidentemente.   Don   Camillo spostò il cero e lo riaccese. Adesso non c'erano spifferi, perché il cero del vecchio Alcibiade era vicino agli altri ceri che ardevano tranquillamente. Ma neppure stavolta volle rimanere acceso. 

Doveva trattarsi di un difetto della pasta o dello stoppino. 

Don Camillo portò il cero in canonica e lo studiò alla luce della grossa lampada elettrica sospesa sopra la tavola. 



Col temperino tolse un po' di cera attorno allo stoppino che sfilacciò. 

Accese il candelotto e la fiamma brillò sicura e ferma, e continuò a brillare. 

«Adesso   è   a   posto»   borbottò   don   Camillo.   «Era   una questione di rodaggio.»

Non spense il cero per non fare della puzza e, riparando la fiammella con la grande mano, uscì dalla canonica e tornò in chiesa. 

Rimise il cero sul candelabro che era rimasto sopra l'altare nella cappella della Madonna. 

Il cero si spense. 

Lo riaccese e tornò a spegnersi. 

Don Camillo aveva la testa dura. Portò il cero, assieme al candelabro, in sagrestia. Ripulì lo stoppino, gli diede fuoco. 

Ardeva magnificamente e don Camillo lo lasciò ardere per un quarto d'ora. Poi, facendo schermo alla fiamma con la mano, andò a riportare il cero sopra l'altare della Madonna. 

E, subito, il cero si spense. 

Evidentemente la sua prima osservazione era quella giusta: questione di aria, di spifferi. 

Ridiede fuoco allo stoppino e portò il cero acceso sopra l'altare maggiore. E anche qui, appena il candelabro toccò la tovaglia dell'altare, la fiamma si spense. 

Tentò l'esperimento per due volte e accadde sempre la stessa cosa. 



Don Camillo guardò il cero con diffidenza: lo tolse dall'altare, lo portò in sagrestia, lo depose per terra. Lo accese. 

Lo lasciò lì che ardeva allegramente, piantato nel candelabro, e andò in canonica. 

Rimase un'ora e mezzo fra le sue scartoffie e, al momento di andarsene a letto, tornò in sagrestia. 

Il cero continuava ad ardere e la fiamma era ferma e splendente. 

Lo tirò su da terra cautamente e lentissimamente portò il candelabro fin davanti alla cappelletta della Madonna. 

Qui giunto si fermò. Il cero continuò ad ardere. 

Lentamente arrivò fin davanti all'altare della cappelletta e fin che il candelabro rimase fra le mani di don Camillo, il cero continuò ad ardere. 

Non appena  il piede del candelabro  toccò la  tovaglia dell'altare, il cero si spense. 

Erano le ventidue: a mezzanotte don Camillo stava ancora ripetendo  i  suoi esperimenti e aveva la fronte piena di sudore ghiacciato. 

Adesso il candelabro era posato sul pavimento, al centro della chiesa, e il cero ardeva. Provò a sollevare il candelabro e lo tenne così, all'altezza della spalla, per un bel pezzo, e il cero non si spense. Appena lo depose sulla tovaglia dell'altare della Madonna, la fiamma morì. Allora don Camillo tolse di tasca il gran fazzolettone e, coprendosi con esso la palma della mano, cavò il cero dal candelabro. 



Uscì di chiesa e camminò nel buio fino a quando non fu arrivato al canale. 

Si fermò sulla riva del canale perché voleva buttare nell'acqua fangosa il cero. 

Ma il cero gli sgusciò via di mano come se fosse diventato una biscia. 

«Meno male che non mi ha morsicato» sussurrò don Camillo che oramai non capiva più niente. 



251 L'ATTENTATO

Lo  Smilzo s'era fermato lì, al passaggio a livello della Strada Storta, perché proprio lì aveva incontrato l'Anita che arrivava in bicicletta dal paese. 

Non si trattava  di questioni  politiche:  l'Anita  era una vecchia conoscenza di gioventù, e lo Smilzo aveva rischiato un paio di volte di sposarla. Invece aveva sposato la Moretta: ciononostante, quando s'imbatteva nell'Anita che era ancora zitella, quattro chiacchiere le scambiava volentieri. 

L'Anita ci stava di buon grado anche lei, non foss'altro che per fare un dispetto alla Moretta: e così, quella sera, era andata come le altre volte e, dopo un'ora e mezzo dall'incon-tro, i due stavano ancora lì a ridere e scherzare al buio. 

Lo Smilzo s'era appoggiato al pilastrino di sinistra del passaggio a livello: sarebbe stato meglio se si fosse appoggiato al pilastrino di destra, a quello cioè che reggeva la sbarra di ferro col contrappeso. 

Infatti, sul più bello della festa, dalla stazione del paese avevano tirato il cavetto di acciaio che permetteva di abbassare, a distanza, la sbarra, e lo Smilzo s'era preso una tale stangata in testa da sfasciarsi per terra come morto. 



L'Anita, dopo aver tentato invano di farlo ritornare in sé, spruzzandogli in faccia e in testa l'acqua del fosso, s'era spa-ventata e, risalita in bicicletta, aveva tagliato la corda. 

Le premeva soprattutto di non venire sorpresa lì, di notte, assieme a un uomo che, oltre a essere ammogliato, pareva morto. 

In verità lo Smilzo non era morto: la stangata lo aveva colto sulla zucca di striscio e la botta grossa era piombata sulla spalla. Ci volle un certo tempo prima che si risveglias-se: ma si risvegliò. 

Intanto il treno era già passato e la sbarra si era risolle-vata. 

Il sito continuava a essere deserto e silenzioso, pieno di ombre e di mistero, come nei romanzi impressionanti. 

Lo Smilzo si tirò su a fatica e, ricuperata la bicicletta, fece la marcia dello scarafaggio verso il paese. 

Appena arrivato dentro lo stanzone della cooperativa, si abbandonò su una sedia. 

Aveva la faccia piena di sangue e un enorme gnocco sul versante destro del melone. Gli furono tutti d'attorno: Peppone gli versò un bicchierino di grappa in testa e un bicchierone di grappa in gola, e lo Smilzo, sentendosi bruciare da tutte le parti, riprese conoscenza. 

Peppone allora, aiutato dal Bigio, lo rimorchiò in ufficio, lontano dagli occhi indiscreti, e, chiusa a chiave la porta, gli domandò:

«Chi è stato?». 



«Non so» farfugliò lo Smilzo. 

«Quando è successo?»

«Venti minuti fa, credo. Ero svenuto.»

«Dov'è successo?»

«Al   passaggio   a   livello   della   Strada   Storta.   Io   stavo chiacchierando, la legnata mi è arrivata alle spalle e non ho potuto vedere.»

Peppone agguantò lo Smilzo per il bavero:

«Smilzo, parla! Con chi stavi chiacchierando?». 

«Con uno del Molinetto…»

«Parla o ti faccio un altro gnocco in testa più grosso del primo. Chi è questo tizio del Molinetto che ti ha legnato?»

Lo Smilzo protestò con tutte le sue forze:

«No, capo. Lui non c'entra. Non è stato lui. Non poteva. 

Eravamo abbracciati stretti…». 

Peppone guardò il Bigio. Poi riagguantò per il bavero lo Smilzo. 

«Come si chiama quel tizio del Molinetto col quale stavi abbracciato stretto?»

«Anita» sussurrò tristemente lo Smilzo. 

«Ho capito» disse Peppone. «Tu sei un cretino come sempre. Però, questa volta, al Ricciolino nessuno gliele salva.»

Il Ricciolino era il fratello maggiore dell'Anita, uno che vedeva i «rossi» come il fumo negli occhi. Quando l'Anita se l'intendeva con lo Smilzo, era stato il Ricciolino a far troncare la relazione. E più di una volta aveva detto in pubblico che, se sua sorella si fosse fermata ancora con certa gentaglia, ci sarebbero state delle teste scucite. 

«Vieni» borbottò cupo Peppone rivolto al Bigio. «Bisogna andare subito a regolargli il conto.»

«Capo» ansimò lo Smilzo «non mi mettere nei guai.»

«Non ci pensare: il Ricciolino lo sistemiamo noi.»

«E mia moglie, chi la sistema, poi, se scoppia lo scandalo?»

«T'arrangi: così impari a fare il cretino con le ragazze.»

Il   Ricciolino   stava   tranquillamente   giocando   a   scopa nell'osteria del Molinetto: Peppone gli fece dire dall'oste che uscisse un momentino per un affare urgente. Lo cercavano due mediatori di bestiame. 

E il Ricciolino uscì senza sospetto. 

Vedendo di qual razza di mediatori di bestiame si trattasse, il Ricciolino strinse i denti. 

«E allora?» domandò. «Che scherzi sono questi?»

«Non è uno scherzo» rispose cupo Peppone. «Credo che presto te ne accorgerai. Vieni tranquillo con noi e non fare il bullo, perché più ti agiti e peggio è per te.»

Il Bigio rimase di copertura e Peppone e il Ricciolino svicolarono in una carrareccia. 

«Giovanotto»  spiegò minaccioso  Peppone arrivati  che furono alla larga. «Sono anni che tu provochi e nessuno ti ha mai dato retta. Fin che si è trattato di parole ho lasciato correre. Ma adesso, che dalle parole sei passato ai fatti, la cosa cambia.»



Il Ricciolino era sinceramente sbalordito. 

«Peppone» esclamò «è almeno un anno che io non no-mino te e i tuoi soci né in pubblico né in privato. Che storia stai raccontando?»

«Una storia che è successa mezz'ora fa, vicino al passaggio a livello della Strada Storta.»

«E che cosa c'entro io con questa storia? Cinquanta persone possono testimoniare che io, da due ore, sono lì nell'osteria, inchiodato al tavolo.»

«E se tu sei lì da due ore, chi è che ha tirato la legnata in testa allo Smilzo, mezz'ora fa?»

A   sentir   parlare   dello   Smilzo   il   Ricciolino   ebbe   uno scatto di rabbia:

«Ma cosa vuoi che me ne importi di quel macaco mal-pompato?   Cosa   c'entro   io   se   lui   ha   preso   una   legnata   in testa?». 

«C'entri, Ricciolino» spiegò Peppone. «C'entri, perché lo Smilzo era fermo a chiacchierare con tua sorella.»

Il Ricciolino fece un balzo:

«Fermo con mia sorella?» urlò. «Questa sera le spacco la testa!»

Peppone lo uncinò per una spalla:

«Tu non spacchi niente, bel tomo. Tanto più che io sono qui per rompere la testa a te». 

«Peppone» urlò con la bava alla bocca il Ricciolino. «Se tu sei venuto qui per fare una vigliaccata, sta bene. Ma allora non cercare scuse stupide. Io da due ore sto giocando a scopa e non mi sono mai mosso un minuto secondo dal tavolo.»

Peppone rimase piuttosto sconcertato dalla sicurezza del giovanotto. 

«E se non sei stato tu» borbottò «chi, allora, può aver bastonato lo Smilzo?»

«Tutti possono averlo bastonato, perché è un tale disgraziato che riesce odioso a chiunque lo conosca.»

«Non è vero: lo Smilzo ha delle qualità.»

«Le sue qualità le tenga per sua moglie e non per mia sorella!» gridò il Ricciolino. «Se ne approfitta perché è spal-leggiato da te e da tutta la tua banda. Ma un giorno mi capiterà a tiro.»

«Non ti è già capitato mezz'ora fa a tiro?» insinuò Peppone. 

«No! E me ne dispiace!» gridò il Ricciolino. 

Peppone davanti a quel grido che veniva veramente dall'anima si sentì disarmato. Chiamò il Bigio. 

«Va' dentro l'osteria e vedi se c'è qualcuno dei nostri. 

Tiralo da parte e senti da quanto tempo questo qui si trovava nell'osteria.»

Il Bigio partì in missione e ritornò dopo pochi minuti:

«Era lì da due ore» spiegò. «Notizia controllata.»

Peppone allargò le braccia:

«Ricciolino, mi dispiace veramente che non sia stato tu a bastonare lo Smilzo». 



«Figurati cosa dispiace a me!» rispose inviperito il Ricciolino. 

«Bisogna indirizzare l'indagine da un'altra parte» borbottò Peppone. «Vediamo: Ricciolino, con chi fa all'amore, adesso, tua sorella?»

«Con tutti quelli che non dovrebbe!» ruggì il giovanotto. «Ma stasera le svito il collo.»

Il Ricciolino si allontanò furibondo e Peppone lo lasciò andare. 

Ritornati alla base, trovarono lo Smilzo sbronzo di grappa. Peppone lo tirò su e lo rimorchiò fuori dallo spaccio. 

«Monta in bicicletta e seguici» ordinò Peppone saltando in sella. 

Dopo dieci minuti erano  tutt'e tre davanti al maledetto passaggio   a   livello.   Abbandonarono   le   biciclette   lungo   la riva del fosso. 

«Smilzo» disse Peppone «mettiti nella posizione precisa in cui ti trovavi quando è arrivata la legnata.»

Lo Smilzo andò ad appoggiarsi al pilastrino di sinistra e Peppone lo stette a guardare un momentino. Poi si rivolse al Bigio:

«Prova a tirar giù la stanga adagio». 

Il Bigio andò a sollevare il contrappeso di ghisa e la sbarra bianca e rossa si abbassò. 

«Alt!» ordinò Peppone quando la sbarra arrivò a quattro dita dalla zucca dello Smilzo. 

Poi si rivolse allo Smilzo:



«Adesso tu voltati dalla parte opposta. Ecco, così: stai fermo. Tu Bigio continua ma più energico». 

Dopo un secondo si udì un urlo: ed era lo Smilzo che aveva preso un'altra stangata in testa nel versante opposto a quello toccato dalla prima. 

«Adesso hai capito come sono andate le cose?» gli domandò Peppone. 


*

Nessuno aveva visto quello che era successo al passaggio a livello. Nessuno aveva sentito parola di quel che s'era detto davanti al passaggio a livello. 
Ma, la mattina seguente, all'albo della canonica c'era un disegno che rappresentava un passaggio a livello. Al posto della sbarra, il disegnatore aveva messo un lungo e nodoso bastone. La didascalia diceva:  «Protestiamo contro le intem-peranze notturne del passaggio a livello della Strada Storta. 

 È un passaggio a livello fascista che bastona proditoriamente i compagni, approfittando dei loro abbandoni sentimentali e dei loro ritorni di fiamma». 

Lo Smilzo non seppe incassare. D'altra parte, anche a essere confortati dalla più salda fede marxista, quando si ha una testa piena di bernoccoli come l'aveva appunto lo Smilzo, come si possono dominare i propri impulsi? 



Lo Smilzo, visto il disegno, lo artigliò e lo ficcò in tasca. 

Nel medesimo istante ricevette un'indescrivibile pedata nel sedere corredata da questa amabile giustificazione:

«È l'unica parte della testa che ti resta ancora libera». 

Lo Smilzo incassò con fermezza la pedata e si allontanò dignitosamente; fatti dieci passi, si volse e disse:

«Chi sfrutta a scopo di speculazione politica gli affari intimi di un avversario, è uno sporcaccione». 

«Ma è ancor più sporcaccione chi, avendo moglie e figli, fa lo stupido con le ragazze. Tanto è vero che, se sfugge alla punizione di Dio, non sfugge a quella delle Ferrovie dello Stato.»

Lo Smilzo, giacché la scenetta si era svolta in pubblico, capì che, rincasando, avrebbe trovato sua moglie ad attender-lo con qualche aggeggio di ferro o di ghisa fra le mani. Procedette diritto alla volta della Casa del Popolo e andò a fare il suo rapporto a Peppone:

«Capo: mi è stata data pubblicamente una pedata nel sedere. Stavolta non è stata la sbarra del passaggio a livello. È 

stato don Camillo». 

«Proditoriamente?»

Lo Smilzo cavò di tasca il foglio spiegazzato e lo mostrò a Peppone:

«Ho visto all'albo della parrocchia questa vigliaccata e l'ho tolta. Allora lui mi ha dato la pedata». 



Peppone guardò il disegno, poi chiamò  la moglie  del banconiere e le consegnò il foglio:

«Stiralo, che diventi come nuovo». 

Riebbe il foglio dopo una decina di minuti e, sistemato-lo con cura fra due cartoncini, uscì. 

Giunto davanti alla bacheca della canonica, tirò fuori il foglio e diligentemente lo fissò con quattro puntine alla tabella. 

Naturalmente don Camillo stava lì, dietro di lui, e, volgendosi, Peppone ne incontrò lo sguardo. 

«L'ordine è stato ristabilito» spiegò Peppone. «Così la gente potrà divertirsi. Certo che sarà un grave colpo per l'idea marxista.»

Don Camillo si appressò alla tabella, tolse il disegno, lo lacerò e buttò via i pezzetti. 

«Non è con questi pettegolezzi che noi combattiamo l'idea marxista» spiegò. «Non è farina del mio sacco.»

«E la pedata che avete dato allo Smilzo» s'informò Peppone «di qual sacco è farina?»

«Non posso negare che sia roba mia» riconobbe don Camillo. 

«E  sarebbero  questi   gli  argomenti   coi  quali  intendete combattere l'idea marxista, reverendo?»

«No: ma, in determinate circostanze, non escludo che una buona pedata possa costituire una eloquente affermazio-ne di principio.»

Peppone lo guardò scuotendo pietosamente il capo:



«È il principio della fine, reverendo. Comunque io sono sempre un uomo di mondo e, quando voi ve la vedete proprio brutta, io sono sempre pronto a rilevare tutta l'azienda». 

Indicò con un gesto largo la chiesa e la canonica. 

Si ritrovarono nel pomeriggio del giorno seguente, nel salone della Pesca Benefica pro colonie marine. 

Era una faccenda apolitica organizzata da un gruppo di persone d'ogni idea ed era logico che tutti aiutassero l'iniziativa. 

I doni erano stati raccolti bussando a tutte le porte, senza eccezione, e così ne era risultato un campionario curioso. 

Il sindaco Peppone comprò venti biglietti e venti biglietti comprò puntualmente don Camillo. 

Pareva una scena organizzata da un regista: per diciannove volte Peppone vinse lapis, pennini e trombette di legno, che distribuì ai ragazzini più vicini a lui. 

Al ventesimo colpo vinse uno dei premi di prima categoria: «Immagine della Madonna con ricca cornice». 

E per diciannove volte don Camillo guadagnò cianfrusaglie di nessun conto, ma, alla ventesima, anche a lui toccò un premio di prima categoria:

«Ritratto a colori di Malenkov, con ricca cornice, dono della Sezione del PCI». 

La gente rise e si divertì parecchio. 

«Pare una cosa combinata!» esclamavano tutti. 

All'uscita, don Camillo e Peppone si trovarono fianco a fianco e procedettero così per un bel pezzo di strada. 



Arrivati sul sagrato, don Camillo si fermò:

«Signor sindaco» disse a Peppone porgendogli il ritratto a colori del Capo «se la sorte è stata ingiusta possiamo rimediare. Facciamo cambio?». 

Peppone scosse il capo:

«E perché mai? A voi servirà parecchio quel ritratto: potrete imparare a conoscere il padrone di quella faccia e così, quando lui arriverà anche qui, per voi non sarà più una sorpresa». 

«Giusto,  signor  sindaco.  Ma a  lei  a  cosa  può servire quell'immagine?»

«A pregarla in ginocchio di mandarvi un accidente che vi spacchi!» muggì Peppone allontanandosi. 

Don Camillo tornò in canonica con l'animo pieno di serenità. Ripose il ritratto dentro una cassapanca e, prima di abbassare il coperchio, si scusò:

«Io non posso pregarti di mandare un accidente a Peppone, compagno. Il guaio è che lo manderai ugualmente a lui e a noi tutti, se si continua di questo passo». 

Richiuse il coperchio. 

«Gesù» sussurrò rivolgendo gli occhi al cielo «noi siamo come uno stupido cane che si affanna a fare il girotondo rincorrendo la sua coda per addentarla mentre la casa sta per crollare. Guai, quando la testa diventa nemica della coda.»



252 DON GILDO

Alle nove il cielo, che fino a quel momento aveva mantenuto un contegno ambiguo e preoccupante, si ripulì rapidamente e il sole mostrò deciso una bella faccia da galantuomo. 

L'avvenimento, inconsueto in quella disgraziata primavera, riempì di gioia don Camillo che, già da un'ora, stava zappando nell'orto. Ma la felicità di don Camillo non durò molto perché apparve all'orizzonte la madre del campanaro:

«Reverendo» spiegò la vecchia. «È arrivato il curatino»

Don Camillo era preparato al colpo e lo incassò con apparente noncuranza. 

«Va bene, fatelo venire avanti» rispose continuando a zappare. 

La vecchia lo guardò perplessa:

«Reverendo» borbottò «l'ho già fatto passare in tinello». 

«Ma siccome io, adesso, non sono in tinello ma sto qui, fatelo passare qui.»

La vecchia si allontanò e, poco dopo, un giovane sacerdote si inoltrava nell'orto fermandosi alle spalle di don Camillo. 

«Buon giorno, reverendo.»



Don Camillo smise di zappare, si volse e si avvicinò al giovane prete che si presentò:

«Sono don Gildo». 

«Molto fortunato» gli rispose don Camillo afferrandogli con la zampa la mano e dandogli una stretta capace di stroz-zare un serpente boa. 

Il pretino non ci rimase bene e impallidì: però aveva ricevuto una sana educazione sportiva e riuscì a sorridere. 

«Ho una lettera del signor segretario di Sua Eccellenza» 

spiegò porgendo a don Camillo una grande busta. 

«Compermesso» disse don Camillo aprendo la busta e cavando il foglio col messaggio del signor segretario di Sua Eccellenza. 

Letta la missiva, si rivolse al pretino:

«Io avevo detto  al signor segretario che non stesse a scomodarsi perché, da povero vecchio, ce l'avrei fatta ancora a reggere da solo la parrocchia. Comunque, dato che il signor segretario, interpretando  l'espresso desiderio di Sua Eccellenza il Vescovo, ha voluto alleviare le mie fatiche, non mi resta che darle il benvenuto, don Gildo». 

Il giovane prete fece un inchino garbatissimo:

«Grazie,   don   Camillo.   Disponga   pure   liberamente   di me». 

«Molto gentile. Ne approfitto subito» rispose don Camillo. 



Si appressò all'albero di amarene e, tolta giù una zappa che pencolava appesa a un ramo, la mise tra le mani del pretino. 

«In due finiremo rapidamente» spiegò. 

Il pretino guardò la zappa e poi levò gli occhi su don Camillo. 

«In   verità»   balbettò   «io   non   ho   pratica   di   questi arnesi…»

«Non si preoccupi. Si metta al mio fianco e faccia esattamente quel che faccio io.»

Il pretino diventò rosso per la stizza. Era un giovanotto che possedeva nervi sensibili e dignità. 

«Reverendo» obiettò con tal quale risentimento «io sono venuto qui per curare le anime, non gli orti.»

«Naturalmente»   replicò   calmo   don   Camillo.   «Ma   lei deve tener presente che, per ottenere insalata, piselli e fagioli coi quali rallegrare  la nostra umile  mensa,  bisogna curare l'orto.»

Don Camillo riprese a zappare. Il pretino rimase lì, sul sentiero, con la zappa in mano. 

«Dunque,   lei   non   vuol   proprio   aiutare   questo   povero vecchio prete pieno d'acciacchi?» disse a un bel momento don Camillo senza levare il capo. 

«Non è che io non la voglia aiutare!» spiegò con vivacità il pretino. «Il fatto è che io sono venuto qui per fare il sacerdote.»



«Don   Gildo,   la   prima   dote   del   buon   sacerdote   è l'umiltà» disse don Camillo. 

Il pretino strinse i denti e, raggiunto don Camillo, gli si mise a fianco incominciando a menar zappate. 

«Don Gildo» osservò con dolcezza don Camillo «se io le ho detto alcunché di irritante o di offensivo, maltratti piuttosto me, ma non maltratti la terra che non ne ha nessuna colpa.»

Il pretino prese a zappare con maggior garbo. 

Ci vollero due ore prima che l'orto fosse sistemato. E 

quando, inzaccherati fino al ginocchio, don Camillo e il pretino raggiunsero la canonica, suonavano le undici. 

«Abbiamo   giusto   il   tempo   sufficiente   per   sistemare un'altra cosetta» disse don Camillo avviandosi verso la porta della rimessa. 

C'erano dei tronchi d'olmo da segare e, fino a quando non suonò il mezzogiorno, il pretino dovette aiutare don Camillo a segar legna. 

Il pretino aveva mangiato tanta rabbia, in quelle tre ore, da averne lo stomaco gonfio. Si mise perciò a tavola con disgusto e, assaggiata appena la minestra, rimise giù il cucchiaio. 

«Non si preoccupi se non ha appetito» lo rassicurò don Camillo. «È il cambiamento d'aria.»

Don Camillo mangiava con appetito formidabile, e soltanto dopo aver spolverato due colossali terrine piene di minestra col lardo riprese i contatti verbali col pretino. 



«E così» domandò «le piace il paese?»

Il pretino si strinse nelle spalle. 

«L'ho appena intravisto.»

«È un paese come tutti gli altri, caro don Gildo. Con gente buona e gente cattiva. Il difficile sta nel capire quale sia la gente veramente buona e quale la gente veramente cattiva. Dal punto di vista politico, le dirò che qui i "rossi" hanno molta voce in capitolo. E il brutto è che la loro potenza, invece di diminuire, aumenta. Ci si arrabatta in ogni modo, si tenta ogni cosa, ma e sempre peggio.»

Il cura tino rise:

«È questione di metodo». 

Don Camillo lo guardò incuriosito:

«Lei avrebbe forse un metodo migliore di quelli usati fino a questo momento?». 

«Non faccio paragoni, reverendo, e non dico di avere scoperto il rimedio miracoloso. Dico semplicemente che bisogna guardare la situazione con altri occhi. O meglio: senza i paraocchi tradizionali che impediscono di tener conto delle istanze   sociali.   Perché   hanno   tanto   successo  i  comunisti, presso le classi meno abbienti? Perché promettono ai poveri: 

"State con noi e vi troverete bene perché noi toglieremo la roba ai ricchi per darla ai poveri. I preti vi promettono il Paradiso in cielo. Noi vi daremo il benessere in terra".»

Don Camillo allargò le braccia:

«Capisco, don Gildo: d'altra parte noi non possiamo diventare materialisti». 



«Né bisogna diventare  materialisti.  Occorre semplicemente non dare l'idea di voler difendere il benessere dei privilegiati. Invece di parlare sempre di doveri, occorre parlare anche di diritti. Siamo d'accordo che, se ciascuno facesse il proprio dovere, ogni diritto risulterebbe automaticamente ri-spettato. Ma se si vuole che i ricchi osservino i loro doveri è necessario affermare i diritti dei poveri. Così facendo si viene a svuotare di significato il comunismo.»

Don Camillo tentennò gravemente il capo:

«Giustissimo. Si dovrebbe, insomma, entrare in concorrenza coi comunisti e, se occorre, violare la cosiddetta legalità». 

«Esatto: la legalità, quando serve a difendere i privilegi dei malvagi, è contro il giusto e, quindi, contraria allo spirito della Legge Divina.»

Don Camillo spalancò le braccia:

«Vede, caro don Gildo, io la seguo nel suo ragionamento. Però non riesco a raggiungerla. Non ho più l'agilità mentale di un tempo. Lei mi deve perdonare». 

Il curatino era giovane, possedeva una agilità mentale straordinaria e rovesciò sul capo del povero don Camillo una valanga di parole  bellissime  che esprimevano  dei concetti stupendi. 

Inoltre aveva una precisa missione da svolgere e, alla fine, lo disse chiaro e tondo:

«Caro reverendo, noi sappiamo perfettamente dove dobbiamo arrivare e ci arriveremo. Lei ha fatto cose ottime, in questo difficile paese, e oggi ha il diritto di avere un aiuto. 

Non soltanto quando deve zappare l'orto o segare la legna». 

Don Camillo era umiliatissimo:

«Mi perdoni. Io non avevo un'idea della sua cultura e della sua preparazione». 

Il curatino aveva vinto clamorosamente la battaglia. La sera stessa prese i primi contatti e impiantò le basi per l'azione futura. 


*

Visto come si mettevano le cose, don Camillo, dopo tre giorni, disse al curatino:
«Lei  è  arrivato   nel  momento  più  opportuno.  Non sto bene e ho bisogno di riposo completo. Se non le dispiace e se non è un lavoro troppo gravoso per lei, mi dovrebbe sostitui-re completamente per un po' di tempo. Questa stagionaccia mi pesa terribilmente sulle spalle. Io ho bisogno di sole, d'a-sciutto, e, invece, continua a piovere da mesi». 

Era proprio quello che cercava il curatino: rispose con entusiasmo a don Camillo che non si desse nessuna pena. 

Avrebbe fatto tutto lui. 

E don Camillo si ritirò. 

Non andò molto lontano. Andò su al primo piano e si ri-dusse nelle due grandi camere che davano verso l'orto e il campo sportivo. 



La vecchia madre del campanaro gli portava da mangiare e don Camillo viveva chiuso lì. 

Nella camera vicina a quella da letto, don Camillo aveva allestito il suo altarino da campo e celebrava la Messa ogni mattina, tutto solo. Ma Dio era vicino a lui. 

Si era portato su una cassa di libri e passava il suo tempo leggendo. 

Dopo quindici giorni la vecchia, che prima d'allora non gli aveva mai detto niente, gli comunicò a bruciapelo:

«Don Camillo: se appena appena ve la sentite, venite giù. Il curatino sta facendo un sacco di guai». 

«Guai? Ma se mi pare così quieto.»

«Quieto! Non è un prete, quello, è un comizio permanente. Parecchia gente non viene più in chiesa.»

«Non  vi   preoccupate:   è  un  metodo   nuovo  e  la   gente deve abituarsi. Poi tutto andrà meglio.»

Ma il metodo nuovo, evidentemente, non riusciva gradito a nessuno e la madre del campanaro, una mattina, fece con poche parole il punto esatto della situazione:

«Reverendo, lo sapete cosa ha detto Peppone ieri? Ha detto che quando don Gildo sarà riuscito a vuotare completamente la chiesa, lo assumerà lui come cappellano della sezione». 

Poi, la stessa vecchia, qualche giorno dopo, riferì a don Camillo quel che aveva risposto il Filotti a chi gli domandava perché non andasse più a Messa: «Mi conviene di più an-



dare a sentire Peppone alla Casa del Popolo che don Gildo in chiesa: Peppone mi insulta molto di meno». 

Don Camillo resistette fin che potè. Ma, trascorsi quaranta giorni, perdette la calma e, inginocchiatosi davanti al Crocifisso dell'altarino da campo, disse:

«Gesù, ho chinato umilmente il capo davanti alla volontà dei superiori. Mi sono ritirato per lasciare a don Gildo la più completa libertà d'azione. Gesù: Voi sapete cosa ho sofferto in tutto questo tempo. Perdonatemi ma io oggi scendo, prendo don Gildo per il colletto e lo rispedisco in città per pacco postale!». 

Erano le ore otto del mattino. 

Don Camillo voleva discendere al piano perfettamente in ordine e, perciò, decise di farsi la barba. 

Spalancando le gelosie della finestra si accorse che era una splendida giornata di sole. 

Rimase   lì,   affacciato,   a   godersi   quella   luce   tiepida   e quella pace. Ma qualche minuto dopo si udirono degli schia-mazzi. 

Don Camillo si ritrasse e vide i ragazzi della «Gagliarda» entrale correndo nel campo sportivo. 

I ragazzi erano già pronti e iniziarono l'allenamento. 

Don Camillo dimenticò  la barba e stette a rimirarsi  i suoi ragazzi, i quali però erano sfasati quanto mai e non riuscivano a imbastire un'azione decente. 

"Se giocano così contro la squadra di Peppone, sarà per noi una sconfitta spaventosa" pensò don Camillo angosciato. 



In quel preciso istante giunse in campo don Gildo che, urlando, interruppe il gioco e, radunati  i  ragazzi, parlò loro animatamente. 

«Anche la squadra di calcio mi vuol rovinare adesso!» 

ruggì don Camillo. «Se non si toglie di lì, scendo e lo sfracello!»

Ma il curatino non palesava la minima idea di togliersi dal bel mezzo del campo. 

Anzi, a un bel momento, si mise al posto del centrattac-co e, avuta la palla tra i piedi, incominciò una sarabanda da togliere il fiato. 

Don Camillo, allora, perdette il controllo: più che scendere, volò giù. 

Arrivato al campo, agguantò al volo don Gildo e lo trascinò in canonica. 

«Adesso» gli intimò «si cavi la sottana, si metta maglia e scarpe e continui l'allenamento.»

«Ma io» balbettò il curatino «come posso?»

«Giochi coi calzoni lunghi, coi baffi finti, con la maschera, ma giochi. Deve mettermi a punto la squadra.»

«Ma la mia missione qui…»

«La   sua   missione   è   questa.   Lei   mi   faccia   vincere   la squadra e avremo dato ai "rossi" un colpo micidiale.»


*


La «Gagliarda» sgominò la «Dynamos»: la frantumò, la polverizzò. E, mentre Peppone e soci parevano distrutti, gli altri schiattavano di contentezza. 

La sera, don Camillo offrì un pranzo speciale al curatino. 

«Lei» gli disse alla fine «adesso lasci perdere le istanze sociali e si curi esclusivamente della squadra di calcio. Non si preoccupi d'altro. Al pericolo comunista ci penso io.»



253 L'«OPERAZIONE CANE»

Da un po' di tempo Ful si era messo su una brutta strada e, più d'una volta, don Camillo aveva dovuto punirlo severamente tenendolo alla catena per intere settimane. 

Ma Ful, quando pareva che fosse rinsavito, prendeva la via della porta e si dava alla bella vita rimanendo fuori casa anche due o tre giorni filati. 

«Il fatto che la caccia sia chiusa» cercava di spiegargli don Camillo «non ti dispensa dai tuoi normali doveri di cane per bene. Tu non sei un randagio, un senzamestiere: tu sei un cane di razza, un cane nobile, e devi mantenere un contegno dignitoso in ogni momento. Vuoi fare qualche passeggiata? 

Padronissimo: però, alla sera, devi essere di ritorno.»

Discorsi bellissimi che Ful ascoltava con estrema com-punzione, come se li capisse parola per parola, destinati disgraziatamente a lasciare il tempo che trovavano. 

E,   vedendo   che   invece   di   migliorare   Ful   peggiorava, don Camillo  si rodeva il fegato perché quel cane gli stava molto a cuore e, piuttosto di perdere il cane, don Camillo avrebbe preferito che gli rubassero la bicicletta a motore. 

Il che, per un povero prete della Bassa, è tutto dire. 

Ma il destino malvagio volle che don Camillo, invece del bicimoto, perdesse il cane. 



Ful scomparve da casa un sabato mattina: mentre don Camillo celebrava la prima Messa, Ful tagliò la corda proditoriamente. 

Per i primi due giorni don Camillo si preoccupò relativamente: ma, col passar del tempo, la preoccupazione crebbe. E allora incominciò a domandare in giro notizie di Ful. 

Nessuno aveva visto Ful, in paese, e don Camillo allargò il raggio delle indagini e, una dopo l'altra, fece passare tutte le cascine dei dintorni. 

Come cercare un ago in un carro di fieno. 

La prima ispirazione di don Camillo era stata quella di interrogare Peppone: Peppone, infatti, era l'unico – oltre a don Camillo – a godere della considerazione di Ful. Tanto che Peppone, una volta, aveva francamente riconosciuto con don Camillo: «La politica ci divide, reverendo, Ful ci unisce. 

Ciononostante, il giorno della riscossa proletaria non ci sarà barba di Ful che vi salverà dalla giusta punizione». 

Don Camillo avrebbe voluto parlare della scomparsa di Ful con Peppone: ma in paese la situazione politica era oltre-modo pesante, da alcuni mesi, ed era prevedibile facilmente che qualsiasi presa di contatto di don Camillo col capobanda dei «rossi» si sarebbe conclusa in una specie di terremoto. 

Tuttavia, dopo aver bussato invano a tutte le porte, don Camillo dovette bussare anche a quella di Peppone. Non lo fece materialmente, scrisse:   «Egregio signor Giuseppe Bottazzi, da quindici giorni il mio cane Ful è scomparso da casa. Qualora Ella fosse in grado di darmi qualche notizia utile al ritrovamento del cane stesso, Le sarei riconoscente di un cortese cenno in merito. Distinti saluti». 

La risposta arrivò a stretto giro di posta:   «Egregio signor Prete, se il suo signor cane Le è scappato, significa che anche lui ha capito chi è Lei. Distinti saluti». 

Don Camillo non abbandonò le sue ricerche e, trascorso un mese, non sapendo più dove sbattere la testa, fece stampare dal Barchini cinquanta manifesti e mandò ad appiccicarli in giro, in paese e nei borghi vicini:  «Competente mancia a chi darà notizie di un cane da caccia…». 

Passarono tre giorni senza che nessuno si facesse vivo; finalmente arrivò una strana lettera scritta a stampatello, senza firma:  «Reverendo, se volete trovare il vostro cane senza competente   mancia   andate   al   macchione   di   Pragrande   e cercate vicino alla chiavica». 

Don Camillo non ci pensò su neanche un minuto: prese la strada dei campi e galoppò verso il bosco di gaggìe di Pragrande. 

Ebbe poco da cercare: vicino alla chiavica vide un bastone piantato per terra. In cima al bastone erano legati, con un pezzetto di fil di ferro, un collare da cane e un cartoncino. 

Il collare era quello di Ful e sul cartoncino stava scritto a stampatello:  «Qui giace uno dei due cani della canonica. È 

 morto ammazzato da un camion ed è peccato perché era il meno cane dei due». 



Col   bastone   don   Camillo   frugò   nella   terra   smossa   e, quand'ebbe fatto un buco profondo una spanna, ricoprì subito e scappò via. 

Arrivato in canonica andò a chiudersi nella sua camera perché aveva bisogno di macinare da solo l'angoscia e l'indignazione che gli rodevano le budella. 

 «Morto ammazzato da un camion… Peccato perché era il meno cane dei due…»   Don Camillo rigirava tra le dita il collare di Ful ripetendo tra sé: "Me l'hanno ammazzato… Me l'hanno assassinato". 

Non aveva il minimo dubbio: qualcuno aveva ammazzato Ful per fare il più grave dei dispetti al parroco. 

Ma chi poteva essere l'infame? 

Per quanto la collera gli attanagliasse l'anima, don Camillo non aveva il coraggio di pensare all'assassino come a qualcuno fra le persone conosciute. 

Non poteva essere stato uno del paese: si fosse trattato di un cristiano, allora sì. Ma si trattava di Ful. E in paese non c'era nessuno tanto vigliacco da ammazzare un cane per vendicarsi del padrone. 

Passò una giornata cupa e la sera era sfinito come se avesse scaricato un transatlantico. 

Non aveva neppure la forza di parlare e, quando andò in chiesa per chiudere e trovò ad aspettarlo la vecchia Forini, quasi gli venne voglia di trattarla male. 

«Reverendo» gli disse con gran mistero la vecchia Forini «io le debbo confidare una cosa in gran segreto.»



«Di che si tratta?» domandò con malgarbo don Camillo. 

«Ho letto il manifesto del cane…»

«Ebbene?» esclamò don Camillo preso alla sprovvista. 

«È inutile che lei offra delle mance, reverendo. C'è chi sa bene dov'è finito il cane, ma non parlerà di certo.»

«E voi perché non parlate?» ansimò don Camillo. «Non vi fidate forse di me?»

«Reverendo, io mi fido di voi, ma non voglio guai con quella gente.»

«Quale gente?»

La vecchia sospirò scuotendo il capo. 

«I  soliti, reverendo. Il cane è scomparso sabato ventiquattro del mese scorso?»

Don Camillo fece i conti rapidamente:

«Sì». 

«Ebbene, sabato ventiquattro io ho visto il cane assieme a uno di  quelli là.»

Don Camillo non ne poteva più. La prudenza della vecchia  lo faceva  impazzire.  D'altra  parte  bisognava  resistere alla tentazione di agguantare la vecchia per il collo costrin-gendola a vuotare il sacco. 

«Dite, dite, Desolina. Voi mi conoscete bene.»

«Sì, ma conosco bene anche  quelli là…  Non era la prima volta che il suo cane andava assieme a quella gentaccia. 

Prima se la faceva soltanto col capobanda: gli era sempre tra i piedi in officina. Poi aveva stretto una grande amicizia col braccio destro del capobanda. Le confesso, reverendo, che mi meravigliavo vedendo il suo cane assieme a certa gentaglia.»

Don Camillo protestò:

«Lo adescavano. E poi cosa volete che ne sappia lui di politica?». 

«Capisco, reverendo. Ma io ho capito subito che non poteva finire bene. Tutti male finiscono quelli che vanno assieme ai "rossi".»

Don Camillo s'informò con cautela:

«Desolina, quando voi dite "il braccio destro del capobanda" intendete lo Smilzo?». 

La vecchia si guardò attorno spaurita. 

«Sì» ammise malvolentieri. «Aveva fatto grande amicizia con quello lì. E più d'una volta io l'ho visto partire assieme a quello lì, sul camion di Peppone… Sabato ventiquattro il cane è partito con lo Smilzo, sul camion. E la sera, quando lo Smilzo è tornato, il cane non c'era più.»

Don Camillo ne sapeva anche troppo. Tranquillizzò la vecchia e andò a macinare rabbia a letto. 

Naturalmente dormì poco e si alzò all'albeggiare. Celebrata la Messa, puntò diritto sull'officina di Peppone. 

Pareva che tutto fosse stato combinato perché in officina, assieme a Peppone, c'era anche lo Smilzo. 

Peppone non si aspettava di vedersi comparire davanti don Camillo a quell'ora e con quella faccia. 

«Avete dormito male, reverendo?» s'informò. 



«Sì. Ma sempre meglio di qualcuno che ha la coscienza sporca come un letamaio.»

«Per esempio chi?» domandò minaccioso Peppone. 

«Per esempio quello che, per fare un dispetto a me, ha ammazzato Ful.»

Peppone scrollò la testa:

«Il cane gli ha dato alla testa, poveretto» borbottò. «Bisogna lasciarlo dire. Adesso ha sognato che gli hanno ammazzato il cane e lo viene a raccontare a noi invece di andarlo a raccontare a quella che dà i numeri del lotto.»

«Non ho sognato niente» replicò don Camillo cavando di tasca il collare di Ful, la lettera e il cartoncino. «L'ho trovato morto al Macchione e c'era anche questa roba.»

Peppone lesse lettera e cartoncino:

«Mi dispiace. A ogni modo avete sbagliato indirizzo, reverendo. Qui c'è soltanto gente che avrebbe ammazzato volentieri voi per far piacere al cane, non gente che avrebbe ammazzato il cane per far dispetto a voi». 

«Non ho sbagliato indirizzo» spiegò don Camillo. «Perché io cercavo un tale che, sabato ventiquattro del mese scorso, è partito col camion di proprietà di un certo Giuseppe Bottazzi. Che è partito assieme al mio cane e che è tornato senza cane.»

Peppone fece un passo avanti:

«Reverendo» urlò «vi ripeto che voi avete sbagliato indirizzo». 



«Non lo sbaglierà il maresciallo dei carabinieri quando io, fra dieci minuti, gli avrò fatto la denuncia assieme all'e-lenco dei testimoni.»

«Io non ho paura né di voi né dei marescialli, reverendo. 

Se vi hanno ammazzato il cane, noi non sappiamo cosa farci. 

Le colpe del clero asservito all'America ricadono sul capo dei cani innocenti!»

«Rideremo!»   gridò   don   Camillo   avviandosi   verso   la porta. «Fra dieci minuti scoppia la bomba H e lo spettacolo incomincia.»

Lo Smilzo era diventato smorto come la signora delle camelie. Si aggrappò a Peppone ansimando:

«Capo, fermalo! Capo, non lasciarlo andare!». 

Peppone lo guardò sbalordito e se lo scrollò di dosso:

«Disgraziato, cosa ti succede?». 

Don Camillo, che intanto s'era fermato, tornò indietro. 

«È inutile che tu faccia la commedia» gridò allo Smilzo. 

«Svergognerò te e tutta la vostra maledetta banda di criminali.»

«Reverendo» esclamò con angoscia lo Smilzo. «Io non ho ammazzato il cane. Ve lo giuro.»

«Ah, bravo! E allora giura che questa lettera e questo biglietto non li hai scritti tu! E poi, già che ci sei, giura che sabato ventiquattro non sei partito assieme a Ful.»

«Io non giuro niente» rispose lo Smilzo. «Io giuro che Ful non l'ho ammazzato.»

«E il cane seppellito al Macchione chi è?»



«Non lo so» disse lo Smilzo. «L'ho trovato morto sulla strada una settimana fa e l'ho seppellito al Macchione. Somi-gliava molto a Ful. Dopo vi ho scritto per farvi smettere la lagna del cane scomparso.»

Peppone agguantò lo Smilzo per il davanti della giacchetta e lo scosse come se dovesse mescolargli le budella al cervello:

«Spiegati, vigliacco, o ti ammazzo come un cane!». 

Don Camillo rise:

«Ce l'avete tutti coi cani, dunque. Si vede che sono le nuove direttive del partito». 

«Spiegati!» ripetè Peppone. «Voglio sapere tutto.»

Ripresa la respirazione regolare, lo Smilzo raccontò tutto. 

«Io e Ful ci eravamo fatti molto amici» disse. «È un cane per bene. Non sembra neanche il cane di un prete.»

Don Camillo afferrò un martello. 

«State calmo, reverendo» lo ammonì Peppone. «Non si devono impressionare i testimoni. Avanti.»

«Noi   eravamo   molto   amici»   continuò   lo   Smilzo.   «E 

ogni sabato, quando andavo a fare i servizi ai mercati col camion, veniva sempre con me. Una volta a Peschetto eravamo in trattoria a mangiare e un tizio mi domandò se volevo vendere il cane. Gli risposi che non era mio, lo avevo trovato lungo la strada. Disse che lui lo comprava a tutti i modi: pochi, maledetti e subito. Mi mise in mano un biglietto da mille e io gli lasciai il cane e me ne andai. Avevo caricato parec-



chio. Però, quando fui a tre chilometri dal paese, mi accorsi che avevo fatto una stupidaggine grossa e fermai la macchina per tornare indietro a riprendere Ful. Mentre facevo manovra, Ful arrivò di gran carriera e saltò sul camion. Alla prima osteria scendemmo e ci bevemmo le mille lire.»

Don Camillo lo guardò con schifo:

«Mascalzone, gli hai insegnato anche a bere?». 

«No: ho detto che ci siamo bevute le mille lire per dire che io ho bevuto vino e lui ha mangiato un piattone di carne come di sicuro non ne aveva mai mangiato quando stava col clero.»

«Lascia stare il clero e continua!» gridò don Camillo. 

«C'è poco da continuare» spiegò lo Smilzo. «Il sabato dopo io ho ripensato alla faccenda. Allora, una volta arrivati a Fornella, prima di andare a mangiare, io ho tolto il collare a Ful, gli ho sporcato il pelo di fango e me lo sono portato dietro legato per il collo con un pezzo di corda. Si capisce che io avevo fatto un nodo alla clericale, alla scappa e fuggi insomma, e avevo spiegato a Ful come doveva fare per liberarsi. Un colpetto e il nodo è sciolto. Dopo mi sono fatto indicare la trattoria dove di solito vanno i cacciatori e sono andato là. Ho trovato subito uno che mi ha comprato il cane per duemila lire. Eccetera.»

«Come "eccetera"?» domandò don Camillo. 

«Eccetera nel senso che io sono andato via, poi, a due chilometri dal paese, ho fermato il camion e ho aspettato che Ful tornasse. E Ful è tornato, con relativa bevuta e mangiata alla prima tappa. Insomma, avevamo organizzato un magnifico giro: io lo vendevo, lui scappava e poi ci dividevamo il guadagno.»

«E lui ci stava?» domandò indignato don Camillo. 

«Si capisce che ci stava! Non è mica un venduto all'America come voi! Lui capisce le istanze sociali e la necessità di collaborare con le classi meno abbienti.»

Don Camillo afferrò ancora il martello:

«Concludi: dov'è finito Ful?». 

«Ful è finito a Castelmonti. L'ho venduto per tremila lire a un tizio e non è più tornato. Si vede che non è riuscito a scappare. Ecco la storia. Io non l'ho ammazzato. Ho fatto finta che fosse morto perché voi, una buona volta, steste zitto.»

«Bene» esclamò don Camillo. «Appropriazione indebita, truffa continuata, diffamazione.»

Don Camillo agitò minacciosamente il famoso cartoncino e Peppone credette giusto intervenire:

«Dire che, fra voi e Ful, il meno cane dei due è Ful non è una diffamazione. È la pura e semplice verità». 

«Sentiremo in proposito il parere del tribunale» affermò perentorio don Camillo. «Questa non ve la perdono di sicuro.»

Peppone scosse il capo:

«Qui la politica non c'entra. Lo Smilzo, se ha fatto una fesseria, l'ha fatta per conto proprio. E con la complicità del vostro cane: perché è evidente che erano perfettamente d'accordo. Quindi la vostra è una azione non contro di noi ma contro un cittadino privato. Volete mandarlo in galera? Accomodatevi». 

Don Camillo pestò una martellata sull'incudine:

«Io non voglio mandare in galera nessuno! Io rivoglio il mio cane! Fra il disonesto che vende il cane di un altro e il porco maledetto che cerca di fregare il suo prossimo com-prando per tremila lire un cane che ne vale centomila come minimo, non so chi sia il più colpevole. Ma il cane è mio e lo rivoglio». 

Peppone andò a staccare dal chiodo la giacca e se l'infi-lò:

«Chiudete la vostra santa ciabatta. Riavrete il cane». 

Uscì e, seguito dallo Smilzo, salì sull'autocarro. 

«Vengo anch'io» esclamò don Camillo. 

Lo Smilzo si mise al volante. 

«A Castelmonti» ordinò Peppone. «Troveremo la trattoria, sapremo chi ha comprato il cane e lo riscatteremo. Con le buone o con le cattive.»

Il camion si mise in moto e prese a navigare per le strade polverose della Bassa, diretto verso le colline lontane. 

Non navigò molto: dopo quindici chilometri, lo Smilzo diede un pestone sul pedale del freno e bloccò la macchina. 

«Cosa succede?» urlò Peppone imbestialito. 

Lo Smilzo spalancò la portiera e un cane schizzò dentro la cabina. 

Ed era Ful. 



Nessuno   parlò.   Lo   Smilzo   fece   manovra   e   riprese   la strada del ritorno. 

Dopo   due   chilometri   il   silenzio   fu   rotto   da   un   cupo brontolare di Ful. 

Allora lo Smilzo fermò la macchina. 

«Ebbene?» domandò irato don Camillo. 

«L'accordo è che, alla prima osteria, si scende e si fa la spartana» spiegò lo Smilzo. «Io gli debbo la sua parte dell'ultima volta.»

Scese seguito da Ful ed entrò nell'osteria davanti alla quale la macchina si era arrestata. 

Scese anche Peppone. 

Don Camillo rimase lì. 

Faceva un caldo come  se fosse estate e don Camillo grondava dentro la cabina di latta arroventata. 

Scese pure lui ed entrò nell'osteria per bere un bicchier d'acqua. 

«S'accomodi, reverendo» gli disse l'oste passando di lì con un'enorme zuppiera piena di pastasciutta.  «I suoi amici la aspettano nella saletta.»

La saletta era fresca, ombrosa, quieta, discreta. La pastasciutta mandava un profumo stupendo. 

Don Camillo si sedette davanti al suo piattone di pastasciutta. 

Allora Ful, che fino a quel momento aveva mantenuto uno stretto riserbo, si diede a festeggiare tumultuosamente don Camillo. 



Ma don Camillo non si lasciò corrompere:

«Io mangio» spiegò «però è ovvio che pagherò ciò che mangerò. Il pane dell'imbroglio e del raggiro non è per i miei denti». 

«Neanche per i miei» precisò Peppone. «Quindi è ovvio che ognuno paga ciò che gli spetta. Lo Smilzo paga per sé e per Ful…»

«E io pago per me e per te così, sia io che lo Smilzo, abbiamo come invitato un cane» disse in fretta don Camillo. 

E si mise a mangiare soddisfatto perché, per una battuta così, vai la pena di pagare il pranzo a un reggimento intero. 
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I  baracconi vennero anche quell'anno, per la sagra di mezzo maggio, ma stavolta rimasero fuori dalla piazza per esigenze  di  carattere   politico   locale   in quanto  c'era  molto movimento,   nella   zona,   e   il  programma  organizzato   dagli agitatori comprendeva una lunga sfilza di importanti comizi. 

I baracconari dovettero accontentarsi del prato che serviva al mercato del bestiame. 

Un posto infelice, fuori mano, all'estrema periferia del borgo, a lato della strada che portava al Molinetto. 

In compenso, i baracconari, quell'anno, avevano portato due novità assolute: un'autopista gigante e la giostra aerea. 

La giostra aerea è una gran macchina di tubi d'acciaio fatta come lo scheletro di una ombrella. All'estremità di ogni stecca è assicurato un piccolo aeroplano e, quando la giostra si mette a girare, chi sta seduto dentro l'aeroplano può, agen-do su una leva, far alzare o abbassare il braccio a proprio gusto. 

Il prato nel quale aveva rizzato le tende il Luna Park era dietro la canonica, a tre o quattrocento metri di distanza, e don Camillo, ogni sera, quando saliva nella sua camera da letto al primo piano e si affacciava alla finestra per chiudere le persiane, vedeva distintamente la giostra aerea in piena funzione, e rimaneva lì anche delle intere mezz'ore a rimirarsi lo spettacolo. 

Non c'è davvero niente di disonesto o di peccaminoso nel salire su una giostra terrestre o aerea: ciononostante un prete non può prendersi questo lecito svago perché la gente, avendo occhi, vede, e, non avendo cervello dentro la zucca, ride vedendo un prete gingillarsi sulla giostra. 

Don Camillo ben sapeva tutto questo e se ne rammaricava profondamente per ovvie ragioni. 

L'autopista gigante e la giostra aerea erano quelle che, si capisce, facevano gli affari migliori. Tanto che ogni sera a una certa ora, mentre  tutti gli  altri baracconi  avevano già chiuso bottega per mancanza di clienti, l'autopista e la giostra aerea continuavano tranquillamente a funzionare. 

E, quando anche l'autopista spegneva  i  lumi, l'aerogiostra seguitava a girare ancora per un bel pezzo. 

Don Camillo era un osservatore attento e non mancò di rilevare il fatto. E così, una bella sera, quando vide che l'autopista chiudeva bottega, scese al piano e, attraversato con passo tranquillo e indifferente il prato d'erba medica che si stendeva dietro la canonica, raggiunse la siepe costeggiante la strada del Molinetto e lì dietro si appostò. 

Dall'altra parte della strada si apriva lo spiazzo del Luna Park: i baracconi avevano spento i lumi e dormivano immer-si nel buio, mentre l'ombrella della giostra aerea continuava a girare al centro della breve isola di luce. 



Il piano di don Camillo era molto semplice: non appena l'ultimissima squadriglia di affezionati avesse preso terra an-dandosene a dormire, don Camillo sarebbe uscito da dietro la siepe e, raggiunto il baracconaro, lo avrebbe indotto a fargli fare un giro. 

L'attesa di don Camillo non durò molto: la giostra si fermò,  i  giovinastri  dell'ultimissima  squadriglia  saltarono giù dagli   aeroplanini   e,   agguantate   le   motorette,   si   perdettero schiamazzando nella notte. 

Allora don Camillo saltò il fosso e avanzò decisamente sull'obiettivo. 

Il baracconaro della giostra era entrato nel suo bettolino e stava controllando l'incasso: vedendosi comparire davanti quell'enorme coso nero ebbe un sussulto. 

«Mai visto un prete?» gli domandò don Camillo. 

«Sì, reverendo. Di preti ne ho visti, però mai dopo la mezzanotte. Posso servirla in qualcosa?»

Don Camillo indicò la canonica:

«Io dormo là e voi non avete un'idea del fastidio che mi date con la vostra maledetta musica». 

«Mi dispiace, reverendo» rispose il baracconaro spalancando le braccia. «D'altra parte qualsiasi giostra, se non gira con l'accompagnamento musicale, diventa una malinconia da morire. Io, sul tardi, cerco di abbassare il volume il più possibile ma, a una certa ora, anche la musica più leggera diventa un fracasso.»



«D'accordo»   replicò   don   Camillo.   «Però,   se   mi   date ogni sera tanto fastidio, dovreste sentire il dovere di farmi, una volta tanto, una cortesia.»

«Volentieri, reverendo. Sono a vostra disposizione.»

«Bene: allora fatemi fare un giro sulla giostra. Presto, spicciatevi.»

Il baracconaro mostrò una faccia sinceramente addolo-rata. 

«Reverendo,   bisogna   che   abbiate   la   compiacenza   di aspettare qualche minuto. Deve arrivare una comitiva che ha prenotato un paio di giri. Eccoli lì.»

Don Camillo si volse per darsi alla fuga ma oramai era troppo tardi: la comitiva stava già alle sue spalle e il primo della banda era Peppone. 

«Oh,   il   nostro   beneamato   signor   arciprete!»   esclamò Peppone. «Sta forse spiegando al padrone del biroccio che anche l'aerogiostra è peccato mortale?»

«Stavo semplicemente spiegandogli che la musica della sua giostra impedisce ai galantuomini di dormire.»

«Meno male» ridacchiò Peppone «credevo proprio che la musica desse fastidio anche a lei.»

Lo Smilzo, il Bigio, il Brusco, il Lungo, Fulmine, ovvero  i  componenti della banda, non avevano fatto caso a don Camillo e s'erano andati allegramente a stravaccare ognuno dentro un aeroplanino. 



«E   lei,   signor   sindaco,   cosa   è   venuto   a   fare   di   bello qui?» s'informò don Camillo. «A far divertire i suoi frugolet-ti?»

«Capo, spicciati!» disse ad alta voce lo Smilzo. 

«Vada, vada, signor sindaco» lo ammonì sorridendo don Camillo.  «I  bambini la chiamano. Chi sa come deve essere carino   vedere   un   sindaco   grosso   così   volare sull'aeroplanino!»

Peppone lo guardò con odio:

«Mai carino come un prete grosso come lei». 

«Il fatto è che, mentre io vedrò il sindaco volare, lei non vedrà volare il prete.»

«E allora, reverendo, si diverta» muggì Peppone avviandosi verso la giostra. «E poi, domani, scriva un bell'articolo scandalistico sul suo giornale murale.»

Peppone andò a ficcarsi anche lui dentro un aeroplanino e il baracconaro si appressò alla leva di comando che stava dentro il bettolino della cassa. 

«Si   diverta,   reverendo!»   ripetè   Peppone.   «Spieghi   ai suoi figli di Maria che  i  pubblici amministratori comunisti sperperano in bagordi notturni i quattrini dei contribuenti!»

La macchina si mise in moto e, dall'altoparlante, incominciò a uscire, a volume ridotto, la musica d'una allegra marcetta. 

«Dagli del gas, comandante» urlò Peppone passando in volo davanti al bettolino del baracconaro. «Così il reverendo potrà addormentarsi con la ninna nanna.»



«Taci, disgraziato!» gli urlò qualcuno dietro le spalle. 

Peppone si volse e, nell'aeroplanino dietro al suo, stava don Camillo. 

Oramai la giostra marciava a pieno regime e per qualche minuto la cosa riuscì di vivo gradimento a tutti. 

Poi, specialmente per via dell'aria fresca e umida della sera, don Camillo provò un pochino di fastidio. 

«Di'   al   baracconaro   di   andare   un   momentino   più adagio!» urlò don Camillo a Peppone. 

Allora Peppone spinse la leva e il braccio si abbassò. 

Quando l'aeroplanino passò davanti al bettolino del baracconaro, Peppone fece per gridare ma non ci riuscì. 

«Ebbene?» urlò don Camillo. 

Peppone si volse e farfugliò Dio sa cosa, indicando il bettolino. 

Don Camillo scese di quota e, passando davanti al bettolino, vide ciò che aveva poco prima visto Peppone. 

Vide cioè tre giovinastri, ciascuno con un fazzoletto davanti alla faccia, fin sotto gli occhi, e ciascuno con una pistola in mano. 

Il baracconaro aveva la faccia rivolta alla parete  e le mani alzate e i tre giovinastri gli spingevano la canna della pistola contro la schiena. Un quarto giovinastro mascherato stava frugando dentro il cassetto e riponeva in una borsa le banconote che pescava a manciate. 

Nel frattempo, la aerogiostra girava a tutta birra con accompagnamento musicale. 



I  giovinastri,   finita   la   pesca   nel   cassetto,   non   furono convinti e due di essi accompagnarono il baracconaro dentro la carovana, per trovare il resto del malloppo. 

Uscirono di lì a poco maltrattando il baracconaro. 

«È inutile che insistiate» protestò l'uomo. «Tutti gli altri soldi li ho depositati stamattina in banca. Cercate nel portafogli e troverete la ricevuta.»

Trovarono la ricevuta e la stracciarono pieni di rabbia. 

Intanto la giostra continuava a girare. 

«Fermate, maledetti!» urlò lo Smilzo passando davanti ai giovinastri. 

Uno dei giovinastri mascherati si volse brandendo minacciosamente la pistola e tutti gli uomini della squadriglia volante tirarono disperatamente la manetta e  i  bracci della giostra si alzarono tutti. 

Adesso l'aerogiostra pareva proprio un'ombrella arrove-sciata dal vento. 

I giovinastri erano furibondi per la scarsità del bottino, ma il capobanda era un giovanotto pieno d'idee. 

«Peleremo quei sette merli che stanno volando» disse. 

Si volse verso l'alto e gridò:

«Cacciate tutti  i  soldi che avete in tasca o vi facciamo venir fuori il cervello dai buchi delle orecchie!». 

«Crepa!» gli rispose la voce di Peppone. 

Il  capobanda diede un ordine al suo luogotenente che, entrato nel bettolino, impugnò la manetta della resistenza va-riabile e accorciò il giro di due o tre pasticche. 



La giostra aumentò la velocità. 

Dall'alto, la squadriglia volante prese a urlare, ma il vi-cecapobanda aumentò il volume dell'amplificatore e la musica coprì facilmente le grida. 

Dopo una mezza dozzina di giri il capo fece un cenno e il vicecapo riportò la velocità al punto di prima. Anzi, qualcosa di meno ancora. 

«Ognuno metta tutti i suoi soldi dentro il fazzoletto, lo annodi e, quando passa davanti al bettolino, butti dentro il fa-gottino. Trenta secondi di tempo.»

Trascorso il mezzo minuto, il capo diede l'ordine:

«A incominciare da quello vestito di nero, sganciate!». 

Don Camillo, quello vestito di nero, fu il primo a lanciare il suo fagottello dentro il bettolino. Gli altri lo imitarono. 

Il capo raccolse i fagottelli, li aprì, controllò il danaro. 

«Poco!» gridò. «Buttate i portafogli con dentro il resto o aumento la velocità. Cinque secondi di tempo… A cominciare da quello vestito di nero, sganciate!»

Caddero ai piedi del capobanda sette portamonete che furono vuotati e buttati in un angolo del bettolino. 

Il capobanda si rivolse al baracconaro:

«Tu   ferma   la   giostra   soltanto   quando  saranno   passati quindici minuti dalla nostra partenza. Non cercare di fregarci perché ti conosciamo e così succede che, una bella notte, ti riempiamo di benzina la carovana e ti mettiamo arrosto». 

I quattro raggiunsero di corsa l'automobile che attendeva ferma sulla strada e partirono a fulmine. 



«Ferma, maledetto!» urlarono al baracconaro quelli della squadriglia volante. Ma il disgraziato era pieno di paura e fermò soltanto quando furono passati i quindici minuti. 

La giostra si arrestò e l'ombrella si chiuse lentamente. 

I sette della squadriglia dovettero rimanere venti minuti immobili, dentro il loro aeroplanino, prima di accumulare la forza sufficiente per rimettersi in piedi. 

Si ritrovarono alfine tutti e sette assieme al baracconaro, dentro il bettolino della cassa. Ricuperarono  i  portamonete vuoti. 

Nessuno aveva parlato, fino a quel momento. 

Parlò per primo Peppone. Peppone agguantò il baracconaro per il davanti della giacchetta:

«Se dici una parola di quello che è successo stasera, non solo ti rompo la testa, ma non ti faccio più lavorare, né qui né in nessuno dei Comuni che controlliamo noi». 

«E io in quelli che controlliamo noi» aggiunse don Camillo. 

Presero tutti e sette la strada dei campi e si lasciarono dietro la canonica:

«In   complesso,   signor   sindaco,   abbiamo   passato   una bella serata» disse don Camillo. 

Peppone gli rispose con un ruggito che risvegliò, nella notte di velluto, echi lontani. 
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Il notaio veniva da lontano ed era un uomo di poche parole. Quando vide che Peppone tentennava e cercava di prendere le cose alla larga, tagliò corto:

«Signor sindaco» disse «qui si tratta semplicemente di rispondere sì oppure no. Io non sono un mediatore ma un esecutore testamentario». 

«Per quanto riguarda il podere posso risponderle subito che accettiamo» affermò Peppone. «Per quanto riguarda il monumento, debbo prima sentire il parere del Consiglio comunale e della cittadinanza.»

Il notaio rimise dentro la borsa i suoi scartafacci. 

«Avete quindici giorni per la decisione» concluse. «Tenete presente che non esiste possibilità alcuna di accomoda-menti o di compromessi: o tutto o niente. Questa è la precisa volontà del defunto.»

«Noi non accettiamo imposizioni né dai vivi né dai morti!» esclamò fieramente Peppone. 

A ogni modo, siccome l'affare era piuttosto importante, Peppone, dopo averne discusso in separata sede coi suoi della banda, dovette portarlo in Consiglio. 

«È morto a Torino, dove risiedeva da trentanni, il concittadino Luigi Lollini, il quale ha lasciato scritto nel testa-



mento che sarebbe disposto a legare al ricovero dei vecchi il podere Pioppazza purché noi concediamo l'uso perpetuo del centro della piazza al monumento di suo padre. Mi pare che gli si possa rispondere che, se il ricovero dei vecchi ha bisogno di aiuto, la piazza non è un cimitero.»

Piletti, unico consigliere di opposizione, saltò su indignato:

«Signor sindaco, quello che lei definisce "padre del concittadino Luigi Lollini" si chiama Anselmo Lollini, ed è conosciuto in tutto il mondo come uno scienziato di altissimo valore. Se non le risulta, si informi!». 

«Non ho nessun bisogno di informarmi» replicò Peppone. «So chi è stato Anselmo Lollini e so che non ha fatto niente che gli dia diritto di avere il monumento nella piazza principale del paese. La piazza è il tempio del popolo lavoratore e non è permesso che vi trovino posto le statue di false divinità.»

«Bene!» gridò entusiasta la maggioranza. 

Ma l'opposizione non si lasciò intimorire:

«Anselmo Lollini non è stato un istrione politico bensì uno scienziato» gridò Piletti. «E il suo nome e  i  suoi studi sono ricordati in tutti i più importanti trattati d'entomologia.»

Peppone scrollò il capo sorridendo:

«L'entomologia non è una scienza, è un passatempo da signori». 



«Non bestemmi, signor sindaco!» urlò l'opposizione. «Il fatto che lei ignori cosa sia l'entomologia non l'autorizza a disprezzarla.»

Ma Peppone si era preparato e la sua risposta fu pronta: 

«La reazione non faccia dello spirito a sfondo culturale sulla nostra terza elementare. Perché la nostra terza elementare, pur non avendo studiato l'entomologia, è in grado di rispondere alla reazione che oggi il popolo lavoratore se ne infischia di quelli che corrono dietro alle farfalle. Oggi gli esponenti della vera scienza e della vera cultura corrono dietro ai problemi sociali». 

L'opposizione non riuscì più a parlare e dovette tornar-sene a casa con la coda fra le gambe. Ma Peppone non s'illu-se. 


*

L'entomologia  non gode di molta  popolarità  e si può sempre discutere sull'effettivo valore di un entomologo e sulla maggiore o minore opportunità di erigere sulla pubblica piazza il monumento a un entomologo. 
Ma c'è poco da discutere sull'effettivo valore della terra e sulla maggiore o minore opportunità di rinunciare a un podere di quaranta ettari perfettamente attrezzato, com'era appunto il caso della Pioppazza. Un podere di quel genere rappresentava un capitale di settanta milioni, come minimo, e privare il ricovero dei vecchi del sicuro reddito di centotrenta biolche di terra di prima categoria significava qualche cosa che tutti erano in grado di capire perfettamente. 

Tanto più che il Comune non avrebbe dovuto spendere una lira per il monumento. Il monumento, con la sua brava statua di bronzo e il suo bravo piedistallo di marmo, era già bell'e pronto, opera di un notissimo scultore. E, qualora il Comune avesse accettato la proposta, gli esecutori testamentari del fu Luigi Lollini avrebbero provveduto anche a fare installare il monumento al centro della piazza. 

Il primo colpo sferrato dalla reazione fu gagliardo. Venne infatti costituito d'urgenza un «Comitato per le onoranze ad Anselmo Lollini» sotto la presidenza onoraria di un pezzo grosso della città. 

Naturalmente, prima di chiudere la lista e prima di passare la bozza del manifesto al tipografo, quelli del comitato ritennero doveroso inviare dal sindaco un loro rappresentante autorévole. 

Il rappresentante autorevole si fece ricevere dal sindaco e disse:

«Per iniziativa di cittadini di buona volontà, è stato costituito un Comitato per le onoranze al grande entomologo concittadino Anselmo Lollini (1830-1918), comitato al quale hanno aderito illustri personalità. Siamo sicuri che il signor sindaco, geloso custode delle glorie locali, sarà dei nostri». 

«Mai!» rispose con odio Peppone. 



Il rappresentante autorevole del comitato parve profondamente turbato dalla inattesa risposta del sindaco. 

«Non riesco ad afferrare il senso preciso della sua risposta» balbettò il rappresentante autorevole del comitato. «O 

lei si è spiegato male o io non ho bene inteso.»

«Io mi sono spiegato benissimo e lei mi ha capito perfettamente, reverendo» replicò Peppone. «Io non aderisco a tresche clericali.»

Don Camillo sorrise:

«Onorare un concittadino illustre non è trescare, signor sindaco. D'altra parte, se la mia presenza nel comitato deve privare il comitato stesso della preziosa adesione del primo cittadino, io sono pronto a togliermi di mezzo». 

«Lei non si preoccupi, reverendo!» esclamò minaccioso Peppone. «Al momento opportuno la toglieremo di mezzo noi.»

«L'avvenire è nelle mani di Dio, non in quelle del sindaco» rispose don Camillo. «Nelle mani del sindaco è invece il successo della nobile iniziativa del comitato che io rappre-sento.»

Peppone non ne poteva più e aprì le valvole di sicurezza. 

«Piantatevi bene nella testa che, se voi avete il coraggio di rizzare in piazza la statua di quel cacciatore di scarafaggi, io non solo la faccio togliere e buttare nel fiume, ma vi denuncio tutti per abusiva occupazione di suolo pubblico. La piazza è del popolo e non deve servire alla reazione clericale per le sue speculazioni politiche.»

Don Camillo, adesso, non aveva più voglia di scherzare. 

Nello scaffale a lato della scrivania di Peppone c'erano due ripiani interamente occupati da una serie di grossi volumi:  don Camillo agguantò quello che recava impressa sul dorso la lettera "L", lo sfogliò rapidamente e, quando ebbe trovato ciò che l'interessava, mise il volume spalancato davanti a Peppone e disse:

«Ecco, leggi qui:  "Lollini Anselmo… "». 

Peppone richiuse con violenza il librone. 

«Già letto» gridò. «La so già a memoria la filastrocca che riguarda il  vostro  Lollini della malora.»

«Le glorie patrie sono vanto di tutti i cittadini e costitui-scono il patrimonio spirituale di tutti i cittadini. Se non arrivi a capire queste cose elementari dai le tue dimissioni da sindaco e da cittadino.»

«Io darò le mie dimissioni da sindaco quando lei darà le sue dimissioni da prete. Se Anselmo Lollini è patrimonio di tutti, noi vi cediamo volentieri la nostra parte. Se vi va di monumentarlo, monumentatelo sul sagrato.»

Don Camillo guardò con sincero stupore Peppone. 

«Sono le argomentazioni di un pazzo» disse alla fine. 

«Che a te riescano più o meno simpatici gli entomologi sta bene. Ma che per pura cocciutaggine tu debba privare il ricovero dei vecchi di un lascito di settanta milioni, questo non riesco a capirlo.»



Peppone pestò un furibondo pugno sul piano della scrivania:

«Reverendo»   urlò   «ci   conosciamo   da   un   pezzo   e   ci comprendiamo benissimo». 

Don Camillo si strinse nelle spalle:

«Signor sindaco, noi siamo usciti dal seminato. Ritor-niamo in carreggiata: io sono venuto a chiederle se lei intende o non intende dare la sua adesione al Comitato per le onoranze ad Anselmo Lollini». 

«No!» rispose con ferocia Peppone. 

Don Camillo tornò in canonica per riferire al comitato che lo attendeva. 

«E allora?» domandò con ansia il Piletti. 

«Non accetta» spiegò don Camillo. 

Un urlo di gioia si levò dall'assemblea. 

«Questa volta sono fritti!» esclamò eccitatissimo il Piletti. «La cosa è enorme, e di un'evidenza spaventosa: "Pur di non rendere onore a un famoso scienziato concittadino che ha l'unico torto di aver appartenuto alla classe borghese anziché a quella proletaria, l'amministrazione comunista rifiuta un lascito del valore di settanta milioni a favore del ricovero dei vecchi!". Abbiamo un argomento formidabile. All'infuori dei quattro o cinque squinternati dello stato maggiore, Peppone si troverà contro anche tutti i suoi.»

Il comitato studiò immediatamente il piano per l'azione:

«Prima di tutto» spiegò il Piletti «si pubblica il manifesto del Comitato per le onoranze a Lollini coi nomi di tutti coloro che hanno aderito all'iniziativa. Il fatto che manchi il nome del sindaco mi autorizzerà a chiedere pubbliche spiegazioni in Consiglio comunale. In base alla risposta del Consiglio,   noi   agiremo   immediatamente   e   ne   caveremo   uno scandalo spaventoso che costringerà  i  "rossi" a rimangiarsi quel che hanno detto o a rassegnare le dimissioni. Stavolta non gli riuscirà di salvarsi buttando la faccenda in politica». 

L'assemblea lavorò intensamente fino a tarda sera e, finalmente, quando il manifesto del comitato fu messo perfettamente a punto, un uomo di fiducia venne spedito dal Barchini, il tipografo, con l'ordine di passare subito l'originale alla composizione. 

Il Piletti e don Camillo rimasero a vegliare in canonica. 

Verso la mezzanotte arrivò la bozza del manifesto: don Camillo inforcò gli occhiali  e incominciò  a leggere lentamente ad alta voce la bozza mentre il Piletti seguiva attento la lettura con gli occhi inchiodati al testo originale. 

Il Barchini aveva lavorato con coscienza e don Camillo potè ben presto riconsegnare la bozza corretta al garzone del tipografo che s'era messo a pisolare sul divano nell'andito. 

«Digli al Barchini di stampare a tutta birra» ordinò il Piletti al ragazzo. «Alle sei di domattina la squadra affissione verrà a ritirare i manifesti.»


*


Il Piletti e gli altri del comitato uscirono di casa alle otto per godersi lo spettacolo: i ragazzi dell'affissione avevano lavorato in modo eccellente ma, ciononostante, don Camillo, verso le otto e mezzo, vide arrivare in canonica il Piletti e gli altri notevolmente depressi. 

Il Piletti, senza parlare, presentò a don Camillo una copia del manifesto e la prima cosa che saltò agli occhi di don Camillo fu il nome del sindaco fra i primi della lista dei componenti il comitato. 

Don Camillo guardò sbalordito il Piletti e il Piletti allargò le braccia sconsolato:

«È così, reverendo» disse. «Sono già stato dal Barchini per controllare la bozza e l'originale: scomparsi bozza e originale. Il Barchini, dopo aver composto il manifesto, se ne è andato a letto. Non è in grado di ricordare se il nome del sindaco ci fosse o non ci fosse.»

«Per questo abbiamo visto noi che il nome sulla bozza non c'era!» esclamò don Camillo. 

«È inutile fare delle polemiche» concluse il Piletti. «Il fatto che interessa è uno solo: il nome del sindaco è stampato sul manifesto. Non possiamo sottoporre alla tortura il Barchini e i suoi operai per conoscere come questo fenomeno si sia verificato.»

Quelli del comitato lasciarono la canonica molto tristi e don Camillo andò in chiesa a sfogarsi col Cristo Crocifisso all'altare maggiore:



«Gesù» disse «secondo me Peppone ci ha ripensato sopra e si è messo alla posta. Quando ha visto tornare in tipografìa il garzone con la bozza di stampa corretta, lo ha bloccato, ha aggiunto il nome minacciando il ragazzo di romper-gli la testa se avesse parlato e se poi non avesse fatto scomparire bozza e originale.  Perché, quando io ho corretto  la bozza, il nome di Peppone non c'era nella lista.»

«Ne sei proprio sicuro, don Camillo?» domandò il Cristo. 

«In verità, io ieri sera ero molto stanco e avevo anche sonno» ammise francamente don Camillo. «In quelle condizioni si possono anche commettere delle sviste. Comunque meglio così: sarà reso onore al Lollini e il ricovero dei vecchi, invece di un grosso danno, avrà un grosso beneficio. 

Senza contare i benefici vari di cui godrà il paese.»


*

Il monumento ad Anselmo Lollini, entomologo insigne vissuto   dal   1830   al   1918,   venne   solennemente   inaugurato una bella domenica d'aprile. 
In verità si trattava di un eccellente pezzo di scultura e l'austero signore bronzeo allogato in cima al basamento di marmo non mancava di un certo fascino. 

«Adesso che il monumento c'è» osservò al termine della cerimonia don Camillo rivolgendosi a Peppone «ci si accor-



ge che la piazza, così vuota com'era, mancava di qualcosa. 

Era incompleta. Non le pare, signor sindaco?»

«Non lo so» rispose Peppone. «Bisognerà vedere in seguito.»

Passarono i giorni e le settimane e arrivò la sagra di giugno. 

O meglio:  arrivò  la vigilia  della  sagra e, quel  sabato sera, dopo avere a lungo contemplato il bronzeo Anselmo Lollini che, dall'alto del suo piedistallo, troneggiava al centro della piazza sgombra e deserta, don Camillo andò a letto particolarmente soddisfatto. 

La mattina seguente don Camillo si alzò di eccellente umore e celebrata la prima Messa non resistè al desiderio di far due passi fino alla piazza. 

Fatti i due passi, rimase lì allocchito, come se fosse diventato un prete di cemento armato. 

Come era avvenuto nel dì della sagra degli anni precedenti, la piazza era occupata dal grande baraccone della "ba-lera", quello che laggiù chiamano "festival". 

E, come si apprendeva dai manifesti, anche quella volta, come nelle precedenti, il «trattenimento popolare danzante» 

era stato organizzato dai reparti giovanili della banda di Peppone. 

Il grande baraccone levava orgoglioso le sue tende nella piazza, al centro della quale, fino alla sera prima, dominava incontrastato l'insigne entomologo Anselmo Lollini. 



Don Camillo si riscosse dallo stupore e i primi occhi che il suo sguardo incontrò furono quelli di Peppone. 

«Siete impazziti?» esclamò indignato don Camillo. «To-gliendo la statua per mettere al suo posto il vostro dannato baraccone del vizio, oltre a tutto il resto, siete venuti meno all'impegno assunto con gli eredi Lollini!»

«E perché mai, reverendo?» rispose Peppone. «Gli impegni sono sacri e inviolabili, quindi, non potendo mandar via il signor Lollini Anselmo, lo abbiamo invitato alla festa.»

Don Camillo andò a esplorare da una fessura dell'assito laterale del baraccone e, fra le due colonne centrali che reggevano il telone, proprio nel bel mezzo del festival, stava dignitosamente allogato sul suo basamento di marmo l'entomo-logo di bronzo. 

«Oggi il signor Lollini si divertirà certamente» esclamò Peppone. «Buona musica e buona compagnia.»

Don Camillo si ritrasse inorridito:

«Una buffonata del genere farà ridere tutto il mondo!» 

esclamò. 

«L'importante è che non rida l'individuo che, col pretesto del monumento in piazza, contava di impedirci di organizzare il ballo popolare in paese.»

E, difatti, don Camillo non rise. 



256 LETTERA AL LETTORE

Caro Lettore, 

oramai è abitudine che io ti racconti ogni cosa mia e così tu, da anni, sai perfettamente tutto quello che io ho fatto. 

Ebbene, tra le varie cose belle e brutte che ho fatto, io ho messo assieme anche uno scartafaccio cinematografico. 

E sarebbe quello che ha servito di pretesto per girare un terzo film su don Camillo e Peppone. Quello appunto intitolato  L'onorevole Peppone,  che presto incominceranno a pro-iettare anche qui da noi. 

Ti scrivo questa lettera per dirti press'a poco di che cosa si tratti. 


*

Don Camillo si fermò ansimando davanti all'aitar maggiore e mostrò al Cristo Crocifisso il giornale che gli aveva portato l'incredibile notizia:
«Signore!»   gridò   inorridito.   «È   in   lista!   Lo   vogliono mandare in Parlamento… Deputato lui!… Peppone!…»

Il Cristo sorrise:

«Ebbene, don Camillo: cosa c'è di strano?». 



Don Camillo sbarrò gli occhi:

«Signore, cosa direste se io mi mettessi in lista per diventare Vescovo?». 

«Questo sì, sarebbe strano» rispose il Cristo. «Nel caso di Peppone no. Se l'hanno fatto sindaco possono anche farlo deputato. La sostanza è la stessa.»

Don Camillo scrollò la testa. 

«La sostanza è la stessa, ma la forma è diversa. Stavolta Peppone e  i  suoi complici vogliono trionfare con la frode, con l'inganno. Questo  "Fronte della Patria Unità" è falso!»

Il Cristo sospirò, poi disse:

«Forse, don Camillo. Ma non sarà mai falso come il biglietto da cinquemila che tu, poco fa, hai dato a Peppone». 

Don Camillo allargò le braccia:

«Falso quel biglietto?» esclamò sinceramente stupito. 

«Senza dubbio» precisò il Cristo severamente. «E lo sai bene anche tu.»

Effettivamente   don   Camillo   lo   sapeva   perfettamente: quel maledetto foglio da cinquemila che qualche disonesto gli aveva perfidamente appiccicato gli girava per le tasche da almeno due anni e, ogni volta che gli capitava tra le mani, don Camillo soffriva. 

Cinquemila lire, per un povero prete di campagna, rap-presentano qualcosa ma, a onor del vero, a don Camillo non era mai passata per la testa l'idea di rifarsi del danno subito usando il sistema corrente di passare ad altri la fregatura. Ma quando s'era trovato davanti Peppone che faceva lo strillo-



naggio per il giornale del   «Fronte della Patria Unità»,  don Camillo non aveva esitato e gli aveva rifilato il biglietto falso, perché qui non si trattava di imbrogliare un poveraccio, ma di danneggiare il Partito comunista. 

In politica le cose funzionano in modo speciale e non solo il fine giustifica i mezzi, ma i mezzi addirittura giustifi-cano il fine. 

Il Cristo però, essendo apolitico, non la pensava così, e l'impresa di don Camillo non gli piaceva proprio per niente. 

Don   Camillo   tentò   debolmente   di   scusarsi   spiegando che s'era trattato d'una distrazione, poi concluse:

«Signore, comunque sia, io ho pagato con moneta falsa delle falsità. Il conto torna». 

«Tornerebbe» precisò il Cristo «se non rimanessero sco-perte le quattromilanovecentosettantacinque  lire buone che Peppone ti ha dato di resto…»

Don Camillo sospirò e, faticosamente cavate di tasca le quattromila eccetera lire, andò a infilare il danaro nella fessura della cassettina delle offerte pro Asilo infantile. 

Spiegò al Cristo che avrebbe mandato a Peppone una lettera di ringraziamento per la spontanea offerta di lire quattromilanovecentosettantacinque. 

«Quattromilaquattrocentosettantacinque» rettificò il Cristo. 

Don Camillo cacciò fuori anche il biglietto da cinquecento che aveva dimenticato e, ficcatolo dentro la cassettina, esclamò:



«Ecco, Signore! Qui non ci sono trucchi…  I  trucchi li fanno Peppone e compagni… I lupi si vestono da agnelli per ingannare le pecorelle ingenue. Ma il pastore non l'inganna-no!». 

Don Camillo strinse i pugni e concluse:

«Signore, non passeranno! Dio non può permettere  il loro trionfo!». 

«Se don Camillo ha stabilito così» replicò sommessa-mente il Cristo «sia fatta la volontà di don Camillo.»

«No,   Signore»   disse   don   Camillo   inchinandosi   umilmente. «Sia fatta sempre e soltanto la volontà di Dio…»


*

Così incomincia la terza avventura cinematografica di don Camillo e di Peppone, e lo scartafaccio io lo misi assieme nella mia cella del carcere di San Francesco, scrivendo su fogli   diligentissimamente   numerati   e   timbrati   dall'Autorità Superiore. 
La parte più divertente della faccenda è, senza dubbio, quella che nessun fotogramma del film ha ritratto: vale a dire lo spettacolo offerto  dall' autore in  atto di  comporre. 

Io, infatti, lavoravo avviluppato – dalle pantofole alla cintola – in una coperta tenuta su da un asciugamani annoda-to sul ventre (il detenuto non può detenere né corde né cin-ghie per impedirgli di procurare grane al direttore impiccan-



dosi): dalla cintola ai baffi ero immerso in un vasto campionario di maglie e maglioni. 

In cima a questo grosso fagotto di stracci stava un coperchio di lana a righe bianche e blu, inclinato in modo da lasciare liberi gli occhi e il naso (la Repubblica permette ai detenuti di tener chiusa la bocca respirando soltanto con una, due narici o tre narici). 

Il complesso era piuttosto massiccio e la guardia di servizio veniva ogni tanto a sincerarsi che io stessi effettivamente dentro al fagotto. 

La parte meno divertente della faccenda è, invece, rap-presentata dalle fatiche che io dovetti sostenere per riuscire a far entrare in galera don Camillo e Peppone. 

Don Camillo e Peppone (a un bel momento i personaggi delle storie diventano più forti del loro creatore) non palesa-vano la minima intenzione di venire a farmi compagnia nella cella numero 38. L'aria della galera non pareva adatta ai loro polmoni abituati all'aria pulita della Bassa. 

Allora puntai sull'umana ambizione e comunicai a Peppone:

«Se vieni, ti faccio deputato». 

Peppone abboccò all'amo. E, naturalmente, poco dopo arrivò anche don Camillo, il quale sarebbe andato anche in capo al mondo pur di poter impedire a Peppone di diventare deputato. 

Ma anche questa storia così poco divertente non la si vede nel film. Nel film si vedono altre storie, più o meno di-



vertenti, che riguardano soltanto don Camillo e Peppone. E 

che – ricucite assieme dalle parole del solito tizio che, nei film, parla senza farsi vedere – formano una unica storia così riassumibile: Peppone diventa deputato ma, alla fine, chi vince è don Camillo. 

Anzi: alla fine vincono, in sostanza,  tutt'e due e ogni cosa torna come prima, mentre la compagna Cleonilde Isetti torna alla base. 


*

Io non mi ricordo più come si chiami, nel film, questa compagna   Cleonilde   Isetti.   Credo   che   si   chiami   Clotilde (come il destino): comunque le hanno dato un nome diverso perché   qualcuno   pare   abbia   fatto   osservare   che   Cleonilde Isetti poteva far pensare a non so quale personaggia della politica attiva. 
Comunque sia, sta di fatto che, anche nel film, questa compagna Cleonilde è un magnifico pezzo di ragazza. 

E,   naturalmente,   anche   se   le   Superiori   Gerarchie   del Partito l'hanno spedita al paese di Peppone per riorganizzare la sezione femminile e galvanizzare la campagna elettorale, va a finire che galvanizza la sezione maschile e disorganizza quella femminile. 

E così arriva il momento in cui Peppone apre il compagno cuore alla compagna Cleonilde. 



Peppone è depresso: ha "eliminato" le galline che don Camillo ingrassava per festeggiare, con esse, la trombatura di Peppone. La faccenda è stata scoperta e Peppone ha dovuto rispondere del suo operato al Pretore. È stato salvato   in extremis   da don Camillo: ma ha fatto anche una figura da cioccolatino. 

Mentre   torna   in   moto-side-car   al   paese   assieme   alla Cleonilde, Peppone è cupo. 

«Perché ti inquieti, compagno?» osserva Cleonilde. «Sei stato assolto!»

«Assolto ma rovinato!» risponde Peppone. «Quel maledetto prete mi ha coperto di ridicolo! Mi ha reso una macchietta!»

«Ti ha reso un servizio, compagno… Alla gente piacciono i sindaci che vanno in chiesa di notte… Sono voti!»

Peppone ferma la moto e scende. Scende anche la compagna Cleonilde. 

È primavera e la primavera è bella e dolcissima anche là, nella rustica Bassa. 

Peppone diventa languido. Guarda gli alberi fioriti, i ru-scelletti. 

Sospira:

«Compagna… Vedremo noi questa terra purificata e fe-condata dalla rivoluzione proletaria?». 

La compagna Cleonilde è vinta dalla dolcezza dell'ora e anche le sue parole di risposta sono languide e sommesse:



«Tutto dipende dai quadri, compagno… Bisogna formare dei quadri efficienti…». 

Una sottile angoscia si impadronisce di Peppone:

«I quadri!… Il mio incubo d'ogni notte!… I giovani mi deludono…». 

La sottile angoscia diventa disperazione: Peppone si interrompe.  Ha qualcosa d'importantissimo da confidare alla compagna Cleonilde. Ecco, si decide e le apre il compagno cuore:

«Compagna!… Debbo confidarti un segreto che mi rode il cuore!… La vendita dell'  Unità  diminuisce!». 

La compagna Cleonilde scuote dolcemente il capo e sulle sue labbra è un compagno sorriso dolce e ispirato:

«Cosa importa, compagno? Pur che non diminuisca la fede!». 

«La fede! Ma basta la fede?»

La compagna  voce della  compagna Cleonilde diventa grave:

«Compagno, pensa a Lui… Anche Lui era solo e non aveva che la sua fede: e ha vinto! E oggi l'URSS è il primo Paese del mondo anche nell'industria pesante e nelle ricerche nucleari!». 


*


La compagna Cleonilde era un tipo così nella mia storia: però era logico che non tutti potessero vedere Cleonilde semplicemente come una fiera compagna di lotta di Peppone. 

Tanto è vero che, una sera, don Camillo scoprì qualcosa di molto interessante. In chiesa, davanti alla cappelletta della Madonna, stava inginocchiata la moglie di Peppone. 

«Gesù!» sussurrò don Camillo. «Non la vedo qui da un secolo! L'ultima volta è stata per il battesimo del bambino. E 

adesso il bambino ha tre anni…»

A un tratto la donna si alzò e tentò di aprire il cancelletto per entrare nella cappella e offrire alla Madonna il cero che aveva portato con sé. 

Non riuscì a smuovere la maniglia e allora don Camillo si fece avanti. 

La donna gli porse il cero:

«Accendeteglielo voi» gli disse. 

Don Camillo prese il cero, aprì il cancelletto e fece per entrare nella cappella. Ma subito si fermò. 

«Mi scusi» domandò alla donna «sbaglio o lei è la signora del veterinario nuovo?»

«Lasci perdere, reverendo» rispose la donna bruscamente. «Lei sa benissimo che sono la moglie del sindaco.»

«Curioso!» esclamò don Camillo perfidamente. «Ma la moglie del sindaco non è quella ragazza giovane dai capelli castani?»

La donna ebbe uno scatto:



«Reverendo, non sono venuta qui per ascoltare le sue malignità!». 

«Malignità?»   borbottò   don   Camillo   stringendosi   nelle spalle. «Io sto a quel che dice la gente… E poi: nel vostro partito non usa forse che, quando qualcuno diventa un pezzo grosso, la direzione gli assegna una moglie nuova?»

La moglie di Peppone tentò di ribellarsi, ma il pianto la bloccò. Incominciò a singhiozzare rabbiosamente. 

«Si calmi! Io scherzavo!» esclamò don Camillo. 

«Lei scherza» gridò la donna «ma io soffro sul serio. Da quando è arrivata quella là, io non ho più pace.»

Don Camillo prese un'aria severa:

«Male, compagna. Il rappresentante del popolo appartiene al popolo, non alla moglie! Lo volete deputato? E allora sopportate con disciplina le conseguenze!». 

«Io non sopporto più niente!» urlò la donna. «Io adesso corro a casa, prendo la bicicletta e scappo a Torricella dai miei. Volevo soltanto che la Madonna mi desse la forza di fare questo.»

La moglie di Peppone se ne andò: don Camillo la guardò uscire poi scosse il capo. 

Entrò nella cappelletta, accese il cero che la donna gli aveva consegnato e lo infilò su un candelabro dell'altare. 

«Questo perché le avete dato la forza di andarsene» disse rivolto verso l'immagine della Madonna. 

Poi prese un altro cero, lo accese e lo infilò in un candelabro a fianco del primo spiegando:



«… e questo perché le diate la forza di tornare presto». 

Don Camillo andò in canonica e, poco dopo, arrivò Peppone come un fulmine. Veniva a cercare sua moglie: gli avevano detto che era andata in chiesa. 

«È venuta, ma poi è tornata a casa» rispose brusco don Camillo. 

«A casa non c'è! È scomparsa» gridò Peppone porgendo a don Camillo un bigliettino. 

Don Camillo lesse il bigliettino:  «Adesso che hai la se-gretaria non ti serve più la moglie. Addio per sempre. Maria». 

Don Camillo sbarrò gli occhi inorridito:

«Io» balbettò «io credevo che scherzasse… Oh, Signore, aiutate quell'infelice, fate che non metta in atto il suo in-sano proposito!… Pensate che me l'aveva detto!». 

Peppone afferrò per le spalle don Camillo. 

«Cosa vi aveva detto?» urlò. 

«Che andava a buttarsi nel fiume…» spiegò don Camillo. 


*

Naturalmente la storia non finisce qui. Peppone, disperato, va a cercare la moglie, e don Camillo lo accompagna. 
Vane sono le ricerche lungo le rive del fiume e del Canalaccio. Alla fine, Peppone si prende la testa fra le mani:



«Si è affogata! E se si è affogata mi ammazzo anche io!». 

Allora don Camillo stabilisce che è ora di piantarla e, risalito sul carrozzino della motocicletta, dà una voce a Peppone:

«Un'idea! Vieni. Proviamo anche questa». 

Incomincia la corsa nella notte ed ecco che, a un bel momento, il faro della vecchia Guzzi di Peppone scopre una donna che pedala, a un centinaio di metri più avanti. 

È lei, la fuggitiva. 

Peppone gira la manopola del gas: raggiunge la donna, la sorpassa, le taglia la strada. 

La donna è costretta a fermarsi e a scendere dalla bicicletta. 

«Cosa cerchi?» domanda la donna. 

«Torna a casa!»

«No, sono stanca di far ridere il paese.»

«Non dire stupidaggini.»

«Stupidaggini! Mi piacerebbe sentirti se io mi prendessi un segretario giovane e bello!»

Peppone si mette a gridare:

«E cosa c'entro io con quella là? È il Partito che me l'ha mandata». 

«E tu tientela! Io non ho mica sposato il Partito… Tientela… E poi, quando sarai deputato, sposatela… Ma se tu speri di diventare deputato col voto mio, aspetti un pezzo!»

La voce della donna diventa sempre più rabbiosa:



«Per  i  preti, voto!…» grida. «Gesù, fammi  morire se non voto per i preti!»

«Vota per chi vuoi ma torna a casa e piantala!» risponde Peppone trascinando la moglie verso la moto e ficcandola dentro il carrozzino. 

Allora don Camillo interviene sorridente. 

«Andate» dice alla donna. «Non è detto che diventi deputato. Magari resterà sindaco, e i sindaci non hanno l'obbligo di ridimensionare la moglie.»

Peppone molla il gas e la moto schizza via. Don Camillo si accorge di essere rimasto a piedi:

«E io?» urla. 

Peppone non si volta neppure:

«Arrangiatevi!   L'avete   conquistato   un   voto? 

Pagatevelo!». 

La moto scompare: don Camillo raccoglie la bicicletta della moglie di Peppone, monta in sella e incomincia a peda-lare nella notte. 

«Signore» borbotta «le vie della Provvidenza sono infinite… Ma perché doveva capitarne a me proprio una lunga venticinque chilometri?»

La strada gira attorno a una gran muraglia e, sopra la muraglia,   c'è   scritto   col   carbone:   «Forza   Battali   che   sei solo!». 


*


Questa è una delle storie della storia e non finisce qui ma continua nella scenetta del sarto. 

Una volta eletto deputato, Peppone si fa un abito nuovo. 

E il sarto glielo fa a doppio petto. A Peppone la faccenda non garba:

«Perché un doppio petto? Non ne ho portato mai. Non è adatto per me.»

«È adatto per la Camera» spiega il sarto. «Lei non deve più  modellarsi   sui   sindaci  ma  sui  parlamentari  qualificati. 

Guardi qui…»

Il sarto mostra a Peppone alcune foto ritagliate da giornali: le foto di Molotov in doppio petto, la foto di Thorez in doppio petto, la foto di Togliatti in doppio petto. 

«È convinto, onorevole?» conclude il sarto. «A lei occorre un doppio petto come il loro per fare una buona figura.»

Interviene la moglie di Peppone che assiste alla prova:

«Gli   occorrerebbe   anche   la   testa   che   hanno   quelli   lì. 

Non si può fare il deputato con una testa da sindaco». 

«Impicciati   dei  fatti   tuoi!»  risponde Peppone  seccato. 

«Il deputato lo devo fare io, non tu!»

«Certo» replica la donna. «Però, adesso che hai il vestito a doppio petto, ti ci vorrebbe anche una moglie a doppio petto…»

La storia di Cleonilde non finisce neppure qui. E, secondo me, e anche secondo la moglie di Peppone, finisce nel modo giusto. 



Peppone infatti venne eletto deputato e, dovendo sce-gliere tra la carica di sindaco e quella di deputato, rinunciò a fare il sindaco e, una bella mattina, col suo doppio petto e relativo cappello lobbia, partì per Roma. Partì con un magone grosso così e i compagni lo seguirono come avrebbero seguito un funerale. 

Salì sul trenino e trovò, seduta nel suo scompartimento, la   Cleonilde.   Aveva   finito   la   sua   missione   e   tornava   alla base: Roma. 

Il treno parte e ci sono alcuni chilometri di patema. Poi ecco che il treno si ferma alla stazione di Boretto. 

E qui, ad aspettare l'onorevole Peppone, c'è don Camillo. 

Peppone si affaccia furibondo allo sportello:

«Cosa vuole lei?» urla Peppone. 

«Non ho dimenticato che lei era qui a salutarmi quando io andavo in esilio» spiega don Camillo. 

«Io non vado in esilio! Nessuno mi manda via.»

«La manda via l'ambizione.»

«Ma che ambizione!»

«La disciplina di partito, allora. Il fatto è che lei va.»

«Parto perché ho vinto, non perché ho perso!»

Don Camillo scosse il capo:

«Povero Peppone: tu hai perso anche se hai vinto perché tua moglie ha votato contro di te…». 

«Lasci stare chi non c'entra!» urlò Peppone. 



«C'entra e lei lo sa bene… Povero Peppone: qui lei era il primo cittadino. Era qualcuno. Là sarà uno dei tanti… Una pallina bianca o nera, secondo gli ordini del capo… La sua coscienza e la sua volontà non conteranno più. Per questo lei ha perso…»

Peppone strinse i pugni:

«Io sarò sempre me!» gridò. 

Il treno fischiò e si mosse lentamente. Don Camillo tese la mano a Peppone:

«Addio, onorevole "Niente"». 

Peppone chiuse con rabbia lo sportello e don Camillo rimase lì con la mano tesa, mentre il treno si muoveva sempre più in fretta. 

Sfilarono le vetture e quando l'ultima fu passata apparve l'altro marciapiedi, quello dirimpetto. 

E, piantato sul marciapiedi di fronte, stava l'onorevole Peppone assieme all'onorevole valigia. 

«Facchino!» gridò Peppone a don Camillo, così come don Camillo, quella tal volta, aveva chiamato "giornalaio" 

Peppone. 

«Facchino!» ripetè impazientemente Peppone. 

Don Camillo traversò il binario. 

«È lei, onorevole, che ha chiamato?»

«No» rispose Peppone cupo. «È il sindaco.»

Don Camillo prese la valigia e si avviò. 



Giunto fuori dalla stazione poggiò la valigia per terra. 

Sopraggiunse Peppone che, tolto di tasca il portafogli, ne sfilò un biglietto da cinquemila e lo porse a don Camillo. 

Ed era il famoso biglietto falso. 

«Non ho spiccioli per il resto» esclamò don Camillo allargando le braccia. 

«Tenete pure, galantuomo» replicò Peppone mettendogli in mano il biglietto da cinquemila e calcando la voce su 

"galantuomo". 

Poco dopo don Camillo pedalava allegramente lungo la strada che conduce al paese. 

Ed ecco che, a un tratto, un ciclista in manica di camicia e con una gran valigia sul manubrio lo raggiunse e lo superò. 

Era Peppone, e don Camillo non poteva lasciarsi superare da Peppone, neanche trattandosi di faccende ciclistiche. 

Pigiò sui pedali e, raggiunto Peppone, lo superò. 

Ma anche Peppone non poteva sopportare che la reazione clericale marciasse più forte della rivoluzione proletaria. 

E pigiò ancora sui pedali e, raggiunta la reazione clericale, la superò. 

Don Camillo non mandò giù l'affronto e pigiò ancor più forte sui pedali e raggiunse Peppone. 

Ma Peppone si levò in piedi sui pedali e prese ad arran-care come un dannato costringendo anche don Camillo a pe-dalare col sedere in aria anziché sopra la sella. 

Allora si udì la voce del solito tizio che parla senza farsi vedere, e la voce disse:



«Ecco, ricomincia l'eterna gara nella quale ognuno dei due vuole disperatamente arrivare primo… Però, se uno si attarda, l'altro lo aspetta… La strada è la stessa pur se don Camillo marcia a destra e Peppone a sinistra… E assieme continueranno il loro viaggio… Che Dio li accompagni…». 

Adesso si tratta di vedere se Dio riceverà dalla Autorità Superiore il permesso di accompagnare i due. 

Non tanto perché, marciando a sinistra, Peppone è in-cappato nella scomunica, quanto perché, marciando a destra, don Camillo non marcia a sinistra come è di moda adesso. 


*

Caro lettore: quello che ti ho raccontato non è il film. Si tratta di alcune delle tante storie che compongono il film. 
Io   non   potevo   raccontarti   tutta   la   faccenda:   se   vai   a comprare duemila metri di tela pretendi forse di fartela mostrare tutta centimetro per centimetro? 

Non ti basta un campioncino? 

E io ti ho dato un campioncino. 

Debbo dirti che il furto di polli subito da don Camillo non vale quattro soldi. Non dal punto di vista cinematografico ma dal punto di vista tecnico. 

Non mi giudichino male  i  miei compagni ladri di polli se io ho organizzato un furto di polli così balordamente. 



L'ho   fatto   per   esigenze   cinematografiche   soltanto.   Se 

"dovessi organizzare un vero furto di polli, io farei molto meglio perché almeno questo l'ho imparato, in tredici mesi di onorata galera. 



257 OPERAZIONE SAN BABILA

San Babila era sempre tra i piedi a don Camillo, ma don Camillo non sapeva come disfarsene. 

11 giorno in cui,  temporibus illis,  don Camillo era venuto al paese a fare il parroco, aveva trovato San Babila in sagrestia e lì l'aveva lasciato. 


Si limitava a spostarlo, ogni tanto, da un angolo all'altro: ma San Babila impicciava dappertutto perché si trattava di una faccenda di terracotta alta quasi due metri, pesante come il piombo. 

In orìgine, la statua doveva essere vestita e addobbata da capo a piedi e avere mani e viso pitturati per benino: ma, con l'andar del tempo, tutta la messinscena era andata in sfacelo lasciando la terracotta nuda e cruda. Tanto che, se sul basamento non fosse rimasta ben visibile la scritta   «S. Babila V.»,  nessuno, a prima vista, avrebbe potuto capire che si trattava d'una immagine sacra. 

Tanto più che alcune generazioni di chierichetti, trovando cosa naturale usare San Babila come attaccapanni, erano riusciti a far sì che la testa, la faccia e le spalle di San Babila sembrassero passate accuratamente con la carta vetrata. Per cui la statua, dal petto in giù, pareva modellata col badile e dal petto in su con una penna di gallina. 



A don Camillo San Babila stava sullo stomaco da un sacco d'anni, dunque, e mille volte aveva pensato di disfarsene: ma un'immagine sacra, anche se di terracotta, non è una pentola. 

Non la si può spaccare a martellate, non la si può buttare nel mucchio dei rottami. Non la si può neanche mettere in cantina o nella legnaia. 

Don Camillo aveva pensato di portare la statua in granaio: ma un peso così greve avrebbe fatto crollare il soffitto. 

Fosse stata di bronzo, l'avrebbe fatta fondere per cavarne una campana: ma come si può eliminare pulitamente, senza offendere la santità, una sacra immagine di terracotta? 

Alla fine don Camillo trovò la soluzione del grave problema. Allora corse in sagrestia e andò a parlare con San Babila. 

San Babila stava sempre lì, nel suo angolo, e le spalle e la testa levigate dall'uso emergevano dalla rustica veste che, coi suoi piegoni modellati da un fabbricatore di coppi, pareva di lamierone ondulato. 

«Ecco» disse don Camillo a San Babila «tutto andrà a posto nel migliore dei modi, per te e per me…»

Uno   screanzato   chierichetto   aveva   appeso   al   collo   di San Babila l'incensiere; don Camillo lo tolse e poi continuò:

«Vedi? Questo non è il tuo posto: qui ogni disgraziato ti può toccare con le sue sporche mani, ti può mancar di rispetto. Io ti porterò in un posto dove nessuno potrà mai toccarti, e là rimarrai fino alla consumazione dei secoli… No: non ti voglio seppellire sottoterra. Sottoterra è la morte e tu rimarrai nella vita. Perché l'acqua è roba viva…». 

Parve a don Camillo che una smorfia alterasse i consun-ti lineamenti di San Babila e, allora, si spazientì:

«Dico: e il "Cristo degli abissi"? Non è una statua del Redentore calata in fondo al mare? Vediamo di non fare storie!». 

San Babila non fece storie e don Camillo agì la notte stessa. 

Fu una fatica tremenda perché San Babila era più d'un quintale e mezzo: ma alla fine don Camillo riuscì a togliere la statua dalla sagrestia e a caricarla sul biroccio senza esser visto da anima viva. 

Poi, al momento giusto, s'intabarrò fino agli occhi, salì sul biroccio e prese la strada del fiume. 

Una notte così pareva fabbricata apposta per l'operazione San Babila: faceva un freddo crudo e non c'era un cane, in giro. 

Giunto al fiume, don Camillo convinse il cavallo ad arrivare fino in riva all'acqua e, aiutandosi con due lunghe tavole che s'era portato sopra il biroccio, fece scivolare San Babila dal biroccio a un barcone. 

Mollato  l'ormeggio  del barcone e agguantato  il lungo remo don Camillo prese il largo. 

Sapeva perfettamente dov'era diretto: il grande fiume, in quel tratto, si allargava e pareva il mare e, in mezzo a quel mare, c'era il fondone famoso, e qui doveva trovare definitiva sistemazione San Babila. 

In verità San Babila, all'ultimo momento, non si comportò bene e, prima di smontare dalla barca, fece tante e poi tante storie che don Camillo arrivò a un pelo dal cascare in acqua. 

Alla   fine,   però,   dovette   tuffarsi,   e   difatti,   si   tuffò   e scomparve. 

Ritornato alla base, don Camillo ricoverò il cavallo nello stallino e, prima di andare a letto, andò a salutare il Cristo dell'aitar maggiore. 

«Signore» disse «Vi ringrazio di non aver permesso che San Babila mi facesse finire dentro l'acqua del fiume. Sono molto contento perché San Babila è sistemato per  omnia sae-cula saeculorum!»

 «Amen»   sussurrò il Cristo sorridendo. «Ricordati però, don Camillo, che nelle umane faccende tutto è relativo.»


*

L'operazione San Babila si era svolta tra le ventitré e trenta e l'una e quarantacinque d'una gelida notte di novembre e non c'era, in giro, anima viva, e don Camillo aveva agito con estrema prudenza; sì che c'era da star tranquillissimi. 
Ma, siccome nelle umane faccende tutto è relativo, accadde che alle ore una e quarantasette della stessa notte il compagno   Peppone   venisse   svegliato   di   soprassalto   dallo sbatacchiar d'un palo contro le gelosie della finestra della sua camera da letto. 

E il compagno Peppone, levatosi dal letto e appressatosi alla finestra e socchiuse cautamente le gelosie, scoperse che alla parte inferiore del palo stava aggrappato lo Smilzo tremante per il gran freddo e per la grandissima agitazione. 

«Capo» ansimò lo Smilzo «è gravissimo!»

Peppone scese e fece entrare lo Smilzo e, appena entrato, lo Smilzo gridò:

«Sacrilegio!». 

«Sacrilegio?» balbettò Peppone. «Sacrilegio chi?»

«Il prete!» urlò lo Smilzo. 

Peppone lo agguantò per gli stracci e lo scrollò:

«Smilzo, tu sei ubriaco!». 

«No, capo! Sacrilegio!… Il prete! L'ho visto io con questi miei occhi, l'ho seguito passo passo… La statua di Santa Babila, quella scura che era nell'angolo della sagrestia, ti ricordi?»

Peppone si ricordava. Ricordi d'infanzia: «Santa Babila Vergine»: cento volte l'aveva letto sul basamento della grande statua che aveva sempre la testa coperta di paramenti sacri. 

«La statua di Santa Babila» continuò lo Smilzo «l'ho visto io: l'ha caricata sul biroccio, l'ha portata al fiume, l'ha caricata in barca ed è andato a buttarla nell'acqua… Sono sicuro: non ho visto dove l'ha buttata ma ho sentito il tonfo e poi, quando è tornato a riva, la statua non era più sulla barca… 

Capo, questo è un sacrilegio!»

Si capisce che era un sacrilegio! Altrimenti don Camillo avrebbe agito apertamente alla luce del sole. Se aveva fatto una cosa così da solo, in piena notte, ciò significava che si trattava d'una sporca cosa. 

Erano, quelli,  i  giorni detti della   politica distensiva   e  i 

«rossi» avevano cambiato musica e si davano da fare per dimostrare che loro erano paciocconi che cercavano soltanto la pace, che rispettavano le opinioni altrui e avevano il massimo rispetto per le cose della religione e via discorrendo. 

Peppone, quindi, non perdette un minuto. Si rivestì in fretta e, accompagnato dallo Smilzo, iniziò gli accertamenti. 

Spiando dalla finestrella della sagrestia, constatò che la statua era scomparsa. Rilevò le tracce del biroccio e del cavallo sul sagrato e le rilevò pure sulla riva del fiume. 

Qui, anzi,  trovò un pezzo importantissimo:  durante il passaggio dal biroccio al barcone, la statua s'era scheggiata e la scheggia era rimasta lì a comprovare la verità del racconto dello Smilzo. 

Peppone aveva tutto quanto gli occorreva, mandò quindi lo Smilzo a convocare lo stato maggiore. 

E in tal modo la gente, alle undici del mattino seguente, trovò il borgo tappezzato di manifesti il cui testo era alta-mente significativo:

«Cittadini! 



«Una mano sacrilega, approfittando del favore notturno, è entrata nel sacro Tempio e ha rubato l'immagine Venerata di Santa Babila Vergine. 

«Laonde, con efferrata scellerataggine, andava a gettare la Stessa Venerata Immagine nelle acque del fiume per disperderne la venerazione e il ricordo dei fedeli. 

«Davanti all'atto nefasto, la locale Sezione Comunista 

— lasciando da parte ogni giustificato risentimento politico nei riguardi degli intriganti clericali – si associa all'unanime esecrazione dei Buoni Cristiani e organizza spontaneamente la ricerca della Sacra immagine di Santa Babila per riconse-gnarla all'amore e alla venerazione dei fedeli. 

Giuseppe Bottazzi». 

Chiunque lesse il manifesto corse in chiesa e, siccome tutto il paese lesse il manifesto, tutto il paese corse in chiesa e don Camillo si trovò nei guai fino agli occhi. 

Tutti volevano sapere il perché e il percome e don Camillo non poteva rispondere: «Niente è stato rubato. Nessun sacrilegio è stato consumato: la statua l'ho buttata io stesso nel fiume». 

Non  poteva  rispondere  così  perché,  improvvisamente, adesso che l'immagine di San Babila era stata rubata e affogata, tutti, anche quelli che ne ignoravano perfino l'esistenza, scoprivano che era l'immagine più venerata, più cara e più importante. E tutti fremevano di sdegno contro l'ignoto che s'era macchiato di tanto sacrilegio. 



Don Camillo non resse: si limitò ad allargare le braccia e a scapparsene in canonica per buttarsi a letto con la febbre. 

E allora tutti dissero:

«Poveretto, è il gran dispiacere… È come se gli avessero strappato il cuore…». 

Intanto la  distensione  era entrata in campo a battaglioni affiancati e il paese, la mattina seguente, si trovò tutto sull'argine. 

Sotto la direzione di Peppone che, insediato su una barca a motore, aveva il piglio e l'autorità di un ammiraglio, gli uomini della sezione comunista avevano iniziato lo scandaglio del fiume. 

Non venne lasciato inesplorato un centimetro del fondo del fiume per il tratto indicato dallo Smilzo e, a mezzogiorno, quando la squadra navale ritornò in porto per il desinare, Peppone disse solennemente alla folla:

«Se non riusciremo noi, faremo venire  i  compagni pa-lombari. Ma ritroveremo Santa Babila: è un impegno morale che abbiamo assunto col popolo e con Dio!». 

Fu una bella frase che circolò per tutto il Borgo nel corso del desinare. 

Nel pomeriggio lo scandaglio riprese e, ben presto, le ricerche si circoscrissero al fondone grosso. 

E, a un tratto, un annuncio corse di bocca in bocca tra la gente che attendeva sopra l'argine:

«Pare che ci siamo!». 



E, dopo mezz'ora d'attesa ansiosa, un urlo esplose improvviso:

«Santa Babila è stata ritrovata!». 


*

Don Camillo era ancora a letto con la febbre e cercava disperatamente di non pensare a niente, ma disgraziatamente dovette, a un certo momento, pensare a qualcosa. 
La sua stanza fu d'improvviso invasa da uomini e donne e tutti gridavano eccitatissimi:

«Reverendo, hanno ripescato la statua!…». 

«Reverendo, si è formata sull'argine una grande processione!…»

«Sono diretti qui, per riconsegnarvi la statua!…»

«C'è tutto il paese e anche gente dei paesi vicini!…»

«Reverendo, fate un sacrificio e alzatevi, dovete scendere e ricevere la statua!…»

La grande processione stava effettivamente avvicinandosi e don Camillo, messosi a sedere sul letto, sbirciò dalla finestra e vide l'immensità di gente che arrivava, e udì la gente cantare   «Mira il tuo popolo Bella Signora…»   e c'era anche la banda musicale del Comune. 

Dovette saltar giù dal letto, rivestirsi e scendere. 

Scese e, spalancata la grande porta della chiesa, si mise sulla soglia e aspettò San Babila. 



E San Babila arrivò: avevano messo la statua su una portantina recata a spalle dagli otto satanassi più gagliardi della banda di Peppone; Peppone procedeva, attorniato dal suo stato maggiore, davanti a San Babila. 

Dietro la statua la banda musicale e due o tremila persone. 

Dalle finestre, tutte addobbate, la gente lanciava fiori. 

Giunse la testa della processione sul sagrato e, quando i portatori   toccarono   la   soglia   della   grande   porta,   Peppone fece un cenno e San Babila venne delicatamente deposto per terra. 

La processione si frantumò e la folla si addensò davanti alla porta. 

Allora, quando cioè tutti furono lì attorno, si fece avanti Peppone che, rivoltosi a don Camillo, disse con voce tonan-te:

«Reverendo, le mani callose e oneste del popolo vi ri-consegnano la venerata immagine di Santa Babila, profanata dalle mani infami di un ignoto sacrilego delinquente, ma purificata dalle acque del più grande fiume della patria! 

«Reverendo, riconsegnandovi questa venerata immagine, il popolo vi dice: "Custoditela e pregate per l'anima disgraziata del criminale sacrilego!"». 

Don Camillo avrebbe voluto avere al posto degli occhi due mitragliatrici cariche: ma, non potendo fare altro, chinò lievemente il capo come per dire: «Grazie tante, signor sindaco, e che il cielo ti strafulmini!». 



Poi una squadra di fedeli subentrò alla squadra di Peppone e San Babila entrò trionfalmente in chiesa. 

Naturalmente non si poteva rimettere la statua in sagrestia e così, sloggiato da una cappelletta San Lucio, protettore dei cascinai, San Babila prese il suo posto. 


*

Un'ora più tardi, tornata la calma in chiesa, arrivò la moglie del Bigio: veniva a battezzare l'ultimo suo prodotto. Era una bambina e, se non fosse stata figlia di uno stramaledetto senzadio, avrebbe potuto essere definita una bella bambina. 
«Come la chiamiamo?» domandò don Camillo a denti stretti. 

«Babila» rispose la madre con una cert'aria di sfida. 

«No!» disse don Camillo. 

«Oh bella!» ridacchiò sarcastica la donna. «Perché non volete chiamarla Babila? Forse perché Santa Babila ve l'abbiamo ripescata noi?»

«No!» esclamò torvo don Camillo. «Perché Babila è un nome da uomo!»

La donna scosse il capo e si volse: la statua di San Babila era lì e la scritta incisa sul piedistallo era stupendamente leggibile:  «S. Babila V.». 

«Santa Babila Vergine» ridacchiò la donna. «Sta scritto lì!»



«No» muggì don Camillo. «Lì c'è scritto San Babila Vescovo.»

La moglie del Bigio, la madrina e gli altri del piccolo corteggio si guardarono in faccia delusi. 

«Un Vescovo!…» borbottò di malumore la moglie del Bigio. «Allora era meglio che lo lasciavamo laggiù nel fondone!…»

Don Camillo strinse i denti:

«Be'» disse cupo «come la chiamiamo, allora?». 

Quelli della piccola banda si guardarono. 

«Palmira?» propose uno. 

«È meglio Topazia» propose la madrina che era una let-trice appassionata di romanzi a fumetti. 

E Topazia fu. 



258 IL CAMPIONE

Giobà era quello che, da venticinque anni, tutte le mattine e con qualsiasi tempo saltava sul suo biciclo da corsa e andava a comprare in città la  Gazzetta dello Sport,  perché la Gazzetta dello Sport  che vendevano in paese non gli offriva sufficienti garanzie di serietà. 

Questo di macinare quotidianamente i trenta chilometri fra l'andare in città e il tornarne era il suo unico lavoro fisso e impegnativo. Per il resto s'arrabattava dovunque gli offris-sero un tipo di lavoro che gli permettesse di andare in città a comprare la   Gazzetta   e di leggersela per la parte che l'interessava: il ciclismo. 

Giobà non era uno squinternato vero e proprio e non era neanche una macchietta da prendere in mezzo al caffè o all'osteria, perché Giobà dava udienza soltanto se gli parlavano di ciclismo. E sul ciclismo sapeva tutto. 

Perché, oltre alla  Gazzetta,  leggeva ogni pezzo di carta stampata che trattasse di bicicli e di corridori. 

Giobà   aveva   quarant'anni,   e   da   venticinque   anni,   da quando cioè gli era venuta quella mania, la gente gli dava il valore di un fico secco. Poi improvvisamente – grazie al Piano Marshall per gli aiuti intellettuali all'Occidente – arrivò sui   teleschermi   il  giochetto   americano   degli   indovinelli,  e tutto cambiò. 

Giobà, infatti, quando gli dissero che al giochetto avrebbe partecipato un tale che aveva scelto l'argomento del ciclismo, andò anche lui a piantarsi davanti al televisore dell'osteria del Molinetto. 

E così, venuto il turno del ciclismo, non appena l'imbo-nitore cavava dalla busta le domande e le leggeva, Giobà fulmineo dava a voce alta la risposta giusta. 

La prima sera la gente si incuriosì. La seconda volta, udendo Giobà azzeccare tutte le risposte, si interessò. 

Poi, la settimana seguente, quando il giochetto diventò più difficile e il concorrente del ciclismo entrò in cabina, si eccitò per la semplice ragione che Giobà sparò ancora la risposta azzeccata. 

All'ultima seduta, quando cioè il concorrente non seppe rispondere alle tre famose domande conclusive mentre, invece, Giobà aveva sparato le tre risposte esatte, la gente guardò Giobà con rispetto. 

«Quello è un uomo da cinque milioni!» dissero tutti. 

Ma la cosa non finì qui: anzi continuò e diventò più grossa perché un tizio arrivò a vincere i cinque milioni e allora il sindaco comunista del suo paese gli fece un ricevi-mento formidabile, con banda in piazza e discorso nel quale si salutava il vincitore del giochetto come l'uomo che aveva dato notorietà e onore immensi al Comune di Reggello e via discorrendo. 



A questo punto Peppone decise di agire d'urgenza e radunò il suo stato maggiore. 

«Il partito che riesce ad accaparrarsi Giobà, farà un ottimo affare!» affermò Peppone. «Perché Giobà può vincere il gioco e diventare popolare. Le elezioni amministrative si av-vicinano e la popolarità di Giobà ci sarà molto utile. Costi quel che costi, Giobà deve essere dei nostri!»

Discussero fino a notte tarda e, la mattina seguente, il Brusco, il Bigio e lo Smilzo bloccarono Giobà mentre stava inforcando   la   bicicletta   per   andare   in   città   a   comprare   la Gazzetta. 

«Giobà» gli dissero. «Perché non prendi la tessera comunista? Se ci stai ti diamo un posto da stradino comunale e un vestito nuovo.»

Giobà saltò sulla bicicletta:

«Io non m'impiccio di politica» rispose. 

Era inutile insistere e se ne andarono. Giobà potè così arrivare tranquillamente in città, comprare la sua brava  Gazzetta  e ritornare beato al paese. 

Ma,   alla   Pioppaccia,   lo   attendeva   un'altra   squadra   ed erano i clericali. 

«Giobà» gli dissero «tu sei un uomo timorato di Dio e il tuo dovere è quello di prendere la tessera del partito di Dio. 

Se vieni con noi, ti daremo un posto di sorvegliante all'AGIP 

e un vestito nuovo.»

Giobà scosse il capo:



«Nel partito di Dio mi sono già iscritto quando mi hanno battezzato» rispose. 


*

Si trattava di una cosa importante e di gente dalla testa dura. I «rossi» tornarono all'assalto e aumentarono l'offerta: un posto di ispettore ai lavori stradali, un abito completo, un paltò e dodici fazzoletti. 
I clericali fecero un altro passo avanti: posto all'AGIP, abito completo, paltò, impermeabile, dodici fazzoletti e sei paia di calze. 

Peppone giocò il tutto per il tutto e aggiunse al resto una bicicletta da corsa, nuova di zecca. I clericali, decisi a vincere, aggiunsero al resto un  motoscooter. 

«Tu scegli la marca che vuoi» dissero a Giobà. «E noi te lo compriamo.»

«No» rispose Giobà. 

Allora quelli perdettero la pazienza e il capo della squa-draccia si mise a urlare:

«Ma si può sapere cosa pretendi? L'automobile?». 

«Non pretendo niente» spiegò Giobà. «Io non m'impiccio di politica. Io viaggio bene in bicicletta e non ho bisogno né di paltò né di impermeabili.»


*


Oramai  i servizi di spionaggio e controspionaggio avevano funzionato: ai «rossi» era noto quello che avevano fatto i clericali, ai clericali ciò che avevano fatto i «rossi». 

Visto che Giobà non mollava, visto che il giochetto degli indovinelli diventava sempre più popolare, Peppone dimenticò di essere comunista e si ricordò di essere sindaco. 

Convocò in Comune  una adunanza  dei  rappresentanti dei partiti democratici e, quando se li trovò davanti, pronunciò un importante discorso. 

«Cittadini!» disse Peppone. «Quando è in gioco l'interesse morale e materiale del paese, la fazione deve tacere. 

Siamo qui riuniti come cittadini pensosi dell'interesse comune, e io vi parlo come cittadino. La prova luminosa data dal campione di Reggello e le nobili parole di quel sindaco ci dicono come sia necessario costituire d'urgenza un comitato apartitico, indipendente, per far sì che anche il nostro campione partecipi alla gara culturale della televisione e conqui-sti al nostro glorioso Comune il primato  fra i Comuni della Bassa.»

Tutti applaudirono senza riserve e il comitato venne subito costituito  e risultò composto  di dieci persone: cinque 

«rossi» e cinque clericali. 

Nella notte stessa il comitato si mise all'opera e, alla fine, poteva chiudere i suoi lavori con un confortevole ordine del giorno. 

Il comitato, il giorno seguente, si recò al completo da Giobà, a casa sua, e gli spiegò la situazione:



«Giobà: qui non si tratta di partiti e di politica. Qui si tratta dell'interesse tuo personale e di quello della comunità. 

Tu devi partecipare alla gara della televisione. Noi muoveremo un miliardo di pedine ma riusciremo a farti iscrivere alla gara. E, siccome si tratta del buon nome del nostro paese, noi ti rivestiremo di nuovo da capo a piedi, ti manderemo a Milano in macchina, e ti daremo anche dei quattrini. Così tu potrai guadagnare per te i cinque milioni, e per il nostro Comune onori e popolarità. Senza contare che la   Gazzetta dello Sport  si stampa a Milano e, così, tu potrai andare a prenderla direttamente alla tipografia!». 

Giobà scosse il capo:

«Anche quella che prendo in città è buona» borbottò. 

«Non occorre che io vada fino a Milano.»

Lo guardarono come se fosse un fenomeno e gli domandarono se era diventato matto. 

«E i cinque milioni?» gli dissero. «Tu sputi sopra a cinque milioni?»

«Io ho  detto  che  non  voglio  impicciarmi  di  politica» 

spiegò testardo Giobà. 

«E cosa c'entra la politica? Qui non si tratta di prendere tessere!»

Giobà scrollò la testa:

«Voi siete cinque di quelli che mi offrivano un posto in Comune e cinque di quelli che mi offrivano un posto all'AGIP. Non mi fido». 



*

Era logico: Peppone coi suoi cinque «rossi» e Piletti coi suoi cinque «neri» marciarono sulla canonica. 

Quando   don   Camillo   se   li   vide   comparire   davanti,   li considerò con molta perplessità. 

«Reverendo» disse Peppone «le parlo come primo cittadino e a nome di tutti i cittadini d'ogni idea e d'ogni classe. 

Solo voi potete convincere Giobà che la politica non c'entra e che si tratta semplicemente di tenere alto il buon nome del nostro Comune. Giobà può vincere la gara alla televisione: è necessario, quindi, che accetti di partecipare alla gara.»

Don Camillo guardò sbalordito Peppone:

«E voi vorreste mandare alla gara, come campione comunale, lo scemo del paese!» balbettò. 

«E chi dobbiamo mandare? Voi?» replicò Peppone. «Lo sapete voi in che mese, in che giorno e in che corsa e in che anno Girardengo ha avuto i crampi alla gamba sinistra?»

«No» ammise don Camillo. 

«E allora deve andare alla gara uno che sappia queste cose. E Giobà le sa tutte. E può vincere il premio di cinque milioni.»

«Giobà può vincere un premio di cinque milioni?» si stupì don Camillo. 

Intervenne Piletti, il capo dei clericali:



«Reverendo» disse con voce piuttosto seccata «mi dispiace  ricordarvi qualcosa che dovreste ben sapere perché non sta scritto sul regolamento della gara della televisione: 

"Beati i poveri di spirito: di essi è il Regno dei Cieli"». 

«Distinguo!» replicò don Camillo. «Nella Sacra Scrittu-ra non sta scritto "Beati gli scemi"!»

«Non è il caso di discutere su queste quisquilie» esclamò Peppone. «Le cose stanno come stanno e il vostro compito consiste nello spiegare a Giobà che qui politica e partiti non ci entrano.»

Don Camillo allargò le braccia:

«Sia fatta la volontà del popolo». 

Giobà arrivò a saetta: aveva grande rispetto per don Camillo e lo stette ad ascoltare con molta attenzione. 

«Giobà» gli disse calmo don Camillo «se io ti garantisco sulla mia parola che la politica non c'entra nella faccenda della televisione, mi credi?»

«Sì, reverendo» rispose Giobà. 

«E se io ti garantisco sulla mia parola che ti aiuteranno esclusivamente  per procurare a te cinque milioni  e al tuo paese notorietà e onori mi credi?»

«Sì, reverendo.»

«E   allora   accetta   quel   che   ti   offrono   e   iscriviti   alla gara.»

«No, reverendo.»

Don Camillo lo guardò sbalordito. 



«Giobà, tu non vuoi partecipare al gioco degli indovinelli? E perché?»

«Perché ho la mia dignità.»

Don Camillo non insistè. Passeggiò in su e in giù per la stanza poi si piantò a gambe larghe davanti a Giobà:

«Giobà, se tu rinunci così a cinque milioni, è giusto che tu abbia un premio: ti assumo come campanaro». 

La faccenda piaceva molto a Giobà. Probabilmente era il mestiere ideale per lui. Rimase lì a pensarci su cinque buoni minuti, poi scosse il capo. 

«Non posso, reverendo. Alla mattina c'è da suonare e io devo andare a prendere la  Gazzetta  in città.»

«Ma la  Gazzetta  che vendono in città è uguale a quella che vendono qui!» urlò don Camillo. 

Giobà si mise a ridere:

«No, reverendo: quella di città è tutta un'altra cosa…». 



259 LAMBRUSCO CON GARIBALDI

Il giorno in cui arrivarono la notizia ufficiale e le prime direttive, Peppone rimase senza fiato. 

E si trattava veramente d'un guaio colossale perché Peppone,  temporibus illis,  non solo si era battuto come un leone per ottenere che una strada del borgo venisse intitolata a Giuseppe Stalin (e ci era riuscito) ma aveva dedicato a Giuseppe Stalin anche la Cooperativa di Consumo. 

E, come se ciò non bastasse, aveva fatto pitturare su un muro del salone dello spaccio uno Stalin grande come un lenzuolo a due piazze. 

Fu un colpo duro, per Peppone, e, per la prima volta, il capo, radunato lo stato maggiore, si limitò a mettere sulla tavola il foglio contenente le direttive e ad allargare sconsolatamente le braccia. 

Quelli dello stato maggiore lessero le direttive, si guardarono in faccia, indi lo Smilzo fece il punto:

«Capo» disse «che colpa ne abbiamo noi se abbiamo creduto a quello che le superiori gerarchie ci hanno detto? La cosa è semplice: si toglie la targa della strada, si cambia il nome della Cooperativa e con una secchia di calce si copre quel coso lì. Fine dello stalinismo!». 



S'erano ritrovati nel salone dello spaccio e, proprio lì, sul muro di fronte a Peppone, c'era l'enorme ritratto del baf-futo "epurato". 

Peppone   lo  guardò   con   immensa   tristezza:   a   parte   la fede eccetera, quel «coso lì» era costato un sacco di quattrini per la ragione che Peppone l'aveva voluto dipinto ad affresco perché   (ricordava   le   parole   pronunciate   all'inaugurazione) 

 «doveva durare quanto la gloria del Padre dei popoli, cioè in eterno!». 

Nel salone c'erano soltanto quelli dello stato maggiore; la ciurma beveva, giocava a scopa o ascoltava la radio nelle altre due salette: questo per permettere a Peppone e compagni   di   discutere   in   pace   e   per   sottrarre   le   sembianze dell'"epurato" alla vista delle masse. 

Quindi, allorquando nello stanzone rimbombò la voce di don Camillo, era logico che Peppone e soci ne fossero colpiti come da una cannonata. 

«Buona sera» disse cordialmente don Camillo andando tranquillamente a sedersi a un tavolino. 

«Questa sala è riservata!» precisò lo Smilzo. 

Don Camillo si accomodò sulla sedia, tirò fuori di tasca un mezzo toscano che mise fra le labbra e cui diede fuoco con calma straordinaria. 

«C'è qualche festa?» domandò dopo aver buttato verso il soffitto una boccata di fumo. 

Intervenne Peppone:



«Quando un tizio ha saputo che la sua presenza è sgradi-ta, dovrebbe avere il buon senso di andarsene senza discutere!» spiegò con voce aggressiva. 

«Capisco» rispose don Camillo. «Ma quando quel tizio può rimirarsi un capolavoro di pittura che, fra poche ore, verrà distrutto, allora, per amore dell'arte, ha il dovere di rimanere dove sta anche se la sua presenza non è gradita.»

Don   Camillo   considerò   con   occhio   da   intenditore   il grande ritratto dipinto sul muro, poi si rivolse a Peppone:

«È un affresco e bisognerà scrostare il muro. Dodici metri quadrati di intonaco da rifare. Bella seccatura!…». 

Nessuno rispose. Peppone strinse i pugni ma non fiatò. 

«Certo che la politica è la politica!» continuò don Camillo. «Io, grazie al cielo, non corro questi rischi. Il mio è un Capo collaudato da quasi duemila anni….»

Peppone balzò in piedi:

«Reverendo» disse «se lei cerca di litigare, ha trovato il posto giusto». 

Don Camillo scosse il capo:

«Mai più, signor sindaco! Mai più! Abbiamo già litigato troppe volte a proposito di quell'individuo coi baffi. E sono venuto qui semplicemente per avere la giusta soddisfazione di vederla distruggere l'effigie del suo ex Dio». 

Peppone pestò un gran pugno sulla tavola e gridò:

«Questa soddisfazione lei non l'avrà mai!». 

Don Camillo scosse il capo:



«Lei mi fraintende, signor sindaco. Io non pretendo che lei prenda un martello e incominci a scrostare l'intonaco. A me basta sapere che lei passerà ai suoi compagni l'ordine di cancellare quella faccia». 

Peppone sparò un altro pugno sulla tavola:

«Questo ordine io non lo passerò mai e fin che sarò vivo io nessuno toccherà quella faccia». 

«Ma lei, così facendo, si mette contro  i  suoi capi! Lei disobbedisce agli ordini del partito!»

«No» urlò Peppone. «L'ordine del Partito non è quello di dare delle soddisfazioni ai preti clericali e altra porcheria.»

In verità don Camillo non era partito da casa con l'intenzione di mettere nei guai Peppone: a ogni modo, oramai che le cose avevano preso quella piega, lasciò che Peppone bol-lisse nel suo brodo. 

«Si regoli come crede» insinuò. «Avrò però la soddisfazione di vedere il nome di Stalin cancellato dalla facciata della Cooperativa e dalla targa stradale.»

«Lei non vedrà un bel niente!» gridò Peppone. 

Peppone si trovò nei guai fino agli occhi perché i giornali reazionari si buttarono sulla storia e scrissero di  «ribel-lione»  di  «frazioni staliniste»  e di  «probabili scissioni». 

Piombò immediatamente al borgo un ispettore della federazione che adunò lo stato maggiore della sezione ed entrò subito in argomento:

«I giornali reazionari raccontano le solite balle, ma non è il caso di incominciare delle polemiche. L'unica risposta consiste nel cancellare il ritratto e il nome dalla facciata della Cooperativa e dalla targa stradale». 

L'ispettore venuto dalla città era un giovane "duro". Uno di quei giovani con gli occhiali e col doppiopetto: non era il tipo da impressionare Peppone. 

«Qui c'è di mezzo il mio prestigio personale e non si cancella niente!» gli rispose asciutto Peppone. «Io, a quel maledetto prete, una soddisfazione di questo genere non gliela do.»

L'ispettore cercò di spiegare che, quando è in gioco la dignità del Partito, la dignità personale degli iscritti non conta un fico secco. Parlò naturalmente del  mito della personalità  e delle sue terribili conseguenze. Poi, visto che Peppone lo guardava in un certo modo, trovò una soluzione di compro-messo:

«Compagno, salviamo capra e cavoli: noi ti mandiamo in missione da qualche parte e, durante la tua assenza, i tuoi uomini, su nostro ordine, cancellano tutto». 

Il Bigio parlava poco e, quando parlava, le parole venivano giù come mattoni dall'alto d'una impalcatura:

«I  vostri  uomini su  vostro  ordine. Noi non cancelleremo niente. Ci avete messi nei guai voi. Dovevate dircelo prima che morisse, come stavano le cose!». 

L'ispettore si guardò attorno e spiegò che lui era un semplice portatore d'ordini. 

«Stabene» concluse. «Riferirò.»



Riferì, difatti, e in modo tale che arrivò a Peppone l'  aut aut:   obbedire o essere espulso per indisciplina grave e altri motivi infamanti. 

Era una lettera perentoria e Peppone, dopo averla letta e riletta, andò dritto in canonica e la buttò sul tavolino, davanti a don Camillo:

«Reverendo» disse «vi confesso che mi dispiace in un modo enorme. Però la soddisfazione non ve la do». 

Don Camillo anche lui lesse e rilesse la lettera poi disse:

«Garibaldi». 

Peppone lo guardò con sospetto. 

«Garibaldi?» borbottò. «E cosa c'entra Garibaldi?»

«Perché si utilizza il  Giuseppe  che è già scritto sull'inse-gna della Cooperativa.  "Cooperativa Giuseppe Garibaldi": suona bene e non è impegnativo. Per il ritratto non occorre cancellare niente: basta aprire al suo posto una gran porta a vetri che mette in comunicazione il salone col pergolato e i giochi delle bocce. Per la targa non ti preoccupare. Una bella sera cadrà da sola.»

Peppone poggiò  i  pugni sulla tavola e si chinò proten-dendosi verso don Camillo:

«Vi ho già detto che la soddisfazione non ve la do». 

«Né la voglio. Hai vinto tu: mi arrendo. Sei più forte di me.»

Peppone lo squadrò con diffidenza. 

«Reverendo, non mi fido. Qui c'è sotto qualcosa!»

Don Camillo scosse il capo:



«Non c'è sotto che un minimo di buonsenso. È meglio un Peppone vivo che uno Stalin morto. È più giusto cioè fare un dispetto a Stalin che a te. Pensaci e poi dimmi se non ho ragione». 

Peppone ci pensò, quindi stabilì:

«Dal mio punto di vista avete ragione». 

«Anche   dal   mio   punto   di   vista.   Lambrusco   o fortanella?»

«Lambnisco» rispose Peppone senza esitazione. 

Era una bottiglia eccezionale e anche le due che la seguirono appartenevano alla stessa categoria. Per la qual cosa, a un bel momento, Peppone si commosse e, levando il bicchiere, gridò:

«Viva Garibaldi!». 

«Viva!» rispose don Camillo levando anche lui il bicchiere. 

Poi, si capisce, dovettero  brindare alla  salute del '99, classe di ferro. 

«Noi del '99!…» esclamò Peppone. E lo disse in modo tale che si trattava di tre parole ma parevano un lungo discorso. 



260 RESIDUATI DI GUERRA

Milca non sapeva come incominciare, ma poi si decise:

«È per la faccenda della tedesca» disse. «Oggi è il ventisei, e dopodomani piomberà qui.»

Milca dava l'idea di essere molto preoccupato, e don Camillo non riusciva a capirne la ragione:

«È dal quarantasei che la tedesca piomba qui ogni ventotto di marzo. Lasciala piombare anche quest'anno». 

Milca scosse il capo:

«Voi non potete capire perché non sapete come stiano le cose, reverendo» borbottò Milca. 

In realtà, don Camillo sapeva soltanto quello che sapevano tutti, in paese. 

Una storia che era incominciata alla fine del settembre 1943, quando un presidio tedesco s'era insediato in paese, e della piccola banda faceva parte il sergente Fritz, addetto alle vettovaglie, ai rifornimenti di carburante, agli alloggiamenti e roba del genere. 

Il sergente  Fritz  aveva preso dimora in casa di Milca, alla Torretta, un podere poco lontano dal borgo, tra la strada provinciale e il torrente Stivone. 

Milca, allora, aveva trent'anni, ma l'avevano lasciato a casa per via della gamba malata e, soprattutto, perché – per quanto scassato – era l'unico uomo valido agli effetti della conduzione del podere. La moglie di Milca, infatti, era una donna e piuttosto malandata, mentre suo figlio, pure essendo sano come un pesce, non arrivava agli undici anni. 

La famiglia di Milca era tutta lì e non si possono lasciare poderi abbandonati, in tempo di guerra, quando l'agricoltura diventa una cosa importante come l'industria e, forse, anche di più. 

Il sergente Fritz era un bravo omaccione sulla trentina e faceva la guerra come un altro avrebbe fatto il magazziniere o il contabile: da buon tedesco aveva un debole per il vino italiano e, quando ne mandava giù un pochino di più del necessario, tirava fuori dal portafogli la fotografia d'una bella donna bionda sui venticinque anni e di un bellissimo bambino biondo sui dieci mesi e si metteva a piangere. 

Il sergente Fritz si trovava benissimo in casa di Milca, e Milca e sua moglie lo trattavano come uno di famiglia, perché, oltre a essere un buon diavolo, il sergente Fritz aveva il controllo del vettovagliamento e non arrivava mai alla Torretta a mani vuote. 

Il sergente  Fritz  rimase presso Milca fino al 28 marzo del 1945. 

La sera del 28 marzo 1945 il sergente Fritz non rincasò e, la mattina seguente, lo ripescarono dalle acque dello Stivone, vicino a Brugello. 

Ma non era morto affogato, perché tre pallottole uscite da una P38 gli avevano bucata la testa da parte a parte. 



Erano i giorni in cui i partigiani lavoravano parecchio e il sergente  Fritz  s'era appunto imbattuto in una pattuglia di partigiani. 

La guerra finì e, il giorno 28 del marzo 1946, arrivarono alla Torretta una giovane donna bionda e un bambino biondo. La donna sapeva quattro parole d'italiano, Milca ne sapeva quattro di tedesco e così riuscirono a capirsi perfettamente. 

«Sono la vedova del sergente Fritz» spiegò la donna «e sono venuta a portare un po' di fiori sulla tomba di mio marito.»

Milca l'accompagnò al cimitero e la donna depose i suoi poveri fiori a piè della rustica croce di legno sulla quale era scritta la storia del sergente Fritz:  Fritz Hauser - 3-2-1913 - 

 28-3-1945. 

Milca e la moglie vollero che la donna e il bambino rimanessero in casa loro una settimana. E la tedesca parlò dei guai tremendi in cui si trovava la Germania, delle spaventose difficoltà che lei aveva dovuto affrontare per arrivare dalla Germania al paese di Milca. Ma, soprattutto, parlò di Fritz. 

E raccontò che  Fritz  le aveva scritto cose commoventi su Milca e sulla sua famiglia, e precisò che lei era venuta, sì, per portare un fiore sulla tomba di Fritz, ma soprattutto per debito di riconoscenza. 

Per ringraziare, cioè, Milca e sua moglie di tutto quello che avevano fatto per Fritz. 



«Per venire qui» spiegò la tedesca «ho dovuto vendere tutto il mio poco oro ed era l'unica nostra ricchezza. Ma spero di trovare un lavoro e così potrò risparmiare per tornare anche l'anno venturo a portare i fiori a Fritz e a salutare voi.»

Mantenne la parola e, l'anno seguente, tornò. E tornò ogni   anno.   Puntuale,   ogni   ventotto   marzo   compariva   alla Torretta col suo bambino, e rimaneva lì una settimana. E, oramai, al borgo tutti conoscevano la tedesca bionda e la sua storia. E tutti, quando l'incontravano, salutavano amichevolmente la tedesca perché, oltre a tutto, era un magnifico pezzo di ragazza. Una bellezza abbondante, sostanziosa, di quelle che fanno colpo alla Bassa, dove si bada molto alla quantità. 


*

Don Camillo guardò perplesso Milca:
«Io non capisco cosa ci sia da capire di speciale» borbottò.  «Anche   se  adesso  sei   vedovo,  nessuno  può  trovare qualcosa da dire se la ospiti per una settimana perché, in casa tua, non vivi solo ma assieme a tuo figlio e a quella specie di carabiniere di sua moglie. E poi, scusa: quando la tedesca è venuta lo scorso anno, tua moglie era già morta, pace all'anima sua. Cos'è successo di nuovo dall'anno scorso a quest'anno?»

Milca esitò, prima di rispondere. Alla fine disse con decisione:



«È successo che non la voglio più vedere». 

Don Camillo si strinse nelle spalle:

«Milca,   cosa  c'entro  io?   Perché  lo   vieni   a  raccontare proprio a me? Se ti è diventata antipatica o che so io, scrivi-glielo!». 

Milca aveva un gatto vivo nello stomaco e lo si capiva dal modo col quale girava e rigirava il cappello fra le mani. 

«Fin che era viva mia moglie» borbottò «potevo sfogar-mi con lei. Ma adesso con chi vuoto il bertone? Reverendo, quando mi vengono  i  cinque minuti a chi racconto  i  miei guai?»

Oramai il rubinetto era aperto e don Camillo lasciò Milca bollire nel suo brodo. 

«Reverendo» raccontò Milca «voi lo sapete: io, allora, trafficavo con quelli della Resistenza e mi avevano affidato la radio per trasmettere i messaggi. Avevo l'apparecchio nella  rimessa,   nascosto  sotto  una   botte.  La  sera  del   ventotto marzo del quarantacinque, Fritz mi pescò…»

«Fritz ti pescò?» balbettò don Camillo. 

«Sì. Era successo come tutte le altre volte che dovevo trasmettere. Finita la cena dissi: "Vado a fare una partita dai Ronchini". "Buona fortuna" mi rispose come al solito Fritz. 

Io uscii, m'incamminai attraverso i campi poi, quando fui arrivato al faggio, mi fermai per un quarto d'ora e tornai verso casa.  Dietro   la  rimessa   c'era  una  porticina   che  conoscevo solo io: entrai nella rimessa e, tirata fuori la trasmittente, in-cominciai a lavorare. L'avevo fatto cento volte, senza che mi succedesse nessun guaio. Quella sera successe il peggio che mi potesse succedere. Fritz entrò e mi sorprese con le mani nel sacco…»

Milca s'interruppe e si asciugò la fronte fradicia di sudore. 

«Si accese la luce» continuò «e io mi volsi e mi trovai davanti  Fritz.  Mi   guardò   con   occhi   che   non   parevano  i suoi…  "Traditore!"  mi  disse mettendo  la  mano  sul  calcio della pistola… Avevo la P38 lì, già pronta, col colpo in canna… Sparai prima che  Fritz  avesse cavato la pistola dalla fondina… Maledetta la guerra!…»

Milca si asciugò ancora il sudore della fronte. 

«Se non mi avesse detto "traditore" forse non avrei sparato… "Traditore": mi pareva la motivazione della mia condanna a morte… Era notte, oramai. Pioveva. Me lo caricai sulle spalle e lo portai fino all'argine dello Stivone. Lo buttai dentro l'acqua. Lo Stivone era in piena e se lo portò via, a tre chilometri,   dove   poi   lo   trovarono.   Nessuno   seppe   niente. 

Nessuno sospettò di niente. Soltanto mia moglie lo sapeva. E 

mia moglie è morta.»

Don Camillo rimasticò in silenzio la storia che aveva ascoltato, quindi borbottò:

«Milca, cosa vuoi che ti dica? Vuoi che ti faccia i complimenti perché sei un benemerito della Resistenza, o vuoi che ti maledica perché hai assassinato un uomo? È una questione che tu devi regolare con la tua coscienza». 



«Appunto per questo sono qui da voi!» esclamò Milca. 

«Reverendo, io non sto a pensare alla Resistenza, alle esigenze della guerra e via discorrendo. Anche se mi dessero la medaglia   io   penserei   semplicemente   che   ho   ammazzato Fritz.  Questo   pensiero   non   mi   lascia   dormire.   Reverendo, quando la prima volta mi sono visto comparire davanti la tedesca, quando l'ho sentita ringraziarmi per quello che avevo fatto per suo marito, mi sono sentito morire di vergogna e di schifo. Reverendo, io le ho ammazzato il marito e lei viene a trovarmi e a ringraziarmi. E il bambino, al quale ho ammazzato il padre, mi fa le carezze e mi chiama zio Milca!… No! 

Non è più possibile andar avanti così. Io non posso vivere cinquantuno settimane all'anno aspettando con terrore la cin-quantaduesima.  Non voglio più vedere quella  donna. Non voglio che mi venga il mal di cuore. Voi non immaginate quello che io sto soffrendo da dieci anni.»

«Lo immagino» disse don Camillo. «E son contento che tu soffra perché ciò significa che hai una coscienza.»

«Sì, ho una coscienza» gridò eccitato Milca «ed è per questo che sono venuto qui da voi… No, non sono venuto a chiedere   conforto:  voi  potete   raccontarmi  tutto   quello  che volete, ma io so che ho ammazzato  Fritz,  e sono i fatti che contano. Voi dovete aiutarmi con la tedesca. Io non ho il coraggio di farlo, ma voi lo troverete il coraggio, e le racconte-rete tutto!»

Don Camillo spalancò gli occhi:

«Io?…». 



«Sì. Voi. Dopodomani arriverà. Voi le parlerete e le rac-conterete tutta la storia… Non è giusto che lei mi ringrazi per quel che ho fatto per suo marito. Non è giusto che mi consideri un amico! È stima rubata! Rapinata! Deve sapere che io le ho ammazzato il marito: e lo deve dire anche a suo figlio. Così non verrà mai più. Così finirà questa tortura.»

Don Camillo scosse il capo. 

«No, Milca: se sei un uomo di coscienza, se veramente ti pesa quello che hai fatto, non devi sottrarti a nessuna sofferenza. Non basta pentirsi: bisogna pagare! Se il vedere quella donna aumenta la tua sofferenza, ringrazia Dio che ti permette di vederla. E poi perché vuoi fare del male a quella donna? 

Non ti basta d'averle ammazzato il marito?»

Milca agitò le braccia:

«Io non voglio farle del male!». 

«Le fai del male. Quella poveretta ha fiducia in te, ti considera come uno della famiglia e tu le vuoi togliere fin l'ultima illusione? Milca: molte volte una persona ha ancora fiducia nell'umanità perché ha ancora fiducia in  un  uomo. Se la sua presenza ti fa soffrire, meglio. Lascia le cose come stanno. Io pregherò per te.»

Milca se ne andò e don Camillo corse in chiesa a pregare per il poveraccio. 

Ma fu una strana preghiera. 


*


«Gesù» disse don Camillo al Cristo dell'aitar maggiore. 

«In questo sporco paese ci sono decine di migliaia di persone che hanno assassinato altre decine di migliaia di persone e non solo non se ne pentono, ma se ne vantano! E vogliono medaglie,   per   questi   ammazzamenti,   e   vogliono   diventare deputati, senatori, direttori di grandi aziende. E vogliono che i loro ritratti siano stampati sui libri di scuola! Ecco qui, invece, un poveraccio che ha ammazzato, sì, ma da dieci anni sta soffrendo tutte le pene dell'Inferno. E noi non possiamo aiutarlo! Noi non possiamo dargli una mano! Noi non possiamo dirgli: "Milca, Fritz, quando ti ha trovato che lavoravi attorno alla trasmittente, ti ha dato del traditore: ma anche tu avresti potuto dargli del traditore perché, mentre tu, le altre sere, te ne stavi nella rimessa a lavorare per la Resistenza, tua moglie, aiutata dal sergente  Fritz,  lavorava per l'Asse e non resisteva un accidente!… ". No, Signore, noi non possiamo dire queste cose a Milca, perché quella santa donna di sua moglie ce lo ha confidato in punto di morte e nessuno può violare il segreto della confessione… Signore, sta bene tutto: ma è giusto?»

«Sì, don Camillo» rispose il Cristo Crocifisso. «Le colpe della moglie non possono diminuire la gravità delle colpe del marito. Ognuno paghi la propria colpa.»


*


Arrivò il 28 di marzo e arrivarono la tedesca col tedeschino. Don Camillo, appena lo seppe, corse alla Torretta e Milca, come lo vide comparire sull'aia, si sentì risollevato. 

Era una bella giornata di sole e, mentre il tedeschino rimaneva a giocare col cane nell'aia, don Camillo, Milca e la tedesca andarono a dare un'occhiata ai campi che stavano ri-svegliandosi dal letargo invernale. 

«Lei molto pallida» disse a un bel momento don Camillo alla tedesca. 

«Io lavorare dentro stabilimento, vivere in grande città con tanto fumo» spiegò la tedesca. 

«Male!» esclamò gravemente don Camillo. «E lei tutti gli anni fare grandi sacrifici per venire qui?»

«Piccolo sacrificio!» rispose sorridendo la tedesca. 

Don Camillo scosse il capo:

«Più comodo venire abitare qui, vicino a Fritz. Contento anche Fritz». 

La tedesca lo guardò sbalordita. 

«Non piacere qui?» domandò don Camillo. 

«Moltissimo!» esclamò la tedesca. «Italia meravigliosa. 

Ma io avere là casa e lavoro.»

Don Camillo si volse e indicò la bella casetta di Milca:

«Anche qui avere casa, anche qui avere lavoro!…». 

Don Camillo non era tagliato per queste cose e, stufatosi di giocherellare con le parole, tirò giù di grosso:

«Lei sposare lui, lui sposare lei, io sposare tutt'e due: così contenti tutti e buona notte!». 



La tedescona aveva trentasette anni ma sapeva ancora arrossire e ne approfittò. 

Milca, che ne aveva quarantadue e non poteva più arrossire, impallidì. 

Don Camillo, che non aveva mai fatto in vita sua l'orga-nizzatore di matrimoni, si sentì fortemente imbarazzato. 

«Bene» borbottò. «Voi pensare. Poi quando deciso, venire. Io sempre in ufficio.  "Guten aben".»

E se ne andò. 

Si vede che  i  due ci ripensarono, tanto è vero che tre giorni dopo Milca arrivò in canonica e disse:

«Allora, come volete voi, reverendo: ci sposiamo». 

«Precisiamo: vi sposate  come volete voi.»

Milca sospirò. 

«Speriamo che il fatto di vedermela sempre vicina non aggravi il mio guaio interno. Il rimorso…»

«Milca» lo interruppe don Camillo «non facciamo con-fusioni. Nei riguardi di Fritz le cose non cambiano: tu gli hai tolto la vita che non gli puoi restituire e la tua colpa resta quella che è. E tale e quale rimane il tuo caso di coscienza. 

Nei riguardi della donna e del ragazzino, invece, le cose sono profondamente diverse in quanto hai tolto a lei un marito e glielo ridai, e hai tolto a lui un padre che gli ridai. Non con-fondere le due amministrazioni.»

«Che Dio me la mandi buona!» esclamò Milca. 

«Te l'ha già mandata» affermò categorico don Camillo. 



261 LA PARTE DI DIEGO

La storia di Minta della Casa Rossa è lunga perché è la storia di mezzo secolo di lavoro duro, ma la sostanza della vicenda può essere raccontata in quattro e quattr'otto: Minta, a ventidue anni, s'era trovato senza famiglia, con un po' di quattrini e con un sacco di idee. 

La prima idea era quella di farsi una famiglia, la seconda di farsi un patrimonio:  quindi si sposò e si comprò le Ghiare. 

La moglie era una donna qualsiasi e non è neanche il caso di parlarne. Le Ghiare, invece, erano qualcosa di cui val la pena di parlare, perché si trattava d'una fettaccia di terra incolta fra l'argine maestro e il fiume grande: una sterpaglia maledetta che faceva paura e malinconia soltanto a guardarla. 

Minta l'ebbe per poco o niente addirittura perché era terreno golenale e, mentre tutti compiangevano la sua pazzia, tirò su alla bell'e meglio una casa in mezzo alla sterpaglia e la pitturò di rosso. 

Poi incominciò  la sua dura battaglia  con l'aratro  e la gente si domandava che gusto ci trovasse, Minta, a rimesco-lare della sabbia. Ma la terza idea di Minta era quella di tirar su la terra grassa che stava sotto la sabbia e, perciò, arava in modo da lasciar la fetta in piedi, senza rovesciarla. Così la sabbia scivolava giù, in fondo al solco, e la terra, in seguito, sgretolandosi, la copriva. 

Dopo vent'anni le Ghiare erano diventate seicento biolche di terra benedetta, e la Casa Rossa non era più sola ma aveva attorno a sé le case degli spesati, stalle, porcilaie, magazzini, pollai e via discorrendo. E non era più la baracchetta d'un tempo, ma era diventata un grosso casamento perché, oltre a Minta e a sua moglie, vi abitavano cinque tra figli e figlie: Gión di diciotto anni, Maria di diciassette, Gino di sedici, Nilde di quindici e Cesco di quattordici. 

Poi il figlio del miracolo: Diego, di mesi uno. 

Conquistato il patrimonio per sé, Minta, a quarantaquat-tro anni, incominciò a conquistare il patrimonio per i figli. 

Divise le seicento biolche in sei fette e sistemò a podere autonomo la prima fetta costruendovi l'abitazione e il rustico. 

Poi, quando Gión ebbe fatto il servizio militare, gli diede moglie e gli affidò il nuovo podere detto Pioppaccia. In seguito venne la volta di Gino, Cesco, Nilde e Maria e, in questo modo, Minta si trovò a cinquantaquattro anni solo, alla Casa Rossa, con la moglie e il piccolo Diego. 

La tenuta l'amministrava lui, si capisce, e a comandare era   soltanto   lui:   però,  salvo   le   cento   biolche   annesse   alla Casa Rossa, l'altra terra dovevano lavorarsela i figli, ognuno per la parte che gli era stata affidata. 



La banda si riuniva alla Casa Rossa ogni domenica e le altre feste e, in questo modo, la famiglia pure essendo sempre unita era divisa, e pure essendo divisa era sempre unita. 

Tutto funzionò bene fino al giorno in cui il piccolo Diego, che stava per compiere i dodici anni, morì. 

Allora, Minta toccava i cinquantasei ed era ancora forte come una quercia, ma il colpo fu troppo duro e diventò cupo e di poche parole. 

La cosa si aggravò quando, due o tre anni dopo, la moglie andò a raggiungere Diego. 

Minta rimase solo alla Casa Rossa, assieme a una vecchia serva, e la riunione plenaria di tutta la famiglia la si fece, da allora, soltanto per Natale. 

E il tempo passò senza avvenimenti particolari e pareva che, alle Ghiare, non dovesse più succedere niente. Ma, un bel momento, a Minta venne l'idea di morire. 


*

Minta aveva settantaquattro anni e, quando capì che era arrivata la sua ora, si mise a letto. 
Corsero tutti: figli, figlie, nuore, generi, nipoti. Un eser-cito di gente. Minta li guardò uno per uno, li ringraziò d'es-sersi   scomodati,   augurò   buona   fortuna   a   tutta   la   brigata, quindi ordinò che se ne tornassero immediatamente a casa loro:



«Per morire non ho bisogno di nessun aiuto» spiegò. 

«Ce la farò benissimo da solo.»

Minta era un uomo che sapeva farsi obbedire e nessuno fiatò: infilarono l'uscio e si allontanarono mogi mogi. 

L'ultimo a uscire fu Gión e Minta lo bloccò sulla soglia:

«Tu resta perché devo spiegarti per via della roba». 

Gión tornò indietro e si appressò al letto. 

«Nell'armadio c'è una cassettina» disse Minta. «Dentro la cassettina c'è una busta gialla sigillata con la ceralacca. 

Appena sarò morto prenderai la busta, chiamerai tutti gli altri, l'aprirai e leggerai il testamento.»

«Papà, lasciate perdere!» borbottò Gión. «Non è il momento di pensare a queste cose.»

«È   proprio   il   momento,   invece!»   replicò   aggressivo Minta. «Tu prenderai la busta e leggerai il testamento agli altri; e subito! Voglio esserci anche io. Voglio uscire da questa casa solo quando sia tutto sistemato. E ogni cosa deve essere sistemata come ho disposto io. Intesi?»

«Non vi abbiamo mai disobbedito da vivo e non vi disobbediremo certo da morto!» affermò Gión. «Potete star sicuro.»

Minta sospirò:

«Di te sono sicuro, Gión. Degli altri non mi fido…». 

Il vecchio aveva parlato troppo e, per la stanchezza, si assopì. Quando riaprì gli occhi cercò Gión e lo trovò, immobile come una statua, seduto ai piedi del letto. 



«Gión» disse Minta. «Il prete è già venuto, il dottore mi ha già liquidato: in questa casa non deve più entrare nessuno! 

… Nessuno! Se c'è qualcuno in casa, caccialo via!»

Gión andò a fare il giro della casa e arrivò fin sul granaio e giù in cantina. 

Tornò dal vecchio a riferire:

«C'era ancora la Gisa e l'ho mandata a dormire in casa del vaccaro. Adesso non c'è più nessuno». 

«Va bene» rispose il vecchio. «Non ci deve essere confusione quando arriverà lui.»

Gión lo guardò perplesso:

«Chi deve arrivare?» domandò. 

«Diego!» rispose il vecchio. 

Gión si sedette e non fece più domande. Anzi, badava a respirare adagio per non disturbare il vecchio. 

Suonarono le undici di notte e Minta si riscosse. 

«Gión» disse il vecchio «ti ricordi quando me l'hai portato a casa?»

«Sì, papà.»

«Sei stato tu a tirarlo su dal fiume… Ti ricordi com'era bello anche morto?»

Per rispondere di sì, Gión fece una fatica spaventosa. Se lo ricordava quel momento! Gli pareva di aver fra le braccia un angioletto. 

«È ancora un bambino come vent'anni fa» disse il vecchio. «Lui è rimasto tale e quale era quando il fiume lo prese.»



Minta sospirò. 

«Non si può neanche maledire il fiume… Il fiume dà e toglie… A noi ha dato la terra e si è preso Diego… Ma ha dato a tutti voi e ha tolto solo a me e a quella poveretta di tua madre…»

«Ha   tolto   anche   a   me»   esclamò   con   angoscia   Gión. 

«Quando penso a Diego mi pare che sia morto uno dei miei figli.»

Minta fece segno di sì con la testa. Lo sapeva che Diego era rimasto anche nel cuore di Gión. 

Il vecchio si era assopito e rimase come morto per una mezz'ora: d'improvviso, un colpo di vento fece spalancare le imposte della finestra e il vecchio aprì gli occhi e sorrise. 

E allora Gión capì che Diego era venuto a prendere suo padre. 


*

Era oramai mezzanotte e tutti dormivano, ma appena li avvertirono che Gión li aspettava immediatamente alla Casa Rossa, furono subito in piedi e corsero a saetta. 
Quando se li vide davanti nella grande cucina Gión tirò fuori di tasca la busta gialla coi sigilli di ceralacca e disse:

«Faccio quello che mi ha ordinato di fare il papà. Vuole che sistemiamo la questione del testamento intanto che lui è ancora qui». 



Gión fece passare la busta e tutti controllarono che i sigilli erano intatti. 

La busta venne aperta e Gión lesse ad alta voce il documento:

 «Lascio ogni mia cosa ai miei figli e intendo che i beni vengano   così   assegnati:   Podere   Pioppaccia   a   mio   figlio Giovanni; Podere San Donato a mia figlia Maria; Podere Torretta a mio figlio  Gino; Podere La Buca a mia figlia Leonilde; Podere Fontanile a mio figlio Francesco; Podere Casa Rossa a mio figlio Diego…». 

Questa era la sostanza del testamento e, come Gión ebbe finito di leggere, la Maria osservò:

«Mi pare che non ci sia niente da discutere: ognuno si tiene quello che ha. Per la Casa Rossa io direi di venderla e di dividere il ricavato…». 

«Sono d'accordo anch'io» disse la Nilde. «C'è da pagare la tassa di successione e ci vogliono dei liquidi.»

Dello stesso parere erano anche Gino e Cesco. Ma Gión non si trovò d'accordo:

«Qui sta scritto chiaro e tondo che il podere Casa Rossa deve andare a Diego. Non dice che deve essere diviso tra noi». 

«Si capisce!» esclamò la Maria. «Quando il papà ha fatto testamento, Diego era ancora vivo!»



«No» le rispose Gión mostrandole il documento. «Il testamento lo ha scritto di suo pugno due anni fa. E, due anni fa, Diego era già morto da diciotto anni.»

La Nilde saltò su con voce aspra:

«Questo significa quello che sanno tutti: che il vecchio era già svanito da cinque o sei anni». 

«Il papà non era svanito per niente!» la rimbeccò duro Gión. «E fino all'ultimo momento era in grado di insegnare a vivere a te e a tutti noi!»

Intervenne Gino:

«Svanito o no, qui una cosa è chiara: Diego è morto e non possiamo mica mandargli la terra all'altro mondo!». 

«Lui la terra che gli occorre ce l'ha già!» aggiunse la Maria. 

«Quella l'avremo anche noi» gridò Gión. «Ma la terra della Casa Rossa è sua e deve andare a lui.»

Cesco, che era il più trattabile della banda, disse la sua:

«Gión, il testamento del papà è sacro e deve essere ri-spettato. Dicci come faresti tu per la terra del povero Diego». 

«C'è soltanto un sistema» spiegò Gión. «Noi ammini-striamo la terra, e il reddito lo passiamo al Ricovero dei vecchi, all'Asilo  eccetera.  Diego non ha bisogno di  soldi  ma deve avere la roba sua e disporne in modo che tutti lo ricor-dino e gli vogliano bene.»

«Stupidaggini!» urlò la Maria. «La legge è la legge. La roba è dei vivi, non dei morti, quindi la Casa Rossa è nostra, ce la vendiamo e ci dividiamo i quattrini.»



«Della roba tua tu puoi disporre come vuoi» aggiunse la Nilde. «Ma della roba nostra disponiamo noi. E siccome la maggioranza ha deciso di vendere, si venderà.»

Gión non poteva prendere lo schioppo e ammazzarli tutti. Dovette arrendersi. 

Non stette lì a discutere, prese il cappello e se ne andò. 

Ma quando fu sulla porta si volse e gridò:

«Fate schifo! Rubare la roba a un bambino di dodici anni!». 


*

Minta venne portato al cimitero e, il giorno stesso, Gino, Cesco e le due sorelle iniziarono le trattative per vendere la Casa Rossa. 
Ma, due giorni dopo, le trattative che erano già a buon punto vennero interrotte. 

Il grande fiume aveva incominciato a fare il cattivo e, quando il grande fiume si sveglia, non si può mai dire come andrà a finire. 

E andò a finir male perché il fiume combinò uno dei suoi famosi scherzi. 

Sfondò l'arginello in un certo punto delle Chiare ed entrò a dare una passatina alla terra del fu Minta. 

Non   fece   gran   danno:   difatti,   visto   che   tutto   andava bene, si ritirò subito. Ma non abbandonò tutta la terra. 



Il grande fiume aveva sfondato l'argine che difendeva la fetta di terra della Casa Rossa e si prese la fetta di terra della Casa Rossa. 

Il grande fiume, ogni tanto, combina queste bizzarrie: toglie terra da una parte, per donarla a un'altra parte. 

Impoverisce Tizio, per arricchire Caio o Sempronio. 

Il fiume scavò profondo nella fetta di terra della Casa Rossa e si portò via tutto. 

A chi sarà andata la terra della Casa Rossa? 

Non si sa. Un fatto è certo: Diego ebbe la sua parte e la divise con chi volle. 



262 IL GAROFANO ROSSO E IL GAROFANO 

BIANCO

Questa è una banale storia d'amore che ebbe una conclusione piuttosto inconsueta nella grande piazza del borgo. E il fatto accadde negli immediati paraggi d'uno dei piloni di pietra che dividono la piazza propriamente detta dal sagrato. 

E c'era un sacco di gente a guardare perché, nella piazza vera e propria, stavano gli uomini di Peppone che festeggiavano il primo maggio del garofano rosso mentre, nel sagrato, stavano gli uomini di don Camillo che festeggiavano il primo maggio del garofano bianco. 

In qualche decrepita catapecchia della Bassa, si possono ancor oggi trovare esemplari di una vecchia oleografia rappresentante Gesù e San Giuseppe che, decisissimamente vestiti di rosso, stanno lavorando al banco del falegname. 

Era, quella, una buona idea, dal punto di vista della propaganda, e l'avevano trovata i vecchi socialisti che poi l'ab-bandonarono. 

A distanza di anni e annorum, gli altri ripresero l'idea del Cristo lavoratore e, con l'aiuto di San Giuseppe artigiano, fecero il colpo magistrale del primo maggio festa dei lavoratori cattolici. 



La vicenda conclusiva della nostra storia d'amore e di politica   militante   avvenne   esattamente   la   prima   volta   che nella piazza si celebrava simultaneamente, da parte rossa e da parte bianca, la doppia festa del lavoro. 

E, si capisce, per quanto fosse una mattinata fresca, l'aria era piuttosto calda. 


*

Fra gli uomini più in gamba di parte bianca c'era la Gilda Marossi che, pure essendo una ragazza giovane e bella, in quanto a frenesia politica valeva come due uomini messi assieme. 
Tra gli uomini di Peppone, uno dei più sgambati era Angiolino Grisotti, detto Gioii: un giovinastro dalle mani pesanti che, se non fosse stato così violentemente rosso, avrebbe potuto passare per un normale bel ragazzo. 

La storia non sarebbe banale se la Gilda e Gioii non si fossero incontrati. E, difatti, si incontrarono. 

Si incontrarono dapprima fra i banchi della scuola quando nessuno dei due sapeva cosa fosse la politica. 

Continuarono a incontrarsi in seguito nei festival quando, pur sapendo cosa fosse la politica, si interessavano soprattutto di ballo. 



Evitarono d'incontrarsi solo quando, impregnati di politica fino ai capelli, si accorsero di essere diventati avversari dichiarati e irriducibili. 

Ma, una bella volta, si ritrovarono faccia a faccia e dovettero   guardarsi   per   forza   perché   stavano   seduti   l'uno   di fronte all'altra, i sulla corriera. 

Continuarono a guardarsi per un bel pezzo, poi la Gilda si seccò e disse:

«Certa gente, se avesse un minimo di reputazione, dovrebbe   vergognarsi   di   guardare   in   faccia   le   persone   per bene». 

«È quello che penso anche io» rispose Gioii. 

Era stato detto tutto quel che si poteva dire e i due continuarono a guardarsi con palese disprezzo fino al termine del viaggio. 

Erano entrambi disgustati l'uno dell'altra, ma non a tal punto da impedire all'uno di notare che l'altra era diventata ancora più bella; e all'altra di osservare che l'uno non era as-solutamente imbruttito, pure militando fra i «rossi». 

Arrivati in città, si lasciarono senza salutarsi. Ma, rimasto solo, Gioii si sarebbe dato dei pugni nella testa. 

Gioii aveva frequentato i corsi della scuola di partito e, alla scuola di partito, gli avevano spiegato chiaramente come si deve agire, nel ramo propaganda. E Gioii, al quale si era offerta una magnifica occasione per lavorarsi abilmente un avversario   e,   sfruttando   una   antica   amicizia,   indagare   in campo nemico, si era comportato col garbo di un guastatore. 



Era necessario rimediare al mal fatto, e Gioii, con fred-dezza, preparò il piano di attacco. 

"Un compagno che si rispetti" disse tra sé "deve essere soprattutto uno psicologo. E la psicologia cosa dice? Spiega, per esempio, che se una ragazza si decide ad andare dal paese alla città, lo fa perché deve eseguire degli acquisti. E, per eseguire degli acquisti, una donna non si accontenta di entrare nel  primo  negozio  che  trova, ma  vuol studiare  almeno venti vetrine per fare il confronto dei prezzi, della qualità e via discorrendo. Quindi perde un sacco di tempo e arriva alla corriera all'ultimissimo momento. Io debbo sfruttare questa faccenda. " 

Così Angiolino Grisotti, detto Gioii, arrivò alla corriera primo fra tutti e, sedutosi, occupò con un pacchetto il posto davanti a sé e attese. 

Secondo la psicologia, la Gilda doveva arrivare ultimissima, quando cioè tutti i posti, eccettuato quello accaparrato da Gioii, erano occupati. Invece la Gilda arrivò pochi minuti dopo Gioii. E, quando la vide comparire, Gioii diventò smorto. 

La Gilda, appena salita sull'autobus, si guardò attorno cercando un posto libero. I posti, eccettuato quello occupato da Gioii, erano tutti disponibili ma la Gilda (guarda un po' le sottigliezze psicologiche) trovò che, secondo lei, l'unico seggiolino da prendere in considerazione fosse proprio quello dirimpetto al compagno Giolì. 



«È libero questo posto?» domandò la Gilda, molto so-stenuta, indicando il seggiolino sul quale Gioii aveva messo il suo pacchetto. 

Gioii tolse il pacchetto e la Gilda si sedette. 

Rimasero lì, come due baccalà, per qualche minuto, poi, con un lampo di genio, Gioii cavò fuori il pacchetto delle sigarette e lo porse alla muta dirimpettaia. 

«Noi non fumiamo in pubblico» rispose la Gilda calcando molto sul  noi. «Le  vostre  ragazze possono fare qualunque cosa, in pubblico e in privato: a noi insegnano a comportarci onestamente.»

Gioii ripose il pacchetto. 

«Se lasciassimo perdere la politica e parlassimo di noi due?» propose il giovanotto. 

«Parlare in che senso?» s'informò con voce gelida e aggressiva la Gilda. 

«Nel senso in cui si parlava, per esempio, quando ci trovavamo per ballare insieme.»

La Gilda si irrigidì. 

«Soltanto un comunista senzadio e senza creanza può avere   la   spudoratezza   di   rinfacciare   pubblicamente   a   una donna di aver avuto un momento di debolezza!» esclamò con disprezzo la Gilda. «Perché non lo scrivi sul tuo sporco giornale murale che, per un certo tempo, ho dato retta alle tue stupidaggini?»

«E perché?» replicò Gioii. «Questa è una questione che riguarda me soltanto, non il Partito. Piuttosto, se ti dà fasti-



dio parlare con me per non offendere il fidanzato che ti ha assegnato il parroco, allora è un'altra cosa.»

«Io non ho fidanzati» precisò la Gilda. «Piuttosto stai attento tu a non far ingelosire la compagna Gisella Cibatti!»

Gioii giurò che, fra lui e la compagna Cibatti, non c'era niente di niente. Soltanto un po' di simpatia. E la Gilda gli rispose che lo sapeva bene, lei, come andassero a finire le  sim-patie  nel partito del libero amore. 

Gioii protestò risentito, la Gilda lo rimbeccò e, insomma, la storia durò per tutto il viaggio. E siccome l'argomento non era esaurito, la discussione continuò fin davanti alla casa della Gilda. 

Era oramai sera e, dopo aver parlato ancora per un bel pezzo, la Gilda lasciò il giovinastro per entrare in casa. Però, prima di lasciarlo, disse con molto rincrescimento:

«Peccato che la politica ci divida!». 

Parole stupide e false perché quando, tre minuti prima, la Gilda e il compagno Angiolino, detto Gioii, si erano abbracciati, fra loro due la politica non c'era di sicuro, Queste   storie   d'amore   sono   sempre   uguali,   squallidamente uguali, e non si riesce a capire come l'umanità continui a trovare interessante un argomento che si ripete da centinaia di migliaia di anni. 

Sta di fatto che, due sere dopo, la Gilda, affacciandosi alla finestra della sua camera, vide il compagno Angiolino seduto sulla spalletta del ponte. Stette a guardarlo un po', quindi si seccò e scese per andare a domandare al giovinastro cosa cercasse da quelle parti. 

Era decisa a tutto, anche a insolentirlo parecchio, ma quando il giovinastro le rispose con semplicità che lui stava cercando proprio lei, la Gilda rimase sbalordita, e il giovinastro ne approfittò per abbracciarla. 

Allora   la   Gilda,   invece   di   risentirsi   e   di   insultare   lo screanzato, decise di trarre partito dalla curiosa situazione. 

"Questo cretino" pensò "è cotto di me. Io lo assecondo così me lo lavoro e arrivo a fargli dare le dimissioni dal suo maledetto partito. Poi lo liquido. " 

Per le sere seguenti la Gilda assecondò il giovinastro e, quando le parve arrivato il momento giusto, sparò il colpo:

«Gioii, tu giuri e spergiuri che mi vuoi bene. Sei disposto a darmene una prova?». 

«Sono pronto a tutto.»

«Allora togliti dal tuo dannato partito. Io non sposerò mai uno scomunicato.»

Gioii si irrigidì:

«Gilda, tu giuri e spergiuri che mi vuoi bene. Dammene una prova togliendoti dal tuo sporco partito. Io non sposerò mai una preta». 

La Gilda cambiò fulmineamente registro:

«Allora vai all'inferno tu e tutta la Russia!» gridò. 

«Sta bene» replicò calmo Gioii. «Intanto che vado là va sulla forca tu il Vaticano e l'America!»



Si lasciarono come due fieri nemici. Ma il Dio degli innamorati vegliava. 

Contemporaneamente si scatenò contro la Gilda e Gioii l'offensiva familiare. Come se si fossero messi d'accordo,  i parenti di Gioii e di Gilda incominciarono la suonata. 

Secondo i parenti e gli amici di Gioii, Gioii, se aveva un minimo di dignità, non doveva più neppur guardare quella ipocrita pretonzola di Gilda. 

Secondo i parenti e gli amici di Gilda, Gilda doveva immediatamente troncare ogni relazione con quel farabutto bol-scevico di Gioii. 

Il martellamento sui due fronti durò violentissimo una intera settimana, alla fine della quale Gioii, che aveva una testa dura come il marmo, scrisse alla Gilda un espresso:  «Se domani sera ti aspetto sul ponte di casa tua potrò vederti?». 

E la Gilda, a mezzo corriere segreto, gli rispose:

«No. Se vuoi parlare con me trovati stasera alle otto sul ponte del Molinetto così ci vedranno tutti quelli del paese». 

Si trovarono alle otto sul ponte del Molinetto e tutti li videro. E tutti quelli che non avevano visto lo seppero. 

L'offensiva diventò violentissima: la Gilda si trovò sola contro tutti i suoi, compresi quelli del partito, e lo stesso accadde per Gioii. Ma più gli altri facevano pressioni su di essi cercando di staccarli e maggiormente la Gilda e Gioii si ap-piccicavano. 

In fondo il compagno Angiolino, detto Gioii, nonostante le sue arie da giovinastro era una persona per bene. E la Gil-



da, nonostante tutte le sue arie da ragazza per bene, era una giovinastra: avevano tutt'e due un carattere e una dignità e, perciò, tra loro mai parlarono della lotta che ognuno dei due doveva sostenere con il parentado e con gli amici. Si sfoga-vano volendosi bene sempre di più. 

Ma la Gilda, la volta in cui le fecero addirittura delle minacce, perdette la calma. 


*

Peppone   non  se  l'aspettava   una   visita   del   genere   e  a quell'ora. Guardò quindi stupito la Gilda domandandosi cosa mai potesse volere da lui quella dannata ragazza che aveva trasformato in un perfetto cretino il ragazzo più in gamba della sezione. 
«Siete   capace   di   mantenere   un   segreto   fino   a domattina?» gli disse la Gilda. 

«Se è un segreto pulito, certamente.»

La Gilda cavò dalla borsetta la tessera con lo scudo crociato, la fece in quattro pezzi e buttò i brandelli sulla scrivania. 

«E adesso datemi una delle vostre tessere e state zitto fino a domani perché voglio fare un regalo a Gioii, e uno a quei disgraziati che vorrebbero staccarmi da Gioii.»

Peppone rimase qualche istante a bocca aperta poi obiettò:



«Ma voi agite per ripicco, non è la fede che vi spinge a chiedere la nostra tessera!». 

«E a voi cosa interessa? Da quando in qua i comunisti sono diventati dei sentimentali che hanno scrupolo di fare un dispetto al parroco?»

Peppone, che stava rodendosi il fegato pensando alla festa dell'indomani, a sentir parlare di parroci fece un balzo:

«Trenta, ve ne do, di tessere, se si tratta di far dispetto al prete!». 

Avuta la sua brava tessera, la Gilda se ne andò e Peppone, ripensandoci con più calma, scoperse che, oltre a tutto il resto, questa era una fulgida vittoria del compagno Angiolino detto Gioii. 

«Anche l'amore» sentenziò «lavora per il Partito comunista!»


*

L'indomani   era   il   primo   di   maggio.   Il   doppio   primo maggio, e nel sagrato stavano adunandosi gli uomini dal garofano bianco, mentre, di là dai piloni, nella piazza propriamente detta, procedeva l'ammassamento degli uomini dal garofano rosso. 
Peppone schiattava di rabbia e di gioia nello stesso tempo e, pur augurandosi da un lato di non imbattersi in don Ca-



millo, dall'altro avrebbe pagato chi sa cosa per poterlo incontrare. 

E, difatti, si incontrarono sulla linea di confine, presso uno dei piloni di pietra. 

«Cristo   lavoratore!»   esclamò   sorridendo   Peppone   ad alta voce. 

«Già»   gli   rispose   sorridendo   don   Camillo   «Non   era iscritto alla CGIL ma lavorava da falegname, assieme a suo padre Giuseppe.»

«A quanto mi pare di aver sentito dire» ribatté cortese Peppone «Gesù era figlio di Dio.»

«Esatto, signor sindaco. Lavoratore, figlio del più grande Lavoratore dell'universo, in quanto il Padreterno ha fatto, senza materia prima, tutto l'universo.»

Peppone inghiottì poi disse a denti stretti:

«E voi che partecipate a questa festa di lavoratori, reverendo, che lavoro fate?». 

«Prego per l'animaccia tua» rispose calmo don Camillo. 

«Ed è un lavoro duro!»

Peppone diede una rapida occhiata in giro e, visto che tutto funzionava, sparò il colpo:

«Allora potete pregare anche per l'anima di qualcun altro» disse indicando un certo punto dello schieramento rosso. 

Don Camillo guardò e sbarrò gli occhi: la Gilda, con un gran vestito rosso, con un gran garofano rosso fra i capelli, stava là, in mezzo ai «rossi», proprio vicino alla rossissima bandiera. 



Non sapeva cosa dire: era distrutto. Ma Peppone non potè godere della sua vittoria perché, in quel momento, gli apparve una visione orrenda: nel settore dei «bianchi», vicino alla bandiera crociata, e con un gran garofano bianco all'occhiello, stava Gioii. L'ex compagno Gioii. 

Andò a finire che anche la Gilda e Gioii si videro perché da un po' si cercavano affannosamente con gli occhi. 

Rimasero tutt'e due sbalorditi. E lentamente, istintivamente, si portarono verso la linea di confine. 

S'incontrarono al pilone vicino a quello di Peppone e don Camillo. 

Lì giunti, si fermarono a rimirarsi curiosamente, poi la Gilda disse:

«Io volevo farti una sorpresa…». 

«Anche io» disse Gioii. 

Qualcuno incominciò a ridere. Allora la Gilda e Gioii si guardarono negli occhi e si capirono senza parlare. 

E, come se fossero stati d'accordo, agirono. 

La Gilda si tolse il garofano rosso dai capelli e Gioii si tolse il garofano bianco dall'occhiello. 

Ognuno depose il suo garofano in cima al pilone di pietra, poi si presero sottobraccio e, tranquilli ma decisi, uscirono dalla piazza e dalla politica. 

Rimasero i due garofani sul pilone. Il garofano bianco e il garofano rosso: don Camillo e Peppone rimirarono a lungo i due garofani. 



«Bah!»   borbottò   alla   fine   Peppone   stringendosi   nelle spalle. 

«Eh!» disse don Camillo allargando le braccia. E furono, sia quello di Peppone che quello di don Camillo, due migliori discorsi di quel primo maggio. 
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Il  giovanotto si era presentato in canonica sorridente e cordiale, con una magnifica borsa di pelle gialla sotto il braccio e, subito, aveva spiegato che desiderava semplicemente conoscere di persona il più celebre prete della Bassa. 

Don Camillo aveva ancora, nel sottoscala, centoquindici scatole di  «Ceratom»  e non si lasciò incantare:

«Grazie del pensiero, ma non ho bisogno di niente». 

Il giovanotto scosse il capo:

«Reverendo, lei mi scambia per uno dei soliti commessi viaggiatori.   Io   non   ho   niente   a   che   vedere   coi   commessi viaggiatori: io sono un funzionario della  ' Libellula" '» . 

Don Camillo lo guardò con ancor minore simpatia:

«Capisco: assicurazioni!» borbottò. 

Il giovanotto scosse di nuovo il capo:

«No, reverendo. Lei confonde con altra organizzazione. 

La  "Libellula" è una faccenda completamente diversa come del resto lei stesso può vedere». 

Questo significava che il giovanotto era riuscito ad aprire fulmineamente la borsa di pelle e a mettere tra le mani di don Camillo un grosso catalogo con invitanti illustrazioni a colori. 



«Motociclette, biciclette, macchine fotografiche, apparecchi radio, apparecchi televisivi, macchine da scrivere, fri-goriferi» andava spiegando il giovanotto. «La   "Libellula  " 

compra in proprio i prodotti delle migliori fabbriche ottenen-do quegli sconti che poi le permettono di rivendere gli stessi oggetti a lunghissima rateazione e senza aumento dei prezzi di listino.»

Don Camillo tentò di restituire il catalogo al giovanotto, ma il giovanotto lo rassicurò:

«Non si preoccupi, reverendo. Io non sono qui per vendere: desidero soltanto che lei si renda conto della varietà del nostro assortimento. Così domani, occorrendole qualcosa, si rivolgerà senza dubbio alla nostra organizzazione. Per esempio, dato che lei inevitabilmente dovrà, a suo tempo, acquistare un buon televisore, mi permetto di consigliarle di dare una particolare occhiata al nostro ampio assortimento di apparecchi televisivi…». 

Il giovanotto sorridente e cordiale doveva essere Satana travestito da funzionario della   «Libellula»:   altrimenti come avrebbe fatto a capire che don Camillo moriva dalla voglia di avere un televisore? 

D'altra parte la cosa non era grave: il fatto di guardare delle riproduzioni fotografiche di apparecchi televisivi non significava impegnarsi a comprare un apparecchio televisivo. 

Glielo spiegò anche il giovanotto:

«Lei, reverendo, ha qui davanti un assortimento veramente eccezionale perché comprende tutti i tipi, dal più eco-



nomico al più lussuoso, e le migliori marche in commercio. 

Come vede, i prezzi sono quelli di listino e il pagamento è di una comodità straordinaria. Una sciocchezza subito e un tanto al mese. La nostra organizzazione si chiama appunto  "Libellula"  per dare un'idea della quasi inconsistente lievità dell'onere che il cliente si assume firmando un contratto con noi. Dato e non concesso che il cliente contragga un debito con noi, si tratta di un debito che, praticamente, si paga da solo». 

Don Camillo, davanti alle fotografie dei televisori, aveva dimenticato il  «Ceratom»,  però non s'era talmente eccitato da dimenticare la disperata situazione della sua finanza personale. 

E così, dopo aver rimirato i televisori, restituì il catalogo al giovanotto. 

«Terrò presente l'offerta» concluse. 

«La ringrazio» rispose sorridendo il giovanotto riponendo nella borsa il catalogo. «Voglio solo pregarla di non preoccuparsi per il danaro. Il giorno in cui decida di acquistare l'apparecchio mi avvisi: verrò io stesso a ritirare l'acconto e a stendere il contratto per la rateazione. Naturalmente, se lei, adesso, avesse l'idea di comprare il televisore e potesse disporre di cinquemila lire, tutto risulterebbe molto semplificato.»

Evidentemente il giovanotto sorridente e cordiale doveva essere proprio Satana travestito da funzionario della  «Libellula»,  altriménti come avrebbe fatto a sapere che don Ca-



millo, oltre ad avere una voglia matta di comprare un televisore, aveva nel portafogli, libere da ogni impegno, cinquemila lirette giuste giuste? 

Il giovanotto, quando uscì dalla canonica, portava nella borsa di pelle gialla le cinquemila lirette di don Camillo, un contratto sottoscritto da don Camillo e un certo numero di cambiali recanti la firma di don Camillo. 

Naturalmente la faccenda delle cambiali rappresentava semplicemente una formalità: don Camillo non se ne preoccupasse. 

E don Camillo non se ne preoccupò: e per un bel pezzo continuò a pensare con simpatia al giovanotto cordiale perché il televisore era davvero un apparecchio eccellente e funzionava in modo perfetto. 

Ma, un bel giorno, ecco il primo guasto. 

Arrivò la fine del quarto mese e don Camillo non fu in grado di pagare la quarta rata. 

Il televisore era un lusso suo personalissimo e don Camillo doveva pagarselo coi quattrini suoi personali. Quattrini che erano sempre scarsissimi ma che, quella volta, addirittura non c'erano per niente. 

Diciottomila lire non sono una gran somma, d'accordo, ma se un povero prete di campagna non li ha, come può pro-curarseli? Mica può fare del lavoro straordinario o dare delle ripetizioni private di catechismo. 

Don Camillo non poteva neppure rivolgersi ai benefattori:   ai   benefattori   don   Camillo   poteva   rivolgersi   soltanto quando si trattasse d'aiutare qualche poveretto, o di tenere a galla la barca dell'Asilo, o roba del genere. 

Don Camillo era povero strapelato, ma aveva la sua dignità e il suo orgoglio: non avrebbe mai accettato di chiedere a prestito i quattrini per pagare le rate di un televisore. I televisori sono faccende voluttuarie. Si comprano soltanto quando ci sono i quattrini. 

Scrisse alla  «Libellula»:  gli risposero che erano spiacen-ti, ma la cambiale era già alla banca, e pur rendendosi conto della particolare situazione di don Camillo, non potevano far niente per lui. 

Conclusione: pagare o il protesto. 

La faccenda si aggravò perché anche alla scadenza della rata successiva don Camillo si trovò in difficoltà e, allora, non ebbe neppure il coraggio di scrivere: si raccomandò a Dio e aspettò sgomento il terremoto. 

La situazione era, infatti, particolarmente grave perché se don Camillo sarebbe certamente riuscito in seguito a rimediare al guaio nessuno avrebbe potuto rimandare le elezioni comunali. E, stando così le cose, poteva succedere che, nell'imminenza delle votazioni, il nome di don Camillo venisse pubblicato nei lunghi elenchi del Bollettino dei Protesti. 

Don Camillo non figurava fra  i  candidati, si capisce, e non apparteneva a nessuno schieramento politico: ma fatalmente è sul prete che si scaricano i fulmini scagliati dagli avversari dello scudo crociato. 



Inoltre don Camillo, a essere sinceri, s'era piuttosto dato da fare per le amministrative. E le cose più importanti dei crociati erano state discusse in canonica. 

Don Camillo sudava freddo pensando alla gazzarra che sarebbe successa se Peppone e compagni avessero avuto fra le mani il Bollettino dei Protesti col nominativo di don Camillo. 

Passò dei giorni cupi e delle notti orrende. Finalmente arrivò il giorno dell'uscita del Bollettino e don Camillo andò appositamente in città per procurarselo. 

E, quando l'ebbe tra le mani, lo aperse con ansia e la prima cosa che gli saltò agli occhi fu il suo nome. 

Tornò al paese sgomento e si chiuse in canonica. Non voleva vedere nessuno. Gli pareva che tutti oramai sapessero. 

Non mangiò neppure, quella sera, e, invece di andare a letto, rimase nell'andito della canonica a camminare in su e in giù, macinando tristissimi pensieri. 

Peppone e compagni avevano un'arma formidabile: don Camillo sentiva con orrore risuonarsi all'orecchio le frasi che Peppone e compagni avrebbero, su quell'argomento, potuto dire nei comizi. Con orrore perché la gente avrebbe riso. 

Bisognava muoversi, fare qualcosa. 

E don Camillo si mosse. 

Peppone stava ancora smartellando nella sua officina e, come si vide comparire davanti don Camillo, ebbe un sussulto. 



«Si capisce che non hai la coscienza a posto» osservò don Camillo. 

«Un prete, di notte, fa sempre un certo effetto anche ai galantuomini» gli rispose asciutto Peppone. «Cosa volete?»

Non era il caso di tirare la cosa per le lunghe:

«Voglio parlare con te da uomo a uomo» spiegò don Camillo. 

«Argomento?»

«La cambiale.»

Peppone buttò il martello in un angolo. 

«Vorrei parlarne anche io, da uomo a uomo» disse Peppone. «E voglio ricordarvi che, se sono un vostro avversario, io non mi sono mai abbassato a sfruttare, per la propaganda politica, le vostre personali disgrazie.»

«Lo stesso posso dire io» affermò don Camillo. 

«Non lo so» esclamò Peppone. «Una cosa, però, la so per sicuro: se voi avete il coraggio di fare dello spirito sulla faccenda della mia cambiale io vi svito la testa!»

Don Camillo credette di non aver capito bene. 

«Cosa c'entra la tua cambiale?» domandò. 

Peppone tirò fuori di tasca un fascicoletto spiegazzato che porse con malgarbo a don Camillo:

«C'entra» ruggì «perché, se non l'avete visto o non ve l'hanno detto, lo vedrete o ve lo diranno: qui, tra le cambiali in protesto, ce n'è una intestata al signor Giuseppe Bottazzi sottoscritto». 



Tra i protesti della lettera "B", figurava anche quello riguardante una cambiale di ventimila lire emessa da Peppone. 

Don   Camillo   non   aveva   potuto   rendersene   conto   perché, scorrendo l'elenco del Bollettino, si era preoccupato soltanto di controllare se ci fosse o no il proprio nome. 

«E non hai trovato niente altro di interessante qui dentro?» gli domandò don Camillo mostrandogli il Bollettino. 

«A me interessano soltanto gli affari miei» rispose Peppone. «Ho guardato soltanto se c'ero anch'io. E c'ero.»

Don Camillo gli mise davanti aperto il Bollettino indicandogli un nominativo. Peppone lesse la riga indicata, la rilesse, poi guardò in faccia don Camillo. 

«Ma no!»

«Ma sì» esclamò don Camillo. «Anch'io ci sono. Al diavolo la  "Libellula"!»

Peppone ebbe uno scatto:

 «"Libellula''?…   Un giovanotto simpatico con una gran borsa gialla?». 

«Sì.»

«Frigorifero anche voi?»

«No: televisore.»

Peppone si mise a schiamazzare contro la vendita a rate in sé: è una cosa peggio della bomba atomica. Dai una sciocchezza subito, un'altra sciocchezza  ogni mese,  il debito si paga da solo, eccetera eccetera. Poi quando non hai  i  soldi della rata, ti accorgi che il debito lo devi pagare tu e che la sciocchezza l'hai fatta quando non hai pensato che, anche a dividerlo in tante rate, un debito di duecentomila lire rimane sempre un debito di duecentomila lire. 

Poi si calmò:

«In fondo, dato che il frigo va bene e dato che non ci saranno conseguenze politiche perché anche voi ci siete per gli stracci, non è davvero il caso di rodersi il fegato. Non vi pare, reverendo?». 

«È quello che dico anche io» rispose don Camillo. Poi si ricordò di una cosa e diventò smorto. 

«La terza lista!» gridò. La terza lista era quella messa assieme dalle destre. Le quali destre erano contemporanea-mente avversarie dei «rossi» di Peppone e dei «crociati» di don Camillo. 

Quelli della terza lista, adesso, avevano un magnifico argomento contro gli uni e contro gli altri: la gente si sarebbe sbudellata   dalle   risa.   Perché   bisognava   tener   presente   che Pietro Follini, il capolista della destra, era un tipo sveglio che sapeva spiegarsi magnificamente. 

Peppone diventò smorto anche lui:

«L'idea che quelli là, per via di queste sporche cambiali, trattino   me   alla   pari   di   un   prete   clericale,   mi   fa   vedere rosso!» gridò. 

«L'idea  di  essere  messo  alla   pari  di uno  squinternato senzadio mi fa vedere nero!» replicò don Camillo. 

Rimasero lì a ripensarci sopra in silenzio per una decina di minuti e alla fine Peppone si infilò la giacca e disse deciso:



«Io vado per i campi, voi andate per l'argine. Appuntamento alla Pioppetta. Chi arriva prima aspetta. Andiamo a parlare con quel disgraziato di Pietro Follini. Prima gli parlate voi e cercate di fargli intendere la ragione. Se non la intende gliela faccio intendere io senza parlare». 


*

Follini era già a letto, ma scese subito sentendosi chiamare da don Camillo. Si stupì, una volta sceso ad aprire la porta, vedendo che oltre a don Camillo c'era anche Peppone. 
«Avete stretto un patto di unità d'azione?» si informò. 

«Del   resto   era   fatale:   clericali   e   bolscevichi   tendono   allo stesso fine, la dittatura.»

«Follini» lo consigliò Peppone «risparmia le tue barzel-lette per i comizi. E cerca di capire quello che il reverendo ti dirà.»

Entrarono in saletta e si sedettero. 

Don Camillo affrontò subito l'argomento; cavò di tasca il Bollettino e lo mise davanti a Follini:

«Hai visto già?» gli domandò. 

«Sì, già visto» rispose Follini. «Stamattina sono andato apposta in città per comprarlo. In principio, vedendo il mio nome ci sono rimasto male. Dopo, vedendo anche il nome del parroco e del sindaco, mi sono consolato…»



Don Camillo agguantò il Bollettino dannato e prese a consultarlo con frenesia: e nella "F" trovò il nome di Follini Pietro con una cambiale di quarantamila lire. 

Si guardarono in silenzio, poi don Camillo spiegò:

«Io  "Libellula":  un televisore. Lui  "Libellula":  un frigorifero. E tu?»

« "Libellula":   un televisore e un frigorifero. Vanno benissimo.»

«Anche il mio» disse Peppone. 

«Anche il mio» disse don Camillo. 

Follini stappò una bottiglia. Bevvero, poi don Camillo, prima di andarsene per la via dell'argine, borbottò:

«Per fortuna non c'è una quarta lista». 

E, prima  di andarsene  per la via dei  campi,  Peppone borbottò:

«Combatteremo ad armi pari: frigo contro frigo, televisore contro televisore, cambiale contro cambiale. Sarà una bella manifestazione democratica». 



264 LO STORICO DISCORSO

«Per il comizio del ventisei bisogna studiare qualcosa di straordinario» disse con voce grave Peppone. 

Il Bigio, il Brusco e lo Smilzo lo guardarono piuttosto perplessi e Peppone li illuminò. 

«Abbiamo ottenuto che l'ultimo comizio sia il nostro» 

disse. «Parlare per ultimi è un vantaggio perché, oltre al resto,   nessuno   può   contraddirti.   Però   bisogna   parlare   bene. 

Non possiamo cavarcela con una delle solite chiacchierate. E 

non si può neanche chiamare un oratore da fuori. Questa è una faccenda locale e dobbiamo arrangiarci da soli. Bisogna preparare un gran discorso. Un discorso storico.»

Lo stato maggiore si rasserenò: se si trattava semplicemente di una cosa del genere, non c'era di che preoccuparsi. 

«Capo, siamo a cavallo!» esclamò allegramente lo Smilzo. «Li appiccicherai al muro come una pelle di fico!»

Peppone scosse il capo:

«Un discorso così non è mica uno scherzo!» borbottò. 

«Ci   vuole   un   discorso   speciale:   niente   argomenti   politici, solo argomenti amministrativi. Opere compiute e soprattutto opere da compiere. Fatti, insomma! In politica,  i  fatti sono fatti anche se sono da farsi. Purché si tratti di roba concreta. 

Promettere la giustizia sociale è una cosa, promettere un la-



vatoio pubblico è un'altra. La teoria serve solo per le elezioni nazionali. Per le elezioni comunali si deve rimanere nel campo pratico. Non è facile organizzare un discorso storico su questi argomenti.»

Lo Smilzo osservò che non era d'accordo: se uno sa quel che vuol dire, tutto diventa semplice. 

«Semplice un accidente!» rispose Peppone. «Quando si fa un discorso storico non basta sapere quel che si deve dire, bisogna anche saper dire quel che si vuol dire. I discorsi storici non si improvvisano: bisogna studiarli e scriverli cali-brando bene ogni parola. Nei discorsi storici, ogni parola ha il suo peso e deve essere quella giusta. Quindi non basta sapere le parole, ma bisogna anche conoscerne il significato. E, allora, si deve lavorare col vocabolario sottomano.»

«Capo, tu il vocabolario ce l'hai, quindi sei a posto!» 

esclamò lo Smilzo. 

«Non basta avere il vocabolario!» gridò Peppone. «Oltre al vocabolario ci vuole una quiete assoluta. Ed è per questo che vi ho chiamati qui. Io, fino a quando non avrò finito di scrivere il discorso, non devo esistere più per nessuno. Sal-tasse in aria la Casa del Popolo, arrivasse Togliatti, scoppias-se la rivoluzione, nessuno dovrà disturbarmi, nessuno dovrà rompermi il filo del discorso. Mi sono spiegato?»

Avevano capito perfettamente. 

«Capo» disse lo Smilzo «a costo di piazzare le mitragliatrici davanti a casa tua, non permetteremo a nessuno di seccarti. Penseremo a tutto noi.»



Ecco la spiegazione del fatto che, a un bel momento, Peppone scomparve dalla circolazione. 


*

A un bel momento, dunque, proprio quando l'aria incominciava a scaldarsi perché il giorno delle elezioni si avvicinava,   proprio   quando   gli   avversari   dei   «rossi»   mettevano fuori le unghie e, perciò, la presenza di Peppone sarebbe riuscita quanto mai utile per rintuzzare la baldanza reazionaria, Peppone sparì. 
Malato? In missione? Scappato? Epurato? L'officina era silenziosa e, sopra la saracinesca abbassata, c'era incollato un cartello che diceva semplicemente quello che tutti sapevano: 

«Chiuso». 

Porte e finestre della casa di Peppone erano sbarrate:  i ragazzi di Peppone erano alloggiati presso la nonna, ma a domandar loro dove fosse il padre o cosa facesse, non si riusciva a saper niente di niente. 

E anche la moglie di Peppone era sparita. Don Camillo mandò in giro tutti i suoi segugi, mise sul sentiero di guerra tutte le vecchie del paese. 

Andò egli stesso a indagare arrivando fin davanti alla porta della casa di Peppone: ma il mistero rimase inviolato. 

Però una situazione del genere, in un paese dove da secoli si sapeva tutto di tutti, non poteva durare molto. 



E così arrivò in canonica la prima notizia: la casa di Peppone non era deserta, la moglie di Peppone era in casa. 

L'avevano vista alla finestra. 

Poi si scoperse che lo Smilzo, ogni notte, andava con un grosso fagotto a casa di Peppone ritornando a mani vuote. 

La vigilanza fu intensificata: lo Smilzo venne sorvegliato e così si scoperse che, ogni mattina, andava al Castelletto a comprare vettovaglie. 

Si accertò che la quantità delle vettovaglie giustificava ampiamente la presenza, nella casa del mistero, di due gagliarde bocche. 

Quando poi fu accertato il fatto che lo Smilzo comprava pure, ogni giorno, dei sigari toscani, ci si rese conto che, se di una delle due gagliarde bocche era titolare la moglie di Peppone, l'altra doveva essere gestita personalmente da Peppone. 

Agenti   provocatori   vennero   messi   alle   costole   dello Smilzo e, una sera, lo Smilzo si lasciò riempire di lambrusco fino agli occhi e cadde nella trappola. 

Il   discorso,   con   bel   garbo,   era   scivolato   in   politica. 

Qualcuno osservò che gli pareva strana la scomparsa di Peppone. 

Il compare rise sarcastico e affermò che la cosa non era per niente strana. 

«Si tratta di fifa a scoppio anticipato» disse il compare. 

«Oramai è sicuro di perdere e non ha più il coraggio di mostrare la faccia.»



«Ve ne accorgerete quando sentirete il discorso storico che sta scrivendo!» rispose il lambrusco contenuto nello stomaco dello Smilzo. 

Don Camillo lo seppe cinque minuti dopo e non diede il minimo peso alla cosa:

«Tutto qui?» borbottò. «Non vale neanche la pena di parlarne.»

E, difatti, non ne parlò più. Comunque, la notte stessa, un ignoto andò a scrivere col catrame sul muro della casa di Peppone:

« Qui giace il compagno Giuseppe Bottazzi che, in grande raccoglimento, 

sta scrivendo lo storico discorso di chiusura. 

Adesso si tratta di vedere se, 

dopo averlo scritto, 

lo saprà leggere». 

Naturalmente, a causa dello sconsiderato epigrafista, un argomento che – secondo il parere sereno di don Camillo –non meritava  minimamente  di essere menzionato,  divenne l'argomento numero uno di tutti i discorsi delle lingue sacri-leghe. 

Lingue che nei borghi della Bassa non sono molte, per fortuna: in quanto ogni abitante del borgo ne ha appena una e non sei o sette come sembrerebbe dalla quantità dei pettegolezzi in circolazione. 



Ignaro di ogni cosa, Peppone continuava imperterrito a scrivere il suo storico discorso. 

La moglie, fedelissima e mutissima, si aggirava cautamente per la casa silenziosa, camminando con le pantofole per non rompere, appunto, il filo dello storico discorso. 

Peppone non aveva mai faticato tanto in vita sua. Faticò più che se avesse fatto una cancellata in ferro battuto di quaranta metri complessivi, completa di cancello. 

Ma la posta in gioco era grossa: gli altri volevano conquistare il Comune a ogni costo, mentre per Peppone e compagni si trattava di farsi eleggere per la terza volta. 

E, dovendo pesare ogni parola, dovendo limare ogni frase, andò a finire che l'impresa risultò più lunga e difficile di quanto Peppone non immaginasse, e soltanto la mattina del venerdì fu terminato lo storico discorso che Peppone doveva leggere la sera del sabato. 

Allora accadde che, in un certo senso, la previsione dell'ignoto epigrafista risultò giusta: Peppone non era in grado di leggere ciò che aveva pastrocchiato su quella catasta di fogli. 

Ma anche questo era previsto. Lo Smilzo era già lì che aspettava da due giorni: ricevette in consegna il prezioso manoscritto e, saltato sulla motocicletta, partì a fulmine per la città dove una compagna dattilografa di sicura fede avrebbe battuto a macchina  il malloppo.  In duplice copia, naturalmente. 

Una per Peppone e una per la Storia. 



*

Era oramai tardi e don Camillo stava per andare a letto quando arrivò la vecchia Carolina, una poveraccia che andava in giro raccattando legna e pane muffo. 

Aveva un plico e glielo consegnò:

«L'ho trovato in riva al fosso, vicino alla Pioppazza» 

spiegò. «È pieno di carte. Magari si tratta di roba importante: vedete voi di dirlo in chiesa e di trovare chi l'ha persa». 

La vecchia se ne andò e don Camillo, aperto il plico, diede un'occhiata alle carte. 

Poi fece un balzo. 

Aveva tra le mani lo storico discorso di Peppone: originale e due copie dattiloscritte. 

Intanto lo Smilzo, seduto a piè d'un pioppo, in riva al fiume, pensava alla morte. 

Aveva perso la busta col discorso. Gli era scivolata fuori dalla tasca del giubbotto, mentre tornava in motocicletta a tutto gas. 

Lo Smilzo aveva rifatto due volte la strada, cercando inutilmente come un dannato, e, alla fine, si era rifugiato in riva al fiume. 

«Se mi presento a mani vuote, il capo mi ammazza» andava ripetendosi lo Smilzo. 

E, in verità, non sbagliava. 



*

Peppone passò una notte infernale: visto che lo Smilzo tardava, aveva telefonato in città e la dattilografa gli aveva spiegato che lo Smilzo era già partito da quattro ore assieme al malloppo. 

Il comizio era per le nove di sera e, alle otto e mezzo, la piazza era già piena come un uovo. 

A questo punto, gli uomini dello stato maggiore si fecero coraggio e svegliarono Peppone. 

Ci volle del bello e del buono per fargli riaprire gli occhi: Peppone era ancora pieno di febbre e non ce la faceva neppure a tener su le palpebre. 

Gli spiegarono che la gente aspettava in piazza, che bisognava decidere qualcosa. 

«Lo Smilzo?» domandò con voce lontana Peppone. 

«Trovato» gli rispose il Bigio. 

«Il discorso?» ansimò Peppone. 

«Perduto» rispose il Bigio dopo aver fatto prudentemente tre passi indietro. 

Ma non ce n'era bisogno: Peppone era distrutto. Peppone era diventato un sacco di stracci. 

Si limitò semplicemente a richiudere gli occhi e a sospi-rare. 

«Capo, cosa facciamo?» incalzò con angoscia il Bigio. 



Allora aveva chiamato lo stato maggiore e un servizio di ricerche era stato immediatamente organizzato. 

Alle quattro del mattino, dello Smilzo non si aveva ancora nessuna notizia e Peppone che, fino a quel momento aveva passeggiato furibondo in su e in giù per l'andito di casa, crollò. 

Disse:  «Tradimento!»  e si lasciò  portare a  letto  dove piombò nell'abisso del sonno, in compagnia di una febbre da cavallo. 

Lo Smilzo venne a galla verso le nove: il Bigio se lo trovò non si sa come in casa e, quando ebbe saputo che il plico col discorso era stato smarrito, si sentì mancare il fiato. 

Guardò sbalordito lo Smilzo e poi gli disse:

«Ti conviene emigrare nel Venezuela». 

Le direttive alle squadre vennero aggiornate: si conti-nuassero   le   ricerche,   ma   ora   non  si   trattava   di   trovare   lo Smilzo bensì una busta gialla così e così smarrita dallo Smilzo. 

Una manovra di questo genere, con tale spiegamento di forze, non poteva passare inosservata. La gente osservò, indagò, interrogò, chiacchierò, collegò le parole ai fatti e, nel pomeriggio, potè trarre la conclusione: il testo del famoso discorso di Peppone era andato perduto e perciò, la sera, Peppone si sarebbe trovato nei guai. 

Questo significava che, la sera, tutto il paese si sarebbe trovato in piazza. 



Tutti, anche i malati, perché nessuno voleva perdere lo spettacolo. 


*

«Andate all'inferno tutti» rispose, come in sogno, Peppone. 
«E la gente? E il Partito?»

«All'inferno anche la gente e anche il Partito» comunicò Peppone pacatamente. 

Era la catastrofe e quelli dello stato maggiore si guardarono angosciati. 

«Non si può più fare niente» concluse il Bigio. «Non ci resta che spiegare alla gente che il comizio è sospeso perché l'oratore è malato.»

In quel preciso istante apparve don Camillo. 

Don Camillo non si aspettava, evidentemente, di trovare Peppone ridotto in quello stato e rimase a considerare perplesso il sacco di stracci che giaceva sul letto. 

Non disse niente, non sfiorò neppure il letto ma, dopo qualche istante, Peppone aprì un occhio. 

Poi aprì anche l'altro. 

«Non è ancora arrivato  il momento  per l'Olio Santo» 

borbottò Peppone. 

«Mi dispiace» rispose don Camillo. 



«Potete andare, non ho bisogno di voi» affermò Peppone. 

«Tu hai  sempre  bisogno di  me,  compagno!»  esclamò don Camillo. E, cavata di tasca una grande busta gialla, la buttò sul letto. 

Peppone allungò la mano, prese la busta, tirò fuori il contenuto e lo guardò. 

«Controlla   pure,   compagno»   ridacchiò   don   Camillo. 

«C'è tutto: manoscritto e copie. Ricordati che "imprescindi-bile" si scrive con una sola "b" e ringrazia il parroco.»

Peppone, lentamente, rimise nella busta  i  fogli, si levò faticosamente a sedere nel letto, guardò negli occhi don Camillo, serrò le mascelle e poi disse con voce dura:

«Preferisco non ringraziarlo!». 

Peppone aveva  due mani  grandi  come  badili:  con un colpo solo spaccò in due busta e contenuto poi, come preso da   furia   improvvisa,   sbriciolò  i  due   monconi   e,   fatta   una grossa palla delle macerie del plico, la buttò fuori dalla finestra. 

Poi, con un balzo, saltò giù dal letto. 


*

Erano le nove precise e la gente della piazza incominciava a mormorare quando sul palco apparve Peppone. 
Non aveva più la febbre. 



O meglio: aveva cambiato tipo di febbre e lo si capì subito dal modo con cui disse:

«Cittadini!». 

La gente tacque e Peppone incominciò a parlare. 

Improvvisò: disse venti volte «potiamo» invece di «possiamo». Disse «io mi pare» invece di «mi pare», accennò alla 

«Nemesi storica» e alla «Nemesi geografica»; però si sentiva che le parole malgarbate uscivano da un cuore grosso così e, alla fine, anche  i  più maldisposti dovettero riconoscere: «È 

un brav'uomo». 

Così avvenne che lo Smilzo non emigrò nel Venezuela e Peppone venne rieletto sindaco senza dover ringraziare don Camillo ma dovendo solo riconoscenza alla Divina Provvidenza che gli aveva impedito di pronunciare un discorso storico ma cretino. 

E don Camillo, in fondo in fondo, non fu eccessivamente angosciato dalla faccenda perché sapeva che, spesso, in politica si può ottenere molto di più dai nemici che dagli amici. 



265 IL COMÒ

La Rosa puntò decisa sulla canonica, accostò tutto a destra e bloccò di precisione davanti alla finestra della saletta. 

Udendo lo stridere dei freni, don Camillo levò la testa e, vista la Rosa aggrappata all'inferriata, lasciò perdere le sue scartoffie e corse alla finestra per sentire le novità. 

«Stanno per arrivare!» gli disse la Rosa. «Hanno già finito il giro dei poderi e sono in viaggio verso il Palazzetto.»

«Che gente è?» s'informò don Camillo. 

«Non so» rispose la Rosa. «Io non li ho visti, e Marchino mi ha detto soltanto che sono in cinque:  i  due nipoti, le due mogli e il notaio.»

La Rosa si staccò dall'inferriata, pigiò sui pedali e partì di gran carriera. 

Don Camillo si spolverò le scarpe, si spazzolò la tonaca e si avviò di buon passo verso il Palazzetto. 

Ci mise poco tempo, ad arrivare, ma qualcuno lo aveva preceduto e aspettava davanti al cancello. 

«Oh, il nostro signor sindaco!»

«Buon giorno, reverendissimo!»

Don Camillo diede fuoco al suo mezzo toscano, poi, fra una sbuffata e l'altra, s'informò:

«Come mai da queste parti, signor sindaco?». 



Peppone era piuttosto aggressivo:

«Ci vuole il permesso speciale del Vescovo, adesso, per fare un giro in paese?». 

«Non ancora» rispose don Camillo. «Io le ho fatto questa domanda perché credevo che lei avesse degli interessi con gli eredi della povera signora Noemi.»

Peppone mise subito le carte in tavola:

«Reverendo, io sono qui per difendere gli interessi del Ricovero. E lei?». 

«Io per tutelare gli interessi dell'Asilo.»

In quel momento arrivò una macchina che si fermò davanti al cancello: ne scesero due signore e tre uomini, e si trattava di cinque persone molto distinte. Si inoltrarono nel viale che conduceva alla casa, conversando pacatamente. 

«Mi pare gente trattabile» osservò Peppone. 

«Per sapere se una persona è trattabile bisogna trattarci» 

borbottò don Camillo. «Vediamo di bloccarli subito.»

Don Camillo, seguito da Peppone, raggiunse rapidamente il gruppo. 

Si scusò, si presentò e presentò Peppone. 

La Rosa, intanto, aveva aperto la porta e tutta la banda entrò nell'andito fresco e semibuio della vecchia casa. 

Presero   posto   nelle   sedie  di   vimini  e,  quando   furono esauriti tutti i convenevoli e cadde un silenzio un poco imba-razzante, don Camillo si fece coraggio e affrontò lo spinoso argomento. 



La povera signora Noemi aveva molto a cuore sia l'Asilo infantile gestito da un comitato presieduto dal parroco, sia il Ricovero dei vecchi gestito da un comitato presieduto dal signor sindaco. E aveva ripetutamente ed esplicitamente assicurato al parroco e al signor sindaco che, nel testamento, si sarebbe ricordata generosamente dell'Asilo e del Ricovero. 

Gli eredi si guardarono poi, per tutti, rispose la moglie del nipote magro:

«Disgraziatamente, come loro ben sapranno, la povera zia Noemi è morta senza lasciare nessun testamento». 

La signora si volse verso il notaio e il notaio approvò tentennando gravemente la testa:

«Sono state fatte tutte le indagini necessarie» spiegò. «È 

da escludere che la defunta abbia dettato o scritto un testamento. E gli unici aventi diritto alla successione sono  i  qui presenti   signori   Giorgio   e   Luigi   Rolotti,   nipoti   della defunta.»

"Nipoti"! 

Figli della figlia del fratello della povera signora Noemi! Gente che, quando la signora Noemi era ancora viva, non si era mai fatta vedere neanche in fotografia! 

Don Camillo mandò giù a fatica tutte le parole che aveva lì, sulla punta della lingua. 

«Non   mettiamo   in   dubbio   le   sue   affermazioni»   disse sorridendo alla moglie del nipote magro. «Ci limitiamo a far presente quali fossero i desideri della defunta.»



Peppone fece capire che approvava pienamente le parole di don Camillo. 

L'erede magro disse che lui e il fratello avrebbero fatto un'offerta sia all'Asilo che al Ricovero. 

«Per un riguardo personale a lei, reverendo, e a lei, signor sindaco!» precisò la moglie del nipote grassoccio. «Non per la gente del paese.»

Peppone   e   don   Camillo   si   guardarono   perplessi:   che guaio poteva aver combinato la gente del paese a quei quattro merluzzi piovuti in paese, e per la prima volta, da due o tre ore soltanto? 

La moglie dell'erede magro li illuminò:

«Noi abbiamo conosciuto soltanto due famiglie di qui e tutt'e due hanno tentato di imbrogliarci. Se tanto mi dà tanto! 

…». 

Le due famiglie che gli eredi avevano conosciuto erano quella del mezzadro del podere Colombaia e quella del mezzadro del podere Canaletto: bravissima gente che badava soltanto a lavorare. 

Peppone con garbo lo fece notare alla signora del nipote magro e quella scosse il capo decisa:

«Brave persone, dice lei! Però hanno tentato il colpo del bestiame e degli attrezzi. Dicono che la metà dei capitali è loro!». 

«Certo!»   esclamò   Peppone.   «La   mezzadria   funziona così. Non è mica una novità.»

La signora lo guardò con scarsissima simpatia:



«Comunque» tagliò corto «se la vedranno i nostri legali! 

E, per quanto riguarda l'offerta all'Asilo e al Ricovero, la faremo quando tutto sarà finito». 

Don Camillo si inchinò. 

«Ringraziamo lorsignori. Da parte mia mi permetto di far presente un'altra cosa. Come la defunta signora Noemi mi ha più volte detto, essa intendeva ricordarsi generosamente, nel testamento, anche della Rosa e di Marchino. Entrambi hanno servito fedelissimamente la povera signora Noemi per quindici anni. La Rosa è venuta in questa casa che aveva quattordici   anni   e   Marchino   quindici.   La   povera   signora Noemi li considerava più come figli che come persone di servizio.»

Gli rispose secca secca la moglie dell'erede grasso:

«Non si preoccupi, reverendo: verranno entrambi liqui-dati a norma di legge». 

La Rosa e Marchino erano lì, nel vano della scala, e as-sistevano immobili e silenziosi allo spettacolo. 

La signora si rivolse ai due:

«Oggi stesso, finita la divisione della roba, verrete licen-ziati col normale preavviso. Avete i libretti in ordine?». 

La Rosa e Marchino si guardarono:

«Non abbiamo nessun libretto» spiegò Marchino stupito. 

La signora del nipote magro alzò le braccia al cielo:

«Benedetta vecchia!» esclamò. «Tiene quindici anni al suo servizio due persone senza preoccuparsi di mettersi in regola coi sindacati, poi lei se ne va e lascia nei pasticci noi! 

Voglio sperare che voi non vorrete fare una speculazione su questa faccenda!» concluse rivolgendosi a Marchino e alla Rosa. 

«Noi non vogliamo fare nessuna speculazione!» rispose risentita la ragazza. 

«Bene. Veda di mettere del nero sul bianco» disse la moglie del nipote magro al notaio. «Qui bisogna procedere coi piedi di piombo. E adesso vediamo di sbrigare la faccenda dei poderi.»

Il notaio ricapitolò. 

«La divisione mi pare straordinariamente facile.  I  due poderi hanno la stessa estensione, la terra è della stessa categoria, i  fabbricati sono stati costruiti perfettamente uguali e nello stesso anno, i capitali sono dello stesso valore. L'un podere vale l'altro.»

I due fratelli si guardarono stringendosi nelle spalle. 

«Si tira a sorte» propose il grasso traendo di tasca una moneta. «Se viene testa mi prendo la Colombaia, se viene croce mi prendo il Canaletto.»

La moneta passò al notaio che la gettò in alto. 

«Testa» annunciò il notaio. «Il podere Colombaia al signor Luigi Rolotti.»

La moglie del magro saltò su inviperita:

«Già, coi contratti bloccati, noi ci prendiamo il Canaletto dove c'è, per mezzadro, un piantagrane odioso e pieno di superbia!». 



«Non esageriamo!» replicò la moglie del grasso. «L'uno vale l'altro!»

La moglie del magro si ribellò:

«Conosco bene la gente! Non mi prenderai per una cretina! Quello è un uomo odioso!… Dica lei, signor sindaco! 

Lei che conosce bene tutti!». 

Fu come se l'avessero invitato a nozze:

«La signora ha ragione!» affermò Peppone. «Il mezzadro del Canaletto è un democristiano falso e carogna, mentre il mezzadro della Colombaia è simpatico e galantuomo!»

«E comunista!» aggiunse don Camillo. «Un comunista tanto rosso che è perfino nero!»

I due fratelli intervennero: non si doveva tirare in ballo la politica. 

«E poi oramai quel che è fatto è fatto» concluse il grasso. «La sorte mi ha dato la Colombaia e me la tengo.»

«Se tuo fratello non fosse un imbecille, non te la terresti di sicuro!» gridò la moglie del magro. Voi ve ne approfittate perché mio marito è un debole!»

L'aria si era scaldata, e il notaio dovette lavorare venti minuti per ristabilire la calma. Ma l'argomento decisivo lo portò don Camillo che, come del resto Peppone, non pensava minimamente di andarsene, tanto lo spettacolo l'interessava. 

«Signora» disse don Camillo. «Non si preoccupi: se il suo mezzadro non si comporterà come si deve, mi impegno di ricondurlo io personalmente alla ragione.»



«E io rispondo del mezzadro della Colombaia» dichiarò Peppone. «Loro sono gentili con noi per l'Asilo e il Ricovero e noi contraccambiamo la gentilezza.»

A sentir parlare dell'Asilo e del Ricovero gli eredi ritrovarono la calma. Ma si trattava di una calma apparente perché   adesso   bisognava   dividere   in   due   parti   perfettamente uguali la roba del Palazzetto. 

Ogni   cosa   era   stata   inventariata,   dalle   forchette   agli asciugamani, e, prima di tutto, venne fatto un rigoroso controllo. 

Poi si passò a dividere la biancheria e fu una cosa relativamente facile. 

Lo stesso per la roba di cucina, il vasellame: tanti piatti a te, tanti bicchieri a me. Tante forchette a te, tante forchette a me, e via discorrendo. 

Naturalmente si teneva conto delle incrinature, del grado di arrotatura dei coltelli, del peso delle pentole e dei tega-mi di rame. E lenzuola, federe, asciugamani eccetera venivano   ispezionati   controluce   per   vedere   di   classificarli   come 

«nuovi», «seminuovi», «vecchi ma buoni», «lisi», «rammen-dati» e roba del genere. 

Sedie e poltrone risultarono relativamente facili da dividere: difficile la sala da pranzo, tanto è vero che venne chiamato il falegname per la stima dei valori singoli e per stabilire con quali oggetti compensare gli scompensi. 

La divisione della camera da letto fu agevole: due comò, due letti abbinati, due armadi, due comodini, due poltronci-



ne, due tappeti scendiletto, due vasi da notte, due tendaggi per finestre, due immagini sacre dello stesso formato e con la stessa cornice. 

La  divisione  del  contenuto  della   cantina   fu piacevole particolarmente per don Camillo e Peppone che oramai, assieme al falegname, si erano aggregati alla brigata come con-sulenti  tecnici: infatti fu necessario eseguire molti assaggi dei vari vini in bottiglia, in damigiana e in botte per stabilire due blocchi perfettamente equivalenti. Poi si passò in dispensa e qui funzionò egregiamente la pesa per dividere lardo, strutto, olio, roba sott'aceto, culatelli, coppe. 

Un salame che non aveva il   pendant   venne tagliato in due pezzi uguali. 

Una scatoletta di salsa di pomodoro, che risultò non se-zionacele, venne regalata munificamente a don Camillo «per i bambini dell'Asilo». 

Peppone ricevette invece la generosa offerta di un imbuto «per i vecchi del Ricovero». 

Ed ecco arrivare il turno del famoso comò. 

Vicino alla camera da letto della povera signora Noemi c'era una stanzettina col caminetto arredata da due poltrone (una per la signora e una per l'eventuale visitatore) e da un vecchio comò. 

Un antico mobile di rovere, lungo e piuttosto basso, con due soli grandi cassetti: un oggetto di classe. L'unico oggetto veramente di classe esistente nel Palazzetto. 



Liquidata la divisione (facile) delle due poltrone e delle cianfrusaglie contenute nei due cassetti del comò, si prese in considerazione il comò vero e proprio. 

«Questo me lo prendo volentieri io» affermò la signora del grasso. «Sembra fatto apposta per la mia anticamera.»

«Il guaio è che sembra fatto apposta anche per il mio salotto» replicò la moglie del magro. 

«Un ricordo della povera zia Noemi lo voglio a ogni costo!» spiegò la moglie del grasso. 

«E io pure, perché era ugualmente zia tua e zia mia» ribatté la moglie del magro. 

«Chi ha fatto la parte del leone avrebbe il dovere di ritirarsi» affermò la moglie del grasso. 

«Piuttosto dovrebbe ritirarsi chi ha fatto la parte della leonessa!» rispose l'altra. 

Intervenne il falegname:

«Non c'è che un sistema» disse. «Lo si venda e si divida in due parti il ricavato.»

Non lo presero neanche in considerazione: ognuna delle due donne voleva il comò e ognuno dei due uomini, è naturale, voleva ciò che voleva la propria moglie. 

L'aria continuò a scaldarsi fino a diventare rovente: volavano parole grosse e insulti pesanti e la faccenda minacciò di trasformarsi in un furibondo corpo a corpo. 

Ma, fortunatamente, la moglie del magro trovò la soluzione giusta:



«Ebbene» gridò «se lo si deve dividere, lo si divida. Falegname, segatelo in due pezzi uguali…»

«Certo!» urlò la moglie del grasso. «Tagliatelo in mezzo!»

Il falegname si guardò attorno per vedere se scherzasse-ro, poi, resosi conto che facevano sul serio, cavò i due cassetti e, segnato con precisione il mezzo del comò, agguantò la sega e con garbo lo spartì in due pezzi. 

Poi segò in due pezzi il primo cassetto. Indi segò l'altro cassetto. 

Una volta spartito il secondo cassetto, il falegname scoperse una curiosa faccenduola: il cassetto aveva un doppio fondo. 

Il   falegname   lo   fece   osservare   ai   presenti   e,   intanto, scuoteva i due monconi di cassetto per vedere se, nel doppio fondo, ci fosse qualcosa. 

C'era una gran busta gialla con ceralacca che cadde per terra. 

Il notaio la raccolse e lesse l'indirizzo:

«Al molto reverendo signor arciprete don Camillo, e all'illustrissimo sindaco signor Giuseppe Bottazzi». 

Il notaio si strinse nelle spalle:

«Poiché i destinatari sono qui, non mi resta che consegnare la lettera». 

«La apra lei e la legga ad alta voce» disse don Camillo al notaio. 



Il notaio aprì la busta, ne tolse un foglio manoscritto e lesse:

«Io sottoscritta Noemi, eccetera vedova…. eccetera di anni 93, nel pieno possesso delle mie facoltà mentali, a seguito di impegno verbale stipulato con gli interessati, di mia piena volontà e senza pressione alcuna da parte di chicches-sia stabilisco che alla mia morte i miei beni vengano così assegnati:

A – Podere Colombaia all'Asilo Infantile. 

B – Podere Canaletto al Ricovero dei vecchi. 

C – Palazzetto con tutto ciò che contiene e annesso terreno a giardino e ortaglia da dividere in parti uguali tra Rosa Tobini e Marchino Barocci quale premio della loro fedeltà e del loro affetto. Non riconosco nessun diritto a eventuali "pa-renti" che venissero a galla dopo la mia morte. Nomino esecutori testamentari l'arciprete don Camillo e il sindaco Giuseppe Bottazzi entrambi da me detestati perché io sono anti-clericale e anticomunista, ma che stimo per la loro onestà personale. Scritto di mio pugno il… eccetera». 

Per un momento nessuno parlò, poi la moglie del magro si riscosse e gridò:

«Ci rivedremo in tribunale!». 

Anche la moglie del grasso e i due eredi dissero minacciosamente che se ne sarebbe parlato in tribunale. 



«Va bene» rispose Peppone. «Per il momento sloggia-te.»

Sloggiarono subito perché si capiva dagli occhi di Peppone che, se non fossero usciti subito dalla porta, avrebbero dovuto uscire poco dopo dalla finestra. E il notaio li seguì, ma don Camillo bloccò sulla porta tutta la banda:

«Lei, signor notaio, prima di andarsene, faccia il verbale del rinvenimento: il falegname e i signori qui presenti firme-ranno come testimoni». 

«Noi non firmiamo niente» urlò la moglie del magro. 

Invece firmarono. Con poco entusiasmo, ma firmarono. 

Dopo che ebbero firmato, don Camillo diede a Peppone il segnale di via libera ma, prima che gli ex eredi si allonta-nassero, cavò di tasca la scatoletta di salsa di pomodoro e la restituì alla moglie del magro:

«Da parte dei bimbi dell'Asilo». 

Peppone aveva ancora in mano l'imbuto famoso; lo restituì alla moglie del grasso:

«Da parte dei vecchi del Ricovero». 

La Rosa e Marchino erano ancora lì a bocca aperta, tanto avevano la testa piena di confusione. 

«"Il Palazzetto con tutto ciò che contiene più il terreno annesso a giardino e a ortaglia, da dividere in parti uguali tra Rosa Tobini e Marchino Barocci"» disse ad alta voce don Camillo riuscendo a tirar giù dalle nuvole i due poveracci. 

Peppone ruggì:



«Siamo gli esecutori testamentari e ci siamo noi per gli stracci! Adesso si tratta di dividere tutta la mercanzia che c'è qui dentro!». 

«Più divisa di così!» rispose don Camillo. «Hanno perfino tagliato in due il comò.»

Peppone considerò la Rosa e Marchino, poi considerò i due tronconi di comò e concluse:

«Secondo me, lo si potrebbe incollare….. Io darei volentieri una mano.»

«Anch'io» affermò don Camillo. 

La Rosa e Marchino incollarono il comò due mesi dopo, appunto, con l'aiuto del sindaco e del parroco. 

«Auguri e comodini maschi» disse don Camillo in quella occasione. 



266 IL CANCELLO CHIUSO

La  strada provinciale distende il suo lucido nastro d'a-sfalto sopra l'argine maestro, e ripete il pacato e disteso corso del fiume grande. Ma le stradette che s'innestano alla provinciale, pure sviluppandosi su una terra piatta come un biliar-do, sono contorte e tortuose, con curve crude, violente. Strade inaccettabili per il cittadino rimbecillito dalla smania della velocità, ma logiche, necessarie, per chi lavora la terra ed è, perciò, geloso dell'integrità della sua unità poderale. 

La Strada Quarta è uno di questi fantasiosi ex viottoli poderali e, partendo dal borgo grosso, a poche centinaia di metri dalla provinciale, dopo un tormentato cammino di sei o sette chilometri, sfocia sulla provinciale, a poco più d'un chilometro e mezzo a valle del borgo grosso. 

Nel suo ultimo tratto, la Strada Quarta corre parallela al fiume   e   alla   provinciale:   poi,   a   un  chilometro   dall'argine, compie una svolta ad angolo retto, e prende di petto l'argine maestro sul quale si inerpicherà rapidamente. 

Il Cantone è piantato proprio lì, nella parte interna della svolta, e la strada sfiora due lati del fabbricato. 

Non è possibile pensare a una curva più cieca e più maledetta di quella del Cantone: perché, pure essendo secondaria, la Strada Quarta collega al borgo grosso e alla provincia-



le, oltre a un sacco di poderi, il nucleo della frazione di Torricella, ed è piuttosto battuta. 

L'aia del Cantone si distende lungo il pezzo di strada che parte dallo spigolo sud-ovest della casa, e procede deciso verso mattina. L'aia del Cantone, insomma, è un rettangolo di terra battuta che ha sul lato verso mattina la barchessa e l'accesso alla carrareccia, sul lato verso mezzogiorno la strada, sul lato verso sera il fabbricato civile e, sul lato nord, quello dirimpetto alla strada, il fabbricato rustico con la stalla e il fienile, collegato al civile dalla porta-morta. 

Naturalmente il cancello è in corrispondenza della porta-morta ed è, perciò, appiccicato allo spigolo sud-est del civile. 

Tutto questo sperpero di punti cardinali per spiegare la cosa più banale dell'universo: se un disgraziato – nel senso buono – esce soprappensiero dall'aia del Cantone e se, con-temporaneamente, un altro disgraziato – nel senso cattivo –arriva in macchina a tutta birra alla svolta maledetta, niente di più facile che finisca malamente per tutt'e due i disgraziati. 

Un fatto del genere accadde, e per questo il cancello venne chiuso, e la vite canadese oggi ne copre le sbarre. 


*


Marchino Stocci aveva ereditato il Cantone da suo padre, dopo aver lavorato duramente la terra del Cantone assieme a suo padre. Adesso tirava avanti con l'aiuto della moglie e di uno spesato. 

Marchino era già sui quaranta, ma si era sposato tardi e il maggiore dei tre figli, la Gisa, aveva appena scavalcato  i dodici anni. 

Con una situazione familiare del genere e tanta terra da lavorare,   niente   di   strano   che   Marchino   risultasse,   all'atto pratico, un uomo piuttosto nervoso e difficile da manovrare. 

Gli scappavano  i  cavalli facilmente e, se  i  ragazzini lo seccavano, non ci metteva niente a far volare scapaccioni che sarebbero riusciti pesanti anche per dei giovinetti ben messi. 

I due maschi, uno di otto, l'altro di dieci anni, accettava-no questo stato di cose molto sportivamente e la loro unica preoccupazione era quella di tenersi accuratamente fuori dalla portata delle sberle paterne. La Gisa, invece, più sentimen-tale e meno pratica, a forza di scapaccioni e di male parole, era arrivata ad avere una paura tremenda di suo padre. 

La Gisa era una bambina delicata e, quando suo padre la maltrattava in presenza d'estranei, soffriva profondamente. E 

Marchino pareva ci prendesse gusto a maltrattarla  proprio quando c'era gente in casa o nell'aia. 

L'ultima volta che Marchino maltrattò sua figlia fu appunto nell'occasione in cui l'aia era piena di gente per via della trebbiatura. 



*

Magro affare, quell'anno: l'inverno era stato schifoso e lo scarso frumento  raccolto non rendeva un accidente.  Lo Stocci era nero: ogni tanto andava a tuffare la mano nel sacco sotto la bocca della trebbiatrice, tirava su un pugno di grano e lo ributtava dentro il sacco con una bestemmia. 

Oltre al resto aveva la vacca migliore piena di guai e il veterinario non si faceva vivo. 

I due ragazzini, capita l'antifona, si erano dati alla macchia: la Gisa non aveva potuto tagliare la corda perché c'era lavoro anche per lei, e si dava da fare a portar da bere alla squadra della macchina. 

Il veterinario arrivò proprio sul mezzogiorno, quando gli uomini della squadra stavano per mettersi a tavola e c'era una confusione maledetta. Visitò la vacca malata, scrisse una ricetta e spiegò allo Stocci:

«Adesso la farmacia è chiusa. Alle tre, quando riaprono, mandate a prendere questa roba. Alle quattro sarò qui per fare l'iniezione». 

Mentre gli uomini della squadra mangiavano nel lungo andito fresco, lo Stocci si ritirò un momento in saletta: s'era ricordato che il farmacista aveva mandato, già da un mese, la nota e gli parve giusto approfittare dell'occasione per pagar-la. 



Trovò la busta gialla con la nota. Faceva quattromila e cinquecento lire: con diecimila lire avrebbe potuto pagare la nota vecchia e la roba nuova. 

Mise la ricetta del veterinario in una busta cilestrina che trovò lì, a portata di mano, assieme al biglietto da diecimila. 

Poi pensò che era inutile complicare le cose e mise tutto dentro la busta gialla del farmacista assieme alla nota da pagare. 

Era una  giornata afosa, e quelli della trebbiatrice volevano finire alla svelta perché avevano altri impegni: lo Stocci fece appena a tempo a buttar giù una boccata di qualcosa e mezza bottiglia di vino, che subito il lavoro ricominciò. 

Alle due e mezzo, quando gli ultimi covoni stavano per essere ingoiati dalla trebbiatrice, lo Stocci si ricordò del veterinario e della vacca e chiamò la Gisa:

«Piglia la busta gialla che è sul tavolo in saletta e corri dal farmacista. Dagli la busta e aspetta. Spicciati!». 

La Gisa andò a tirar su la busta e si avviò tenendo la bicicletta a mano, come al solito, così sua madre e suo padre le avevano detto mille volte di fare. 

Uscì dal cancello e, sempre conducendo la bicicletta a mano, rasentò la strada fino a svoltare l'angolo maledetto coperto dalla casa. 

Poi montò in sella e partì verso il borgo, per la strada più breve, quella dell'argine. 

Quando la Gisa tornò dal borgo, la trebbiatura era finita e, mentre i macchinisti preparavano la trebbia e l'imballatrice per   andarsene,   la   squadra   d'aia   si   rinfrescava   la   gola   con qualche bicchiere di fortanella. 

Arrivò   la   Gisa   col   pacchetto   legato   al   manubrio:   lo Stocci era sul granaio sopra la porta-morta e si affacciò al finestrone:

«C'è tutto?» domandò alla Gisa. 

«Sì.»

«Quanto t'ha dato di resto?»

La ragazza lo guardò stupita:

«Quale resto?» balbettò. 

«Il resto delle diecimila lire che erano dentro la busta!» 

urlò lo Stocci. 

La ragazzina scosse il capo:

«Nella busta c'erano soltanto due fogli. Niente soldi». 

Non toccate il contadino sul tasto dei quattrini. Il contadino vede pochi quattrini e, quei pochi, gli costano una fatica tremenda. 

Strappate un orecchio  al contadino, ma  non toccate  i suoi quattrini. 

Lo Stocci lanciò un urlo:

«Non c'era niente? Li ho messi dentro io! Li hai persi, vagabonda!… Se non li trovi ti ammazzo!». 

Ma non gli bastava urlare: la rabbia gli gonfiava le vene e gli spaccava il cervello. 

Al davanzale del finestrone era appoggiato lo scalone di legno che serviva per portar su i sacchi di grano. Lo Stocci, urlando, prese a scendere con furia per lo scalone: ma  la Gisa, col cuore pieno di terrore, non aspettò che il padre toccasse terra. 

Saltò sulla bicicletta e pigiò disperatamente sui pedali, puntando verso il cancello. 

Il padre la rincorse imbestialito, ma la Gisa era già lanciata: imboccò il cancello ed eccola in strada. 

C'era   ghiaia,   sulla   strada,   e   svoltando   repentinamente verso destra, la bicicletta sbandò e si portò sulla estrema sinistra, rasente al fosso. 

Il camioncino  arrivava a tutta birra e, sbucando dalla curva maledetta, si trovò davanti al radiatore la Gisa. 

Non potè fare altro che ammazzarla. 

Lì, ai piedi di suo padre. 


*

Per questo lo Stocci chiuse il cancello. Lo bloccò con una grossa catena e un gran lucchetto di cui ripose la chiave in tasca. 
Da lì nessuno doveva passare più. La carrareccia, che correva   parallela   alla   strada   partendo   dall'aia,   a   cinquanta metri da casa, venne collegata alla strada stessa. 

La vite canadese, che, prima, si limitava a coprire i due pilastri, si aggrappò anche alle sbarre del grande cancello di ferro. 

Lo Stocci, dopo un mese di smanie, si mise tranquillo. 



Era lo stesso di prima, ma non urlava più. Lasciava che ai ragazzini pensasse la madre. 

Uno dei due pilastri del cancello è appiccicato allo spigolo della casa: dall'altro incomincia la siepe che divideva l'aia dalla strada; accanto al pilastro libero è un grande pioppo e lo Stocci, d'estate, si sedeva nell'aia all'ombra del pioppo a guardare il cancello chiuso e, fra le sbarre e le foglie della vite canadese, vedeva la strada bianca e deserta, bom-bardata dal sole. 

Era un pomeriggio d'agosto; l'afa incombeva sui campi della Bassa: la gente dormiva e tutto era silenzio e solitudine. 

Lo Stocci, seduto sullo sgabello all'ombra del pioppone, guardava il cancello chiuso. 

Ed ecco che qualcuno arrivò in bicicletta e si fermò sulla strada davanti al cancello. 

Lo Stocci non distingueva bene la persona, per via delle foglie che si addensavano sulla sommità del cancello. 

Allora si alzò in piedi, si avvicinò al cancello. Ed era lei, la Gisa. E lo guardava coi suoi grandi occhi cilestrini. 

Lo Stocci si frugò nel taschino del panciotto e trovò la chiave. Il lucchetto era arrugginito e stentò a scattare. E poi ci fu da faticare per strappare  i  tralci della vite americana: ma lo Stocci aveva la febbre nelle mani e riuscì a spalancare il cancello. 

«Entra» disse alla Gisa. 

La Gisa scosse il capo. 



Poi risalì sulla bicicletta e si avviò verso la svolta maledetta. 

Lo   Stocci   rimase   come   allocchito   sul   ponticello,   fin quando non la vide svoltare l'angolo. Allora gli venne la frenesia. 

Rientrò nell'aia: la sua bicicletta era lì, appoggiata a un pilastro della barchessa. Andò di corsa ad agguantarla e saltò in sella. Poi pigiò disperatamente sui pedali. 

Uscì   sparato   dal   cancello,   come   aveva   fatto   la   Gisa quella volta. Sbandò per via della ghiaia mentre svoltava a destra e il maledetto che arrivava in macchina, girato l'angolo, si trovò davanti al radiatore lo Stocci e l'inchiodò lì. 

Erano circa le due del pomeriggio: la vecchia Antonietta che soffriva d'insonnia e in quel rovente pomeriggio d'agosto era l'unica sveglia, giurò che alle due e pochi minuti aveva visto passare davanti a casa sua lo Stocci e la Gisa in bicicletta. 

Marciavano fianco a fianco come tutti  i  ciclisti e ogni tanto si guardavano e sorridevano. 

Favole, si capisce. 

Ma,   dentro   lo   scompartimento   segreto   del   portafogli dello Stocci, trovarono una busta cilestrina con dentro un biglietto da diecimila. 

Quel dannato biglietto da diecimila che la Gisa non aveva potuto perdere perché suo padre aveva fatto confusione di buste e non gliel'aveva dato. 



Questa non è una favola e la vedova dello Stocci diede il biglietto da diecimila a don Camillo:

«Dite delle Messe». 

«Per l'anima di chi?»

«Di tutt'e due, reverendo.»

Così stabilì la vedova dello Stocci e bloccò il cancello facendolo saldare con l'ossigeno. 

E la vite canadese riprese il lavoro interrotto. 



267 VIAGGIO DI NOZZE

Giacomone aveva vissuto una buona quarantina d'anni senza   neppur   sospettare   d'essere   un   barbaro   malcreato   e, quando glielo spiegarono, ci rimase male. 

Giacomone   era  fabbricato   con  lo  stesso  stampo   e  gli stessi materiali usati da chi aveva scodellato sulla faccia della   terra   Peppone   e   don   Camillo:   si   trattava,   quindi,   d'un omaccio rustico, di quelli da riformare per eccedenza toracica, con due mani grandi come badili da cassoniere, e due spalle capaci di tenere su un'arcata del ponte di Piacenza. 

Di questi uomini s'è perso lo stampo, nella campagna, perché il progresso ha messo nell'animo del villano la smania della città, e così anche le contadine più malgarbate hanno abbandonata la produzione del tipo per uso locale e puntano disperatamente sul tipo cittadino, da esportazione. 

Pure per quanto riguarda la parte interna, Giacomone era fatto all'antica, senza complicazioni; un motore gagliardo e onesto come quello del 18 BL: un motore che faceva otti-mamente il proprio servizio senza aver bisogno di tutti i po-melli, i manometri, gli orologi, gli interruttori, i rubinetti, le leve e le altre infinite e stramaledette porcherie elettriche, idrauliche eccetera che si accalcano sul cruscotto di ogni automobile moderna. 



Giacomone non era travagliato da complessi: neanche da quel dannato complesso del galantuomo che rende insop-portabili le persone per bene e le induce a commettere tante ribalderie. 

Tutto questo per spiegare come tutti coloro che conoscevano Giacomone lo stimassero un brav'uomo, e come Giacomone vivesse tranquillo credendo in quello che diceva di lui la gente. 

E per spiegare pure come Giacomone ricevesse un duro colpo il giorno in cui gli spiegarono che non era una persona per bene, ma un mascalzone e un incivile. 


*

Il fatto accadde nel 1945, durante il periodo in cui – finita d'infuriare la guerra – incominciava a infuriare la pace, e il nostro squinternato paese era pieno zeppo di liberatori d'ogni razza e favella. 
Giacomone,   che   aveva   trascorso  i  lunghi   anni   della guerra cercando semplicemente di far funzionare alla  men peggio la sua piccola trattoria, scoppiata la pace, continuò ad arrabattarsi pulitamente per tenere in piedi la baracca. 

Quel giorno era partito all'alba, in bicicletta, per vedere di racimolare qualche capo di polleria, e, dopo aver macinato un sacco di chilometri, aveva trovato a Castelletto due tacchini e due capponi. 



Quando ebbe pagato quel che doveva pagare, Giacomone sistemò la merce e partì a tutta birra alla volta di casa. 

Pedalò senza avventure per un bel pezzo, poi, arrivato al ponte sullo Stivone, lo bloccarono. 

Erano quattro della polizia militare inglese e, per fermare Giacomone, ci misero l'impegno che avrebbero usato per fermare un  Panzer. 

Il graduato riusciva a far capire che parlava in italiano e fu lui ad affrontare Giacomone; gli si piantò davanti e, indicando i capponi e i tacchini che penzolavano legati a due a due per le zampe, dal manubrio  della  bicicletta,  domandò con piglio cattivo:

«Che roba è questa?». 

«Questi   sono   tacchini»   spiegò   Giacomone   «e   questi capponi.»

«E tu sei un maiale!» urlò il graduato appiccicando una sberla sulla faccia di Giacomone. 

Pareva che gli altri tre non aspettassero che quel segnale: si buttarono ruggendo su Giacomone e lo riempirono di pugni, calci e manganellate. 

Giacomone non si smosse di un millimetro: rimase lì aggrappato al manubrio della bicicletta cercando semplicemente di tirare il più possibile la testa fra le spalle per salvare la faccia. 

Ma il graduato aveva riservata la faccia di Giacomone per sé, come lavoro di concetto, e, ben presto, Giacomone aveva il viso pieno di sangue. 



La   festa   durò   anche   troppo   e  i  quattro   smisero   solo quando furono stanchi; Giacomone piangeva dalla rabbia: si trattava di quattro ciànferi e, se avesse potuto muoversi, Giacomone li avrebbe scaraventati tutti nello Stivone assieme alla loro  jeep;  ma come si fa a ribellarsi alla polizia inglese? 

Giacomone cavò di saccoccia il fazzoletto e si asciugò le lacrime e il sangue. Aveva un temporale completo dentro la testa e non riusciva a rendersi conto della causa di quell'in-fernale trattamento. 

Cercò di spiegare che quella polleria non l'aveva rubata, ma che l'aveva comprata nel tal posto, dal tal contadino. 

Mostrò   la   ricevuta,   ma   il   graduato   gliela   strappò   di mano, lacerandola e buttandola via. 

Poi, urlando, gli spiegò che soltanto il più miserabile maiale che mai lurida scrofa abbia messo al mondo avrebbe trattato in modo così barbaro quattro creature di Dio. 

Giacomone continuava a non capire. 

Giacomone aveva comprato due tacchini e due capponi, li aveva pagati e, legatili in coppia per le zampe, li aveva appesi, due da una parte e due dall'altra, al manubrio. 

Disse che lui aveva sempre visto fare così. 

«Noi siamo qui per insegnarti la civiltà» gli rispose il graduato dopo averlo zittito con una sberla. 

Poi gli ordinò di togliere le bestiole di lì e di sistemarle come le avrebbe sistemate un uomo civile per non farle inutilmente e barbaramente soffrire durante il trasporto. 



Giacomone sciolse con mano tremante i lacci e liberò le bestiole cercando poi di stringersele al petto per evitare che si dessero alla macchia: ma, com'era naturale, anche  i  due tacchini e i due capponi di Giacomone, ford dell'appoggio inglese, si sentirono aquile. 

E così, impacciato dalla bicicletta, dolorante per le botte ricevute, il poveraccio dovette rinunciare alla lotta. 

Mai si videro capponi e tacchini scappare tanto in fretta e mai, crediamo, gente si divertì come si divertirono i quattro inglesi della polizia militare. 

Giacomone era rimasto lì allocchito: il graduato, tra una sghignazzata e l'altra, gli ordinò di circolare. E, dappoiché Giacomone pareva non aver capito, glielo spiegò con un'ultima e gagliarda pedata nel sedere. 


*

Giacomone era un uomo ragionevole: egli era dispostis-simo ad ammettere che non è una buona cosa portare in giro bestie vive legate per le zampe e a testa in giù. 
Non era disposto invece ad ammettere che, per spiegare a un uomo che non è buona cosa trattare così le bestie, sia lecito insultarlo e riempirlo di botte come fosse l'ultimo dei furfanti. 

Tentarono di spiegargli che gli inglesi hanno una mentalità molto diversa dalla nostra, che in Inghilterra è ancora in uso, nell'insegnamento, il sistema duro, che, se si vuol salvare l'Europa, bisogna piantarla con l'anglofobia e bisogna cercare di allacciare sempre più cordiali rapporti con l'Inghilterra  e altre   belle   cose;  Giacomone  continuava  a  scuotere  il capo e a ripetere il suo ritornello:

«Io non ce l'ho né con gli inglesi né con l'Inghilterra. 

Non ce l'ho neanche con gli altri tre: ce l'ho solo col graduato». 

Passarono   gli   anni   ma,   per   Giacomone,   era   sempre come se avesse ricevuto le botte il giorno prima e, quando dall'estero   incominciarono   ad   arrivare   in   Italia  i  turisti   e qualche macchina straniera si fermava davanti alla sua trattoria, Giacomone sentiva il cuore spaccarglisi. 

La trattoria di Giacomone era piuttosto fuori mano: una piccola casa isolata in una strada secondaria che portava alla provinciale. Era quindi difficile che un forestiere dirottasse per sbarcare proprio lì. Comunque, qualcuno vi capitava e non se ne rammaricava, in seguito, perché da Giacomone si beveva e si mangiava tanto bene che lo capivano perfino gli americani. 

Giacomone andava in pressione ogni volta che qualche straniero pioveva nella sua bottega: ma era questione di pochi secondi, perché si trattava sempre di gente che non aveva niente a che vedere con l'Inghilterra. Però una bella volta, verso   il   mezzodì   d'una   rovente   giornata   d'agosto,   mentre Giacomone continuava tranquillamente a gingillarsi in cantina perché era sicuro che nessuno sarebbe stato tanto pazzo da avventurarsi nel Sahara verde della Bassa per venire a mangiare in trattoria, vide comparirgli davanti, d'improvviso, la moglie. E la donna era smorta da far paura. 

«Giacomone» disse ansimando «se non vuoi farmi morire dallo spavento, rimani qui… È arrivata una macchina col GB.»

Giacomone lasciò cadere la bottiglia che stava maneg-giando e tirò su tant'aria da gonfiare una intera muta di gomme per autotreno. 

«Giacomone!» implorò la donna «non fare pazzie. Pensa ai tuoi figli.»

Giacomone tornò alla pressione normale:

«Non è il caso che ti preoccupi» disse abbastanza tranquillo. «Io non ce l'ho con gli inglesi. Ce l'ho con quel maledetto graduato. Gli altri non c'entrano». 

«Sono due sposi freschi» spiegò la donna ritrovando la calma. «Lo si capisce dal modo con cui si parlano e si sorri-dono. Adesso si sono seduti nella sala piccola e stanno bevendo l'aperitivo. Mi pare di aver capito che vogliano mangiare.»

«Va' a sentire. Io, intanto, finisco qui.»

La donna se ne andò rassicurata e, di lì a dieci minuti, tornò in cantina. 


«Sono davvero due sposi in viaggio di nozze» spiegò eccitata a Giacomone. «Sembrano signori molto a posto. Lui parla abbastanza bene l'italiano; dice che vuol mangiare alla nostrana: salame, spaghetti, pollo alla diavola, lambrusco e via discorrendo.»

«Bisogna servirli bene» affermò gravemente Giacomone e, staccato un salame dal soffitto, lo tagliò a mezzo e l'an-nusò. 

Non era perfetto. E non risultò perfetto neppure il secondo. 

Il terzo era un capolavoro. 

Per quanto riguardava il vino, Giacomone partì a colpo sicuro andando a pescare nella riserva speciale. 

«Scegli il pollo migliore e controlla la cottura della pasta al minuto secondo: bisogna dimostrare all'Inghilterra che non ce l'abbiamo con lei.»

Fu, quello, un desinare straordinario e quando Giacomone, finito il suo lavoro di cantiniere, apparve in cucina, gli sposini erano già arrivati al caffè. 

«Sono rimasti entusiasti» spiegò molto eccitata la moglie mentre preparava il vassoio con le tazzine e lo zucchero. 

«Lui mi ha detto che non hanno mai mangiato così bene. 

Vuole subito il conto, assieme al caffè. Devono andare fino a Rimini.»

Giacomone   tirò   giù   il   conto   e,   quando   la   moglie   fu pronta, glielo passò. 

La moglie guardò il conto e poi Giacomone:

«Ma ti sei sbagliato! Gli hai fatto pagare come se, invece di due coperti, fosse stato uno solo!». 



«È così che si lavora per il turismo e per la distensione» 

affermò sicuro Giacomone. «Non accettare mancia. Di' che è già compresa nel totale.»

Ma Giacomone non si accontentò di questo: doveva dimostrare all'Inghilterra che non ce l'aveva con lei e, mentre i due sposi, pagato il conto, stavano terminando di bere il caffè, Giacomone comparve in saletta recante un vassoio con due bicchieri. 

Giunto al tavolo fece un bell'inchino, poi spiegò:

«Spero che i signori avranno mangiato bene e vorranno accettare questo piccolo omaggio della ditta». 

Depose un bicchiere davanti alla signora e uno davanti al marito. E, siccome il bicchiere destinato alla signora con-teneva soltanto due dita di liquore mentre l'altro era pieno a tre quarti, credette suo dovere spiegare. 

«È  Cordial:  un po' forte per le signore.»

Il marito tradusse e la signora sorrise. 

Intanto Giacomone, con garbo, e senza che la signora potesse accorgersene, aveva agguantato l'inglese per un braccio e gli andava confidenzialmente raccontando qualcosa. 

L'inglese parve molto interessato dal racconto e, ogni tanto, volgeva gli occhi in su per guardare in faccia Giacomone. 

Mentre il marito così piacevolmente si intratteneva con Giacomone, la signora assaggiò il suo liquore e fece capire con esclamazioni di gioia che si trattava di qualcosa di veramente squisito. 



«Lo beva anche lei alla mia salute, le farà bene!» esclamò Giacomone dando un altro giro di vite alla morsa che stritolava il braccio dell'inglese. 

L'inglese si comportò da vero   gentleman:   levò il bicchiere, lo portò alle labbra e bevve fino all'ultimo sorso. 

Poi,   siccome   Giacomone   aveva   mollato   la   morsa,   si alzò, salutò e si avviò dignitosamente verso l'uscita. 

Giacomone scortò i due clienti di riguardo fin sulla soglia: qui giunto, fece il suo bravo inchino e si ritirò. 

Naturalmente, lasciata la porta, andò a curiosare dalla finestra. 

Vide la signora salire sull'automobile e vide il marito accingersi a salire ma, d'un tratto, fermarsi spiacevolmente sorpreso. 

Una delle gomme posteriori era completamente a terra. 

Non ci vuol molto a cambiare una ruota: ma occorre sempre il suo tempo. E, con quel caldo dannato e dopo un desinare di quel genere, l'operazione non poteva risultare del tutto agevole. 

Tanto più che Giacomone, non contento d'aver sgonfiato la gomma, aveva stretto  i  dadi della ruota con tutta la sua forza e, di forza, ne aveva fin troppa. 

Comunque, la gomma fu cambiata e i due inglesi risalirono in macchina. Mancano notizie precise in merito e non si sa bene cosa accadde, è però certo che, quando lo sposo si fu seduto al volante, qualcosa di grave accadde e lo sta a dimostrare l'orrore col quale la sposa si volse a guardare lo sposo. 



Poi la macchina partì a razzo e disparve assieme alla delicata   inglesina   e   all'ex   graduato   che,  temporibus   illis   sul ponte dello Stivone, aveva insegnato a Giacomone come sia barbara cosa portare capponi e tacchini vivi a testa in giù. E 

che, consigliato da Giacomone e dalle circostanze, aveva poi bevuto un cordiale assai diverso da quello servito alla sposi-na. 



268 IL DIALOGO

«Il vero dialogo coi lavoratori cattolici andrebbe fatto spennellandogli la schiena con un palo: ma gli ordini sono ordini, e allora useremo il sistema della piuma.»

Così comunicò Peppone allo stato maggiore aggiungendo che i discorsi hanno una grande importanza, ma, per ottenere qualcosa di positivo dai lavoratori cattolici e non cattolici, è necessario fargli il solletico al portafogli. 

«Quando è sul pulpito, il prete è imbattibile perché, se gli mancano gli argomenti, tira in ballo il dogma, i Coman-damenti, l'Inferno, il Paradiso e via discorrendo. Ma, quando il prete sta dietro il banco della sua cooperativa, l'affare cambia» concluse Peppone. «Qui lo dobbiamo battere.»

La Cooperativa del Popolo era come un chiodo piantato nel cuore di don Camillo: un chiodo che la cooperativa bianca messa in piedi da don Camillo non aveva potuto togliere perché, oltre allo spaccio di commestibili e «generi diversi», i «rossi» disponevano della mescita di vino, del bar, della ri-vendita tabacchi, della televisione e perfino di un distributore di benzina. 

Si trattava d'una faccenda grossa, che, oltre al resto, funzionava bene in ogni settore e don Camillo lo sapeva per cer-



to che mai sarebbe riuscito a trasformare la sua barchetta in un vapore di quella stazza. 

Così ci si rodeva il fegato, e ogni volta che lo informa-vano di qualche novità riguardante la cooperativa rossa, era come se gli appiccicassero una legnata sulla schiena. 

Naturalmente, non appena il piano per il dialogo entrò nella  fase   esecutiva,   le   legnate   presero   immediatamente   a piovere sulle spalle di don Camillo. Un temporale di legnate, perché un giorno i «rossi» ribassavano il lardo, l'altro il formaggio, l'altro ancora l'olio, eccetera eccetera. 

Don Camillo non poteva seguire Peppone e soci in quella pazza corsa al ribasso e cercava semplicemente di tampo-nare alla bell'e meglio le falle per rimanere a galla. 

Oramai aveva fatto il callo alle legnate e, quando era giù di giri e cercava il conforto del Cristo Crocifisso dell'aitar maggiore, si limitava a spalancare sconsolatamente le braccia:

«Signore» diceva «Voi sapete come stanno le cose. Io non Vi chiedo d'interessarVi della mia botteguccia: Vi prego semplicemente d'aiutarmi a non perdere la calma». 

Dio l'aiutò e, per un bel pezzo, don Camillo riuscì a con-trollarsi: ma il giorno in cui seppe della nuova «sezione», il gatto vivo che pascolava nel suo stomaco si trasformò in una leonessa furiosa. Non si appagò della descrizione: volle vedere coi suoi occhi. Perciò andò alla cooperativa e vide. 



La vetrina dei «generi diversi» era stata liberata da tutte le consuete mercanzie e, adesso, serviva per presentare la grande novità. 

Un cartello spiegava che la cooperativa, per venire incontro a tutte le esigenze dei lavoratori, aveva creato la «sezione speciale» con vasto assortimento di stoffe, veli, pizzi, tessuti vari e modelli per la confezione di abiti per Cresima, Prima Comunione, Nozze. 

Inoltre, ceri finemente decorati. 

 «Confrontate i prezzi e la qualità e poi diteci chi è che specula sul profondo senso religioso dei proletari cattolici.»

Così concludeva il cartello, sistemato nel bel mezzo della vetrina, ai piedi di una grande statua di San Giuseppe Lavoratore. 

Altro cartello spiegava come la Cooperativa del Popolo mettesse a disposizione dei clienti santini per partecipazioni di Cresima e Prima Comunione, e come si impegnasse a for-nirli, senza aumento di prezzo, completi del prestabilito testo a stampa. 

Lo Smilzo,  così per  caso, comparve  sulla porta  della bottega e diede un confidenziale consiglio a don Camillo:

«Reverendo, approfitti: sono ceri speciali. Ai parroci in servizio attivo pratichiamo lo sconto del quindici per cento. 

Ci perdiamo ma non importa: bisogna aiutare la Chiesa». 

S'era radunata gente, davanti alla vetrina, e don Camillo non poteva sbilanciarsi: si limitò a serrare fra l'indice e il pollice della mano sinistra la visiera del berretto dello Smil-



zo e a tirar giù, in modo da incappucciarlo pulitamente fino al mento. 

«Niente  da fare, reverendo!  I  tempi  dell'oscurantismo medievale   sono   finiti!»   disse   fieramente   il   berretto   dello Smilzo. 


*

Don Camillo, la mattina seguente, trovò che ardevano sull'altare   della   Madonna   tre   ceri   «finemente   decorati».   Il giorno dopo ne trovò sei e non ebbe alcun dubbio: poteva trattarsi solo d'un tiro dei «rossi». Li avevano messi lì per fargli dispetto. 
A ogni modo volle averne la prova e si appostò dentro un confessionale. Non dovette prolungare troppo l'agguato; nel  pomeriggio   stesso  entrò   in  chiesa   un  uomo  attempato che, segnatosi, marciò deciso verso l'altare di Sant'Antonio. 

Qui giunto si fermò e cavò di sotto al tabarro uno dei famige-rati ceri «finemente decorati». 

Don Camillo gli capitò alle spalle mentre, dopo averlo acceso, l'ometto stava infilando il cero in un candelabro: ma non era uno dei «rossi», era Marchetto Frossi, uno dei fedelissimi di don Camillo. 

«Marchetto»   esclamò   don   Camillo   indignato   «da   voi non mi sarei mai aspettato una porcheria del genere!»



«Porcheria accendere un cero davanti a Sant'Antonio?» 

si stupì il vecchio. 

«Porcheria accendere in chiesa quel cero lì!»

Il Frossi si strinse nelle spalle:

«Reverendo, se posso rendere grazia a Sant'Antonio ri-sparmiando trenta lire e facendo una buona figura, perché me lo vorreste impedire? La cera di questo candelotto e la cera dei vostri candelotti escono dalla stessa fabbrica». 

Il Frossi se ne andò e don Camillo, rimasto solo, si sfogò col Cristo dell'aitar maggiore:

«Gesù» disse «l'umanità vale sempre di meno: Giuda Vi ha tradito per trenta denari, costui Vi tradisce per trenta mi-serabili lire!». 

«Di   chi   parli,   don   Camillo?»   domandò   il   Cristo   con voce lontana. 

«Del Frossi; di quello che ha acceso il cero a Sant'Antonio.»

«Don Camillo, non m'avevi detto che non m'avresti mai chiesto di interessarmi della tua botteguccia? Hai perso la memoria?»

«No, Signore, ho perso la calma» sussurrò umilmente don Camillo chinando il capo. 


*


Don   Camillo   ritrovò   la   calma.   Ci   impiegò   parecchio tempo, ma ci riuscì. Disse dal pulpito, e giù dal pulpito, ciò che sentiva di dover dire circa i ridicoli sistemi usati da certa gente per trarre in inganno la gente timorata di Dio. 

Spiegò che il Demonio si serve di tutti  i  mezzi pur di conquistare la simpatia e la fiducia degli uomini. Bisogna diffidare del Demonio, specialmente quando dà. Il Demonio dà dieci per aver mille e sfrutta astutamente la nostra avarizia e la nostra pigrizia. 

Don Camillo non faceva il gioco del Demonio: pur di non servirsi alla Cooperativa del Popolo, un giorno aveva mangiato la minestra senza sale, e una notte, sotto un diluvio d'inferno, si era macinati otto e otto sedici chilometri per andare a comprare un sigaro toscano a Torricella. Ma, pur di boicottare Peppone e la sua bottega, don Camillo era disposto a fare molto di più. 

E, difatti, lo fece il giorno in cui diede la solita ripassati-na ai benefattori dell'Asilo. Fattosi prestare il solito camioncino del Filotti e preso a bordo un ragazzotto robusto, don Camillo iniziò il giro delle aie. Una volta caricato il camioncino con frumento, granoturco, patate, mele, legna e via discorrendo, riprese la via del paese. Tutto funzionava a meraviglia e don Camillo pilotava allegramente: la macchina aveva marciato come un cronometro, la gente aveva dato senza fatica, la giornata era serena e il sole tiepido. 

Arrivò al paese e imboccò la strada grande, quella che passava davanti alla Casa del Popolo, indi, duecento metri più oltre, sfiorava il sagrato: e proprio a trenta metri dalla Casa del Popolo il motore incominciò a fare il pazzo. 

Pareva  una  cosa  organizzata   dal  Demonio   in  persona perché il camioncino si arrestò proprio davanti al distributore di benzina della cooperativa. 

Lasciato il volante, don Camillo scese, sollevò il coperchio del cofano, svitò il tappo del serbatoio. 

«La benzina» spiegò don Camillo al ragazzotto. 

«Siamo fortunati!» si rallegrò il ragazzotto. «Il distributore è proprio qui davanti…»

Un ruggito di don Camillo lo fece zittire, ma oramai il nemico aveva capito. 

Il nemico era proprio sulla porta della cooperativa a godersi il solicello d'autunno e, oltre ad avere l'orecchio fine, aveva buon naso in fatto di motori. 

«Buona sera, reverendo» disse allegramente il nemico. 

«Buona sera, signor sindaco» rispose a denti stretti don Camillo, mettendosi a confabulare col ragazzotto. 

Un secondo dopo, tutto lo stato maggiore e un buon assortimento di compagni sciolti uscirono dalla cooperativa e attorniarono Peppone. 

«Cosa succede, capo?» domandò lo Smilzo. 

«Pare che manchi la benzina!» rispose Peppone. 

«Peccato che non gli sia mancata in aperta campagna» 

esclamò lo Smilzo. «Qui con poco più di cento lire se la cava.»



«Figurati!» borbottò il Bigio. «Vuoi che abbia la faccia di comprarne soltanto un litro?»

«Quello  è   capace   di  farsene   dare  mezzo  litro!»  sghignazzò lo Smilzo. «Tu non sai che pellacce siano i preti!»

Quelli della banda stavano parlando fra di loro disinteressandosi di don Camillo, ma lo facevano in modo che le loro parole potessero essere sentite almeno fino ai confini del Comune. Era logico quindi che a don Camillo incomincias-sero a gonfiarsi le vene del collo. Ma resistette e continuò a parlottare col ragazzotto: lui a terra e il ragazzotto in cabina. 

Intervenne Peppone:

«Mezzo litro?» disse. «Neanche una goccia! Non può: questa è benzina del Demonio. Se dovesse usarne anche soltanto un cucchiaio, l'AGIP lo sospenderebbe  a divinis.»

«E allora come se la cava, capo?» s'informò lo Smilzo. 

«Facile!» spiegò Peppone alla folla che mano a mano s'era andata radunando. «Le macchine dei preti sono a doppio uso: possono andare a benzina e a Paternoster. Adesso lui fa il pieno di Paternoster, poi tira il pomello e lo Spirito Santo fa marciare il motore.»

La banda si mise a sghignazzare forte e, allora, don Camillo dovette per forza cavar fuori la testa dalla cabina e guardare negli occhi il nemico. 

Gonfiò il torace, strinse i pugni e rivolto a Peppone disse:

«Non occorre scomodare lo Spirito Santo, ce la faccio da solo». 



Lo Smilzo trovò subito la replica che ci voleva:

«È una parola. Qui non ci vuole un don Camillo: ci vuole un don Caterpillar!». 

Don Camillo perdette la calma:

«Reggi il volante!» urlò al ragazzotto. 

Con un balzo fu dietro l'autocarro e vi si puntellò contro. 

Incominciò a scricchiolare della roba: forse le ossa di don Camillo, forse la sponda dell'autocarro. Forse tutt'e due. 

Don Camillo non era più un uomo, era un cric e, adesso, tutta la banda tratteneva il fiato perché aveva capito che  i casi erano due: o il camion si sarebbe mosso, o don Camillo si sarebbe frantumato. 

Si mosse, con l'aiuto di Dio, il camion e cominciò la sua lenta marcia. 

Peppone e la sua banda parevano incantati dallo spettacolo e seguivano il camion, in muto e solenne corteo. 

Dopo aver percorso cinquanta metri, don Camillo sentì il bisogno di tirare il fiato; si drizzò e si volse:

«Se ci sono quattro bulli che, tutti assieme, sono capaci di fare quello che ho fatto io da solo, vengano avanti» invitò don Camillo. 

Naturalmente   non   si   fecero   avanti   in   quattro:   si   fece avanti, lento e potente, soltanto Peppone. 

Fece cenno a don Camillo di togliersi dai piedi e piantò la spalla là dove l'aveva piantata don Camillo. 



Anche allora ci furono degli scricchiolii, ma anche allora non si ruppe niente e anche sotto la spinta di Peppone il camion si mosse e riprese la marcia. 

Dieci, venti, trenta, quaranta metri: Peppone non mollò ai cinquanta metri. E non mollò neppure quando arrivò ai cento metri. 

Via via che il camion procedeva, la banda dei «rossi» si esaltava: presto tutti si misero a urlare, e presto la strada fu piena di gente piovuta da tutte le parti. 

Peppone pareva un cingolato da ottanta cavalli: superò i centodieci, i centoventi. Si fermò soltanto quando il camion fu giunto ai duecento, sul sagrato. 

Un urlo salutò il trionfo di Peppone. 

Don   Camillo   non   si   scompose:   lasciò   che   Peppone smettesse di ansimare e che la cagnara si calmasse. Poi levò in alto il braccio e chiese la parola. 

«Bene» spiegò don Camillo quando li vide disposti ad ascoltarlo. «Mi serviva precisamente un pesce che si lasciasse pescare e mi spingesse gratis il camion fino a casa.»

Peppone si riprese subito:

«Pesce fino a un certo punto!» gridò. Capirono subito; lo Smilzo salì in cabina e, scansato il ragazzotto, si mise al volante: gli altri si buttarono come vacche contro il radiatore del camion e, urlando, lo spinsero all'indietro, fino a raggiungere il distributore. Qui si fermarono e, quando don Camillo fu arrivato, Peppone fece il punto della situazione:



«Ai più furbi gli cascano le brache. La strada per la canonica è quella lì: si accomodi, reverendo». 

Don Camillo non si scompose: accese il suo mezzo sigaro toscano e tirò un paio di boccate. 

«Serve benzina, reverendo?» gli domandò lo Smilzo avvicinandosi alla pompa. 

«No, grazie, ce l'ho» rispose don Camillo. 

Poi salì in cabina, aprì il rubinetto della riserva, tirò il pomello d'avviamento e il camion iniziò, con mezzi propri, la marcia trionfale verso il sagrato e la canonica. 

Rimasero tutti lì a guardare a bocca aperta, poi Peppone buttò il cappello per terra e prese a schiamazzare:

«È già la seconda volta che quel maledetto mi frega col rubinetto della riserva!». 

Lo Smilzo fece una precisazione:

«Capo: tu hai fatto centocinquanta metri, però lui cinquanta se li è dovuti sciroppare. Hai perso per tre a uno: l'onore è salvo». 

Si consolarono così e cercarono di non parlarne più. Ma la gente ne parla ancora e pare che intenda continuare a parlarne. 



269 IN PIAZZA

Arrivato davanti alla palazzina del Magotti, il ragazzo accostò a dritta e, con una bloccata che fece sanguinare i freni, andò a fermarsi con la spalla incollata al muro della casa. 

Per non sciupare il tempo che avrebbe dovuto trascorre-re lì appollaiato sulla bicicletta, il ragazzo cavò dalla borsa dei libri una mela e incominciò a demolirla. Ma, alla terza morsicata, già il Camoni inchiodava il biciclo a fianco del compagno e lanciava il solito fischio. 

Il Magotti non si fece aspettare neanche mezzo minuto; sbucò subito dal  cancelletto,  già a cavallo del biciclo: ma, mentre caracollava in mezzo alla strada per aspettare il Camoni e il Dossi, una finestra della palazzina si spalancò; e il Magotti padre mise fuori la testa gridando:

«Se vedi che in città c'è confusione, corri alla stazione e torna a casa col primo treno. Capito?». 

«Sì, papà» rispose il ragazzo pigiando forte sui pedali. 

Superata la svolta, gli altri due soci gli si misero ai fianchi e il Camoni volle sapere cosa stesse succedendo. 

«Notizie della radio» spiegò il Magotti. «Pare che gli studenti si muovano.»



«Se si muovono vuol dire che ci muoveremo anche noi, quando saremo arrivati in città» osservò il Dossi buttando via il torsolo della mela. 

«Tanto vale muoversi qui» borbottò il Camoni. 

«Qui in paese?» si stupì il Magotti. 

«Certo» rispose il Camoni. «Laggiù operai e studenti si sono mossi anche nei più piccoli paesi. E laggiù si muore. Se non siamo dei fifoni, dobbiamo fare qualcosa anche noi.»

«Non è questione di paura» replicò il Magotti. «La questione è che qui siamo solo in tre. Faremmo ridere!»

«Non è vero» affermò deciso il Camoni. «Non siamo soltanto noi tre a pensarla così.»

Il ragazzo non sbagliava: come minimo, c'era al Borgo almeno un'altra persona a pensarla esattamente come la pensavano loro. E si trattava di don Camillo che, da quando aveva sentito il notiziario  mattutino della radio, continuava a camminare in su e in giù lungo l'andito della canonica, in preda a una eccitazione che gli rendeva affannoso il respiro. 

A un bel momento, don Camillo si rese conto che, se non fosse passato immediatamente all'azione, i suoi pensieri avrebbero superato i limiti concessi a un ministro di Dio e, buttatosi sulle spalle il tabarro, infilò la porta e marciò deciso sull'obiettivo. 

Poco dopo tutti i capoccia del partito clericale, che nonostante l'ora mattutina si trovavano tutti in sede richiamati evidentemente   dalla   gravità   della   situazione,   se   lo   videro comparire davanti ansimante ed eccitatissimo. 



«Signori miei» esclamò don Camillo entrando subito in argomento «qui non si può assistere con le mani in mano all'assassinio di un popolo che si sta battendo per l'intero mondo civile. Bisogna a ogni costo fare qualcosa!»

Il Piletti prese la parola per tutti gli altri:

«Già fatto» gli rispose sorridendo porgendogli un gran foglio stampato. 

Don Camillo considerò stupito il foglio:

«Che roba è?». 

«Il manifesto di solidarietà» gli spiegò Piletti. «L'abbia-mo scritto stanotte, mentre lei dormiva, e questa è la bozza corretta. Fra un paio d'ore lo vedrà affisso alle cantonate.»

Don Camillo strinse i pugni:

«Il manifesto?» ruggì. «I comunisti ci fanno la birra coi manifesti! Bisogna fare qualcosa noi, non passare l'incarico al tipografo. Bisogna mostrare la nostra faccia. Bisogna che tutti i galantuomini del paese si radunino e vadano alla Casa del Popolo a dire a quei maledetti che essi sono complici nell'assassinio!… Bisogna spiegare a quei senzadio…»

«Reverendo!»   lo   interruppe   Piletti.   «Ragioni:   le   pare che questo sia il momento di organizzare delle piazzate?»

Don Camillo innestò la terza e spinse a fondo l'acceleratore:

«È il momento, sì, di scendere in piazza!» urlò furibondo. «Se gli ungheresi sono scesi in piazza coi fatti, noi dobbiamo almeno scendere in piazza colle parole. Se gli ungheresi hanno avuto il coraggio di combattere contro i carri ar-



mati dei senzadio, noi dobbiamo avere, come minimo, il coraggio di dire il fatto loro ai senzadio!»

Piletti scosse il capo:

«Reverendo» affermò infastidito indicando la bozza del manifesto. «Qui è già detto tutto quello che doveva essere detto. E lei ci troverà non solo le più sentite espressioni di solidarietà per gli oppressi, ma anche le più severe espressioni d'esecrazione per gli oppressori. Perché dovremmo ripe-terci?»

«E perché io debbo ancora ripetervi che bisogna mostrare la faccia nostra e non i caratteri del tipografo?» urlò don Camillo. 

Gli altri capoccia, che fino a quel momento avevano seguito la discussione come semplici osservatori, intervennero, e convennero che il ragionamento di don Camillo era sensa-to. 

«Peppone e soci» disse Malocci «debbono rendersi conto  de visu  che dietro le parole del manifesto non c'è soltanto la carta del tipografo ma c'è la stragrande maggioranza della popolazione. La miglior cosa da farsi è organizzare una solenne   Messa   di   suffragio   per   le   anime   dei   caduti d'Ungheria.»

«Giusto» approvò Polini. «Una buona Messa va sempre bene perché ha un grandissimo significato senza essere pro-vocatoria.»

Don Camillo perdette la calma:

«E cosa gli fa, una Messa, a quei dannati?». 



«Gli fa perché possono vedere tutta la gente che va alla Messa e perché lei, durante la Messa, può dire quattro parole come si deve» spiegò Piletti. 

«E   a   chi   le   dico   le   "parole   come   si   deve"?»   obiettò schiumando don Camillo. «I comunisti mica vengono a Messa. Quello che gli va detto bisogna dirglielo sul muso.»

I capoccia erano stufi di discutere e di sentir discutere e Piletti fece freddamente il punto della situazione:

«Reverendo, a ciascuno il suo mestiere: lei faccia il prete; alla politica ci pensiamo noi». 

«Salvo quando ci sono in ballo le elezioni!» rispose a denti stretti don Camillo che non aveva la minima intenzione di considerare esaurita la discussione. 

Ma, proprio nel momento in cui don Camillo stava per sferrare l'attacco, il Malocci, che era in piedi vicino alla finestra che dava sulla piazza, scoprì qualcosa che lo mise in allarme e tutti gli furono accanto per vedere lo straordinario spettacolo. 


*

L'indignazione popolare, scesa in piazza, stava marciando con passo lento e fatale verso la Casa del Popolo. 
E l'indignazione popolare era composta da tre studenti sedicenni che camminavano fianco a fianco: Cino Camoni, Gigino Dossi, Mario Magotti. 



Arrivati alla stazione di Borgo, dove li aspettava il treno che li avrebbe portati, come le altre mattine, in città, i tre ragazzi non avevano lasciate le biciclette al solito deposito. 

Non erano neanche scesi dalla bicicletta, perché si erano limitati a invertire la marcia tornando al paese per vie traverse. 

Giunti  alla   casa  dove  abitava   il  Camoni  assieme  alla madre vedova, i tre, favoriti dall'assenza della donna, avevano potuto organizzare tranquillamente la faccenda e, adesso, erano lì, nella piazza del paese in pieno assetto di guerra. 

Il Dossi, con una bandiera tricolore a bande orizzontali, in mezzo, alla sua destra il Magotti con un cartello che diceva:   «Viva gli eroici insorti ungheresi».  Alla sua sinistra il Camoni con altro cartello:  «Abbasso gli oppressori sovietici e i loro complici italiani». 

Erano tre bei ragazzi, di tipo piuttosto cittadino, e, così, tutti soli in mezzo alla gran piazza deserta, parevano ancora più smilzi e delicati. 

Marciavano con passo deciso verso la Casa del Popolo e già erano  stati  avvistati  dal  nemico  perché  qualche  faccia proibita   era   apparsa   alle   finestre   del   piccolo   Kremlino,   e qualcuno era già uscito e presidiava la porta. 

I tre erano stati avvistati anche dall'altra parte della piazza, ma nessuno era uscito di sotto l'ombra dei portici, e tutti rimanevano là sotto come gente che aspetta, al cinematografo, l'inizio della proiezione. 



«Cosa combinano quei tre cretini?» esclamò disgustato Piletti. 

«Se gliele suonano di santa ragione ci avrei proprio gusto!» borbottò Malocci. 

«Così imparano a immischiarsi negli affari degli altri!» 

aggiunse Polini. 

Certe cose sono affare di tutti  i  cittadini, anche dei ragazzi e delle donne: i capoccia clericali non lo capivano, ma don Camillo che, pure essendo prete, non era clericale, lo capiva benissimo. 

E, quando vide che quelli della Casa del Popolo princi-piavano ad agitarsi, ebbe un sobbalzo:

«Se hanno il coraggio di toccare un capello a quei ragazzi, li sfracello!» urlò. 

Nella stanza c'era un massiccio tavolone di rovere con quattro gambe tornite che parevano pilastri: quando i capoccia clericali si volsero per vedere cosa stesse succedendo, il tavolone ne aveva soltanto tre, di gambe: la quarta era già stata sradicata da don Camillo e si era già celata discretamente nell'ombra del suo tabarro. 

Fece le scale a quattro gradini per volta col terrore di arrivare troppo tardi: ma non era ancora troppo tardi. I tre ragazzi, quando don Camillo incominciò l'attraversamento della piazza, si erano appena fermati. 

Stavano fianco a fianco a pochi metri dalla Casa del Popolo e davanti ai ragazzi, con le spalle appoggiate al muro di facciata della loro Casa e con le braccia incrociate sul petto, erano ad aspettare lo Smilzo, il Brusco, il Bigio e i venti peggiori musi della banda rossa. 

I tre ragazzi non si impressionarono:

«Viva l'Ungheria libera!» gridò il Dossi sventolando la bandiera. 

«Viva  i  ribelli ungheresi!» gridò il Magotti alzando il suo cartello. 

«Abbasso i comunisti assassini!» urlò il Cantoni fermo come un macigno. E nella voce del ragazzo vibrava un odio più grande di lui. 

Un brivido percorse la schiena di don Camillo che, arrivato a pochi passi dai tre ragazzi, s'era arrestato aggrappandosi disperatamente alla gamba divelta dal tavolone di rovere. 

Le grida si ripeterono e i «rossi» si limitarono a stringere i denti, ma il Camoni non era pago: si chinò, raccolse un sasso e lo scagliò contro i cristalli della portafinestra del bal-cone. 

Allora,   sentendo   l'acciottolìo   del   cristallo   infranto,  i 

«rossi» ebbero come un sussulto e, tirate giù le braccia incrociate sul petto, strinsero i pugni e si mossero lentamente verso i tre ragazzi. 

Anche don Camillo si mosse lentamente verso i tre ragazzi, ma in quel momento fra la piccola mandria e i ragazzi comparve, come sbucasse dalla terra, Peppone. 

A un cenno  di Peppone  i  «rossi» rincularono  fino al muro. 



Ci fu un istante di silenzio, poi il Camoni guardò negli occhi Peppone e gridò ancora:

«Abbasso i comunisti assassini!». 

Peppone serrò  i  pugni e, indicando con un cenno don Camillo fermo alle spalle dei ragazzi, domandò a denti stretti:

«Chi ti manda, ragazzo? Quello lì?». 

«Mi manda mio padre» gli rispose il ragazzo senza voltarsi. 

«Circolare!» L'intimazione ruppe l'alto silenzio e tutti si riscossero. 

Era arrivata la forza pubblica. La forza pubblica scese dalla bicicletta e fattasi davanti ai ragazzi disse con voce im-periosa:

«Questa   manifestazione   non   è   autorizzata. 

Scioglietevi!». 

I dimostranti si sciolsero senza protestare, anche perché erano nel frattempo arrivati il padre del Magotti e il padre del Dossi che, agguantati  i  rispettivi figli per un braccio, li avevano trascinati via. 

Il Camotti se ne andò per conto proprio: suo padre non poteva venirlo a prendere, perché glielo avevano ammazzato i «rossi» nel '45, quando il ragazzo aveva solo cinque anni. 

La piccola mandria rossa rientrò in sede mentre la forza pubblica si disponeva in servizio protettivo davanti alla Casa del Popolo. 



Rimasero soltanto, nella piazza, l'uno davanti all'altro, Peppone e don Camillo. 

«Quando ci si trova nei guai» disse don Camillo «si sol-lecita l'intervento dello straniero.»

«Non li ho chiamati io» replicò Peppone con disprezzo. 

«Sono venuti per conto loro.»

«E per fortuna vostra!» affermò don Camillo sciogliendo il tabarro e mostrando un momentino a Peppone la gamba del tavolo. 

Peppone gli volse le spalle per andarsene. Ma poi ci ripensò su e, fatto un rapido dietro-front, disse a don Camillo:

«Per vostra norma e regola, io non appartengo alla corrente conformista. Io sono d'accordo con gli insorti ungheresi». 

«Sì, come un lupo può essere d'accordo con la pecora sbranata dai lupi» rispose don Camillo facendo rientrare nell'ombra del mantello la gamba del tavolo clericale. 



270 LA NINNA NANNA

Seduto davanti al camino, Peppone aspettava che venisse pronta la cena e, intanto, aiutata dai ragazzini, la moglie di Peppone   finiva   di   apparecchiare   la   tavola,   senza   perdere d'occhio la pentola e il tegame che borbottavano sopra la stufa. 

Arrivò a spron battuto lo Smilzo con un gran rotolo di carta:

«Capo» spiegò sciorinando il foglio «è la bozza corretta. 

Se va bene si parte». 

«Fatti in là» gli ordinò Peppone. «Voglio vedere come si presenta.»

Lo Smilzo indietreggiò cinque o sei passi e, visto da lì, il manifesto dava l'idea di funzionare molto bene e di spiegare con sufficiente chiarezza che un importante Tizio sarebbe arrivato al paese, alle tre del pomeriggio del sabato, per spiegare alla cittadinanza  «la vera storia della controrivoluzione ungherese». 

«Va bene» esclamò Peppone. «Per domani mattina devono essere attaccati.»

Lo Smilzo scomparve e la moglie di Peppone osservò ad alta voce:

«Non li avete ammazzati abbastanza, quei poveretti?». 



Peppone si volse:

«Che storie sono queste?» borbottò con malgarbo. 

«Non sono storie. E se tu fossi un galantuomo, piantere-sti lì tutto!»

Peppone   non   aveva   voglia   di   fare   discussioni;   tornò quindi a interessarsi del fuoco e sentenziò:

«Galantuomo lo sono. Ma se il generale sbaglia una manovra, il soldato non può abbandonare il suo posto. La nostra è una guerra giusta perché combattiamo per il bene del popolo lavoratore». 

«Non si fa il bene del popolo lavoratore ammazzando i lavoratori!» replicò duramente la moglie. «Quelli non erano capitalisti, ma operai e contadini. E studenti figli di operai e contadini.»

Peppone ridacchiò:

«La solita canzone della propaganda». 

«Io non do retta alla propaganda» affermò la donna. «Io do retta alla mia coscienza: quindi nell'UDI non ci sto più!»

Peppone non s'aspettava un colpo così e, per qualche istante, rimase senza parola. Poi si riprese:

«Pensa alla cena!» sbraitò con villania. «Non ho voglia di scherzare.»

«Neanche io» replicò seccamente la donna. 

E, tolto fuori da un cassetto della credenza un cartoncino, lo lacerò buttando i brandelli sulla tovaglia:

«Ecco sistemata la tessera. Domattina andrò dalla Gisella e mi farò cancellare». 



Peppone balzò in piedi imbestialito e mostrò il pugno alla moglie:

«Tu non andrai in nessun posto» gridò. «Tu non ti muo-verai di casa. Qui comando io!»

La moglie di Peppone non era una donna impressionabile: approfittando del fatto che fra lei e Peppone stava la tavola, tirò su dalla stufa pentola e tegame, li rovesciò dentro il lavandino e spiegò con aria di sfida:

«Se comandi tu, mangia allora!». 

Una ribellione di quel genere avrebbe fatto perdere la calma al più pacifico degli uomini e Peppone non era certamente un uomo pacifico. Non poteva, per ragioni di dignità e di tonnellaggio, saltare la tavola: ma fu come se l'avesse fatto e, con un solo balzo, raggiunse la moglie. 

Non aveva però calcolato l'entrata in azione di truppe di copertura e, così, si ritrovò improvvisamente tra i piedi tutt'e quattro i figli, mentre l'urlo di terrore dei piccoli infelici gli spaccava le orecchie. 

In un attimo la donna era già scomparsa su per la scala. 

Peppone, superata la barriera dei figli, si scagliò all'inseguimento, ma  il suo impeto dovette arrestarsi davanti alla porta del granaio. 

«Apri o spacco tutto!» ruggì Peppone martellando coi pugni la porta. 

Non ricevendo risposta, spaccò tutto con una spallata: ma, quando fu nel granaio, lo trovò vuoto. 



La donna, attraverso l'abbaino, era salita sul tetto e Peppone, affacciandosi, la vide subito, nonostante il buio. Era lì a due metri dall'abbaino, abbrancata alla torretta di un camino. 

Peppone si ritrasse: adesso il furore si era trasformato improvvisamente in paura, e la fronte gli si coprì di freddo sudore. 

Intanto i ragazzini erano arrivati anche loro in granaio e singhiozzando continuavano a chiamare la madre. 

«Piantatela e andate via di qui!» urlò Peppone. 

Impauriti i ragazzi arretrarono verso la porta, ma il più grandicello improvvisamente si staccò dal gruppo e, raggiunta la scaletta a pioli dell'abbaino, vi si inerpicò e andò a raggiungere la madre sul tetto. 

Allora Peppone fuggì. 


*

Rincasò dopo la mezzanotte e trovò la cucina così come l'aveva lasciata: la tavola ancora apparecchiata e  i  brandelli della tessera sulla tovaglia. 
Il grande letto della camera matrimoniale era deserto. 

Anche le due stanze dei ragazzini erano vuote: i ribelli s'erano concentrati tutt'e cinque nella camera che era stata dei vecchi. 



Peppone tentò di aprire la porta e capì che  i  ribelli si erano barricati nel loro pollaio. 

Peppone riuscì a prendere sonno soltanto verso giorno, quando oramai era l'ora di alzarsi. 

Rivide   la  cucina  deserta  e  squallida.   Il  fuoco  spento. 

Cercò di sfamarsi con pane e formaggio riuscendo soltanto a intasare lo stomaco. 

Prima di uscire andò a bussare alla porta dei ribelli:

«Se a mezzogiorno non trovo da desinare» urlò «spacco tutto». 

«Spacca quello che vuoi» gli rispose calma la voce della moglie. «O mi lasci andare dalla Gisella, o a mezzogiorno non troverai neppure noi.»

Peppone incominciò a prendere a calci la porta ma subito si udirono le strilla dei piccolini. Smise. 

«A mezzogiorno» urlò ancora «tutto deve essere a posto. Dalla Gisella ci vado io! Se tu dai le dimissioni, dobbiamo pubblicare il comunicato di espulsione per scarsa fede. Io non voglio far ridere il mondo! Bisogna che lo trovi io, un sistema pulito.»

«Va bene» disse tranquillamente la donna. «Bada però di non tentare con me la mascalzonata che avete fatto a Bu-dapest.»

Le rispose il ruggito di Peppone. 


*


La capo delle "udine" era la famosa, scatenatissima Gisella che,  temporibus illis,  era stata tinteggiata di rosso – con l'assistenza artistica di don Camillo – dal più feroce dei suoi avversari: il marito. 

Era oramai diventata una professionista della politica, e ciò significava che il marito aveva dovuto rassegnarsi a sostenere – finito il quotidiano lavoro – il ruolo di donna di casa. A farsi cioè da mangiare se voleva mangiare, a rifarsi il letto se voleva dormire, e a spazzare per terra se non voleva che la casa diventasse una letamaia. 

Il fatto che Gisella fosse diventata una pezza grossa del partito aveva tolto insomma ogni residua velleità di ribellione al poveraccio che ora si limitava a fare disciplinatamente e   silenziosamente   il   proletario-consorte,   disinteressandosi completamente di politica. 

(Non parlate di corda in casa dell'impiccato. ) Peppone, dunque, verso le dieci andò alla Casa del Popolo per parlare con la Gisella e sistemare,  in camera carita-tis,  la faccenda della moglie ribelle. 

Ma la Gisella non c'era. Era malata: e, considerando che il comizio doveva svolgersi alle tre del pomeriggio, e che la Gisella era responsabile dell'organizzazione di tutto quanto riguardava la parte femminile, bisognava dire che la Gisella stesse male sul serio. 

Peppone arrivò quindi fino alla solitaria catapecchia nella quale abitavano la Gisella e suo marito e trovò la poveraccia a letto con una gran brutta cera. 



«Cosa ti succede, compagna?» s'informò Peppone. 

La Gisella scosse tristemente il capo. Non aveva neanche la forza di parlare. 

«Artrite» spiegò il marito della Gisella che era rimasto in casa per assistere la moglie. «Ha tutte le ossa rotte, poverina.»

A dire proprio la verità, se la Gisella aveva le ossa rotte, ciò non era causato da disturbi artritici. 

La faccenda era successa dopo cena. Una cena molto magra perché aveva dovuto interessarsene il marito in quanto la Gisella era occupatissima per via del famoso discorso che da due giorni stava studiando. 

La Gisella, insomma, quando il compagno venuto dalla città avesse finito di raccontare la vera storia della controrivoluzione magiara, lo avrebbe pregato, con acconce parole, di portare il saluto della sezione femminile alla gloriosa armata rossa che aveva ripristinato l'ordine in Ungheria. 

Naturalmente, una faccenda così importante non poteva essere improvvisata: e la Gisella se l'era studiata e, a forza di limare e ripulire, aveva messo assieme un discorsetto che, scritto com'era, a mano e con la rustica grafia, riempiva una ventina di fogli protocollo. 

Finita la malinconica cena, il marito della Gisella si era seduto tranquillamente davanti al fuoco, e la Gisella aveva dato gli ultimi tocchi al manoscritto. 

Poi, alla fine, aveva sentito il bisogno di collaudare il suo discorso:



«Anche se non ti interessi di politica» disse al marito 

«puoi sempre capire se è un discorso che corre oppure no. 

Stai a sentire». 

L'ometto allargò le braccia e la Gisella gli lesse con impeto il suo discorso. 

Quand'ebbe finito, gli domandò:

«Che cosa te ne pare?». 

L'ometto scosse la cenere della pipa su un mattone del focolare, ripose la pipa in tasca, si voltò con tutta la sedia e disse:

«Mangialo!». 

La Gisella lo guardò sbalordita. 

«Non capisco…»

«Ho detto mangialo!» intimò l'ometto con voce dura indicando il blocchetto di fogli manoscritti. 

La Gisella si mise le mani sui fianchi e, guardandolo con schifo, si accinse a trattarlo come l'ultimo dei cretini: ma la legnata le arrivò tra capo e collo così inaspettata e così fulminante che non ebbe neppure tempo di dire bai. 

La legnata era pesante ma la Gisella rimase scossa soprattutto dal fatto che l'ometto avesse trovato il coraggio e la forza di compiere quel gesto di violenza. 

«Mangialo!»   ripetè   l'ometto   rafforzando   l'imperativo con una seconda legnata. 

La Gisella continuava a non capire: ma poi dovette capire e, se volle che il temporale di legnate smettesse, dovette mangiarsi, uno per uno, tutti i venti fogli del discorso. 



E poi dovette anche mangiarsi la tessera dell'UDI. 

La Gisella non riuscì a salire le scale da sola, quella sera; il carico di legnate era stato troppo pesante: per portarlo non sarebbe bastata tutta la sezione femminile al completo. 

La portò su il ribelle, come fosse un sacco di stracci. E, in verità, non era molto di più di un sacco di stracci. 


*

Peppone disse alla Gisella di non preoccuparsi:
«Intanto che tu guarisci metterò un commissario alla sezione. Ti aspettiamo». 

«Non è il caso che aspettiate»  spiegò l'ometto.  «Non guarirà mai. Si tratta di un disturbo cronico, purtroppo. Non è vero, Gisella?»

La Gisella fece segno di sì con la testa. 

«Non ti sostituisco» decise Peppone. «Sei insostituibile. 

Mi conviene sciogliere la sezione e poi ricostruirla su nuove basi.»

«Credo anche io» approvò l'ometto. 

«Curati, compagna» disse Peppone avviandosi verso la porta. «Il Partito ha bisogno di te!»

«La curo io, non temete» assicurò l'ometto. «Ho bisogno anche io di lei.»


*


A mezzogiorno Peppone trovò che a casa tutto era tornato alla normalità. Si sedette allegramente a tavola: aveva una fame allucinante e sua moglie lo sapeva bene, ma non si decideva a portare in tavola la pastasciutta. Rimaneva diffi-dente vicino al lavandino, pronta a ripetere  la storia della sera prima. 

«E allora?» domandò la donna un bel momento. 

«Tutto a posto. La Gisella è malata. Ho dovuto sciogliere la sezione.»

Peppone esibì la copia del comunicato ed ebbe la sua spettanza di viveri cucinati. 

Il comizio era per le tre del pomeriggio, ma alle due la piazza e la strada che portava alla provinciale erano già pre-sidiate dalla polizia, arrivata dalla città per mantenere l'ordine. 

In verità non si capiva cosa fosse venuta a fare lì tutta quella gente in assetto di guerra: infatti il paese era deserto. 

Tutte le finestre erano chiuse, tutte le saracinesche abbassate. 

Pareva un paese di morti. 

Alle due e tre quarti lo Smilzo arrivò trafelato a casa di Peppone. 

«Tutto a posto, capo. I compagni sono già in sala. Nessuno in giro. Il nemico non ha neppure il coraggio di farsi vedere.»

In quell'istante il nemico si fece sentire: dal campanile della chiesa, le campane incominciarono a suonare a morto. 

E i rintocchi cadevano cupi nel silenzio e nella desolazione. 



Peppone stette ad ascoltare qualche minuto, poi disse:

«Ritorna al tuo posto: io vado a sistemare personalmente la faccenda». 

«Capo, non ti compromettere. Il momento è delicato.»

«Proprio in questi momenti occorre dimostrare ai nostri nemici che non abbiamo paura.»

Peppone si avvolse nel tabarro, si calcò il cappello sulla testa e puntò deciso verso la chiesa. 


*

Nella cella campanaria, don Camillo era intento alla sua lugubre suonata quando, dalla botola, spuntò la testa di Peppone. Poi spuntò tutto quello che stava attaccato alla testa. 
«Reverendo» disse Peppone «questa sporca provocazione deve finire.»

«Tutto finisce» rispose tranquillo don Camillo. «Non c'è niente di eterno nelle umane cose.»

«Vi avverto che non rispondo di quello che può accadere.»

«Non occorre, compagno sindaco. Ne rispondo io.»

Peppone sbirciò cautamente da un finestrone. Di lassù si vedevano distintamente la piazza deserta, le camionette e gli agenti. La giornata era grigia e anche senza i lugubri rintocchi delle campane sarebbe stata infinitamente triste. Tempo da funerali. 



Alle tre in punto, preceduta e seguita dalle camionette della polizia, arrivò la macchina dell'oratore e si fermò davanti al cinema. 

«Compagno, non vai al comizio?» si informò don Camillo tra un rintocco e l'altro. 

Peppone si sedette per terra:

«Voglio proprio vedere fino a quando avrete il coraggio di continuare questa musica» borbottò Peppone. 

«Roba lunga… È un morto importante quello per il quale sto suonando. Un popolo intero.»

Peppone si accomodò in un angolo e si tirò il cappello sugli occhi. 

Era stanco morto, aveva sonno e subito s'addormentò, cullato da quella cupa ninna nanna. 

E, così, non potè mai sapere la vera storia della controrivoluzione ungherese. 



271 LA TROVATA DELLO SMILZO

L'idea del Brusco era elementare: convocare in piazza, con cartolina rossa, tutti  i  compagni, incolonnarli e portarli nel salone della Casa del Popolo dove si sarebbe svolta la consegna solenne delle tessere per il nuovo anno. 

«Naturalmente» spiegò il Brusco «prima della cerimonia, si ritira la tessera a chi l'ha già rinnovata e poi gliela si ridà assieme agli altri per mettere tutti alla pari e liberare da ogni imbarazzo i compagni che non si sono ancora messi in ordine.»

Il Bigio obiettò che non vedeva quali vantaggi potessero risultare da una manifestazione del genere. 

«Almeno tre» rispose il Brusco. «Primo: si dà una spinta ai compagni incerti. Secondo: si obbligano i compagni tradi-tori a uscire dall'equivoco e a prendere decisamente posizione. Terzo: si organizza una tale dimostrazione di forza da far venire agli avversari un fegato grosso così.»

Peppone   che   aveva   ascoltato   attentamente   scosse   il capo:

«È una faccenda pericolosa» borbottò. «Potrebbe darsi che il fegato grosso così venisse a noi. Non mi fido.»

L'idea dello Smilzo era più ingegnosa:



«Sappiamo tutti come fanno, quelli della radio, per spingere la gente ad abbonarsi o a rinnovare l'abbonamento: "Fra tutti gli abbonati nuovi e vecchi in regola col canone verranno settimanalmente sorteggiati un'automobile, un televisore, un frigorifero" e via discorrendo. Perché non usare anche noi questo sistema? Si spedisce a ogni iscritto una circolare: "Fra tutti i compagni che avranno rinnovata la tessera, verrà sor-teggiata settimanalmente, fino al giorno tale, una cassetta-premio contenente questo, questo e quest'altro… ". Non è una buona idea?». 

Peppone scosse decisamente la testa:

«No.  I  compagni devono rinnovare la tessera per fede, non per la bramosìa di vincere una cassetta-premio. Il nostro è un Partito, non una fabbrica di dentifricio». 

«Capo» replicò lo Smilzo «ci sono dei momenti in cui la fede va aiutata. Non stiamo a specificare quanti compagni non  hanno   ancora   rinnovata   la   tessera:   diciamo   semplicemente che  X  compagni non hanno ancora regolarizzato la loro posizione. Fra questi X compagni ce ne sono quattro o cinque che, per una cosa o per l'altra, esercitano un notevole ascendente su tutti gli altri. Noi dobbiamo lavorare su questi quattro o cinque. Se rinnovano la tessera loro, la rinnoveran-no anche tutti gli altri.»

«È giusto» borbottò il Brusco. «Però questi quattro o cinque non son tipi da correre a rinnovare la tessera soltanto perché possono concorrere all'estrazione di una cassetta-premio!»



Lo Smilzo sorrise:

«La mia idea si compone di due parti: la prima è quella di mettere in palio la cassetta. La seconda è quella di fare in modo che la cassetta tocchi, ogni volta, a uno dei quattro o cinque famosi compagni. Il sorteggio non lo facciamo noi?». 

La cosa incominciava a interessare Peppone che chiese altri particolari. 

E lo Smilzo spiegò il suo piano con tanta chiarezza da convincere l'intero stato maggiore. 

La banda si mise subito al lavoro: la circolare  venne compilata, passata al ciclostilo e le lettere inviate a destina-zione. Così, il giorno dopo, tutti i compagni della sezione ap-presero che chiunque avesse rinnovato la tessera avrebbe potuto essere favorito dalla fortuna con una cassetta contenente: un chilo di salame, un chilo di burro, un litro d'olio, un chilo di formaggio grana, cinque chili di pasta, cinque bottiglie di vino, dodici fazzolettini e due paia di calze per donna, cinque pacchetti di «Nazionali», cinque torroni, un panettone e un  «grande fazzoletto di seta con Simbolo del Partito». 

C'era cioè di che accontentare tutta la famiglia: e questo aveva il suo valore. 

Naturalmente, pur trattandosi di una circolare riservatis-sima, la sera dello stesso giorno don Camillo, trovatosi faccia a faccia con Peppone, fu in grado di comunicargli:

«Mi compiaccio per il felice assortimento, signor sindaco. L'idea d'includere anche un grande fazzoletto di seta per imbavagliare la coscienza dei compagni è stata eccellente. 

Gran bella trovata la cassetta-premio». 

Peppone considerò con aria annoiata don Camillo:

«Dovreste pensare anche voi a qualcosa del genere. La trovata di promettere un premio da ricevere dopo morti mi pare un po' sfruttata. Tanto più che nessuno è mai tornato giù a dirci se nel vostro Paradiso si sta bene o male». 

«In compenso, un sacco di gente è venuta a spiegarci che nel vostro paradiso si sta maluccio. Per esempio, quei centocinquantamila ungheresi che sono riusciti a scappare.»

Peppone ebbe un gesto di stizza:

«La solita canzone. Quando non si hanno più argomenti, si tira in ballo la Russia. Voi preti avete poca fantasia!». 

Don Camillo si strinse nelle spalle:

«Ci compatisca, signor sindaco: siamo degli aridi materialisti e diamo importanza soltanto ai fatti. La rivoluzione ungherese è un fatto. E anche l'universo è un fatto. Per questo non crediamo nel comunismo, mentre crediamo in Dio». 

 «Amen»  disse Peppone a denti stretti. 


*

Le lettere erano state ricevute dai compagni il venerdì, ma lo stato maggiore ritenne conveniente non rimandare al sabato della settimana seguente l'estrazione della prima cassetta. Non si poteva trascinare la faccenda oltre la fine di gennaio e, in gennaio, di sabati disponibili ce n'erano soltanto quattro. 
Inoltre, siccome  i  compagni da "cassettare" erano appunto quattro, risultava necessario passare immediatamente all'azione. 

Lo stato maggiore al completo si radunò in sede verso le otto del sabato. Seduta riservata ai soli capoccia, con programma regolarmente affisso all'albo della Casa del Popolo: 

 «Agitazione lavoratori dell'agricoltura: studio particolareg-giato dell'azione da svolgere. Coordinamento direttive varie. 

 Sorteggio della prima cassetta-premio». 

Peppone aprì la seduta facendo il punto della situazione:

«Dobbiamo  agire con la massima  prudenza:  i  quattro che   ci   interessano   sono   Tognacci,   Bigoni,   Mazzabrina   e Rampini. Scegliamo il primo: Tognacci. Mentre noi rimania-mo qui a discutere sull'agitazione eccetera, lo Smilzo, il Bigio e il Lungo escono dal cortile e agiscono. La cassetta è già pronta sul camioncino. Appena tornano con la conferma, noi possiamo annunciare il nome del vincitore della prima cassetta. Non prima». 

Fu così che, un quarto d'ora dopo, il compagno Romual-do Tognacci vide arrivarsi in casa lo Smilzo, seguito dagli altri due soci che portavano la famosa cassetta. 

«Compagno» disse lo Smilzo «hai ricevuto la circolare che parla del premio da sorteggiare fra quelli che hanno rinnovato la tessera?»



«Sì» ammise il Tognacci. 

«Ebbene» continuò lo Smilzo «stasera abbiamo fatto il sorteggio e la cassetta è toccata a te.»

Il Bigio e il Lungo sollevarono il coperchio della cassetta e la vista di tutto quel ben di Dio tolse il fiato alla moglie del Tognacci che incrociava nei paraggi. 

Anche il Tognacci rimase a bocca aperta: faceva il muratore e, già da due mesi, non lavorava per via della cattiva stagione e del gelo. La tirava quindi coi denti perché aveva tre ragazzini da sfamare, oltre alla moglie. Una iniezione di quel genere non gli avrebbe davvero fatto male. 

«Tutta roba di primissima» spiegò lo Smilzo «e siamo contenti che sia toccata a te. Sai: abbiamo imbussolati i nomi di tutti gli iscritti e, quando è uscito il tuo, qualcuno ha detto che bisognava rifare il sorteggio perché tu non hai ancora rinnovato la tessera. Ma il capo e noi tutti abbiamo risposto che la cassetta è toccata a te e che l'avrai tu. Adesso, si tratta semplicemente di regolarizzare la situazione. Abbiamo portato il registro: tu firmi, noi ti consegniamo la tessera e buona notte al secchio.»

Il Tognacci smise di guardare la cassetta. 

«Capisco» balbettò «ma in questo momento io…»

«Lo sappiamo che non lavori!» l'interruppe lo Smilzo. 

«Non ti preoccupare dei quattrini. La federazione ci ha dato la facoltà di rateizzare. È sufficiente che tu versi poche lire, tanto da poter staccare una ricevuta e sistemare amministrati-vamente la faccenda.»



Il Tognacci scosse il capo:

«Per il momento non posso. Devo pensarci su ancora un po'. Insomma: voglio vedere gli sviluppi». 

«Gli sviluppi di che cosa?» domandò il Lungo. 

«Be', dovrete ammettere che la situazione non è chiara» 

esclamò il Tognacci. «Nell'interno del Partito c'è chi la pensa in un modo e chi in un altro. È un momento un po' di confusione.»

Lo Smilzo scosse il capo:

«Non ci risulta. Tutto è chiarissimo adesso. Il congresso ha eliminato ogni dubbio». 

«Non mi pare» affermò il Tognacci raccogliendo da una sedia un giornale e mostrandolo allo Smilzo. «Ci sono fior di compagni che polemizzano pubblicamente col Partito…»

Lo Smilzo ridacchiò:

«Ah, tu leggi quella roba lì?». 

«La leggo perché ci trovo dei fatti che non si trovano nell'  Unità.»

«Se non si trovano  nell'Unità,  significa che sono balle!» 

stabilì con voce dura il Lungo. 

«Può darsi» ammise il Tognacci. «Ma può anche non darsi. Per questo ho deciso di aspettare che le cose si chiari-scano.»

«Il soldato che abbandona  i  compagni impegnati nella battaglia è un disertore e, quindi, un traditore» affermò lo Smilzo. 



«Io non abbandono la battaglia» rispose il Tognacci. «Io voglio semplicemente vedere contro chi sto sparando.»

Lo Smilzo e gli altri due compresero che non era il caso di insistere: ripresero la loro cassetta e se ne andarono. 

Arrivati   a   cinquecento   metri   dalla   Casa   del   Popolo, bloccarono la macchina e, mentre il Lungo e il Bigio rimanevano di guardia al camioncino, lo Smilzo corse a riferire. 

Come lo vide apparire, Peppone lo guardò perplesso:

«Tutto bene?». 

«Tutto male» rispose lo Smilzo. «Il Tognacci ha detto che aspetta gli sviluppi della situazione. Cosa si fa, capo?»

Peppone pestò un gran pugno sulla scrivania. 

«Si fa semplicemente questo!» urlò Peppone. «Si manda all'inferno il Tognacci e si passa al Bigoni. E non si ritorna qui se non si è conclusa l'operazione. O, se si torna senza un risultato positivo, si esce a calci da quella finestra!»

Lo Smilzo impallidì: l'idea era nata nel suo cervello e la responsabilità era grossa. 

Uscì di corsa e, raggiunti i soci in agguato, mise in moto il camioncino e partì a razzo verso la casa del Bigoni. 

Ma anche il Bigoni aveva deciso di aspettare che la situazione si chiarisse e furono benzina e parole sprecate. 

Il terzo a ricevere la visita della squadra della «cassetta» 

fu il compagno Mazzabrina Alvaro che stava andando a letto e che si espresse press'a poco come il Tognacci e il Bigoni. 

E così arrivò il turno del quarto uomo, compagno Elgo Rampini. 



Il Rampini era già a letto e, per indurlo a scendere, ci volle tutta la pazienza dello Smilzo. Quando poi ebbe saputo di cosa si trattasse, liquidò la faccenda senza tante storie:

«Quando avrò deciso di rinnovare la tessera verrò io da voi come ho fatto per gli undici anni passati. La cassetta è piena di bellissime cose, ma non ce n'è nessuna che riesca a spiegarmi, per esempio, il caso del compagno Reale». 

Si ritrovarono alle undici di notte, una rigida notte di gennaio, in una deserta e fangosa stradicciola di campagna. 

«Io non me la sento più di ripetere questa solfa» affermò lo Smilzo. «D'altra parte, se non concludo niente, Peppone mi sbrana. Bisogna agire a colpo sicuro. Quella là è la casa del compagno Pasotti Benito che ha rinnovato la tessera il due gennaio. La fortuna ha favorito lui facendo uscire il suo nome.»

Arrivarono fino alla casa del Pasotti e fermarono il camioncino in mezzo all'aia facendo un fracasso infernale col clacson. 

E, quando il Pasotti mise cautamente la testa fuori da una finestra del primo piano, lo Smilzo gli spiegò come appunto la fortuna lo avesse favorito, eccetera, eccetera. 

«Bene!» si rallegrò il compagno Pasotti Benito. «Però non era il caso che vi disturbaste a portarmi la cassetta. Potevo venirla a ritirare io domattina.»

«No» replicò lo Smilzo. «È meglio così perché, adesso, se non sei un assassino, sei costretto a darci da bere!»



Il Pasotti scese assieme alla moglie. Una fascina fiam-meggiò ben presto nel grande camino e arrivarono su dalla cantina bottiglie e salami. 

Lo Smilzo, più ancora degli altri due soci, aveva una quantità enorme di dispiaceri da affogare e ce ne volle, del vino. 

Il gran consiglio rivide i tre soltanto verso l'una di notte e lo Smilzo si trascinava dietro una sbornia massiccia come un lastrone di piombo. 

«Tutto bene, capo!» schiamazzò lo Smilzo. «Operazione conclusa. La sorte ha favorito il compagno Pasotti Benito che, essendo stato uno dei primi a rinnovare la tessera, aveva più d'ogni altro diritto a un premio.»

Detto questo, lo Smilzo crollò e il Brusco fece osservare saggiamente a Peppone:

«Capo, per picchiarlo, dovrai aspettare almeno  fino a domani sera. Per il momento non ti resta che buttar giù il verbale dell'estrazione». 


*

Mentre Peppone, muggendo, buttava giù il verbale, il Pasotti faceva l'inventario della cassetta. 
«C'è tanta bella roba» esclamò alla fine, quand'ebbe col-locata tutta la mercanzia sulla grande tavola della cucina. «Ci sono perfino dodici fazzolettini e un paio di calze per te.»



La moglie, che stava cercando di riordinare la stanza de-vastata dall'orgia, smise un momento di scopare e disse:

«Io, quella roba, non la voglio neanche vedere. La tessera   l'hai   rinnovata   tu,   non   io.   Io   non   l'avrei   rinnovata   di certo!». 

«Non   l'avrei   rinnovata   neanche   io»   replicò   il   Pasotti. 

«Ma non volevo mettermi in vista. Tu sai che razza di gente c'è fra quelli là.»

«Comunque sia» lo rimbeccò  la donna con animosità 

«la tessera l'hai rinnovata tu e il premio spetta a te. Il premio alla fifa!»

Il Pasotti incassò in silenzio. Piano piano rimise a posto diligentemente tutta la mercanzia dentro lo scatolone di legno sul quale, alla fine inchiodò il coperchio. 

Poi si intabarrò, si calcò in testa il cappello fino agli occhi e, tolta su la cassetta in modo da nasconderla sotto il mantello, uscì di casa prendendo la via dei campi. 

Di conseguenza, la mattina dopo, don Camillo, aprendo l'usciolo che dava sull'orto, si trovò davanti Una cassetta sul coperchio della quale era stato scritto con un pezzo di carbonella:  «N. N. per la raccolta a favore dei profughi ungheresi». 

Portò la cassetta nello stanzone dove era depositata tutta la roba racimolata a destra e a sinistra e, aperto il registro, prese nota del contenuto della cassetta:

 "Un chilo di salame, un chilo di burro, un litro d'olio, cinque bottiglie di vino, dodici fazzolettini e due paia di cal-



 ze per donna, cinque pacchetti di 'Nazionali', cinque torroni, un panettone: c'è  proprio tutto" borbottò fra sé. Poi, prendendolo con le punte del pollice e dell'indice, tirò su dal fondo della cassetta il  «grande fazzoletto di seta rossa con Simbolo del Partito»  e andò a riporlo nel forziere adatto, murato sul pavimento del localino più appartato della canonica. 

«Questa è roba troppo indigesta» spiegò don Camillo a Ful. 

Il quale Ful approvò con un delicato guaito perché, pure essendo un cane, riusciva a capire cose che molti uomini non riescono ancora a capire. 

E la cosa finì lì e finì bene. 



272 LA DOTE DI CLEMENTINA

Per Clementina, un viaggio in macchina era un avvenimento eccezionale: la Giardinetta serviva al padre per il suo lavoro e il poveraccio, quando aveva un po' di vacanza, non poteva davvero sentirsi la voglia di macinare dell'altra maledetta strada scarrozzando la moglie e la figlia. Inoltre il lavoro rendeva sempre di meno, mentre la benzina costava sempre di più. 

Ma Clementina non si lasciò distrarre dalle novità: era una sfolgorante giornata di marzo e il padre aveva tolto il cappuccio di tela cerata alla Giardinetta e ribaltato lo schie-nale del sedile posteriore per dar modo a Clementina di godersi lo spettacolo stando all'impiedi e affacciandosi dal tetto dell'automobile, come se fosse in una terrazza viaggiante. 

Traversata la città e superata la periferia, Clementina si disinteressò del mondo circostante. Si rimise a sedere e disse:

«L'anno scorso, in mezzo al siepone, ho trovato un uc-cellino piccolo piccolo». 

«L'anno scorso ci siamo andati in maggio» rispose la madre «col verde e coi fiori.»



«Il siepone è meraviglioso anche senza foglie» affermò categoricamente Clementina. «E poi, adesso, ci sono le violette.»

La Cascinetta era un poderino di dieci ettari, a rettangolo molto  allungato  col lato  maggiore  di circa cinquecento metri. La carrareccia correva lungo il lato maggiore, dalla parte del mezzogiorno, e, fra la carrareccia e la linea di confine, c'erano una striscia erbosa larga una decina di metri e il siepone. Una grande siepe spessa due metri. I piloni che davano consistenza a quell'alto e massiccio muro verde erano roveri, robinie, olmi, piopponi, noci. 

Per Clementina il siepone era qualcosa di smisurato e di fiabesco: aveva già dodici anni ma continuava a vedere il siepone e a pensarlo con gli occhi attoniti di quando ne aveva solo quattro o cinque. 

Nel siepone c'era tutto: i nidi degli uccellini, sui rami al-tissimi  dei piopponi  quelli  delle  gazze,  i  cagapoi  rossi, le more rosse e nere, il sambuco per fare gli schioppetti, i fun-ghi, i prugnoli che pizzicano il palato e legano la lingua. Poi salici coi rametti morbidi buoni per fare  i  cestini, susine e mele piccole inselvatichite, sorbe, noci, fiori profumati di ro-binia, edera, muschio per il Presepe. 

Clementina   incominciò   a   parlare   del   suo   siepone.   Il viaggio, per lei, aveva un significato semplicemente perché le avrebbe permesso di rivedere il suo siepone. 

Il padre, sentendola pettegolare così, si rallegrò:



«Maria» sussurrò sorridendo alla moglie «come vedi, la mia idea non è stata cattiva. Non senti come le piace la Cascinetta?». 

La donna sospirò:

«Meno male» borbottò. «Per quello che rende… Fino a questo   momento   non   hai   fatto   che   seppellire   quattrini   in quella terra.»

«La terra non tradisce» rispose il marito. «La terra è onesta e restituisce sempre quello che le dai. E poi, adesso, il periodo delle spese è finito. Tutto è a posto, tutto è sistemato. 

Non c'è più niente da fare o da rifare. Da quest'anno, il podere incomincia a rendere. È stata una buona annata e potremo mettere da parte i primi quattrini di Clementina.»

«Aspetta   d'aver   fatto  i  conti»   lo   ammonì   la   moglie. 

«Non c'è mai da stare allegri, quando si fanno  i  conti coi mezzadri.»

«Non bisogna generalizzare» protestò l'uomo. «I Giacomacci sono gente rustica ma onesta e mi hanno sempre trattato con grande rispetto.»

«Vorrei vedere, dopo tutto quello che hai fatto e speso per loro! Sarebbe stato meglio se quel danaro l'avessi speso per noi.»

L'uomo scosse il capo:

«Maria, te lo devo ripetere ancora: quel danaro non l'abbiamo speso per loro e non potevamo spenderlo per noi. Lo abbiamo speso e lo dovevamo spendere per la bambina. La Clementina avrà la sua dote. Un piccolo ma ottimo podere organizzato alla perfezione sarà sempre il capitale più sicuro. 

Tutto potrà essere trasformato: organismi industriali che oggi sono miniere di miliardi potranno essere polverizzati dal progresso tecnico, dalla scoperta di nuovi materiali. L'unica cosa che rimarrà ciò che è sempre stata è la terra». 

La   donna,   davanti   a   quell'argomentazione,   non   seppe più cosa dire. Inoltre erano arrivati in vista della Cascinetta. 


*

La Clementina,  appena  la macchina  si fu arrestata  in mezzo all'aia, sgusciò via come una lucertolina. 
«Lasciala andare!» disse il padre alla moglie che cercava di trattenerla.  «I conti non sono cosa divertente per i ragazzi.»

I  Giacomacci   erano   tutti   in  casa:   il   vecchio,   il   figlio Francesco, capo dell'azienda, la moglie e i tre figli di Francesco. 

Tutta gente di poche parole e di pochissimi complimenti. 

Parlarono qualche minuto del tempo poi il Giacomacci capo aprì il cassetto della grande tavola di cucina ed estrasse una manciata di carte. 

«Ecco, signor Rosi» borbottò. «Se vuol controllare, le ricevute sono qui.»



Il signor Rosi notò che il Giacomacci lo aveva chiamato 

«signor Rosi» e non più, come prima, «signor padrone». 

Gli aveva sempre dato fastidio sentirsi chiamare «signor padrone» e cento volte aveva detto a Giacomacci: «Mi chiamo Rosi». Ma adesso, sentendosi chiamare «signor Rosi», provò un certo disagio. Forse per il tono usato dal Giacomacci. 

Tolse dalla borsa il libretto:

«Le ricevute le controlleremo dopo» disse. «Meglio che vediamo prima se i nostri due libretti corrispondono.»

«Se non prende nota di quella roba lì» spiegò il Giacomacci «non ci troveremo mai d'accordo. È roba extra che ho dovuto prendere d'urgenza: iniezioni per le bestie, disinfet-tanti, seme che mancava eccetera. Ho già pagato tutto io personalmente.»

Il Rosi incominciò col riordinare quella manciata di foglietti d'ogni formato, unti e gualciti. 

«Sarebbe bene, per la precisione amministrativa» osservò «che in questi casi urgenti lei si facesse rilasciare delle ricevute regolari.»

«Fra galantuomini non c'è bisogno di marche da bollo» 

osservò con acredine il Giacomacci vecchio. «Vale la fiducia.»

«Non è questione di fiducia» replicò il Rosi. «Ogni contabilità ha bisogno di pezze giustificative…»

In quell'istante la Clementina entrò ansimando:

«Non c'è più!» esclamò con l'angoscia nella voce. 



«Cosa?» domandò la madre. 

«Il siepone» spiegò la bambina. 

«Non   dire   sciocchezze   e   lasciaci   tranquilli»   borbottò spazientito il padre. «Va, cerca meglio e lo troverai.»

Il più giovane dei Giacomacci sghignazzò:

«Sarà difficile!». 

Il Rosi guardò perplesso il ragazzaccio e poi il Giacomacci. 

«Il siepone l'abbiamo cavato» spiegò il Giacomacci. «In un podere di trenta biolche, non se ne possono buttar via due. 

Dove c'è ombra non cresce niente di buono. La stalla s'è in-grandita e il foraggio manca: adesso possiamo disporre d'una costiera d'erba medica di seimila metri quadri.»

«Ma io non ne sapevo niente!» protestò risentito il Rosi. 

«Lo sapeva» rispose il Giacomacci.  «Se n'era parlato l'altr'anno quando lei ha voluto far ingrandire la stalla.»

«Sì, se n'era parlato» riconobbe il Rosi «però io avevo detto chiaro e tondo di no. Il siepone era la cosa più bella del podere.»

«La bellezza non si mangia!» esclamò con cattiveria il vecchio. 

«Era la passione della Clementina» protestò la signora Rosi col pianto nella voce. 

«Alle bestie dobbiamo dare da mangiare noi» esclamò il vecchio «mica la Clementina!»

Il Giacomacci capo intervenne:



«Lasciate perdere» disse al vecchio. «Se il proprietario non fa le cose necessarie per il podere, le deve fare il mezzadro. Il siepone è stato cavato e la parte di legna che le spetta è a sua disposizione, signor Rosi. Se la vuole tutta, mi deve pagare la manodopera.»

Intervenne la signora:

«E cosa ne facciamo di tutta quella legna?». 

«Affari   vostri»   rispose   Giacomacci   stringendosi   nelle spalle. «Vedete di mandarla a ritirare presto perché qui impiccia.»

Al Rosi la legna non interessava, pensava al fatto del siepone:

«Giacomacci»   disse   «non   si   possono   cavare   piante   o modificare la sistemazione del podere se non c'è il permesso del proprietario». 

«Il proprietario prende i quattrini» strillò il vecchio «ma la terra la lavoriamo noi e sappiamo come va lavorata.»

«La direzione dell'azienda spetta al proprietario» replicò il Rosi. «La legge lo dice chiaramente.»

Il Giacomacci capo tentennò il testone:

«Legge vecchia.  Adesso vale la legge nuova. Adesso proprietario e mezzadro hanno gli stessi diritti». 

«La legge non è ancora stata approvata» precisò il Rosi. 

«Lo sarà: questione di giorni.»

La Clementina era uscita e s'era incamminata lentamente per la carrareccia. 



Aveva ragione il ragazzo dei Giacomacci: il siepone non c'era più. Le venne voglia di piangere. 

Uscì dalla carrareccia, traversò la fascia di terra nuda e andò a fermarsi in riva al fossatello di confine. 

Le violette  i  Giacomacci non le avevano viste e ce ne erano ancora tante sulla proda del fosso. Qualcosa del siepone era rimasto. 

Si chinò e prese a cogliere violette. 

Anche il ragazzo dei Giacomacci era uscito dalla cucina quando suo padre e il Rosi avevano ripreso a fare i conti. 

Vide la Clementina in riva al fosso e la stette a guardare un bel pezzo. 

Poi chiamò il cane e lo sganciò dalla catena. 

«Dai!» gli ordinò indicandogli Clementina. 

Il cane schizzò via ringhiando. 

Poco dopo si udì l'urlo straziante di Clementina e il Rosi e la moglie balzarono in piedi e corsero nell'aia. 

Videro subito la Clementina alle prese col cane e il Giacomacci, che era sopraggiunto, intervenne con un urlaccio:

«Bill! Qui!». 

Il cane lasciò la sua preda e tornò verso l'aia. 

La Clementina era piena di paura: il cane le aveva graf-fiato una gamba con una zampata, e coi denti le aveva lace-rato la veste; non se l'era sentita, evidentemente, di far del male a una ragazzina così minuta. 



Mentre la madre  disinfettava  il  graffio di Clementina con l'acqua di colonia, il Rosi gridò inviperito al Giacomacci:

«Se morde, perché non lo tenete alla catena?». 

«Il cane ha fatto il suo dovere» spiegò calmo il Giacomacci capo. «La bambina calpestava il prato e lui l'ha mandata via.»

«Non calpestava niente!» esclamò la signora. «Coglieva le viole in riva al fosso e lì c'è solo terra nuda.»

«Ma   seminata!»   gracchiò   il   vecchio.   «L'erba   medica, perché nasca, bisogna prima seminarla.»

Bisognava proseguire con quei maledetti conti; il Rosi accettò tutti  i  foglietti del mezzadro come ricevute buone e ne prese nota sul suo libretto:

«Vediamo di sbrigarci» disse al Giacomacci capo. «Voi leggete sul vostro e io spunto sul mio.»

Il Giacomacci prese a leggere ad alta voce le sue note sulle uscite e l'entrata, sul debito e sul credito, ma sorse subito un inciampo:

«Lei deve pagare metà della spesa per l'energia elettrica della stalla» affermò il Giacomacci. «Nei poderi forniti di energia elettrica la spesa per il servizio della stalla va divisa a mezzo.»

«Qui la luce non c'era» replicò il Rosi. «L'ho fatta mettere io e di tasca mia ho fatto l'impianto per le abbeveratole automatiche della stalla e anche per l'illuminazione di casa vostra.»



«Avrei voluto vedere che ci aveste trattato peggio delle bestie dando l'elettricità alle vacche e non a noi che siamo cristiani!» sghignazzò il vecchio. 

«Nessuno mi obbligava a farvi a mie spese tutte queste comodità!» protestò il Rosi. 

«Le comodità non si mangiano!» urlò il vecchio. 

«È   inutile   discutere»   intervenne   il   Giacomacci   capo. 

«La luce c'è, lei ha il suo utile perché le vacche, bevendo quando vogliono, producono più latte, quindi è giusto che anche lei paghi. Io non voglio niente di più del mio diritto.»

«L'anno venturo sarà differente» starnazzò il vecchio. 

«L'anno venturo i conti li faremo da soli perché il podere ce lo dovranno dare in affitto. E quando saremo affittuari il padrone metterà il naso in casa nostra se lo permetteremo noi!»

«Sì, sì» borbottò cupa la moglie del Giacomacci capo che, fino a quel momento, non aveva aperto bocca. 

Il vecchio, piccolo, magro, contorto e grinzoso, in condizioni normali pareva quello che sta pensando se sia meglio aspettare il carro funebre o incamminarsi  a piedi verso la tomba in cimitero,  quando gli si offriva l'estro di dare una beccata al padrone si rianimava tutto, i nervi gli guizzavano sotto la pelle raggrinzita e, negli occhi, gli si accendeva la fiamma dell'odio:

«E l'affitto non lo fisserà il padrone» gridò «ma i nostri sindacati!». 

Il Rosi pensò alla dote di Clementina e gli venne voglia di piangere. 



*

Quando i conti furono finiti e i Rosi risalirono in macchina, la signora non ebbe il coraggio neppure di parlare, tanto vedeva depresso suo marito. 

Arrivarono così al Borgo e si trovarono in piazza fermi al limite del sagrato. 

Per tanti anni avevano sempre fatto così: dopo la liqui-dazione dei conti col mezzadro, andavano a salutare don Camillo e a fargli una piccola offerta per la chiesa. Non una volta avevano mancato da quando, su consiglio di don Camillo, avevano investito tutto il loro danaro in quel pezzo di terra. 

Ma adesso che, guidati dalla forza dell'abitudine, s'erano ritrovati fermi davanti al sagrato, l'idea di dover scendere per andare a salutare don Camillo pareva loro la cosa più strana del mondo. 

«Oramai che ci siamo, scendiamo» disse alla fine la signora Maria. 

«No» rispose il marito. «Non me la sento. È la loro de-magogia che ci ha portati a questo punto!»

«Lui non c'entra» azzardò la moglie. 

«Lui come gli altri e anche più degli altri. È stato proprio lui a raccomandarci  i  Giacomacci: "Brava gente, gente di chiesa. Sono dei nostri".»



Il portone della chiesa era spalancato e la Clementina aveva il suo bravo programma: il cagnaccio del mezzadro le aveva riempito il cuore di paura, però non era riuscito a portarle via le violette. 

Mentre  gli  altri   continuavano   a discutere,   Clementina riuscì   ad   aprire   la   portiera   posteriore   della   Giardinetta   e, quando la sua fuga fu scoperta, la bambina già stava entrando in chiesa. 

Il mazzolino di violette finì davanti all'immagine della Madonna, con una preghiera breve e accorata: "Madonnina, fa rinascere il siepone". 

Don Camillo, che stava trafficando attorno all'aitar maggiore, vide ogni cosa: la Giardinetta fermarsi al limite del sagrato, la Clementina scenderne e fare la sua puntata alla cappelletta della Madonna. Vista la Giardinetta ripartire si rivolse stupito al Cristo Crocifisso:

«Signore» disse «è la prima volta, in dieci o undici anni, che succede una cosa così. Perché?». 

Don Camillo era molto amico dei Rosi che aveva conosciuto ai tempi dello sfollamento. Appena scoppiata la guerra era piovuta al paese la signora, poi, tre mesi prima del ribal-tone, era arrivato anche il marito con una gamba rovinata e con sei mesi di licenza di convalescenza. 

Erano rimasti in paese sino alla fine della guerra e, nel marzo 1945, era arrivata anche la Clementina e don Camillo l'aveva battezzata. 

Perché i Rosi non erano scesi a salutarlo come sempre? 



Non doveva rimanere parecchio nel dubbio; arrivò infatti il postino vecchio coi soliti giornali:

«Novità, reverendo» spiegò il postino. «Mezz'ora fa ho portato una lettera ai Giacomacci. Stavano urlando col loro padrone, per via dei conti. Si sentiva a mezzo miglio di distanza. Credo che gli abbiano fatto passare la voglia di presentarsi ancora alla Cascinetta.»

Il postino se ne andò e don Camillo andò a confidarsi col Cristo dell'aitar maggiore. 

«Signore, il Rosi è nei guai per colpa mia. Io l'ho spinto ad aver fiducia nella terra e la terra lo ha tradito.»

«La terra non tradisce, don Camillo» sussurrò il Cristo. 

«Sono gli uomini che hanno tradito la terra.»

Un improvviso vociare era scoppiato nella piazza e don Camillo fu d'un balzo sulla porta della chiesa. 

Erano mezzadri rossi che facevano la dimostrazione per la giusta causa permanente con annessi e connessi. 

Adesso stavano sfilando in corteo attraverso la piazza e don Camillo uscì dalla chiesa e si fece fin sul limite estremo del sagrato perché se li voleva guardare in faccia uno per uno. 

Il primo scaglione di mezzadri, anche se tutti avevano una grinta ferocissima e se molti portavano cartelli con fero-cissime   scritte,   non   diede   nessuna   particolare   emozione   a don Camillo. 



L'emozione gliela diede il secondo scaglione: il reparto motorizzato. 

E questo perché il primo dei trattori, quello che portava a spasso un gran cartello con una scritta particolarmente si-gnificativa, era pilotato fieramente da un certo Tognoni. 

Il quale Tognoni era mezzadro nel poderetto che don Camillo aveva ricevuto in eredità dal padre contadino. 

Don Camillo, colto di sorpresa, non fu in grado di pensare a cosa avrebbe dovuto fare. Infatti, quando provò a pensarci, era troppo tardi e oramai don Camillo si trovava piantato in mezzo alla piazza davanti al Tognoni. 

Il Tognoni bloccò la macchina sacramentando. 

«Dietro-front» gli intimò don Camillo. «Il trattore serve per usi agricoli. Questo non è un uso agricolo ma un abuso politico.»

«A voi non deve interessare» urlò il Tognoni. «Il trattore è tanto mio come vostro e io lo uso come voglio.»

«Se il trattore è mezzo mio e mezzo tuo» replicò don Camillo «tu adopera la tua metà. La mia metà riportala a casa.»

Il ragionamento era tanto elementare da riuscire com-prensibile perfino a un mezzadro comunista; e il Tognoni seppe semplicemente rispondere:

«Finirà!». 

«La va a pochi!» urlarono parecchie voci che sapevano di barbera. 

«La terra andrà a chi la lavora!» spiegarono altre voci. 



C'erano molti mezzadri e braccianti venuti dai Comuni vicini e la folla addensatasi rapidamente attorno a don Camillo si fece minacciosa. 

Fu un fortunato caso che sul parafango destro del trattore si trovasse allogata, per volontà del fabbricante, la cassetta dei ferri. E un altro bel caso fu che, tra i ferri della cassetta, figurasse una chiave fissa lunga una quarantina di centimetri e pesante in proporzione. 

Davanti alla prospettiva d'essere benedetti con quell'a-spersorio, anche i più decisi dei mezzadri forestieri fecero un numero notevole di passi indietro. 

«Riporta a casa il trattore» intimò don Camillo al Tognoni «o con questa chiave ti svito il collo.»

«Portatecelo voi, se volete!» rispose il Tognoni saltando giù dal trattore e scomparendo in mezzo alla folla. 

Don Camillo andò a sedersi al volante e ingranò la marcia:

«Gesù»   disse   rivolto   verso   la   porta   spalancata   della chiesa «badate Voi un momentino a questi disgraziati». 

Poi partì deciso, senza neanche accorgersi che se il suo mezzo trattore portava un reverendo in divisa, il mezzo trattore di Tognoni portava ancora, in bella vista, un grande cartello con la scritta:  «Viva l'agiusta causa! Morte i sfruttatori! 

 Leggete l'Unta». 

«Don Camillo ha aperto a sinistra!» disse qualcuno ve-dendolo passare. 



Sentendo parlare di aperture a sinistra, don Camillo ripensò al Rosi, al poderetto che gli aveva lasciato suo padre e tirò un sospirone lungo come la Quaresima. 



273 LA TERRA AI MURATORI

Il Bigio non era personalmente interessato nella questione dei patti agrari perché faceva il muratore: poteva, quindi, parlarne obiettivamente e, soprattutto per questo, Peppone lo scelse come oratore ufficiale nel solenne comizio dei mezzadri. 

Il Bigio si produceva in quella parte per la prima volta e, siccome tutti lo conoscevano come uomo perennemente cor-rucciato e uso a esprimersi con brevi grugniti, più ancora che la passione politica, la curiosità gremì di gente la piazza. 

Gli uomini cosiddetti "di poche parole" si comportano, spesso, come le bottiglie di fortanella. Se le lasciate tranquil-le nel loro angoletto, col sedere dentro la sabbia fresca, si presentano come quello che sono: umili bottiglie di un umi-lissimo vinello che arriva, sì e no, alla gradazione alcolica della   Coca-Cola.   Cavatele   fuori   dall'ombra   e,   non   appena avrete cominciato ad avvitare il cavatappi nel sughero, vi troverete coinvolti in una specie di eruzione vulcanica lampo. 

Poi,   troverete   vino   dappertutto:   sui   vostri   abiti,   sul muro, sul soffitto, fuorché dentro la bottiglia. 

Una volta stuzzicato sul tappo, il Bigio esplose caccian-do fuori tutte le parole che aveva risparmiato in cinquant'anni di vita, e fu un discorso talmente duro e incalzante da fare venire il sudor freddo anche al più coriaceo proprietario terriero. 

In primissima fila, davanti alla tribuna addobbata di rosso, c'era, assieme al figlio Athos, alla nuora Aida e al nipotino Libero, la Rosa, moglie del Bigio: e la Rosa, dopo avere ascoltato a bocca aperta quel discorso vulcanico, per la prima volta da quando l'aveva conosciuto e sposato, disse a suo marito:

«Bravo! Hai ragione!». 

Il Falchetto, perno della squadra d'azione rossa, mezzadro e capo dei mezzadri, sentendo il Bigio concludere il discorso proponendo la «distruzione totale della stramaledetta razza dei proprietari terrieri», si intenerì e, pure essendo il più duro dei duri, lo abbracciò con le lagrime agli occhi. 

Anche don Camillo aveva seguito, dalla finestra del tinello, l'eruzione del Bigio e non fece commenti. Si volse verso l'attempato signore forestiero che era lì, vicino a lui, e gli comunicò semplicemente:

«Ecco: quello là che ha fatto il discorso sarebbe il marito della Rosa Bosoni». 

Il signore forestiero lo guardò sbalordito:

«Non mi dirà che gli altri sono dello stesso stampo!». 

«Non glielo dico» rispose don Camillo. «Le farò presente soltanto che sono tutti iscritti e militanti come il capofami-glia. Anche il piccolino che ha tre anni: è "pioniere" e non è battezzato.»



Il comizio stava sciogliendosi: don Camillo tirò le tende e si ritrasse dalla finestra. 

«Forse sarebbe meglio tener d'occhio il sagrato» obiettò il signore forestiero. 

«Non tema: tornando a casa, devono passare qui davanti» lo tranquillizzò don Camillo. 

«E come si fa a vederli, quando passano?»

«Non occorre vederli» affermò perentorio don Camillo dando fuoco al suo mezzo toscano. 

Due  minuti  dopo si udì, proprio  sotto  la  finestra che dava sul sagrato, una vocetta sottile strillare qualcosa e don Camillo sorrise:

«È il bambino» spiegò. «Gli hanno insegnato  Bandiera rossa  e, tutte le volte che il tesoretto passa di qui, la canta.»

«…  Capitalisti

agrari e preti

Piazza Loreto

vi aspetta già…»

«Le rime non tornano bene, ma il concetto è chiaro» 

spiegò  don Camillo  alzandosi  e avviandosi  verso la porta dell'andito. 

Quando il Bigio e il resto della banda stavano per passare davanti al portone della canonica, don Camillo li bloccò:

«Un   momento»   disse   don   Camillo.   «Dobbiamo parlare.»



Il Bigio strinse i pugni:

«La strada è pubblica e ognuno canta quel che vuole» 

affermò in tono aggressivo. 

«Non si tratta di canzoni» replicò don Camillo. «Si tratta di vostra zia Desolina.»

«Che crepi!» borbottò la moglie del figlio del Bigio. 

«Già fatto» rispose calmo don Camillo. «È morta stamattina alle sei all'ospedale, in città. Stasera la trasportano qui e domani le faremo il funerale.»

«A me non interessa» grugnì il Bigio, indicando con un cenno la moglie. «La nipote è lei. Non mi ha mai potuto soffrire da viva e non voglio farle il dispetto di accompagnarla al cimitero. – Noi ce la prendiamo coi vivi, non coi morti. 

Noi…»

Il Bigio era ancora eccitato dal discorso e dava l'idea di voler continuare per un pezzo, ma la Rosa lo interruppe con un gesto e si rivolse a don Camillo:

«Non abbiamo tempo da perdere e dobbiamo andare. A che ora sarà il funerale?». 

«Alle cinque. Però dovrete perdere ancora un po' di tempo. Questo signore è il notaio venuto dalla città per comuni-carvi le disposizioni testamentarie della defunta.»

Il notaio si fece avanti:

«Se volete entrare ci spicciamo rapidamente». 

Quelli della banda del Bigio parlottarono fra loro, poi la Rosa disse:



«Dateci   il   vostro   indirizzo.   Verremo   noi   domani   in città». 

Il notaio scosse il capo:

«La defunta vostra zia ha stabilito che l'atto venga letto adesso e qui. Anche il reverendo è interessato nel testamento». 

La Rosa sghignazzò:

«Volevo ben vedere che il reverendo non fosse interessato! Si è lavorata quella povera vecchia come voleva, le ha fatto lasciare i quattrini alla chiesa e, adesso, vuole la soddisfazione di sentircelo dire dal notaio!». 

«A me basterebbe la soddisfazione di non sentirvi dire delle stupidaggini» replicò con noia don Camillo. 

«Fate come credete» stabilì perentorio il notaio. «Io vi aspetto dentro.»

Dopo un rapido consiglio di famiglia, la banda del Bigio entrò in canonica e il notaio, cavato un fascicolo dalla borsa, diede lettura del documento. 

Una faccenda spiccia:

 «Io sottoscritta eccetera eccetera lascio ogni mio avere, e precisamente il podere Argine e la somma di lire due milioni, al figlio del figlio di mia nipote, Libero Bosoni di anni tre. Egli entrerà in possesso di quanto sopra alla sua maggiore età. Nel frattempo, mia nipote Rosa diventerà usufrut-tuaria del podere Argine, purché lo conduca direttamente aiutata dai suoi familiari. In questo caso, la somma di lire due milioni potrà essere usata per l'acquisto di macchine agricole e bestiame occorrenti alla conduzione diretta del podere. Diversamente i due milioni verranno devoluti all'Asilo infantile, mentre ogni ricavato dell'affittanza o mezzadria del podere verrà accantonato e consegnato al detto Libero Bosoni solo ed esclusivamente alla sua maggiore età. 

 Nomino mio esecutore testamentario il molto reverendo don Camillo…». 

Naturalmente c'era anche la clausola che il podere non poteva essere venduto neppure in parte né ipotecato e altre cose, ma in pochi minuti la cerimonia era finita. Il Bigio e tutta la banda tornarono a casa con una gran confusione nella testa e con una copia del testamento in tasca. 

Lo lessero e rilessero fino a notte e, alla fine, il Bigio tirò le somme:

«Un testamento così vigliacco glielo deve aver suggerito il Demonio». 

«O il prete» aggiunse la moglie. «È la stessa cosa» borbottò il Bigio. 


*

L'Argine non era semplicemente un podere di dieci ettari, ma il miglior podere della provincia. Trenta biolche di terra benedetta, attraversate da un canale sempre colmo d'acqua grassa e calda, migliore d'ogni concime, vigna, frutteto, pioppeto e tanto fabbricato rustico e civile solido e comodo. 
La Rosa vi aveva passato l'infanzia e parte della giovinezza aiutando zia Desolina, suo marito e il loro ragazzo a condurre il podere. Zia Desolina aveva stabilito che il figliolo   sposasse   la   Rosa:   ma,   disgraziatamente,   il   ragazzo   era morto e zia Desolina aveva stabilito che la Rosa sposasse un bravo giovane e che, assieme a lui, coltivasse il podere. 

Ma la Rosa aveva perso la testa per il Bigio, un muratore che parlava soltanto per bestemmiare, e zia Desolina, rimasta vedova, aveva dovuto concedere il podere a mezzadria. Non aveva mai più voluto vedere la nipote e, quando il Bigio era diventato uno dei capoccia dei «rossi», aveva detto in giro chiaro e tondo che, della roba sua, non uno spillo sarebbe toccato alla Rosa e a quel senzadio di suo marito. 

La Desolina, concesso il podere al mezzadro, aveva passato gli ultimi vent'anni della sua vita soffrendo tutte le pene dell'Inferno. 

«L'hanno fatta morire loro» disse la Rosa al Bigio nel tardo pomeriggio del giorno seguente, tornando a casa dopo aver accompagnato zia Desolina al cimitero. «Non sessanta-quattro ma cento-quattro ne avrebbe campati, di anni, se non le fosse toccato il castigo di quella gentaglia.»

Il Bigio borbottò qualcosa, ma  la Rosa aveva le idee chiare:

«È inutile che tu cerchi di difenderli: tutti sanno che razza maledetta siano il Falchetto, suo padre, sua madre, sua moglie e suo figlio! Ma se credono di avvelenare il sangue a me, sbagliano!». 

L'Aida, moglie del figlio del Bigio, che era stata al funerale assieme alla Rosa e aveva parlato a lungo con lei, intervenne:

«Noi dobbiamo abitare qui, nella casa più schifosa del paese, umida, senza aria, senza luce, senza neppure un fazzoletto di terra per piantare due cipolle e un po' di prezzemolo, mentre abbiamo una casa che pare una villa e trenta biolche di terra che rendono come sessanta. E non possiamo neanche toccare un centesimo della rendita che potrebbe essere tutta nostra!». 

La Rosa rincarò la dose:

«Noi non possiamo rovinare gli interessi nostri e quelli del bambino per favorire una famiglia di carogne!». Il Bigio insorse:

«Il Falchetto è un uomo in gamba! Il Falchette…». 

«Lo sappiamo benissimo le porcherie che ha fatto il Falchetto con la scusa delle azioni di guerra e della politica! Qui c'è poco da discutere: a San Martino noi lasciamo questa bicocca e passiamo all'Argine. O ti spieghi tu subito col Falchetto, o vado a spiegarmi io.»

Il figlio del Bigio diceva una parola ogni sei mesi; ritenne giusto dire il suo sereno parere e spiegò:

«Se fa lo stupido, io gli metto le budella al collo». 



Il Bigio, prima di agire, stabilì di pensarci almeno una settimana, ma fu costretto a entrare in argomento la sera stessa. 

C'era riunione dello stato maggiore, alla Casa del Popolo, e così si trovò faccia a faccia col Falchetto che, appena lo vide, andò a stringergli la mano e gli disse:

«Compagno, ho sentito che la Desolina ha lasciato l'Argine a te. Mi fa piacere. Con quella vecchia pazza non si riusciva a intendersi. Con te ci intenderemo facilmente». 

Il Bigio si strinse nelle spalle:

«Io non c'entro, la roba l'ha lasciata al piccolino. Noi siamo soltanto usufruttuari fino alla maggiore età. E se con-durremo direttamente il fondo. Altrimenti si perde anche l'u-sufrutto. È una situazione poco simpatica». 

«In che senso?» domandò sospettoso il Falchetto. 

«A San Martino ci occorrerebbe il podere libero per entrare noi.»

Il Falchetto si mise a ridere rumorosamente:

«Mia moglie ha lavorato la terra fino a ventitré anni, io fino a Ventidue, comunque ci arrangeremo.»

Il   Falchetto   si   rivolse   agli   altri   dello   stato   maggiore: 

«Questa è straordinaria! Ieri fa un gran discorso a favore della giusta causa e oggi mi vuol cacciare via dal podere!». 

«La giusta causa non c'entra» replicò freddamente il Bigio. «Qui c'è il cambio del proprietario e il nuovo proprietario che vuol condurre direttamente il podere.»



«Queste clausole noi le combattiamo e le faremo eliminare!» gridò il Falchetto. «Tu lo sai benissimo.»

«Lo so» ammise il Bigio. «Ma adesso funzionano ancora e io ho diritto di approfittarne. Mi occorre il podere libero a San Martino.»

Il Falchetta si buttò il cappello all'indietro e, piantatosi i pugni sui fianchi, dichiarò che doveva ancora nascere quello che sarebbe riuscito a smuoverlo anche di un solo millimetro dal suo podere. 

Calcò troppo sul  suo  e il Bigio, assunta analoga positu-ra, replicò che avrebbe conosciuto molto volentieri il figlio di malafemmina che riuscisse a mettergli i piedi sul collo. 

Peppone, a quel punto, si intromise:

«Qui dentro non si litiga, si discute» disse con voce grave. «Ognuno prospetti il suo punto di vista. Poi, ragionando serenamente, si arriverà alla conclusione giusta.»

«Il mio punto di vista è che da casa mia nessuno mi caccia» spiegò serenamente il Falchetta. «Anche a costo di dover tirar fuori quel gingillo che si adoprava ai bei tempi.»

«Il mio punto di vista» spiegò il Bigio «è che qui si discutono affari di partito e non interessi personali.»

Lo Smilzo saltò su:

«Sbagli: il Partito è invece l'organo che si occupa degli interessi personali di tutti compagni e, così facendo, tutela gli interessi della classe operaia». 

«Il podere l'ho ereditato io, non la classe operaia» precisò il Bigio. 



«La proprietà è un furto e non c'è danaro più rubato di quello ereditato!» affermò categorico lo Smilzo. 

«La terra è di tutti e io non rubo niente a nessuno» replicò il Bigio. «Io mi prendo soltanto la parte che mi spetta.»

«La terra deve andare ai contadini!» urlò il Falchette 

«Non ai muratori!»

«E perché?» obiettò il Bigio. «I muratori sono forse più stupidi dei mezzadri?»

Peppone   ristabilì   la   calma   e   invitò   ancora   il   Bigio   a esporre tranquillamente il suo caso. 

«Capo» disse il Bigio «ti ripeto che questi sono fatti miei personali.»

«E io» gli spiegò blandamente Peppone «ti ripeto che non ci sono casi personali per chi ha in tasca la tessera che hai tu.»

Il Bigio fu esplicito:

«Fra la tessera e un podere di trenta biolche, rinuncio alla tessera. C'è qualcuno qui dentro che farebbe diversamente?». 

«Milioni di compagni hanno rinunciato addirittura alla vita per quella tessera!» urlò lo Smilzo. 

«Bisogna vedere» rispose il Bigio. «Una vita schifosa può valere molto meno di trenta biolche di terra benedetta come quella dell'Argine. Comunque, tutto quello che posso dire è questo: per vent'anni la terra se l'è goduta il Falchetta, per vent'anni me la voglio godere io. Un po' per uno non fa male a nessuno.»



«I  proverbi sono l'oppio dei popoli!» urlò indignato lo Smilzo. Il Bigio aveva parlato troppo: disse «buonasera» e se ne andò. 


*

Il Bigio e la sua banda erano decisi a tutto e soltanto l'autorità di Peppone riuscì a tenerli calmi. 
Ma, passato un mese, il Bigio lo informò che oramai più niente l'avrebbe fermato e allora fu necessario prendere posizione. 

Peppone mandò a chiamare il Falchetto e gli parlò chiaro e tondo:

«Falchetto: vogliamo far ridere mezza Italia? La legge è sporca e ingiusta, ma è a favore del Bigio. Noi possiamo metterci contro la legge a favore tuo, ma possiamo metterci contro la legge a danno di un altro compagno? Se prendo posizione ufficiale a tuo favore debbo accettare le dimissioni del Bigio ed espellerlo dal Partito. Non è meglio che vi acco-modiate fra voi amichevolmente? Il Bigio è disposto anche a passarti sottobanco un "vola via" di trecento carte da mille. 

Sono quattrini!». 

Il Falchetto ci pensò su un bel pezzo e poi disse la sua:

«Va bene: e se accetto, dove lo trovo un altro podere? 

Quei vigliacchi dei proprietari, prima di dare la terra a qualcuno, s'informano. Capo, ho già provato: lasciano le cose in-



certe per guadagnare tempo, poi, quando si sono informati e vengono a sapere che sono un attivista, mi rispondono chiaro e tondo di no. Come si può fare?». 

Al Falchetto le trecentomila facevano comodo. Inoltre non gli sorrideva l'idea di aver contro tutta la banda del Bigio.   D'altra   parte,   poteva   lasciar   l'Argine   soltanto   quando avesse trovato un altro podere a mezzadria o in affitto. 

Ci meditò a lungo e poi concluse:

«Capo, qui non c'è che un sistema.  Cacciami  via dal Partito per  "grave indisciplina".  I comunisti espulsi dal Partito riescono simpatici ai borghesi». 

Peppone esitava, ma il Falchetto lo convinse:

«Capo, perché vuoi farmi del male?». 

Peppone, allora, prese un foglio, buttò giù il comunicato d'espulsione  «per grave indisciplina»  poi lo porse al Falchetto:

«Leggilo e dimmi se ti va». 

Il Falchetto, letto il comunicato, glielo restituì:

«Capo:   "per grave indisciplina" è poco. Mettici anche 

 "per scarsa fede":  fa più colpo». 

Peppone aggiunse:  «per scarsa fede». 

Il comunicato fu pubblicato dal settimanale della federazione e riportato,  con adeguato  commento,  dal quotidiano provinciale indipendente. Ma il Falchette non aveva bisogno di tanta pubblicita: pur di fare un dispetto a Peppone e al suo partito, un agrario clericale affidò al Falchette un ottimo po-



dere di quaranta biolche a meno di mezzo chilometro di distanza dall'Argine. 

Il Bigio smise di fare il muratore e passò dall'industria all'agricoltura conservando però il suo posto nello stato maggiore di Peppone. 

Praticamente, nessun mutamento, esclusion fatta per il nominato Libero Bosoni di anni tre cui venne spiegata a scapaccioni la inopportunità di cantare   Bandiera rossa   quando passava sotto le finestre di don Camillo. 

Una pura e semplice questione di «ridimensionamento». 



274 CARCERE DI PROVINCIA ( «FLIK»)

Il  Biondo era stato mandato lì dal pretore per pagare, con venticinque giorni di arresti, il chiodo piantato nella bottega d'un noleggiatore di biciclette e il Sagrista, che sapeva tutto, quando venne a galla il Biondo, m'informò con una smorfia di disprezzo: «Roberta!». 

Ma il Biondo mi andò a genio ugualmente: nel cortile d'una prigione è quasi impossibile trovare qualcuno che non vi parli di prigione, di processi, di articoli del codice, dell'in-giustizia di cui è vittima, o delle imprese compiute e da compiere. 

Il Biondo aveva girato il mondo, leggeva parecchio e, con lui, si poteva parlare di cose pulite. 

Era sui quaranta e ne dimostrava trenta. Piuttosto minuto ma  gagliardo di telaio,  con quella  sua maglietta  stinta, quei suoi pantaloni di ruvida tela biancastra, con quel viso e quelle braccia color bronzo e  i  capelli schiariti dal sole, il Biondo dava l'idea d'un marinaio che, appena sbarcato, fosse capitato lì per sbaglio. 

Inoltre, il Biondo sapeva sorridere come le persone per bene e i suoi occhi erano limpidi. 

Prendeva la cosa con molta tranquillità:



«Venticinque giorni passano alla svelta» mi disse allegramente. 

Ma, trascorsa la prima settimana, il Biondo cambiò registro: era accosciato per terra in un angolo del cortile, quel pomeriggio, e, quando andai a sedermi vicino a lui e gli al-lungai una sigaretta, non mi sorrise. 

«Su con la vita!» gli dissi. «Sette sono passati, te ne restano appena diciotto.»

«Diciotto giorni sono lunghi» borbottò. 

«Stamattina parlavi diversamente.»

«Stamattina non avevo ricevuto la lettera di mia sorella» 

spiegò. «È andata in Liguria a casa dei parenti di suo marito e si fermerà là un mese. Così non può venire a colloquio e io non so più dove sbattere la testa.»

Non ero nuovo a questo tipo di manovra e aspettai la stoccata. Mi dispiaceva, però. Non per la stoccata ma perché, il Biondo, l'avevo giudicato diverso dagli altri. 

«Posso fare qualcosa per te?» domandai con rassegna-zione. 

Scosse il capo:

«No, io non c'entro e soltanto mia sorella poteva fare qualcosa per quel disgraziato là… Ma è una storia lunga.»

«Raccontamela: ho ancora un anno di tempo.»

Il Biondo aveva bisogno di vuotare il sacco e raccontò la sua storia premettendo:

«Però non rida!». 



«Stai tranquillo:  io rido soltanto dei guai miei.  Ho il massimo rispetto per i guai degli altri.»

«Io vivo raccogliendo tutto quello che gli altri buttano via» incominciò il Biondo. «Stracci, cartaccia, scatole di latta, bottiglie, eccetera. È un bel mestiere perché si è sempre in giro e all'aria aperta. I depositi di rottami e immondizie sono alla periferia o nel greto del torrente. Anche nei torrenti in piena campagna si trova roba. E qualcosa si rimedia nei paesi e anche nelle aie isolate. È il mestiere che fa per me. Non c'è bisogno di niente: il mio guardaroba è questo qui che indosso, più una giacchetta che ho lasciato a casa.»

Il Biondo sorrise:

«Ho parlato di casa, così per dire. Ma non ho casa. Il bello del mio mestiere è che non occorre neanche una casa. 

Si evitano tutti i fastidi». 

«E dove dormi?» domandai. «Dove ti ripari quando c'è brutto tempo e non puoi andare in giro?»

Il Biondo esitò un poco poi si sbottonò; mi parlò di una certa località appena fuori dalla città e, quando mi vide oriz-zontato, spiegò:

«Il cimitero nuovo è prima del centro abitato in fondo al viale alberato che parte dalla provinciale. Il cimitero vecchio è, invece, dalla parte opposta, in una stradetta secondaria abbandonata, e dalla provinciale non lo si vede perché c'è di mezzo un argine e un boschetto di gaggìe. Ebbene: io abito là». 

«Là dove?»



«Nel cimitero vecchio. È un posto comodo: la muraglia l'hanno lasciata intatta e dentro c'è ancora la baracchetta che serviva  da   camera   mortuaria.  Il   cimitero   è  stato  svuotato, però è rimasto qualcosa, sottoterra. Col tempo caveranno tutto e il campo potrà servire ad altri usi. Intanto, il campo è stato affittato a un contadino che ha il podere poco lontano, col solo diritto di falciare l'erba. Il contadino è un brav'uomo e mi lascia dormire lì. Ho anche io una chiave del cancello. 

Non  credevo  che   mi  condannassero   e  non  ho  predisposto niente: così io, adesso, sono qui mentre quel disgraziato è là, bloccato nel cimitero. Quando sono venuto via c'era un mezzo sacchetto di pane secco raccattato in giro: ma sono sicuro che l'ha fatto fuori in tre giorni. Di acqua ne ha un mezzo bi-goncio e poi piove spesso… Se fosse venuta a colloquio mia sorella le avrei detto d'andare a dar da mangiare al cane senza   bisogno   di   altre   spiegazioni   perché   lei   lo   sa   dove   io abito.»

Gli dissi che non vedevo niente di irrimediabile. 

«Lo sa anche il contadino. Scrivigli.»

Si mise a ridere:

«Così viene a sapere che sono in galera e mi sfratta a pedate assieme a  Flik!  A nessuno posso scrivere: qui tutto passa la censura e tutto dà sospetto. Se sanno che io ho una base clandestina in un cimitero, come minimo mandano là due camionette della celere.»

«Possibile che il contadino, durante tutto questo tempo, non vada a dare un'occhiata al campo?»



Mi rispose che, in dicembre, nessun contadino farebbe un chilometro di strada fangosa per il bel gusto di vedere che colore ha la terra d'un campo. 

Il Biondo era profondamente depresso:

«Adesso che sa tutto, non rida» concluse. 

«Non c'è niente da ridere» gli risposi. 

Indicò con un cenno i carcerati che si aggiravano schiamazzando per il cortile:

«Se quei balordi lo sapessero, riderebbero». 

Si guardò attorno: il cortile del carcere è, per tre lati, chiuso da cupi edifici di pietra grigia. Lungo il quarto lato corre una muraglia alta quattro metri, al centro della quale s'apre un portone con cancellata. Oltre la cancellata, dopo una striscia di terra coltivata a orto, si erge la gran muraglia al di là della quale serpeggia uno dei borghi più popolari della città vecchia. In corrispondenza del cortile, la fila di casu-pole a ridosso del muraglione s'interrompe per lasciare il posto a un piazzaletto con una fontanella nel bel mezzo: ma, anche   quando   il   piazzaletto   rigurgita   di   ragazzini   urlanti, stando nel cortile della prigione non si sente niente perché il muraglione è alto dodici metri ed è così massiccio che, in cima, il suo spessore passa il metro e, giorno e notte, le guar-die camminano su quell'aereo sentiero, portando a spasso la loro noia e il mitra dello Stato. 

Il Biondo si guardò attorno e un'ombra di sgomento passò nei suoi occhi:



«Flik si trova come me, adesso» disse. «Peggio ancora di   me   perché   non   c'è   nessuno   che   gli   porti   da   mangiare. 

Quanti giorni può campare un cane, senza mangiare?»

Non ne avevo un'idea:

«Molti» risposi. 


*

Non parlammo del cane, il giorno seguente. Parlammo di cose che non avevano niente a che vedere coi cani e il Biondo si accalorava nel discorso, ma si capiva che pensava ad altro. E così accadde per i cinque giorni che seguirono. 
Ebbi occasione di riparlare di Flik il settimo giorno, ma non col Biondo. 

Il Biondo era accucciato in un angolo del cortile e io stavo osservandolo di lontano; mi si fermarono a fianco due dei  duri:

«Il Biondo è nei guai» mi disse il più balordo dei due. 

«È in dispiacere per il suo cane. È in cella con noi e, di notte, stenta a dormire». 

Mi raccontarono la storia di Flik tale quale il Biondo l'aveva raccontata a me. Ma non risero. Erano molto seri e pre-occupati, anzi, e mi chiesero di fare qualcosa per quel disgraziato. 

Risposi che il Biondo non voleva che si scrivesse del cane, per via della censura. 



«Si potrebbe provare con una farfallina» proposero. 

«Non mi fido» dissi. «Sono sorvegliato ancora peggio di voi.»

Spiegai la mia situazione ai due soci ed essi mi guardarono con molto rispetto: non se l'immaginavano che io fossi un tipo così pericoloso. 

Il giorno seguente agguantai il Biondo e gli parlai chiaro:

«Se ti interessa che il cane non crepi, scrivi alla società protettrice degli animali o a chi meglio credi». 

«E la censura?»

«Lasciala perdere: se segnala il fatto alla Questura e la Questura va a frugare  fra i  tuoi stracci, troverà soltanto un cane affamato. Se perderai il tuo rifugio, ne troverai un altro.»

«Non mi va che la Questura si immischi nei miei affari. 

Non   voglio   essere   schedato   come   un   vagabondo.   Il   cane deve vivere, ma devo vivere anche io.»

L'argomentazione del Biondo m'insospettì:

«Biondo, hai forse paura che  i  questurini trovino qualcosa d'altro, oltre a Flik?». 

Il Biondo allargò le braccia:

«Il mio mestiere è quello di raccogliere la roba che la gente butta via: ma molta gente butta via cose che un questu-rino morto di fame non butterebbe mai via. I questurini giu-dicano secondo la loro mentalità.»



Il Biondo mi andava a genio assai più dei questurini e stabilii che la sua giustificazione era accettabile. 

Nei giorni che seguirono, non ebbi più modo di parlare di Flik, col Biondo. Anche perché, col passar del tempo, aumentava il numero delle persone che s'interessavano di Flik. 

Tanto che, a un bel momento, non c'era più nessuno, in cortile, che non si preoccupasse della sorte di Flik. 

Ci furono due giorni e mezzo di pioggia e rimanemmo chiusi   in   cella:   tornammo   all'aria   il   pomeriggio   del   terzo giorno e i compagni di stanza del Biondo m'informarono:

«È uscito questa mattina. Se trova il cane vivo, stasera, subito dopo il silenzio, verrà nel piazzaletto della fontana a cantare  "La donna è mobile"». 

Faceva un freddo maledetto, quella sera, e la cella pareva una ghiacciaia: ma, alle otto, non appena la campanella incominciò a rintoccare l'ultimo segnale della giornata, spa-lancai la finestra e rimasi lì ad aspettare. 

L'eco   dell'ultimo   rintocco   si   spense   contro   il   rigido muro di pietra e seguì un silenzio profondo. 

Udii lo scampanellìo lontano di un tram e pensai che, in una notte così, anche la voce del Biondo ce l'avrebbe fatta a scavalcare il muraglione. 

Passò del tempo: non ricordo se si trattasse di minuti primi o di minuti secondi. So che, a un tratto, si sentì qualcuno schiamazzare di là dalla cortina di pietra. 

«La donna è mobile



qual piuma al vento…»

Cantava come un cane, però era il Biondo. 

La voce tacque e, subito, s'udì un'altra voce: ma, questa volta, si trattava d'un cane vero e proprio e non poteva essere che Flik. 

La mattina seguente, ritrovandosi in cortile per  V aria, tutti avevano la grande novità da raccontarsi: il Biondo era venuto a cantare sotto le mura e aveva anche fatto abbaiare il cane. 

Se ci possono essere giornate buone in una galera, quella fu una buona giornata per tutti. 

Sei mesi dopo, mentre il barbiere stava radendomi, vennero a dirmi di preparare lo zaino perché m'era stata conces-sa la liberazione condizionata. Fu una cosa improvvisa ma, quando uscii, trovai ad attendermi, nel piazzale davanti al cancello del carcere, parecchia gente. 

Qualche giornale scrisse che, ad attendermi nel piazzale del carcere, non c'era neanche un cane: posso essermi sbagliato   per   quel   che   riguarda   la   gente   e   ammettere   d'aver scambiato   ombre   per   persone,   ma   per   quanto   riguarda   il cane, sono sicuro. 

Un cane c'era ad attendermi nel piazzale e, non potendo sorridermi come stava facendo il Biondo, abbaiava. 

Magari il Biondo era un'ombra come tutte le altre che io avevo scambiato per persone vive, ma  Flik  era un cane in carne e ossa. 



275 IL CAMION DI TROIA

Incominciò  a  piovere un sabato  mattina  e continuò  a piovere per sette giorni filati. 

Non s'era mai visto un aprile così maledetto: i canali si gonfiarono e, ben presto, l'acqua tracimò, o ruppe gli arginel-li, o scavò grotte sotto la muratura delle chiuse e coperse le strade basse e migliaia di biolche di terra coltivata. 

Il diluvio finì improvvisamente verso il mezzogiorno di sabato: il vento spazzò via le nubi e il sole, come per un miracolo, riapparve caldo e sfolgorante nel cielo pulito. 

Da un pezzo don Camillo doveva andare, per affari suoi, oltre   il   fiume   e,   quel   sabato,   com'ebbe   finito   di   desinare, montò in bicicletta e partì. 

Il fiume era cresciuto parecchio e l'acqua fangosa scor-reva rapida, ma il guardiano tranquillizzò don Camillo che, superato l'argine, s'era fermato esitante all'imboccatura del ponte di barche:

«Qui, nessun pericolo: il livello continua a calare. Il pericolo è lassù, reverendo. Ho paura che, se non si spiccia, si bagnerà». 

In pochi minuti il cielo aveva cambiato completamente fisionomia e andava coprendosi di nuvoloni minacciosi: don Camillo risalì in sella e continuò la sua strada. 



In quel punto il grande fiume si allarga e pare un pezzo di mare, il ponte è lungo e, a doverci passare sopra quando l'acqua è alta, fa una certa impressione; ma don Camillo si preoccupava soprattutto di un grosso autocarro che lo incal-zava e che, a giudicare dal putiferio combinato dalle ruote sull'assito del ponte, doveva essere pilotato da uno stramaledetto pieno di fretta. 

Don Camillo pigiò forte sui pedali ma, arrivato nel bel mezzo del ponte, non avrebbe mai voluto averlo fatto. Riuscì a bloccare il biciclo appena in tempo fermandosi a una spanna dal crepaccio che gli si era aperto improvvisamente davanti e che andava allargandosi rapidamente. Sotto la spinta dell'acqua limacciosa, l'ancoraggio di qualche barcone aveva ceduto e il ponte stava troncandosi. 

Lasciò cadere la bicicletta sull'assito e levò gli occhi al cielo per ringraziare il Padreterno, ma uno stridore improvviso di freni, accompagnato dal putiferio che possono combinare un  clacson  e un camionista imbestialito, gli fecero fare un balzo. 

L'autocarro si fermò a pochi centimetri dalla bicicletta e schizzò fuori dalla cabina un grosso arnese che, gesticolando e ruggendo, marciò su don Camillo. 

Il grosso arnese fece poca strada perché si accorse subito di quanto aveva indotto don Camillo a bloccare il biciclo e, allora, rimase lì allocchito a rimirare l'acqua fangosa che ribolliva a poco più d'un metro dalle ruote anteriori dell'autocarro. 



Un ormeggio tira l'altro: l'acqua aveva oramai tagliato il ponte e bisognava spicciarsi a tornare indietro. Ma, quando don Camillo si chinò per tirar su la bicicletta e il camionista si volse per raggiungere la cabina, era troppo tardi. S'udì uno schianto di travi spezzate e, poco dopo, i barconi di cemento che reggevano il pezzo di tavolato sul quale stavano don Camillo e il camion si staccarono dal resto del ponte. 

Fu questione di secondi: trascinato dalla corrente, lo zatterone si staccò dal ponte e percorse una decina di metri prima che don Camillo e il camionista si rendessero conto di quel che stava succedendo. 

«E adesso» gemette angosciato il camionista «cosa si fa?»

«Se il signor sindaco non dispone della marcia in alto» 

rispose don Camillo «non vedo che cosa possa fare.»

«Ma qualcosa bisognerà pur fare» gridò disperato Peppone. «Sono appena due mesi che ho comperato quel camion e mi sono indebitato fino agli occhi!»

Don Camillo si strinse nelle spalle:

«Provi   a   raccomandarsi   l'anima   al   ministro   sovietico della Marina» suggerì. 

Peppone non rispose: gli volse la schiena e andò a chiudersi nella cabina dell'autocarro. 

Lo zatterone navigava bene: il tavolato poggiava su sei gagliarde chiatte di cemento e, siccome la Divina Provvidenza aveva fatto fermare il camion nel bel mezzo del tavolato, il carico risultava giustamente equilibrato. Non c'era di che preoccuparsi   esageratamente   anche   perché   l'autocarro   tra-sportava mercanzia di gran volume ma di poco peso. Fieno e non imballato, ma sfuso e coperto da un gran telone impermeabile. La pioggia aveva ripreso a cadere violenta e don Camillo pensò di ripararsi sotto il fianco sinistro del camion: questo l'induceva ad ammettere che la situazione era meno tranquillizzante di quanto l'aveva giudicata. 

Le chiatte non erano sei ma due gruppi di tre: quindi non si doveva parlare di un tavolato unico, bensì di due tavolati ognuno dei quali poggiava su travi che tenevano uniti tre barconi. E i due elementi di ponte erano agganciati assieme con graffe di ferro piantate all'estremità delle travi esterne. 

Queste graffe s'erano sconficcate  e, lentamente,  i  due mezzi   pontoni   andavano   allontanandosi.   Adesso   distavano già di mezzo metro e, siccome le ruote anteriori del camion poggiavano su uno dei due tavolati e quelle posteriori sull'al-tro, l'autocarro correva il rischio, una volta allargatasi la frattura, di finire dentro l'acqua. 

Non c'era da perdere tempo in chiacchiere: don Camillo spalancò la portiera della cabina e, agguantato per una gamba Peppone, lo tirò giù:

«Compagno» gli spiegò indicandogli la fessura che andava allargandosi sotto il camion «o riunifichi la base o fini-sci nell'acqua con tutti i viveri di conforto per i tuoi attivisti d'assalto.»

Peppone diventò smorto: con un balzo si portò dietro al camion e, sacramentando come un dannato, allentò le funi che tenevano teso il telone impermeabile; e, cavati gli spinot-ti, abbassò la sponda ribaltabile. Ma non venne giù fieno, venne giù gente. 

Sbucarono fuori lo Smilzo, il Brusco, il Lungo e le altre peggiori facce della banda di Peppone per un totale di venti attivisti d'assalto. 

Si capiva che non trovavano la situazione molto soddi-sfacente, però non fecero confusione e rimasero in attesa di ordini. 

Disgraziatamente, Peppone, cavata la ciurma di sotto il fieno, non sapeva che altro fare e don Camillo dovette intervenire:

«Blocca le ruote anteriori e fai marcia indietro!» urlò don Camillo. 

Allora tutti capirono, strapparono travi e assi e graffe dal pontone e imbrigliarono le ruote anteriori del camion in modo che non potessero più muoversi. Poi Peppone avviò il motore, innestò la retromarcia e, dosando con garbo frizione e acceleratore e sudando adeguatamente, riuscì a far accostare i due tronconi di ponte. Gli altri li agganciarono con graffe e funi e così avvenne la riunificazione della base. 

Mentre la ciurma si arrabattava a saldare la frattura, don Camillo non potè evitare di ficcare la testa dentro il buco nero aperto dalla sponda ribaltata. 

Si trattava d'un lavoro ben fatto: sul cassone del camion era stata costruita una robusta gabbia di legno; sopra e tutt'attorno alla gabbia era poi stato sistemato il fieno, coperto, a sua volta, dal telone impermeabile. L'accesso alla gabbia imbottita di fieno era dietro e la sponda ribaltabile funzionava da porta. 

«Il camion di Troia!» esclamò don Camillo cavando la testa dalla gabbia. E, siccome Peppone era lì, ritenne giusto aggiungere:

«Mi dispiace. Se avessi saputo che mercanzia portavi, non t'avrei avvertito. Un'occasione come questa non mi capiterà mai più. Peccato». 

Peppone non rispose e don Camillo continuò:

«Peccato davvero: il capobanda con tutto lo stato maggiore e la squadra d'assalto. Andavate a svaligiare qualche banca?». 

«Andavamo a sostenere i diritti dei lavoratori di Viarana» rispose Peppone. 

«Nascosti sotto il fieno?»

«Tutto serve quando si tratta di giocare la polizia. La dimostrazione dei mezzadri di Viarana è stata proibita e la Celere sorveglia tutte le strade che portano a Viarana. Bisognava trovarci là senza farci notare.»


*

Lo zatterone continuava a navigare nell'acqua fangosa, sotto la pioggia scrosciante: gli uomini ritornarono dentro la loro gabbia riparata dal telone cerato dopo aver aperto un fi-


nestrino nella coltre di fieno per non perdere d'occhio la situazione. 

Peppone ritornò nella cabina e don Camillo lo seguì. 

«Se il Padreterno non ci aiuta, qui ci scappa un disastro» 

borbottò Peppone dopo un lungo silenzio. 

«Vi ha già aiutati anche troppo» replicò don Camillo. 

«Voi non sapete cosa costa un FIAT 82 nuovo di trinca» 

affermò Peppone. «Se il Padreterno me lo fa riportare a casa sano e salvo, giuro che…»

«Che cosa?»

«Lo so io.»

In quell'istante scoppiò un gran putiferio: la banda era uscita dalla gabbia e urlando si sbracciava rivolta verso l'argine sul quale una piccola folla urlava gesticolando. 

La voce era corsa rapidamente per i paesi lungo le rive del fiume e i soccorsi non potevano tardare. 

Peppone si riscosse:

«Gettate il carico!» ordinò saltando giù dalla cabina. 

In dieci minuti il cassone del camion si svuotò e i fran-tumi della gabbia presero la via del fiume assieme al fieno. 

«Adesso il reverendo potrà raccontare  ciò che crede» 

spiegò alla fine Peppone. «Le prove sono distrutte e potremo sempre rispondergli che è matto.»

Don Camillo tentennò il capo e volse gli occhi al cielo:

«Gesù» disse ad alta voce «questa è la riconoscenza per il servizio che gli ho reso». 



«Il servizio che ci avete reso non vi dà il diritto di renderci ridicoli davanti alla gente» replicò Peppone. 

Un rimorchiatore si staccò dalla riva e, quand'ebbe finalmente raggiunto lo zatterone, gli si affiancò. Gli uomini del rimorchiatore tentarono di agganciare con un cavo lo zatterone ma dovettero rinunciare per il timore di spezzarlo in due. 

«Intanto salviamo la gente» disse alla fine il comandante del rimorchiatore. «Poi, se si potrà, si cercherà di salvare il camion.»

Gli uomini della banda salirono senza farsi pregare sul rimorchiatore ma, venuto il suo turno, Peppone scosse la testa:

«Io rimango. Il camion è mio e non lo abbandono». 

Peppone lo conoscevano tutti, lungo il fiume, e sapevano che nessuno sarebbe mai riuscito a fargli cambiare idea. 

«Va bene» gli risposero. 

Don Camillo, che era già sul rimorchiatore, saltò sullo zatterone e quelli del rimorchiatore gli domandarono se fosse diventato matto. 

«Rimango anche io. La bicicletta è mia e non l'abbando-no» spiegò. 

«Non preoccupatevi della bicicletta: quella si salva di sicuro» insistè il comandante del rimorchiatore. 

«Mi preme che si salvi anche l'anima di quel disgraziato» replicò don Camillo. «Metti il caso che succeda il guaio e che lui si penta  in extremis  dei suoi delitti: il mio dovere è di spedirlo di là con tutte le carte in regola.»

Il rimorchiatore s'allontanò e lo zatterone continuò a navigare. 

Peppone, seduto sul tavolato a prua, guardava muto davanti a sé. 

«Là c'è l'isola» borbottò a un tratto. «Se i barconi la toccano, il ponte si spacca e il camion è finito.»

«Pensa alla pelle» gli rispose don Camillo. «Di camion continuano a farne ancora.»

«Ma io, di debiti, non ne posso più fare.»

L'isola in mezzo al grande fiume era sommersa completamente:   emergeva   soltanto   la   cima   di   qualche   ciuffo   di giunchi e lo zatterone puntava diritto proprio su quei giunchi. 

Peppone vedeva i giunchi avvicinarsi e li guardava con occhi sbarrati, mordendosi le mani. 

Oramai la sorte dello zatterone pareva decisa ma, a pochi metri, lo zatterone capitò in un risucchio che gli fece mu-tar direzione spingendolo verso riva. 

L'ostacolo era superato. 

«Il Padreterno mi ha aiutato» ansimò Peppone asciugandosi la fronte bagnata di sudore. 

«Di sicuro non lo ha fatto per te, ma per un riguardo alla FIAT» precisò don Camillo asciugandosi anche lui la fronte fradicia di sudor freddo. 

La sera incominciò a cadere e lo zatterone continuò a navigare   sul   filo   della   corrente.   Poi,   d'improvviso,   parve cambiare idea e accostò decisamente verso riva, rimanendo lì a gingillarsi in un giochetto complicato di correnti e di risucchi. 

E lì lo raggiunsero più tardi tre rimorchiatori e poterono agganciarlo in modo da impedirgli di spaccarsi. 

Incominciò il viaggio controcorrente e soltanto a notte fatta lo zatterone raggiunse il suo approdo normale. 

Il fiume era calato e la corrente diminuiva continuamente di forza; ma fu necessario lavorare duramente fino alle tre del mattino per ancorare lo zatterone e riunirlo ai due tronconi di ponte. Allo scopo di aiutare Peppone a togliersi dai piedi col suo dannato camion, lo zatterone fu riagganciato in modo che avesse la prua dove prima aveva la poppa. 

Così, quando tutto fu pronto e le ruote furono liberate, Peppone risalì in cabina, avviò il motore e partì. 

Intanto don Camillo, ripresa la sua bicicletta, aveva raggiunto la strada sull'argine e pedalava verso il Borgo. 

Il camion di Peppone teneva un'andatura da cristiano e, quando lo sorpassò, don Camillo accostò a sinistra e s'attac-cò. 

Dietro   il   camion   c'era   tanto   di   cartello   che   avvertiva 

 «Vietato farsi trainare»,  ma Peppone lasciò perdere. 



276 IL TESORO

I turisti stranieri erano tanti che qualche macchinone carico di maschi malvestiti e di femmine malsvestite capitava anche nel cuore della Bassa. 

Merce di passaggio che, dopo cinque minuti  di sosta nella piazza del paese, riprendeva la strada dell'argine e chi s'è visto s'è visto. 

La gente li considerava con indifferenza e non si lasciava   impressionare   dal   tonnellaggio   e   dalla   strafottente   ricchezza delle macchine: tutt'al più qualcuno borbottava:

«Meglio una bella ragazza nostrana in bicicletta che una brutta forestiera in Chrysler». 

Ma quando arrivarono  i  due famosi tedeschi, la gente non potè negar loro un certo interessamento. 

La prima cosa che colpì quelli del paese che meriggia-vano in piazza fu la macchina dalla quale i due sbarcarono. 

La scassata e decrepita Balilla a tre marce di Peppone, con-frontata a quel catenaccio, ci faceva la figura della fuoriserie di gran lusso: di certo dovevano averlo pescato con la gru in un   mucchio   di   rottami   consegnandolo   al   compratore   così come si trovava, con una crosta di ruggine al posto delle cro-mature, con le gomme screpolate e consumate fino alla tela e coi parafanghi che parevano quattro foglie d'insalata avvizzi-ta. 

Una di quelle automobili, insomma, che, lasciata al mar-gine di una pubblica strada, avrebbe indotto ogni normale addetto   alla   nettezza   urbana   a   caricarla   sul   carretto   della spazzatura. 

La seconda cosa che colpì la gente furono i due tedeschi scesi dal relitto. O meglio, fu la tedesca a risvegliare l'interesse dei presenti perché si trattava di una donna giovane, bella e vestita con una decenza insolita per una turista straniera. 

Il suo compagno di viaggio era un ragazzo sui quattordici o quindici anni, biondo e asciutto, con una faccia che pareva fatta con lo stesso stampo di quella della donna, tanto che subito tutti stabilirono: «Fratello e sorella». 

Vista da vicino, la donna risultò meno giovane di quanto era sembrato e il rispetto col quale il ragazzo la trattava e un paio di parole carpite da qualcuno che biascicava il tedesco permisero di precisare il grado di parentela dei due: «Madre e figlio». 

Gli stranieri si sedettero a un tavolino del caffè sotto il portico e, dopo aver parlottato con la madre, il ragazzo chiese due bicchieri di birra. Poi, quando il caffettiere tornò con le bottigliette e i bicchieri, si informò timidamente in un italiano scabroso:

«Prego, signore, io voler fare fotografie. Possibile salire su campanile?». 



«Dipende da come s'è alzato da letto il prete» borbottò Peppone che stava seduto al tavolino accanto e aveva sentito la domanda. 

Il ragazzo lo guardò:

«Prego,   signore»   balbettò   arrossendo.   «Io   non   capito bene.»

«Il padrone del campanile è il prete» spiegò Peppone. 

«E il prete è uno squinternato.»

Evidentemente l'aggettivo non figurava nel vocabolario del ragazzo e Peppone se ne rese conto e chiarì il suo concetto:

«Prete nix gut!» esclamò con una smorfia di disgusto e se ne andò. 

Il ragazzo piantò in faccia al caffettiere due occhi grandi come fanali:

«Perché il signore ha detto prete non buono?» domandò accennando a Peppone che stava allontanandosi. 

Il caffettiere spalancò le braccia:

«Non lo so, ma quel signore è il sindaco e il sindaco, qui, ha sempre ragione». 

Il   ragazzo   parve   profondamente   colpito   apprendendo d'aver parlato col sindaco. Controllò sul vocabolarietto tascabile, poi riferì alla madre che stette ad ascoltarlo con grande interesse e, alla fine, dichiarò liquidato l'argomento battendo con una moneta sul vassoio. 

Pagata la birra, i due se ne andarono e lo spettacolo della partenza del macinino venne seguito con estremo interesse da tutti i presenti. Lo Smilzo sghignazzò e la tedesca si volse e lo fulminò con una occhiata tremenda. Il macinino arrancò per la salita che portava sull'argine e disparve, ma i due tedeschi non andarono al diavolo come aveva augurato ad alta voce lo Smilzo. 

Verso sera, infatti, il ragazzo ricomparve in paese a piedi e solo. Comprò pane, frutta, formaggio, una bottiglia di birra, e disparve senza dire una parola più dello strettamente necessario. 

La sera, qualcuno spiegò agli amici del caffè che i due si erano accampati oltre l'argine, a mezzo chilometro dal paese, sotto il colossale traliccio partendo dal quale la linea dell'alta tensione spiccava il gran salto sul fiume per poi agganciarsi all'altro identico pilone piantato di là dall'acqua. 

Avevano rizzato una miserabile tenda di tela scolorita e parevano tranquilli come fossero a casa loro. 

«Con dei turisti così, il paese farà soldi a palate!» commentò Peppone. E la faccenda finì lì. 

La mattina seguente, Peppone dovette passare in bicicletta sulla strada dell'argine ma non gli sarebbe mai venuta l'idea d'interessarsi ancora dei due turisti tedeschi se, d'improvviso,   non   avesse   scoperto   una   faccenda   che,   proprio, non funzionava. 

Un incosciente si era arrampicato su per il traliccio della linea elettrica e, arrivato a pochi metri dalla cima, s'era sistemato a cavalcioni d'una sbarra di ferro e se ne stava là a godersi il paesaggio e l'aria fresca. 



Peppone dirottò e, arrivato a piè della discesa, si trovò davanti il macinino e la tenda dei due tedeschi. 

La donna, che, seduta per terra, stava preparando il caffè su un fornello a petrolio, vedendo comparire Peppone ebbe un sussulto. Poi si ricompose subito e stette ad ascoltare tran-quillissima il diluvio di parole che le stava riversando addosso Peppone. 

Quando, venutogli a mancare il fiato, Peppone s'interruppe, la donna gli fece segno che non capiva e, levato il capo, gridò qualcosa al tizio che stava sul traliccio. 

Non ce n'era bisogno, perché il tizio stava già scendendo ed era oramai a soli venti metri da terra. Si trattava, naturalmente, del ragazzo che, una volta arrivato giù, spiegò con estrema naturalezza la ragione del suo comportamento:

«Prego,   signore:   io   volere   fotografare   dal   campanile. 

Lei detto prete non buono, io salito qui». 

Oramai Peppone aveva detto tutto quello che si poteva dire a proposito di un disgraziato che si arrampica su un traliccio dell'alta tensione e tagliò corto:

 «Verboten!»  urlò. 

Il ragazzo balbettò che non aveva fatto niente di male, ma Peppone oramai era lanciato. Inoltre la faccenda dei due stranieri che s'erano andati ad accampare proprio lì, sotto il pilone della linea dell'alta tensione, non gli piaceva. 

 «Verboten!»  ripetè duro. «Proibito rimanere qui!»

«Qui non scritto  "camping vietato"»  obiettò timidamente il ragazzo. 



«Ve lo dico io!» urlò Peppone. «Andate a piantare la tenda dove volete, ma toglietevi da qui.»

La donna lo guardò con odio, ma Peppone non si turbò:

"Se sei venuta qui per scopi proibiti" pensò "non meriti nessun riguardo. Se viaggi a semplice scopo turistico ne meriti meno ancora perché una madre che lascia salire suo figlio su un pilone dell'alta tensione non può essere che una disgraziata!". 

Ritornando in paese dopo un paio d'ore, Peppone non trovò più la tenda ai piedi del pilone. I due tedeschi se n'erano andati: ma neppure stavolta avevano seguito il consiglio dello Smilzo perché, nel tardo pomeriggio, il ragazzo riapparve in paese con la borsa della spesa e questo voleva dire che la nuova base non era tanto lontana dalla prima. 

"Io non capisco come, con tanti posti meravigliosi che ci sono in Italia, questi due crucchi siano piovuti proprio qui dove, di giorno, si crepa dal caldo, e, di notte, non si può dormire per via delle zanzare": così pensò Peppone vedendo il ragazzo. 

E la sera, allorché lo Smilzo,  riferendogli gli avvenimenti più importanti della giornata, lo informò che i due forestieri   avevano   lasciato   la   base   del   pilone   per   sistemarsi proprio a ridosso della chiesa del ponte vecchio, quel pensiero gli tornò alla mente e gli rimase nel cervello. 


*


Un tempo, la strada che portava dal borgo all'Altro Co' 

era poco più di una carrareccia. Una serie d'antiche viottole poderali ricucite assieme da tronchi di viottola comunale e il ponte vecchio scavalcava lo Stivone, da argine ad argine, e, sopra, ci passava la strada dell'Altro Co'. 

Allo sbocco del ponte, di là dallo Stivone, nel cantuccio fra l'argine e la massicciata sulla quale correva la strada che scendeva al piano, sorgeva una piccola decrepita chiesa che serviva a quelli dell'Altro Co', originariamente, ma che, una volta fatta la strada nuova a oltre mezzo chilometro dalla vecchia carrareccia, era stata abbandonata assieme al ponte e vi si celebrava la Messa soltanto una volta l'anno nel dì di San Martino. 

Cespugli di gaggìa e ortiche avevano invaso il breve sagrato e l'orticello annessi alla chiesuola diroccante e solitaria e proprio qui i due tedeschi avevano piantato la tenda. 

Era il posto peggiore per accamparsi e Peppone non riusciva a capacitarsi che una donna e un ragazzo fossero venuti di Germania per villeggiare in mezzo a quello squallore. 

Anche sotto le lenzuola continuò a ruminare quel pensiero e, alla fine, credette di aver trovato una risposta esauriente all'interrogativo:

"I tedeschi sono diversi da noi". 

Ma un'altra considerazione sopravvenne:

"Se sono differenti da noi non significa che siano più stupidi di noi". 



Se i due forestieri si comportavano così dovevano avere una buona ragione per farlo. 

Dieci minuti dopo s'era già rivestito e si avviava verso la porta. La notte era già alta e Peppone, inforcata la bicicletta, uscì dal paese e pedalò nel buio fino al ponte nuovo. Qui im-boscò la bicicletta in un cespuglio, passò il ponte e s'incamminò per il sentiero a piè dell'argine che l'avrebbe portato alle spalle della chiesetta di San Martino. 

Il sentiero, che correva fra alti cespugli, era poco battuto e aveva un soffice tappeto d'erba e, in più, tirava un po' di vento e lo scrosciar delle foglie dei pioppi bastava da solo a coprire l'avanzata d'una intera divisione. 

Giunto a pochi passi dalla chiesa, Peppone si fermò e si mise alla posta: il macinino e la tenda erano addossati al fianco della chiesetta e pareva che il ragazzo e la madre dor-missero   profondamente.   Ma,   pochi   minuti   dopo,   Peppone poteva sincerarsi  de visu  che i due erano, invece, anche troppo svegli. 

Sentì bisbigliare, indi un pezzettino del muro della chiesa fu illuminato e il riverbero, per quanto fioco, cavò dall'ombra i visi della donna e del ragazzo. 

I due erano inginocchiati per terra e, coperti dal macinino, dalla tenda e dai cespugli, studiavano il muro facendosi lume con una lampadina elettrica. Trovarono ben presto ciò che cercavano e, dopo un breve parlottare, il ragazzo si mise a lavorare con un grosso scalpello. Dieci minuti dopo, il ragazzo cavava dal muro il primo mattone e attaccava il secon-



do. Oramai, trovato il bandolo della matassa, non aveva più bisogno di luce per continuare il suo lavoro. 

Una folata di vento più gagliarda delle altre coprì la ritirata di Peppone che, arrivato al ponte e ricuperata la bicicletta, marciò deciso sull'obiettivo. 


*

Sbatacchiando una pertica contro la gelosia d'una certa finestra della canonica, Peppone riuscì a cavar fuori dal letto don Camillo e a farlo affacciare. 
«Reverendo, scendete subito, ho bisogno di voi» esclamò Peppone. 

«Se non sei in punto di morte e disposto a rinnegare tutta   la   tua   sporca   vita,   non   mi   sposto   neanche   di   un centimetro» gli rispose don Camillo. 

Poi, già che s'era svegliato, scese e aprì la porta e Peppone eccitatissimo gli raccontò la storia dei tedeschi. Don Camillo non si scompose:

«Non   capisco   cosa   possano   sperare   di   trovare   dentro quella bicocca» borbottò. «Non c'è il valore di due lire.»

«Lo dite voi!» replicò Peppone. «Perché il ragazzo voleva salire sul campanile? Perché, non potendo salire sul campanile, è salito sul pilone dell'alta tensione? Cercava la chiesa di San Martino e non voleva domandare in giro per evitare di dar sospetto. E appena l'ha trovata ha piantato la tenda là e ora sta facendo un buco per entrare. Dodici anni fa un reparto tedesco in ritirata s'era accampato attorno alla chiesa di San Martino e lì era stato fatto prigioniero dagli americani. 

Non è la prima volta che succede un caso del genere: qualcuno ha nascosto quattrini o roba e adesso ha mandato la donna e il ragazzino a ricuperare il bottino.»

Don Camillo si svegliò completamente:

«E allora?» domandò sospettoso. 

«Allora la situazione è chiara: la chiesa è roba vostra, ma i due crucchi li ho scoperti io. Voi avete bisogno di quattrini per l'Asilo, io ne ho bisogno per la colonia marina dei figli dei compagni; o si agisce d'accordo e si fa a mezzo o io vado a chiamare il maresciallo così perdo tutto io ma perdete tutto anche voi. Il fine giustifica i mezzi.»

«Io non faccio patti col Diavolo» replicò don Camillo. 

«Vado ad avvertire il maresciallo.»

«Vengo con voi» affermò Peppone. «Così non sbagliate strada e non finite, per caso, invece che alla caserma dei carabinieri, alla chiesa di San Martino.»


*

Il vento collaborò attivamente proteggendo l'operazione: don Camillo e Peppone arrivarono alla chiesetta appena in tempo per vedere cavar fuori dalla breccia l'ultimo mattone. 


Il ragazzo aveva le idee chiare: si infilò nella breccia e, pochi istanti dopo, la porticina posteriore si spalancava in-ghiottendo la donna. 

«Lasciamoli fare» bisbigliò don Camillo «interverremo al momento opportuno.»

Andarono a spiare da un finestrino e seguirono l'azione come fossero a teatro. 

Dopo una rapida battuta d'orientamento, la donna puntò l'occhio della torcia elettrica sull'altare e parlottò concitatamente col figlio. 

Davanti all'altare era una predella di legno fradicio e, per spostarla, la donna e il ragazzo dovettero unire le loro forze. Tolto di mezzo l'ostacolo la donna si inginocchiò per terra e, tratto dal seno un foglietto, lo studiò al lume della lampadina. Poi indicò uno dei grandi mattoni quadrati del pavimento e il ragazzo l'attaccò deciso con lo scalpello. 

Tolto il mattone e frantumato con lo scalpello il sottile strato di malta del sottofondo, prese a frugare nel buco con le mani cavando fuori sassi e terriccio. Il "morto" era a una ventina di centimetri sotto il livello del pavimento e non ci volle molto per tirarlo su, perché si trattava di un tubo d'acciaio d'una quindicina di centimetri di diametro e di poco più di mezzo metro d'altezza. 

Il ragazzo, entrata la madre, aveva puntellato la porticina ma, con una spallata, Peppone fracassò tutto. 

La cosa avvenne in un baleno: la donna e il ragazzo si trovarono davanti Peppone come se fosse sbucato dalla terra. 



La donna lasciò cadere la torcia ma Peppone fece scattare quella che s'era portato dietro e, intanto, don Camillo stava furiosamente dandosi da fare per accendere i ceri dell'altare e tutti i moccoli che gli capitavano sotto le mani. 

Il ragazzo, pallido come un morto, stringeva fra le mani il grosso tubo di ferro e fissava Peppone con occhi sbarrati. 

«Dammi quella roba!» gli intimò Peppone allungando la mano verso il tubo d'acciaio. 

Ma la donna fu più rapida e decisa di lui: strappò dalle mani del figlio il tubo e se lo strinse al petto. Poi parlò rapidamente al ragazzo e il ragazzo tradusse:

«Questo non vostro. Mio padre ufficiale fatto prigioniero qui e lasciata qui roba sua. Noi venuti a riprenderla.»

Peppone si volse verso don Camillo:

«Reverendo, questa gente ci prende per fessi» ridacchiò. 

La donna parlò ancora concitatamente col figlio e il ragazzo tradusse:

«Mio padre morto  tre anni dopo la guerra… Tornato malato, molto malato… Mia madre promesso a mio padre di venire prendere questo e mettere su sua tomba, dentro urna di marmo». 

Peppone scostò il ragazzo e allungò la mano  per agguantare il tubo ma la donna con un balzo si ritrasse gridando. 

«Voi non toccare!… Non poter toccare!» disse il ragazzo ponendosi davanti alla madre. 

Don Camillo intervenne:



«Noi  non vogliamo  toccare»  spiegò  con voce pacata. 

Noi vogliamo solo vedere. È nostro diritto e nostro dovere.»

Il ragazzo tradusse e la donna, dopo un istante di esitazione, svitò il coperchio del tubo e, cavato il contenuto, lo mostrò a don Camillo e Peppone. 

Il tubo di ferro cadde per terra rotolando in un angolo e fu come se una campana avesse suonato. 

«Mio padre alfiere» spiegò il ragazzo. «Mio padre adesso   molto   contento   perché   salvata   la   bandiera   del reggimento…»

 «Gut»  rispose Peppone. 

Questo non fu un lungo discorso, ma bisogna considerare che si trattò di un'improvvisazione e che Peppone era in un lago di sudore. 

In compenso, don Camillo disse «buona notte», e se in due non riuscirono a dire quattro parole, fu solo perché si fermarono alla terza. 


*

Il macinino ricomparve in paese verso le nove del mattino seguente e andò a fermarsi proprio davanti all'officina di Peppone. Il ragazzo parve stupitissimo di trovarsi al cospetto del sindaco in tuta da meccanico, ed esitava a parlare. Poi si decise e incominciò a spiegare che qualcosa non funzionava nell'accensione,   ma   Peppone   già   sapeva   dove   mettere   le mani. Sistemò lo spinterogeno, cambiò la bobina, cambiò le candele, regolò il gioco delle punterie, ripulì il carburatore, registrò  i  freni, sostituì due lampadine e ripristinò il livello dell'olio. 
Lavorava rapidamente, furiosamente, e la donna e il ragazzo stavano a guardarlo sgomenti pensando al danaro che sarebbe loro costato tutto questo. 

«Prego,   signore,   quanto?»   balbettò   il   ragazzo   quando parve che Peppone avesse finito. 

«Niente!» rispose Peppone svitando il tappo del serbatoio e afferrando la canna del distributore di benzina. 

«Questa la pago io» disse don Camillo che era arrivato lì già da un bel pezzo e stava osservando lo svolgersi della complessa operazione. 

Fatto il pieno, il ragazzo tentò di dire qualcosa ma Peppone gli saltò sulla voce:

 «Spazieren!»  ruggì indicando la strada che portava sull'argine. 

«Via, via!» aggiunse con cipiglio non meno feroce don Camillo. 

Allora la signora sorrise e, quando il ragazzo ebbe in-granato la marcia e la macchina si mosse, la signora si volse e sventolò sorridendo il fazzoletto. 

Don Camillo rispose levandosi il cappello con gesto ampio, da moschettiere, mentre Peppone – gli occhi e la mente sperduti nell'infinito – salutava facendo oscillare lievemente l'avambraccio con tutta la manina aperta e a palmo in avanti, sul perno del gomito, con movenza da tergicristallo stanco. 

Scomparsa la macchina, Peppone continuava a salutare e don Camillo, dopo averlo considerato con disgusto, se ne andò borbottando:

«Ecco quello che impara il popolo dalla Tv!». 



277 IL RITORNO DI SANT'ANTONIO

Il tesoro era proprio lì dove nessuno l'avrebbe cercato e don Camillo lo trovò rimestando, senza speranze, le macerie minute di antichi paramenti e d'antichissime carte che coprivano il fondo della cassa. 

Gli altri scartafacci erano tutti malridotti e spesso inde-cifrabili, ma i documenti contenuti nel plico conservavano la loro completa integrità grazie all'involucro di solida tela bitu-mata: si trattava di tre fogli scritti pulitamente e dicevano cose tali da costringere don Camillo ad aggrapparsi a qualcosa, per non cadere. 

S'aggrappò alle corde delle campane e se ne distaccò soltanto quando si trovò attorniato da gente che lo guardava come fosse un fenomeno da baraccone. 

«Ho trovato le ricevute di Sant'Antonio» urlò ansimando don Camillo. 

Erano in molti e robusti, ma tutti si tirarono indietro perché un pazzo furioso fa paura anche ai bulli. 

«Va   bene,  reverendo»   gli   rispose   con  garbo  Peppone che era in prima fila. «Se le ha trovate, tutto è a posto e non è il caso che lei si agiti così.»

Don Camillo lo considerò con disgusto:



«Non è il caso?» gridò riafferrando le corde delle campane. «Se quel tal poeta ha fatto suonare le campane a festa perché aveva trovato il nome per un suo personaggio, perché non dovrei suonare a festa le campane io che ho trovato le ricevute di Sant'Antonio?»

«Perché adesso sono le due di notte» borbottò Peppone. 

Don Camillo lasciò andare le corde delle campane. Alle otto di sera don Camillo era andato a riporre qualcosa in sagrestia e, levando gli occhi al soffitto, aveva scoperto la macchia: doveva essere crepato un coppo e, siccome il cielo minacciava pioggia, don Camillo era salito, attraverso una botola che nessuno toccava da secoli, nel sottotetto. Così, dopo aver identificato il coppo rotto, aveva scoperto anche la cassa che era nascosta dietro un mucchio di rottami e calcinacci. 

La   cassa   pareva   zeppa   di   vecchi   paramenti   ridotti   a stracci ma, sotto il ciarpame polveroso, c'era quello che don Camillo andava inutilmente cercando da almeno trent'anni: l'archivio parrocchiale dal 1750 al 1830. 

Calata la cassa in sagrestia, don Camillo s'era buttato avidamente su quelle antiche carte e aveva perso la nozione del tempo. 

Poi, trovato il plico, aveva persa anche la calma. 

Adesso, riacquistata la nozione del tempo e ripreso il controllo   di   sé,   don   Camillo   sentì   pesargli   sulle   spalle   la stanchezza della lunga e agitata veglia e andò a sfasciarsi nel suo letto dopo aver detto alla folla che lo guardava allocchi-ta:



«Ci rivediamo domattina alla prima Messa». 

Di solito, alla Messa delle sei, non c'era che uno sparuto gruppetto di vecchie; quella mattina, però, la chiesa scoppiava di gente perché la faccenda dello sbatacchiamento notturno e delle ricevute di Sant'Antonio aveva messo in allarme il paese e tutti erano impazienti di conoscere il seguito della storia. 

Ma   don   Camillo   non   offrì   lo   spettacolo   che  i  più   si aspettavano e, arrivato  al sermoncino,  prese a parlare con estrema calma:

«Fratelli…   Fratelli   e   cugini»   precisò   rivolgendosi   al gruppo massiccio di «rossi» raccolti attorno a Peppone «ec-cettuati  i  giovani, specialmente quelli che sono usciti dalla retta via per camminare in quella dei negatori di Dio, tutti voi ricorderete un'antica storia legata strettamente a questo borgo e a questa chiesa. Una favola, una leggenda come fu definita dagli esperti quando io, anni fa, ne trattai sui giornali. 

«Io   allora   affermai   che   la   nostra   chiesa   parrocchiale possedeva un'immagine miracolosa di Sant'Antonio Abate. 

Nel 1792, per intercessione del Vescovo Ilario, la miracolosa immagine venne prestata, per una funzione solenne, agli abitanti di Torricella, paese nel quale imperversava da tempo una morìa che spopolava le stalle. L'immagine, una preziosa statua in legno colorato del '400, non ci fu più restituita: la confusione che seguì la Rivoluzione francese, la morte del Vescovo Ilario e del nostro parroco e la scomparsa dell'archi-



vio parrocchiale aiutarono  i  piani dei disonesti torricellesi. 

Inutile fu ogni tentativo, perché mancavano i documenti che potevano convalidare la tesi mia e dei miei predecessori. 

«Adesso  i  documenti ci sono: la lettera con la quale il parroco di Torricella dichiara d'aver ricevuto in prestito l'immagine e si impegna a restituirla nel tempo di quindici giorni. La lettera con la quale il Vescovo Ilario ringrazia i fedeli della nostra parrocchia per aver concesso in prestito ai torricellesi l'immagine. La lettera con la quale le autorità e i nota-bili di Torricella si rendono garanti per la restituzione dell'immagine entro il termine fissato. 

«Questi documenti li ho trovati stanotte alle due, pochi istanti prima che voi sentiste suonare a festa le campane». 

Don Camillo si volse verso il Cristo Crocifisso dell'altare e si inchinò:

«Signore» disse a voce alta «perdonate se userò un lin-guaggio inadatto a questo sacro luogo, ma nella mia ignoranza non trovo termini correnti che possano esprimere con pari efficacia il mio concetto». 

Don Camillo riprese il suo discorso ai fedeli:

«Fratelli» esclamò mostrando  i  tre fogli rinvenuti nella cassa «"carta canta e villan dorme": il Sant'Antonio è nostro e,   costi   quel   che   costi,  i  torricellesi   dovranno   risputarlo! 

 Amen». 

«Bene!» commentò Peppone dimenticando d'essere un senzadio nella Casa di Dio. 



In seguito, alla Casa del Popolo, spiegò che aveva parlato come sindaco:

«Come compagno» affermò «non me ne importa un fico di tutti i Santi del calendario. Come primo cittadino e difen-sore dei diritti della comunità, Sant'Antonio Abate deve interessarmi». 

«Deve interessargli anche come protetto di Sant'Antonio Abate» commentò don Camillo quando gli riferirono il discorsetto di Peppone. 


*

Quelli di Torricella tentarono di ciurlare nel manico ma alla fine furono costretti a cedere e, un bel giorno, risposero: 
 «Se rivolete Sant'Antonio potete venirlo a ritirare. Da oggi è a  vostra   disposizione   nella   sagrestia   della   chiesa   parrocchiale». 

Allora, don Camillo diventò brutto:

«Sant'Antonio non è una valigia da ritirare al deposito bagagli» urlò. «E noi non siamo gente che si lascia trattare come pezze da piedi. Sant'Antonio deve tornare come è partito.»

Nella cassa famosa, oltre ai documenti del plico, c'era altra   roba   che   riguardava   Sant'Antonio.   Per   esempio,   una breve ma esauriente cronaca della cerimonia:



 «Concessa ai torricellesi, per intercessione di Monsignor Vescovo e con le garanzie dei Notabili, l'uso della Miracolosa Immagine per giorni quindici, vennero i torricellesi, con un carro riccamente ornato di preziosi drappi e fiori e trainato da due pariglie di cavalli con finimenti dorati, fino al ponte sullo Stivone e si fermarono. 

«Detto ponte era mirabilmente illeggiadrito da festoni di frasche e fiori e da un grande arco trionfale pure di frasche e fiori. Un carro doviziosamente ornato e trainato da tre coppie di buoi giunse all'altro imbocco del ponte recando la Miracolosa Immagine del Santo. 

«Dopo acconce parole del Prevosto, venne tolta dal carro la Sacra Immagine e, recata su una portantina fino a metà del ponte, fu qui consegnata ai Notabili di Torricella che poi l'innalzavano   sul  loro   carro.   Il   tutto   con  musiche,   canti   e grande solennità…». 

Il ritorno del Santo doveva svolgersi esattamente così fino al ponte sulla Stivone. 

Dopo il ponte ci sarebbe stata una novità. 

Superato il ponte, la strada che portava al borgo correva per un buon chilometro per i campi liberi e, per rendere ancora   più   solenne   e   suggestiva   la   cerimonia,   s'era   stabilito d'allineare nella fascia verde che costeggiava d'ambo i lati la strada  i  bovini più belli del Comune. Due capi per ciascun podere e ogni bestia doveva avere le corna ornate di nastri, spighe e fiori. 



Quelli di Torricella accettarono d'allestire il loro carro, ma di più non vollero fare e dell'addobbo del ponte si interessò don Camillo che diresse personalmente la squadra degli addobbatori. 

Nel   pomeriggio   del   sabato   l'ossatura   del   grande   arco trionfale era finita e pronti erano i sostegni per appendere  i festoni laterali, lungo le spallette del ponte. 


Perché fiori e foglie non avvizzissero sotto il sole bru-ciante della Bassa, s'era stabilito che la squadra avrebbe sistemato festoni e ghirlande a incominciare dalle due del mattino della domenica: la cerimonia era fissata per le nove e, siccome ogni cosa era accuratamente predisposta, di tempo ne avanzava. 

Don Camillo, però, non era soddisfatto: se si voleva che l'addobbo del ponte fosse completo, non si poteva lasciare nuda e cruda la parte inferiore. 

Di festoni già pronti ce n'erano dei chilometri: perché non illeggiadrire con un po' di verde anche le arcate e i piloni? 

I  ragazzi della squadra si trovarono d'accordo con don Camillo e, subito, si diedero a piantare chiodi e a stendere fil di ferro lungo le arcate e i piloni. Naturalmente risultò pure necessario liberare dalla sterpaglia e dalle erbacce  i  fianchi dei piloni terminali, là dove la muratura s'incastrava nell'ar-gine. 



E, grattando con le zappe e coi rastrelli attorno alla testa di ponte verso il borgo, i ragazzi scopersero qualcosa che li fece urlare di orrore. 

Verso la fine della guerra, inglesi e americani, che avevano tempo, munizioni e benzina da buttar via, si divertivano a dar la caccia ai civili isolati: al ciclista, alla ragazzina che portava il latte al caseificio. Non esitavano a sacrificare bombe da un quintale per una passerella, e per un ponte come quello sullo Stivone trovavano naturale usare bombe da duecento chili: come, appunto, quella che i ragazzi della squadra avevano scoperto mollemente sdraiata in mezzo alla sterpaglia. 

Era lì dal 1944 e nessuno se n'era accorto: saltava fuori adesso, quando ogni cosa era pronta per il ritorno trionfale di Sant'Antonio. 

Il maresciallo dei carabinieri arrivò subito, allontanò tutti e fece presidiare il ponte. 

«Fino a quando l'ordigno non sarà rimosso, di qui non passa più nessuno» disse. 

«E Sant'Antonio?» domandò sgomento don Camillo. 

«Se riesce a passare con mezzi suoi, passi pure» rispose il maresciallo. «Ma se lo devono portare, resterà dove si trova.»

Don Camillo si agitò, disse che non si poteva rimandare, ma il maresciallo scosse il capo:

«Ciò che potevo fare l'ho fatto: ho avvertito i miei superiori spiegando la situazione e pregandoli di mandare qui un artificiere al più presto. Non si può far brillare la bomba altrimenti crollerebbe il ponte e, per trasportarla, occorre disin-nescarla». 

Don Camillo replicò che la bomba se n'era rimasta tranquilla fra le ortiche per dodici anni: perché avrebbe dovuto scoppiare proprio durante il passaggio di Sant'Antonio? 

«E perché non dovrebbe scoppiare proprio allora?» disse a sua volta il maresciallo. «Fin che ne ignoravo l'esistenza non potevo intervenire; adesso che lo so, ho il dovere di farlo. Se, improvvisamente, scopro che il mio migliore amico è un tizio ricercato dalla polizia, debbo arrestarlo, anche se per dodici anni ho giocato tutte le sere a carte con lui.»


*

Don Camillo aveva buttato giù soltanto un sorso di caf-felatte, la mattina, a mezzogiorno aveva dimenticato di mangiare e, adesso che erano già quasi le nove di sera, stava camminando in su e in giù per la chiesa, ancora a stomaco vuoto. 
Se si può dire così d'un uomo che ha un gatto vivo nello stomaco. 

«Gesù» disse alla fine fermandosi davanti all'aitar maggiore. «Se non era per Sant'Antonio, la bomba non sarebbe stata scoperta e sarebbe rimasta annidata fra le erbacce scop-piando, magari, fra un giorno o una settimana, per l'impru-



denza di un ragazzo o per la caduta d'un sasso. Sant'Antonio ha fatto tanto per noi e noi, come ricompensa, gli diremo: 

"Domani non possiamo riceverti perché abbiamo una paura matta che scoppi l'arnese che tu ci hai fatto scoprire".»

«Non   ti   angustiare,   don   Camillo»   rispose   il   Cristo. 

«Sant'Antonio è comprensivo.»

«Sì, Signore!» esclamò desolato don Camillo. «Il fatto è che non lo sono io.»

«Che Sant'Antonio ti protegga» disse con voce dolce e rassegnata il Cristo. 

Allora don Camillo uscì e, scavalcata la siepe dell'orto, prese la: via dei campi. 

Peppone se lo vide comparire davanti di lì a venti minuti: stava ancora lavorando in officina, attorno a un trattore, e, scorgendo il | nero fantasma, ebbe un sussulto. 

«Accidenti a voi… Non vi hanno insegnato in Seminario che, quando si entra in casa d'altri, si bussa?»

«Sì, ma l'ho dimenticato. Mi occorre un ferro. Subito.»

Peppone lo guardò sbalordito:

«Che ferro?». 

«Quello che serve per svitare la punta di quel maledetto arnese.»

Trasse di tasca una grossa chiave inglese e la buttò per terra:

«Ho provato con questa, ma non si combina niente di buono». 

Peppone diventò smorto:



«Voi avete cercato di svitare la spoletta della bomba?» 

balbettò. 

«Certo: ma occorre una chiave fissa fatta su misura, che agguanti bene. Qui c'è lo stampo preciso.»

Don Camillo depose sull'incudine un blocco di argilla:

«Cola un po' di gesso nel buco e avrai il calco esatto della spoletta». 

Peppone scosse il capo:

«Voi siete matto e io non posso aiutare i matti nelle loro imprese squilibrate». 

«Hai paura che il parroco dimostri alla gente di avere più fegato del sindaco?» s'informò don Camillo. 

Peppone non rispose. Buttò dei pezzi di piombo in una grossa mestola di ferro e, ficcata la mestola sui carboni ar-denti della fucina, prese a girare la ventola. 

Poi colò il piombo fuso nel buco della creta. Alle dieci il ferro era pronto. 

«Va bene, compagno» approvò don Camillo agguantando la lunga chiave. «Mandami la fattura a casa domani. Se non torno a casa, mandala ai miei eredi.»


*

La chiave, fatta su misura, agguantava perfettamente la spoletta: ma la ruggine aveva bloccato la vite e don Camillo, per quanto tirasse come un paio di buoi, non riuscì che a far girare la bomba. 
«Così non concluderete un accidente» disse una voce scaturita dalle tenebre. 

«Io, nelle armi pesanti, non ho la competenza che può avere uno che è stato artigliere e che, adesso, sta preparando la rivoluzione proletaria» rispose don Camillo. 

«Invece di dire stupidaggini» ruggì Peppone «cercate di tener fermo questo canchero mentre io lavoro con la chiave.»

Dio sa quanto dovettero lottare con quello schifoso arnese però alla fine la spoletta venne svitata. 

«Certo   che   è   meno   faticoso   stappare   una   bottiglia   di lambnisco» osservò Peppone che grondava sudore. 

Ma la fatica non era finita:

«Non possiamo lasciare la bomba qui» stabilì don Camillo. «Bisogna portarla  lontano, fuori dai piedi, in modo che, qualunque cosa accada, non ci possa essere pericolo per chi passa sul ponte». 

Un arnese d'acciaio di duecento e passa chili è un peso greve e, per convincere la bomba a risalire la scarpata dell'argine, non fu facile. 

Più semplice risultò farla rotolare giù dall'altra parte. 

Senza esitare, don Camillo si buttò sul primo filare di viti:

«Tanto sono strinate dalla brina e, fra tutte, non daranno un   cestone   d'uva»   borbottò   incominciando   a   ricuperare   il grosso filo di ferro zingato che correva da palo a palo. 



Imbragata la bomba col filo di ferro, se la trascinarono dietro fino a quando non raggiunsero il centro del deserto verde delle Piane, là dove, un tempo, era risaia e pantano. 

Si ritrovarono a camminare, fianco a fianco, lungo la buia e solitaria strada del Molinetto. 

Camminarono per un bel pezzo in silenzio e, a un tratto, Peppone osservò:

«È stato tutto bene, per me. Mi dispiace per voi». 

«E perché?» borbottò cupo don Camillo. 

«Perché non potrete dire in giro che il parroco ha più fegato del sindaco.»

Ma don Camillo non fu in grado di replicare perché impallidì e, se Peppone non l'avesse acchiappato al volo, si sarebbe sfasciato per terra. 

«Che accidente vi succede?» ansimò Peppone quando fu riuscito a rimettere in piedi don Camillo. «Paura a scoppio ritardato?»

«Fame!» ruggì don Camillo. «Non ci vedo più: non ho toccato una briciola in tutta la giornata.»

«Sarò un senzadio ma non un senza coscienza» affermò Peppone. «La mia casa è qui a due passi: vi invito a cena.»

«Se sono arrivato fin qui, posso arrivare fino alla canonica» rispose don Camillo. 

«D'accordo, ma cosa ci trovate in canonica? Un pezzo di pane secco, un pezzo di formaggio. Al massimo un salame striminzito. A casa mia, invece, c'è un tegame di tortelli con le erbette e tanta cacciatora di pollo da sfamare un Seminario.»

Don Camillo inghiottì un metro cubo d'aria. 

«Brinderemo alla salute di Sant'Antonio» insistè Peppone. «Anch'io, in fondo, ho fatto qualcosa per lui.»

«Va bene» rispose don Camillo. 

Effettivamente, in casa di Peppone c'era tutto quello che Peppone aveva promesso, ma don Camillo dovette adattarsi a sopportare ancora un po' la sua fame furibonda perché Peppone volle fare le cose per bene e, svegliata la moglie, le ordinò di preparare la tavola in saletta, di far riscaldare i tortelli e la cacciatora e d'affettare lo storico culatello serbato per le grandi occasioni. 

Peppone pareva fosse diventato un altro e, se di solito era un musone di poche parole, adesso si comportava come quegli asfissianti individui che cercano affannosamente ogni pretesto per continuare a parlare. 

Parlò del tempo, dei raccolti, delle opere di Verdi, volle che don Camillo vedesse i quaderni di scuola dei figli. 

E   don   Camillo,   col   cervello   intorpidito   dalla   fame, ascoltava pensando ai tortelli, alla cacciatora, al culatello e inghiottiva aria. Chilometri cubi d'aria. 

Ma il tempo passava e la dannatissima moglie di Peppone non compariva per annunciare che tutto era pronto. 

Finalmente venne e don Camillo, entrando nella saletta, si sentì quasi svenire. Culatello, tortelli, cacciatora: la sua mente si perse in quella sinfonia di profumi melodiosi. 



Si sedette a tavola e, quando Peppone gli mise sotto il naso il piatto coperto da uno spesso strato di fette di culatello, dovette fare un duro sforzo per non agguantare una manciata di roba. 

«Si serva, reverendo, senza complimenti» lo incitò cordialmente Peppone. «E non si preoccupi: è già mezzanotte e, quando lei uscirà, non la vedrà nessuno.»

«Mezzanotte?» balbettò don Camillo. 

«Mezzanotte e cinque minuti, per essere precisi» rispose Peppone cavando dal taschino del panciotto l'orologio. 

Don Camillo respinse il piatto del culatello e ripiegò il tovagliolo. 

«Non   mangia?»   si   preoccupò   la   moglie   di   Peppone. 

«C'è qualcosa che non va?»

«Va tutto bene» rispose don Camillo. «Il fatto è che io domattina devo celebrare la Messa e, da mezzanotte, devo osservare il digiuno.»

«Mi dispiace» esclamò la donna contrariata. «Non avevo un'idea del tempo e poi lui mi aveva detto che non c'era premura e che lasciassi passare almeno tre quarti d'ora perché doveva parlare con lei di cose importanti…»

Don Camillo si alzò, guardò "lui" che stava ingozzando-si di culatello e gli disse con odio, a denti stretti:

«Maramaldo!». 

Peppone attaccò i tortelli senza alzare il capo. 


*


Nove ore dopo, Sant'Antonio Abate arrivò al Borgo con tutti gli onori e fu una festa tanto bella da far dimenticare a don Camillo tutti i guai della notte. 

Adesso   Sant'Antonio   è   tornato   nella   cappelletta   d'un tempo e se vi capitasse d'andarci, guardate  i  quadretti degli ex voto:  troverete, al primo posto nella fila, una specie di bacheca foderata di seta rossa. Nel bel mezzo, c'è una spoletta da bomba aerea e, sulla seta rossa, ci sono due firme: la prima è pressoché indecifrabile e par scritta da uno divorato dalla fame; l'altra, distesa e riposata, spiega chiaramente che si tratta di un certo Giuseppe Bottazzi. 
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Scoppiò la bomba della  Luna Rossa  e subito il fegato di don Camillo risentì del rude colpo. 

Peppone e soci, ritrovata d'un tratto l'antica baldanza, si eccitarono tanto da non peritarsi d'andare a stuzzicare il leone nella sua tana: ogni sera, i più sciagurati della banda si ri-trovavano nel piazzaletto davanti alla canonica e lì rimanevano in attenta contemplazione del cielo e discutendo animatamente tra loro, fino a quando non arrivava l'ingenuo di turno che domandava ad alta voce:

«Cosa fate?». 

«Guardiamo se passa il satellite americano» gli rispondeva qualcuno con voce altrettanto squillante. 

Dopo di che, tutti se ne andavano cantando  «Non passa più…». 

Don   Camillo   incassava   con   ammirevole   indifferenza, ma si sa bene come vanno queste cose: non si vive. di solo cervello e anche il fegato vuole la sua parte. Così accadde che, una mattina, don Camillo, non riuscendo ad aprire la porta della cantina, la prese rabbiosamente a calci e si azzop-pò. 

Il dottore gli impose quindici giorni di riposo: disgraziatamente, al dodicesimo, quando già la caviglia pareva rimes-



sa   a   posto,   don   Camillo   fu   chiamato   d'urgenza   alla   Casa Vecchia, un podere a casa di Dio, dove un vecchio stava mo-rendo. Ci andò in bicicletta ma, imboccata la carrareccia, si trovò la ruota anteriore invischiata nel fango e per non cadere dovette saltar giù di sella. 

Toccò terra nel peggior modo possibile, col piede malato; inoltre dovette trascinarsi a piedi fino alla casa che era distante più di un chilometro. 

Lo riportarono in biroccio alla canonica e ci arrivò con la caviglia gonfia come un pallone. 

Per una settimana non potè neppure muoversi dal letto e, in quei sette giorni,  i  fedelissimi di don Camillo ebbero agio di combinargli  un guaio peggiore della  slogatura del piede. 

Quando don Camillo tornò al piano e seppe come stavano le cose, era troppo tardi: non solo era stato costituito un comitato, non solo  i  messi del comitato avevano già incominciato   a   raccogliere   quattrini,   ma  i  «rossi»   di   Peppone avevano già pubblicato  un fiero proclama  che denunciava l'illegalità   della   colletta   e  i  sistemi   medievali   usati   «per estorcere col ricatto morale il danaro occorrente per moto-rizzare un prete politicante e facilitargli il compito di galop-pino elettorale. La quale, mentre nel civile mondo del Socia-lismo si lavora per il Progresso della Scienza, nel mondo ca-pitalistico-clerìcale…» e via discorrendo. 



Incominciò la solfa dei manifesti e dei contro-manifesti e, a un bel momento, don Camillo intervenne: non approvava l'iniziativa e disponeva che il danaro raccolto fosse restituito. 

Fu allora che venne a galla il vecchio Bosoni. 

Il Bosoni aveva settant'anni ma, da almeno vent'anni, viveva lontano dal mondo, non oltrepassando mai i confini del suo podere. 

Nel 1932 l'unico suo figlio aveva diciotto anni e, quando il Bosoni arrivò a casa con una Balilla a tre marce nuova di trinca, si entusiasmò. 

Imparò a guidarla di nascosto, girando per l'aia, mentre il padre era nei campi con gli spesati, e il giorno in cui si sentì sicuro del fatto suo si fece coraggio e a tavola disse:

«Papà, mi piacerebbe fare un giro con la Balilla: so portarla». 

Il Bosoni gli rispose di no, secco:

«La guiderai quando avrai fatto il soldato» stabilì. «E, da oggi, non toccherai più quella macchina.»

Il Bosoni era solito dire le parole strettamente necessarie e con lui non si poteva discutere. D'altra parte da quel giorno la porta della rimessa venne sempre chiusa a due mandate e la chiave scomparve dalla circolazione. 

Ma il ragazzo non aveva rinunciato al suo progetto, ne aveva fatto quasi una mania e così chi ci andò di mezzo fu la madre. 

Il ragazzo scoprì che il padre, quando si allontanava da casa, lasciava la chiave della rimessa alla moglie e la pove-



retta non aveva un carattere tale da poter resistere al martellamento cui il figlio la sottoponeva ogni giorno. 

Alla fine dovette cedere e concesse un giro piccolo, di cinque minuti. 

Il ragazzo partì sulla Balilla e non tornò più: a due chilometri da casa finì con la macchina dentro il canale e, non potendo districarsi, affogò. 

La madre si torturò l'anima per cinque anni e poi andò a riposare nella tomba vicina a quella del suo ragazzo. 

Da allora il Bosoni non oltrepassò più il confine della sua terra e al paese lo dimenticarono. 

Tornò a galla quando don Camillo si trovò nei guai che s'è detto: lo mandò a prendere col biroccio e don Camillo pensò che il vecchio si sentisse vicino alla morte e volesse mettersi a posto con Dio. 

Lo trovò sano e diritto come un pioppo, invece, e senza la minima intenzione di lasciare questo mondo. 

«Reverendo» disse il Bosoni «l'ultima volta che voi m'a-vete visto in chiesa è stato vent'anni fa, per il funerale di mia moglie. Mi rivedrete ancora quando mi porteranno in chiesa dentro la cassa. Con tutto questo vi assicuro che non lo faccio per mancar di rispetto a Dio e a voi. Ho letto sul giornale la polemica per la macchina: avete fatto bene a troncare tutto. Mi è piaciuto molto il vostro gesto e vi vorrei dimostrare la mia simpatia.»

Il vecchio Bosoni si alzò e si incamminò. 



Un grande giardino, più un bosco selvatico che un giardino, limitato da un'alta muraglia contornava il palazzotto: seguito da don Camillo, il vecchio si inoltrò nella sterpaglia che copriva rigogliosa le aiuole e i vialetti e camminò fino a quando non si trovò davanti al portone di un fabbricato lungo e basso, addossato alla muraglia. 

«Una volta questa era la serra» spiegò mentre infilava una chiave nella toppa. «Una volta, quando questo bosco era un giardino, dove vedete muro, c'erano vetri.»

Il portone s'aprì cigolando: dentro era quasi buio ma il vecchio spalancò  il portone e allora don Camillo  vide, in mezzo allo stanzone polveroso, una specie di grosso catafal-co che metteva un po' paura. 

Il vecchio si appressò e sollevò un lembo del telone scu-ro che copriva il misterioso e preoccupante arnese:

«Questa è la Balilla che portò nel canale il mio ragazzo» 

spiegò  lasciando  ricadere  il  telone.  «È qui esattamente  da venticinque anni. L'ho fatta ripescare, ripulire e mettere qui. 

Da allora non l'ho più voluta vedere. È del 1932 ma è nuova di zecca perché l'avevo appena rodata. Se vi interessa ve la regalo.»

«Perché» balbettò «vorreste darla proprio a me?»

«Ha fatto tanto male» rispose il Bosoni «e mi piacerebbe se potesse fare un po' di bene. Se la volete è qui: mandate-la a prendere con un camion, però ditemelo in tempo così io non mi faccio trovare a casa.»



Il Bosoni richiuse il portone, diede doppia mandata e porse la chiave a don Camillo. 

«Sta bene» rispose don Camillo prendendo la chiave. 

«Domattina alle dieci sarò qui col camion.»


*

Alle undici del giorno seguente il camion del Gotti si fermava davanti all'officina di Peppone. Don Camillo aveva scelto di proposito il Gotti per fare il trasporto della Balilla perché   era  uno  della  banda   di  Peppone.  Dovevano  essere proprio i «rossi» a motorizzarlo, loro che tanto avevano fatto per lasciarlo a piedi. 
«Meccanico!» gridò don Camillo scendendo dalla cabina. «C'è roba da scaricare.»

Peppone si fece sulla porta dell'officina:

«La   canonica   è   dall'altra   parte»   borbottò   Peppone. 

«Avete sbagliato uscio.»

«Non ho sbagliato» replicò sorridendo don Camillo. «In canonica noi ripariamo soltanto anime. Siccome si tratta di un'automobile, dovevo portarla a uno che ripara automobili.»

«Non ho tempo» disse Peppone. 

«Non ho fretta» esclamò don Camillo. 

Peppone allargò le braccia:

«Contento voi… Mettetemela lì sotto la tettoia» borbottò rientrando nell'officina e rimettendosi a lavorare. 



Anche questo era previsto: una squadra di quindici vo-lontari stava appostata lì vicino, pronta a scattare a un cenno di don Camillo, e avevano sottomano travi, funi e carrucole. 

Non ci vollero più dì dieci minuti per sistemare la Balilla sotto la tettoia e, quando tutto fu a posto, don Camillo mise la testa dentro l'officina: «Revisione totale perché è ferma da venticinque anni» spiegò a Peppone. «Revisione particolare dello sterzo perché il figlio dell'ex proprietario della macchina è probabile che sia morto appunto per un guasto allo sterzo. Io mi permetterò di venire ogni tanto a vedere come procedono i lavori.»

Peppone continuò a trafficare attorno al tornio:

«Ogni tanto cosa significherebbe?» s'informò. 

«Una volta la mattina, una volta il pomeriggio e una volta la sera di ogni giorno. Non di più» precisò don Camillo. 

«A cominciare da quando?»

Don Camillo si strinse nelle spalle:

«Be'» disse «oggi è sabato, domani è festa: facciamo da giovedì prossimo». 

«Va bene» rispose Peppone risollevato. 

Pur di non vedersi davanti don Camillo tre volte al giorno, Peppone, fra un sabato e il giovedì successivo, avrebbe accettato di revisionare non una Balilla ma quattro Caterpillar. 


*


La mattina del giovedì don Camillo comparve in officina:

«Come va il nostro malato?» si informò. 

«Guarito completamente» rispose Peppone. «Il ragazzo sta controllando la pressione delle gomme. Abbiamo dovuto cambiarle: erano marce. Coperture e camere d'aria. Abbiamo dovuto   cambiare   tutte   le   guarnizioni,   la   batteria   eccetera. 

Troverete la descrizione precisa sulla fattura.»

«E lo sterzo?»

«Sistemato. Anzi…»

Entrò Spartaco, l'ultimo figlio di quel camionista Gotti che aveva trasportato la Balilla all'officina. Peppone s'interruppe. 

«Capo» disse il giovanotto «tutto è a posto. Potete provare la macchina.»

«Va   bene»   rispose   con   un   certo   imbarazzo   Peppone. 

«Adesso ho da fare: provala tu, intanto.»

Il giovanotto tornò fuori, sotto la tettoia, e si sentì la Balilla mettersi in moto e partire. 

Era evidente che Peppone aveva cercato un pretesto per allontanare il giovanotto e don Camillo riprese il discorso dal punto in cui era stato troncato. 

«Signor sindaco, a proposito dello sterzo, lei stava dicendo: "anzi… ".»

Peppone andò a frugare in un cassetto del banco e ritornò davanti a don Camillo con due pezzi di ferro: «Questo è il tirante dello sterzo» spiegò. «Il ragazzo del Bosoni finì dentro il canale perché il tirante s'è spezzato.»

«È  evidente»   esclamò   don  Camillo.  «Se  il   tirante  s'è spezzato è per questa ragione che il ragazzo è andato fuori strada.»

Peppone mise il pezzo rotto sotto il naso di don Camillo e don Camillo vide qualcosa che non s'aspettava di vedere. 

Inforcò gli occhiali perché non riusciva a credere d'aver visto giusto e il fatto gli apparve ancora più evidente. 

«Lo sterzo s'è rotto perché qualcuno aveva segato questo tirante fino a metà spessore» concluse Peppone. 

Poi si asciugò la fronte grondante di sudore. 

«M'è venuto un colpo quando me ne sono accorto» spiegò a fatica. 

«Il vecchio Bosoni ha già sofferto abbastanza» osservò come parlando a se stesso don Camillo. «Questo non lo deve mai sapere.»

Comparve qualcuno sulla porta ed era il Gotti. 

«Dovresti lasciarmi libero per un paio d'ore il mio ragazzo» disse il Gotti a Peppone. «Ho il camion bloccato nell'aia di Frossi e mi serve un aiuto.»

«Glielo dico appena torna» rispose Peppone. «Adesso è via. È stato a provare la Balilla del reverendo.»

Il Gotti rimase come fulminato:

«La Balilla di Bosoni?» domandò con angoscia. «Ma è pericolosa! Ha già ammazzato uno!»



«È successo perché s'era rotto un tirante dello sterzo» 

spiegò Peppone. «Adesso lo sterzo è a posto. Stai tranquillo. 

Il guaio era tutto lì.»

Il Gotti rimase qualche istante senza poter trovare parole poi, d'un tratto, ansimò:

«Bisogna fermarlo a ogni costo! Bisogna sbrigarsi, subito!». 

Si precipitò verso il  side-car  di Peppone che era fermo davanti   alla   porta   dell'officina,   ma   Peppone   lo   agguantò bloccandolo. 

«Non fare stupidaggini, compagno! Cerca di calmarti.»

Il Gotti, invece di calmarsi, perdette del tutto la calma:

«Non sono stupidaggini» urlò, cercando disperatamente di sottrarsi alla stretta. «Oltre allo sterzo, avevo segato anche il perno di una ruota… La destra… Davanti… Io non volevo fare del male al figlio, io ce l'avevo con lui… Io volevo che si accoppasse lui, quel maledetto.»

Peppone lasciò la presa e corse fuori. 

Pochi istanti dopo il  side-car  schizzava via col carico al completo: Peppone in sella, il Gotti nel portapacchi dietro la sella e don Camillo nel carrozzino. 

Non ebbero da fare molta strada: trovarono il ragazzo del Gotti fermo ai piedi della salita che portava alla strada sull'argine, indaffarato attorno al motore della Balilla. 

«Mi si è sporcato subito il carburatore» spiegò. «Ma l'ho rimesso a posto.»



«Va bene» gli disse Peppone. «Adesso, però, prendi la moto e vai a dare un'occhiata al camion di tuo padre che è rimasto bloccato nell'aia dei Frossi. Alla macchina ci pensiamo noi.»

Il giovanotto montò in sella e avviò il motore rimanendo però in attesa. 

«Vai pure» gli disse Peppone. 

«E mio padre non viene?» domandò il giovanotto. 

«No» rispose Peppone. «Ti raggiunge dopo.»

La moto partì e i tre uomini rimasero soli. 

Peppone riabbassò il coperchio del cofano poi si rivolse al Gotti:

«Tu te ne intendi più di noi, di queste vecchie macchine» disse con voce dura. «Provala tu.»

Don Camillo intervenne:

«No» esclamò «io non posso permettere…». 

«Alle questioni di meccanica ci devono pensare i mec-canici» affermò Peppone interrompendolo. «Lei pensi a riparare le anime.»

Il Gotti era rimasto lì, fermo come un sasso, e Peppone l'uncinò per una spalla e lo spinse dentro la Balilla. 

«Sbrigati e vedi di spingerla al massimo. Marci sull'argine fino alla Chiavica nuova, poi scendi per la Strada Rotta, passi dietro il paese e ritorni sull'argine per la strada del caseificio. E continui a girare fino a che non ti dico di fermare. 

Parti!»



Il Gotti partì, superò la salita e fu sulla strada dell'argine. 

Don Camillo cercò ancora di parlare, ma Peppone aveva una faccia che don Camillo non gli aveva mai visto. Inoltre stringeva in pugno una grossa chiave fissa. 

«Stia zitto!» intimò a don Camillo. «In questo momento mi basterebbe una parola giù di verso per ammazzare non uno ma un Seminario di preti!»

Si avviò e don Camillo lo seguì fin sull'argine. 

Attesero sul ciglio della strada e, dopo un quarto d'ora, sentirono arrivare la Balilla dalla parte della strada del caseificio. 

«Più forte, maledetto» urlò Peppone quando il Gotti gli passò davanti. «Più forte!»

La Balilla disparve e don Camillo si sentì il cuore pieno d'angoscia. Volse gli occhi al cielo e congiunse le mani. 

«Smettetela   di   pregare!»   urlò   Peppone   brandendo   la chiave inglese. 

«Gesù» implorò ad alta voce don Camillo «fate che il perno non si rompa. Evitate che questo poveruomo diventi un assassino…»

La   Balilla   riapparve   lanciata   a   tutta   manetta   e   passò rombando. 

Poi passò una terza volta senza che Peppone movesse un dito per fermarla. La fermò solo al quarto giro. 



Il Gotti rallentò, raggiunse a marcia indietro l'imbocco della discesa e a passo d'uomo seguì Peppone e don Camillo che, intanto, stavano portandosi giù dall'argine. 

Quando uscì dalla Balilla il Gotti era come svanito. 

«Ti è andata bene» commentò a denti stretti Peppone. 

«Mi è andata male» rispose il Gotti. «Era meglio se si rompeva…»

Poi se ne andò lentamente verso il paese. 

Peppone si infilò nella Balilla e si mise al volante facendo cenno a don Camillo di salire anche lui. 

«Sono pochi passi» rispose don Camillo. «Preferisco andare a piedi.»

Peppone lo guardò con disgusto e innestò la marcia. 

Non fece neppure a tempo a innestare la seconda: dopo tre metri la ruota anteriore destra gli schizzò via proseguendo da sola per la sua strada. 

Tornarono a piedi tutt'e due e, nel tragitto fino alla piazza, dissero solo lo strettamente necessario. 

«Appena a casa mi metto a letto» disse don Camillo. 

«Mi sento la febbre.»

«Anch'io»   balbettò   Peppone.   «Ho   paura   di   avere l'"Asiatica".»



279 ORIENTE E OCCIDENTE

Il Rossetto lavorava nel pioppeto del Ferotti e, a un tratto, volgendo l'occhio verso il fiume, vide luccicare qualcosa. 

Tra l'ultima fila di pioppi e la riva del fiume correva una fascia di terra nuda che, avvicinandosi all'acqua, diventava limo cinerino: il barbaglio proveniva proprio là da dove incominciava la fanghiglia e il Rossetto non esitò a scendere dall'albero e a percorrere i trenta passi che lo separavano dall'oggetto misterioso. 

Dapprima pensò che si trattasse d'un pezzo di specchio ma, inginocchiatosi per cavare l'arnese dalla mota, s'accorse che più toglieva fango tutt'attorno e più lo specchio s'allarga-va rivelando una superfìcie stranamente convessa. 

Allora incominciò a scavare in un punto solo, per fare un sondaggio ma, tirate su poche manciate di fango, ristette come allocchito. 

Si riprese rapidamente e, raccattato un fascio di sterpaglia, coprì quello splendore, tornando in fretta al suo lavoro. 

Pensò che non doveva perdere la calma: sarebbe rimasto lì tranquillo fino a mezzogiorno, come se niente fosse accaduto. Ma, passati dieci minuti, non riuscì più a dominarsi e, raggiunta di corsa la casa del Ferotti, andò a ricuperare la bicicletta che aveva lasciato sotto il portico. 



«Avvertite il padrone che vado via un'ora prima perché ho da fare ai sindacati!» gridò al vaccaro mentre montava in sella. 

Un quarto d'ora dopo, il Rossetto compariva ansimante davanti a Peppone ed era tanta la sua agitazione che non riusciva a spiccicar parola. 

Riuscì, finalmente, a dire: «Chiudi tutto!» e, solo quando fu ben sicuro che Peppone aveva sbarrato porte e finestre dell'officina, ritrovò il suo equilibrio interno. 

Raccontò tutto dall'a alla zeta e concluse:

«Compagno, se non è lui, spaccami la testa! L'avevo capito subito, prima ancora di vedere la stella rossa e la stampi-glia». 

Spalancò le braccia:

«È grosso così e si è piantato completamente dentro la" 

terra: dev'essere il secondo». 

Peppone si eccitò:

«Bisogna ricuperarlo a ogni costo. Non deve cadere nelle mani degli altri. Sei sicuro che nessuno ti abbia visto?». 

«Sicurissimo, compagno.»

Il camioncino ricavato dalla gloriosa Cinquecentoquat-tordicisi rese conto che non era il caso di farsi pregare, come al solito, per mettersi in moto: partì a razzo e, attraversato il borgo a tutta birra, raggiunse con un balzo la strada sull'argine dello Stivone. 

Solo un incosciente avrebbe marciato a settanta su quella stradicciola stretta e fangosa come una carrareccia. Peppo-



ne marciava a ottantacinque e solo perché la Cinquecento-quattordici non poteva dare di più: inoltre, quand'ebbe raggiunto una maledetta Millequattro non esitò a pigiare il pul-sante del clacson e a chiedere via libera. 

Quelli della Millequattro non erano pazzi e non gli diedero retta: ma Peppone passò ugualmente. 

Solo il  Politburo sa come Peppone riuscisse a superare la Millequattro: il fatto è che la superò. 

Non degnò neppure d'uno sguardo quelli che viaggiavano sulla Millequattro perché doveva badare a non finire giù dall'argine pur marciando sulla strada con le sole ruote di destra, ma il Rossetto un'occhiatina alla Millequattro la diede e, quando la manovra fu terminata, disse:

«Secondo me, su quella Millequattro viaggiano il Ferotti e l'arciprete». 

«Che Dio li strafulmini tutt'e due» ruggì Peppone. 

Raggiunto l'argine maestro, Peppone, senza rallentare, imboccò la discesa che portava ai depositi di sabbia e ghiaia in riva al fiume e bloccò la macchina a pochi metri dall'acqua. 

Non potevano percorrere la strada fatta in bicicletta dal Rossetto e arrivare al punto stabilito passando attraverso la terra   del   Ferotti.   Bisognava   camminare   nella   fascia   fra   il confine del podere del Ferotti e la riva del fiume perché, questa, era roba del demanio e nessuno poteva opporsi. 

Non era facile zampettare in quella melma, ma nessun ostacolo poteva fermare la rivoluzione in marcia. 



«Ecco, è lì» esclamò finalmente il Rossetto indicando la paglia sotto la quale aveva nascosto il tesoro piovuto dal cielo. 

Rimosse le frasche, apparve l'oggetto luccicante spro-fondato nella fanghiglia ma Peppone non potè bearsene perché un grido soffocato del Rossetto lo fece sobbalzare:

«Attenzione!». 

Peppone si volse di scatto e vide don Camillo che, fermo al limite del pioppeto, stava parlando sottovoce col Ferotti. 

Il Ferotti fece segno d'aver capito e si allontanò di corsa verso la carrareccia che, scavalcato l'argine golenale, portava all'aia lontana. 

Peppone non ebbe un istante d'esitazione:

«Rossetto, vola! Prendi il camioncino, arriva in paese, carica la squadra e portala fino al deposito della ghiaia. Nessuna spiegazione! Ordine del capo. Appena arrivate, avvertite con due colpi di clacson. Aspettate senza muovervi: se avrò bisogno di voi fischierò». 

Il Rossetto sparì e Peppone, cavato di tasca un mezzo toscano, lo accese tranquillamente. 

«Posso   approfittare   della   sua   gentilezza,   signor sindaco?» disse allora don Camillo facendosi avanti. «Non ho fiammiferi e farei volentieri una fumatina anch'io.»

«Non si scomodi, vengo ad accenderglielo io» rispose Peppone andando incontro a don Camillo. 



S'incontrarono a metà strada e, una volta che ebbe acceso il suo sigaro, don Camillo, chiacchierando del più e del meno, s'incamminò verso il mucchio di sterpi. 

Peppone gli si parò davanti:

«Reverendo, le consiglio di cambiar strada». 

Don Camillo si scansò e, raggiunti gli sterpi, con una zampata li spazzò via. 

«L'amico  Ferotti  non ha visto sbagliato»  disse. «Pare davvero qualcosa di molto interessante.»

Don Camillo s'inginocchiò tranquillamente e spazzò via con la mano il fango che copriva l'acciaio luccicante della sfera. 

«Pare che ci sia davvero la marca di fabbrica» osservò. 

Peppone aveva le vene del collo grosse come funi da ormeggio e, stringendo i denti, buttò via il cappello. 

Don Camillo pareva non si curasse di Peppone ma, prima che il cappello toccasse terra, era già ritto. 

«Questa roba non vi deve interessare» disse Peppone. 

«Non   l'avete   lanciata   voi,   l'abbiamo   lanciata   noi   ed   è nostra!»

«Ma è caduta su terra nostra e adesso è nostra» rispose don Camillo. 

Non si sa chi fu il primo a sparare: probabilmente spara-rono   tutt'e   due   assieme   e   fu   una   cosa   fulminante.   Poche sventole ma gagliarde: di quelle del tipo intercontinentale, che slogano una mascella o tappano un occhio col solo spo-stamento d'aria. 



Rimasero a guardarsi in faccia per un bel pezzo senza riuscire a rendersi conto di cosa fosse realmente successo: poi, dalla parte del deposito della ghiaia, venne il gracidare di un clacson. 

«Basta un fischio e la squadra sarà qui» disse Peppone riscuotendosi. «Vi conviene rinunciare.»

Un suono di clacson arrivò dalla parte della lontana aia del Ferotti. 

«Basta un altro fischio perché sia qui anche la mia squadra» replicò don Camillo. «Ti conviene rinunciare. Anzi: per evitare che ne nasca una mezza rivoluzione, conviene che tutt'e due rinunciamo mettendo ogni cosa nelle mani dell'autorità.»

Peppone lottò disperatamente con se stesso e, alla fine, allargò le braccia:

«È roba nostra e non deve cadere nelle mani dei nostri nemici!» gridò. «Succeda anche un massacro, se non mi lasciate via libera, io fischio!»

Don Camillo fece un passo indietro:

«Cedo» disse. 

Peppone si buttò per terra e cominciò a raspare furiosamente con le mani tutt'attorno alla sfera d'acciaio luccicante che si rivelò un rispettabile arnese di almeno sessanta centimetri di diametro. 

Poi, quando potè incunearci sotto le mani e agguantarla, Peppone si inginocchiò e radunò tutte le sue forze per dare lo strappo che avrebbe cavata la sfera dal buco. 



Venne su con una facilità estrema, tanto che Peppone, non trovando la resistenza che s'aspettava, cadde all'indietro e la sfera gli sfuggì dalle mani andando a sfracellarsi su un mucchio di sassi. 

E non poteva accadere altrimenti perché si trattava d'una damigiana da sessanta litri, di quelle con la bocca grande, in fondo alle quali si può pescare comodamente con la mano e che servono per mettere sott'aceto il peperone, le cipolle o roba del genere. 

Il lavoro era stato fatto coscienziosamente: il maledetto che aveva avuto quella brillante pensata, dopo aver incollato nell'interno una stella e un URSS ritagliati nella carta rossa, aveva pitturato tutto l'interno con quella porcheria color allu-minio che serve per tingere  i  tubi delle stufe, seppellendo l'arnese così conciato nella sabbia, a bocca in giù e in modo che mostrasse soltanto un pochino del luccicante sedere. 

«Forse hai fatto bene a non fischiare» osservò don Camillo dopo aver studiato le macerie della damigiana. 

«Anche voi!» replicò  Peppone raccogliendo  i  cocci e andando a buttarli nell'acqua. 

Don Camillo sospirò e allargò le braccia:

«Pensare» disse mentre si lisciava un'ammaccatura sulla fronte «che, per una stupidaggine del genere, a momenti il sindaco prendeva a pugni il parroco». 

«Peggio» aggiunse Peppone accarezzandosi la mascella duramente provata «a momenti l'arciprete prendeva a pugni il sindaco.»



«Tutto è bene quel che finisce bene» concluse don Camillo. «Dimentichiamo il passato.»

«Dimentichiamo» borbottò Peppone. 

Si lasciarono così, senza aggiungere altro. 

A casa, Peppone trovò la minestra fredda e la moglie ir-ritatissima. Non con lui, ma col ragazzino più piccolo:

«È tutta la mattina che mi secca perché vorrebbe andare a fare un giro. L'ho tenuto a casa da scuola perché non stava bene, figurati se posso lasciarlo uscire». 

«Dieci minuti soltanto» implorò il ragazzino rivolto verso il padre. 

«E dove vorresti andare?» borbottò Peppone continuando a ingollare minestra. 

«Vicino  al   pioppeto   di  Ferotti.  Un  mio   compagno  di scuola ha seppellito lì una damigiana pitturata d'argento con la stella rossa eccetera, come se fosse uno Sputnik, e mi piacerebbe vedere se qualcuno ci casca.»

«Sciocchezze!»   esclamò   la   madre.   «Chi   vuoi   che   sia tanto stupido da cascarci?»

Peppone continuò a ingollare minestra fredda e la mascella gli faceva un male d'inferno. 

Un paio d'ore dopo, invece, don Camillo incominciò a confessare i bambini che dovevano fare la Comunione natali-zia e il primo fu il figlio del Ferotti. Aveva un sacco piccolo da vuotare però non era tranquillo:



«E poi… E poi ho fatto una cosa… Reverendo, è peccato pitturare d'argento una damigiana e poi seppellirla per far credere che sia uno Sputnik cascato dal cielo?». 

«Dipende, figliolo» rispose don Camillo. «Bisogna vedere come ti è venuta questa idea.»

«L'idea non è mica mia» spiegò il ragazzino. «È di un altro. Io l'ho appena aiutato a pitturarla e a seppellirla in riva al fiume. Chi ha fatto tutto è Libero.»

«Quale?»

«Il figlio del sindaco.»

«Allora è soltanto un peccato veniale. Tre  Pater, Ave  e Gloria.»



280 CAVALLI E DONNE

Sì, ho incominciato nel 1922 con un 18 BL e, oggi come oggi,   ho   in   giro   quindici   autotreni   e   cinque   autocisterne: però, quando vedo un camion, mi viene il voltastomaco perché io sono nato carrettiere. 

Noi abitavamo in fondo al paese, proprio a pie dell'argine, e, a tre anni, quando vedevo mio padre attaccare il cavallo al cassone, non mi teneva più nessuno. 

Puntare i piedi era un rischio grosso per i bambini d'allora perché le madri non si preoccupavano dei complessi e, così, non ci mettevano niente a spolverare il sedere dei loro figlioletti. 

Io rischiavo ancora di più in quanto – come usava a quei tempi portavo la veste pure essendo un maschietto e, siccome la mia tenera età non offriva sufficienti garanzie, dovevo circolare con l'orlo della sottana tirato su fino all'altezza delle spalle e qui fissato saldamente con una gran spilla da balia. 

In questa situazione, con tutto l'occorrente in mostra, già bell'e pronto all'uso e lì a portata di mano, c'era anche la pro-vocazione   grave   e  avrei   dovuto   comportarmi   con   estrema prudenza. 

Invece, non appena mia madre mi toglieva dal portico per portarmi in casa, io incominciavo a strillare come se mi sbudellassero e, si capisce, dopo pochi istanti scoppiava il temporale. 

Ma anche col sedere portato al color rosso ciliegia, io continuavo a protestare: anzi, quando sentivo il cassone mettersi in viaggio,  i  miei strilli diventavano così acuti e stra-zianti da costringere mio padre a intervenire. 

«Lascialo!» urlava mio padre fermando il cavallo. Appena mia madre mi mollava, smettevo di piangere e partivo a razzo. Poi, raggiunto il cassone, mi aggrappavo ai raggi di una delle altissime ruote e urlavo «Ihup va là» al cavallo perché volevo salire alla bersagliera, facendomi portare su dalla ruota. 

Mio padre mi rovesciava addosso una valanga d'insulti, ma dopo che, agguantatomi al volo, m'aveva tirato dentro il cassone, non diceva più una sola parola. 

Al fiume,  mentre  mio  padre sbadilava,  io pasticciavo per conto mio, col sedere rovente sulla sabbia soffice, umida e fresca. 


*

Sono nato carrettiere  e, fattomi  più grandino, quando vedevo mio padre preparare il carico del barroccio per mettersi in viaggio l'indomani, stavo sveglio tutta la notte e alle tre, mentre mio padre, attaccati  i  cavalli, buttava giù la sua scodella di latte caldo corretto con vino bianco e polenta, mi vestivo, uscivo di casa calandomi giù dalla finestrina verso l'argine e correvo ad appostarmi sotto il portico della piazza. 
A quei tempi, laggiù alla Bassa, erano arrivati il sociali-smo, le leghe, gli scioperi e via discorrendo, ma la luce elettrica no e, di notte, il paese era illuminato soltanto dalle lampade a olio che ardevano davanti alle Madonnine pitturate sulla facciata delle case, e il silenzio pareva ancora più profondo. 

Sentivo tutto, anche se la mia casa era lontana; quando mio padre sbatteva la porta della cucina, quando mio padre, a mezza voce per non svegliare mia madre, dava l'avvio ai cavalli. 

Sentivo il barroccio mettersi in marcia, lo sentivo avvicinarsi. Col cuore in gola, seguivo mentalmente l'avanzare del barroccio: adesso è davanti alla casa del fabbro… adesso è   davanti   alla   tabaccheria…   adesso   passa   davanti   al barbiere… Calcolavo giusto; sapevo che il fatto sarebbe successo davanti alla canonica e, appena mi dicevo: «Adesso è davanti alla canonica», ecco partire il primo colpo. 

Sempre da lì mio padre incominciava a schioccare la frusta. Nessuno sapeva maneggiare la frusta come lui: ogni schiocco era una schioppettata. Ma non schioppettate tirate stupidamente alla rinfusa: schioppettate sparate in modo che, nell'insieme, avevano un senso. 

Un ritmo, direi adesso. Erano musica, insomma. 



Una raffica di schiocchi, poi una seconda ed ecco emer-gere dal buio il barroccio: stavo lì a godermi a bocca aperta lo spettacolo. 

Sono sicuro che, sentendomi parlare di barroccio, voi pensate a una qualsiasi carrettella e non riuscite a spiegarvi quel mio entusiasmo di allora. 

Per questo bisognerà precisare che il barroccio di mio padre era il veicolo che chiamavamo barra e corrispondeva, come imponenza, a uno degli autotreni a tre assi del giorno d'oggi. Con la differenza che la barra era una cosa mille volte più bella e non puzzava. 

Con le due immense ruote che suonavano come campane, pitturate  di rosso a filettature  bianche,  con un cavallo come Menelik fra le stanghe e una cavalla come la Bionda in tiro, la barra di mio padre, quando marciava con dei carichi alti quanto una casa, era uno spettacolo completo perché bisogna tener presente che la portava mio padre. 

E mio padre era un omaccio con due spalle così, col cappello buttato all'indietro, la camicia di flanella a quadroni, il fazzoletto rosso al collo, la fascia di lana verde attorno alle reni e il gilè col gran catenone d'argento. 

Le maniche rimboccate e il mezzo toscano fra  i  denti, mio padre camminava a fianco della barra, schioccando la frusta dal manico corto: neanche Sua Maestà il Re l'avrebbe fatto andare giù di strada. 



Io stavo lì a veder passare mio padre, poi per vie traverse correvo avanti per vederlo passare ancora e continuavo così fino a quando il cielo non incominciava a schiarire. 

Avevo una soggezione maledetta di mio padre: era un uomo duro, rustico. In casa, quando si rivolgeva a me, non parlava ma sbraitava evitando di guardarmi in faccia. 

«Tu! Dammi un bicchiere!» mi intimava. E me lo diceva come mi avrebbe detto: «Fuori dai piedi, farabutto!». 

Non mi aveva mai toccato neanche con la punta di un dito ma, quando io combinavo qualche guaio e mia madre mi minacciava: «Lo dirò a lui!», mi veniva la febbre. 

Non avrei mai trovato il coraggio di dirgli niente e, piuttosto che domandargli un pezzo di pane, sarei morto di fame, tanto mi faceva paura con la sua grinta. 

Faceva spesso dei trasporti dal paese alla città: partiva verso le tre e mezzo della mattina e tornava la sera dopo. A undici anni non ero ancora stato in città e avevo una voglia matta d'andarci: ma mi mancava il fiato soltanto al pensiero di domandargli una cosa del genere. 

Una mattina, dopo aver giocato a nascondarella come tante altre volte per godermi lo spettacolo della partenza di mio padre, fui imprudente. M'ero spinto avanti un bel pezzo arrivando fino alla strada provinciale e il cielo principiava a schiarire. Avrei dovuto tornare indietro, invece mi venne la fantasia di arrivare fino al Casello nuovo e, buttatomi dietro la siepe che fiancheggiava la strada, continuai il mio pedina-mento tenendomi cinque o sei metri più addietro alla barra. 



A un tratto mio padre, lasciando che i cavalli proseguissero per conto loro, si fermò per accendere un sigaro: me ne accorsi soltanto quando io ero già arrivato all'altezza di mio padre e subito mi arrestai accucciandomi ai piedi della siepe. 

Attraverso   la   sterpaglia   vedevo   benissimo   mio   padre che era lì a un metro e mezzo da me e avevo il cuore in gola per la paura che mi scoprisse. 

Mi parve di rinascere quando mio padre, acceso il sigaro, si mosse per raggiungere  i cavalli che già avevano fatto un bel pezzetto di strada. 

Ma, con un balzo improvviso, mio padre saltò il fosso e, passata la siepe, fu a due passi da me. 

Mi spinsi ancora più sotto il frascame. 

Mio padre si fermò e, impugnata la frusta per la parte della punta, urlò:

«Vieni fuori di lì!». 

Mi alzai lentamente e, quando mi vide, mio padre parve immensamente stupito. 

«Ah» borbottò. «Sei tu!»

Le gambe non mi reggevano più e non trovai neanche il fiato per rispondergli. 

Lanciò ai cavalli un urlaccio e sentimmo la barra fermarsi. 

«Cosa fai qui?» domandò mio padre. 

«Volevo   arrivare   fino   al   Casello   nuovo»   balbettai. 

«Dopo, sarei tornato indietro. Come le altre volte.»



Mio padre masticò in silenzio il suo mezzo toscano poi esclamò con voce dura:

«Voglio   sapere   perché   tu   hai   fatto   una   stupidaggine come questa». 

Giuro che non lo  sapevo. A ogni  modo,  anche  se lo avessi saputo, come lo so adesso, non gliel'avrei detto a costo di farmi ammazzare. 

Non   ho   mai   provato,   nella   mia   vita,   tanta   vergogna come quella volta. 

Mi sfasciai per terra singhiozzando. 

«Be'» borbottò mio padre. «Non è il caso di piangere. In fondo, non ti ho fatto niente. Se ti ho spaventato è perché credevo che si trattasse di qualche farabutto. Alzati e smettila.»

Passò la siepe tornando sulla strada e io lo seguii fer-mandomi sul ciglio del fosso. 

«Vieni!» mi intimò mio padre. Non mi aspettavo che mio padre, invece di rimandarmi a casa, mi portasse con lui in città. Invece, mi ci portò e, lungo la strada, non scambiam-mo una parola. 

Arrivammo in città verso sera e dormimmo allo stallo. 

Ma, né allora né durante il viaggio di ritorno, mio padre mi rivolse mai parola. 

Poco prima di entrare nel cortile di casa nostra, mio padre mi disse semplicemente:

«Che la storia non si ripeta». 



Rimasi tranquillo un anno intero; poi, una bella mattina, mi venne ancora voglia d'andare in città e decisi di arrivarci a ogni costo. 

Sotto  i  grossi barrocci, assicurato con catene a quattro anelli infissi sotto il letto del veicolo, subito dietro la sala, penzolava un ampio graticcio di legno di cui  i  carrettieri si servivano per portarsi dietro teloni cerati, corde e roba del genere. Mi sistemai lì sotto mentre mio padre faceva colazione e fui fortunato perché c'erano, sul traliccio, soltanto i panni dei cavalli, l'ombrello di cerata verde e qualche straccio. 

Quando la barra marciava, il traliccio dondolava e, nonostante   avessi   addosso   una   tremarella   maledetta,   appena fuori dal paese già dormivo. 

Mi svegliai di soprassalto che già era l'alba e, messo il naso fuori dalle coperte, capii subito la situazione. Le ruote erano sprofondate nello spesso strato di ghiaia d'un pezzetto di strada rifatta da poco e i cavalli s'erano piantati. 

In questi casi bisognava puntare tutto sulla Bionda, la cavalla di tiro. 

Menelik, il cavallo alle stanghe, era gagliardo come un Caterpillar, però non gli si potevano richiedere prestazioni speciali. Menelik era diventato una parte della barra, un po' 

come sarebbe il motore di un camion, e funzionava come un motore che dà solo quello che può dare in rapporto alla cilin-drata. La Bionda, invece, era qualcosa di diverso e il suo ren-dimento dipendeva da altre cose. 



La   Bionda,   insomma,   era   una   cavalla   che,   a   saperla prendere per il giusto verso, poteva, per qualche minuto, rendere quanto due cavalli. Non lo dico per vantare le bestie di mio padre, ma per dare a Cesare quel ch'è di Cesare e alla Bionda quel ch'è della Bionda. 

Menelik era in tiro e più di così non gli si poteva chiedere, ma la Bionda non funzionava secondo le necessità particolari del momento. 

Se voi aveste bastonato la Bionda con un palo di ferro o le aveste acceso il fuoco sotto la pancia, non le avreste cavato un altro grammo di sforzo. La Bionda era una bestia speciale e, per farla scattare come una tigre, bisognava urlarle sul muso certe determinate parole. 

Io ho fatto il carrettiere fino al 1922 e, praticando l'am-biente dei carrettieri, ho sentito bestemmie e imprecazioni da far venire i capelli ricci a un calvo: ebbene, queste erano fio-rellini   in   confronto   alle   parole   che   bisognava   urlare   alla Bionda per indurla a impegnarsi. 

Adesso non voglio dire che la Bionda capisse il senso della frase magica: secondo me si tratta piuttosto della potenza di carico delle varie parole. 

Se voi gridate a un tizio: «Esca, maleducato!», non potrete mai dare alle vostre parole la carica che a esse dareste se diceste   invece:   «Si  tolga   dai  piedi,  villano   fottuto!»,  o roba del genere. 

La parola è un veicolo e, come tale, ha una portata: su una parola potete caricare dieci, su un'altra potete caricare cento. Se quel famoso generale di Napoleone, invece di rispondere con una certa parola malgarbata a chi gli intimava la resa, avesse risposto, per esempio: «Giammai!», avrebbe espresso lo stesso concetto ma con una intensità mille volte inferiore. 

La Bionda non poteva capire il significato delle parole di mio padre ma, evidentemente, ne sentiva l'intensità. 

Io le conoscevo tutte quelle parole, dalla prima all'ultima e nella loro esatta successione e così, quando udii mio padre urlare la prima di esse, nascosi istintivamente la testa sotto la coperta. 

Pochi istanti dopo la Bionda scattò e la barra, uscita dai pasticci, riprese la sua marcia tranquilla. 

Me ne stetti lì buono buono e speravo di rimanerci chi sa ancora quanto, ma mio padre si trovò senza zolfanelli e venne a cercarli proprio nella giacchetta che, prima di partire da casa, aveva buttato sulle coperte fra le quali avevo fatto il nido. 

Quando mi scoprì la faccia, io chiusi gli occhi come se dormissi: sentii mio padre imprecare sottovoce e poi riasse-stare la coperta. 

Saltai fuori un'ora dopo e, vedendomi comparire, mio padre non disse niente. 

Accidenti come  si comportava  diversamente, con me, quando ci trovavamo soli io e lui e quando, invece, ci trovavamo in casa, con mia madre e gli altri. L'avevo notato anche la volta che m'aveva scoperto dietro la siepe e, ripensando ai tempi lontani in cui, col sedere rosso come un pomodoro, lo seguivo sul cassone, al fiume, trovavo che la cosa era uguale. 

Quando ci trovavamo soli io e lui, pareva che avesse perfino soggezione di me, tanto che non riuscivo a capire come egli potesse essere lo stesso uomo che, a casa, mi metteva in sconquasso con le sue urla. 

La strada che portava alla città non finiva mai ed era coperta da una spanna di polvere. Si viaggiava seduti su una stanga, ma,  quando si stava per traversare qualche  borgo, mio padre saltava giù, buttava il cappello all'indietro, impugnava la frusta e la faceva cantare. 

Saltavo giù anche io e, se non avessi avuto una soggezione nera di mio padre, l'avrei fatta cantare anche io la mia frusta. L'avevo nascosta sotto le coperte e vi garantisco che la sapevo manovrare. 

Non ero ancora capace di catturare al volo, con una fru-stata, una gallina come sapeva fare mio padre: ma per il resto m'arrangiavo magnificamente. 

Ci fermammo a metà strada a San Severino perché una parte del carico andava messa giù lì e il fatto accadde così inaspettatamente e così stupidamente da risultare inaccettabile. 

Mentre stava riassestando il carico per bilanciarlo, mio padre, Dio sa come, cascò giù. 

Non lo vidi cadere: io ero andato a mangiare una fetta d'anguria in una baracchetta vicino al magazzino e, quando tornai alla barra, mio padre non c'era più. Mi dissero che si era conciato male un braccio e avevano dovuto portarlo all'ospedale. 

Dopo un'ora, un tizio venne a spiegarmi che non si trattava di niente di grave. Però dovevano ingessargli il braccio e ci voleva il suo tempo. 

«Prima di domani non potrà rimettersi in viaggio. Dice di portare barra e cavalli allo stallo e che tu non perda mai di vista le bestie e il carico.»

Mi consegnò gli spiccioli che mio padre mi aveva mandato perché mangiassi qualcosa e mi spiegò che era pronto a condurre il carico allo stallo. 

«Sono capace da me» gli risposi. 

Quando vide che sapevo arrangiarmi tornò ai fatti suoi. 

Lo stallo era a non più di centocinquanta metri: bastava arrivare in fondo al piazzale e poi girare a sinistra. 

Arrivato in fondo al piazzale io girai a destra perché, per arrivare alla città, si doveva girare a destra. 

Il carico doveva essere consegnato prima di sera. Avevo ben sentito quello che mio padre aveva spiegato a mia madre. Ritardare significava mettersi nei guai: allo stallo di città un altro carrettiere aspettava per ricevere il carico e portarlo Dio sa dove. 

A quei tempi era un altro viaggiare: circolavano soltanto carri, birocci e biciclette per le strade della Bassa e, quando passava un'automobile, la gente correva sul ponte da ogni aia per venire a contemplare con occhi sbarrati la grande mera-



viglia,   mentre   le   vecchie   scuotevano   il   capo   e   dicevano: 

«Gesummaria!». 

Uscito dal borgo, andai a stanare fuori la mia frusta e le rifeci la battuta nuova. Non c'era anima lungo la strada polverosa battuta dal sole. Dalle aie lontane, sperdute nel pianoro verde e giallo, le galline annunciavano che il mezzodì stava per suonare. 

La   prima   scarica   di   schiocchi   crepitò   ingigantita   da quella grande pace. 

Subito dopo San Severino, incominciava il lungo rettifi-lo che, per sei o sette chilometri, correva in mezzo a una grande distesa disabitata e, arrivato proprio nel bel mezzo di quel deserto, mi sentii chiamare:

«Ehi, voi!». 

Fermai e subito mi comparve davanti un uomo sui quarantacinque,   vestito   da   signore:   aveva   le   mani   sporche   e grondava sudore. 

Era saltato fuori da una strada laterale che avevo appena superato e lo seguivano una signora e una ragazza press'a poco della mia età. 

Non si aspettava di trovare un carrettiere della mia stazza e si guardò attorno:

«Dov'è il padrone del biroccio?» mi domandò. 

«Mio padre si è fatto male a San Severino» risposi. 

«E dove vai?»

«In città. Devo scaricare nello stallo vicino alla stazione del tram.»



Il signore spalancò le braccia e disse desolato alla signora:

«Dopo un'ora che aspettiamo arriva qualcuno ed è un ragazzino». 

La signora non era brutta, ma aveva una voce antipatica:

«E cosa c'entra il ragazzino?» esclamò. «L'automobile non la deve mica tirare su lui, ma il cavallo, caso mai.»

Il signore mi guardò:

«Potrai fare qualcosa?». 

«Bisogna vedere» risposi. 

Il disastro era successo a una ventina di metri prima dello   sbocco   della   stradetta   nella   provinciale:   non   so   perché avessero dovuto far manovra proprio lì, il fatto è che le ruote posteriori erano finite dentro il fosso costeggiante la strada. 

Un fossatello profondo due spanne ma melmoso, sì che le ruote non riuscivano a far presa e giravano a vuoto. 

Andai a sganciare la Bionda e, tirato fuori il bilancino e un pezzo di corda dal cassetto degli arnesi, tornai sul luogo della catastrofe. 

Legai il bilancino alla sala anteriore dell'automobile, ag-ganciai i due tiranti della Bionda al bilancino. 

«Ihup! Ihup!» La Bionda si mise in tiro, ma la macchina non si mosse. 

Non si smosse neanche la seconda e neppure la terza volta nonostante che il signore spingesse disperatamente la vettura. 



«Non è possibile!» esclamò con la sua voce antipatica la signora. «È inutile insistere. Tu devi trovare un paio di buoi. 

Quella povera bestia non ce la farà mai.»

Dire «povera bestia» alla Bionda era una cosa che mi faceva annodare le budella. 

«Ne tira su venti, di quelle robe lì!» esclamai indicando con  disprezzo   la  Torpedo  insabbiata.  «So  ben  io   come  si deve fare.»

«E allora proviamo ancora!» gridò disperato il signore. 

Io l'avrei voluto aiutare perché mi era simpatico e anche per dare una lezione a quell'antipatica di sua moglie: però me ne mancava il coraggio. 

«Non posso» balbettai. 

«E perché?» insistè l'uomo. «Se è una questione di quattrini dimmi quello che vuoi e ti pago subito.»

Gli risposi che io non pretendevo niente:

«Si tratta che bisogna dire alla cavalla una certa cosa» 

spiegai. 

Il signore guardò la moglie e poi mi squadrò: «Questa è bella!» esclamò. 

Incontrai con lo sguardo gli occhi della ragazza e ci vidi dentro una cosa che mi fece montare il sangue alla testa. 

«I miei cavalli li conosco e so come vanno trattati» dissi sgarbatamente. «Questa qui è una bestia che a dirle "Ihup va là" capisce che non deve tirare più del naturale.»

«Dille l'accidente che vuoi» replicò il signore. «Nessuno te lo impedisce. Avanti!»



Diventai rosso come un gallinaccio. 

«Si tratta di brutte parole» confessai abbassando il capo. 

La signora mi considerò con disgusto:

«Sono una tale sporca gente, i carrettieri» disse a denti stretti «che i loro cavalli non si muovono se non sentono una bestemmia». 

«Lascia perdere» implorò il signore rivolto verso la moglie. «Qui si tratta di uscire da questo guaio.»

L'antipatica   si strinse  al  seno la  ragazza  tenendole  le mani contro le orecchie perché non potesse sentire. 

«Procedi!» mi ordinò il signore. 

Agguantai la Bionda per l'anello del morso e, con una voce che non mi pareva neanche la mia, le scaricai sul muso tutte le parole famose, dalla prima all'ultima. 

Le saltarono fuori nervi, tendini e muscoli da tutte le parti e si tese come se volesse spaccarsi le ossa. 

Uno strappo così avrebbe cavato un pilastro della Pilotta e, due secondi dopo, l'automobile era fuori dal fossetto. 

Non mi dimenticherò mai il modo col quale mi guardò la signora: lei aveva sentito e credo che mi avrebbe cavato gli occhi con gioia. 

Il signore, invece, era allegrissimo e volle per forza che accettassi due scudi d'argento. Roba da far venire le vertigi-ni, con le arie che tiravano a casa mia. 

Incontrai ancora gli occhi della ragazza: ma non c'erano più, dentro di essi, le cose che ci avevo visto prima. Ce n'erano delle altre. 



Andai a riagganciare  i tiranti della Bionda alle stanghe della r barra e mi rimisi in viaggio schioccando la frusta. 

La  Torpedo  mi   raggiunse   e   mi   superò  cinque   minuti dopo e sentii su di me lo sguardo tremendo della donna. 

Mi riempirono di polvere e io gridai: «Crepa!». Ma, si capisce, ce l'avevo soltanto con la donna. 

Arrivai allo stallo che era ancora chiaro e quello che doveva ricevere il carico era lì pronto. 

Lo stalliere conosceva bene mio padre e m'aveva già visto l'altra volta. Mi aiutò a staccare  i  cavalli e a caricare la robetta che dovevo portare al paese. 

Ero   tanto   stanco   che   non   finii   neppure   di   mangiare: dopo la prima micca di pane, ero già piombato nel sonno. 

Dormii su una bracciata di paglia che lo stalliere mi aveva preparato in un angolo della stalla. Alle sei, quando lo stalliere mi svegliò, i cavalli erano già attaccati alla barra e io, rinfrescatami la faccia, non ebbi che da dire «Ihup va là» 

e prendere la strada del ritorno. 

Lo stallo era vicino alla stazione del tram a vapore, sulla circonvallazione esterna, e, per raggiungere la provinciale, si doveva passare in un viale fiancheggiato da ville signorili, con giardini pieni di verde e di fiori. Arrivato lì, trovai tutto deserto e silenzioso e subito mi misi a sparare raffiche di schiocchi con la mia frusta per far dispetto ai maledetti pe-landroni che dormivano mentre il popolo lavorava. A metà del viale, qualcuno sbucò fuori dal cancello di una delle ville più belle facendomi segno di fermare. 



Aveva una gran vestaglia a fiori lunga fino ai piedi, ma la riconobbi subito perché era la ragazza del giorno prima. 

«Vi ho visto passare ieri sera quando siete arrivato» mi disse. «Siete stato molto carino, ieri.»

Nessuno al mondo mi aveva mai parlato con quel garbo e mi vennero le orecchie rosse come peperoni. 

Mi porse una scatola legata con un gran nastro:

«Ho pensato che sareste partito senza poter fare colazione e vi ho preparato qualcosina da mangiare». 

La ragazza guardò la Bionda e Menelik:

«Avete dei bei cavalli» disse sorridendo. «Mi piace specialmente quello lì davanti.»

«È una cavalla» precisai. 

«Bellissima» esclamò la ragazza. «Bravissima, anche.»

Armeggiò tanto fino a che non riuscì a guardarmi negli occhi:

«Anche papà ha detto che è stata una cosa meravigliosa quella che avete  fatto ieri»  mi  comunicò.  «Mi piacerebbe tanto sapere quel che avete detto alla cavalla…»

Mi venne l'affanno: sentivo che se non riuscivo a sgan-ciarmi da quei maledetti occhi non avrei mai potuto difen-dermi. 

Ci riuscii. 

«Sono cose che non si possono dire» risposi in fretta. 

«Brutte parole.»

«Per favore, signore…» implorò lei. 



Sentendomi dare del signore e con una voce così, ebbi paura:

«Ihup, va là!» urlai. «Ihup!…»

Mi rimisi in marcia senza neppure guardarla ma, dopo una quindicina di metri, fui costretto a voltarmi e lei era ancora là, davanti al cancello. 

Mi fece ciao agitando il braccio e io, che sono nato carrettiere, e anche da ragazzo non mi lasciavo incantare, le vol-tai le spalle. Poi, tanto per farle capire chi ero, le spedii per espresso una scarica di schiocchi da levare il fiato. 


*

A San Severino mio padre mi aspettava allo stallo: ci andai sicuro di trovarlo e lo trovai, difatti, col braccio destro ingessato al collo. Montò sulla barra senza dirmi niente. Fuori dal borgo, montai sulla barra anch'io e mostrai a mio padre la ricevuta del carico consegnato e la nota della merce presa in consegna. Disse semplicemente:
«Ti ha dato dei fastidi la Bionda?». 

«Un momentino solo. Un signore di città era finito con l'automobile dentro un fosso e la Bionda non voleva tirarla su.»

«E allora?»

«Le ho detto quelle cose» borbottai evitando di guardarlo. «Però, prima di dirle, ho spiegato. Così, alla ragazza, sua madre le ha chiuso le orecchie e lei non ha potuto sentire niente.»

Trassi di tasca i due scudi e glieli porsi:

«Me li ha dati quello dell'automobile». 

«Tienteli, è roba tua» rispose asciutto. 

Mi ricordai della scatola e, ripescatala, l'aprii; era piena di roba buona: cioccolata, caramelle, frutta secca, confetti, mentini, formaggini, panini imbottiti. Gli misi davanti quella mercanzia e lui mi domandò dove l'avessi presa. 

«Me l'ha data la ragazza. Abita nel viale delle ville. Mi ha aspettato stamattina. Voleva sapere per forza cosa bisogna dire alla Bionda quando si impunta.»

«E tu?»

«Niente.»

«Bene»   approvò.   «Quelle   sono   parole   che   si   devono dire soltanto alla cavalla.»

«Però tu, delle volte, le dici anche alla mamma» osser-vai stupidamente. 

Non si smosse. Ci pensò su un po', quindi rispose:

«Be', quando proprio mi fa arrabbiare. Quando non c'è modo di farle capire la ragione». 

Tornò a pensarci su e fece il più lungo discorso della sua vita:

«Alle   volte,   le   donne,   anche   le   più   brave,   ragionano come cavalle e, allora, bisogna trattarle come la Bionda». 



Gli parve di aver chiarito a sufficienza il concetto e non parlò più. Doveva avere la febbre e si sdraiò sulla paglia che copriva il letto della barra. 

Quando arrivai al paese, saltai giù e, passando per la piazza, ero talmente svanito che mi scordai di mio padre e sparai una salva di schiocchi che, non faccio per vantarmi, pareva la sinfonia dei  Vespri siciliani. 

C'era un sacco di gente, in piazza, e tutti si voltarono. 

 «At vist col moclón lì?»  urlò Gigiotto che, dopo mio padre, era il carrettiere più in gamba della zona. 

 «Ho vist!»  rispose mio padre che si era levato in piedi e, di lassù, stava osservandomi, col mezzo toscano fra i denti e il cappello alla diotifulmini. 


*

Mi piaceva quello che stava raccontandomi, sdraiato in una poltrona del suo bel salotto, quel grosso signore in doppiopetto che aveva incominciato con un 18 BL e aveva in giro quindici autotreni e cinque autocisterne oltre a tutto il resto. 
Lo pregai di continuare, ma scosse il capo:

«È   una   storia   lunga   e   complicata.   Un'altra   volta, magari». 

Gli domandai se avesse mai più avuto notizie della ragazzina famosa. 



Guardò la pendola sul ripiano del caminetto:

«Ne riavrò fra sette minuti esatti perché lei, adesso, ha stabilito che io, alle diciassette in punto di ogni pomeriggio, devo bere una stramaledetta spremuta di pomodoro che mi fa venire il voltastomaco. Una volta o l'altra, perdo la pazienza e   gliele   canto   io,   le   parole   che   facevano   scattare   la Bionda…». 

Emise un lungo sospiro. 

«Sempre che me le ricordi ancora» borbottò. 



281 CRISTO NEL COMÒ

Don Camillo, che stava spiando dalla finestra del tinello, non appena avvistò il dottore andò fuori a bloccarlo:

«Novità?». 

«Cattive» rispose il dottore. «Peggiora di ora in ora. Io non so più a che santo votarmi e ho consigliato un consulto.»

«Siamo a questo punto?» si stupì don Camillo. 

«Esattamente» confermò il dottore. 

«E, allora, io vado da lui!» esclamò don Camillo. «Lo conosco bene: non mi manderà via.»

Il dottore scosse il capo:

«Reverendo, adesso lui conta poco, contano gli altri, e lo stato maggiore è radunato al completo in cucina. Non la faranno neppure entrare». 

Don Camillo lasciò perdere il dottore e andò in chiesa a sfogarsi col Cristo Crocifisso dell'aitar maggiore. 

«Signore» disse. «Peppone sta male ed è necessario che io gli parli subito. Questa notte potrebbe essere l'ultima, per lui.»

«Se egli ti ha chiamato, affrettati, don Camillo» rispose il Cristo. «Non lasciare che qualcuno bussi invano alla porta del Signore.»



«Non mi ha chiamato» spiegò umilmente don Camillo. 

«Però bisogna che io gli parli ugualmente, anche se qualcuno farà di tutto per impedirmelo. Signore, pur di salvare un'anima si può benissimo ammaccare qualche testa.»

«No, don Camillo» stabilì il Cristo. «Non esiste il male a fin di bene, esiste solo il male che è l'antitesi del bene.»

Don Camillo chinò il capo:

«Perdonatemi, Signore» sussurrò. «Io andrò alla casa di Peppone e, se i suoi uomini mi vieteranno di vederlo, io mi getterò in ginocchio e li scongiurerò di lasciarmi salire». 

«E se essi si faranno beffe delle tue preghiere e della tua umiltà?»

Don Camillo si segnò e se ne andò senza rispondere. 

Erano le otto e mezzo di sera. Alle nove don Camillo stava ancora rabbiosamente camminando in su e in giù lungo l'andito della canonica:

«Va bene» ammise alla fine fermandosi. «Riconosco di aver torto marcio. Però vado ugualmente.»

Non fece in tempo a togliere il tabarro dall'attaccapanni: qualcuno bussò ed era il ragazzino più piccolo di Peppone. 

Entrò spaurito e ansimante:

«Il babbo vuole vedervi» spiegò. «Me lo ha detto in un orecchio.   Nessuno  lo   sa.  Neanche   la   mamma,   neanche   lo Smilzo, il Bigio e gli altri. Adesso sono tutti in cucina e credono che io sia andato a letto. Dovete venire fra mezz'ora, reverendo. Io lascerò aperta la porta dell'orto e vi aspetterò. 

Che nessuno vi veda.»



Don Camillo strinse i pugni:

«Io sono un prete, mica un ladro!» esclamò indignato. 

«E intendo comportarmi da prete e non da ladro!»

Il ragazzino lo guardò con occhi spauriti:

«Il babbo è molto malato» balbettò. 

Don Camillo non seppe cosa obiettare e il ragazzino se ne andò. 

Trascorsi venti minuti don Camillo si accingeva a tirar giù il tabarro dall'attaccapanni quando udì bussare alla porta di strada e, stavolta, si trattava di una donna imbacuccata in un gran scialle nero. 

«Mio marito sta male» spiegò appena entrata la donna che era agitatissima. «Nessuno sa che sono venuta qui: ho agito  di  testa  mia.   La  politica  è  una  cosa, la  coscienza  è un'altra e io non voglio avere niente in coscienza. Ci tengo che vediate mio marito e che gli parliate.»

«Tuo marito è d'accordo?» si informò don Camillo. 

«No. Vi ho già detto che lui non sa niente. È iniziativa mia.»

«E se tuo marito non desidera vedermi?»

«Tornerete a casa e la cosa finirà lì. Naturalmente vi pagherò il vostro disturbo.»

«Non è questione né di paga né di disturbo» precisò don Camillo. «Bisogna pensare che, se Peppone si mette a urlare, scoppierà un putiferio maledetto.»

«Non urlerà» lo rassicurò la donna. «Non ha nemmeno più la forza di tirare il fiato.»



«Sta bene» borbottò don Camillo riprendendo il tabarro. 

«Andiamo.»

«Non adesso!» esclamò la donna. «In cucina ci sono tutti quelli della squadra e non devono vedervi a nessun costo. 

Io torno a casa e li tengo a bada: fra una ventina di minuti, voi arrivate dalla parte dell'orto e salite direttamente. La strada la conoscete.»

La moglie di Peppone, imbacuccatasi nello scialle, uscì in fretta dalla canonica e don Camillo si mise tranquillamente ad aspettare che il tempo passasse. 

Per la terza volta allungò la mano verso il tabarro e, per la terza volta, ritirò la mano senza il tabarro. Bussavano e, aperta la porta, don Camillo si trovò al cospetto dello Smilzo in persona. 

«Il capo è nei guai» disse lo Smilzo entrando immediatamente in argomento. «Abbiamo ragione di credere che anche il clero ne sia informato. Orbene, io vengo da lei anche a nome degli altri per farle presente che non sarebbe male se lei, di sua spontanea iniziativa, andasse a dare un'occhiata a Peppone. Precisiamo: conosciamo il capo e sappiamo che è un duro e non avrebbe mai chiamato un prete; sappiamo che un prete non serve a niente e tanto meno al capezzale di un malato; comunque, dato che il capo rischia di rimetterci la pelle,  transeat.  Si muore una volta sola e, quando uno sta per annegare, si aggrappa anche a un bastone da pollaio. Non so se mi spiego.»



«Ti spieghi tanto bene che meriteresti d'essere preso a calci. A ogni modo, non è il caso di perdere tempo. Andiamo.»

«Non subito» stabilì lo Smilzo. «La moglie di Peppone è ancora alzata e non vogliamo che vi veda. Noi la terremo a bada in cucina e voi, fra dieci minuti, di vostra spontanea iniziativa, arriverete alla casa del capo, entrerete dalla parte dell'orto, salirete e vi arrangerete. Vedete di sbrigarvi e cercate di non cavarne fuori una speculazione politica.»


*

Il ragazzino aspettava nascosto nell'orto. 
«Credevo che non veniste più» disse a don Camillo con un filo di voce. «Adesso stanno tutti parlando in cucina, anche mia mamma. Voi salite e io rimango di guardia sulla scala. Se arriva qualcuno, busserò tre colpi alla porta della camera del babbo. Allora voi vi nasconderete nello stanzino.»

Per arrivare alla scala, bisognava passare davanti all'u-scio a vetri della cucina: don Camillo li vide tutti raccolti attorno alla tavola. Parlavano ad alta voce e la moglie di Peppone, appena vedeva un bicchiere vuoto, lo riempiva di vino rosso. 

«Camminate in punta di piedi se no qualcuno vi può sentire» sussurrò preoccupato il ragazzino. 



Arrivati al corridoietto del primo piano, il ragazzino indicò la porta della stanza di Peppone e tornò giù perché il suo posto di guardia era il pianerottolo. Don Camillo esitò qualche istante davanti alla porta chiusa, poi si segnò e girò la maniglia. 

La stanza era caldissima, illuminata a mezza luce, e l'o-dore dei medicinali era nell'aria. 

Don Camillo rimase senza fiato: non immaginava di trovarsi al cospetto di un Peppone così profondamente diverso dal   solito.   La   barba   lunga   lo   faceva   sembrare   ancora   più smagrito e malato e le palpebre pesanti rendevano ancora più spento il suo occhio. 

Don Camillo si sedette di fianco al letto, guardò le boc-cettine che ingombravano il piano del comodino, poi scrollò la testa:

«Compagno» disse a Peppone «tu hai una brutta malattia. Il dottore non te lo ha detto, ma io lo so. Tu hai una maledetta paura di morire: ecco il tuo male più grosso». 

Peppone fece una smorfia. 

«Io non ho paura di niente e di nessuno» rispose parlando stentatamente. 

«Tu hai una dannata paura di morire» insistè don Camillo. 

«Mi dispiace di morire perché non posso vedervi prendere le nespole alle elezioni» spiegò Peppone. 



«Se è per questo soltanto, puoi morire tranquillo. Anche se campassi duecento anni, una soddisfazione così non l'a-vresti mai.»

«Mi dispiace anche per i figli» sussurrò Peppone. «Sono ancora piccoli.»

«E perché ti preoccupi? Te li alleverà il partito.»

Peppone scosse il capo:

«Per i figli è meglio il padre più scassato che il partito più efficiente» affermò con un sospiro. 

«Se ti preme l'avvenire dei tuoi figli, perché ti lasci vincere dalla paura?»

Peppone ebbe un sussulto e spalancò gli occhi:

«Non   ho   paura!»   esclamò   ritrovando,   per   un   istante, l'aggressività di un tempo. «Se crepo è perché non ce la faccio a resistere!»

Don Camillo si guardò attorno, poi spalancò le braccia:

«Non ti arrabbiare: ti credo. Così, da solo, non puoi resistere. Dovevi immaginarlo che ti ci voleva qualcuno ad aiutarti, non mandarlo via, l'unico che poteva aiutarti». 

Peppone lo guardò perplesso e, allora, don Camillo gli indicò un chiodo piantato nel muro, sopra la testiera del letto:

«Qui, una volta, c'era qualcosa» disse con voce dura. 

«Chi lo ha tolto?»

«L'ho fatto togliere io» spiegò Peppone tenendo le palpebre abbassate. «È rimasto lì fino a quando in questa camera entravamo soltanto io e mia moglie. Poi, con la malattia, qui c'è stato un viavai continuo di gente… L'ho fatto togliere quando è venuto a trovarmi il segretario della federazione provinciale…»

«Nientemeno!»

«Reverendo, mi capisca» protestò Peppone. «Non l'ho fatto per Lui, ma per la gente. Non potevo farmi vedere dai superiori e dai compagni con Lui sopra il capezzale… È una questione di dignità…»

«Disgraziato!» gridò don Camillo. «Tu, dunque, hai ancora la forza di bestemmiare? Dov'è, adesso?»

«Nel primo cassetto del comò» rispose Peppone. 

Don Camillo si alzò e andò ad aprire il primo cassetto del comò. Avvolto in una carta velina trovò il Crocifisso e lo riappese al chiodo sopra la testiera del letto:

«C'è niente altro?» domandò burbero. 

«Lei sa com'è, reverendo: siamo uomini e anch'io, nella vita, ho fatto le mie brave stupidaggini. Però tutta roba leggera.»

«Salvo, beninteso, la stupidaggine di militare attivamente in un partito di scomunicati.»

«Non   era   un   partito   di   scomunicati,   quando   mi   sono iscritto io» protestò Peppone. «Qui ci sarebbe da discutere. E 

poi, spero che non approfitterete della mia condizione per buttare la faccenda in politica.»

«Capisco. Tu, insomma, diresti che, oltre a quello di militare   nel   Partito   comunista,   non   hai   fatto   altre   porcherie grosse.»



«Sì, reverendo. A meno che non sia stata una porcheria grossa quella di far nascondere nel comò il Crocifisso.»

«Certo che la è stata!»

«Mi dispiace. Ci ho ripensato giorno e notte, ma io non potevo alzarmi e non avevo il coraggio di dire a qualcuno di rimettere il Crocifisso a posto.»

 «Ego te absolvo.  Per penitenza reciterai cinquemila  Pater, Ave  e  Gloria.»

Peppone sorrise tristemente:

«Averne il tempo!». 

«Lo si trova!» stabilì don Camillo. 

Don Camillo si alzò e, volgendo lo sguardo al Cristo Crocifìsso, pregò:

«Signore, Ve lo affido anche se non so cosa potrete cavar fuori da questo straccio d'uomo». 

«Sarete bello voi!»

Don Camillo si limitò a guardarlo con disprezzo e, levatosi, uscì senza voltarsi. 

La scala era buia e, discesa la prima rampa, don Camillo inciampò in qualcosa. Era il ragazzino di Peppone che dormiva come un ciocco abbandonato sui mattoni nudi. 

Don Camillo si tolse il tabarro avvolgendolo attorno al bambino. 

«Continua a dormire tranquillo, piccolo fagotto di stracci» borbottò don Camillo. 

Passando davanti alla cucina vide che tutti dormivano abbandonati sulla tavola. 



«Dormite, dormite pure, gente» disse don Camillo. «C'è chi stava nascosto nel primo cassetto del comò e ora è uscito, che è tornato a vegliare sul capo del vostro capo.»

Era una dannata notte del più pazzo aprile della storia e nevicava. Senza tabarro, don Camillo avrebbe dovuto sentire un freddo tremendo: invece no. 

Per don Camillo, quella era una dolcissima, tiepida notte di primavera. 



282 ARRIVI DALLA CITTÀ

Improvvisamente lo colse un pensiero che lo riempì di stupore: "Fra tre mesi, avrò cinquantanni". 

Gli venne voglia di vedere che faccia avesse un uomo arrivato alla soglia del mezzo secolo e scostò la testa per guardarsi nello specchietto retrovisore. 

Si radeva da solo, ogni mattina, mai trascurando di ri-toccarsi i baffi: ma quella che, mille e mille volte, aveva visto riflessa nello specchio del lavabo era la faccia ufficiale dell'industriale arrivato, non la sua faccia personale. 

Da vent'anni almeno egli, tutte le mattine, faceva la barba al Commendatore, serviva una tazza di caffè al Commendatore e portava in macchina il Commendatore allo stabilimento. Qui prendeva posto al tavolo del Commendatore e, fino alle tredici passate, eseguiva diligentemente gli ordini del   Commendatore.   Lo   stesso   accadeva   nel   pomeriggio, dopo   il   rapido   pasto   consumato   al   ristorante,   assieme   al Commendatore. 

La sera, riaccompagnava a casa il Commendatore e si metteva a tavola assieme alla moglie e ai figli del Commendatore e stava ad ascoltare  i  discorsi del Commendatore e della moglie e dei figli del Commendatore. 



Un autocarro gli saettò a mezzo metro dal radiatore: non s'era accorto che il semaforo del crocicchio segnava rosso e si salvò soltanto perché la macchina del Commendatore possedeva dei freni formidabili. 

Ripartì a razzo e passò senza guai, ma quasi gli dispiaceva che il Commendatore non fosse rimasto spiaccicato sotto le ruote del camion. 

"Io, da vent'anni, non sono che lo schiavo del Commendatore" pensò. "Anzi: da trenta perché, anche quando ero soltanto un giovinastro che lottava disperatamente per farsi strada, io gli facevo già da tirapiedi. " 

Nello specchietto aveva visto la faccia dell'uomo che si ricorda improvvisamente di se stesso e scopre d'essere vecchio. 

Ecco la periferia e il solito bivio: il viale di sinistra portava allo stabilimento, quello di destra s'inoltrava nella campagna e portava Dio sa dove. Prese, senza esitare, la strada di destra. 

Non sapeva dove andasse né voleva saperlo: dopo un paio d'ore si trovò in un grosso borgo e scese in piazza per mandare   un   telegramma   alla   moglie   del   Commendatore: 

 «Per importanti affari debbo assentarmi stop Notizierò mio arrivo stop Abbracci Giuseppe». 

Riprese la sua corsa accontentandosi di viaggiare verso sud. A mezzogiorno desinò con pane e salame in una piccola osteria. Di lì a mezz'ora era ancora in viaggio. 



A un certo momento una donna giovane, con una gran valigia, sbucò dal ponticello di una casa colonica e gli fece segno di fermare. 

Si fermò docilmente. 

«Va verso Castellino?» s'informò la donna che era piuttosto bella e aveva una gran testa di capelli rossi. 

Rispose di sì. Perché non avrebbe dovuto andare a Castellino? Castellino era un posto come un altro. 

La donna spiegò che doveva raggiungere la stazione di Castellino e, aspettando la corriera, non avrebbe potuto prendere che il treno delle cinque. 

«È una fortuna per tutt'e due» rispose Giuseppe. «Io, appunto, devo andare a Castellino e non conosco la strada.»

La donna dai capelli rossi conosceva perfettamente la strada e, alle tre, arrivarono davanti alla piccola stazione di Castellino. 

«Grazie tante» disse la donna. 

«Buon viaggio» rispose Giuseppe. 

Nel piazzale della stazione c'era un caffè e Giuseppe ne approfittò per bere un paio di bicchieri di birra. Uscendo dal bettolino, trovò venti persone in estatica ammirazione attorno alla sua macchina. La maledetta fuoriserie del Commendatore! Sentì di odiarla e stabilì di liberarsene. 

Domandò se, nei paraggi, ci fosse un'officina bene at-trezzata e gli spiegarono che, per trovarla, avrebbe dovuto arrivare fino a Borgonuovo, sulla statale. 



In   tre   quarti   d'ora   raggiunse   Borgonuovo   che   era   un grosso centro e qui gli indicarono subito quel che cercava. 

«Fate anche lavori di carrozzeria?» s'informò dal padrone della baracca. 

«Tutto.»

«Bene. Allora smontate il motore e revisionatelo completamente, poi verniciate la macchina grigio chiara, come quella lì. Così nera mi è venuta in uggia.»

Il meccanico fece presente che ci sarebbe voluto un sacco di tempo. 

«Non vi preoccupate. Tenetela quanto volete. Per il momento non mi serve. Passerò poi o vi scriverò disposizioni in merito. Intendo pagare anticipato.»

«Va bene fra quindici giorni?»

«No. Come minimo venti.»

«D'accordo.»

Il salame gli aveva messo addosso una sete tremenda e andò a bere birra al primo bar in cui si imbatté, uscendo dall'officina. 

Un grande specchio copriva una parete a fianco del banco e, così, Giuseppe si trovò faccia a faccia con se stesso. 

Lo stramaledetto doppiopetto grigio ferro del Commendatore! Bisognava cambiare anche la carrozzeria di Giuseppe. Poco lontano dal bar c'era una bottega d'abiti fatti; entrò e vide subito quanto gli serviva:

«Un vestito robusto, da fatica, per un uomo della mia taglia» spiegò al commesso. «Quello lì, per esempio.»



Il commesso spiegò che l'abito indicato era di taglia giusta e robusto, ma difettoso. Qualche macchia di telaio, qualche piccolo fallo. 

«Non ha importanza» replicò Giuseppe. «Serve al mio autista. Quant'è? Mi faccia un pacco piccolo, lo porto via io stesso. Sono di passaggio.»

Uscì col suo fagotto e subito si accorse che la gente trovava strano che un signore così elegante andasse in giro con un involto così grossolano: il Commendatore era rimasto laggiù, al bivio, dove Giuseppe aveva preso la strada di destra, ma ancora tiranneggiava Giuseppe col suo dannato doppiopetto grigio ferro. 

Difficile liberarsi dell'odioso Commendatore. 

Comprò una valigia e vi stivò dentro il fagotto assieme a uno spazzolino da denti, a un pezzo di sapone e all'occorren-te per farsi la barba. 

Adesso la gente che lo vedeva passare trovava strano che un uomo così elegante andasse in giro con una così scal-cinata valigia di fibra. 

In un piazzale, una corriera semivuota stava per partire; mentre Giuseppe saliva, il conducente avvertì:

«Attenzione che non arriva fino a Torricella, ma si ferma al ponte». 

Nella corriera faceva caldo e, pagato il biglietto per Torricella, Giuseppe si assopì. 



Quando il conducente lo svegliò, cominciava già a im-brunire. Scese col suo valigione e si trovò in piena campagna, all'imbocco di un ponte. 

«L'acqua ha rotto il ponte» gli disse il conducente ve-dendolo perplesso. «Per raggiungere il paese bisogna fare un chilometro a piedi.»

«Grazie,   mi   avevano   informato»   rispose   Giuseppe. 

«Siamo d'accordo che mi vengano a prendere in macchina.»

Passò il ponte rabberciato alla meglio con qualche tavola e lasciò che gli altri passeggeri s'incamminassero verso il paese. 

Una volta che anche la corriera, invertita la marcia, si fu allontanata, Giuseppe si tolse dalla strada e andò a nascondersi dietro una siepe. 

In   pochi   minuti   l'odiato   doppiopetto   grigio   ferro   del Commendatore era dentro la valigia assieme alla cravatta e al lobbia e Giuseppe aveva una ruvida scorza nuova. 

E, ritornando sulla strada, aveva anche una faccia nuova perché s'era pure tagliati i baffi. 

"Domani mi comprerò una camicia adatta all'abito e un berretto" pensò incamminandosi verso Torricella. 

Entrando in paese constatò che, adesso, nessuno si cura-va di lui, e questo lo riempì d'orgoglio. Era la sua prima clamorosa vittoria contro il Commendatore. 

Trovò da mangiare e da dormire e andò a letto sbronzo. 


*


Si svegliò, la mattina seguente, di ottimo umore: per la prima volta, dopo tanti anni, non doveva far la barba al Commendatore,   servire   il   caffè   al   Commendatore   e   portare   in macchina il Commendatore allo stabilimento. Si guardò nello   specchio   dell'armadio:   la   sua   nuova   faccia   gli   riusciva simpatica e il vestito rustico lo rendeva assai più goffo del Commendatore, ma anche assai più giovane. 

C'era mercato e Giuseppe si procurò rapidamente la camicia e il berretto e tornò verso la locanda per togliersi di dosso le ultime incrostazioni del Commendatore. Lungo la strada, qualcuno si fece sulla porta d'una bottega e lo bloccò:

«Ehi, voi!». 

Si fermò con un tuffo al cuore. 

«Non   vi   farebbe   comodo   una   bicicletta   d'occasione, come nuova?»

Accidenti se gli faceva comodo. Entrò e, dopo aver discusso mezz'ora col meccanico, uscì con la sua brava bicicletta. 

Alle dieci, con le spoglie del fu Commendatore sul portapacchi, Giuseppe pedalava verso l'ignoto. 

Arrancò sulla strada polverosa fra siepi verdi per quasi due ore e, al primo borgo, si fermò perché aveva una fame maledetta. 

Era ancora presto per mangiare e si sedette a un tavolino davanti all'osteria che aveva scelto per consumarvi il desinare, e il suono della campana  del mezzogiorno  lo colse lì, mentre si godeva a sorsettini un bicchierone di bianco secco. 



«Si sente che il reverendo è rimasto senza campanaro!» 

ridacchiò qualcuno. 

Allora Giuseppe comprese che non era arrivato per caso in quel borgo sperduto fra i campi. 

Tre minuti dopo, uscendo dalla porticina del campanile, don Camillo si trovava davanti Giuseppe. 

«Reverendo» gli disse Giuseppe togliendosi il berretto 

«è vero che lei è rimasto senza campanaro?»

«Sì, e con questo?»

«Con questo vorrei domandarle se potrei aspirare a coprire il posto lasciato libero dal campanaro.»

Don Camillo squadrò Giuseppe e l'abito spiegazzato ma nuovo l'insospettì. 

«Da dove venite fuori voi? Dalla galera?»

«Ho forse la faccia da malandrino?» domandò a sua volta Giuseppe. 

«Non direi.»

«E allora, anche se vi potrà parere strano, io sono un galantuomo. Disgraziato, ma galantuomo. Tanto disgraziato e tanto galantuomo che, piuttosto di mettermi a fare il malandrino,   vorrei   venire   a   fare   il   campanaro   con   voi  pur   non avendo mai suonato una campana in vita mia.»

Don Camillo rise rumorosamente:

«Bella, questa: uno che non ha mai suonato una campana vorrebbe fare il campanaro!». 



«Campanari   non   si   nasce»   replicò   calmo   Giuseppe. 

«Anche   lei,   del   resto,   prima   di   diventare   prete   non   era prete.»

«Ma io ho passato la mia giovinezza a studiare in Seminario!» esclamò don Camillo. 

«Beato lei che ha avuto una giovinezza» sospirò Giuseppe. «Io, invece, sono uno di quegli infelici che si trovano vecchi senza mai essere stati giovani. Comunque, conosco un po' la musica e, se qualcuno mi scrivesse  i  vari segnali delle campane, credo che potrei arrangiarmi. Anche a pestare sui tasti del  carillon,  volendo.»

«E intanto che voi imparate, io cosa faccio?»

«Potete vedere come me la cavo a mangiare.»

A don Camillo quell'uomo tutto spiegazzato piaceva. E 

gli piacque ancora di più, poco dopo, vedendo come mangiava. 

«Proviamo» disse alla fine. «Se non funzionate, vi riprendete la vostra bicicletta e ve ne andate senza fare storie.»

Un uomo che, con le sue sole forze, era riuscito a creare e a far prosperare un'industria che dava lavoro a cinquecento operai, non poteva far cilecca come campanaro. Difatti, dopo una settimana, Giuseppe superava onorevolmente il suo esame. 

«Patti chiari e amicizia lunga» borbottò dopo la prova don Camillo. «Avete visto di che cosa si tratta. Oltre a fare il campanaro dovete aiutarmi  come sagrestano, curare l'orto, controllare il mezzadro, e fare insomma tutto quello che può servire ad aiutare un povero e strapelato prete di campagna. 

In quanto alla paga…»

«Datemi da mangiare, da dormire e qualche sigaretta» 

lo interruppe Giuseppe. «Mi basterà.»

Affare   fatto:   Giuseppe   venne   assunto   e   don   Camillo, ogni giorno di più, doveva riconoscere che quell'ometto spiegazzato glielo aveva mandato l'Ufficio di Collocamento del Padreterno. 


*

Passò così un mese e mezzo e, un pomeriggio, si fermò davanti alla canonica una decappottabile cilestrina che pareva uscita non da un carrozziere ma da un gioielliere. Ne scese una bella donna sui quaranta e passa, addobbata come una diva e con un piglio autoritario da gran signora. 
Cercava proprio lui, il signor arciprete, e, quando fu nel tinello della canonica, entrò subito in argomento. 

«Reverendo, è una storia triste e angosciosa. Da quarantacinque giorni mio marito manca da casa. Un suo telegramma ci ha avvertito che partiva per affari e, da allora, non se n'è saputo più nulla. Quindici giorni fa un carrozziere di Borgonuovo ha telefonato a casa nostra avvertendo che la macchina era pronta. Non vedendo tornare il signore che gliel'aveva lasciata, aveva cercato il nome nel libretto della mac-



china e rintracciato l'indirizzo. Sono piombata a Borgonuovo. 

«Da sola, senza dir niente a nessuno: lei mi capisce, reverendo. La nostra posizione è delicata e non ammette scandali. Ho riconosciuto la macchina camuffata e mi sono messa in giro a fare la poliziotta. Ho scoperto che mio marito era arrivato a Borgonuovo dopo aver lasciato a Castellino una giovane signora dai capelli rossi. L'avevano notato tutti, per via della macchina e della donna, si capisce. 

«In breve:  dopo aver interrogato  centinaia  di persone sono riuscita ad appurare che le tracce di mio marito si perdono nel triangolo  Castellino,  Borgonuovo, Torricella.  Ho battuto tutta la zona, paese per paese, senza trovare niente, e ora eccomi qui a rivolgere a lei la domanda che ho rivolto a una cinquantina o più di parroci: le risulta che un forestiero sia   arrivato   in   questo   paese   da   quarantacinque   giorni   a oggi?»

La signora trasse dalla borsetta una fotografia e la porse a don Camillo:

«Ha mai visto questa faccia?». 

In verità don Camillo non aveva mai visto quella faccia da Commendatore. Ne aveva visto un'altra. La faccia di un ometto spiegazzato la cui fisionomia aveva qualcosa in comune con quella del personaggio della foto, salvo il particolare dei baffi. 

Spalancò le braccia:



«Di forestieri, in paese non è arrivato che il mio campanaro». 

La signora ebbe un moto d'impazienza:

«Chi sa dove si è cacciato! È impossibile che sia scomparso così, come inghiottito dalla nebbia». 

In quel momento Giuseppe, ignaro, entrò e si trovò a faccia a faccia con la moglie del Commendatore. 

La signora lanciò un grido ma Giuseppe la bloccò:

«Paolina, non voglio scene. Mi hai cercato, mi hai trovato e stai per dirmi un sacco di cose che non mi interessano. 

Risparmia il fiato. Io sto bene qui dove mi trovo. Voi tenete-vi l'azienda, la casa e tutto quello che posseggo, ma lasciatemi la mia libertà. L'ho agguantata appena in tempo e me la tengo. Ti manderò una delega che ti permetterà di agire in tutto e per tutto in mia vece». 

La  signora   che  era   rimasta   senza  fiato  ritrovò   la  sua voce:

«E la giovane dai capelli rossi?» urlò. «Perché non ne parli?»

«Perché le ho dato un passaggio fino a Castellino dove si è imbarcata in treno e non l'ho più vista. Le donne qui non c'entrano. Il reverendo sa cosa faccio e come vivo. Da qua-rantaquattro giorni io non mi muovo di qui.»

La signora capì che era inutile insistere. 

«Va bene» esclamò. «Me ne vado, ma sentirai parlare di me.»

«Buon viaggio, Paolina» le rispose Giuseppe. 



La signora schizzò fuori dalla canonica e, pochi secondi dopo, la decappottabile cilestrina partiva a razzo. 

Don Camillo guardò Giuseppe e scosse il capo:

«Io non vi dico niente» borbottò. «Vedete voi. Solo voi potete sapere se avete fatto una cosa giusta o una porcheria.»

«Ho fatto una cosa giusta» rispose tranquillo Giuseppe. 

Erano, per la storia, le quattro del pomeriggio. Alle otto di   sera,   mentre   don   Camillo   stava   consumando   la   magra cena, qualcuno bussò alla porta della canonica e si trattava di una donna dimessamente vestita che reggeva un valigione di fibra. 

Nonostante la sciarpa che le copriva  i  capelli e le om-breggiava il volto, don Camillo la riconobbe subito:

«Signora» balbettò «non capisco…». 

«Mi meraviglio» rispose la donna con aria brusca. «Credevo che la faccenda della moglie che deve seguire il marito usasse anche in campagna, non soltanto in città.»

«D'accordo, comunque, la posizione di suo marito…»

«La posizione di mio marito è quella dell'uomo impazzito  improvvisamente.  Ciò  significa   che  la  mia  deve  essere quella della moglie che non abbandona il marito nei guai.»

Don Camillo levò gli occhi al cielo:

«Signore» disse «se volete che la festa sia completa, fate impazzire   anche   me,   così   in   questa   casa   ci   saranno   tre pazzi». 

Accompagnò la signora fino alla porta:



«Ecco, l'abitazione del campanaro è lì, al primo piano. 

Passando dalla legnaia stia attenta a dove mette i piedi». 


*

La   signora   faticò   un   poco   per   adeguarsi:   comunque, dopo quattro giorni, si occupava attivamente dell'orto e delle galline e aveva imparato a fare delle straordinarie frittate con cipolle e a cucinare dei polletti alla cacciatora che erano una meraviglia. 
Dopo quindici giorni era ringiovanita di dieci anni e fremeva  d'orgoglio quando, passando per il paese, sentiva la gente sussurrare: «È la moglie del campanaro!». 

Inoltre suo marito, senza baffi, senza la divisa del Commendatore e con la faccia abbronzata dal sole, le pareva ridi-ventato il giovanotto di tanti anni prima. 

Un mese durò questa vita e, una mattina, una biposto rossa super-sprint si fermò davanti alla canonica e ne schiz-zarono fuori due giovinastri. O meglio: un giovinastro e una giovinastra   rispettivamente   sui   ventiquattro   e   sui   ventidue anni. Entrarono di prepotenza in canonica e aggredirono don Camillo:

«Sappiamo che nostro padre e nostra madre sono qui e vogliamo vederli!». 

Don Camillo avvertì prurito al naso, ma si controllò e andò a chiamare il campanaro e sua moglie. 



Come entrarono in canonica, il giovinastro e la giovinastra li investirono:

«Eccoli! Eccoli! Guardate che vergogna!». 

«Calma» li ammonì Giuseppe. «Qui non siete in casa vostra.»

«Neanche tu. E neanche lei! Ed è ora che la smettiate di fare gli spiritosi e che torniate. La gente mormora. Dicono che siete scappati perché gli affari dell'azienda vanno male.»

«Non si abbandona una casa e un'azienda! Non si mettono i figli nella situazione di diventare ridicoli!»

La signora intervenne:

«Sappiamo benissimo noi quello che facciamo. Tornere-mo quando ci farà comodo». 

Il giovinastro digrignò i denti:

«Tornerete subito invece, o vi riempirò la casa di gior-nalisti e di fotografi! Farò scoppiare uno scandalo!». 

«Fuori di qui!» gridò Giuseppe. 

«Se sei diventato pazzo noi non ne dobbiamo subire le conseguenze!» urlò la ragazza. 

«Ti faremo interdire» aggiunse con ferocia il giovanotto. «Ti toglieremo il controllo degli affari! Ti faremo chiudere in una casa di cura…»

Don Camillo sparò e la sberla mandò il giovinastro ad appiccicarsi contro il muro. Nella stanza cadde un silenzio di piombo. 



«Tornate a casa» disse don Camillo a Giuseppe e alla signora. «Non si possono lasciare soli due ragazzi così male allevati.»

Giuseppe si rivolse ai figli:

«Fuori di qui immediatamente» ordinò. «Faremo i conti a casa.»

I due giovinastri se ne andarono senza fiatare. 

«La corriera per Borgonuovo parte fra mezz'ora. Avete appena il tempo di prepararvi» ammonì don Camillo. 

Dopo pochi minuti ritornarono in canonica: lui vestito da Commendatore e lei da signora del Commendatore. 

«Reverendo» implorò Giuseppe «potrei fare una piccola fantasia al  carillon?»

«Non vedo la ragione» replicò don Camillo. 

«Capisco, pazienza…»

«Non capite niente. Appunto perché non c'è una ragione plausibile, potete farlo.»

Il  Commendatore  salì alla cella campanaria  e prese a martellare coi pugni sui tasti del  carillon. 

La signora, dal basso, ascoltava estatica. Capiva che il Commendatore suonava per lei e le pareva di non avere mai udito musica più dolce. 
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Istruzioni per l'uso

Questa è, senza dubbio, l'avventura più straordinaria di don Camillo. Ed è una vicenda talmente complicata che, anche a volerla «condensare», non basterebbe l'intero   fogliac-cio. 

L'autore, perciò, ha deciso di snocciolarvela a puntate anche perché le idee incominciano a scarseggiare nel magazzino del suo oramai semisecolare cervello, e non può permet-tersi il lusso di sintetizzare. 

Da anni don Camillo e Peppone non si facevano più vivi e, dei nostri 24 lettori, almeno venti erano dispiaciuti di quel silenzio: adesso i due affezionati nemici tornano alla ribalta e, dopo essersi gingillati un pochino nel solito vecchio borgo, andranno a continuare la loro eterna polemica all'estero. 

E che razza di estero! 

Naturalmente, la storia finirà al paesello, all'ombra del Cristo Crocifisso dell'aitar maggiore, e, con tutta probabilità, don Camillo diventerà qualcosa di più del solito arciprete. 

Ma si tratta di particolari che risulteranno chiaramente a suo tempo e che sarebbe inutile voler anticipare. 

L'autore ha ritenuto opportuna una breve premessa perché il titolo del racconto potrebbe indurre il lettore a pensare che, preso dalla generale smania di «aprire a sinistra», don Camillo abbia esagerato e, come purtroppo è spesso accaduto a noti esponenti politici clericali, sia passato a militare sotto la bandiera del comunismo. 


*

«Signore» disse don Camillo «egli ha esagerato e io lo distruggerò.»
«Don Camillo» rispose il Cristo Crocifisso «ha esagerato anche chi mi ha messo in croce, ma io ho perdonato.»

«Chi Vi ha messo in croce non sapeva cosa si facesse: Peppone lo sapeva perfettamente e la sua malafede non ha diritto a nessuna pietà.»

«Don Camillo» s'informò sorridendo il Cristo «non trovi che, da quando è diventato senatore, tu sia particolarmente severo, nei riguardi di Peppone?»

Don Camillo, crudelmente colpito dalle parole del Cristo, non riuscì a nascondere la propria amarezza:

«Signore» esclamò «non parlereste certo così, se Voi mi conosceste!». 

«Ti conosco» affermò con un sospiro il Cristo. 

Don Camillo possedeva il senso della discrezione: si segnò accennando a un inchino e scivolò via. 

Ma, fuori, una nuova amarezza l'attendeva perché qualche sciagurato aveva appena finito d'appiccicare, proprio a fianco della porta della canonica, un esemplare del manifesto che era all'origine del furore di don Camillo e che riportava a galla una storia vecchia di almeno due anni. 


*

In una malinconica sera d'inverno, mentre don Camillo stava per andarsene a letto, qualcuno aveva bussato alla porta della canonica e si trattava di un grosso uomo che respirava a fatica e non riusciva a mettere assieme due parole. Era Peppone ma si stentava a riconoscerlo tanto era sconvolto. 
Don Camillo lo fece sedere e gli allungò un bicchiere di vino che il poveraccio mandò giù in un fiato. Ma ce ne vollero altri due per sbloccargli la lingua. Finalmente, Peppone ansimò:

«Dieci milioni!». 

Don Camillo lo considerò con vivo interesse e, siccome Peppone non accennava a chiarire la faccenda, azzardò un'i-potesi:

«Ti occorrono dieci milioni?». 

Peppone scosse la testa:

«No. Li ho già». 

Don Camillo prese la cosa con estrema calma. 

«Benissimo, compagno: se non ti occorrono dieci milioni perché già li hai, il problema è risolto. Non ti resta che bere un altro bicchiere e andartene a letto.»



Il quarto bicchiere di lambrusco fece riacquistare a Peppone il colorito naturale e gli permise di spiegare:

«Ho vinto dieci milioni al totocalcio». 

Trasse dal portafogli una schedina che porse a don Camillo e don Camillo, trovandosi un giornale lì davanti, sulla tavola, inforcò gli occhiali e controllò. 

«Esatto»   concluse   restituendo   la   schedina   a   Peppone. 

«Complimenti a lei e al suo partito al quale lei, naturalmente, da bravo e disciplinato compagno, passerà metà della somma guadagnata.»

«La politica non c'entra» esclamò Peppone. «Questo danaro me lo manda il Padreterno e me lo voglio godere in santa pace. Ecco perché sono qui.»

Don Camillo approvò gravemente tentennando il capo:

«Mi fa piacere che lei ammetta spontaneamente  l'esistenza del Padreterno e la ringrazio anche a nome della San-tissima Trinità. Non capisco, però, cosa voglia da me. Anche se, come lei dice, quel danaro gliel'ha mandato il Padreterno, per spenderlo non occorre nessuna particolare autorizzazione dell'autorità ecclesiastica». 

«Io ho bisogno di lei» borbottò Peppone. «La schedina non porta il mio nome ma soltanto uno pseudonimo, e l'ho giocata in una tabaccheria di città dove non sono conosciuto. 

Nessuno ne sa niente, neppure mia moglie. Lei dovrebbe trovare il modo  di incassare  i  dieci  milioni  evitandomi  ogni pubblicità.»



«Ha sbagliato porta, signor sindaco. Qui abita il parroco. Si rivolga a un notaio, a un avvocato, a una banca.»

«Neanche per sogno!» disse Peppone. «Non mi fido di nessuno.»

«E, invece, del parroco si fida!»

«No, del parroco non mi fido. Mi fido di lei.»

«E non ha pensato che io potrei riscuotere i quattrini e poi tenermeli tranquillamente?»

«No.»

«Ci pensi, allora.»

Peppone meditò qualche istante poi concluse:

«Lei non è il tipo che fa porcherie di questo genere». 

«Va bene» borbottò don Camillo prendendo la schedina che Peppone gli porgeva e riponendola nel portafogli. 

Poi si sedette allo scrittoio e, vergate su un foglietto alcune righe, lo allungò a Peppone. 

«È una ricevuta della schedina» spiegò. 

«Non   serve»   rispose   Peppone.   «Le   ho   detto   che   mi fido.»

«Non è questione di fiducia» replicò don Camillo. «E 

se, durante il viaggio, mi viene un colpo e ci resto secco?»

«Magari!» esclamò con sincerità Peppone. 

La prima parte della faccenda finì lì e, conoscendo il temperamento di don Camillo, si può dire che finì bene. 

Il secondo atto della commedia si esaurì in una sola battuta. 



Qualche giorno dopo, infatti, mentre Peppone stava lavorando in officina, sulla porta apparve don Camillo. 

«Eccole la sua merce» borbottò don Camillo buttando sul banco un pacchetto incartato in un giornale. 

Tutto qui: Peppone, arraffato il pacchetto, corse a chiudersi in solaio e, tirate le somme, constatò che si trattava di mille biglietti da diecimila. 

Il terzo atto si svolse sulla falsariga del primo. Don Camillo stava per andarsene a letto quando venne a galla Peppone. Un Peppone ancora più pallido e stravolto dell'atto primo. 

«C'è qualcosa che non va?» si informò don Camillo. 

Peppone si sfasciò su una sedia. 

«Prima   di   tutto   voglio   pagare   il   mio   debito»   rispose Peppone. 

«Nel pacchetto c'era un foglio con la nota delle mie spese» borbottò don Camillo. 

«Non parlo delle spese» replicò Peppone. «Parlo del suo disturbo.»

«L'unico disturbo lei me lo sta procurando adesso, facendo dei discorsi inutili» spiegò don Camillo. «Che altro c'è?»

Peppone trasse di sotto il tabarro il pacchetto avvolto in carta da giornale e lo depose sulla tavola. 

«Da quando ho questa roba in casa» disse con tristezza 

«non riesco più a dormire.»

«Depositi i quattrini in una banca.»



Peppone sghignazzò. 

«Lei scherza. Un sindaco comunista che versa improvvisamente sul suo conto corrente dieci milioni di cui non può dimostrare la provenienza!»

«Li cambi in marenghi d'oro e li seppellisca da qualche parte.»

«Non fruttano.»

Don Camillo aveva sonno, ma la sua riserva di pazienza non era ancora esaurita. 

«Compagno» disse pacatamente «vediamo di sbrigarce-la: cosa cerca ancora da me?»

Peppone si sbottonò:

«Reverendo, quel famoso commendatore che amministra così bene i quattrini che gli affidano…». 

«Non lo conosco» affermò don Camillo. 

«Lo deve conoscere. È uno dei vostri. Uno che si serve dei   preti   come   intermediari   e   poi   si   disobbliga   regalando chiese, conventi, oratori e via discorrendo.»

«So chi è ma non sono mai stato in contatto con lui.»

«Reverendo, può mettersi in contatto quando vuole. Il parroco di Torricella è uno dei suoi agenti.»

Don Camillo tentennò malinconicamente il capo:

«Compagno» disse «Dio ti ha allungato un dito, perché vuoi afferrarGli la mano?». 

«Reverendo, Dio non c'entra. La fortuna mi ha aiutato e, adesso, ho un capitale da mettere a frutto.»



«Allora è semplice: vada dal parroco di Torricella, e si faccia presentare al commendatore.»

«Non è possibile. Sono troppo conosciuto: se qualcuno mi vedesse bazzicare attorno alla canonica di Torricella o attorno al palazzo del commendatore sarei rovinato. Figuriamoci! I comunisti che finanziano i clericali! Se io do i quattrini rimanendo ignoto, è una semplice questione economica. 

Se li do come comunista noto, diventa una questione politica.»

La faccenda del famoso commendatore che dava interessi del cinquanta o sessanta per cento e regalava conventi, chiese, oratori, cappelle  eccetera,  non aveva mai  convinto don Camillo. D'altra parte il parroco di Torricella era un vecchio galantuomo e se la sua parrocchia possedeva un cinema, un campo da giochi e una piscina in grado di controbilancia-re tutte le diavolerie che  i  «rossi» avevano organizzato per attirare  i  giovani, ciò era dovuto al famoso commendatore. 

Don Camillo non si sbilanciò. 

«Io non voglio entrarci» concluse. «Domani sera a quest'ora le farò trovare qui il parroco di Torricella. Io me ne andrò a letto e voi vi arrangerete.»

La sera seguente, Peppone incontrò, nel tinello di don Camillo, il parroco di Torricella e don Camillo li lasciò soli. 

Pareva che della faccenda  non si dovesse più parlare ma, un anno dopo, Peppone venne eletto senatore e, allora, un piccolo satanasso incominciò ad aggirarsi attorno a don Camillo e a tirargli la sottana e a stuzzicarlo giorno e notte. 



"Peppone è l'ultimo degli ingrati" gli andava sussurran-do il demonietto. "Tu ti sei comportato così lealmente con lui, quando sei andato a riscuotergli i dieci milioni, e, per tutta riconoscenza, cosa ha fatto il mascalzone? Appena eletto senatore, ha tenuto in piazza un discorso da far drizzare i capelli!" 

Don Camillo l'aveva sentito, sì, quel discorso. Un discorso pieno di boria, di tracotanza e di sarcastici accenni a 

«quel certo parroco che si era forsennatamente agitato per ostacolare la vittoria del popolo usando argomenti da sagrestano e che, se fosse capace di suonare le campane, potrebbe al massimo coprire la carica di campanaro». 

A lungo il piccolo satanasso aveva istigato don Camillo: 

"Perché non racconti alla gente la storia del compagno Peppone milionario clandestino?". 

Don Camillo aveva lottato un anno intero per liberarsi dal piccolo satanasso e, alla fine, quando oramai se lo era tolto di torno, ecco il criminale manifesto di Peppone. 

Era, in quei giorni, scoppiato il colossale scandalo del famoso commendatore e, nel pieno della polemica, il senatore Peppone aveva fatto tappezzare il paese con un manifesto nel quale lo sciagurato si scagliava, con furibonda violenza, contro i  «preti trafficoni che, pur di arraffare quattrini, non avevano esitato a diventare complici di un truffatore, ingan-nando i poveri, ingenui fedeli e depredandoli dei loro sudati risparmi». 

Una faccenda da far rabbrividire. 



E allora, davanti a tanta spudoratezza, don Camillo aveva deciso di far scoppiare la bomba. 


*

Peppone ritornava al paesello piuttosto di frequente e non era più il Peppone d'un tempo, ma un personaggio pieno di sussiego fino agli occhi, che viaggiava con una gran borsa piena di importantissimi documenti e con l'aria preoccupata di chi ha sulle spalle il peso di enormi responsabilità. 
Salutava la gente con molto distacco e incuteva una tremenda soggezione ai poveri compagni. 

«Riferirò a Roma», «Sentirò a Roma» concludeva gravemente quando gli sottoponevano qualche problema. 

Indossava abiti scuri, a doppio petto, portava cappelli da borghese d'alto rango e non si mostrava mai in giro senza cravatta. 

Nel  famigerato   manifesto   figuravano   robusti  errori   di sintassi, ma siccome è l'uomo che fa lo stile, erano presentati in modo così perentorio da smorzare ogni ironico sorriso. 

Don Camillo gli tese l'agguato e lo colse mentre rincasa-va, alle undici di notte. 

«Scusi» gli disse don Camillo mentre Peppone armeg-giava attorno alla serratura della porta di casa «sbaglio o lei è uno dei poveri ingenui fedeli depredati da preti senza scrupo-li, complici di truffatori?»



Peppone dovette lasciarlo entrare e don Camillo attaccò subito. 

«Compagno senatore, adesso tocca a me. Farò sghignazzare l'Italia intera alle tue spalle. Racconterò tutta la storia: parola per parola. I tuoi elettori devono sapere come il compagno senatore, con la complicità di un prete, ha fregato il partito e il fisco quando ha vinto i dieci milioni al totocalcio. 

Come ha ancora fregato il partito e il fisco affidando i dieci milioni al famoso commendatore e aiutando, così, la causa di quelli che lei definisce i nemici del popolo.»

Peppone gonfiò il petto:

«Le darò querela per diffamazione! Lei non può provare niente». 

«Proverò ogni cosa. Il suo nome è sui registri del "com-mendatore". Gli interessi le venivano pagati a mezzo assegno e io conosco i numeri delle matrici.»

Peppone si asciugò la fronte coperta di sudore. 

«Lei non farà mai una mascalzonata simile» disse. 

Don Camillo si sedette tranquillamente e accese il suo mezzo toscano. 

«Non è una mascalzonata» spiegò. «È la giusta risposta al suo manifesto.»

Peppone schiattava:  si strappò di dosso la giacca che buttò sull'ottomana e si slacciò la cravatta. Poi si sedette di fronte a don Camillo. 

«È una inutile cattiveria» ruggì. «Ci ho rimesso il capitale…»



«Ma si è presi due anni di interessi e chiude press'a poco in pareggio.»

Peppone era nel laccio e, vinto dalla disperazione, disse una stupidaggine:

«Reverendo, le bastano tre milioni?». 

Don Camillo fece la faccia brutta:

«Compagno, una proposta simile a me non la doveva mai fare. La pagherà a parte». 

Trasse di tasca un giornale e, spiegatolo, indicò a Peppone uno stelloncino. 

«Come vede, senatore, ci teniamo informati: sappiamo che lei ha avuto l'importante incarico di selezionare  i  dieci compagni attivisti, scelti in ogni parte d'Italia, che lei stesso poi accompagnerà nell'URSS in una gita-premio. Non la disturberemo nel suo lavoro di alto concetto. La grana scoppierà non appena lei avrà messo piede in Russia. L'imbarazzo in cui si troveranno i suoi capi aumenterà il divertimento.»

Peppone non aveva più nemmeno la forza di parlare. Da troppi anni conosceva don Camillo e capiva che, stavolta, niente avrebbe potuto fermarlo. 

Quel grosso uomo ridotto a uno straccio fece pena a don Camillo:

«Compagno»   gli   disse   «tu   sei   liquidato.   A   meno che…». 

Peppone levò il capo:

«A meno che?» esclamò con ansia. 



Don Camillo, con estrema calma, gli spiegò a qual prezzo avrebbe potuto cavarsela e Peppone l'ascoltava a bocca aperta. 

Poi, quando don Camillo ebbe finito di parlare, disse:

«Reverendo, lei scherza!». 

«No. E le dico: o mangiare  questa minestra o saltare dalla finestra.»

Peppone balzò in piedi:

«Lei è pazzo!» urlò. «Pazzo da legare.»

«Appunto   per   questo,   compagno,   deve   pensarci   dieci volte   prima   di   rispondermi   no.  I  pazzi   sono   pericolosi. 

Aspetterò fino a domani sera.»


*

Il vecchio Vescovo, due giorni dopo, ricevette in udienza privatissima don Camillo e lo stette ad ascoltare con grande pazienza senza mai interromperlo. 
«È tutto?» domandò alla fine. 

«Tutto, Eccellenza.»

«Benissimo, figliolo. Io credo che, con quindici giorni di riposo in una tranquilla casa di cura dell'Appennino, potrai superare questa crisi.»

Don Camillo scosse il capo:

«Eccellenza» disse «io ho parlato sul serio. È un'occasione unica. Sarà un'esperienza utilissima. Quindici giorni a contatto diretto col fior fiore degli attivisti nostrani e con  i bolscevichi russi». 

Il vecchio Vescovo guardava sbalordito don Camillo:

«Figliolo» implorò «ma chi ti ha messo in testa quest'i-dea?». 

«Non lo so, Eccellenza. Me la sono trovata improvvisamente nel cervello. Chi lo sa? Potrebbe anche avercela messa il Signore.»

«Non credo, non credo» borbottò il vecchio Vescovo. 

«Comunque, l'idea adesso ce l'hai nel cervello e io dovrei as-secondarti e lasciarti partire senza dire niente a nessuno. E se ti scoprono?»^

«Non   mi   scopriranno:   curerò   molto   il   travestimento. 

Non parlo dell'abito, Eccellenza, parlo del travestimento interno. L'abito ha poca importanza: è il travestimento del cervello, quello che conta di più. Un cervello normale soltanto se è travestito da cervello comunista può dare all'espressione dello sguardo, al tono della voce e agli stessi lineamenti del viso l'impronta particolare che caratterizza i veri comunisti.»

Il vecchio Vescovo continuò per un pezzo a battere con la punta del bastoncello sullo sgabellino che stava ai suoi piedi, poi tirò la sua conclusione:

«Figliolo, è una pazzia!». 

«Sì, Eccellenza» ammise onestamente don Camillo. 

«E allora, vai.»

Don Camillo si inginocchiò davanti al Vescovo e il vecchio gli posò la piccola mano scarna sul capo. 



«Che Dio ti protegga, compagno don Camillo» disse levando al cielo gli occhi pieni di lagrime. 

Lo disse con voce sommessa e don Camillo percepì appena un sussurro. Ma Dio l'udì benissimo. 



284 IN ABITO SIMULATO

«Buongiorno, senatore» lo salutò con petulanza la portinaia che stava ripulendo il pavimento dell'atrio. 

«Buongiorno, compagno» gli sussurrò cauto il lattaio in-contrandosi con lui sulla soglia del portone. 

«Buongiorno,   disgraziato»   lo   commiserò   un   omaccio che l'aspettava al varco, piantato a gambe larghe in mezzo al marciapiedi. 

Questa volta, Peppone non rispose e, scansato l'omaccio, continuò per la sua strada. 

Erano, circa, le nove: l'alba della capitale. La gran macchina romana stentava a rimettersi in moto, e un leggero velo di sonno smorzava la crudezza di quel fresco e limpido mattino d'autunno. 

«Buongiorno, disgraziato» ripetè l'omaccio, ma in tono cordiale, stavolta, quasi affettuoso. «Lassù, adesso,  i  campi sono uno spettacolo. La terra arata fuma, nei prati l'erba medica luccica di brina e le viti dei filari sono cariche d'uva nera, matura e dolce come il miele, e di foglie che vanno dal verde stanco al rosso dorato…»

Peppone   muggì:   possibile   che,   tutte   le   sante   mattine, quell'odioso individuo venisse a tendergli l'agguato davanti al palazzo della pensione per raccontargli quello che succedeva al paese? 

Peppone, per darsi un contegno, accese una sigaretta e l'altro sghignazzò:

«Già: come si fa a fumare sigari? La gente, qui, ha il naso delicato e la padrona della pensione, poi, se ti vedesse col tuo vecchio mezzo toscano in bocca, perderebbe la stima dei senatori. Davvero una vecchia signora distinta, la padrona della pensione. Buona l'idea di spiegarle che sei un senatore indipendente. Pensa che delusione, se scoprisse che, invece, sei un comunista!». 

Peppone buttò via la sigaretta e s'allentò un po' la cravatta che gli stringeva il collo. 

«Certo» insistè l'omaccio «ti sentivi più libero prima, col colletto slacciato e il fazzoletto al collo. Ma un senatore non può essere sbracalato come un meccanico di campagna. 

E poi, oltre al resto, sei un funzionario importante e hai un ufficio col pavimento di marmo e il telefono sulla scrivania.»

Peppone diede un'occhiata all'orologio. 

«Non ti preoccupare» ridacchiò l'omaccio «nessuno potrà trovare da ridire sul tuo operato. Hai fatto un buon lavoro, e i compagni da portare in Russia con te sono stati scelti con la massima cura. Te ne manca soltanto uno.»

Peppone si tolse il cappello e si asciugò il sudore che gli allagava la fronte. 

«Quel maledetto!» ansimò. 

L'omaccio cambiò registro:



«Amico, chi te lo fa fare?» domandò. «Perché vuoi fic-carti nei guai? Pianta lì baracca e burattini e torna a casa.»

«Non  posso»  gemette   Peppone  e,  allora,  l'omaccio   si fermò. 

«Arrivederci domattina» disse. «E che Dio te la mandi buona.»

Erano arrivati alla fermata dell'autobus: Peppone guardò l'omaccio allontanarsi e perdersi in mezzo alla gente. L'omaccio che, tutte le mattine, lo aspettava davanti alla pensione; il Peppone sbracalato e felice del passato che, all'inizio d'ogni giornata, veniva a cantare al Peppone ben vestito e infelice del presente la canzone tentatrice:  «Torna al tuo paesello ch'i tanto bello…». 

Sull'autobus trovò posto di fronte a un tizio che leggeva l'Unità   tenendola spalancata davanti a sé con tanta cura da farla sembrare incollata su un foglio di legno compensato. 

Peppone non poteva scorgere il volto del passeggero, completamente celato dalla cortina di carta, ma, considerando l'evidente intento provocatorio di quella messa in scena, stabilì che doveva trattarsi d'una faccia da stupido. 

«Portare fieramente all'occhiello il distintivo del Partito è dovere di ogni militante, ma ogni ostentazione è contropro-ducente»: questo, Peppone l'aveva stabilito e decretato quando,  temporibus illis,  Fulmine  s'era fatto rapare a zero, lasciando in cima alla lucida zucca pelata solo una certa quantità di capelli alti un dito e sistemati in modo tale da disegnare nitidamente l'emblema della falce e martello. 



Questo   perché   don   Camillo   l'aveva   scoperchiato   con uno scapaccione, urlandogli che, quando passava il Santissi-mo, doveva cavarsi il cappello. E allora, ogni volta che Fulmine incontrava don Camillo, gli faceva una gran scappellata con annesso inchino, per mostrargli la meraviglia che portava in cima alla testa. 

Peppone sospirò:

"Bei tempi, quelli: la politica non aveva ancora intossi-cati gli animi e, con quattro sberle, si riusciva sempre a mettersi d'accordo evitando inutili discussioni". 

L'ignoto lettore dell'  Unità  abbassò il giornale e Peppone dovette riconoscere che non aveva una faccia da stupido. 

Probabilmente  i  suoi occhi erano privi di espressione, ma grossi occhiali con montatura pesante e lenti spesse e affumi-cate non permettevano di stabilirlo con sicurezza. L'uomo in-dossava un comune abito chiaro e portava in testa un comu-nissimo cappello grigio. 

Occupava il posto subito a fianco del trespolo del bi-gliettaio e, dopo aver sbirciato in su, e aver colto sulle labbra del tranviere un sorriso, gli indicò i grandi titoli che sconvol-gevano la prima pagina del giornale. 

«Parecchia gente non dovrebbe avere più il coraggio di mostrarsi in giro alla luce del sole» ridacchiò il tranviere. 

«E, di notte, cosa può fare con la paura che, adesso, gli mette la luna?» esclamò sarcastico il passeggero. 



«Secondo me» esclamò il tranviere «quelli che volevano la   guerra   calda   per   farsi   quattrini   incominciano   a   sentire freddo!»

«Certo» stabilì l'altro. «Per questo, anche in una giornata di sole come oggi, girano col soprabitino di lana.»

L'autobus era semivuoto e i pochi altri passeggeri erano tutti in fondo, dalla parte del guidatore. Inoltre, l'unico che indossasse il soprabito era Peppone: evidentemente la frec-ciata era diretta a lui. A lui che, così addobbato, pareva un grasso   borghese   freddoloso,   mentre   era   un   proletario   che aveva una temperatura interna da vulcano in eruzione. 

Peppone strinse i denti e incassò senza smuoversi di un millimetro. Ma, poco dopo, quando sceso dall'autobus si trovò ancora fra i piedi l'ignoto compagno di viaggio, sentì che le vene del collo gli si gonfiavano paurosamente. 

«Signore» gli domandò l'odioso individuo «può indicarmi la strada…»

Non lo lasciò continuare:

«Posso indicarle soltanto una strada» ruggì. «Quella che porta all'Inferno!»

«Mi interessava proprio quella» replicò calmo l'altro. 

Peppone si incamminò a grandi passi e l'individuo lo seguì. 

Se lo ritrovò, cinque minuti dopo, seduto davanti a un tavolino appartato d'un piccolo caffè deserto. 



Peppone, mandato giù un grosso bicchiere di roba gelata, riacquistò la calma necessaria per fare un discorso com-prensibile:

«Lo scherzo è durato abbastanza» stabilì. 

«Non credo» obiettò l'altro. «È appena cominciato.»

«Lei non spererà che io prenda la cosa sul serio!»

«Non lo spero, lo esigo.»

«Don Camillo…»

«Mi chiami semplicemente "compagno Tarocci".»

Trasse di tasca un passaporto, lo consultò e glielo porse:

«Esattamente: Tarocci Camillo, tipografo». 

Peppone considerò con disgusto il documento e lo rigirò a lungo tra le mani:

«Nome falso, passaporto falso» esclamò. «Tutto falso.»

«No,   compagno:   è   un   passaporto   autentico   rilasciato dalle autorità al cittadino Tarocci Camillo tipografo al quale io mi sono sforzato d'assomigliare. Se ne dubiti, ecco la prova.»

Don Camillo cavò dal portafogli un cartoncino che allungò a Peppone spiegando:

«Tessera del Partito comunista rilasciata al compagno Tarocci Camillo tipografo. Tutto autentico. Tutto regolare». 

Peppone voleva dire qualcosa ma don Camillo lo pre-venne:

«Compagno, non ti stupire. Ci    sono dei compagni che sembrano compagni e, invece, sono diversi. Il compagno Tarocci è uno di quelli. Siccome è fra gli elementi più stimati della sua sezione, tu  scrivi alla sezione facendoti segnalare cinque compagni meritevoli e poi scegli lui. Che sono io. 

Così, mentre lui viene a farsi quindici giorni di villeggiatura sui colli romani, io vengo con te in Russia, guardo attentamente ogni cosa e, al mio ritorno, gli racconto tutto quello che ha visto il compagno Tarocci». 

Non fu una questione facile, per Peppone, rientrare in carreggiata; quando ci fu riuscito affermò:

«Io non so se l'Inferno esista, né mi interessa approfon-dire la questione. Se c'è, voi ci andate di sicuro, reverendo». 

«D'accordo; allora ci vediamo là, compagno.»

Peppone rinunciò a resistere più oltre. 

«Reverendo» disse con voce stanca «perché volete rovi-narmi?»

«Nessuno vuol rovinarti, compagno. La mia presenza in Russia non cambia niente della realtà russa: ciò che è buono rimarrà buono e ciò che è cattivo rimarrà cattivo. Di che cosa hai paura? Temi forse che là non ci sia il paradiso di cui parlano i tuoi giornali?»

Peppone si strinse nelle spalle. 

«In compenso» affermò don Camillo «io spero che, là, non ci sia l'inferno di cui parlano i miei giornali». 

«Quale nobiltà di sentimenti!» esclamò Peppone sarcastico. «Quale disinteresse.»

«Non sono disinteressato» spiegò don Camillo. «Spero che stiano bene perché chi sta bene non si muove e non mette nei guai gli altri.»



*

Poi passò una settimana e venne il giorno in cui il compagno Camillo Tarocci della sezione comunista di Vattelape-sca ricevette la comunicazione che il suo nome era stato sor-teggiato fra quelli proposti per la gita-premio e il compagno don Camillo si presentò, con la sua brava valigia di fibra, alla centrale bolscevica romana assieme agli altri nove «elet-ti». 

Un giovane funzionario passò in rassegna la squadra che il compagno senatore gli aveva presentata e pronunziò brevi e categoriche parole di circostanza:

«Compagni, voi partite con un compito preciso: quello di osservare e ascoltare non soltanto per voi ma anche per gli altri e così potere, al vostro ritorno, spiegare ad amici e avversari quanto sia serena la vita nell'operoso Paese del socia-lismo, faro splendente di progresso e di civiltà. Questa è la vostra missione». 

Mentre  Peppone   diventava   pallido  come  un  morto   di anemia, don Camillo domandò la parola:

«Compagno, non varrebbe la pena di andar tanto lontano solo per spiegare ai compagni ciò che essi sanno benissimo e agli avversari ciò che essi non ammetteranno mai. La missione che vorremmo ci affidasse il Partito dovrebbe essere quella di portare ai compagni sovietici il sorriso sereno e riconoscente dell'intero autentico popolo italiano liberato finalmente dall'atroce minaccia della guerra». 

«Naturalmente, compagni» borbottò a denti stretti il giovane funzionario. «Ciò è implicito.»

Il giovane funzionario si allontanò impettito e indispetti-to e Peppone aggredì don Camillo:

«Quando  una  cosa  è implicita  è  inutile  dirla.   Inoltre, quando si parla, bisogna usare il tono adatto alla persona che abbiamo davanti. Tu non sai chi è quel compagno». 

Don Camillo replicò a muso duro:

«Lo so: è un giovane di circa ventiquattro anni che nel 

'45   ne   aveva   dieci.   Questo   esclude   che   abbia   combattuto come abbiamo fatto noi, in montagna, conosca quale terribile cosa sia la guerra e possa valutare, a ragion veduta, la portata psicologica dell'azione che ora sta compiendo in America il compagno Kruscev a favore del disarmo e della pace». 

«Giusto»   approvò   il   compagno   Nanni   Scamoggia,   un pezzaccio di giovane marcantonio trasteverino, bullo e strafottente dai piedi alla testa. «Quando c'è da prendere sventole o da menare, mica ci vanno i funzionari.»

«E quando  i  funzionari, poi, creano il funzionarismo» 

aggiunse il milanese compagno Walter Rondella «allora…»

«Non siamo qui per fare una riunione di cellula!» tagliò corto Peppone. «Vediamo di non perdere il treno.»

S'incamminò deciso e, passando davanti a don Camillo, gli sparò un'occhiata atomica che avrebbe sgretolato una colonna di granito. 



Don   Camillo   conservò   imperturbata   la   sua   grinta   di compagno che, costi quel che costi, dice sempre e dovunque quel che pensa l'  Unità. 


*

Sul treno, Peppone si preoccupò di una cosa soltanto: di non perdere d'occhio lo stramaledetto compagno Tarocci Camillo un solo minuto e, perciò, prese posto davanti a lui, in modo da poterlo tenere sotto stretto controllo. Ma pareva che don Camillo non avesse la minima intenzione di combinargli dei guai. Tanto è vero che, tratto di tasca un libretto dalla copertina rossa con tanto di falce e martello impressi in oro, si trincerò dietro una grinta impenetrabile e si immerse nella lettura senza badare minimamente a quanto dicessero gli altri. Ogni tanto staccava gli occhi dal libretto e lasciava che il suo sguardo si perdesse per i campi e le contrade che scivolavano via rapidi davanti al finestrino. 
Continuò per un gran pezzo e, quando alfine chiuse il libretto e fece per rimetterlo in tasca, Peppone gli disse:

«Dev'essere una lettura interessante, compagno». 

«La più interessante» gli rispose asciutto don Camillo. 

«È una raccolta dei pensieri di Lenin.»

Gli porse il libretto che Peppone sfogliò. 

«Peccato  sia scritto  in francese»  spiegò don Camillo. 

«Comunque, se vuoi, te ne posso tradurre qualche brano.»



«Grazie, compagno, non t'incomodare» rispose Peppone richiudendo il libretto e restituendoglielo. Poi sbirciò cautamente intorno e tirò un sospirone di sollievo; gli altri compagni dormicchiavano o leggiucchiavano delle riviste illustrate. 

Nessuno poteva essersi accorto che la raccolta di pensieri di Lenin, pure avendo una copertina rossa con l'emblema della falce e martello, pure recando, in lingua francese, un titolo che prometteva al lettore i migliori pensieri di Lenin, si limitava in realtà a dargli, in lingua latina, il normale materiale d'un normale Breviario a uso dei sacerdoti. 

Alla prima fermata qualcuno scese: il compagno Scamoggia tornò su con un fiasco di vino e il compagno Rondella con l'edizione straordinaria d'un foglio della sera e con una faccia disgustata. 

Il giornale portava in prima pagina, sotto un titolo enorme, il resoconto dell'ultima giornata americana di Kruscev, rallegrato dalle solite foto di gente soddisfatta è sorridente. 

Il compagno Rondella scosse il capo:

«A me» esclamò a un tratto «tutti questi sorrisi con quei maiali capitalisti non vanno giù». 

«La politica non va fatta col fegato ma col cervello» stabilì don Camillo. «L'URSS ha sempre lottato per la pacifica coesistenza.  I  capitalisti  che  si  facevano  i  miliardi  con  la guerra   fredda   hanno   poco   da   ridere.   La   fine   della   guerra fredda è una grossa battaglia perduta dal capitalismo.»

Il   compagno   Rondella,   milanese,   era   affezionato   alle proprie idee:



«D'accordo, tutto bene. Però ho o non ho il diritto di dire che odio i capitalisti e, piuttosto di sorridergli, io mi faccio ammazzare?». 

«Certo» asserì don Camillo. «Hai il diritto di dirlo, ma non a noi, bensì a Kruscev. Quando arriveremo, sarà già tornato; tu ti fai ricevere e gli dici: compagno Kruscev, l'URSS 

ha sbagliato politica.»

Don Camillo era perfido come il più perfido Agit-prop della sezione «provocatori» e il compagno Rondella impallidì. 

«O non capisci o non mi vuoi capire» gridò. «Se per fer-tilizzare un campo io devo maneggiare del letame, lo faccio. 

Ma nessuno può pretendere che io dica che il letame è profu-mato!»

Con estrema calma don Camillo replicò:

«Compagno, tu hai combattuto in montagna e comanda-vi un reparto. Quando ti comandavano di compiere un'azione pericolosa, cosa facevi?». 

«Partivo.»

«E spiegavi ai tuoi ragazzi che la faccenda di rischiare la pelle non ti andava giù?»

«No di certo. Ma questo cosa c'entra?»

«C'entra, compagno, perché, calda o fredda, la guerra è sempre guerra. E, in guerra, i pensieri personali di chi combatte per la causa giusta non devono esistere.»

Peppone intervenne:



«Lascia perdere,  compagno  Rondella.  Andiamo  in un paese dove di capitalisti non ne incontri di sicuro!». 

«Questa è una gran consolazione» riconobbe un po' ras-serenato il compagno Rondella. 

«Per   me»   comunicò   il   compagno   Scamoggia   «la   più gran soddisfazione sarà che, per quindici giorni, non vedrò più un prete!»

Don Camillo scosse il capo:

«Non è detto, compagno. Nell'Unione Sovietica c'è libertà di religione». 

«Sì: libertà per modo di dire» ridacchiò Scamoggia. 

«Nell'Unione Sovietica non esistono che libertà vere e complete» affermò severamente don Camillo. 

Ma Scamoggia era scatenato:

«Preti anche là? Compagno, è mai possibile che questa porca razza non la si possa eliminare?». 

Peppone gli rispose autoritario:

«Scomparirà da sola quando finiranno la miseria e l'ignoranza: quei cornacchioni maledetti vivono sull'ignoranza e sulla miseria!». 

Don Camillo diventava sempre più gelido e categorico:

«Compagno senatore, tu sai meglio di noi che, nell'U-nione Sovietica, ignoranza e miseria non esistono più. Questo significa che, se i preti continuano a esistere, essi dispongono di una forza che non s'è ancora riusciti a neutralizzare completamente». 



«Ma che cos'hanno di speciale questi maledetti» ruggì Scamoggia. «Non sono forse gente fatta di carne e d'ossa come noi?»

«No» urlò Peppone rosso come un gallinaccio. «È gente fabbricata con tutte le peggiori porcherie dell'universo. Sono falsi, ipocriti, vigliacchi, ricattatori, assassini, ladri. I serpenti velenosi li schivano perché hanno paura d'essere morsicati.»

Don Camillo scosse impercettibilmente il capo. 

«Tu perdi la calma, compagno senatore. Non sei sereno: qui sotto c'è il fatto personale. Qualche prete ti ha fregato.»

«Deve ancor nascere il prete che riuscirà a fregare me!»

«E il prete che ti ha battezzato?» s'informò don Camillo. 

«Avevo un giorno!» schiamazzò Peppone. 

«E il prete che ti ha sposato?» insistè perfido don Camillo. 

Il compagno Scamoggia si rivolse ridendo a Peppone:

«Capo, lascia perdere. Questo è un compagno sofistico che ci mette nel sacco tutti». 

E rivolto a don Camillo:

«Mi piaci, compagno, perché sai il fatto tuo e sei un mangiapreti come me. Beviamoci sopra!». 

Riempì di vino i bicchieri di carta:

«Alla   salute   della   grande   Russia   sovietica!»   gridò   il compagno Scamoggia levando il bicchiere. 

«Alla distruzione del capitalismo!» brindò il compagno Rondella. 



«Alla faccia di tutti i preti dell'universo!» ruggì Peppone guardando negli occhi don Camillo. 

Don Camillo levò il bicchiere e, nello stesso tempo, sparò contro gli stinchi di Peppone una zampata che voleva dire un sacco di cose. 

Il convoglio arrivò in vista del confine a notte alta. C'era una magnifica luna e biancheggiavano le case dei paeselli disseminati sulle pendici dei monti. Ogni tanto balenava una visione del pianoro lontano percorso dal luccicante nastro dei fiumi e palpitavano i lumi delle città. 

Affacciato a un finestrino del corridoio, don Camillo fumava il suo mezzo toscano e si godeva lo spettacolo. 

Peppone lo raggiunse e, dopo aver contemplato a lungo quel notturno incanto, sospirò:

«Si ha un bel dire ma, quando uno sta per lasciarla, allora si accorge come sia bella la propria patria». 

«Compagno» lo ammonì don Camillo «questa è deterio-re retorica borghese e trito nazionalismo. Ricordati: la nostra patria è il mondo.»

«E allora» scappò detto a Peppone «perché debbono esistere dei disgraziati che vogliono andare sulla luna?»

«Compagno, ero distratto e non ho capito la tua domanda.» «Meglio così» borbottò Peppone. 
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