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1.

Il movente

 

È con un certo timore che mi decido a rendere pubblica la strana storia narratami dal mio compianto amico Humphrey Challoner. Egli aveva infatti un modo di vedere le cose talmente inconsueto, e dei principi morali così distanti da quelli comuni, che il racconto della sua vita e delle sue gesta rischia non solo di alienarmi la simpatia del lettore ma anche di suscitare in lui una certa indignazione. Tuttavia, per quelli che conobbero la persona di cui sto parlando e la sua generosità verso i poveri, nonché per chiunque sia stato vittima di qualche grave torto, il racconto della severità, e persino della ferocia che egli dimostrò nei confronti della delinquenza, potrà essere di conforto.

Humphrey Challoner era un grande studioso, che perse prematuramente ciò che aveva di più caro. Per la verità, quando lo conobbi mi sembrò un mero dilettante; ma le rivelazioni che mi fece in seguito me lo mostrarono sotto una luce completamente diversa. Godeva di una buona reputazione come antropologo criminale e in passato era stato famoso per i suoi studi nel campo dell’anatomia comparata; tuttavia, all’epoca del nostro incontro, mi pareva occupato soprattutto ad aumentare freneticamente i pezzi di una sua personalissima collezione, della quale al momento non riuscii a comprendere bene il significato. Era composta soprattutto da scheletri umani e di altri mammiferi; tutti affetti da leggere malformazioni. Ma il vero motivo di quella raccolta mi restò oscuro fin dopo la sua morte; e, quando lo scoprii, ne rimasi davvero sbalordito.

Il primo incontro che ebbi con Challoner si svolse nel mio studio. Era venuto a consultarmi a causa di una leggera indisposizione e provammo subito una reciproca simpatia. Era un uomo di cultura e i suoi studi coincidevano con la mia specializzazione, così scoprimmo di avere molto in comune. La sua personalità mi interessava profondamente: ebbi la sensazione che si trattasse di un uomo allegro, mite e brillante, la cui vita era stata distrutta da un grande dolore. Pur avendo di solito un atteggiamento serio e pensieroso, mostrava talvolta di possedere un bizzarro senso dell’umorismo che sorprendeva gradevolmente, lasciando intravedere quale fosse stata la sua indole prima che si verificasse la tragedia alla quale a volte alludeva. Era cortese, sensibile, generoso, ma la sua abituale bontà d’animo subiva una curiosa eccezione: infatti, il suo atteggiamento mentale verso i criminali incalliti sembrava ispirato da un feroce desiderio di vendetta.

Quando partii per le vacanze invernali la sua salute non era del tutto soddisfacente. Challoner non si lamentava, anzi sosteneva di sentirsi in perfetta forma; ma un impalpabile cambiamento del suo aspetto mi fece sorgere qualche preoccupazione. Non gli dissi nulla al riguardo, chiedendogli solo di tenermi informato sulle sue condizioni mentre ero via; tuttavia lo salutai con una certa apprensione.

Le abitudini londinesi permettono a un professionista di prendersi delle vacanze piuttosto lunghe. Mancai per sei settimane e, una volta ritornato, andai a trovare Challoner: la sua vista mi sconvolse. Non c’erano dubbi sulla gravità delle sue condizioni. Il volume della sua testa era aumentato a dismisura; il viso era tumefatto, i lineamenti ispessiti, le palpebre rigonfie e gli occhi sporgenti. Se ne stava in piedi respirando a fatica per lo sforzo di aver attraversato la stanza e, quando mi porse la mano, mi accorsi che era anch’essa ingrossata.

- E allora, Wharton - attaccò, accennando uno strano e informe sorriso - come mi trovi? Non ti sembra che sia diventato un bel giovanotto? Mi sto gonfiando come una zucca, per Giove! Ho dovuto cambiare la misura dei colletti per ben tre volte in un mese, e anche gli ultimi già mi vanno stretti. Dopo aver proferito queste parole con voce profonda e strozzata, emise una risata che gli stravolse i lineamenti. Cercai di abbozzare un sorriso in risposta.

- Non sembri apprezzare la novità, ragazzo mio - continuò allegramente, mostrando ancora un orribile ghigno. - Non dirmi che non ti piace l’armonia dei miei lineamenti classici, eh? Ammetto di non essere precisamente una bellezza ma, mio Dio! cosa vuoi che me ne importi a questo punto della mia vita?

Rimasi ad osservarlo con aria costernata mentre se ne stava lì, respirando affannosamente, con quel sorriso sinistro dipinto sul viso deformato. Senza dubbio, non tenni un atteggiamento molto professionale, perché non tentai neppure di nascondere l’impressione che mi aveva prodotto il vederlo in quello stato. Qualcosa all’interno del suo petto comprimeva le arterie del collo e della braccia. Doveva trattarsi di un aneurisma o di un tumore. Un breve controllo, a cui si sottopose con allegra disinvoltura, rivelò che si trattava di un’escrescenza compatta. Glielo dissi, ed avendo lui delle cognizioni di patologia, oltre ad essere un eccellente conoscitore dell’anatomia, non furono necessarie troppe spiegazioni.

- Per quanto mi riguarda - affermò, riabbottonandosi il gilet - preferirei che si trattasse di un aneurisma. Un aneurisma è un fatto definitivo: ti dà un bell’avvertimento in modo da permetterti di sistemare i tuoi affari, e poi, bang! questione risolta. Quando accadrà?

Cercai di tergiversare, ma mi interruppe: - Non mi importa, sai, lo chiedo solo per curiosità; né mi aspetto che tu mi indichi una data precisa. Però dimmi almeno se è una faccenda di giorni o di settimane. Capisco da solo che non posso andare avanti per mesi.

- Penso, Challoner - dissi con voce rauca - che potrebbe trattarsi di quattro o cinque settimane al massimo.

- Ah! - fece allegramente - Perfetto. Ho terminato il mio lavoro e ho sistemato i miei affari, così sarò pronto per quando avverrà. Ora accenditi la pipa e vieni a dare un’occhiata al mio museo.

Visto che conoscevo a memoria, o almeno così credevo, ogni campione della sua collezione, questa proposta mi sembrò molto strana; ma ritenendo che il suo cervello potesse aver subito dei danni a causa del suo stato di salute, lo seguii senza fare alcuna osservazione. Percorremmo lentamente il corridoio che portava “all’ala del museo”; quindi attraversammo i laboratori, che erano maleodoranti dal momento che Challoner preparava personalmente gli scheletri degli animali più piccoli, anche se per ovvie ragioni acquistava quelli umani all’esterno. Infine, giungemmo in una grande stanza dove custodiva i pezzi più importanti.

Ci fermammo lì e, mentre Challoner riprendeva fiato, mi soffermai a guardare quell’ambiente, a me già molto familiare. L’incombente scheletro di un cetaceo, un piccolo capodoglio sostenuto da solidi supporti di ferro, pendeva dal soffitto. La parete più vicina alla porta era occupata da una lunga teca di vetro piena di scheletri di animali malati, deformi o anormali. Al di sotto del capodoglio si trovavano gli scheletri di un cammello e di un uro: il primo era affetto da rachitismo, il secondo presentava delle esostosi multiple o dei tumori alle ossa. A una delle estremità della sala c’era una grande cassa piena di teschi, tutti deformi o asimmetrici; all’altra si trovavano un grande tavolo e una cassettiera. Il lato lungo della stanza, invece, era occupato in tutta la sua estensione da una teca di vetro alta circa due metri e mezzo e contenente vari scheletri umani, accuratamente ricomposti e sistemati ciascuno su un piedistallo distinto.

Ebbene, questa teca mi aveva sempre lasciato perplesso. Il suo contenuto differiva da quello delle altre per due aspetti. Infatti, mentre tutti gli altri scheletri e teschi erano contrassegnati da etichette recanti una descrizione completa, gli scheletri umani in essa contenuti erano contraddistinti solo da un numero e da una data indicati sul piedistallo; inoltre, mentre gli altri esemplari mostravano segni di malattie o di deformità, questi erano apparentemente normali o presentavano solo qualche insignificante anomalia. Erano conservati perfettamente e bianchi come l’avorio, e quindi avevano attirato il mio interesse; tuttavia, continuavo a non capire il motivo per cui Challoner accumulasse un tale numero di esemplari simili.

- Tu sei convinto di conoscere questa collezione da cima a fondo - disse Challoner, come se mi leggesse nel pensiero.

- Credo di conoscerla abbastanza bene - risposi.

- Ma non completamente - replicò.

- Suvvia! - esclamai. - Potrei descrivertela a memoria.

Challoner scoppiò a ridere. - Caro mio - disse - non hai mai visto i pezzi più preziosi. Ho intenzione di mostrarteli adesso.

Mi prese sottobraccio e ci incamminammo lentamente lungo la sala; nel percorrerla, egli osservava gli scheletri esposti nella teca con un vago, spaventevole sorriso dipinto sulla sua faccia tumefatta. Giunti all’estremità della stanza, lo fermai e indicai l’ultimo scheletro della teca.

- Challoner, spiegami come mai lo hai distinto dagli altri collocandolo su un piedistallo differente.

Mentre parlavo, il mio sguardo scorreva sulla fila di scheletri che riempivano la teca. Ciascuno di essi era munito di un piedistallo d’ebano con il numero e la data segnati in bianco, ad eccezione dell’ultimo esemplare il cui piedistallo era dipinto a smalto con una vernice rossa e recava data e numero a caratteri dorati.

- Quell’esemplare - disse Challoner in tono pensieroso - è l’ultimo del gruppo. Ha completato la collezione e così l’ho contraddistinto con un piedistallo diverso. Capirai meglio quando sarò morto. Ora vieni ad ammirare i miei gioielli.

Si spostò dietro la cassettiera fermandosi davanti alla parete ricoperta da pannelli di mogano. Ogni pannello, largo circa un metro e venti e alto un metro e mezzo, era bordato da una fila di rosette intagliate ed era separato dal pannello successivo per mezzo di una colonnina.

- Ora osserva bene, Wharton - continuò. - Guarda queste due rosette vicino all’estremità del pannello. Premile con i pollici in questo modo, facendogli fare un mezzo giro. Questo serve per sbloccarlo. Poi fai così. - Ciò detto, afferrò le colonnine ai lati del pannello, tirò leggermente e il tutto si staccò dal muro lasciando intravedere un piccolo armadio. Mi affrettai a liberarlo dal peso del pannello. Dopo aver ripreso fiato, cominciò a illustrarmi il contenuto di quel singolare nascondiglio.

- Quella fila di libri la esaminerai allorché ne entrerai in possesso, dopo la mia morte. Tu, infatti, sarai il mio esecutore testamentario e dipenderà da te conservare, dar via o distruggere questa collezione, come riterrai opportuno. Si tratta di un album di impronte digitali, uno di ritratti, un catalogo e una storia della collezione. Li troverai molto interessanti. Ma ora, se non ti dispiace mettere quelle scatole sul tavolo, ti mostrerò i miei gioielli.

Feci quello che mi aveva chiesto; sollevai la pila di scatole e, dietro sua indicazione, le appoggiai sul tavolo una accanto all’altra. Quando furono sistemate come lui voleva, sollevò i coperchi con fare pomposo ed io non potei fare a meno di trasalire.

A prima vista, mi parve che le scatole contenessero delle teste di bambola. Ma che bambole! Prima di allora non avevo mai visto nulla di simile: erano incredibilmente realistiche ma allo stesso tempo innaturali! Volendo usare un eufemismo, le trovai quanto meno “strane”. Erano, invero, assai singolari: come se qualcuno avesse mozzato la testa a un gruppo di nani dall’aspetto grottesco. Ma lasciate che ve le descriva.

Ogni testa aveva più o meno le dimensioni di quella di una piccola scimmia, vale a dire circa otto centimetri di lunghezza. Sembravano rivestite di pergamena o di una pelle sottile, molto simile a quella umana. La capigliatura era assai spessa e di una lunghezza sproporzionata, tanto da somigliare a un pennello. In ogni caso, si trattava di capelli umani. Le sopracciglia erano innaturalmente folte e lunghe, al pari dei baffi e della barba quando c’erano; e, come riuscivo chiaramente a vedere, si trattava in tutti i casi di veri peli umani. Alcune facce sembravano di uomini ben rasati, altre mostravano una barba lunga di qualche giorno, cresciuta in modo sproporzionato ed eccessivamente folta. Tutte avevano gli occhi chiusi e le ciglia formavano come una spazzola spessa e sporgente. Ma nonostante l’insolita consistenza della peluria, quelle piccole teste avevano un aspetto sorprendentemente realistico pur se, come ho già detto, molto strano e inquietante. Malgrado gli occhi chiusi e la fissità dei lineamenti, ognuna aveva caratteristiche peculiari, quasi fosse il fedele ritratto di un ben determinato individuo. Nel complesso erano più di una ventina e rappresentavano tutte uomini di razza europea. Ciascuna di esse era riposta in un contenitore foderato di velluto e munito di una targhetta con data e numero.

Volsi lo sguardo verso Challoner e vidi che mi stava osservando con un sorriso indefinibile.

- Sono degli oggetti straordinari - dissi. - Di che si tratta? Di che materiale sono fatte?

- Di che materiale, mio caro amico? - rispose. - Diamine, sono fatte come noi. Puoi starne certo.

- Intendi dire - esclamai - che queste piccole teste sono di pelle umana?

- Certo. Pelle e capelli umani. Perché, che cosa pensavi?

Gli lanciai uno sguardo perplesso, poi gli dissi che non capivo cosa intendesse.

- Hai mai sentito parlare degli Indiani Mundurucù? - mi domandò.

Scossi la testa. - Chi sono? - chiesi.

- Troverai delle notizie su di loro in Naturalist on the Amazon di Bates, nonché in Anomalies di Gould e Piles. 

Seguì una pausa, durante la quale guardai stupito le scatole. Quindi fissai Challoner e gli chiesi: - Ebbene?

- Ebbene questi sono dei perfetti esempi degli usi dei Mundurucù.

Osservai di nuovo le scatole e confesso che, mentre il mio sguardo passava in rassegna quei volti impassibili, con le loro orecchie minute, i capelli ruvidi, le sopracciglia minacciose, contrastanti con la tranquilla espressione data dalle palpebre chiuse, fui percorso da un brivido di orrore. Tutto l’insieme era così irreale, così innaturale da far pensare a qualche diabolica stregoneria. Fissai negli occhi il mio amico e gli chiesi:

- Dove hai preso questa roba, Challoner?

Sulla sua faccia tumefatta apparve di nuovo quel sorriso strano e impenetrabile.

- Troverai un resoconto completo di tutto nell’archivio del mio museo. Ciascun esemplare vi è ampiamente descritto, così come la sua storia, la sua origine e il modo in cui è giunto qui. - Sono degli oggetti interessanti, non trovi?

- Sì - risposi distrattamente, mentre rimuginavo sulla discordanza che vi era tra l’aspetto di quelle teste e la loro apparente provenienza. Finalmente misi a fuoco la questione.

- Queste teste non sono state imbalsamate da quegli Indios di cui stavi parlando.

- Perché no?

- Perché appartengono tutte a individui di razza europea; molti di loro, infatti, hanno le fattezze tipiche degli Inglesi.

- E con questo? - Challoner sembrava piuttosto divertito dalla mia perplessità; in quel momento notai un particolare che, non so dire esattamente perché, mi fece scorrere un brivido gelido lungo la schiena.

- Guarda qui - esclamai. - Come mai questa testa è contraddistinta in un modo particolare? Tutte le altre sono sistemate in contenitori rivestiti di velluto nero e sono contrassegnate da cartellini neri con numeri e date scritti in bianco; questa, invece, è l’unica che abbia il contenitore ricoperto da velluto rosso e un’etichetta dello stesso colore con data e numero a lettere d’oro, come quello scheletro lì in fondo. - Diedi un’occhiata alla teca e immediatamente mi resi conto che data e numero coincidevano.

Challoner capì che avevo notato questo particolare e mi disse: - È molto semplice, mio caro amico. Sia lo scheletro che la testa sono stati acquisiti nello stesso giorno e con essi ho completato la collezione. Si trattava degli ultimi pezzi e, dopo di loro, non ho aggiunto altro. Peraltro, la diversa sistemazione della testa è dovuta anche a un altro motivo: essa, infatti, costituisce la perla della mia raccolta. Prendi la mia lente e osserva i capelli.

Estrassi quella piccola testa dal suo involucro rosso, per guardarla da vicino. Era leggera come un sughero e, anche senza l’aiuto della lente, riuscii a capire a cosa si riferisse Challoner. La capigliatura mostrava una caratteristica estremamente rara; si trattava dei cosiddetti “capelli cerchiati”, vale a dire che ogni capello presentava sezioni chiare e scure alternate.

- Sono veramente capelli umani? - chiesi.

- Sicuro. È un classico esempio di capelli cerchiati; direi l’unico che mi sia capitato di vedere.

- Non avevo mai visto niente di simile prima d’ora - dissi, riponendo la piccola testa nell’involucro - né avevo sentito parlare di questi singolari oggetti. Perché non mi dici dove li hai presi?

- Non adesso - rispose Challoner. - Apprenderai tutto dall’archivio, che troverai molto interessante. Ma ora mettiamo a posto queste teste. - Chiuse il coperchio delle scatole e, dopo che le ebbi riposte, mi disse di rimontare il pannello facendo bene attenzione alla posizione dei fermi, visto che avrei dovuto maneggiarlo in futuro.

- Ti fermi a mangiare qualcosa? - domandò. Poi aggiunse: - Sono ancora presentabile a tavola, sebbene non deglutisca molto facilmente.

- D’accordo - risposi - mi fermerò con piacere; del resto non sono ancora tornato ufficialmente al lavoro e poi c’è Hanley che mi sostituisce.

Cenammo insieme, anche se lui più che altro fece atto di presenza. Comunque, il mio amico era piuttosto allegro; infatti, quando non doveva lottare con il cibo, sembrava di buon umore e chiacchierava in quel suo modo bizzarro e divertente. 

Ad ogni modo, durante il pasto ci limitammo a parlare del più e del meno; ma, quando venne tolta la tovaglia e servito del buon vino la conversazione cominciò a farsi più interessante.

- Pensi che possa fumare un sigaro, Wharton? Che ne dici, non mi accorcerà certo la vita, eh?

In realtà l’avrebbe potuto uccidere all’istante; però non replicai e mi limitai a passargli la scatola dei sigari. Ne scelse uno e, dopo avergli tagliato la punta con aria meditabonda, alzò lo sguardo proseguendo:

- Sono in vena di ricordi stasera, Wharton; che ne diresti di ascoltare una mia piccola autobiografia?

- Molto volentieri. Così potrai dare sfogo alla tua vena e contemporaneamente soddisfare la mia curiosità.

- Sei davvero gentile, Wharton. Comunque non ti annoierò. Sarai molto interessato a ciò che ho da dirti e lo sarai ancor di più quando inquadrerai il mio piccolo museo privato alla luce della breve storia che stai per ascoltare. Infatti la mia vita negli ultimi venti anni è stata tutt’uno con la mia collezione. È come se fossero state l’una lo specchio dell’altra. Sai che sono stato sposato?

- No - risposi con un certo stupore; Challoner mi era sempre parso come il classico prototipo dello scapolo solitario e riservato.

- Non ne ho mai parlato - disse - perché l’argomento mi risultava troppo penoso. Ma ora non più. L’odio suscitato in me dal dolore e dalla disgrazia sta scemando man mano che si avvicina la fine del mio pellegrinaggio. Ben presto giungerò alla meta e la sua influenza cesserà per sempre.

Si interruppe, accese il sigaro, aspirò a fatica un paio di boccate e, quindi, proseguì: - Sono rimasto scapolo fino all’età di quarant’anni. Non desideravo sposarmi. Ero un tipo solitario, assorto nei miei studi scientifici e poco sensibile al fascino femminile. Ma in seguito incontrai colei che sarebbe diventata mia moglie e la trovai diversa dalle altre donne che avevo conosciuto. Era una bella ragazza di circa venti anni più giovane di me, molto intelligente, colta e con un ingente patrimonio. Sicuramente non ero alla sua altezza. Non ero certo una bellezza e poi avevo il doppio della sua età. Ero soltanto abbastanza ricco ma non ricoprivo una posizione particolare né dal punto di vista sociale né nell’ambiente scientifico. Tuttavia ci sposammo e, come potrei dire, fu lei che lo volle maggiormente; dal che desumo che considerasse il matrimonio con me un grande colpo di fortuna, come se i vantaggi fossero tutti dalla sua parte anziché dalla mia. Il risultato fu che ci dedicammo completamente l’uno all’altra. La nostra unione fu proprio ciò che un ménage matrimoniale dovrebbe essere e che, invece, ben di rado è. Eravamo inseparabili nel lavoro come nello svago e ci trovavamo in totale accordo in qualunque campo. Non sopportavamo neanche dei brevi istanti di separazione ed evitavamo la vita di società poiché eravamo già perfettamente felici da soli. Era una moglie come se ne trovano una su un milione, e fu solo dopo averla sposata che realizzai quanto potesse essere piacevole la vita. Ripensando all’esistenza che avevo condotto fino a quel momento, me la raffiguravo come un’arida distesa sulla quale avevo vegetato come una crisalide che cerca di proteggersi durante i rigidi mesi invernali.

Dunque vivevamo in perfetta armonia, amandoci sempre di più ogni giorno che passava e trascorrendo così due anni di immensa felicità.

E poi tutto finì.

A questo punto Challoner si interruppe e un’espressione di grande tristezza calò sul suo volto deforme. Restai a guardarlo con lo spiacevole presentimento che stesse per rivelarmi qualcosa di orribile, mentre lui, con mano livida e tremante, si riaccendeva il sigaro.

- Tutto finì - ripeté dopo un momento. - La grande felicità di due esseri umani fu sconvolta in un istante. Ora ti dirò cosa avvenne.

Abitualmente ho il sonno leggero, come la maggior parte degli uomini con una mente attiva, ma la notte di cui ti sto parlando devo aver dormito più pesantemente del solito. In ogni caso, mi svegliai di soprassalto con la netta sensazione che fosse accaduto qualcosa. Mi accorsi subito dell’assenza di mia moglie e mi sedetti sul letto tendendo l’orecchio. Dal piano di sotto provenivano deboli scricchiolii e rumori, come se vi fosse qualcuno. Mi stavo alzando per andare a controllare quando sentii sbattere una porta e suonare il campanello; quindi, una deflagrazione echeggiò per la casa.

Saltai fuori dal letto e mi precipitai giù per le scale. Mentre mi dirigevo verso l’ingresso, qualcuno mi oltrepassò correndo nel buio. Poi seguirono uno scoppio fragoroso e un bagliore accecante; quando fui di nuovo in grado di vedere, mi apparve la sagoma di un uomo stagliata confusamente sulla soglia d’ingresso. Subito dopo il portone si chiuse di botto, lasciando la casa avvolta nel silenzio e nell’oscurità.

Il mio primo impulso fu quello di inseguire l’uomo, ma venni immediatamente sopraffatto dal pensiero di mia moglie. Arrivai a tentoni fino alla sala da pranzo e, mentre andavo alla ricerca dei fiammiferi, urtai con il piede qualcosa di soffice e voluminoso. Mi chinai allungando la mano e sfiorai un volto.

Saltai su in preda al terrore e cercai disperatamente i fiammiferi. Li trovai in pochi secondi e ne accesi uno. Il bagliore della fiamma trasformò la mia terrificante intuizione in una micidiale certezza. Mia moglie giaceva sul tappeto con il viso bianco come il marmo rivolto verso l’alto e con lo sguardo vitreo. Una larga bruciatura marrone con una macchia di sangue al centro spiccava sulla sua camicia da notte all’altezza del petto.

Capii subito che era morta. Il proiettile doveva averle attraversato il cuore uccidendola sul colpo. Ciononostante, cominciai a chiamarla per nome sussurrandole parole dolci all’orecchio; le strinsi i polsi ormai privi di battito e presi a strofinarle le mani fredde e ceree.

Restai inginocchiato accanto a lei quasi inebetito, pazzo di orrore e di dolore; continuavo a massaggiarle la mano pallida, dicendole che era la mia amata, la mia piccola Kate, e la pregavo, stupidamente, di ritornare da me per essere ancora la mia compagna di giochi e la mia confidente. Mentre farfugliavo sconvolto, udii alcuni passi felpati lungo le scale che si avvicinavano sempre di più. La porta si aprì e qualcuno si introdusse in punta di piedi nella sala. Era Harratt, la governante. Rimase immobile a guardarci emettendo dei mugolii, come un cane spaventato. Poi, improvvisamente, si girò e fuggì in silenzio su per le scale. Poco dopo scese di nuovo, ma questa volta oltrepassò la sala da pranzo e uscì dalla porta d’ingresso. Immaginai che fosse andata in cerca d’aiuto, ma la cosa mi lasciò indifferente. Mia moglie era morta e niente aveva più importanza.

Comunque, Harratt non ritornò e io non ci feci neppure caso. La morte della mia diletta era una realtà incontrovertibile e cominciai a considerarla come tale. Con questa consapevolezza, valutai la possibilità di morire a mia volta. Al principio la diedi per scontata; infatti, non potevo neppure pensare all’ipotesi di trascorrere da solo il resto della mia esistenza. L’unico dilemma era in che modo farla finita; seduto sul pavimento, con la mano di mia moglie nella mia, riflettei attentamente sulla questione. Di sopra avevo una pistola e nel laboratorio conservavo alcuni scalpelli ben affilati. Ma, per quanto possa sembrare strano, le mie cognizioni di anatomia mi rendevano particolarmente ostica l’idea di infliggermi delle ferite meccanicamente. Perciò, avendo a disposizione una grande abbondanza di veleni, optai per questa soluzione ritenendola più decorosa e dignitosa.

Avendo scelto il metodo, pensai di metterlo subito in pratica; ma subentrò un’altra considerazione. Mia moglie doveva essere seppellita degnamente per poter riposare in pace e solo io potevo provvedere. Quindi avrei dovuto continuare a vivere ancora per un po’.

Le ore passarono senza che me ne rendessi conto, fino a quando le prime fredde luci dell’alba cominciarono a filtrare dagli scuri in contrasto con la calda luce della lampada a gas. In quel momento sentii degli altri passi sulla scala e poi Wilson, la cuoca, entrò nella stanza. La donna, al pari della governante, rimase immobile alla vista del corpo di mia moglie, fissandolo attonita con la bocca spalancata. Ma, dopo un solo istante, si precipitò fuori della porta d’ingresso, risvegliando il vicinato con le sue urla.

La vista della cuoca mi riscosse. Capii che la polizia sarebbe arrivata di lì a poco e istintivamente mi guardai intorno cercando di realizzare come potesse essersi verificata quella inspiegabile tragedia. In precedenza avevo notato che una mano di mia moglie, precisamente quella che non avevo tenuto stretta tra le mie, era chiusa a pugno; ora mi avvidi che stringeva una ciocca di capelli. Ne presi alcuni per osservarli: erano dei capelli grossi, lunghi circa sei centimetri e di colore grigio smorto. Presi della carta da lettere dallo scrittoio e ve li avvolsi ripromettendomi di esaminarli più tardi, quindi presi ad esaminare la stanza. La causa della tragedia era evidente. L’argenteria era stata prelevata dalla credenza e poggiata all’estremità del tavolo da pranzo. Sulle lucenti superfici di quegli oggetti spiccavano le impronte digitali lasciate dalle dita unte del miserabile che aveva ucciso mia moglie. Osservai quei segni rivelatori con un rinnovato e crescente interesse. Le impronte digitali, a quei tempi, non erano ancora considerate dall’opinione pubblica e dalla polizia un metodo di identificazione attendibile. Tuttavia, esso era ben conosciuto dagli studiosi del settore e anche a me era capitato di occuparmene. La vista di quelle tracce del delitto ebbe su di me un effetto immediato, giacché trasformò lo sconosciuto autore di quell’orribile misfatto da una pura astrazione ad una persona in carne e ossa. Con un accesso improvviso di odio e di disprezzo, mi resi conto che quel bastardo stava camminando per le strade o si era nascosto nel suo dannato covo. Realizzai, inoltre, che quegli indizi erano probabilmente l’unico legame tra lui e il folle gesto che aveva commesso.

Esaminai rapidamente l’argenteria e selezionai un vassoio e una grande teiera tonda, poiché presentavano entrambi delle impronte molto nitide. Li riposi in un cassetto della scrivania e, dopo aver girato la chiave, la lasciai cadere nella tasca del pigiama. Proprio in quel momento il campanello suonò sonoramente.

Aprii la porta e feci entrare la cuoca accompagnata da un poliziotto. Mentre la donna mi fissava con un’espressione di paura e di sgomento, l’agente mi apostrofò in tono deciso: “Questa giovane donna sostiene che qui è successo qualcosa di grave, signore”.

Lo condussi nella sala da pranzo e gli mostrai il corpo di mia moglie; la cuoca, dal canto suo, si fermò sulla soglia limitandosi a sporgere il volto terreo. Il poliziotto si tolse l’elmetto di ordinanza e mi chiese in modo piuttosto brusco cosa fosse accaduto. Gli feci un breve resoconto del catastrofico evento, sul quale egli non fece alcun commento limitandosi a dire che di lì a poco sarebbe arrivato un ispettore.

In effetti, dopo un paio di minuti arrivò l’ispettore accompagnato da un sergente. I due funzionari mi rivolsero numerose domande. Ripetei loro il mio racconto e capii subito che non mi credevano; sospettavano che avessi commesso io l’omicidio. Ciò mi stupì negativamente ma non mi irritò. Non mi interessava quello che pensavano. 

Poi interrogarono la cuoca, che ovviamente non sapeva nulla. Allora la mandarono a chiamare la governante. Ma quest’ultima era scomparsa, così come il suo soprabito e il suo borsone; e ciò suscitò degli ulteriori interrogativi. Quindi i funzionari esaminarono l’argenteria e le impronte che vi erano impresse. L’agente notò la ciocca di capelli che la mia sventurata consorte stringeva nel pugno e l’ispettore, dopo averne osservato il colore, lo confrontò attentamente con quello dei miei; poi infilò accuratamente il ciuffo in una busta azzurra che mise in una tasca, dalla quale sospetto che non sia mai più uscita.

Nel frattempo era arrivato il medico legale, ma non poté far altro che esaminare lo stato del cadavere per stabilire l’ora della morte. La polizia sequestrò alcuni pezzi d’argenteria, probabilmente con l’intenzione di confrontare le impronte che erano su di essi con quelle dell’assassino, sempre che riuscissero a prenderlo.

Invece, non solo non ci riuscirono, ma non trovarono neppure il benché minimo indizio per la sua individuazione. Anche le ricerche della governante non diedero alcun esito. Così, al termine dell’inchiesta, la giuria emise un verdetto di “omicidio volontario” ad opera di ignoti. E la vicenda si concluse così. Accompagnai la mia adorata moglie fino al luogo nel quale sarebbe stata sepolta e dove ben presto l’avrei raggiunta. Infine, ritornai da solo nella mia casa vuota.

Come puoi constatare, avevo abbandonato l’idea di suicidarmi. Nel frattempo, infatti, avevo cominciato a vedere ciò che era accaduto sotto una nuova luce. Mi fu chiaro sin dall’inizio che la polizia non avrebbe mai catturato quel mascalzone. Eppure, non poteva farla franca: aveva contratto un debito, e doveva pagarlo. Perciò decisi di continuare a vivere per poterlo riscuotere.

Sono trascorsi vent’anni da allora, Wharton; venti lunghi, grigi, e solitari anni. Ho desiderato molte volte di raggiungere la mia Kate, ma quel debito non era stato ancora saldato. Cercai di occupare il mio tempo dedicandomi alla mia piccola collezione e studiandone gli esemplari più interessanti. In questo modo riuscii ad alleggerire il peso che mi opprimeva: peraltro, tutto ciò che ho fatto era pur sempre finalizzato a riscuotere quel debito per poter ritrovare la pace.

Si interruppe per un momento, così arrischiai una domanda.

- E quel debito lo hai poi riscosso? - Alla fine sì.

- Il colpevole, quindi, è stato preso?

- Sì. È stato preso.

- Spero proprio - esclamai con fervore - che quel bastardo abbia avuto quello che si meritava; insomma, che sia stato debitamente punito.

- Sì - rispose pacatamente Challoner - è stato giustiziato.

- E come ha fatto poi la polizia a scovarlo? - chiesi.

- Troverai - disse il mio amico - un dettagliato resoconto della vicenda nell’ultimo volume degli archivi del museo; vedi, Wharton, quegli archivi costituiscono, in un certo senso, un diario personale: la mia vita, infatti, è stata dedicata a questo museo e ogni mia azione è stata finalizzata al completamento della collezione. Comprenderai meglio quando leggerai il tutto. Ma ora non parliamo più dei ricordi di una vita distrutta. Ti ho raccontato la mia storia; volevo che tu l’ascoltassi dalle mie labbra e così è stato. Adesso andiamo a bere un bicchiere di vino e parliamo d’altro.

Guardai l’orologio e, rendendomi conto di aver fatto più tardi del previsto, mi alzai per accomiatarmi.

- Non avrei dovuto consentirti di restare in piedi fino a quest’ora - dissi. - Dovevi andare a letto un’ora fa.

Challoner emise la sua solita risata strozzata ed esclamò: - A letto! Di questi tempi non vado più a letto. In queste ultime due settimane non sono stato in grado neppure di sdraiarmi.

In effetti era chiaro che non fosse in grado di farlo, avrei dovuto capirlo. - Beh - dissi - ad ogni modo, prima che vada via, lascia che ti aiuti a prepararti per la notte. Di solito come ti organizzi?

- Sistemo qualcosa per appoggiare la testa sul bordo del tavolo, blocco la poltrona, mi avvolgo in una coperta e dormo inclinato in avanti. Ti faccio vedere. Prendi i volumi di Anatomia comparata di Owen e accatastali sul bordo. Poi metti di traverso ad essi la Monografia sul cingolo scapolare di Parker. Un bel libro quello di Parker; l’ho apprezzato molto quando è stato pubblicato e, inoltre, è un ottimo poggiatesta. Mentre tu sistemi i volumi, vado a mettermi il pigiama. 

Challoner si spostò nella stanza attigua e io, nel frattempo, ammassai i volumi sul tavolo e bloccai la poltrona. Quando fu di ritorno lo coprii con un paio di coperte e lo aiutai a sedersi. Egli appoggiò le braccia sulla pesante monografia, posò la fronte su di esse e borbottò allegramente che sarebbe stato a suo agio fino al mattino. Gli augurai la buonanotte e mi avviai lentamente verso la porta; dopo averla aperta mi fermai a guardarlo. Alzò la testa e mi lanciò un sorriso di commiato, un sorriso strano e sgradevole ma pieno di coraggio e di nobile sopportazione. Quindi andai via.

In seguito tornai a trovarlo ogni giorno e continuai ad aiutarlo a prepararsi per il riposo notturno. La sua malattia progrediva più rapidamente di quanto mi aspettassi; tuttavia il mio amico era sempre allegro e brillante, non si lamentava mai né menzionò di nuovo il suo tormentoso passato. Un pomeriggio lo andai a trovare più tardi del solito e quando la governante mi aprì la porta le chiesi come stava il suo padrone.

- Non sta per niente bene, signore - rispose. - La testa gli si è ingrossata ulteriormente.

- Dov’è ora? - domandai.

- Si trova in sala da pranzo, signore. Penso sia andato a dormire.

Entrai nella stanza badando a non far rumore e vidi che riposava appoggiato sul tavolo. Era avvolto nelle sue coperte e teneva il capo sulla sua amata monografia. Mi avvicinai chiamandolo a bassa voce, ma non si mosse. Allora mi chinai su di lui e sentii che non respirava. La governante aveva ragione. Stava dormendo; o, come avrebbe detto lui, aveva abbandonato questa valle di lacrime.

 

 

2.

Il Numero 1

 

Trascorsa una settimana o poco più dal funerale del mio sfortunato amico, mi recai a casa sua per compiere un primo giro di ricognizione. Ero stato l’unico vero amico di quell’uomo solitario e riservato, ed egli mi aveva nominato suo esecutore testamentario nonché suo principale legatario. Con l’eccezione di una somma di denaro destinata a un Istituto di Antropologia Criminale, avevo quindi ereditato il suo intero patrimonio, incluso il museo. Quest’ultimo lascito non era sottoposto ad alcuna condizione: potevo mantenere intatta la collezione, alienarla così com’era, oppure smembrarla e vendere i vari esemplari a mio piacimento. Ma sapevo che la volontà tacita di Challoner era quella di lasciare integra la raccolta, allo scopo di farne il nucleo di una collezione da destinare all’Istituto di Antropologia.

Era un malinconico pomeriggio autunnale quando giunsi a destinazione. Per evitare che la casa restasse incustodita avevo assunto un guardiano affinché la sorvegliasse; il museo, situato in un’ala isolata, mi appariva insolitamente estraneo e silenzioso. Quando la serratura Yale della massiccia porta d’ingresso scattò alle mie spalle, mi sembrò di essere tagliato fuori dal mondo intero, e in realtà lo ero. Una misteriosa, sepolcrale calma pervadeva quel luogo e, quando entrai nella sala principale, mi trovai a camminare inconsapevolmente con passo felpato in modo da non turbarne la quiete; proprio come si farebbe entrando in una camera funeraria egiziana racchiusa nel cuore di una piramide.

Fermo al centro della sala cominciai a guardarmi intorno e non esito a confessare che mi venne la pelle d’oca. Non dipendeva dal grosso scheletro di cetaceo che, con il suo enorme e spaventevole aspetto, incombeva al di sopra della mia testa; né dallo scheletro con le zampe arcuate del cammello rachitico, né da quelli dell’uro, delle scimmie, degli sciacalli e dei ricci che si trovavano nella teca più piccola. E non era colpa neppure dei teschi che sogghignavano dalla teca posta all’estremità della sala. Dipendeva da quella fila di scheletri umani all’interno della teca principale, tutti sull’attenti, dritti sui propri piccoli piedistalli. Formavano come una silenziosa, immobile compagnia di scarne sentinelle dall’espressione triste e immutabile, fisse nell’atteggiamento tranquillo proprio di chi è in attesa di qualcosa. Ecco cos’era che mi turbava.

Non che io sia un tipo impressionabile; inoltre, è superfluo dire che, essendo un medico, delle pure e semplici ossa non mi incutevano alcun timore. Lo scheletro sul quale lavoravo da studente, e che tenevo nella mia stanza, non mi intimoriva più di quanto potessero fare le illustrazioni del manuale di anatomia di Gray. Avrei potuto dormire tranquillamente nell’Hunterian Museum, in altre circostanze; e neppure il gigantesco scheletro del caporale O’Brian, che rendeva onore a quella collezione, o quello del suo compagno, un curioso piccolo nano situato lì accanto, avrebbero minimamente disturbato il mio riposo. Ma lo spettacolo che avevo di fronte era diverso. Provavo la sensazione, come già era avvenuto in passato, che ci fosse qualcosa di sinistro nel museo di Challoner.

Mi avviai lentamente lungo la grande teca, scrutando gli esemplari al suo interno, posti sotto una luce soffusa; al mio passaggio, ciascuno di essi sembrava guardarmi con un’espressione interrogativa nelle orbite vuote e oscure, come se volesse chiedermi : - Conosci la mia storia? - Era una situazione che mi metteva a disagio.

Gli scheletri erano in tutto venticinque. Ognuno di loro era collocato su di un piedistallo nero con il numero e la data dipinti in bianco, tranne l’ultimo che poggiava su di un piedistallo scarlatto con le scritte in oro. Il Numero 1 recava la data del 20 settembre 1889, il Numero 25 (quello sul piedistallo rosso) era datato invece 13 maggio 1909. Lo osservai con attenzione: aveva un aspetto massiccio con tracce di una robusta muscolatura e una grossa testa con zigomi marcati e larghe orbite, quasi fosse stato affetto da mongolismo. Doveva essere stato un individuo spaventoso; e anche in quel momento la sua ampia faccia squadrata sembrava sogghignare ferocemente al di là del vetro.

Mi ritrassi con un brivido. Non ero andato fin lì per farmi venire “la pelle d’oca” ma per i diari di Challoner, quelli che lui chiamava gli archivi del museo. I volumi si trovavano nell’armadio nascosto all’estremità della stanza e io dovevo solo rimuovere il pannello per prenderli. La cosa non presentava alcuna difficoltà: trovai le rosette che sbloccavano i fermi e tolsi il pannello in un attimo. L’armadio, alto un metro e cinquanta e largo un metro e venti, presentava un doppio fondo celato da un coperchio; lo aprii e, con mia grande sorpresa, vidi che la cavità era piena di rivoltelle, pistole automatiche, sfollagente, pugni di ferro e altre armi, ognuna contrassegnata da una targhetta recante una data e un numero. Richiusi bruscamente il coperchio; c’era qualcosa di sinistro in quella raccolta di strumenti letali. 

I volumi, sette in tutto, erano collocati sullo scaffale in alto. Erano tutti rilegati in cuoio russo e si intitolavano rispettivamente: Fotografie, Impronte digitali, Catalogo, e, gli ultimi quattro, Archivi del Museo. Ero in procinto di prendere il catalogo quando il mio sguardo fu attratto dalla pila di scatole poggiate sullo scaffale inferiore. Conoscevo il loro contenuto e ricordavo la sgradevole impressione che mi aveva suscitato; tuttavia una strana attrazione mi indusse a prendere quella che si trovava in cima alle altre, contraddistinta dalla dicitura Serie B5. Ne sollevai il coperchio e, se le testoline che racchiudeva già mi avevano colpito per la loro stranezza allorché il mio povero amico me le aveva mostrate, ora mi sembrarono addirittura terrificanti. Piccole com’erano potevano stare in una mano di donna e sembravano così vitali, o meglio così mortali, da ricordare delle teste umane viste attraverso un telescopio messo alla rovescia. La scatola conteneva cinque teste, collocate in scomparti separati rivestiti di velluto nero, e contraddistinte da un’etichetta dello stesso colore con delle scritte in bianco; solo quella al centro poggiava su stoffa scarlatta e aveva un’etichetta con una scritta in oro: 13 maggio 1909. 

Osservai, affascinato e al contempo turbato, quella piccola testa racchiusa nel suo involucro rosso: il viso era orribile, con lineamenti rozzi e brutali come quelli dei Tartari, una capigliatura arruffata di un colore innaturale tra il grigio e il marrone, e dei baffi ispidi, dritti come quelli di un gatto, che gli conferivano un aspetto tra il selvaggio e il diabolico. Chiusi il coperchio, riposi la scatola nello scaffale e, dopo aver preso il primo volume degli Archivi, me ne andai in fretta e furia. 

La sera stessa, sbrigati gli impegni di lavoro e consumata una buona cena, mi ritirai nel mio studio e, dopo aver sistemato una poltrona accanto al fuoco, cominciai la lettura. Si trattava di uno strano documento. Dapprima non fui in grado di coglierne la rilevanza, giacché dal titolo sembrava trattarsi di un diario della vita privata di Challoner; ma poi cominciai a vedere le connessioni, e cioè a rendermi conto che, come il mio amico aveva detto, la collezione non era altro che una testimonianza visibile e una descrizione dei suoi ultimi vent’anni di vita.

Il volume si apriva con un resoconto della morte di sua moglie e delle circostanze in cui si era verificata, stilato con un’asciutta ricchezza di particolari che lo rendevano estremamente toccante. Da esso traspariva lo sforzo di obbiettività di un uomo dalla forte tempra, ma con il cuore spezzato. Non c’erano commenti, né invettive; bensì una narrazione dei fatti fredda, testuale ed esaustiva. Penso di poterla omettere, visto che si tratterebbe di una mera ripetizione della storia che Challoner mi aveva raccontato, e comincerò a riportare il contenuto del volume dal punto in cui egli si era interrotto. Lo stile, come si vedrà, è quello tipico della scorrevole narrativa di un diario; e, mentre quest’ultimo si snoda, scandendo il passare del tempo, la scrittura asciutta di maniera lascia il posto a una prosa più vivace e certo più in armonia con il temperamento dell’autore.

 

Dopo aver seppellito mia moglie attesi con una certa impazienza le mosse della polizia. Non che nutrissi molte speranze. L’organizzazione della polizia inglese è più adeguata a perseguire i delitti contro la proprietà che quelli commessi contro la persona. Nel mio caso non era stato rubato nulla e quindi non c’era niente da ritrovare; inoltre gli indizi erano veramente assai scarsi. Mi resi conto ben presto che le autorità avrebbero archiviato il caso. Non avevo alcuna fiducia che sarebbero riusciti ad identificare l’assassino. E, in effetti, era piuttosto evidente che avevano abbandonato il caso giudicandolo senza speranza e che quindi avevano smesso di occuparsene. 

Naturalmente non potevo accettare questa conclusione. Mia moglie era stata uccisa; e il suo assassinio non aveva attenuanti poiché era stato commesso futilmente per coprire un semplice furto. Orbene, in caso di omicidio non è possibile alcuna restituzione. Tuttavia esiste una pena adeguata con cui scontarlo e, se le autorità non erano riuscite ad esigerne l’espiazione, allora questo compito ricadeva su di me. D’altra parte, una persona che uccide con tale facilità, come se si trattasse di un incidente sul lavoro, non merita di vivere in una comunità di esseri umani. Era sicuramente un mio dovere di buon cittadino prendere atto che un così pericoloso individuo andava eliminato. 

Tutto ciò era facile in teoria, ma la realizzazione pratica presentava serie difficoltà. La polizia aveva cercato il colpevole (o almeno così bisognava presumere) e non lo aveva trovato. Come potevo io, digiuno delle tecniche d’investigazione, riuscire laddove degli esperti avevano fallito? Valutai gli elementi che avevo a disposizione. Essi consistevano in una teiera e in un vassoio d’argento maneggiati dall’assassino e che presentavano, nel loro insieme, una gamma completa di impronte digitali, e in un ciuffo di capelli che avevo preso dalla mano della mia defunta consorte. Certo, anche la polizia aveva a disposizione dell’argenteria da cui rilevare le impronte, nonché la parte residua della ciocca di capelli, e ciononostante non era stata in grado di ricavarne alcun indizio con i propri strumenti di indagine; tuttavia, l’importanza delle impronte digitali per l’individuazione dei criminali non godeva ancora di una considerazione adeguata al di fuori degli ambienti scientifici1.)[1 Sembra che il resoconto sia stato scritto nel 1890. L.W.]. Tirai fuori dal cassetto dove li avevo nascosti la teiera e il vassoio per esaminarli di nuovo. La teiera era stata impugnata da entrambe le mani, e quindi presentava una serie completa di impronte che si andava ad aggiungere a quelle impresse sul vassoio. Per maggior sicurezza fotografai l’intera serie di impronte e realizzai delle stampe in platinotipia che archiviai per le future consultazioni. Poi spostai la mia attenzione sui capelli. Avevo già notato che erano di colore grigio opaco, ma ora, guardandoli più da vicino, trovai il loro colore talmente particolare che mi accostai alla finestra e li esaminai con una lente d’ingrandimento. 

Feci una scoperta davvero sorprendente: si trattava di capelli cerchiati. Il loro colorito grigio non era dovuto alla consueta mescolanza di bianco e nero, ma al fatto che in ogni singolo capello si alternavano degli anelli bianchi e neri. Ora, i peli striati sono abbastanza comuni negli animali inferiori che presentino delle macchie sul manto. Il gatto soriano ne è un esempio tipico. Ma nell’uomo è una condizione estremamente rara; pertanto, con quei capelli e con le impronte digitali avevo gli elementi per effettuare un ‘identificazione sicura. Peraltro, ciò richiedeva che individuassi la persona da identificare. Questo era il vero problema. Come si poteva risolvere? 

I criminali sono la feccia della società. Essi, infatti, presentano le caratteristiche tipiche dei parassiti: svolgono un ‘attività improduttiva combinata con una capacità distruttiva spropositata. Al pari di un ratto che rosicchia un pezzo di un pannello dipinto da Holbein, o riduce in brandelli il Codice Vaticano per farci un nido, così il criminale di professione è capace di fondere dell’argenteria medievale di inestimabile valore per venderla a peso per pochi scellini. L’analogia è perfetta. 

Ora, come si affronta un parassita come il ratto? 

Forse scendiamo nella sua tana e ci mettiamo a discutere con lui? Cerchiamo di elevare il suo senso morale? Nemmeno per sogno. Lo induciamo a venire allo scoperto. E quando è uscito dal suo nascondiglio ci assicuriamo che non possa farvi ritorno. Insomma, gli tendiamo una trappola. E se il topo che abbiamo catturato non è quello che cercavamo, facciamo un altro tentativo. 

Ecco, questo era il metodo da seguire. 

La mia governante era fuggita al momento dell’omicidio: evidentemente era una complice dell’assassino. La cuoca se ne era andata quello stesso giorno, essendo stata colta da un incoercibile senso di orrore nei confronti della casa. Da quel momento mi ero accontentato di una donna a ore. Ma ora volevo nuovamente una governante e una cuoca e, valutando con attenzione le referenze, avrei potuto trovare delle persone che avrebbero agevolato i miei piani. Infatti, esistono anche i topi femmina oltre a quelli maschi. 

C’erano solo da adottare alcune misure preparatorie. Innanzitutto, la mia condizione fisica necessitava di maggiori attenzioni. Da giovane ero un ottimo atleta e tuttora ero un uomo nel pieno delle forze ed estremamente attivo. Però dovevo tenermi in allenamento e riprendere la lotta libera e il pugilato. Inoltre, bisognava che installassi alcuni dispositivi d’allarme, che mettessi da parte alcune cosette che mi sarebbero potute servire e, infine, che mi munissi di un ‘arma adatta a cacciare la “preda”. 

Cominciai subito ad occuparmi di quest’ultima. All’estremità di un bastone di corno di rinoceronte, lungo una settantina di centimetri, fissai un pezzo di piombo da due libbre che poi rivestii con uno spesso strato di crine di cavallo intrecciato. Quindi lo ricoprii con un rivestimento di pelle robusta e lo fissai con un bendaggio da polso. Così modificato il bastone divenne uno strumento perfettamente adatto alla bisogna: era una versione migliorata del “sacchetto di sabbia “, quella micidiale arma che i grassatori usano per provocare alle loro vittime una commozione cerebrale senza fratturagli il cranio. Potrei definire la mia invenzione un “bastone percussore “. 

Gli altri preparativi procedettero speditamente. Avevo già fatto due settimane di lezione in palestra con la supervisione del professor Schneipp, detto l’Ercole bavarese; mi ero esercitato a ripetere i migliori colpi da knock out appresi dal mio maestro, il famoso pugile Melchizedeck Cohen (noto come “Slimy” Cohen); avevo dedicato un’ora al giorno, con l’aiuto di un punching-ball, ad impratichirmi nell’utilizzo del bastone; i dispositivi d’altarme erano pronti per essere montati, e infine avevo l’indirizzo di una domestica che godeva indubbiamente di una pessima reputazione. A quel punto accadde un fatto del tutto inaspettato, quasi un assaggio prematuro: un tizio cadde nella trappola prima che avessi avuto il tempo di metterla perfettamente a punto. 

Successe questo. Una sera andai a letto piuttosto presto, addormentandomi subito. Intorno all’una mi svegliai con la chiara sensazione che avrei trascorso una notte insonne. Dopo aver acceso la lampada cercai il libro che stavo leggendo quella sera, ma mi ricordai di averlo lasciato nel museo. Era una lettura che mi aveva profondamente interessato in quanto consisteva in una esauriente dissertazione sugli Indiani Mundurucù e sul loro singolare modo di conservare le teste tagliate ai nemici, le quali, dopo la rimozione delle ossa, venivano rimpicciolite fino a diventare non più grandi del pugno di un uomo. 

Mi alzai e, munito di lampada e chiavi, mi diressi verso l’ala del museo, alla quale si accede dalla sala da pranzo. Trovato il libro, anziché tornare indietro immediatamente, indugiai un po’ in quella spaziosa sala contemplando la collezione e ripensando con tristezza a ciò che essa mi evocava. Il museo, infatti, era un regalo di mia moglie. Lo aveva allestito lei, insieme al laboratorio, subito dopo il nostro matrimonio; in quel luogo avevamo trascorso molte ore piacevoli, sistemando i nuovi esemplari nelle teche. Non le permettevo di lavorare in quel nauseabondo laboratorio, però ella aveva una sua collezione di conchiglie di terra e d’acqua dolce (più igieniche da maneggiare rispetto alle ossa); tirai fuori alcuni cassetti dal suo armadietto e, mentre osservavo le conchiglie pensando ai giorni felici nei quali passeggiavamo lungo le rive di un fiume o sui terreni coperti di ginestre spinose in cerca di conchiglie, udii alcuni rumori sordi provenire dalla sala da pranzo. 

Percorsi a passi felpati il corridoio che conduceva alla sala da pranzo e mi fermai ad ascoltare. La porta di comunicazione era chiusa, ma riuscivo lo stesso a sentire i passi di una persona che andava e veniva, inframmezzati, di tanto in tanto, da un tintinnio metallico. Tornai di corsa nel museo scivolando silenziosamente sulle pantofole, presi il bastone dal cassetto dove lo avevo nascosto e lo infilai nella cintola del pigiama. Quindi avanzai furtivamente verso la porta della camera da pranzo. 

I rumori erano cessati. Immaginai che il ladro (non vedevo infatti chi altro potesse essere) si fosse diretto verso la dispensa, dove si trovava la cassaforte. Perciò tirai il chiavistello e aprii la porta senza far rumore. È mia abitudine tenere tutte le serrature e i cardini delle porte debitamente oliati e, di conseguenza, il battente si spalancò senza alcun rumore. Nella sala da pranzo non c’era nessuno, il bruciatore a gas era acceso e sul tavolo erano disposti alcuni pezzi di argenteria, proprio come la notte in cui mia moglie fu uccisa. Accostai la porta senza chiuderla, per evitare il rumore dello scatto del chiavistello a molla, e scivolai dietro un paravento giapponese. Avevo appena occupato la mia posizione quando sentii alcuni passi furtivi che si avvicinavano lungo il corridoio. Qualcuno entrò nella sala accompagnato da un debole tintinnio di metallo. Mi sporsi con prudenza dal paravento e scorsi di schiena un uomo che stava disponendo sul tavolo numerosi cucchiai e forchette e un candeliere. Nonostante fosse di spalle riuscii a vedere bene la sua faccia grazie a uno specchio appeso sulla parete opposta. Era un viso smorto, inespressivo, simile a quelli che ho imparato ad associare ai criminali abituali; in pratica una vera faccia da galera. 

Il ladro sembrava sapere il fatto suo. Esaminava accuratamente ogni pezzo, lo soppesava con la mano e ne osservava con particolare attenzione il marchio. Mentre lo guardavo, mi venne in mente che potesse trattarsi dello stesso bastardo che aveva ucciso mia moglie, tornato a prendere la refurtiva che era stato costretto ad abbandonare. Era certo possibile, direi anche probabile, e al solo pensiero mi sentii avvampare le guance mentre uno strano, selvaggio entusiasmo, che non avevo mai provato prima, cominciò a pervadermi. Mi venne da ridere sonoramente, ma non lo feci. Avrei potuto colpirlo con grande facilità finché era lì in piedi, ma non feci neppure questo. Ancora mi chiedo perché. Si trattava di un vago senso di lealtà? O piuttosto era un istinto felino che mi spingeva a giocare con la mia preda? Non saprei dirlo. So soltanto che l’idea di colpirlo da dietro non mi attraeva. 

Per farla breve, l’intruso, che portava delle calzature di cimosa, si allontanò per andare a prendere un altro carico. A quel punto un impulso crudelmente giocoso mi spinse a uscire dal mio nascondiglio, a raccogliere un po’ di cucchiai e forchette, una saliera, un candeliere, un piatto da portata, per poi tornare dietro il paravento. Il mio amico fece ritorno con degli altri oggetti e, mentre li osservava ansiosamente, sgattaiolai fuori dal séparé senza far rumore, uscii dalla porta rimasta aperta e, percorso il corridoio, arrivai alla dispensa. Una candela accesa illuminava la cassaforte semivuota e alcuni pezzi d’argento appoggiati sul tavolo. Sistemai in fretta, dentro la cassaforte, i cucchiai e gli altri oggetti che avevo raccolto; poi ritornai nella mia postazione per godermi la scena. 

Il mio ospite era totalmente assorto nel suo lavoro. Aveva l’abitudine, penso comune a tutti i delinquenti incalliti, di parlare tra sé e sé; comunque, il suo eloquio era di qualità molto scadente, sebbene superiore alle sue cognizioni di aritmetica, almeno da quanto potevo desumere osservando i suoi tentativi di calcolare il peso del bottino. Di tanto in tanto l’uomo andava a prelevare altri pezzi ed io, ogni volta, raccoglievo una parte della refurtiva; poi, quando rientrava carico di oggetti, uscivo dal mio nascondiglio e andavo a riporti nuovamente nella cassaforte. 

Ripetei queste manovre innumerevoli volte. Quell’individuo, infatti, doveva essere un povero idiota, come del resto ritengo sia la maggior parte dei criminali incalliti. La sua mancanza di spirito d’osservazione era sconvolgente. È pur vero che cominciava a stupirsi e sembrava piuttosto perplesso. Aveva persino notato che “quegli oggetti sembravano stregati “, mentre la qualità delle sue prodezze aritmetiche e le sue contorsioni verbali diventavano, in egual misura, sempre più rozze. Comunque, credo che saremmo andati avanti così fino all’alba se non avessi riportato più volte avanti e indietro una teiera stile Regina Anna. Fu quella teiera, infatti, con la sua inconfondibile foggia a samovar, che alla fine gli fece aprire gli occhi. Ero appena tornato dopo averla rimessa nella cassaforte per la terza volta, quando il ladro si accorse della sua mancanza, salutando quella scoperta con una salva di imprecazioni e di espressioni grossolane. 

- Ma insomma! - esclamò imbestialito. - Dov’è andata a finire quell’accidenti di teiera? Eh? L’ho messa dentro il piatto da portata, ma dove sta quel maledetto? Che mi venga un colpo se non se l’è squagliata anche lui! 

Fermo vicino al tavolo, si grattava la testa incolta e sembrava la perfetta rappresentazione di una comica desuetudine. Mentre lo guardavo mi chiedevo se cogliere l’opportunità di colpirlo, oppure no. La prima ipotesi era senz’altro preferibile. Ma non riuscivo a metterla in pratica. Era come se fossi posseduto da uno spirito maligno; una strana, innaturale eccitazione commista a una sinistra allegria mi spingevano a giocargli dei tiri bizzarri e insensati. Si trattava di un fenomeno molto strano. Mi sembrava di aver fatto improvvisamente la conoscenza della parte fino a quel momento a me ignota di una doppia personalità. 

Il furfante rimase per un po’ a bofonchiare frasi senza senso e poi se ne tornò nella dispensa. Lo seguii al buio lungo il corridoio e mi misi ad aspettarlo nascosto dietro a una tenda. Fu subito di ritorno e, dalla luce che filtrava attraverso la porta aperta, riuscii a intravedere che aveva con sé la teiera e il piatto da portata. Qualcuno dei precedenti inquilini aveva dotato la porta della sala da pranzo di due chiavistelli esterni. Pur non riuscendo ad immaginare per quale motivo l’avesse fatto, la situazione in cui mi trovavo mi suggerì come farne uso. Non appena il ladro entrò nella sala, scivolai fuori dal mio nascondiglio e chiusi la porta con cautela, facendo poi scorrere il chiavistello superiore. 

Il rumore riscosse il mio amico, che si gettò contro la porta cominciando a scuoterla come un pazzo. Imprecava, profferendo delle indicibili sconcezze, e mi indirizzò degli epiteti a dir poco volgari. A quel punto feci scorrere silenziosamente il chiavistello inferiore e, badando bene a far rumore, tirai quello superiore. Quel malandrino pensò che avessi aperto la porta e, quando scoprì che non era così, il suo linguaggio divenne addirittura indescrivibile. 

La sala da pranzo aveva una seconda porta che dava sul corridoio all’estremità opposta. Il mio prigioniero sembrò ricordarsene improvvisamente e si precipitò verso di essa. Ma lo feci anch’io; e, poiché il corridoio era sgombro di mobili, vi giunsi per primo e chiusi il saliscendi superiore. Dall’altra parte, l’uomo cominciò a girare freneticamente la maniglia, apostrofandomi con appellativi quantomai insoliti e indecorosi. Finsi nuovamente di aprire la porta, sogghignando nel sentire che all’interno la mia vittima ballava letteralmente in preda alla frenesia. Sul momento la cosa mi parve assai divertente, sebbene ora, guardandola in retrospettiva, essa mi appaia soltanto sciocca. 

Tutto ad un tratto i suoi sforzi cessarono e mi resi conto che si stava allontanando. Tornai all’altra porta ma l’uomo non fece alcun nuovo tentativo di forzarla. Restai in ascolto e, non sentendo nessun rumore, mi sovvenne che la porta di comunicazione con il museo era rimasta aperta. Probabilmente era passato da lì in cerca di una via d’uscita. Questa non ci voleva. L’argenteria non mi stava particolarmente a cuore, ma gli esemplari raccolti nel museo erano ben altra cosa; e quel delinquente sarebbe stato capace di danneggiarli per pura malvagità. Aprii la porta, entrai e la richiusi dall’interno lasciandomi poi cadere la chiave in tasca. Avevo appena terminato questa operazione allorché il ladro apparve sulla soglia della porta di accesso al museo e prese a scrutarmi con sospetto e circospezione, mentre si infilava un pugno di ferro nella mano sinistra. Avendo notato che non era mancino, intuii immediatamente quale uso intendesse fare della mano destra. Per qualche secondo rimanemmo uno di fronte all’altro, poi quel criminale cominciò ad avanzare verso la porta. Mi scansai per lasciarlo passare ed egli vi si slanciò contro aggrappandosi alla maniglia. Quando si accorse che la serratura era bloccata si infuriò. Si fece avanti con fare minaccioso stringendo a pugno la mano sinistra, ma a un certo punto si bloccò. Evidentemente, il mio aspetto sorridente e il comportamento che avevo tenuto in precedenza lo intimorivano. Credo che mi ritenesse un pazzo; e, in effetti, lo potei desumere anche dagli epiteti volgari e sconnessi che mi indirizzò. Aveva un vocabolario davvero assai limitato, pur se decisamente eccentrico. 

Ci scambiammo qualche complimento e mi parve di capire che non gradisse il mio tono. Il fatto è che la vista di quel tirapugni mi aveva fatto cambiare umore. Non mi sentivo più così allegro. Mi era tornato alla mente il mio piano originario. E quando quell’individuo espresse il desiderio di lasciare la casa e di sapere “quale fosse il mio gioco”, gli risposi che il mio gioco prevedeva la sua morte. A quel punto mi si gettò addosso cercando di assestarmi sulla testa un colpo talmente violento che, se fosse arrivato a segno, mi avrebbe tramortito. Ma non gli riuscì. Schivai facilmente il suo assalto e lo ricambiai con una botta che lo fece barcollare all’indietro annaspando. 

Questo lo fece infuriare ancora di più. Si slanciò contro di me come una belva ferita, con la bocca spalancata e il pugno sollevato quasi volesse distruggermi. Tentai di affrontarlo mettendomi in guardia come mi aveva insegnato Slimy Cohen, ma fu inutile. Quel tipo non era un pugile e, soprattutto, aveva un tirapugni. Così, finimmo avvinghiati l’uno all’altro come una coppia di scimmie, cercando di colpirci con metodi davvero poco ortodossi. Il mio avversario si contorceva, si dimenava, grugniva, sferrava calci e, a un certo punto, tentò persino di mordermi; dal mio canto, io cercavo, per quanto potevo, di trattenerlo per i polsi in attesa di un ‘occasione favorevole per contrattaccare. La situazione stava diventando veramente poco dignitosa: ci trascinavamo avanti e indietro afferrandoci l’un l’altro, giravamo intorno alla stanza come in un folle e insensato valzer, urtavamo nelle sedie e contro il tavolo, e cercavamo entrambi di sbattere la testa dell’altro contro le pareti. E tuttavia, nel corso di quella lotta, mentre il mio contendente mostrava i denti e li digrignava come un cane rabbioso, mi accorsi di provare una strana sensazione di piacere fisico, simile a quella che si ha quando ci si cimenta in qualche sport maschio. Mi sembrò di aver acquistato una nuova e sconosciuta personalità. 

Il pugno di ferro calzato da quel delinquente complicava le cose; infatti, pur dovendo tenere a bada la sua mano destra, non potevo perdere di vista neppure per un istante la sinistra, munita com’era di quell’arma sleale. Pertanto gli tenevo stretti i polsi e, mentre lui cercava di liberarsi, ci strattonavamo reciprocamente trascinandoci avanti e indietro in modo grottesco, ciascuno tentando vanamente di far cadere l’altro. 

Alla fine, sempre continuando la colluttazione, inciampammo nella porta che dava accesso al museo e cademmo a terra avvinghiati con un fragore che scosse l’intera casa. 

Sfortunatamente venni a trovarmi sotto di lui; ma, nonostante la botta ricevuta cadendo al suolo, riuscivo ancora a serrargli i polsi, pur non potendo evitare che cercasse di mordermi le mani e il viso. Comunque la nostra posizione rimase sostanzialmente invariata, e stavamo ancora lottando furiosamente quando si udì un rumore di passi per le scale. Il mio rivale rimase un attimo in ascolto e poi, con uno strattone improvviso, liberò la mano destra, la infilò nella tasca posteriore dei calzoni ed estrasse una piccola rivoltella. Prontamente lo colpii con il sinistro, assestandogli un potente pugno sotto il mento che me lo scrollò di dosso; mentre caracollava all’indietro, si vide un lampo accompagnato da uno scoppio e da un rumore di vetri rotti, seguito da quello del portone di casa che sbatteva. Mi svincolai completamente e, sollevandomi sulle ginocchia, afferrai la rivoltella con la sinistra, mentre con la destra tirai fuori il bastone e assestai a quel criminale una vigorosa mazzata sulla testa. L’imbottitura di piombo lo colpì senza produrre alcun rumore, eccettuato lo schiocco che fecero i suoi denti, e sortì un effetto istantaneo. Respirando affannosamente mi alzai in piedi compiaciuto dell’efficacia dell’arma che avevo fabbricato. Senonché notai che la mia vittima stava perdendo un po’ di sangue dall’orecchio; il che mi fece capire di averlo colpito troppo forte e di avergli fracassato la base del cranio. 

Comunque la mia prima preoccupazione fu di accertare se si trattasse dell’uomo che stavo cercando oppure no. Il corridoio era troppo oscuro per controllare le impronte digitali e il colore preciso dei capelli; ma la mia lampada a luce riflessa avrebbe fornito la luminosità necessaria. Mi recai perciò nel museo, dove l’avevo lasciata accesa, la presi e tornai indietro. Avevo appena raggiunto la sagoma distesa a terra quando udii qualcuno aprire rumorosamente il portone d’ingresso con la chiave. Senza dubbio la domestica a ore era ritornata insieme alla polizia. 

Non sapevo bene cosa fare. Penso di non aver agito con delle intenzioni precise, ma quasi d’impulso, spinto dal desiderio di identificare il ladro. Chiusi accuratamente a chiave la porta del museo, tirai il chiavistello della porta della sala da pranzo e la aprii. 

Entrarono un sergente di polizia, un agente e un poliziotto in borghese, mentre la domestica rimase nascosta nell’ombra. 

- Sono scappati? - chiese il sergente. 

- Era solo uno - risposi. 

A quel punto i poliziotti cominciarono una perlustrazione e scesero nel seminterrato. La domestica entrò scrutando perplessa il mio aspetto malconcio che portava i segni di ogni angolo sporgente della stanza. 

- Avete corso un bel rischio a scendere dabbasso, signore - disse. - Avreste potuto essere ucciso come la vostra povera consorte. È meglio lasciar stare quel genere di persone. Voglio dire che se uno li lascia in pace se ne vanno da soli. 

Queste osservazioni contenevano una certa dose di verità, in particolare l’ultima. Assentii genericamente, mentre la donna guardava stupefatta il caos in cui si trovava la stanza. Nel frattempo due dei funzionari di polizia risalirono, avendo affidato le ricerche al loro collega, che le svolgeva fischiettando sul retro della casa. 

- Inutile chiedervi se avete visto l’intruso - disse il poliziotto in borghese, abbozzando un sorrisetto. 

- Hai ragione, è superfluo - aggiunse il sergente. - Quell’uomo vi è letteralmente saltato addosso, signore. Sembra che ci sia stata una festa un po’ movimentata! - Lanciò un ‘occhiata alla stanza e proseguì: - La vostra governante ha detto di aver sentito anche un colpo di pistola. 

Annuii, contemplandomi allo specchio ormai in frantumi, ma non feci commenti; il poliziotto, rimarcando che apparivo piuttosto scosso, continuò le sue indagini. Guardai i due uomini con indifferenza. Non ero molto interessato a loro, dal momento che stavo pensando all’individuo che giaceva al di là della porta d’accesso al museo, e mi chiedevo se avesse i capelli cerchiati. 

Il poliziotto in borghese fece una scoperta. - Ah! - esclamò - Qui c’è una borsa da viaggio. - La prese da sotto il tavolo e l’avvicinò alla lampada a gas per esaminarla; quindi scoppiò in una sonora e allegra risata. 

- Cosa sta succedendo? - chiese il sergente. 

- Diamine, è la borsa di Jimmy Archer. - No! 

- Proprio così. Me l’ha mostrata lui stesso. Gliela aveva data la “Società per l’assistenza agli ex detenuti”. Ah! Ah! O Signore! 

Il sergente esaminò la borsa con un sorrisetto compiaciuto, che si allargò quando il suo collega ne estrasse un trapano, un corredo di punte, un piede di porco pieghevole e vari altri utensili. Appuntai mentalmente il nome del ladro, poi il mio interesse per quella conversazione svanì di nuovo. I due agenti esaminarono insieme la camera, provarono ad aprire la porta che dava sul museo e notarono che non era stata forzata; rovistarono tra l’argenteria e mi rimproverarono dicendo che era una follia tenerla in un posto così facilmente accessibile. Alla fine se ne andarono con la promessa che il mattino successivo avrebbero portato con sé l’ispettore capo e che, nel frattempo, avrebbero lasciato un agente a guardia della casa. 

Avrei volentieri fatto a meno di quell’agente, soprattutto perché si installò nella sala da pranzo e sembrava propenso a conversare, la qual cosa non mi interessava per niente. La sua presenza mi impediva di accedere al museo: infatti non potevo aprire la porta giacché il corpo del ladro giaceva proprio al di là di essa. La situazione era molto irritante. Volevo assicurarmi che quell’uomo fosse realmente morto e, in particolare, volevo esaminare i suoi capelli e confrontare le sue impronte digitali con quelle in mio possesso. Ma non potevo fare nulla di tutto questo. Alla fine presi la mia lampada dalla credenza e me ne andai a letto, lasciando il poliziotto seduto in poltrona con una scatola di sigari, una caraffa di whisky e un sifone di Apollinaris a fianco. 

Rimasi sveglio a lungo meditando sulla situazione. L’uomo che avevo catturato era quello giusto? Avevo già portato a termine il mio compito ed ero libero di “fissare “, come dicono gli avvocati, il termine della mia vita distrutta? Era una domanda alla quale avrebbero dato risposta le prime luci dell’alba; ma nel frattempo una cosa era chiara: dovevo fare in modo di sbarazzarmi del cadavere del ladro. In quel momento non potevo fare nulla, ma me ne sarei liberato appena possibile. 

Il problema non presentava particolari difficoltà. Nel laboratorio, infatti, si trovava una fornace di ceramica nella quale ero solito distruggere i rifiuti ingombranti dei miei preparati. Una cinquantina di chili di antracite avrebbero ridotto in cenere qualunque corpo; e tuttavia mi sembrava un metodo troppo distruttivo. Sono sempre stato decisamente contrario alla cremazione, all’arbitraria polverizzazione di prezioso materiale anatomico. E ora proprio io mi trovavo a chiedermi se mettere in pratica un metodo che avevo così fortemente disapprovato. Ci riflettei a lungo. Davanti alla mia porta, anzi, proprio nei locali del mio museo, mi era stato recapitato un vero e proprio campione da laboratorio. Perché avrei dovuto distruggerlo? Non avrei potuto trasformarlo in qualcosa di utile per il progresso della scienza? 

Considerai attentamente la questione. Avevo tra le mani un raro esemplare da laboratorio, ma che uso avrei potuto farne? Non ero un commerciante di rarità e neppure un collezionista di oggetti frivoli e insignificanti. Quell’esemplare doveva servire al progresso della scienza. Ma quale funzione avrebbe potuto esplicare? La domanda, formulata in questo modo, suggeriva subito una risposta. 

L’antropologia criminale è una scienza molto povera in fatto di esempi concreti. Alcune scadenti fotografie e pochi teschi rovinati appartenenti a delinquenti del passato (come quello di Charlotte Corday) costituiscono tutto il materiale su cui gli antropologi criminali basano le loro insoddisfacenti generalizzazioni. Ma in questo caso si trattava di un esemplare autentico e con una storia verificabile alle spalle. La scienza non poteva permettersi di perderlo. E non sarebbe avvenuto. 

In quel momento mi venne in mente un ‘idea. Ero rimasto profondamente colpito nel leggere la descrizione dell’ingegnoso metodo utilizzato dai Mundurucù per conservare le teste dei nemici uccisi. Purtroppo il libro si trovava ancora nel museo, ma avendolo letto da cima a fondo ne ricordavo perfettamente il contenuto. Dopo aver ucciso il nemico, il guerriero Mundurucù gli tagliava la testa con un grosso coltello ricavato dal bambù e poi procedeva alla sua imbalsamazione in un modo particolare: dapprima la lasciava immersa per qualche tempo in alcuni oli vegetali non ossidabili; poi estraeva le ossa e i muscoli, come fanno gli impagliatori di uccelli quando staccano la pelle dalla carcassa. Quindi riempiva la cavità con del cristallo di rocca bollente e appendeva il tutto a essiccare. 

Ripetendo quest’ultimo procedimento più volte, si verificava un graduale e simmetrico restringimento in virtù del quale la testa si riduceva alle dimensioni di un pugno umano o diventava persino più piccola, pur mantenendo praticamente inalterati i lineamenti. Alla fine il guerriero decorava la piccola testa con piume dai colori vivaci (i Mundurucù erano molto abili nel lavorare le piume), e ne serrava le labbra con un laccio che permetteva di appendere la testa al tetto della capanna o alle travi della sala del consiglio degli anziani. 

Si trattava di un metodo molto ingegnoso. Bisognava soltanto verificare se le teste così conservate sarebbero state utili per lo studio delle caratteristiche facciali. Avevo già pensato di utilizzare una scimmia morta per sperimentare su di essa quel procedimento. Ma a questo punto forse la scimmia non sarebbe stata più necessaria se solo fossi riuscito a metterlo in atto senza danneggiare il teschio; e non avevo dubbi che, con la dovuta accortezza e abilità, sarebbe stato possibile. 

All’alba scesi nella sala da pranzo. Il poliziotto stava sonnecchiando in poltrona; c’era moltissima cenere sparsa all’intorno e la caraffa del whisky era più vuota del previsto, anche se non eccessivamente. Svegliai l’agente e lo congedai con un ultimo sigaro e un altro goccio di quel liquido che, a suo dire, serviva “a dargli una svegliata “. Il ladro era indubbiamente morto e il suo corpo cominciava a irrigidirsi. Questo era già un fatto positivo, ma si trattava dell’uomo giusto? Tagliai una piccola ciocca di capelli e la portai in laboratorio per esaminarla al microscopio. Misi uno o due capelli sul vetrino, aggiunsi una goccia di glicerina, e poi lo sistemai sul piatto del microscopio. Era arrivato il momento cruciale. Guardai nell’obiettivo e misi a fuoco. 

Ahimè! I capelli erano di colore uniforme e con un pigmento marrone! Era l’uomo sbagliato. 

La situazione era piuttosto spiacevole. Alla luce dei fatti non era indispensabile ucciderlo, anche se, date le circostanze, non c’era nulla da rimpiangere. La sua morte non costituiva poi una gran perdita. Da vivo rappresentava solo un danno e un pericolo per la società, mentre come esemplare del mio museo poteva diventare di grande utilità per la scienza. 

Sotto il principale banco di lavoro del laboratorio c’era un lungo mobile che conteneva una grande cassa rivestita di zinco nella quale ero solito tenere i campioni in corso di preparazione. Portai il cadavere nel laboratorio, lo misi nella vasca e chiusi il coperchio assicurandolo con un lucchetto. Per maggior sicurezza sprangai il mobile e, dopo che ebbi lavato e asciugato con dell’alcol metilico il pavimento del corridoio, ogni traccia di quello che era accaduto la sera precedente era sparita. Se la polizia voleva esaminare il museo e il laboratorio, ora poteva farlo liberamente. 

Ho già detto che, durante la cattura del ladro, mi era sembrato di aver acquistato un ‘altra personalità. Ma il cambiamento era stato solo momentaneo e ormai avevo ritrovato il mio consueto temperamento, che è quello di un uomo attento, metodico e cauto. E difatti, mentre facevo colazione e programmavo le mie mosse successive, mi resi conto di aver davanti un problema rilevante. In quel momento custodivo nel mio museo uno scheletro umano ottenuto in modo illegale. Ora, se riuscivo a mettermi in condizione di spiegare la presenza di quello scheletro in modo convincente, avrei evitato di dover fornire delle imbarazzanti spiegazioni in futuro. 

Decisi di provvedere immediatamente. Così, dopo un colloquio piuttosto noioso con l’ispettore capo (al quale mostrai l’intera casa, inclusi il museo e il laboratorio), chiamai una vettura e mi recai a Great St. Andrew Street, Seven Dials, dove si trovava un commerciante assai noto nel campo dell’osteologia. Naturalmente non gli rivelai che ero andato da lui per procurarmi qualcosa che celasse la vera provenienza del corpo del ladro. Mi limitai a chiedere uno scheletro articolato, da tenere in posizione eretta, in quanto quelli da appendere erano corredati da uno sgradevole anello di sospensione attaccato al teschio. Esaminai il suo assortimento con un metro rigido in mano, andando alla ricerca di uno scheletro che fosse suppergiù della taglia giusta (circa un metro e ottanta); ma non spiegai il motivo per il quale volevo che avesse delle misure ben determinate. Dissi solo che ne desideravo uno che evidenziasse delle precise caratteristiche razziali; al che l’uomo sorrise, ben sapendo che i suoi scheletri erano per lo più assemblati con ossa di provenienza diversa e sconosciuta. 

Scelsi uno scheletro che faceva al caso mio pagandolo cinque sterline e mi accertai che mi dessero una fattura compilata correttamente, recante la descrizione della merce e debitamente datata e quietanzata. Non portai con me il mio acquisto; esso mi venne spedito a casa quello stesso giorno all’interno di una cassa funebre, e l’ispettore incaricato delle indagini, che si trovava lì proprio in quel momento, mi aiutò gentilmente ad aprirla. 

Il passo successivo fu quello di scattare una serie di fotografie del cadavere, incluse tre immagini del volto, una foto per ciascun orecchio e una per ogni lato delle mani. Inoltre rilevai una serie completa di impronte digitali. A quel punto ero pronto a iniziare la parte più impegnativa del lavoro. 

 

Il resto del racconto di Challoner riguardo al reperto Numero 1 è redatto in termini molto tecnici e non sarebbe gradito al palato di un comune lettore. Il risultato finale si potrà comunque desumere dalla seguente citazione, tratta dal catalogo del museo:

 

Campioni Illustrativi di Antropologia Criminale. 

Serie A. Osteologia. 

1. Scheletro di ladro, età 37 anni. Sesso: maschile. Altezza: 180 cm. Nome: James Archer. 

Questo esemplare, di origine inglese, apparteneva a un ladro di professione, reiteratamente recidivo, e potenzialmente omicida, dato che portava abitualmente con sé armi da fuoco. La sua intelligenza sembra essere stata globalmente di infimo livello, e la sua abilità manuale molto limitata (di professione gassista, non aveva mai lavorato con regolarità). Era quasi analfabeta e, di tanto in tanto, si ubriacava, tuttavia non si trattava di un alcolizzato cronico. 

Capacità cranica: cc. 1594. Indice cefalico: 76.8. 

Per le impronte digitali vedere Album D I, pag. 1. Per le caratteristiche facciali vedere Album E I, p. 1, 2 e 3, e Serie B (preparazioni ridotte ed essiccate). 

Numero 1. 

 

Chiusi i due volumi del Catalogo e dell’Archivio e mi misi a meditare sulla sorprendente storia che vi era narrata con uno stile freddo e distaccato. Il povero Challoner era dunque un folle? Era ossessionato dal crimine e dai criminali? Oppure era sin troppo lucido, se così si può dire? Il suo modo di vedere le cose non era certo tra i più comuni. Si trattava di un punto di vista razionale o di quello di un pazzo? 

Non sono in grado di dare una risposta a queste domande. Forse uno studio più approfondito dei suoi Archivi potrebbe contribuire a soddisfarle.

 

 

3.

I complici della governante 

 

È curioso osservare quali effetti possa produrre il passaggio da un sospetto a una certezza. Quando visitai per la prima volta il museo privato di Challoner, e vidi la vasta collezione di scheletri umani che esso conteneva, il sospetto che ci fosse qualcosa di sinistro in quelle carcasse mi mise fortemente a disagio. Ma ora, dopo aver letto il primo racconto scritto dal mio sfortunato amico, avevo compreso ogni cosa. Erano i resti di criminali che egli aveva colto sul fatto, conservati come insegnamento per i posteri. Così i miei sospetti iniziali vennero confermati; e, tuttavia, anche se può sembrar strano, con il conseguimento di quella certezza le mie paure svanirono. Persino quelle piccole teste orrende mi procuravano ormai soltanto qualche brivido passeggero. Il vago timore che mi pervadeva, dovuto in parte alla superstizione, lasciò il posto all’interesse scientifico.

Alla prima occasione ripresi in mano quei sorprendenti e macabri Archivi. Il secondo resoconto era intitolato “Serie Antropologica, numeri 2, 3 e 4”. Esso presentava lo stesso particolare punto di vista del precedente, mostrando come per Challoner i criminali non fossero veri e propri esseri umani, bensì una loro sottospecie con caratteristiche anatomiche simili. 

La narrazione cominciava così:

 

L’acquisizione dell’esemplare Numero 1 comportò una considerevole fatica sia fisica che mentale. Mentre lavoravo giorno dopo giorno per rendere la struttura ossea del defunto James Archer adatta ad essere esposta in una teca del museo, riflettei sull’insegnamento da trarre per il futuro dagli ultimi avvenimenti. Ero stato, per così dire, travolto dagli eventi. La morte di quella persona, avvenuta incidentalmente, aveva gettato su di me l’onere di disfarmi delle sue spoglie. Avevo superato quella difficoltà trasformando il cadavere in un esemplare da museo. Fino ad ora era andata bene, ma in futuro? 

Mia moglie era stata uccisa da un criminale. Avrei dedicato il resto della mia vita alla caccia di quel delinquente, che speravo sarebbe stata breve. Tuttavia, nella trappola che avevo predisposto per prenderlo sarebbe probabilmente caduto prima qualche altro criminale; e, dal momento che il metodo di identificazione di cui disponevo non poteva essere applicato loro mentre erano in vita, ne conseguiva che ciascuno dei nuovi esemplari acquisiti doveva essere ridotto nelle condizioni adeguate. E se, eseguito il controllo, avessi scoperto che il campione acquisito non era quello ricercato, lo avrei aggiunto alla collezione e avrei rimesso la trappola nuovamente in funzione. Indubbiamente quello era l’unico piano possibile. 

Tuttavia, prima di imbarcarmi in una iniziativa del genere dovevo valutarne le implicazioni morali. Dal punto di vista legale, invece, non c’erano problemi. Una simile collezione era sicuramente illecita, ma questo non voleva dir nulla. Scheletri umani di epoca recente si trovano nel Museo di Storia naturale; e ogni istituto d’arte del paese ne possiede qualcuno, così come molti collegi. Quale è la posizione giuridica dei possessori di questi resti umani? La risposta non richiedeva indagini particolari. Per quanto riguarda l’Hunterian Museum, essi venivano procurati dagli esumatori clandestini di cadaveri. Ad esempio, che lo scheletro di O’Brian fosse stato ottenuto in seguito a un flagrante disseppellimento era un fatto storico ben noto, che la legge, molto opportunamente, fingeva di non vedere. Evidentemente non era il caso che mi preoccupassi dell’aspetto legale. 

Ma l’aspetto etico? Il mio punto di vista mi sembrava del tutto soddisfacente, sebbene in evidente disaccordo con il modo di pensare comune. Infatti, l’atteggiamento della società nei confronti dei criminali è simile a quello che sarebbe tenuto da una collettività di pazzi da legare. La società sì rivolge ai delinquenti di professione in questo modo: 

“Desideri praticare il crimine come fosse un lavoro e procurarti da vivere appropriandoti, con la violenza o altri mezzi del genere, dei guadagni delle persone oneste e laboriose? Molto bene, lo potrai fare a certe condizioni. Se sarai abile e accorto non sarai importunato. Potrai causare pericolo, noie e gravi perdite agli uomini onesti con scarso rischio da parte tua, a meno che tu non sia imprudente e maldestro; nel qual caso potresti essere catturato. Se ciò avvenisse, prenderemo possesso della tua persona e la custodiremo per vari mesi o anni. Durante questo periodo abiterai in locali migliori di quelli ai quali sei abituato; la tua stanza da letto sarà tenuta a una temperatura confortevole in tutte le stagioni. Sarai vestito con abiti migliori di quelli che abitualmente indossavi, avrai buon cibo a sufficienza e delle costose guardie sì prenderanno cura di te. Inoltre verranno scelti appositamente dei medici per badare alla tua salute; un cappellano (della tua religione) si occuperà dei tuoi bisogni spirituali e un bibliotecario provvederà a rifornirti di libri. E tutto questo sarà pagato da quegli uomini laboriosi che tu derubavi per vivere. Per farla breve, dal momento in cui adotterai il crimine come professione, pagheremo tutte le tue spese, che tu sia in prigione o in libertà”. Questo è l’atteggiamento della società; e, come ho detto, secondo me è paragonabile a quello di una comunità di pazzi. 

Com’è di gran lunga migliore e più morale il mio piano! Io invito il delinquente a venire nel mio salotto. Al momento di entrarvi egli rappresenta un danno per la società e un pericolo pubblico, ma quando ne esce si è trasformato in un esemplare da museo dotato di un sempiterno valore educativo. 

Così mi misi a riflettere e a preparare un piano d’azione, mentre lavoravo a quello che potrei definire il modello base della mia collezione. Quest’ultimo mi tenne occupato per molti giorni, ma alla fine fui molto contento del risultato. Le ossa presentavano un colore e una struttura soddisfacenti, e la frattura del cranio, dopo che la ebbi saldata con la colla di pesce, era divenuta quasi impercettibile. Quanto poi all’essiccazione della testa, essa andò al di là delle mie aspettative. Facendo un confronto con le fotografie scattate dopo la morte, scoprii con piacere che sia i lineamenti che l’espressione del viso si erano mantenuti quasi identici. 

Fu un grande giorno quando inserii il Numero 1 nella grande teca di vetro e ne tolsi lo scheletro che avevo acquistato come momentaneo surrogato. Ormai non avevo più bisogno di quella copia e, dopo averla smantellata, la bruciai pezzo per pezzo nel forno, riducendo le ossa in frammenti irriconoscibili. 

Nel frattempo avevo portato avanti i preparativi per catturare altre prede. Feci sistemare una massiccia cassaforte rivestita di mogano nella sala da pranzo per custodirvi l’argenteria; sotto il pavimento, proprio davanti alla cassaforte, feci installare un allarme collegato a un campanello a vibrazione, che venne chiuso a chiave (insieme al bastone e ad alcuni altri arnesi) in un armadietto pensile posto sopra la testiera del letto. Così di notte potevo sistemare il campanello, pronto per scattare, al di sotto del mio cuscino. Quindi comprai di nascosto un’ingente quantità di gioielli falsi: braccialetti, diademi, orecchini e altra paccottiglia luccicante di quel genere. Quando fu tutto pronto assunsi due nuove domestiche con dei precedenti tutt’altro che edificanti. In un primo momento fui un po’ in dubbio sulla cuoca, ma riguardo alla governante andai a colpo sicuro fin dal principio. Le referenze fornitemi da parte del suo riverito nonché filantropico datore di lavoro precedente, il quale mi pregò di comportarmi da buon cristiano (quale non ero) “dandole un ‘altra opportunità “, la rendevano perfettamente adatta allo scopo. 

E, in effetti, le diedi un ‘altra possibilità, sebbene non proprio del tipo a cui si riferiva quel gentiluomo. Due giorni dopo averla assunta, le ordinai di pulire l’argenteria e le diedi la chiave della cassaforte, immaginando che ne avrebbe fatto un calco con un pezzo di pasta di pane. I finti diamanti erano chiusi nella cassaforte in uno scomparto separato; comunque trovai il modo di farglieli notare tirandoli fuori in sua presenza e spargendoli sul tavolo. Dopodiché, con una soffice spazzola, cominciai ostentatamente a lucidare la loro montatura laminata in oro. Sicuramente quei gioielli le fecero un grande effetto. In verità, io neppure sarei riuscito a distinguerli da quelli veri; e lo stesso fu per Susan Slodger, così si chiamava la governante, alla quale erano usciti gli occhi fuori dalle orbite per la cupidigia. 

Circa una settimana dopo si verificò il secondo incidente. Ero sdraiato sul letto a sonnecchiare, senza poter dormire veramente. In quel periodo non riuscivo a prender sonno poiché i ricordi che cercavo di evitare di giorno, mi affollavano la mente di notte. Pensavo alla mia felicità ormai svanita, alla mia povera moglie uccisa e a quel bastardo che aveva cancellato con tanta leggerezza la sua dolce esistenza, come si trattasse di uccidere un insetto molesto. Quei pensieri mi infondevano un ‘indescrivibile senso di tristezza, che mi teneva sveglio, alternato a una profonda angoscia che mi procurava un ‘ansia di castigo e di giustizia. 

La pendola sulle scale aveva appena battuto le due, quando improvvisamente il campanello che si trovava sotto al mio cuscino cominciò a vibrare prolungatamente. Qualcuno si trovava davanti alla cassaforte nella sala da pranzo. Mi alzai con calma, spensi il campanello, lo riposi nell’armadietto pensile, da cui presi il bastone e una borsetta di cuoio piena di proiettili legata a un lungo rocchetto di lenza, e scesi lentamente le scale. A metà della discesa posai la borsetta sul pianerottolo e, srotolata la lenza, scesi la rampa successiva. Mi fermai alcuni secondi nell’ingresso ad ascoltare. Entrambe le porte della sala da pranzo erano chiuse, ma riuscivo lo stesso a sentire dei rumori sordi provenienti dal suo interno. Mi avvicinai alla porta più distante dal portone di casa e afferrai la maniglia con cautela. Sapevo che le serrature e i cardini delle porte erano ben oliati, visto che vi provvedevo quotidianamente, come facevo con tutte le altre porte del piano inferiore della casa. Girai la maniglia lentamente facendo una leggera pressione sulla porta, che si schiuse senza far rumore. In quel mentre, percepii un leggero mormorio e colsi distintamente alcune parole bisbigliate a mezza bocca: - È meglio che provi prima con il grimaldello, Fred. 

Ce ne voleva più di uno, comunque. 

Quando la porta fu aperta abbastanza per fare capolino, guardai all’interno: c’era un becco a gas acceso e, anche se non illuminava molto, era sufficiente per vedere tre uomini ritti davanti alla cassaforte. Erano più di quanti me ne aspettassi. Il Numero 1, da solo, mi aveva dato un bel daffare, sia durante che dopo la sua cattura. Tre uomini forse andavano oltre le mie possibilità. E tuttavia, se solo fossi riuscito a sistemarli, avrebbero costituito uno splendido acquisto per la mia collezione. Li osservai, rimuginando sui modi e i mezzi per affrontarli. Ovviamente l’elemento principale della mia strategia era quello di separarli e affrontarli uno per uno. Ma come potevo riuscirvi? 

Fissai i tre uomini che, uno accanto all’altro, stavano guardando dentro la cassaforte. Il portello era spalancato e la chiave nella serratura spiegava come avessero fatto ad aprirlo. Uno degli scassinatori teneva in mano una lanterna a lente sporgente, la cui luce convergeva sul buco della serratura dello scomparto dei gioielli, mentre un altro vi aveva appena introdotto una chiave madre. 

In quel momento, il terzo uomo si girò. 

Pur con quella debole luce riuscii a intravvederlo mentre, con espressione palesemente spaventata, guardava nella mia direzione; mi sembrò, addirittura, di incrociarne lo sguardo, ma sapendo di trovarmi nella completa oscurità al riparo della porta, rimasi immobile. 

- Fred - mormorò con voce rauca - la porta è aperta. 

Gli altri due si guardarono intorno attentamente, e uno di loro, presumibilmente Fred, replicò in modo brusco: - Allora vai a chiuderla. E non fare del baccano inutile. 

L’uomo si mise qualcosa in tasca e avanzò furtivamente per la stanza. Calzava dei copriscarpe di panno, per cui non faceva alcun rumore. Mentre si avvicinava mi tirai indietro e, afferrando la colonna d’appoggio della scala, le diedi un secco strattone in modo da far scricchiolare sonoramente la balaustra. Quindi scivolai dietro la tenda che divideva il corridoio in due parti, bilanciai il bastone come un giocatore da golf fa con la sua mazza, e afferrai il capo della lenza. 

Vidi la testa del ladro apparire di profilo nella debole luce proveniente dall’interno. Restò in ascolto per un momento, poi fece capolino nel corridoio buio. Se solo fossi riuscito a farlo allontanare un po’ sarebbe stata un ‘ottima opportunità. Comunque, non dovevo permettergli di rientrare e di richiudere la porta. 

Diedi un forte strattone alla lenza e la borsetta, scivolando sulla guida del pianerottolo, produsse un rumore molto simile a quello dei passi di una persona. Il malvivente scrutò attentamente verso l’alto e sollevò la mano; sul muro parzialmente illuminato della sala da pranzo apparve la sagoma di una rivoltella. L’abitudine di portare armi sembra essere una prassi in aumento presso i criminali, dovuta probabilmente alla crescente presenza di delinquenti americani che visitano questo Paese. In ogni caso, il problema dovrebbe essere affrontato dagli organi competenti. 

Il ladro, intanto, continuava a guardare verso le scale tenendo la pistola puntata. Ero sul punto di dare un altro strattone alla lenza, quando un inequivocabile scricchiolio provenne dalla rampa del piano superiore. Penso che questo rassicurò il mio amico, giacché lo sentii brontolare che “dovevano essere quelle dannate ragazze “. 

Avanzò cautamente oltre la porta e, dopo aver frugato nelle tasche, ne estrasse una piccola lanterna a lente sporgente che indirizzò sulle scale. 

Era un ‘occasione perfetta. La testa spiccava scura e netta nel cerchio di luce prodotto dalla lampada, la sua schiena era rivolta verso di me, e un orecchio sporgente mi aiutava a definire meglio i contorni di quella forma piatta e scura. 

Con la mano sinistra spostai silenziosamente la tenda e presi la mira con cura. Ricordandomi dell’inconveniente occorso con il Numero 1, scelsi la giusta sporgenza parietale: un impatto obliquo, infatti, sarebbe stato più dannoso per il cranio di un colpo verticale. Impiegai tutta la mia forza nella botta e, quando il bastone colpì il punto previsto, quel furfante si accasciò a terra come se fosse stato colpito da un fulmine. 

L’impatto del bastone fu del tutto silenzioso; ma l’uomo cadendo produsse un rumore sordo e lasciò volare la pistola e la lampada che rimbalzarono con grande fracasso sul pavimento del corridoio. Appena assestato il colpo corsi agilmente lungo il corridoio e girai con cautela la maniglia dell’altra porta della sala da pranzo. Fortunatamente gli altri due complici erano troppo spaventati per irrompere nel corridoio, altrimenti, con la luce prodotta dalla lampada, mi avrebbero visto. Ma erano estremamente prudenti. Facendo capolino, vidi che sì sporgevano dalla porta e tendevano l’orecchio con aria preoccupata. Dopo qualche istante si avviarono in punta di piedi nel corridoio e li persi di vista. 

Accanto all’altra porta si trovava il paravento giapponese, a quattro battenti, che mi aveva offerto riparo nella precedente avventura, e pensai di sfruttarlo nuovamente. Nel frattempo i due probabilmente stavano esaminando il corpo del loro amico, riverso a pochi metri dalla porta. Di conseguenza attraversai lentamente la stanza e mi nascosi dietro il paravento, in una rientranza dei battenti. Evidentemente i miei spostamenti erano passati inosservati e la mia nuova posizione mi permetteva di fare capolino nel corridoio, seppure con qualche rischio di essere visto, e di percepire tutto quello che stava accadendo. 

In un primo momento non udii nulla, eccettuato un debole mormorio tra i due uomini e qualche scricchiolio proveniente dal piano di sopra. Ma, qualche attimo dopo, colsi un bisbiglio. 

- Dannazione, è strano. Sembra morto. 

- Sì; così sembra - acconsentì l’altro, e aggiunse in tono ottimistico: - ma forse sta soltanto male. 

- Dannazione! - fu l’impaziente risposta. - Ti ho detto che è stecchito, stecchito come una braciola di maiale. 

Seguì una pausa e poi, con un mormorio ancora più flebile, una voce chiese: - Pensi che qualcuno lo abbia ucciso, Fred? 

- Non vedo segni - rispose Fred; - inoltre qui non c’è nessuno. Ehi! Cosa succede? 

Si sentiva un calpestio sul pianerottolo del primo piano, provocato probabilmente dalla signorina Slodger o dalla cuoca. Non c’era dubbio che tutti quei rumori disturbassero molto gli scassinatori, soprattutto in quella situazione. Almeno così si sarebbe detto, a giudicare dalla loro reazione: 

- C‘è qualcuno sulle scale, Fred! Alziamo i tacchi. Questo gioco non vale la candela. 

- Cosa? - fu la risposta indignata. - Alzare i tacchi e lasciar perdere tutta quella roba! Non ci penso nemmeno, e non lo farai neanche tu. C’è più di quanto uno solo di noi possa portare. E metti via quella pistola, altrimenti farai partire qualche colpo richiamando l’attenzione dei poliziotti. Mi stai ascoltando? 

- Non ho intenzione di farmi uccidere qui al buio, come è accaduto a Joe - mormorò l’altro di malumore. - Se scende qualcuno, io gli sparo. 

In quel momento si sentì un altro scricchiolio al piano di sopra; poi accadde tutto in modo così rapido e confuso che solo in seguito riuscii a ricostruire gli eventi. Era successo che Fred aveva cominciato a salire coraggiosamente le scale, evitando fortunosamente la lenza, seguito dal suo nervosissimo compare. Quest’ultimo, meno fortunato di lui, era inciampato nella lenza e, trascinandola, aveva fatto rotolare giù per le scale la borsetta di cuoio. Quello che avevo sentito era il rumore di qualcuno che inciampava seguito da due tonfi sordi ravvicinati, tum, tum, simili ai passi di una persona che scendeva giù a piedi nudi, ma provocati in realtà dalla borsa che cadeva. Poi si udirono due colpi di rivoltella in rapida successione, una gran quantità di intonaco che cadeva, un pesante tonfo e, dal piano di sopra, uno scalpiccio di piedi e una porta che veniva sbattuta e chiusa a chiave rumorosamente. Dopo una breve pausa di silenzio, si sentì una voce tremula che diceva: - Non ti ho colpito, vero Fred? 

A parte un debole gemito, non ci fu nessuna risposta. Uscii dal mio nascondiglio, attraversai la soglia e mi incamminai furtivamente lungo il corridoio, guidato dal rumore del ladro rimasto illeso che stava cercando di districarsi dal corpo del suo complice. Mi fermai ad alcuni passi di distanza con il bastone pronto a colpire, mentre egli brancolava nervosamente nel buio. Improvvisamente trovò la lanterna di Fred, rimasta stranamente intatta dopo la caduta (in seguito accertai che era dotata di un filamento di metallo a incandescenza). 

L’alone di luce, tremolante come la mano che reggeva la lampada, illuminò la sagoma dello scassinatore ferito che ancora si contorceva raggomitolato ai piedi della scala. Non dovette essere un bello spettacolo per il suo compagno. Quel volto bianco-verdastro, con lo sguardo fisso e le labbra insanguinate, che si stagliava nel buio, aveva l’aspetto spettrale di una statua di cera. 

Il ladro superstite era come pietrificato e se ne stava chino sul compagno con la lanterna in una mano e la pistola ben stretta nell’altra; fermo in quella posizione, proruppe in un fiume di improperi sconclusionati emessi con voce piagnucolosa: cosa che doveva essere abituale per quel tipo d’uomo quando era spaventato. Silenziosamente mi portai alle sue spalle, guardando il suo compagno in fin di vita e chiedendomi quali sarebbero state le sue prossime mosse. In quel momento era come inebetito e paralizzato dal terrore, e provai la forte tentazione di mandarlo subito all’altro mondo; ma lo stesso strano impulso che mi aveva preso la volta precedente mi fece venire voglia di scherzare con lui. Ero di nuovo posseduto da una strana e selvaggia allegria, simile a quella che, suppongo, porta un gatto o un leopardo a giocare un po’, in modo delicato e quasi tenero, con la loro preda, prima di farne un sol boccone. 

Restammo immobili in quella posizione per più di mezzo minuto, in un silenzio rotto soltanto dalle blasfeme imprecazioni di quel malfattore. Poi, repentinamente, si sollevò e cominciò a illuminare le scale e il corridoio, fino a quando la luce cadde sul mio volto che si trovava a una quarantina di centimetri da lui. A quel punto lanciò un urlo stranissimo, quasi come quello di un capretto sgozzato, e cominciò a indietreggiare. Ancora un istante e mi avrebbe puntato contro la pistola; ma io, prevedendolo, lo anticipai. Mentre stava sollevando il braccio, lo colpii con il bastone tra la spalla e il gomito, proprio dove i muscoli flessori si avvolgono intorno all’osso. L’effetto fu davvero interessante. L’improvviso stimolo provocò una contrazione degli estensori: l’avambraccio sì distese di scatto e le dita sì protesero lasciando cadere rumorosamente la pistola sul pavimento del corridoio. 

Qualche cognizione di anatomia può tornare utile anche nel corso di una rissa notturna. 

La mia improvvisa apparizione e la rapidità con la quale avevo agito lo paralizzarono completamente. Per alcuni attimi restò a fissarmi con il terrore negli occhi, emettendo dei suoni inarticolati. Quindi si girò su se stesso e sfrecciò verso la porta di casa. 

Ma io non avevo intenzione di farmelo scappare. In un baleno gli fui addosso e lo afferrai per il colletto. Il fuggitivo emise un grugnito selvaggio, facendo cadere la lampada sullo stoino per liberarsi le mani; e, poiché il contraccolpo fece scattare la molla dell’interruttore, la luce se ne andò lasciandoci al buio. Trovandosi in scacco, il lestofante cominciò a dibattersi furiosamente, contorcendosi e bestemmiando per cercare di liberarsi dalla mia presa. Dovetti lasciare il bastone per poterlo trattenere con ambo le mani, e fu un bene giacché egli improvvisamente riuscì a divincolarsi e cercò di colpirmi. Fu un assalto insidioso e, se non l’avessi in parte parato con il gomito, la cosa sarebbe potuta finire ben diversamente, visto che la punta di un coltello sfiorò il mio petto, lacerò la giacca del pigiama e mi ferì di striscio, ma piuttosto dolorosamente. A quel punto lo afferrai intorno al petto bloccandogli le braccia e tentai,di togliergli il coltello, mentre il farabutto faceva degli sforzi frenetici per assestarmi un altro colpo. 

Rimanemmo avvinghiati per un po’ in una stretta mortale, oscillando avanti e indietro in attesa del momento opportuno per porre fine alla lotta. La conclusione arrivò in modo del tutto inaspettato. 

Uno di noi due inciampò sullo stoino, provocando la caduta di entrambi. Mentre cadevamo il mio avversario emise un grido lacerante e cominciò ad agitarsi in modo convulso; poi sì adagiò a faccia in giù e rimase in terra completamente immobile e silenzioso. 

In un primo momento pensai fosse un trucco per farmi abbassare la guardia, e tenni la presa più salda di prima; ma poi la strana debolezza che avvertii nelle sue braccia mi fece cambiare idea. Gradualmente e con prudenza allentai la stretta e, poiché il bandito continuava a restare inerte, cercai la lampada caduta sullo stoino; dopo averla trovata l’accesi e la puntai su di lui. 

Era completamente immobile e sembrava che non respirasse. Lo girai verso di me ed ebbi la conferma di ciò che sospettavo. Quando lo avevo afferrato aveva il coltello in mano, pronto per un secondo colpo; mentre si divincolava nel corso della caduta, la punta del coltello si era infilata nel suo petto tra la quarta e la quinta costola, penetrando fino all’impugnatura nell’impatto con il pavimento. Doveva essere morto sul colpo. 

Rimasi fermo per qualche istante. Il luogo era silenzioso come una tomba: un paragone quantomai adeguato, in effetti. I colpi di pistola apparentemente non avevano richiamato la polizia, e, quindi, non c’era pericolo di interruzioni da quella parte; quanto alle domestiche, se ne stavano nascoste al sicuro. 

C’erano ancora varie cose che dovevo fare e non rimaneva molto tempo. 

Erano quasi le tre e il sole sarebbe sorto alle quattro. Con la luce del giorno le domestiche sarebbero scese dabbasso e tutto andava sistemato prima della loro comparsa. 

Non persi tempo. Uno dopo l’altro, trasportai i corpi nel laboratorio e li sistemai nella vasca, che era a mala pena in grado di contenerli. La morte del primo delinquente mi aveva piuttosto sorpreso, ma dopo averlo sollevato ne capii la causa. La forte botta che gli avevo inferto, colpendolo al capo lateralmente, gli aveva spezzato il collo. Dopotutto, quel mio bastone non era precisamente un attrezzo innocuo. 

Pulii con cura le poche tracce lasciate nel trasportare i cadaveri fino al laboratorio e lasciai, invece, il coltello sullo stoino. Poi mi cambiai il pigiama, misi a bagno nel laboratorio quello macchiato di sangue, mi medicai la ferita e indossai una veste da camera. Quindi aprii la porta d’ingresso, la feci sbattere rumorosamente e, presa una candela, salii al piano di sopra. 

La porta della stanza da letto della governante era aperta e la camera vuota. Allora bussai a quella della cuoca, provocando un urletto soffocato. 

- Chi è? - chiese una voce tremante. 

- Aprite - dissi. - Sono io - soggiunsi in modo del tutto superfluo, dal momento che le domestiche conoscevano la mia voce. La porta si aprì e apparvero le due donne, completamente vestite ma pallide e scarmigliate. 

- C‘è qualcosa che non va, signore? - domandò la governante. 

- Sì - risposi. - Penso che ci sia stato un furto. Durante la notte mi sono svegliato e mi è parso di sentire un colpo di pistola, ma poi, credendo che si trattasse di un sogno, mi sono nuovamente addormentato. Qualcuna di voi ha sentito qualcosa? 

- Anche a me è sembrato di sentire un colpo di pistola, e pure a Susan. Ecco perché si trova qui - rispose la cuoca. 

- Ah! - feci - allora non si è trattato di un sogno. E, infatti, poco fa ho sentito sbattere la porta; allora sono andato di sotto e ho trovato il becco a gas acceso nella sala da pranzo e la cassaforte aperta. 

- Mio Dio! - esclamò Susan. - Spero che non si siano presi nulla. - (Si esprimeva troppo male per essere una governante di buona categoria.) 

- È proprio quello che voglio verificare - dissi. - Accompagnatemi giù a dare un ‘occhiata. Ormai non c’è più nessuno. 

Al che scesero subito, entrambe munite di una candela e, senza dubbio, ansiose di vedere cosa era capitato ai loro amici. La prima traccia lasciata dagli intrusi era una larga macchia di sangue ai piedi delle scale, la cui vista fece sobbalzare Susan violentemente. Un ‘altra macchia si trovava nei pressi della porta d’ingresso, vicino al punto in cui era caduto il coltello; la cuoca lo raccolse dallo stoino e, subito dopo, lo lasciò cadere con un urlo. Lo presi e, dopo averlo esaminato, notai che sul manico erano incise due lettere: G.B. 

- Sembrerebbe - osservai - che i ladri abbiano litigato tra loro. Comunque questo non ci riguarda. Andiamo a vedere cosa è accaduto alla cassaforte. 

Quando entrammo nella sala da pranzo, le due donne guardarono ansiosamente verso la cassaforte aperta; e, sebbene entrambe continuassero a ripetere che speravano “non si fossero presi nulla”, riuscirono a malapena a nascondere il loro disappunto nel vedere che il contenuto della cassaforte non era stato toccato. Esaminai con cura la chiave grossolanamente falsificata, senza fare commenti; ma lanciai loro un ‘occhiata dal significato inequivocabile. Quindi controllai due borsoni da viaggio, che non contenevano nulla di importante, a parte gli arnesi da scasso. 

- Suppongo di dover denunciare il fatto alla polizia - dissi (non avendo, in realtà, la minima intenzione di farlo). 

- Non vedo quale vantaggio ne avreste, signore, - disse Susan. - I ladri se ne sono andati senza portarsi via nulla. La polizia si limiterebbe a venire qui a rovistare dappertutto, facendovi perdere un sacco di tempo inutilmente. 

Così Susan Slodger, essendo perfettamente a conoscenza della chiave falsificata, mi diede esattamente il suggerimento che desideravo sentire. Era ovvio, infatti, che non avevo nessuna voglia di ritrovarmi la polizia dentro casa così presto. Finsi di rimanere profondamente impressionato dalla sua saggezza e alla fine decisi di “non stuzzicare il can che dorme “. Solo che Susan non capì quanto stessero dormendo profondamente anche i suoi amici. 

Nel corso della mattinata avrei dovuto assolutamente recarmi dal commerciante di articoli per l’osteologia allo scopo di acquistare tre scheletri umani adatti alla bisogna, come prevedeva il mio piano. Questo passaggio era indispensabile. La ricevuta e la fattura del negoziante costituivano il mio salvacondotto per l’impunità. Tuttavia mi seccava dovermi assentare. Era scontato, infatti, che, non appena fossi uscito di casa, una di quelle due sgualdrine sarebbe corsa a vedere che fine avessero fatto i suoi amici; e, una volta scoperto che erano scomparsi, avrebbe potuto crearmi qualche problema. Non si può mai prevedere la reazione di una donna. Non pensavo che avessero il coraggio sufficiente per introdursi nel laboratorio. Tuttavia, non lo si poteva escludere del tutto. E, se lo avessero fatto, me la sarei davvero vista brutta. 

Comunque sia, non potevo evitare di assentarmi e di conseguenza, dopo colazione, mi avviai portando con me un metro e un appunto con le misure. Per fortuna il rivenditore aveva appena ricevuto una grossa partita di scheletri dalla Germania (Dio solo sa da dove gli esportatori tedeschi prendessero tutto quel materiale), e perciò avevo un’ampia scelta. Inoltre, essendo tutti esemplari piuttosto bassi (sospetto fossero per la maggior parte Francesi), non ebbi alcuna difficoltà a trovarne alcuni che facevano al caso mio, giacché le mie vittime erano di statura inferiore alla media, com’è consueto tra i criminali. 

Al mio ritorno non trovai la governante: era uscita “a fare delle compere “, mi spiegò la cuoca. Comunque rientrò di lì a poco, e appena la vidi capii che aveva svolto delle “discrete indagini”. Il suo comportamento, così come quello della cuoca, divenne assai strano. Erano entrambe molto nervose e abbattute; inoltre, mi guardavano con evidente avversione e con più timore che in precedenza. Giravano per la casa in silenzio, senza sosta, tradendo l’inopportuno desiderio di tenermi d’occhio: però, non appena mi avvicinavo loro, scappavano via dalla stanza. 

La governante in particolare era agitatissima. Quando serviva a tavola mi fissava incessantemente, sobbalzando ad ogni mio movimento improvviso: una volta fece cadere una zuppiera semplicemente perché l’avevo guardata troppo intensamente. Versava di continuo il chiaretto sulla tovaglia, mancando il mio bicchiere da vino; e quando provai la lama del trinciapolli, che stava diventando poco affilata, fuggì dalla stanza restando però a spiarmi da una fessura della porta. 

L’arrivo degli scheletri che avevo acquistato, alcuni giorni dopo, le diede il colpo di grazia. In quel momento mi trovavo in sala da pranzo e, essendo la porta aperta, potei seguire tutto ciò che avvenne. Senza dubbio la cosa non fu priva di aspetti comici. 

Il trasportatore bussò alla porta. Quindi si rivolse a Susan, che era andata ad aprire, con la familiarità tipica degli appartenenti a quel ceto. 

- Qui ci sono tre soggetti per il tuo padrone. Sono dei tipi un po’ stravaganti, direi. Non avrà intenzione di resuscitarli, vero? 

- Non capisco cosa vuoi dire - rispose Susan in tono acido. 

- Lo capirai quando vedrai questi soggetti - replicò l’uomo. - Sono tre, anche belli grossi. Dove li tenete? 

Susan venne da me per avere istruzioni. Le diedi ordine di farli portare nel museo e all’uopo andai ad aprirne la porta. 

L’aspetto delle casse era piuttosto funereo, non solo per la forma ma anche per il colore: infatti il rivenditore, con un macabro senso dell’umorismo, le aveva fatte dipingere di nero. E l’effetto fu ingigantito dalla condotta dei due trasportatori che, sogghignando, portarono le casse sulle spalle, avanzando lentamente all’interno del museo con un passo da funerale; infine, quando furono lontani dal mio sguardo, ma ancora a portata d’orecchio, udii il trasportatore capo, che doveva essere un tipo spiritoso, fischiettare sommessamente una Marcia Funebre. 

Nel frattempo Susan, bianca come un lenzuolo, era rimasta ferma in corridoio a fissare, intimorita e quasi affascinata, le lunghe casse nere; e non profferì parola neppure quando il trasportatore in vena di facezie le chiese la destinazione del “nostro caro fratello defunto”. Era decisamente sbigottita. 

Quando i due corrieri se ne furono andati, le ordinai di seguirmi nel museo per aiutarmi ad aprire le casse. Ma la donna rifiutò categoricamente di farlo, a meno che non fosse venuta anche la cuoca. Ovviamente non ebbi nulla da obiettare al riguardo; così, quando la governante si diresse verso la cucina per chiamare la sua collega, mi misi ad aspettare proprio dietro la porta del laboratorio e attesi. Le casse erano chiuse con cerniere munite di un semplice gancio; perciò, una volta tagliate le corde tutto intorno, non sarebbe stato difficile accertare la natura del loro contenuto. 

Le due donne attraversarono a passo svelto il corridoio; la cuoca parlava allegramente, mentre la governante stava in silenzio. All’altezza della porta del museo si fermarono e la cuoca esclamò: - Dio mio! Cos’è questa roba? 

A questo punto sbucai fuori e spiegai. - Queste casse contengono degli esemplari per il museo. Voglio che tagliate le corde e basta. Tirerò fuori il contenuto da solo. - Detto questo me ne tornai nel laboratorio; non erano passati ancora trenta secondi, che udii le due domestiche emettere una serie di gridolini e poi correre lungo il corridoio per fuggire al piano di sotto. 

Dopo questo episodio la situazione si complicò ulteriormente. Sebbene fossero terrorizzate da me, le due donne non mi persero più di vista. La cosa era molto fastidiosa, visto che il materiale in eccesso di cui disponevo richiedeva un mio impegno particolare e, come se non bastasse, avevo ricevuto da parte di Jamrach il cadavere di una iena (che non avevo ordinato, ma intendevo lo stesso tenermi), affetta da osteitis deformans. Si trattava di uno splendido esemplare, il suo arrivo fu anche utile per giustificare la mia irrequietezza; ma aumentò le mie incombenze, facendomi diventare ancor più insofferente per le interruzioni. 

L’ala dove si trovava il museo era dotata di una propria entrata che dava su una strada secondaria, utilizzata per le consegne di materiale (come, per esempio, la iena). Usandola, potevo procurarmi un po’ di respiro, poiché potevo uscire dalla porta di casa e rientrare nel museo dalla porta laterale. Peraltro Susan scoprì rapidamente il trucco e cominciò a venire a bussare in continuazione alla porta di comunicazione con il corridoio per controllare se ero lì. Non ho idea di cosa le passasse per la testa. Era una donna stupida e ignorante, ma credo che in qualche modo avesse associato i miei armeggi nel laboratorio con la scomparsa dei suoi amici. 

Alla lunga quel continuo spiare le mie mosse divenne intollerabile, ed ero sul punto di mandare quelle due sgualdrine a quel paese quando un fatto inatteso pose termine al problema. Ero uscito dal portone ed ero rientrato nel museo dalla porta laterale ma, per una sorprendente dimenticanza, avevo scordato di chiudere a chiave la porta del corridoio. Mi ero appena infilato il camice per iniziare a lavorare, quando sentii dei passi lungo il corridoio seguiti da un bussare discreto alla porta del laboratorio. Feci finta di niente, aspettando di vedere cosa sarebbe successo. Bussarono sempre più forte, ma continuai a restare immobile. Dopo un breve intervallo, qualcuno infilò un filo metallico nella serratura. 

Decisi di dare un taglio alla cosa. Con calma nascosi il materiale su cui stavo lavorando e staccai dal suo gancio un grosso acchiappafarfalle (la mia povera moglie era un’appassionata di Lepidotteri). Mi avvicinai in punta di piedi alla porta e la spalancai di botto. Sulla soglia c’era Susan con una forcina per capelli in mano e completamente paralizzata dal terrore. In un attimo, prima che avesse il tempo di riprendersi, le infilai l’acchiappafarfalle sulla testa. 

A quel punto si riscosse. Con un urlo lacerante girò sui tacchi e fuggì con una tale furia che strappò via la retina dal manico. Vedendola scappare con quella rete in testa, mi ricordò una sposa orientale; sentii sbattere il portone e, più tardi, trovai la retina dell’acchiappafarfalle sulla soglia di casa. Ma Susan Slodger non la vidi mai più. 

Quello stesso giorno se ne andò anche la cuoca, portando con sé la roba di Susan. Fu un vero sollievo. Ora avevo tutta la casa a disposizione e potevo lavorare senza interruzioni e senza la spiacevole sensazione di essere controllato. Per quanto riguarda il prodotto del mio lavoro, esso è interamente descritto nel Catalogo; mentre, per quanto concerne questa avventura, posso solo ricordare al visitatore del mio museo, le parole di una ben nota iscrizione: Si monumentum requiris, circumspice. 

 

Questo era il racconto di Challoner relativo agli esemplari contraddistinti con i numeri 2, 3 e 4. La descrizione dei risultati conseguiti, scritta in modo asciutto e dettagliato, si trovava nel catalogo, come egli stesso aveva precisato. Alcuni particolari erano davvero interessanti, come, per esempio, il fatto che ” il cranio del Numero 4 presenta un notevole grado di dolicocefalia (67.5) in relazione a una capienza cranica di non più di 1523 centimetri cubici”.

Conoscendolo, il modo di agire del mio amico non mi sorprese più di tanto.

Tuttavia, per il lettore comune sarà inevitabile chiedersi quale fosse lo stato mentale di Challoner. Si trattava di un pazzo? O, piuttosto, di una persona particolarmente malvagia? O aveva semplicemente un modo di vedere le cose non convenzionale? Dopo aver a lungo riflettuto, ritengo che la risposta giusta sia quest’ultima. Egli si rifiutava fermamente di riconoscere i criminali come propri simili e il fatto di eliminarli lo faceva sentire come un pubblico benefattore. E, forse, non aveva tutti i torti.

Per quanto riguarda poi l’apparente e insano piacere che provava nel catturarli, posso soltanto notare che esistono uomini perfettamente sani che traggono godimento dal fatto di massacrare degli animali innocui, come ad esempio le giraffe, senza alcun motivo concreto; e altri che vanno in paesi stranieri e uccidono, con metodi barbari, degli esseri umani di indole pacifica con i quali non hanno mai avuto delle controversie. Questo passatempo essi lo chiamano guerra e sembra che li diverta. Ma uccidere è sempre uccidere; e la vita di un contadino straniero ha sicuramente più valore di quella di un criminale inglese.

Questo, comunque, è solo un obiter dictum dal quale molti, senza dubbio, dissentiranno. 

 

 

4.

I doni del destino 

 

Le disposizioni testamentarie delle persone eccentriche prevedono, di tanto in tanto, dei lasciti molto particolari a favore dei legatari. Ricordo che un vecchio signore lasciò in eredità a un lontano parente il prodotto di una vita trascorsa a raccogliere gli oggetti più stravaganti: tra questi, un vecchio cannone da campo, un cammello impagliato, una collezione di vermi in bottiglia, un’autopompa, il pulpito di una chiesa e, infine, gli arredi e le stigliature di un’osteria. E si potrebbero citare altri casi del genere. Ma sicuramente nessuno aveva mai ricevuto un’eredità più strana di quella che il mio povero amico Challoner mi aveva lasciato, trasferendomi il possesso delle spoglie mortali di un paio di dozzine di criminali morti.

Quel lascito era già di per sé assai singolare, ma ciò che lo rese ancor più strano fu la particolare intimità che si instaurò tra me e quei defunti. A un osservatore comune uno scheletro messo in una teca di un museo o in una scuola di disegno non richiama alla mente nessun essere umano in particolare. Certo, una volta quello scheletro apparteneva a una persona in carne e ossa, come me, che se ne andava in giro indossando abiti simili ai miei, che odiava e amava, si deprimeva e si divertiva, aveva amanti, amici, genitori e. probabilmente, dei figli. In breve, era come se uno avesse di fronte un uomo o una donna incontrati per caso. Ma, alla fin fine, si trattava solo di un campione osteologico; di una semplice opera anatomica.

Invece gli scheletri di Challoner erano completamente diversi. Camminando lungo la stanza, e guardando dentro la grande teca appoggiata al muro, mi confrontavo con degli individui reali. Il Numero 1 era Jimmy Archer.

che aveva tentato di rubare quella “dannata teiera”. Il Numero 3 era Fred lo scassinatore: lo potevo riconoscere dall’incavo sulla quinta costola, provocatogli dal proiettile sparato dal suo compagno. Quest’ultimo era contraddistinto dal Numero 2, mentre il Numero 4 era Joe, che venne “fatto fuori al buio”. Li conoscevo tutti. Quei terribili Archivi mi avevano fornito tutte le informazioni su di loro; e, per quanto riguardava gli altri componenti di quella orribile compagnia, a me ancora sconosciuti, la loro storia era narrata nel volume rilegato in cuoio russo e riempito con la nitida calligrafia di Challoner.

Passarono alcuni giorni prima che potessi continuare la lettura di quel singolare libretto, ma alla fine una serata libera me ne diede l’opportunità. Quando scoccarono le dieci di sera, mi infilai le pantofole, sistemai la luce e portai una poltrona accanto al camino del mio studio. Poi aprii il libro nel punto in cui avevo messo una busta al termine della precedente lettura. Il paragrafo era intitolato “Circostanze attinenti all’acquisizione dei Numeri 5 e 6”. La narrazione iniziava così:

 

Assai spesso i piani concepiti a tavolino, una volta messi in pratica, mostrano dei difetti imprevisti. Il mio elaborato piano per la cattura degli scassinatori non costituiva l’eccezione che conferma la regola. L’idea di assumere delle domestiche chiaramente disoneste, che facessero da specchietto per le allodole attirando dei ladri, sulle prime si era rivelata eccellente e aveva risposto appieno alle mie speranze. Tuttavia c’era un particolare che non avevo considerato. I delinquenti caduti nella trappola, una volta sistemati in modo tale da poter essere esibiti in una teca, erano completamente innocui. Non c’era pericolo infatti che facessero qualche commento indiscreto. Ma per quanto concerne il personale di servizio, due donne per giunta, il discorso era completamente diverso. Quelle due erano fuggite dalla mia casa andando a spargere sfiducia e sospetto in luoghi dove avrebbe dovuto prevalere la fiducia e la sicurezza. Si era trattato di un grosso sbaglio. Mi resi conto troppo tardi che non se ne sarebbero dovute andare. Avrei dovuto aggiungerle alla mia collezione. 

Le nefaste conseguenze di quell’errore non tardarono a farsi sentire. Avevo rimpiazzato la cuoca e la governante con due donne di ineccepibile disonestà, riguardo alle quali nutrivo, naturalmente, grandi speranze. Ma non accadde nulla. Allora lasciai loro la possibilità di maneggiare l’argenteria, di tanto in tanto gli davo la chiave della cassaforte, spolveravo sotto il loro naso gli orecchini di diamanti e i braccialetti falsi: ancora nulla. Certo, il numero dei cucchiaini d’argento diminuiva e ogni tanto un candelabro o una saliera “risultavano assenti “; i conti del droghiere erano esorbitanti e il consumo settimanale di tè avrebbe potuto rovinare la digestione a una intera Loggia di invincibili Templari. Ma questo era tutto. Non si vedeva neppure l’ombra di un candidato per il mio museo. Il bastone era ormai in disuso; la cassaforte nella sala da pranzo se ne stava lì del tutto trascurata e, quanto all’allarme, dovevo collaudarlo io, di tanto in tanto, per mantenerlo in funzione. 

Ero ormai deciso a liberarmi di quelle due domestiche, quando mi sollevarono loro stesse da quell’incombenza. Avevo ordinato loro di accompagnarmi nel laboratorio per pulire il forno ma, dopo averlo visto, impallidirono e si rifiutarono recisamente di farlo. Un ‘ora e mezza più tardi le vidi in cortile mentre portavano i loro bagagli a un uomo con un carretto. Evidentemente, qualcuno doveva avergli raccontato qualcosa riguardo ai miei metodi. 

La cuoca e la governante che vennero dopo erano dei veri e propri avanzi di galera: sporche, disoneste, pigre e, saltuariamente, ubriache. Inoltre, erano del tutto inadatte a svolgere le proprie mansioni. Bevevano il mio whisky, divoravano e si spartivano le mie provviste, rubavano tutto ciò che gli capitava a portata di mano e, una volta che avevo incautamente lasciato aperta la porta del museo, le sorpresi mentre curiosavano al suo interno. Ciononostante, non portarono acqua al mio mulino. 

È vero che durante la loro permanenza ebbi un visitatore, un piccolo, ripugnante bastardo dal viso deforme, che si intrufolò dalla finestra sul retro della cucina; ma non penso che avesse qualcosa a che fare con le domestiche, altrimenti sarebbe entrato da una via più comoda e avrebbe usato una chiave falsa per aprire la cassaforte, invece di scassinarla. Si trattava solo di una miserabile creatura, la cui cattura fu del tutto priva d’interesse: infatti, dopo avermi colpito un paio di volte, si accasciò al suolo come una bambola di pezza, e dovetti trasportarlo fino alla vasca come se si fosse trattato di una scimmia. 

Tuttavia, sarebbe stato ingiusto disprezzarlo eccessivamente, visto che era l’unico esemplare della mia collezione che, fino a quel momento, presentasse i tipici “segni della degenerazione”: capelli crespi, lineamenti notevolmente asimmetrici, e orecchie sporgenti, con enormi noduli darwiniani e quasi prive di lobi, simili a quelle scelte come esempio da Lombroso. 

Comunque, per quanto quel soggetto potesse essere interessante, si trattava pur sempre di una cattura casuale. Era stato il caso a portarlo qui, come avrebbe fatto con altri individui della stessa risma nel corso degli anni. Ma il mio obiettivo era diverso. Mi ero organizzato per catturare dei delinquenti incalliti ed erano quelli che volevo; e fu con grande dispiacere che dovetti riconoscere che il mio piano era fallito. Il rifornimento di materiale antropologico si era esaurito. In altre parole, i criminali avevano “sentito puzza di bruciato “. 

Non si trattava solo di una mera supposizione. Ne ebbi una prova diretta e molto curiosa subito dopo aver ultimato la preparazione del Numero 5. Una sera, mentre stavo rientrando a casa, notai nelle vicinanze un ometto dall’aspetto sofferente che sembrava seguirmi. Rallentai il passo per farmi sorpassare, ma quando arrivai davanti all’entrata laterale del museo, l’uomo si avvicinò e mi si rivolse con tono aspro: - Signore. 

Mi fermai e lo scrutai attentamente; cosa che causò in lui un evidente disagio. - Stai parlando con me? - dissi. 

Il mio interlocutore avanzò, ma ancora non riuscivo a vederlo in viso. Quindi, guardandosi intorno, replicò. - Sì, dico a voi. 

- Cosa vuoi? - domandai. 

L’uomo si fece ancora più vicino e, con voce rauca e sommessa: - Voglio sapere che fine ha fatto mio cugino Bill. 

- Tuo cugino Bill - ripetei. - Lo conosco? 

- Non so se lo conoscete - fu la risposta - però l’ho visto entrare in casa vostra e non l’ho visto più uscire. Perciò voglio sapere cosa ne avete fatto. 

A quel punto mi accorsi di una circostanza interessante. Avevo già notato sul volto di quello sconosciuto qualcosa di familiare. La sua domanda mi chiarì il perché. Suo cugino Bill era chiaramente il Numero 5 della mia collezione antropologica. La somiglianza, infatti, era notevolissima. Al pari di Bill, il soggetto che avevo davanti era una creatura sottosviluppata, aveva lo stesso naso storto, la stessa faccia asimmetrica e le orecchie simili, larghe, piatte, sporgenti dalla testa come i manici di un ‘anfora, con i noduli di Darwin profondamente marcati, i lobi poco sviluppati e le elici informi. A Lombroso sarebbe senz’altro piaciuto: gli avrebbe fatto sicuramente una foto deliziosa allo scopo di illustrare le sue teorie. Di colpo mi venne in mente che quell’individuo avrebbe formato una coppia perfetta con il Numero 5. 

- Tuo cugino Bill - dissi, con quell’idea in mente - era figlio della sorella di tua madre? (Quasi nulla aumenta il valore e la istruttività di un campione più dell’ereditarietà.) 

- E anche supponendo che lo fosse, che c’entra? Io voglio sapere cosa ne è stato di lui. 

- Cosa ti fa pensare che abbia avuto qualcosa a che fare con lui? - chiesi. 

- Diamine, l’ho visto entrare in casa vostra e non l’ho più visto uscire. 

- Ma, caro il mio uomo - protestai - la tua è una logica perversa. Se lo hai visto entrare, si può in effetti presumere che egli l’abbia fatto… 

- L’ho visto con i miei stessi occhi - mi interruppe. Come se ci fossero degli altri modi di vedere! 

- Tuttavia - ripresi - il fatto che tu non lo abbia visto uscire non significa che egli non lo abbia fatto. Potrebbe anche esserti sfuggito. 

- No. Non è più uscito. L’ho visto entrare… 

- Sì, questo lo hai già detto. Potrei chiederti per quale ragione era venuto in casa mia? 

- Si trattava… - rispose il mio nuovo conoscente, con qualche esitazione - di una faccenda privata. 

- Capisco. È entrato dal portone principale? 

- No. È entrato dalla finestra sul retro della cucina. 

- Di sera, immagino. 

- Alle due del mattino - fu la risposta. 

- Ah! - feci. - È entrato dalla finestra sul retro della cucina alle due del mattino per una questione privata. Precisamente! Ebbene, seguendo il comune buon senso, se tuo cugino è entrato, e non è più uscito, dev’essere ancora dentro. 

- È proprio quello che penso anch’io - concordò il mio amico. 

- Molto bene. Allora può darsi che tu voglia entrare a dare un ‘occhiata per vedere se riesci a trovarlo. - Tirai fuori la chiave d’ingresso e indicai in modo invitante la porta del museo. 

- Neanche per idea! - esclamò l’uomo, ritraendosi in fretta verso la strada. - Non mi porterete lì dentro, statene certo. 

- Cosa vuoi da me, allora? 

- Voglio sapere - ripeté - cosa ne è stato di mio cugino Bill. L’ho visto entrare… 

- Lo so, lo hai detto prima - lo interruppi con impazienza. 

- E allora rispondete a questo, signore - soggiunse. - Da dove prendete tutti quegli scheletri? - Evidentemente qualcuno ne aveva parlato a quel piccolo bastardo. 

- Non posso entrare in questioni di questo genere - risposi. 

- Certo, lo posso ben immaginare - replicò. - Ma vi dirò cosa penso che abbiate fatto a Bill. Avete lasciato che entrasse e poi lo avete ucciso. Ecco quello che penso. E vi dico che non è giusto. Quando un tizio entra in una casa per fare un innocente scasso può aspettarsi di finire in carcere, se lo prendono. Ma non si aspetta certo di essere ucciso. Questo è un gioco scorretto, e io non voglio fare la stessa fine. 

- Quindi cosa intendi fare? - chiesi incuriosito. 

- Ho intenzione - rispose il piccolo farabutto in tono austero - di andare a raccontare ai poliziotti tutta questa faccenda. 

Detto questo si girò in fretta e se ne andò a passo svelto, con la tipica andatura degli individui del suo genere. Io entrai nel museo dalla porta laterale ed esaminai il Numero 5 con un rinnovato interesse. La somiglianza con il cugino era straordinaria e si poteva riscontrare chiaramente anche nel teschio e nelle proporzioni dello scheletro in generale; la rassomiglianza con la testa essiccata, poi, era strabiliante. Peccato che avesse rifiutato il mio invito ad entrare. Come termine di paragone, atto ad illustrare le affinità intercorrenti tra i membri delle famiglie degenerate, sarebbe stato di inestimabile valore. 

Le sue ultime considerazioni e la sua ridicola minaccia di denunciarmi mi diedero da riflettere. Per quell’individuo il furto rappresentava un legittimo passatempo sportivo, disciplinato da alcune regole. Il ladro e il proprietario erano i protagonisti di un gioco, in cui quest’ultimo metteva in palio i suoi beni e il primo un certo periodo di privazione della libertà; e le regole erano valide per entrambi. Si trattava di una concezione degna di un ‘opera buffa. Tuttavia, per quanto possa sembrare incredibile, è ancora oggi la concezione del crimine maggiormente accettata e più influente sulla società. 

La minaccia profferita da quel tizio aveva tutta l’aria di una fanfaronata e devo confessare che la ritenni appunto tale. L’idea che un ladro denunciasse una sua vittima per averlo ostacolato mentre sbrigava le proprie “questioni private ” avrebbe potuto essere partorita dal bizzarro cervello del povero W.S. Gilbert. Nei giorni immediatamente successivi, mi capitò più volte di sorridere pensando a quel discorso e allo stravagante mondo alla rovescia che esso evocava. Ma, ovviamente, non mi sognai neppure che si potesse realmente tentare di dar seguito a quella minaccia. 

Si può immaginare, dunque, il mio stupore allorché realizzai che non solo era stata fatta davvero una denuncia, ma che la legge si era realmente messa in moto, o, almeno, stava tentando di farlo. 

La sconcertante notizia si abbatté su di me, con l’effetto di una mazzata, tre giorni dopo la conversazione con il cugino del Numero 5. Ero seduto nel mio studio a leggere un saggio di Chevers, Il crimine contro la persona, quando la governante entrò portandomi un biglietto da visita. Un signore desiderava incontrarmi per discutere con me di alcune questioni scientifiche. 

Diedi un’occhiata al biglietto: era intestato al “signor James Ramchild”. un nome a me del tutto sconosciuto. Trovai la cosa molto strana, giacché un collega avrebbe sicuramente chiesto un appuntamento per iscritto specificando il motivo della visita. Guardai di nuovo il biglietto. Era stampato in corsivo anziché nei caratteri usuali e, inoltre, riportava come indirizzo Kennington Park Road. Questi erano elementi importanti e un po’ sospetti. Ipotizzai si trattasse di un turista d’oltreoceano in viaggio di affari. 

- Fate accomodare il signor Ramchild - dissi. La governante se ne andò, per ritornare subito seguita da uomo alto e robusto con un che di militare nell’aspetto. 

Stavo per scoppiare a ridere, ma mi trattenni. Non sarebbe stato opportuno e tantomeno cortese. Però sogghignai tra me e me, mentre gli porgevo una sedia. “Experientia docet!” Avevo visto un gran numero di funzionari di polizia in borghese negli ultimi mesi, e colui che avevo di fronte ne era il prototipo perfetto, anche se non calzava gli stivali. Già pregustavo il divertimento. 

- Mi sono preso la libertà di venirvi a trovare, signor Challoner - esordì il mio ospite - per farvi alcune domande relativamente, ehm, agli scheletri. 

Annuii con tono grave, soffocando una risata. Era un’anima semplice, questo Ramchild. “Relativamente agli scheletri!” Strana espressione per un uomo di scienza! Che creatura innocente! Proprio un candido agnellino, pari al nome che portava2.[2 Gioco di parole tra ram = ariete e child = bambino (N.d.T.).] 

- So - proseguì - che possedete una famosa collezione di, ehm, scheletri. - Annuii di nuovo. Naturalmente non si trattava di nulla del genere, visto che la mia era solo una piccola collezione privata. Ma non aveva alcuna importanza. 

- Quindi - concluse - sono venuto per chiedervi se potete essere così gentile da mostrarmela. 

- Da chi avete saputo della mia collezione? - chiesi. 

- È stato un mio amico: il signor, ehm, il signor Winterbottom di Cambridge, a parlarmene. 

- Ah - feci - lo ricordo molto bene, e come sta? 

- Molto bene, grazie - rispose il detective, manifestamente stupito; e non a torto, visto che, senza dubbio, aveva inventato il nome Winterbottom sul momento. 

- C’è un particolare aspetto dell’argomento a cui siete interessato? - chiesi, anticipandolo volutamente. 

- No, nessuno in particolare - rispose. - Il fatto è che pensavo di iniziare anch’io una collezione, se non è troppo dispendiosa. Ma voi avete un vero e proprio museo, non è vero? 

- Certo. Venite a dare un ‘occhiata. 

Si alzò prontamente; lo feci passare dalla sala da pranzo per entrare nell’ala del museo, e notai che, sebbene non sapesse molto di osteologia, sbirciava con curiosità in tutti gli angoli della casa. Guardò attentamente la cassaforte, e in particolare studiò il suo rivestimento in mogano con uno sguardo indagatorio che rivelava la sua vera professione; inoltre, squadrò la massiccia porta che immetteva nel museo e la serratura Yale che la corredava. Una volta dentro, il suo sguardo si appuntò sui cinque scheletri umani contenuti nella teca principale, nonostante io lo avessi condotto volutamente davanti alla teca che conteneva la mia curiosa raccolta di scheletri abnormi e deformi di animali inferiori. 

- Ecco, questo è il mio piccolo tesoro - dissi con aria compiaciuta. - C‘è qualche esemplare che vi piacerebbe esaminare da vicino? 

Guardò distrattamente dentro la teca e mormorò che “erano tutti molto interessanti“, mentre il suo sguardo continuava a vagare sulla grande teca situata al lato opposto. Ero sul punto di tirare fuori un porcospino con una zampa anchilosata, quando il mio visitatore trovò il coraggio per dire francamente: - Il fatto è che sono interessato soprattutto agli scheletri di esseri umani. 

Rimisi a posto il porcospino e mi diressi verso la teca principale. - Sono spiacente di non avere un granché da mostrarvi - dissi in tono di scusa. - Questa raccolta è solo all’inizio, come vedete; comunque, contiene degli esemplari di grande interesse. Non trovate? 

A vederlo sembrava dello stesso parere, visto che stava controllando con grande attenzione le date apposte sui piedistalli. Quindi osservò: - Vedo che avete scritto una data su ciascuno di questi esemplari. Che cosa significa? 

- Le date si riferiscono ai giorni in cui ho acquistato i rispettivi esemplari - risposi. 

- Oh, certo. - Si mise a riflettere, guardando in particolare il Numero 5. Immaginai che stesse cercando di ricordare una data fornitagli dal cugino del Numero 5 e che avrebbe voluto consultare il suo taccuino. 

- Le altre informazioni - dissi - sono troppo estese per essere indicate sulle targhe, però sono tutte contenute in dettaglio nel catalogo. 

- Posso vederlo? - chiese con ansia. 

- Certamente. - Presi un piccolo volume scritto a mano, che non era il catalogo allegato agli Archivi, bensì un catalogo finto che tenevo pronto in caso di necessità, e glielo consegnai. L’investigatore aprì il libretto con foga, e, andando subito al Numero 5, cominciò, con evidente disappunto, a leggere la descrizione ad alta voce. 

“5. Scheletro di maschio di tipo germanico con le caratteristiche ben marcate della degenerazione. Il teschio è asimmetrico, subdolicocefalo. -(per la verità egli disse “subdolicococefalico “ e poi si interruppe bruscamente, diventando rosso. Era una parola che lo metteva in difficoltà.) - Sì - disse, chiudendo il catalogo - molto interessante, davvero rimarchevole. Straordinario. Mi piacerebbe molto avere un corpo come questo. 

- State molto meglio con quello che possedete - ironizzai. 

- Oh, non intendevo questo - aggiunse in fretta. - Volevo dire che mi piacerebbe acquistare un esemplare simile al Numero 5 per la mia futura collezione. Come posso fare ad averne uno? 

- Beh - dissi con aria pensosa - ci sono vari modi. - Feci una pausa, e il mio interlocutore mi guardò ansiosamente. - Potreste, per esempio - continuai lentamente - procurarvi un laccio e fare una passeggiata lungo Whitechapel High Street. 

- Buon Dio! - esclamò in modo concitato. - Veramente intendete dire che… 

- Certamente - lo interruppi - Trovereste materiale in abbondanza, lì. Per quanto mi riguarda, non essendo dotato di un fisico eccezionale come il vostro, devo adottare il metodo più classico e costoso di comprare i miei esemplari da qualche rivenditore specializzato. 

- Certo, certo - concordò. Era molto seccato, quasi offeso. - Naturalmente state scherzando riguardo al laccio. Vi dispiacerebbe darmi l’indirizzo del negoziante dal quale avete acquistato questo esemplare? - Ancora una volta indicò il cugino di Bill. 

Pensava di avermi messo con le spalle al muro; e ci sarebbe riuscito se fossi stato meno prudente. Mi congratulai con me stesso per il buonsenso e la lungimiranza che mi avevano indotto a procurarmi quei falsi scheletri. Infatti, ora lo tenevo in pugno. 

- Quell’esemplare lì? - dissi, scorrendo la data sul piedistallo. - Mi pare di averlo preso da Hammerstein. Conoscete senza dubbio il suo negozio a Seven Dials. È un uomo davvero prezioso. Ho acquistato da lui la maggior parte dei miei campioni di osteologia umana.- Presi lo schedario delle ricevute e sfogliai le schede con tutta calma, mentre il mio ospite si mordeva le labbra con impazienza. Alla fine trovai la fattura corrispondente e lui la lesse ad alta voce con una comica espressione di disappunto sul volto. 

“Assortimento completo di osteologia umana di ottima qualità, articolato con i migliori fili d’ottone e bulloni, dotato degli scatti di ritorno della mandibola e di un saldo supporto di ferro della colonna. Si garantisce che tutte le ossa derivano dallo stesso soggetto. £ 5.3.4. “ 

La fattura era intestata a Oscar Hammerstein, commerciante di articoli per l’osteologia, Great St. Andrew Street, London, W.C., ed era datata 4 febbraio 1891. 

Il detective appuntò il nome e l’indirizzo sul classico taccuino nero di servizio, confrontò la data con quella segnata sul piedistallo del cugino di Bill e si preparò ad andar via. 

- C‘è una cosa che vi voglio segnalare - dissi, anticipando la visita del mio amico al signor Hammerstein - gli scheletri che troverete dai commercianti non sempre sono adatti a stare in un museo. Spesso hanno un brutto colore e possono essere macchiati di grasso. Se li trovate in queste condizioni, dovete disarticolarli, pulirli con il benzolo, e, se necessario, sbiancarli; ma qualsiasi cosa facciate - conclusi con tono solenne - state attento al cloruro di sodio altrimenti rovinerete l’aspetto delle ossa e le renderete fragili. Arrivederci! - Gli strinsi la mano calorosamente, poi il mio visitatore si allontanò triste e corrucciato. 

 

Nel corso di quel colloquio, data la ridicolezza della situazione, si era parzialmente ridestato il mio vecchio e vivace buonumore, che costituiva in effetti il mio stato d’animo abituale fino alla tragedia. Tuttavia, quando il mio ospite se ne fu andato, diventai piuttosto depresso, poiché la sua visita segnava il fallimento definitivo del mio piano. Anche se l’intera criminalità fosse stata disposta a continuare a foraggiare la mia collezione antropologica, i miei progetti non potevano essere portati avanti sotto l’attento e severo controllo della polizia. 

Che fare? Questa era la domanda che mi ponevo continuamente. Di abbandonare le mie recenti attività, naturalmente, non avevo nessuna intenzione. Ero rimasto in vita per un motivo ben preciso: trovare l’uomo che aveva ucciso mia moglie e fargli pagare il suo debito. Di fronte a questo compito, la collezione costituiva, in definitiva, un mero sottoprodotto; e, sebbene essa stesse gradualmente diventando un obiettivo a sé stante, rimaneva pur sempre una meta secondaria. L’individuazione di quello sconosciuto assassino rappresentava la Mecca del mio ultimo pellegrinaggio, da cui nessuna difficoltà o ostacolo mi avrebbero distolto. 

L’indizio che portò le mie ricerche in una nuova direzione mi pervenne in modo del tutto casuale. Alcuni giorni dopo la visita del detective, ricevetti una lettera da uno dei pochi amici che mi erano rimasti, il dottor Grayson. In passato egli aveva esercitato la professione di medico a Londra ma, a causa dell’età e di una infermità, si era ritirato nel villaggio di Shome, suo luogo natio, vicino a Rochester. Grayson mi chiedeva di trascorrere una giornata da lui per parlare di alcuni problemi che interessavano entrambi; ed avendo ormai ben poco da fare accettai il suo invito, anche se declinai l’offerta di rimanere a dormire lontano da casa e dalla mia collezione. 

Significativa del mio stato d’animo in quel periodo fu la decisione di portare con me un ‘arma. In precedenza, trattandosi di un semplice viaggio in treno, avrei pensato solo ad indossare una cotta di maglia e non certo ad armarmi; ma adesso il treno mi suggeriva l’idea di un qualche rapinatore (un Lefroy, con un ribelle signor Gold) e la lunga galleria vicino a Strood mi pareva il luogo ideale per un assalto. Anche la scelta dell’arma fu emblematica. Non volli portare la solita pistola: era troppo rumorosa. La mia lotta contro i criminali era un fatto personale, e nessun altro doveva immischiarsene. Avrei voluto con me il bastone, che ormai maneggiavo con destrezza, ma non era uno strumento portatile. Così, alla fine, la mia scelta cadde su uno stocco e su un tirapugni che mi era stato lasciato da uno dei miei clienti, dopo che aveva tentato di colpirmi sul viso. 

Ma dopotutto non accadde nulla. Presi posto in uno scompartimento vuoto di prima classe e, proprio mentre il treno stava partendo, un tipo grande e grosso entrò sbattendo la porta. Lo guardai con sospetto ed aspettai lo svolgimento degli eventi; ma non ci fu. Il tizio se ne restò seduto raggomitolato in un angolo e mi guardava tenendo d’occhio l’allarme situato sopra la sua testa. Dopo che il treno ebbe attraversata una galleria notai che era bianco come un lenzuolo; e saltò giù sulla banchina di Strood appena il treno cominciò a rallentare. 

Tirai giù la mia borsa e lo seguii, sorridendo della mia follia. I delinquenti stavano diventando per me un ‘ossessione alla quale dovevo stare attento per non finire i miei giorni in un istituto; quest’idea mi colpì quando l’ultimo passeggero, che mi aveva visto scendere, cominciò a camminare guardandosi nervosamente dietro le spalle. Decisi di lasciar perdere e mi incamminai lentamente per London Road; mentre passavo per il Falstaff Inn e attraversavo Gad’s Hill, immerso nelle memorie del principe Henry e degli uomini avvolti in tela da fusto, immaginando le carovane che salivano a fatica su per la collina nell’oscurità, le figure mascherate che scendevano giù lungo i terrapieni nelle strade sprofondate, presi la decisione di lasciar perdere i criminali. La mia borsa era un po’ ingombrante, conteneva una larga gamma di bulbi di Covent Garden che Grayson mi aveva chiesto di portare, ma era comunque piacevole lasciare la strada principale per immergersi nei sentieri e nei viottoli che si sviluppavano tra i campi. Si trattava di un terreno ben conosciuto visto che negli anni passati, quando Grayson esercitava, venivamo insieme a passare i fine settimana in questa piccola proprietà. Molto spesso me ne stavo da solo per una settimana e gironzolavo per la campagna. Quindi conoscevo ogni centimetro di questa zona; e sarei stato molto interessato a rinnovare la mia conoscenza di essa, ma ero in ritardo di venti minuti per il pranzo. 

Trascorsi una piacevole giornata con Grayson (il quale stava lavorando agli aspetti storici della malattia), e mi sarebbe piaciuto trattenermi ancora. Ma alle otto e mezza circa (avevamo cenato alle sette) Grayson cominciò a sentirsi stanco e agitato, tanto che alla fine mi disse, scusandosi: 

- Non pensare che sia poco ospitale, Challoner; ma se non intendi fermarti qui questa notte sarebbe meglio che tu te ne andassi. E non passare per Gad’s Hill. Prendi la strada per Higham e lì prendi il treno. 

- Diamine, che problema c’è con Gad’s Hill? - chiesi. 

- Di giorno non ci sono molti problemi, ma di notte sì. Non è un posto sicuro, in particolare in questo momento. Ci sono stati moltissimi furti sulla strada principale ultimamente. Sono iniziati quando i lavoratori giornalieri sono venuti qui l’autunno scorso; alcuni di quei bastardi dell’East End sembra si siano stabiliti nei dintorni. Ho visto delle brutte facce anche in paese; stranieri, apparentemente, sul genere di quelli che trovi a Stepney e Whitechapel. Ora, da bravo ragazzo, prendi per Higham prima che con la notte la campagna diventi pericolosa. 

Inutile dire che i forestieri in cerca di vittime non mi mettevano paura, ma poiché Grayson non si sentiva bene, non feci obiezioni e me ne andai quasi subito. In ogni caso non mi diressi a Higham. La luna era alta e il paese sembrava molto invitante. Alberi e camini, tetti di paglia e fastigi formavano piacevoli forme nere sul cielo nitido, e fasci di luce argentata illuminavano obliquamente la strada, le recinzioni in legno e le tavole di copertura. Passeggiai lungo una piccola via portando una borsa ormai vuota e leggera e scambiandomi i saluti con gli abitanti che incontrai fino al sentiero che girava in basso verso London Road. Lì, all’altezza di una macchia verde, mi fermai e guardai automaticamente l’orologio, tenendolo rivolto verso la luce della luna. Ero sul punto di riporlo quando un tizio mi chiese: 

- Che ora è, signore? 

Lo guardai con circospezione. L’uomo stava seduto su un cumulo sotto una siepe e non l’avevo notato visto che era completamente immerso nell’ombra. Non riuscivo a vederlo molto bene, anche se sembrava che si stesse prendendo un po’ di riposo; ma, dal tono della voce, non sembrava del Kent e nemmeno inglese; aveva uno strano accento gutturale e poco familiare con i dialetti dell’East London. 

Gli dissi l’ora e gli chiesi se la strada, indicando quella collinare, portasse a Higham. Ovviamente sapevo che non era vero ma, non so perché, mi venne in mente di chiederglielo. Comunque l’uomo rispose prontamente: - Certo. Dritto lungo la strada. State andando alla stazione? 

Risposi di sì e il tipo aggiunse: - Dovete andare dritto per due chilometri circa e vi troverete di fronte alla stazione. 

Era chiaramente una indicazione sbagliata data di proposito, visto che la ricchezza di particolari escludeva che fosse un errore. L’uomo, apparentemente straniero, mi mandava volutamente, lungo una strada solitaria che mi avrebbe portato in piena campagna. Con quale scopo? Non avevo molti dubbi, tuttavia sarebbero stati presto dissolti. 

Lo ringraziai dell’informazione e mi incamminai per la strada a passo sostenuto; ma dopo un po’ allungai il passo in modo da aumentare la velocità senza alterarne il ritmo. Mentre camminavo, pensavo alle intenzioni del mio amico e mi rendevo conto con interesse e un po’ di sorpresa che non mi metteva paura. Sospettavo fosse un grassatore, uno della banda di cui mi aveva parlato Grayson, e continuavo a percorrere quella strada poco frequentata per la semplice curiosità di vedere se era veramente così. 

Mi trovai di fronte a un cancello di strada carraia e mi fermai ad ascoltare. Si udiva il rumore di alcuni passi; passi veloci ma cauti; direi piuttosto furtivi. Scavalcai il cancello e mi nascosi dietro il tronco di un olmo che cresceva in mezzo alla siepe. I passi si avvicinavano. Appena dietro la curva vidi una figura d’uomo che si muoveva rapidamente; si trattava di una persona trasandata che portava con sé un bastone nodoso. 

L’uomo si fermò di fronte al cancello e, come potei vedere dalla sua ombra, guardò giù per i campi illuminati dalla luna che si estendevano lungo la valle; tese l’orecchio per ascoltare, ma solo per pochi attimi. Poi continuò per la sua strada, quasi correndo. 

Appena se ne fu andato mi incamminai per la strada carraia. La mia figura doveva essere ben stagliata sui campi e, quindi, ben visibile dalla strada collinare. Non avevo fretta. Continuai per la mia strada, lungo le dolci colline, per circa trecento metri, fino a quando il terreno si fece più ripido; poi guardai indietro. 

Un uomo stava scavalcando il cancello. 

Camminai più velocemente fino in cima alla salita e guardai indietro. La figura dell’uomo si stagliava sulla collina e si vedeva perfettamente sullo sfondo del cielo stellato. 

Accelerai il passo e mi guardai intorno: la notte era calma e silenziosa, i campi erano avvolti da una luce argentata e gli altipiani boscosi erano immersi in una soave ombra interrotta qua e là dalla luce delle case; infine udii il latrato di un cane da guardia provenire da una fattoria distante e, un po’ più in basso, sentii il fischio di una nave a vapore che risaliva il fiume fino all’approdo illuminato. 

Raggiunsi un punto in cui la strada si biforcava. Una diramazione portava a un sentiero che raggiungeva London Road; l’altra, una piccola stradina, portava, almeno così pensavo, a una vecchia cava di gesso dove, in oscure caverne, gli agricoltori tenevano i loro carri in inverno. Lì mi fermai un momento. L’uomo si trovava a meno di cento metri da me e camminava più veloce che poteva. Mi girai e lo guardai: sembrava perplesso; poi mi diressi verso la cava di gesso. 

Non c’era dubbio sulle sue intenzioni. Quando mi misi in cammino, cominciò a correre senza però dirmi di fermarmi. Supponevo conoscesse il sentiero. Ma se le sue intenzioni erano ferme, altrettanto lo erano le mie. E di nuovo notai che non ero nervoso. Il mio contatto con la classe dei criminali non mi aveva lasciato nulla che non fosse un profondo disprezzo. La possibilità che un criminale mi potesse uccidere non mi sfiorava neppure. Dal canto mio cercavo soltanto di indurlo a darmi il pretesto di ucciderlo. Così cominciai a correre, chiedendomi se il mio inseguitore avesse i capelli cerchiati; come se fosse stato possibile, in questo luogo lontano e per puro caso, incontrare colui che cercavo. Conscio, ormai, di quel piacere feroce e giocoso che sempre mi prendeva quando inseguivo i nemici della mia razza: visto che ora stavo cercando io l’uomo che mi inseguiva. 

Il sentiero arrivava alla cava, poi scendeva ripidamente. Attraversai due avvallamenti erbosi, passai le caverne che racchiudevano i carri, e giunsi alla fine del sentiero che terminava in uno spiazzo che era circondato da una gran quantità di tane di talpa, che lo facevano apparire simile a una baia tra le scogliere. 

- Fermati! - dissi duramente. - Perché mi stai inseguendo? 

L’uomo si fermò e mi si avvicinò lentamente - Vede signore non voglio farle del male. Non deve avere paura di me. - Allora - dissi - che vuoi? 

- Vi dirò - disse in tono confidenziale. - Sono un pover’uomo; non posseggo un orologio, non ho soldi e non ho lavoro. Ora, voi siete ricco. Avete un bell’orologio, l’ho visto, e molti altri a casa, mi dico. Bene, voi mi regalate l’orologio, questo dovete fare; e tutti gli spicci che avete. Fate questo e ve ne andate tranquillo. 

- E supponendo che io non lo faccia? 

- Allora qualche agricoltore troverà un cadavere nella cava. E non è bene per te. Non c’è nessuno nel raggio di un chilometro. Quindi dammi quell’orologio e svuota le tue dannate tasche. 

- Capisco che… - cominciai, ma mi interruppe. 

- Chiudi il becco e mani in alto, mi senti? - Avanzò con fare minaccioso brandendo la mazza, ma quando fu a un paio di passi tirai fuori il mio stocco e gli infilai l’estremità nell’addome, all’altezza del plesso solare. Indietreggiò con un urlo sorprendente, che risuonava come “Ahua!”, massaggiandosi l’addome. Quando si riprese scoppiò in un assurdo e disgustoso turpiloquio e cominciò con circospezione a girarmi intorno, muovendo il suo bastone in attesa di colpirmi. 

- Ora ti faccio fuori - disse, aspettando il momento buono. - Te la farò pagare. Ho intenzione di ucciderti. Sarai davvero spaventoso quando avrò finito. Ahua! - L’esclamazione conclusiva era dovuta all’estremità dello stocco che lo aveva colpito sul petto respingendolo indietro. 

Dopo di che si manteneva a distanza ma continuava contemporaneamente a girarmi intorno e a ripetere un fiume di parole vuote. Tuttavia non aveva la più pallida idea di come si usava un bastone, mentre la pratica di scherma che avevo fatto in palestra mi aveva reso piuttosto agile. Di tanto in tanto sollevava la sua mazza e mi si scagliava contro, ma un colpo secco sotto il braccio alzato lo rispediva sempre indietro con un inevitabile “Ahua! “. 

La sua mancanza di agilità rendeva l’incontro poco interessante. Penso che lo avesse capito visto che si aggirava come se stesse cercando qualcosa. Poi prese una grossa pietra e, mentre era piegato per raccoglierla, lo incalzai con lo stocco con un colpo così vigoroso da farlo barcollare all’indietro con grida di dolore. Improvvisamente arrivai alla conclusione che ne aveva abbastanza e me ne resi conto in tempo per sbarrargli la strada tra il sentiero e l’entrata della cava. Si muoveva ancora come un selvaggio, ma i suoi nervi erano sfiniti. Si allontanava da me e, mentre lo incalzavo, cercava ripetutamente di oltrepassare l’apertura della caverna. 


- Senti - disse alla fine - smettila e ti lascerò andare via tranquillo. - Mi lasci andare! - risi beffardamente, mantenendo la mia posizione. La situazione era tutt’altro che gradevole. Non si può continuare a picchiare un uomo sfinito e tantomeno rifiutarsi di lasciarlo andare quando si arrende. D’altro canto era impossibile farlo. Quel lestofante mi aveva seguito ed era pronto a uccidermi per un misero orologio e una manciata di spiccioli. Il comune senso della giustizia e il mio dovere mi richiedevano di eliminarlo. Inoltre se lo avessi lasciato scappare, cosa sarebbe successo? I campi erano disseminati di grosse pietre e si poteva escludere che avrei lasciato vivo la zona. 

Proprio mentre stavo esitando, egli fornì un aiuto alla mia decisione. Infatti, si allontanò, raccolse un nodulo di pietra e me lo tirò; mi abbassai velocemente tuttavia, pur riuscendo ad evitare di essere colto in pieno, presi una tale botta che mi convinsi a chiudere in fretta la questione. Mi gettai addosso a lui e lo feci indietreggiare fino a quando non rimase bloccato all’entrata della grotta contro le travi di un carro. A quel punto il bastardo cambiò tattica. Rendendosi conto che una mazza maneggiata in modo goffo non è sufficiente contro un bastone usato da una persona più esperta, la lasciò cadere. Subito dopo vidi una lama di coltello che brillava sotto i raggi della luna. La questione a questo punto era del tutto diversa. L’uomo stava in guardia con il coltello alzato e la mano sinistra pronta ad afferrare il mio stocco. Si trattava sicuramente di un piano migliore, ma non sapeva che all’interno del mio bastone si trovasse una lama acuminata di Toledo. 

Feci scivolare il pollice sul bottone dello stocco, continuando a tenere d’occhio l’avversario. Di tanto in tanto si slanciava su di me tentando di afferrare il bastone. Fu più volte sul punto di prenderlo ma io ero più veloce di lui; cadde, ansimando e bestemmiando, sulle travi del carro. Dopo di che tutto si concluse con inevitabile rapidità. Si gettò addosso a me con il coltello alzato ma lo fermai con una vigorosa botta sul petto. Nonostante la mia velocità, riuscì ad afferrare lo stocco con un urlo di soddisfazione. A quel punto diedi l’affondo finale; spinsi il bottone e indietreggiai, lasciandogli la guaina del bastone in mano. Prima di rendersi conto di quello che era accaduto si scagliò contro di me ma trovò soltanto la punta della spada. Nello stesso momento avrei potuto essere accoltellato, anche se non me ne resi conto, poiché mi era venuto così vicino, che la lama gli era penetrata nel petto fino all’elsa. 

Era finita. In un istante quel bastardo assassino si era trasformato in una massa informe. Si era trattato di un’esecuzione veloce e clemente. Pulii la lama e la rinfilai nel fodero. Osservai l’uomo quando ormai stavano terminando le ultime contrazioni e mi sentii deluso che tutto fosse avvenuto troppo facilmente. 

Ora che la faccenda si era conclusa ritornai con il pensiero allo scopo principale della mia ricerca. Si trattava del miserabile che stavo cercando? Non sembrava probabile, tuttavia se ne poteva considerare la possibilità. Il primo problema riguardava i capelli. Mi chinai e, con le mie forbicine, ne tagliai un ricciolo consistente, che riposi al sicuro in una busta per esaminarlo in seguito. Poi, tirai fuori il mio taccuino e pigiai le sue dita su alcune pagine bianche. L’aspetto naturale delle sue mani offriva un sostituto accettabile dell’inchiostro, in modo tale che potei rilevargli le impronte. 

A quel punto si presentò una questione più spinosa. Ovviamente desideravo aggiungere l’uomo alla mia collezione; ma la cosa sembrava impossibile. Certo non potevo portarlo via con me, tuttavia, se lo avessi lasciato lì, qualcuno lo avrebbe senza dubbio trovato e poi seppellito: così la scienza sarebbe stata privata di un eccellente esemplare. Rimaneva soltanto una cosa da fare. Metà della cava di gesso era occupata da ortiche e da alte erbacce. Probabilmente nessun essere umano aveva calpestato quello spazio da oltre un anno, visto che quelle pungenti ortiche, alte un metro, un metro e mezzo, erano più che sufficienti a tenere i bambini a distanza. Persino la vegetazione primaverile stava crescendo rapidamente. Se, senza dare nell’occhio, avessi collocato il corpo al centro della cava sarebbe stato presto ricoperto e nascosto. I fattori naturali poi avrebbero svolto la parte più dura del mio lavoro. Insetti necrofori e altri parassiti avrebbero agevolato il lavoro dell’aria, dell’umidità e dei batteri; di modo che sarei potuto ritornare in autunno per raccogliere le ossa belle e pronte per il museo. 

Portai avanti, quindi, questo piano del tutto improvvisato. Trasportai il cadavere tra le erbacce e lo coprii con ramoscelli e rifiuti vari. Stavo per andarmene quando, improvvisamente, mi venne in mente la testa essiccata che doveva accompagnare lo scheletro. Senza di essa, infatti, il campione sarebbe stato incompleto e avrebbe rovinato la collezione. Ci pensai un momento. Era un peccato sciupare l’armonia della mia raccolta per un così piccolo problema. Avevo con me una borsa capiente e una quantità di carta da pacchi nella quale erano avvolti i bulbi. Perché non usarla? 

Alla fine decisi che la collezione non sarebbe stata rovinata. Non è necessario descrivere i banali dettagli del procedimento che seguii. Quando uscii dalla cava, un quarto d’ora dopo, la mia borsa conteneva il materiale necessario per la preparazione di una testa mummificata. 

Raggiunsi il sentiero a me familiare e mi incamminai a passo sostenuto per prendere l’ultimo treno da Gravesend. Fu una lunga e piacevole camminata, anche se la borsa era molto pesante. Pensavo, con macabro divertimento, alla banda dei grassatori di cui mi aveva parlato Grayson. Sarebbe stata una situazione bizzarra se qualcuno di loro mi avesse rubato la borsa. Le possibilità che quell’ipotesi si realizzasse erano molto divertenti e mi tennero occupata la mente fino all’arrivo alla stazione di Gravesend. Il capotreno mi fece salire di corsa in uno scompartimento di prima classe proprio mentre il treno stava partendo. Avrei preferito un compartimento vuoto, ma non avevo alternativa; e poiché tre angoli erano occupati, decisi di sedermi nel quarto. Il portabagagli situato sopra la mia testa era occupato da una borsa, delle stesse dimensioni della mia, che apparentemente apparteneva a un pastore seduto di fronte a me. Allora sistemai la mia borsa sopra la sua testa. Avendolo di fronte, lo osservai durante tutto il percorso mentre leggeva il Church Times. Mi chiedevo cosa avrebbe provato conoscendo il contenuto della mia borsa. Probabilmente sarebbe rimasto sconvolto, visto che molti di questi ecclesiastici sono un po’ all’antica. E, in effetti, il pastore andò molto vicino a scoprire il contenuto della mia borsa, dal momento che, quando il treno si fermò a Hither Green ed era sul punto di ripartire, scattò in piedi esclamando “Mio Dio! “ e, afferrata la mia borsa, schizzò via verso la banchina. Immediatamente presi la sua borsa dalla reticella e mi precipitai dietro di lui intimandogli di fermarsi. - Ehi! Signore! Avete preso il mio bagaglio. 

- No - rispose il pastore in modo seccato. - Vi state sbagliando.- Mentre gli allungavo la sua borsa, guardò prima l’una e poi l’altra e, con mio sgomento, spinse il fermaglio della mia, aprendola completamente. 

A volte basta un’inezia per cambiare il corso delle cose! Se non fosse stato per la carta da pacchi nella borsa si sarebbe verificata una catastrofe. Invero, mentre il suo sguardo si posava su quel pacco arraffazzonato, il pastore mi porse la sua borsa scusandosi e, con un sorriso compiaciuto, riprese la sua. Dopo di che non abbandonai più il mio “gioiello “, fino a quando non mi trovai al sicuro tra le mura del mio laboratorio. 

Dopo aver esaminato i capelli e le impronte digitali, mi attendeva la solita delusione: non era l’uomo che stavo cercando. Tuttavia era un’accettabile acquisizione per la collezione di Antropologia criminale del mio museo. All’inizio del settembre successivo raccolsi nella cava di gesso le ossa distese in un letto di ortiche. Poi le sistemai nella teca, dopo averle imbiancate e ricomposte. Ma questo esemplare mostrò, anche se indirettamente, un ulteriore pregio. Da lui, infatti, trassi lo spunto che, in seguito, mi portò a una nuova e utile prospettiva di ricerca (cfr. catalogo, Numeri 6 e 6bis). 

 

 

5.

Sottoprodotti industriali

 

Il successivo episodio mostrava il mio povero amico Humphrey Challoner in circostanze per me del tutto incredibili. Quando mi ricordo di quel fine studioso, come lo conoscevo io, trovo impossibile immaginarlo negli indescrivibili e squallidi dintorni del London Ghetto, come inquilino di un piccolo e misero negozio in una strada secondaria dell’East End. Tuttavia sembra che realmente sia stata la sua condizione per un periodo. Comunque fatemi citare le sue parole, che non hanno bisogno di commento per metterne in rilievo la stranezza.

 

Avvenimenti connessi all’acquisizione dei Numeri 7, 8 e 9 della Serie Antropologica: 

Noi siamo schiavi delle circostanze. La sorte cieca che condusse quel miserabile sconosciuto nella mia casa nel cuore della notte e che portò alla morte la mia cara moglie con le sue mani assassine, spinse l’altro furfante (Numero 6, Serie Antropologica) ad inseguirmi fino alla cava di gesso, dove mi avrebbe ucciso se non avessi anticipato le sue intenzioni. Così come, per pura coincidenza, mi trovai inquilino di un negozio alle spalle di Whitechapel. 

Fatemi, però, indicare la concatenazione degli eventi. 

Il primo anello della catena è costituito da un viaggio che avevo fatto durante la mia giovinezza a Mosca e Varsavia, dove rimasi abbastanza a lungo per acquisire una buona conoscenza del russo e dello yiddish. Il secondo anello è costituito dal fallimento del progetto di attirare nelle mia casa l’assassino di mia moglie e, di conseguenza, altri criminali. La trappola era stata subodorata non solo dai delinquenti ma anche dalla polizia. Un detective, infatti, aveva visitato il museo con un evidente sospetto sulla provenienza dei miei esemplari. 

Dopo la visita dell’investigatore non potevo fare molto. Quel miserabile assassino era ancora in libertà e doveva essere trovato; visto che la polizia non ci riusciva me ne sarei occupato io. Ma come? Quel detective aveva sconvolto completamente i miei piani e, per un po’ non riuscii a pensare ad altro. Poi incontrai quello sporco bastardo che provò ad uccidermi nella cava di gesso. Comunque dal suo gergo ibrido a metà tra il cockney e una lingua straniera, trassi una vaga intuizione. Se non potevo richiamare i criminali sul mio terreno come avrei potuto indagare su di loro? Conoscevo abbastanza bene la zona degli stranieri a Londra, visto che l’avevo sempre trovata stimolante fin dalla mia visita a Varsavia e, a giudicare dai rapporti della polizia, sembrava essere un vero e proprio terreno di caccia per gli esperti di criminali. 

Quindi fui portato dalla mia inquietudine a fare un giro, quasi tutti i giorni, per quella strana zona a est di Aldgate dove insoliti nomi di stranieri comparivano sulle insegne dei negozi e quasi ogni annuncio pubblico o privato era scritto in ebraico. Vestito degli abiti più squallidi che avevo, camminavo, ora dopo ora, giorno dopo giorno, lungo le grigie e tristi strade e per i vicoli, osservando scrupolosamente gli occhi piccoli e luccicanti e le facce larghe dei viandanti dell’Europa dell’Est; mi chiedevo ovviamente, se qualcuno di loro fosse l’uomo che cercavo. 

Una sera, mentre ritornavo a casa, passando per il quartiere che si trova alle spalle di Middlesex Street, la mia attenzione fu colpita da un grande avviso attaccato sulla porta di un negozio chiuso. Una sporca insegna da barbiere dava un’indicazione sull’attività che vi veniva svolta precedentemente, e il cartello scritto in ebraico ne forniva i particolari. Mi ero fermato a leggere il testo, vagamente divertito dall’incongruenza tra gli oscuri caratteri orientali e i riferimenti pratici al “vantaggioso edificio” e “alle attrezzature e all’avviamento”, quando la porta si aprì. Uscirono due uomini, uno era il classico ebreo-inglese, elegante pienotto e benestante, l’altro era chiaramente uno straniero. 

Entrambi si spostarono per mettermi in condizione di continuare a leggere e, mentre ero sul punto di girarmi, il più raffinato dei due si rivolse a me: 

- È una buona occasione, signore. Nessuna piccola azienda viene offerta per nulla. Non ci sono spese per le apparecchiature e l’avviamento. Un ‘attività avviata e niente da pagare, a parte l’affitto. 

- Già - interruppe l’altro - quel negozio è una piccola miniera d’oro; la potete affittare per niente. 

Si trattava di una situazione assurda. Ero sul punto di scrollare la testa con un sorriso, quando l’ebreo ricominciò in modo incalzante: 

- Ve lo dico io, signore, è un ‘occasione unica. Un ‘attività di prima categoria e non un soldo da spendere per l’avviamento. Entrate e guardate - aggiunse in tono convincente. 

Suppongo di essere curioso per natura. In ogni caso, sono sicuro che fu la semplice curiosità di vedere com’era l’interno di una casa di Whitechapel che mi portò a seguire i due uomini nell’oscuro e ammuffito negozio. Dopo aver posato lo sguardo sulle apparecchiature maleodoranti e sugli accessori del barbiere mi balenò in mente una splendida idea e chiesi: - Perché il precedente inquilino se ne è andato? 

L’ebreo prese il risvolto del mio soprabito ed esclamò in modo pomposo: - Era un pazzo. Si era compromesso con alcuni ladri che si giocavano la refurtiva a roulette nella mia cantina. Cosa stupida da fare, sebbene avesse creato una rara e buona attività fintanto che durò. Capite, fece tutto per niente. - Il suo tono a questo punto divenne comprensivo. 

- Cosa accadde alla fine? - chiesi. 

- I poliziotti lo arrestarono in seguito alla soffiata di qualcuno. 

- Qualche donna, probabilmente - suggerii. 

- Sì, accidenti! - proruppe in modo agitato l’altro uomo - Naturalmente sono state le donne. Sono sempre loro. Queste dannate femmine, sono sempre fonte di guai! - Diede un pugno sul tavolo, ma poi, incontrando lo sguardo dell’ebreo, si azzittì. 

Dal negozio passammo alla sala sul retro e poi da questa, attraverso una porta di comunicazione e una rampa di pericolosissimi scalini di pietra, nella spaziosa cantina. 

Quest’ultima, prendeva luce da una grata che dava sul cortile posteriore, che si poteva raggiungere tramite una rampa di scale e una porta. Poi esaminammo il cortile, un piccolo recinto pavimentato con un cancello che si apriva su un vicolo. Al momento quest’ultimo era occupato da una botte di birra vuota, da un carretto a mano di un muratore e da un gatto morto. 

- Volete vedere le stanze di sopra?- chiese il signore ebreo, di nome Nathan, mi sembrò di capire. Annuii in modo distratto, avendo l’impressione che fosse sporco ovunque; dopo quello che avevo visto di sotto, le stanze al piano superiore non mi interessavano minimamente. 

- Bene - disse Nathan quando ci trovammo ancora una volta nel negozio - che ne pensate? 

Non risposi quello che pensavo, altrimenti lo avrei fatto sobbalzare. Avevo trovato il posto ideale al mio scopo. Se solo consideravo le sue potenzialità! Stavo cercando un criminale che dovevo identificare dai capelli. E qui, nel cuore di un quartiere malfamato, si trovava una bottega da barbiere frequentata da delinquenti. Questi ultimi sarebbero ritornati di sicuro. Potevo esaminare i loro capelli a mio piacimento; e c’era la cantina. Ripeto, il posto era assolutamente ideale. 

- Penso che il posto mi vada bene - dissi. 

Il signor Nathan mi sorrise. - Naturalmente - disse - non saranno necessarie le referenze dietro il pagamento anticipato dell’affitto. 

- Un anno di caparra, suppongo - risposi; e il signor Nathan quasi sobbalzò. Alcuni minuti più tardi me ne andai. Con lo pseudonimo di Simon Vosper, fui accettato da Samuel Nathan, con l’accordo che io avrei consegnato l’anticipo in banconote e che lui avrebbe fatto togliere lo strato di sporco dalla casa e avrebbe fatto mettere la scritta Vosper sul negozio. 

Feci velocemente i preparativi per la nuova attività. Nella mia casa di Bloomsbury misi come guardiano un maresciallo in pensione, noto per la sua riservatezza. Chiusi l’ala del museo e portai le chiavi con me. Inoltre presi alcune lezioni di taglio da un barbiere del West-End. Pagai la caparra, inviai un assortimento di mobili da bagno nei miei nuovi locali in Saul Street, Whitechapel; non mi feci la barba per una decina di giorni e poi presi possesso della mia bottega. 

Dapprima i clienti furono pochi. Un venditore occasionale o un manovale venivano di tanto in tanto, ma per lo più il negozio era vuoto e silenzioso. Tuttavia questo non mi angosciava. Avevo alcuni preparativi da fare e un piano di battaglia da sistemare. C’erano per esempio le scale della cantina che, senza balaustra o corrimano, erano molto pericolose. Dopo molti sforzi riuscii ad appendere una corda robusta al soffitto, servendomi della quale ero in grado di superare l’intera rampa senza alcun danno. Altri preparativi consistevano nel sistemare una cassaforte, con uno specchio sopra, nella saletta sul retro, e nell’acquisto di una latta di lubrificante denso per carri e del materiale necessario a fabbricare dei grossi barili. Questi ultimi li costruii nella cantina durante il mio abbondante tempo libero. 

Nel frattempo il lavoro al negozio aumentò gradualmente. L’innocuo venditore e il manovale cominciarono ad essere affiancati da clienti più in linea con le mie aspettative. Tuttavia non avevo ancora completato del tutto i miei preparativi quando raccolsi il primo frutto inaspettato. 

Era un mercoledì sera. Avevo quasi finito di fare la barba a un grosso manovale dall’aspetto bellicoso quando la porta si aprì silenziosamente e un uomo trasandato di mezz’età entrò e si mise a sedere. I suoi movimenti erano quieti, quasi furtivi e, dopo essersi seduto, prese un giornale da dietro il quale lanciava occhiate furtive e sospettose al cliente sulla poltrona. Quest’ultimo, ormai sbarbato, si alzò per andarsene e il nuovo venuto si nascose completamente con il giornale. 

- Chi è? - chiese, quando l’uomo fu uscito. 

- Non lo conosco - risposi - ma dalle mani potrei dire che è un manovale. 

- Sembra piuttosto un poliziotto - disse il mio cliente. Si accomodò nella poltrona libera con un laconico: - Taglio di capelli - e poi divenne loquace. 

- Quindi hai rilevato l’attività di Polensky? - Annuii allo specchio che ci stava di fronte (Polensky era il barbiere) e lui continuò: - Polensky ha fatto il suo tempo, non è vero? 

Risposi di sì, poi il mio amico chiese: - Il giovane Pongo è mai venuto qui? 

Ovviamente non avevo mai sentito parlare del giovane Pongo, ma sentii che non dovevo sembrare così all’oscuro e che fosse meglio inventare qualcosa. 

- Pongo - rimuginai - Pongo. E quel tipo che stava con Joe Bartels in quella faccenda a… eh, capito no? 

- No- rispose il mio amico. - E chi è Joe Bartels? 

- Oh, pensavo lo conoscessi; ma se non è così, è meglio non aggiungere altro. Capisci, non so chi sei. 

- Allora te lo dirò. Sono Spotty Bomber di Spitalfields. Ora lo sai. 

Presi nota mentalmente del nome (la prima parte del quale era apparentemente suggerita dalla carnagione del signor Bomber) e dovetti distrarmi, visto che il mio cliente urlò improvvisamente: - Oh! Dico! Non sono venuto qui per essere scotennato. Sono venuto per tagliarmi i capelli. 

Mi scusai e riportai la conversazione su Polensky. 

- Ah - disse Bomber - era uno sveglio. Parlava troppo. Aveva tutto ciò che si può desiderare. Ecco perché l’hanno denunciato. - Spotty girò la testa di scatto e disse: - Cosa stai guardando con quell’affare? La mia testa non è piccola a tal punto. 

“Quell’affare” era una lente di Coddington con la quale esaminavo i capelli di ciascun cliente per identificarlo. Ma non dissi questo al signor Bomber. La mia spiegazione fu piuttosto vaga e farraginosa, ma sembrò soddisfarlo. 

- Bene - disse - sei un tipo strambo. Parli anche come un perfetto damerino. - Feci attenzione a quel commento e decisi di studiare il dialetto locale. Nel frattempo spiegai: - Non ho fatto sempre il barbiere. 

- Lo supponevo - rispose Spotty, girando il collo per guardarsi la testa nello specchio. Si alzò, si scrollò e mi porse mezza corona che esaminai attentamente prima di dargli il resto. Poi tirai fuori dalla tasca una manciata di monete assortite, incluse due sterline d’oro, una gran quantità di monete d’argento e alcuni spiccioli. Di solito non tengo il denaro in questo modo, ma ormai ne avevo adottata l’abitudine da quando mi trovavo nella bottega per una ragione ben precisa; ed era giustificata, considerando l’avidità che trasparì dal suo sguardo alla vista delle monete. 

Scelsi il resto con voluta cura e glielo diedi. Dopo averlo preso l’uomo si fermò a pensare; improvvisamente si infilò le mani in tasca e disse: - Suppongo, che non hai una somma così grossa, cosa mi puoi dare in cambio di cinque sterline? 

Tirò fuori cinque sterline d’oro, che presi e controllai attentamente. 

- Oh, sono a posto - disse Spotty, mentre le pesavo con la mano. E così era. 

Penso di poterti dare una banconota, se aspetti un momento - dissi e, mentre entravo nella saletta, Spotty si accomodò con ostentazione sulla sedia. 

Chiusi la porta, ma senza tirare il chiavistello. Un piccolo lume a gas era acceso nella saletta; aprii la cassaforte, tirai fuori un cassetto dal quale presi un pacchetto di banconote e le contai; tenendo di proposito lo sguardo fisso sullo specchio. Quest’ultimo, infatti, rifletteva sia la porta che me, ma provenendo la luce dalle mie spalle, il mio volto rimaneva nell’ombra. Avevo appena aperto la cassaforte, quando la porta si aprì lentamente lasciando intravedere un occhio. Presi la banconota dal pacchetto, riposi il resto nel cassetto, chiusi la cassaforte e mi avviai lentamente verso la porta. Quando rientrai nel negozio, Spotty era seduto come lo avevo lasciato, con l’aspetto immobile di una statua egizia. 

Non avevo dubbi che, una volta uscito, Spotty Bamber avrebbe riso sotto i baffi dalla gioia. Mi sarebbe piaciuto pensare, che la soddisfazione fosse reciproca, visto che, i miei sentimenti potevano essere apprezzati solo da qualche paziente pescatore che, dopo una lunga e inutile attesa, avesse visto il suo galleggiante o il sughero andar giù per l’avido morso di un persico, di un alburno o di un cavedano. 

 

Spotty era preso all’amo e sarebbe ritornato, ma non da solo, o almeno così confidavo. Da un rapido esame dei capelli mi ero convinto che non si trattasse dello sconosciuto che cercavo; ma, anche se fosse stato un gradito inserimento nel gruppo degli esemplari della teca, ero più interessato ai compagni che speravo portasse con sé. L’euforia prodotta dalla prospettiva di una seconda visita fu tale che chiusi immediatamente la bottega e passai il resto della serata a esercitarmi con il bastone e a saltare i gradini della cantina con l’aiuto della fune. 

Quella notte non dormii molto. Evitai anche di mettere il catenaccio al cancello sul retro e di chiudere a chiave la porta della cantina. Tuttavia l’unico risultato che ottenni fu quello di essere svegliato all’una di notte da un poliziotto indiscreto che mi rimproverò per la mia disattenzione. A parte l’agente, quindi, non venne un’anima a rallegrare la mia solitudine. La seconda notte trascorse nello stesso modo lasciandomi sveglio e contrariato; e quando pure la terza passò senza la minima traccia di una visita, mi preoccupai veramente. 

Il quarto giorno cadeva di sabato, e la tarda sera (la fine del Sabato ebraico) trasformò la mia bottega in una e vera propria bolgia umana. La conversazione (gran parte in yiddish, di cui professavo la totale ignoranza), mi divertì abbastanza fino all’arrivo dell’ora di chiusura. Allora, con il negozio vuoto, le mie speranze e i miei timori cominciarono a rinascere. 

Stavo per chiudere il locale quando la porta si aprì e un uomo scivolò dentro. Il mio cuore palpitò: quell’uomo era Bamber. 

Ma non era solo. Altri due uomini si intrufolarono nello stesso modo furtivo e, dopo essersi guardati l’un l’altro e aver scrutato con circospezione la bottega, fissarono me. Per quanto mi riguarda, li osservai con profondo interesse soffermandomi in particolare sui loro capelli. “Delinquenti abituali “, portavano scritto a caratteri cubitali su di sé e sarebbero stati perfetti come materiale antropologico. 

Il signor Bamber aprì la “seduta” guardando alternativamente me e la porta. 

- Senti, ci è capitata una piccola questione di affari. Sapevi che Polensky faceva un po’ di commercio? 

- Sì - dissi - e ora sta passando un po’ di tempo in galera. 

- Lo so - rispose Spotty - devi prendere il grasso con il magro. Non è tutto brodo. E tu sai che Polensky era un perfetto cretino. 

- Veniamo al punto - disse uno degli uomini, avvicinandosi a me - sai riconoscere un tedesco quando ne vedi uno? un tedescaccio rossiccio, voglio dire. 

Presi tempo poiché non avevo la più pallida idea di quello che volesse dire: - Non ne ho ancora visto nessuno. 

Il tizio guardò furtivamente la porta e poi, affondando la mano in una tasca interna, ne tirò fuori un bell’orologio d’oro con una pesante catena. 

- Questo è un piccolo affare - disse - e, prima di fare un ‘offerta, puoi osservarlo e provare se la roba è autentica. Ma non qui. Facciamo i nostri affari all’interno dove non puoi essere adocchiato da un poliziotto. 

Capii il loro piano in un baleno, tuttavia accettai, sebbene tre in un colpo solo avrebbero richiesto un trattamento accurato. 

- Vado a controllare se è tutto in ordine - dissi; e mi ritirai con l’orologio nella saletta, serrando silenziosamente la porta dietro di me. 

Una volta dentro, feci rapidamente i miei preparativi. Piazzai il bastone in un alto cesto cilindrico vicino alla porta della cantina; aprii quest’ultima e legai la fune in un punto dove mi sarei potuto aggrappare con facilità. Poi presi dalla credenza la latta di grasso per carri e, con un grosso coltello, ne spalmai uno strato sui quattro gradini più alti della scala della cantina. Nel frattempo, rividi completamente i miei piani. Le difficoltà erano più grandi di quello che avevo previsto. 

Quanto alle intenzioni di quegli uomini, non potevo nutrire ragionevoli dubbi. Conoscevo Bamber e non avrebbe corso il rischio di darmi quelle informazioni. L’intenzione di quella gente era di “farmi fuori”, ma per me la questione vitale era di sapere come. Probabilmente non avrebbero usato le armi per non far rumore, tuttavia, se mi avessero attaccato tutti e tre contemporaneamente con i coltelli in mano, le mie possibilità sarebbero state infinitesimali. 

Stranamente consideravo queste possibilità in modo del tutto impersonale, come se fossi un semplice spettatore. Il fatto è che, sebbene avessi abbandonato da tempo l’idea del suicidio, rimanevo in vita per una questione di principio e non per un desiderio personale. La mia obiezione a essere ucciso era semplicemente quella astratta che si può avere nei confronti dell’omicidio di ogni degno membro della società da parte di questi parassiti umani. Ma se ciascuna di queste persone deve essere necessariamente uccisa, mi era del tutto indifferente che la vittima fossi io o qualcun altro. Non avevo nessun interesse personale nella questione. Per cui quando aprii la porta e li invitai ad entrare nella stanza, sebbene fossi in dubbio sulla conclusione, non mi sentivo nervoso. 

Il vantaggio che la mia freddezza mi dava su quei tre bastardi fu molto evidente quando si mossero, giacché erano tutti tremanti e nervosi. Non c’era da meravigliarsi: per un uomo che valuta la sua vita al di sopra di ogni cosa al mondo, è un serio problema cadere nell’ombra del patibolo. Appena furono dentro, uno di loro, che sembrava un ebreo polacco, chiuse a chiave la porta; poi si misero intorno a me come un branco di iene. 

Indietreggiai senza ostentazione verso la porta della cantina, parlando vivacemente con i tre e girandomi mentre camminavo; l’ebreo, invece, si muoveva lungo il muro per rimanermi alle spalle. Mi resi conto che era l’unico che dovevo tenere d’occhio e lo feci, pur non guardandolo direttamente ma tenendolo ai margini del mio campo visivo. Infatti, come è ben noto, la zona periferica della retina, pur essendo insensibile alle impressioni della forma non lo è a quelle del movimento. 

Le mie osservazioni sul pericolo che corrono le persone rispettabili che mettono le mani su oggetti rubati diedero lo spunto al signor Bamber. 

- Oggetti rubati - tuonò. - Chi ha parlato di oggetti rubati? Cosa intendi, dannato scotennatore? - Avanzò con fare minaccioso, con il mento infuori e un formidabile sguardo torvo. 

Nei minuti successivi raccolsi il frutto della mia faticosa pratica di jujitsu e pugilato alla francese. L’avanzare di Spotty fu il segnale. Avevo visto la mano dell’ebreo che si infilava sotto il soprabito. Fece un movimento rapido, e così anch’io, muovendomi velocemente tutt’intorno. In un attimo gli afferrai il polso in modo da slogargli la giuntura del gomito e, mentre mi giravo, mollai un calcio sul petto di Spotty Bamber. La rapidità delle mie mosse li colse tutti di sorpresa. L’ebreo urlò e fece cadere il coltello, sbattendo pesantemente contro la porta della cantina, che girò sui cardini ben oliati. Bamber volò indietro come una palla e, dopo aver urtato violentemente contro il terzo uomo, cadde per terra insieme a lui. Spinsi con forza l’ebreo attraverso la porta aperta e gli lasciai andare il polso. Sentii il rumore dell’uomo che scivolava sui gradini della cantina, seguito da un tonfo. 

In pochi minuti la situazione mutò completamente. L’ebreo, pensavo, era eliminato e la disparità di forza era calata. 

Per quanto riguardava gli altri due, sebbene si fossero rimessi in piedi piuttosto in fretta, sì mantenevano a distanza ed in particolare Bamber, che aveva alcune difficoltà nella respirazione. Presi il bastone e li affrontai. Se fossi stato veloce lì avrei liquidati entrambi senza difficoltà. Ma non andò così. Ancora una volta mi resi conto di provare quello strano stato di coscienza, al quale ho alluso altrove, che si impossessava di me alla presenza di violenti criminali; un piacere intenso per il combattimento fisico, assolutamente incomprensibile per me durante il mio abituale stato mentale. 

Questa particolare sensazione mi mandò violentemente il sangue al cervello fino a farmi ronzare le orecchie; tuttavia, ancora mantenevo il mio giudizio, in modo calmo, attento e persino sospettoso. 

Così, quando il terzo infame mi si gettò addosso con un grosso coltello a lama fissa, colpii la sua mano con il bastone e lo misi fuori gioco con un potente sinistro. Ma in quel momento mi accorsi che Bamber stava freneticamente tirando fuori qualcosa dalla tasca, e non si trattava certo di un coltello. Era venuto il momento di cambiare tattica. Prima che il terzo bastardo ingaggiasse di nuovo un corpo a corpo con me, mi lanciai verso la porta aperta, afferrai la fune e in un attimo mi trovai al di là dei gradini, nella totale oscurità della cantina. 

Mentre oscillavo, vidi il mio aggressore che mi inseguiva con un coltello in mano. Aveva più coraggio di Spotty, ma era meno prudente. Nella fretta dell’inseguimento saltò la soglia e finì sul primo gradino pieno di grasso; un momento dopo, rotolò giù per le scale come un sacco di patate. Quando si rialzò, mezzo tramortito, lo colpii con un certo rammarico. Si trattava di una noiosa conclusione, ma c’era ancora la rivoltella di Bamber di cui dovevo tener conto. 

Rendere giustizia anche a quest’ultimo delinquente non era un atto sconsiderato. Infatti, era un tipo mediocre che, temevo, fosse addirittura scappato via. Tuttavia, non essendo prudente uscire per verificarlo, cominciai a dar luogo ad alcune incoraggianti manifestazioni. 

- Oh! - urlai. - Lasciami andare! Lasciami le mani o chiamerò la polizia! 

Questo appello ottenne l’effetto desiderato. Sulla porta apparve la sagoma di Spotty Bamber che, con la rivoltella puntata, scrutò con prudenza nell’oscurità. 

Rinnovai le mie proteste e, ritirandomi nell’angolo più buio, strusciai rumorosamente i piedi sul pavimento di mattoni. 

- L’hai colpito, Alf? - chiese cauto Bamber, sporgendosi in avanti e muovendosi sulla soglia. Io continuai a muovermi emettendo in modo soffocato esclamazioni del tipo - Lasciami andare, ti dico! - Aha! Lo faresti? - E così via. Il furfante fece un altro passo avanti, allungò il collo e gridò: - Spingilo di qua, Alf, in modo che io possa… 

Non terminò la frase. Un attimo dopo, vidi la rivoltella che cadeva sul pavimento e Bamber che volava giù dalle scale verso il pavimento. 

Mentre si alzava, respirando a fatica, infilai il bastone nella grande tasca del grembiule e mi avventai su di lui. L’uomo urlò dal terrore e cominciò a dimenarsi come un pazzo per liberarsi della mia presa. Dapprima mostrò uno spiccato spirito combattivo e, mentre giravamo intorno per la cantina, tirandoci, spingendoci e prendendoci a calci, trovavo lo sforzo fisico insolitamente divertente. Evidentemente c’è qualcosa di positivo in una “vita semplice “, come è vissuta in queste comunità primitive dove ognuno è il poliziotto di se stesso. 

Tuttavia questo stimolante scontro fisico giunse a una conclusione improvvisa. I nostri movimenti ci portarono vicino ai piedi della rampa e qui Spotty inciampò sul corpo disteso di un suo compare. Barcollò per alcuni passi emettendo un grido strozzato, e poi cademmo entrambi sopra all’ebreo. Questo gli diede il colpo finale. Il contatto con quei due corpi immobili scosse completamente i suoi nervi e lo sprofondò in un vero e proprio panico. Smise di combattere e piagnucolò chiedendo pietà. 

Fu molto spiacevole. Finché la lotta era vivace e attiva, gli istinti rinati di antenati primitivi a lungo dimenticati facevano scorrere velocemente il mio sangue. Ma, con quel pianto tutta la mia allegria svanì e le degenerate emozioni dell’uomo civilizzato ritornarono a farsi sentire. Se avessi esitato sarei stato spacciato. Ad ogni pericoloso piagnucolio tentennavo sempre di più. C’era solo una cosa da fare e la feci… con il bastone. 

La descrizione fatta a parole è molto lenta se paragonata all’azione. Tutta la vicenda che ho narrato, infatti, si svolse soltanto in pochi minuti. Quando aprii la porta della saletta e trovai uno sterratore assonnato che stava aspettando per farsi la barba, mi resi conto con sorpresa di quanto poco tempo era trascorso. 

- Spero di non averla fatta aspettare - dissi, ansioso di apprendere se avesse sentito qualcosa di strano. 

- No - rispose - sono appena entrato. Non mi aspettavo di trovarvi aperto. 

Si sedette sulla poltrona e io lo insaponai abbondantemente, maneggiando con immenso piacere la schiuma pulita. La follia dei miei ultimi visitatori che avevano lasciato aperta la porta del negozio, mi sorprese, e mi dimostrò nuovamente quanto fosse inconsistente l’intelligenza dei criminali. Essi davano per scontato che sarebbe finito tutto in un momento e non avevano preso delle precauzioni contro eventuali imprevisti. E questo sarebbe “il delinquente abituale ” che la costosa macchina della legge non è in grado di fronteggiare! In realtà ci devono essere molti stupidi, oltre ai delinquenti! 

Quando il mio cliente se ne andò, chiusi il negozio, mi diedi una bella lavata e feci una cena consistente, visto che c’era molto da fare prima di andare a letto. Fortunatamente avevo fatto provvista di sei barili di misura adatta, due dei quali erano già assemblati, mentre i rimanenti dovevano essere montati. Uno di questi avrebbe dovuto essere preparato subito, dal momento che i campioni dovevano essere imballati prima che sopravvenisse il rigor mortis e li rendesse difficili da maneggiare. Di conseguenza, dopo cena mi misi a lavorare con il maglio e con un grosso scalpello per sistemare i cerchi del barile, e non mi fermai fino a quando l’insieme delle assi non formò una botte completa senza il coperchio. 

Proseguii sistematicamente. In un barile versai dell’acqua e ne bagnai completamente l’interno, per far gonfiare il legno e serrare bene le giunture. Poi introdussi l’ebreo, in posizione seduta, e fui contento di constatare che occupava comodamente lo spazio. Ma si presentò una piccola difficoltà. Il baricentro di un barile riempito di materiale omogeneo coincide con il centro geometrico. Ma, nella botte che conteneva il corpo dell’ebreo, il centro di gravità sarebbe stato notevolmente spostato dal baricentro. Quindi un barile siffatto non poteva rotolare uniformemente e un rotolamento irregolare poteva suscitare dei sospetti. Comunque, il rimedio fu molto semplice. Il mio predecessore era solito coprire il pavimento del negozio con la segatura, e il singolare carattere dei miei clienti mi aveva portato a continuare quell’abitudine. Un enorme bidone di quel materiale occupava un angolo della cantina e mi fornì i mezzi per dare una falsa omogeneità al contenuto della botte. Ne misi una gran quantità intorno al cadavere, poi chiusi la botte e finii di riempirla attraverso il cocchiume. Dopo aver messo il tappo, lo feci rotolare per prova sul pavimento della cantina e vidi che si muoveva in modo piuttosto regolare. 

Terminai il lavoro dopo la mezzanotte. Avevo le botti pronte per essere trasportate. Mi lavai nuovamente e me ne andai a letto; grazie all’esercizio fisico corroborante, passai una splendida nottata. 

Il giorno dopo era domenica, e dovevo aspettare, visto che non sarebbe stato saggio attirare l’attenzione facendo rotolare i barili per le strade in un giorno festivo. In ogni caso, feci un salto nella mia casa a Bloomsbury e comunicai al maresciallo che il giorno dopo avrebbero consegnato alcuni pacchi. - Inoltre - aggiunsi - probabilmente domani lavorerò nel laboratorio; quindi se sentite dei movimenti sappiate che è tutto a posto. 

Il maresciallo si toccò il berretto, senza parlare. Era la persona più taciturna e priva di curiosità che avessi mai incontrato. 

Dopo aver dato un ‘occhiata al laboratorio e sistemato alcune cose, uscii dall’entrata del museo. Infatti, ero andato a casa pure per abituare il maresciallo a queste impreviste apparizioni e sparizioni. Camminai lentamente verso Whitechapel riconsiderando i miei piani per la rimozione dei barili. In un primo momento avevo pensato di portarli all’ufficio ricevimento merci della Pickford. Ma era pericoloso. Anche se la possibilità che il contenuto fosse scoperto era remota, se uno dei barili fosse caduto si sarebbe spaccato. E io, che non avrei avuto nessuna particolare obiezione ad essere ucciso, ne avevo una forte ad essere spedito al penitenziario di Broadmoor. Così decisi di fare tutto da solo con l’aiuto del carretto da muratore che avevo permesso al proprietario di tenere nel mio cortile. Tuttavia questo piano richiedeva una sorta di travestimento; ne sarebbe stato sufficiente uno molto semplice, poiché era solo per prevenire il mio riconoscimento da parte di conoscenti occasionali. 

Ora, tra la roba di Polensky, avevo trovato una collezione di coloranti in polvere, ceroni, colla per tupé, una soluzione di gomma arabica e altri materiali che gettarono una particolare luce sulle sue attività. Ritornando al negozio feci alcuni esperimenti con questo materiale e rimasi esterrefatto nello scoprire da quali futili particolari dipende l’espressione del viso. Scoprii, per esempio, che una striscia di cerotto fissata in mezzo alla fronte, dove potrebbe essere nascosta da un cappello, altera l’angolatura delle sopracciglia e cambia completamente l’espressione; e, inoltre che un sottile velo di porpora sul naso cambia totalmente l’aspetto del viso. Tutto questo era molto interessante; e, oltretutto, mi sbarazzava di una difficoltà, mi lasciava libero di considerare il resto del mio piano, che continuai a rivedere fino a quando ogni possibile imprevisto fosse contemplato. 

Il lunedì di prima mattina, uscii e acquistai quattro cinghie robuste, due lunghe e due corte, due rotoli di corda, un doppio paranco del tipo conosciuto dai marinai come un mezzomarinaio e un paio di blocca botti. Con le cinghie e la corda feci due scivoli per i barili, uno lungo per la cantina e uno corto per il carretto. Posizionai lo scivolo lungo, lo ingrassai, agganciai il paranco all’estremità superiore, e molto presto ebbi i tre barili nel passaggio che dava sul cortile posteriore. Con l’aiuto dello scivolo piccolo e dei finimenti li issai sul carro, li legai saldamente con una corda robusta, gettai dentro lo scivolo e i finimenti e fui pronto per partire. Raggiunsi il negozio, fissai i cerotti necessari sulla fronte mi passai il colore sul naso e, dopo aver preso una barretta di colore e un pezzo di cerotto, indossai il mio soprabito più squallido, un fazzoletto da collo e mi calcai il cappello sulla testa in modo da coprire le strisce del cerotto. Poi uscii e, portato il carro nel vialetto, chiusi a chiave il cancello e iniziai il mio viaggio. 

Passando per le strade affollate con il pesante carro che sbatteva dietro di me presi in direzione ovest, evitando le strade principali che erano troppo trafficate, fino a quando mi trovai in Theobald’s Row alla fine di Red Lion Street. Qui cominciai a guardarmi intorno per cercare qualcuno che mi sostituisse; il mio sguardo cadde su un uomo dall’aspetto robusto che succhiava una pipa spenta appoggiato con aria demoralizzata a un palo. Evidentemente non era un fannullone abituale. Pensai che fosse senza lavoro e, decidendo che sarebbe servito al mio scopo, mi rivolsi a lui: 

- Vuoi un lavoro amico? 

Si sollevò subito. - Hai colto nel centro, amico. Che tipo di lavoro è? 

- Devi trascinare questo carro fino al 6A di Plimsbury Street e consegnare i tini. 

- Quanto mi darai? - fu la richiesta inevitabile. 

- Un vecchio amico ti darà mezza corona, se glielo chiederai. 

- E quanto devo tenere per me? 

- Oh, non discuteremo su quello. Devo andare a vedere per un altro lavoro, se no lo farei io. Tu consegna le botti, ma stai attento perché sono piene di preziosi prodotti chimici; poi ci incontreremo qui alle dieci e ti affiderò un altro incarico. Che fai? 

Il mio amico si mise in tasca la pipa, sputò sulle mani e disse: - Dammi quel dannato carro. - E, dopo averglielo consegnato, partì con un passo tale che ringraziai il cielo di aver legato i barili con una corda robusta. 

Lo lasciai andare avanti e poi lo seguii a un ‘opportuna distanza, tenendolo d’occhio fino a quando non si trovò a poche centinaia di metri da casa mia. Quindi feci una deviazione, imboccai una scorciatoia dall’altra parte di una piazza e, giungendo all’entrata del museo, entrai con la mia chiave Yale. 

Mi tolsi il cappello, il soprabito, l’abito, i cerotti e, infine, mi lavai il naso. Il tutto mi prese un minuto. Indossai in fretta il mio grembiule da laboratorio, una papalina di velluto e un paio di occhiali. Avevo appena finito di vestirmi e di assumere l’aria da studioso con le sopracciglia aggrottate, quando suonò il campanello. Un ‘occhiata a un piccolo specchio a muro mi convinse del radicale cambiamento del mio aspetto; allora uscii fiducioso e aprii la porta. 

Il mio sostituto si trovava sulla soglia e si toccava nervosamente il cappello mentre incontrava la mia espressione corrucciata. 

- Questi barili sono per voi, signore? - chiese. 

- Giustissimo - risposi con un tono profondo e ampolloso - vi aiuterò a portarli dentro. 

Portammo il carro sul marciapiede disponendolo trasversalmente alla soglia; lo fissai allo scivolo, mentre il mio assistente slegava le corde. In un paio di minuti facemmo rotolare le botti lungo lo scivolo ed ebbi la soddisfazione di vederle al sicuro nell’ingresso. I pericoli e le difficoltà del trasporto erano finiti. 

Diedi al mio assistente la mezza corona che mi chiese timidamente, con uno scellino in più per “un bicchiere di birra “, e lo vidi continuare il suo tragitto allegramente. Poi ritornai nel laboratorio, misi una nuova striscia di cerotti, mi strofinai un po’ di tinta e indossai di nuovo i miei abiti logori. Quando andai in strada, il carro era già sparito; proseguii inosservato fino al luogo dell’appuntamento dove incontrai il mio amico e, rallegrandolo ulteriormente con un altro scellino, ripresi possesso del carro. 

Al mio arrivo nei locali di Whitechapel affissi un biglietto sulla finestra informando la gentile clientela che sarei stato “assente per affari “. Poi mi vestii decentemente, vuotai il contenuto della cassaforte in una borsa, nella quale misi anche uno scalpello da bottaio, chiusi tutto a chiave e corsi alla stazione di Aldgate. Il primo obiettivo era l’azienda di Hammerstein, commerciante in articoli di osteologia, dal quale acquistai tre scheletri umani articolati e ottenni le preziose fatture di riscontro. Avendo così preso ogni precauzione che la prudenza e la capacità di previsione umana potevano suggerire, ritornai nella mia casa a Bloomsbury, entrai dalla porta del museo e, dopo aver fatto rotolare i barili nel laboratorio, cominciai a disimballare gli esemplari. 

I procedimenti iniziali mi impegnarono fino a notte fonda, mentre le operazioni definitive mi tennero occupato per oltre un mese. Durante questo periodo feci la barba e tagliai i capelli tutti i giorni fino alle nove di sera, riservando al lavoro nel laboratorio il momento di rilassamento dopo i banali lavori quotidiani. Nel complesso il mio piano era stato molto soddisfacente e ben riuscito, ad eccezione di un particolare fondamentale: nessuno dei tre delinquenti aveva i capelli cerchiati. Quegli esemplari erano, dopotutto, solo il sottoprodotto della mia attività. Il bastardo che cercavo era ancora a piede libero e non era stato identificato. Alla mia collezione mancava ancora l’ornamento finale. 

 

 

6.

Sulle tracce del serpente

 

Fino ad ora, nelle mie trascrizioni dagli Archivi di Humphrey Challoner, ho riportato le “acquisizioni” nel loro ordine, omettendo soltanto alcuni dettagli tecnici che potevano sembrare poco interessanti per il lettore comune. Adesso, invece, eviterò di citare i brani relativi agli altri esemplari.

La cattura dei Numeri 7, 8 e 9 mostra i metodi che, nel complesso, il mio amico seguì durante la sua lunga permanenza a East London; e, sebbene ci siano delle sporadiche variazioni, i resoconti delle ulteriori catture presentano una somiglianza che ne potrebbe rendere monotona la narrazione. La penultima relazione, viceversa, è tra le più curiose e interessanti. A parte gli stimolanti avvenimenti che ricorda, la nuova luce che gettò sul mistero fino a questo punto irrisolto, la rende degna di essere citata interamente; cosa che mi accingo a fare, con le dovute omissioni alle quali alludevo poc’anzi.

 

Circostanze connesse all’acquisizione dei Numeri 23 e 24 nella Collezione antropologica: 

Nel piccolo negozio da barbiere in Saul Street a Whitechapel, la sabbia della mia vita scorreva con mutata rapidità, o almeno così mi sembrava. Le mie pulsazioni battevano forte e il flusso del mio sangue era aumentato. Questo nei momenti in cui avevo dei visitatori; e presto uno o due scheletri sarebbero comparsi nella grande teca. Tuttavia c’erano lunghi intervalli di sgradevole lavoro e monotona inattività, quando, giorno dopo giorno, avrei tagliato capelli esaminandoli attraverso la lente; e mi chiedevo se, scegliendo di vivere piuttosto che passare volontariamente a miglior vita, avessi dopotutto fatto la scelta migliore. 

In tutti questi anni, infatti, nessun cliente con i capelli cerchiati era venuto nel mio negozio. La lunga ricerca non sembrava avermi portato più vicino a quello sconosciuto bastardo, al macellaio della mia amata moglie. Quell’uomo era ancora nascosto tra la immonda moltitudine che gravitava nei dintorni; o forse qualche sordida tomba gli aveva già offerto un santuario eterno lasciandomi inseguire con fatica un nemico fantasma. 

Ma non voglio fare digressioni; questo infatti non è il racconto delle mie emozioni, ma una storia del materiale contenuto nel mio museo. Lasciatemi continuare con quella degli esemplari 23 e 24 e delle circostanze davvero favorevoli in cui ho avuto la fortuna di acquisirli. Dapprima, però, devo descrivere un incidente che, sebbene fosse accaduto qualche tempo addietro, non aveva mai manifestato la sua importanza fino a questo momento. 

Un pomeriggio tranquillo entrò nel negozio un tipo piccolo, dall’aspetto trasandato, dai modi alquanto civili e garbati ma con un viso particolarmente inespressivo; per farla breve, “un pregiudicato incallito”. Lo capii subito alla prima occhiata: riconoscere una “faccia da galera ” era ormai uno scherzo per me. Si sdraiò per farsi fare la barba e farsi rinnovare il taglio dei capelli; e, mentre lavoravo, cominciò a conversare affabilmente. 

- Ho visto il vecchio Polensky un paio di settimane fa. - Ah, davvero? - risposi. 

- Sì, a Portland. Si è messo nei guai. Quando è finito in galera ha tentato di farsi ricoverare in infermeria, ma non gli è riuscito. Hanno capito subito che stava fingendo. Così vanno le cose con questi dannati stranieri. 

- Quindi non è riuscito a ingannare il medico? 

- No, mio Dio! Il medico aveva già visto quel tipo di persona. Polensky disse che aveva un dolore allo stomaco, e allora il medico rispose che era perché la sua dieta era troppo ricca e dimezzò la sua razione di cibo. Te lo dico io, Polensky si è pentito di aver parlato. 

A questo punto il mio cliente cominciò a ridere e io allontanai il rasoio per permettergli di farlo. Poi ricominciò a chiacchierare: 

- Conosco questa casa da vari anni, da prima di Polensky; quando c’era il vecchio Durdler. Lui stava al secondo piano e faceva il falsario; io e un altro paio di ragazzini lavoravamo per lui, piazzando i soldi. Durdler era un tipo eccezionalmente in gamba. Fu lui a mettere la porta scorrevole di comunicazione al secondo piano. 

Quest’ultima frase attirò subito la mia attenzione: - Una porta scorrevole? In questa casa? 

- Accidenti! - esclamò il mio cliente. - Vuoi dire che non sai nulla di quella porta? 

Lo assicurai che non ne avevo mai sentito parlare. 

- Bene, bene - mormorò. - E persino una buona cosa. Durdler lì di sopra usava tenerci le matrici e la roba; ma quando arrivava la polizia, la trasferiva nell’altra casa (la signora Jacob occupava la stanza dietro la porta). E i poliziotti venivano a curiosare ma naturalmente non trovavano niente. Per loro era regolarmente una presa in giro. E per te è utile. Te la puoi svignare dall’interno del negozio, sali su, attraversi la porta, ridiscendi dalla porta accanto e arrivi fuori nel cortile. L’ho fatto anch’io. Di chi è l’appartamento del secondo piano adesso? 

- Mio - risposi. - Ho affittato tutta la casa. 

- Alla faccia! - esclamò il mio amico, il cui nome era Towler. - Sei un dannato damerino. Mi permetti di mostrarti quella porta? 

Risposi che mi sarebbe piaciuto molto e, dopo aver terminato il taglio e messa da parte una ciocca del signor Towler per un esame approfondito, salii con lui al secondo piano, dove mi mostrò la porta nascosta. 

- Si trova in questo armadio, sotto quella fila di cavicchi. Quello in basso di lato, è la maniglia. La devi afferrare così e la giri verso destra. - Fece seguire i fatti alle parole e, con un forte scricchiolio, la parte centrale del fondo dell’armadio si spostò completamente verso destra, lasciando un’apertura di un metro quadrato circa. Al di là di essa si trovava un pannello, dall’apparenza massiccia, con una piccola maniglia sul lato sinistro. 

- Quello - mormorò Towler - è il retro dell’armadio dell’altra casa. Tirando la maniglia verso destra vedrai che la porta scivolerà come questa qui. Solo che mi aspetto ci sia qualcuno di là. 

Diedi al signor Towler mezza sterlina, che egli indubbiamente ritenne un ‘adeguata ricompensa giacché se ne andò con aria soddisfatta. In seguito venni a sapere che “era finito dentro ” in seguito a “un lavoro ” a Camberwell; e non si fece più vivo. In ogni caso non dimenticai le porte scorrevoli. Non che suggerissero un uso particolare, ma le loro potenzialità erano così evidenti che decisi di dare uno sguardo alla stanza accanto del secondo piano. 

Non aspettai a lungo. Al momento, infatti, l’appartamento doveva essere ancora sfitto come si poteva desumere dal cartello affisso sul portone. Quindi colsi l’occasione di una tranquilla domenica per andare a perlustrare e a sistemare alcune cose. Feci scivolare il pannello dal mio lato, afferrai la maniglia e spinsi il secondo pannello. Entrambi si muovevano rumorosamente e richiedevano un accurato trattamento. Passai attraverso l’apertura ed entrai nella stanza vuota; mi guardai intorno ma non c’era molto da vedere. Piuttosto, c’era da annusare, visto che le finestre erano sigillate ermeticamente e una stufa sistemata nel camino impediva qualsiasi possibilità di ventilazione. Nell’aria aleggiava ancora l’olezzo dei precedenti inquilini. 

Ritornai nell’armadio e iniziai il mio lavoro. Per prima cosa, con una spazzola dura pulii entrambe le scanalature, sia inferiori che superiori. Poi, in ogni guida, passai una mano di sego e grafite nera, mischiati in un impasto e scaldati. Feci scivolare avanti e indietro i pannelli per distribuire uniformemente il grasso e lisciai la grafite nera in modo da far scivolare le porte con gran facilità e senza alcun rumore. Ero così contento del risultato che stavo per sistemare anche l’altra porta, ma evitai di farlo poiché poteva nascere qualche sospetto, visto che ero l’unico inquilino dell’intero stabile. In seguito l’appartamento fu dato a una famiglia di ebrei polacchi che, in apparenza, arrotondavano le entrate affittando una parte ammobiliata dell’abitazione. 

Eviterò di parlare dei fatti avvenuti nel frattempo e passerò subito a descrivere una delle mie più interessanti ed emozionanti esperienze. Era il periodo in cui qualche tecnico strampalato aveva inventato la pistola automatica a ripetizione, rendendo possibile così la nascita di un nuovo e deprecabile genere di criminale. Non si dovette aspettare a lungo per vederne uno all’opera. La prima apparizione avvenne in un sobborgo di Tottenham, dove due russi tentarono, senza risultato, di commettere uno stupido furto per strada. Il tentativo venne fatto in pieno giorno e i due bastardi, avendo fallito, scapparono via sparando contro ogni essere umano che incontrarono sulla via. Alla fine morirono entrambi, uno si tolse la vita, ma solo dopo aver ammazzato un coraggioso poliziotto, un povero bambino e aver ferito in tutto ventidue persone. 

Lessi i resoconti del giornale con estremo interesse e con la convinzione che questo fosse solo l’inizio. Quei due pazzi degenerati appartenevano a un tipo di delinquente molto comune: il criminale di origine slava che non aveva sufficiente buon senso per prendere precauzioni, né aveva abbastanza coraggio per sopportare gli imprevisti. La pistola automatica, ero sicuro, lo avrebbe facilitato in questa ottica; e non mi ero sbagliato. 

Una notte, di ritorno da un giro di ispezione, incontrai una piccola folla agitata che accompagnava in processione tre ambulanze della polizia. Unendomi alla moltitudine, mi ritrovai in un vicolo cieco con un gruppetto di persone agitate e alcuni agenti molto nervosi. Numerose finestre erano chiuse e per terra erano distesi tre poliziotti: uno era morto e gli altri due erano gravemente feriti. 

Guardai le ambulanze mentre partivano con il proprio triste fardello e poi chiesi delucidazioni a un astante. Non aveva molto da dire, ma il succo del discorso, confermato più tardi dai giornali, era questo: “La polizia aveva individuato una banda di scassinatori e aveva mandato tre agenti ad arrestarli a casa. I poliziotti bussarono alla porta che, dopo qualche minuto, si aprì. Qualcuno da dentro sparò un colpo, uccidendo immediatamente una delle guardie; a quel punto, l’intera banda, composta da quattro o cinque persone, uscì fuori sparando a bruciapelo sugli altri due agenti. Poi scapparono per la strada sparando all’impazzata in ogni direzione. Diverse persone rimasero ferite e, triste a dirsi, l’intera banda di criminali si dileguò nei bassifondi circostanti “. 

Ero profondamente interessato alla cosa ed ero turbato per molte ragioni. In primo luogo, vi si poteva riscontrare il vero criminale lombrosiano: un pazzoide sub-umano, privo di intelligenza e di senso morale, adatto soltanto alla camera a gas, in confronto al quale “il delinquente abituale “ inglese era un civile signore. Senza un paio di questi esemplari la mia collezione era incompleta. Poi c’era l’evidente applicabilità dei miei metodi per questo genere di delinquenti; metodi di sterminazione tranquilla, senza confusione, disordine pubblico o rischi per le preziose vite dei poliziotti. Tuttavia, oltre a ciò, avevo un enorme interesse per un altro aspetto. L’omicidio di mia moglie era stato un crimine inutile, superfluo, commesso da un bastardo che non prendeva in considerazione la vita umana. C’era un’analogia nelle sue modalità che sembrava collegare quell’assassinio a questo tipo di criminale. Era persino possibile che uno di questi delinquenti potesse essere quello che stavo cercando così pazientemente da lunghi anni. 

Il solo pensiero mi diede una nuova carica. Immediatamente cominciai a seguire il possibile percorso dei fuggiaschi, percorrendo infinite stradine laterali e vialetti, curiosando in squallidi cortili e spingendo più di un perdigiorno, dall’aspetto ambiguo, a darsela a gambe. Naturalmente fu tutto inutile. Non avevo indizi e, inoltre non conoscevo quei criminali. Ero semplicemente preda del mio turbamento. 

Ciò nonostante ogni sera, dopo aver chiuso il negozio, me ne andavo in giro spinto dall’insonnia; e, durante il giorno, ascoltavo attentamente le conversazioni dei miei clienti in yiddish, una lingua che credevano non conoscessi affatto. Ma non appresi nulla. 

O i fuggitivi erano sconosciuti, o la naturale riservatezza in presenza di gente estranea impediva qualsiasi riferimento anche tra loro. Nel frattempo, come ho già detto, di notte girovagavo per le strade fino alle ore piccole del mattino. 

Ritornato da una di queste spedizioni un po’ prima del previsto, trovai un ‘esigua squadra di poliziotti e alcune persone davanti alla porta della casa accanto. Non era necessario chiedere cosa stava accadendo. L’ansia repressa degli agenti e le pistole di servizio alla cintola dicevano tutto. Ci sarebbe stato un altro massacro; e io ero arrivato troppo tardi per avere una parte diversa da quella dello spettatore. 

Il portone fu aperto e la casa venne fatta evacuare. Gli occupanti uscirono uno per uno, tremando e lamentandosi, con dei piccoli fardelli contenenti le loro cose prese in fretta, e vennero ammassati sul marciapiede. Allora aprii la porta del negozio e li invitai a entrare, mentre alcuni di loro andavano alla ricerca di un posto dove stare; io invece rimasi fuori per vedere l’esito di quei preparativi. 

Quando l’ultimo occupante dell’abitazione uscì, un sergente chiuse a chiave il portone. Il resto dei poliziotti allora si sistemò nei pressi dell’androne intimando agli inquilini di disperdersi. Il sergente si rivolse a me: - Ora, signor Vosper, fareste meglio a tener il naso dentro se non volete che vi venga portato via con uno sparo. Ci sono dei guai in vista. - Mi spinse gentilmente nel negozio e chiuse la porta dietro di sé. 

Trovai gli inquilini evacuati che stavano chiacchierando in modo agitato e molto preoccupato. Ma non si ribellavano. Essi, infatti, erano per la maggior parte ebrei e gli ebrei sono un popolo paziente e remissivo. Feci bollire un po’ d’acqua nel paiolo e preparai del caffè che bevvero volentieri nelle bacinelle per la barba; purtroppo la mia scorta di terrecotte era troppo esigua. E mentre parlavano speditamente, io li ascoltavo. 

- Mi chiedo - disse una robusta donna ebrea - come faceva la polizia a sapere che questi gentiluomini venivano da me. Qualcuno deve averglielo detto. 

- Sì - concordava un altro inquilino di dubbia professione - qualche bastardo deve aver fatto la spia. Li ha fregati bene. Non erano pronti per affrontare poliziotti come quelli lì. 1 poliziotti devono fare il loro lavoro (così come noi il nostro). Lo sapete signora Kosminsky. 

- Sì, è vero - rispose lei - ma dovevano lasciarmi prendere le mie cose. Domani è la ricorrenza del Ky-Fox3. [3 In realtà si tratta della Guy Fawkes Night che si celebra il 5 novembre di ogni anno per ricordare l’arresto di Guy Fawkes il quale nel 1605 tentò di far saltare la Casa del Parlamento inglese (N.d.T.).]. E ho perso i miei soldi. 

- Come mai, signora Kosminsky? - le chiesi. 

- Perché non le venderò, le cose che ho comprato per la festa: i fuochi d’artificio, i giochi, le maschere e altre cose per bambini. Venticinque scellini di roba, e sono nella mia stanza al secondo piano. Ho chiesto alla polizia di poterla prendere - ma mi hanno detto di no; - avrei disturbato i signori della stanza di fronte. Così ho perso i soldi - perché non riuscirò a vendere la mia roba. A questo punto, la sfortunata donna scoppiò a piangere e mi colpì così tanto che mi offrii di comprarle tutto per due sterline; al che pianse più di prima, ma prese i soldi con grande velocità e li ripose in una tasca interna, mostrando tutti i vari strati del vestito. 

- Accidenti! Signor Vosper, siete così gentile con tutti i poveri, anche se pure voi siete povero. Ma siete un povero amico dei poveri.- Nell’esprimermi la sua gratitudine mi avrebbe baciato le mani, se non le avessi prontamente infilate nelle tasche dei pantaloni. 

Arrivò una persona per dire che aveva trovato un posto per la notte e così i miei ospiti se ne andarono con molti ringraziamenti e benedizioni. La strada, ormai, era quasi deserta, ad eccezione di un paio di poliziotti che, apparentemente stanchi di restare nascosti, uscirono allo scoperto per pattugliare il luogo. Non rimasi a guardarli, visto che il racconto della signora Kosminsky mi aveva suscitato delle idee che dovevano essere messe in pratica velocemente. Di conseguenza andai dentro e cominciai a passeggiare per il negozio vuoto. La polizia, presumevo, avrebbe aspettato l’alba per irrompere nella casa. Si trattava di una follia ed ero convinto che essi non avevano un piano alternativo. Dopo essere entrati, infatti, si sarebbero trovati di fronte quelle terribili pistole automatiche; che carneficina ci sarebbe stata! Era terrificante pensarci. Perché la legge permetteva di fabbricare e vendere questi vili strumenti? Una pistola è l’unica arma che non ha un uso legittimo. Un’ascia, un coltello, persino un fucile ha qualche lecita funzione. Ma la pistola è solo uno strumento per uccidere gli esseri umani. Non ha altro scopo. Un uomo trovato in possesso di arnesi da scasso si presume sia uno scassinatore. E, sicuramente, un uomo che porta una pistola mostra l’intenzione di uccidere qualcuno. 

Forse la polizia aveva un piano ben preciso. Era possibile, ma molto difficile. Il poliziotto inglese è un tipo imponente, coraggioso come un leone e pronto ad andare allegramente all’inferno se il dovere chiama. Ma non conosce le tattiche. Il suo grande coraggio è quasi uno svantaggio poiché lo porta a non prendere le giuste precauzioni. Sentivo che le nostre guardie stavano di nuovo per sacrificarsi a causa di questi criminali. Si trattava di un inutile spreco di vite preziose. Non poteva essere fatto nulla per evitarlo? 

Stando a quanto aveva detto la signora Kosminsky, i “cignori” si trovavano al secondo piano nella stanza con il pannello scorrevole. Quindi potevo, almeno, tenerli d’occhio. Salii lentamente digrignando i denti per la rabbia. Il sacrificio dei poliziotti era insensato. Lì per lì, riuscivo a pensare a un dozzina di modi per annientare quei bastardi senza rischiare un singolo capello della testa di una persona per bene. Ma la polizia, con tutte le risorse della tecnica a sua disposizione e un tempo illimitato per agire, stava realmente prendendo in considerazione un conflitto con i pronostici a suo sfavore! 

Andai furtivamente al piano di sopra e, con l’aiuto di un fiammifero, individuai l’armadio. Il pannello interno, così chiamerò quello sul mio versante, scivolò senza far rumore. A quel punto solo il secondo pannello mi divideva dalla stanza attigua, e riuscivo a percepire chiaramente il bisbiglio di alcune voci e il rumore di alcuni passi. Tuttavia non riuscivo a capire cosa stessero dicendo; e visto che la cosa rivestiva una certa importanza, decisi di aprire anche l’altro pannello. Afferrai la maniglia, cominciai a tirare in modo fermo ma graduale e sentii il pannello scorrere silenziosamente lasciando un varco di qualche centimetro. Immediatamente le voci diventarono perfettamente chiare e una zaffata di aria viziata e stagnante, insieme a un bagliore di luce, filtrò dall’apertura; la qual cosa mi permise di capire che l’armadio dal loro lato era parzialmente aperto. 

- Ti dico, Piragoff - stava dicendo qualcuno in russo - che ti agiti per nulla. La polizia ci sta cercando, ma non ci hanno mai visto. Possiamo circolare senza alcun pericolo. 

- Non sono così sicuro - rispose un’altra voce, presumibilmente quella di Piragoff. - La pazza chiacchierona che ci ha affittato la casa potrebbe spifferare qualcosa; e, chi lo sa, qualcuno della nostra gente ci potrebbe tradire. Quella donna, la Kosminsky ci guarda in modo molto strano. 

- Bah! - esclamò l’altro. - Vieni e sdraiati, Piragoff. Domani lasceremo questo posto e ci separeremo. Ce ne andremo per un po’ e quelli si dimenticheranno di noi. Metti dell’altro carbone nella stufa e andiamo a dormire. 

È impossibile calcolare l’insieme dei fattori che determina la causalità degli eventi! Queste ultime parole del delinquente sconosciuto sembravano alquanto irrilevanti; ma, invero, esse avevano disposto la sua sentenza di morte. Non realizzai del tutto in quel momento. Mentre richiudevo il pannello e ritornavo indietro, però, mi resi conto di aver iniziato un ‘utile percorso di pensiero. “Metti dell’altro carbone nella stufa e andiamo a dormire.” Sì; c’era una connessione logica tra l’idea della “stufa” e quella del “sonno”, un sonno eterno. In essa si trovava la soluzione del problema. 

Scesi lentamente per le scale pensando a come avrei potuto sfruttare la presenza di quella stufa. L’aria nauseabonda che era filtrata dall’apertura del pannello indicava in modo eloquente che le finestre erano sigillate e le fessure tappate. Era una notte gelida e gli assassini erano infreddoliti. Ostruendo il condotto della stufa, la stanza si sarebbe riempita di esalazioni velenose e avrebbe probabilmente soffocato quei due bastardi in modo lento e tranquillo. Come era possibile farlo? Per un attimo pensai di scalare il tetto e di chiudere la canna fumaria dall’alto. Ma questo piano non andava bene. La polizia, infatti, mi avrebbe potuto vedere e sparare, commettendo un grosso errore. Inoltre, avrei potuto fallire. L’interruzione della corrente d’aria avrebbe fatto spegnere la fiamma e i forti vapori del carbone avrebbero avvertito del pericolo i due manigoldi. Sempre seguendo il percorso del mio pensiero entrai nella mia stanza e accesi la lampada a gas; mi guardai intorno e… trovato! Il problema era risolto. 

Nel camino c’era una piccola stufa di ottone di fabbricazione russa. Era troppo piccola per bruciare qualcosa a parte la carbonella; ma visto che il carbone era abbastanza facile da trovare a East London, l’avevo acquistata e sistemata io stesso. In una stanza ben ventilata era del tutto sicura, altrimenti poteva essere molto pericolosa; visto che le esalazioni della carbonella sono composte da biossido di carbonio quasi puro che, essendo praticamente inodore, non si avverte all’olfatto. 

Ora sapevo quello che dovevo fare. La stufa era dotata di maniglie ricoperte di amianto; una scatola di carbone stava vicino al camino e, nell’angolo, c’era un condotto da stufa molto lungo che non avevo mai usato. Ma lo avrei fatto adesso. 

Accesi la carbonella nella stufa e, mentre bruciava, portai il condotto di scarico e la scatola del combustibile di sopra. Poi ritornai per prendere la stufa nella quale il carbone iniziava a bruciare. Fissai il condotto e, con la mano, riuscii a sentire la corrente di aria calda , o meglio l’esalazione del biossido di carbonio riscaldato, uscire fuori dallo sfiatatoio. Provai ad appoggiare il condotto contro l’apertura e constatai che sarebbe andato bene; poi, lentamente, tirai indietro il pannello di circa dodici centimetri. I criminali stavano ancora discutendo sullo stesso tema di prima, visto che sentii qualcuno che esclamava: 

- Non essere stupido, Piragoff. Attirerai solo l’attenzione se ficcherai il naso di sotto. 

- Non me ne importa - fu la risposta - mi sento a disagio. Devo scendere e controllare che sia tutto tranquillo prima di andare a dormire. - Il rumore di una porta che si apriva e poi si chiudeva mise fine alla discussione, se si esclude la sequenza di bestemmie e maledizioni pronunciate dai due uomini rimasti. Ma nel giro di pochi minuti la porta sì spalancò rumorosamente e Piragoff urlò: 

- Uscite! Uscite! La casa è vuota! Siamo stati traditi. - In risposta ricevette un grido di sgomento. I due bastardi scoppiarono in una grottesca miscela di lacrime e bestemmie e li sentii letteralmente saltare per la stanza in preda al terrore. 

- Uscite! - ripeté Piragoff. - Li uccideremo tutti! Ammazzeremo questi maiali uno ad uno! Andiamo! 

- Non serve, Piragoff - piagnucolava uno dei suoi compagni. - Sono già nell’edificio. È un’imboscata. 

- Sì - urlò il terzo uomo - è come dice Boris. L’edificio è al buio e i poliziotti vi sono nascosti dentro. Chiudi la porta e lascia che vengano da noi; così li uccideremo! Uccideremo! Uccideremo! Uccideremo! - Terminò con un urlo sinistro e scoppiò istericamente in singhiozzi- Io me ne vado. Almeno è una possibilità - disse Piragoff. 

- Non ce ne sono - urlò l’altro. - Torna indietro, pazzo! 

La porta sbatté, la chiave venne girata nella toppa e si sentì scattare un grosso chiavistello. Richiusi con calma il pannello e mi precipitai alla finestra aperta nella stanza principale del primo piano. 

La strada sembrava vuota, a parte i due poliziotti che stavano in un angolo a conversare a bassa voce. Regnava un profondo silenzio; un silenzio insolito, rotto solo da quei bisbiglii tra i due agenti che si potevano udire debolmente. Guardai fuori in preda all’ansia, chiedendomi se non avessi dovuto avvertire le inconsapevoli sentinelle anche a costo di far sfumare i miei piani. Improvvisamente due colpi di pistola partirono dal basso in rapida successione; i due agenti caddero in terra, mentre un’ombra correva per la strada. 

Uno dei due agenti giaceva immobile; l’altro, invece, si teneva con una mano il fianco e, contemporaneamente, sparò numerosi colpi contro l’assassino: ma, evidentemente, lo mancò. Dopo pochi secondi un sergente e un agente sbucarono da un angolo; le sirene della polizia cominciarono a suonare in tutte le direzioni e il silenzio precedente lasciò il posto a una terribile confusione. Ma Piragoff aveva sparato un momento prima dell’arrivo del sergente e il fatto che le sirene continuassero a suonare in modo persistente mi convinse che, alla fine, era riuscito a scappare. Mi girai. Piragoff era fuori dalla mia portata ma quello che avevo visto mi spinse ancora di più a cercare di evitare un ulteriore spargimento di sangue. 

Dopo aver aperto di nuovo il pannello, sentii uno strano misto di singhiozzi, bestemmie e maledizioni. Maledivano Piragoff e la polizia, invocavano morte e distruzione per ogni essere umano di questa nazione di maiali; e, tra le imprecazioni, piangevano e sì lamentavano. Avevo chiuso la valvola di tiraggio della stufa prima di scendere, ma il carbone continuava a bruciare lentamente. Sistemai la stufa nella giusta posizione, appoggiando il tubo di scarico sul fondo dell’apertura del pannello in modo da farne penetrare l’estremità per alcuni centimetri nella stanza; il tutto avveniva alquanto silenziosamente considerando il frastuono all’esterno e quello fatto da quei due vigliacchi. Quindi, aprii la valvola di tiraggio e con la mano sulla bocca del condotto, sentii che usciva una corrente di gas caldo. Quest’ultimo, a contatto con l’aria fredda, si sarebbe freddato velocemente e, dato il suo peso, si sarebbe condensato a terra. 

Era tutto a posto e non dovevo far altro che aspettare. Il fragore della strada era cessato, mentre i due bastardi non mostravano l’intenzione di calmarsi. Ora erano impegnati nel barricare la porta in modo tale che, aprendola solo per un paio di centimetri, avrebbero potuto investire gli assalitori con un fuoco mortale. In ogni caso ero molto grato a quei due criminali, visto che i loro movimenti aiutavano la diffusione del gas evitandone, allo stesso tempo, la concentrazione sul pavimento. I loro sforzi, infatti, li portavano a respirare più profondamente e, di conseguenza, a inspirare in modo più veloce il veleno. 

Il tempo passava. La polizia restava inerte mentre gli assassini si riposavano dalle loro fatiche, talvolta conversando tra loro in modo agitato, talaltra rimanendo in silenzio per qualche tempo, sbadigliando quasi fossero sfiniti come donnicciole. Per tutto questo tempo l’invisibile flusso del pesante e mortale gas continuava a defluire dalla stufa spargendosi all’altezza del pavimento. In quel momento il gas doveva trovarsi all’altezza dei piedi dei criminali e si stava diffondendo lentamente verso l’alto. Se solo la polizia non si fosse mossa per un paio di ore, il pericolo sarebbe stato scongiurato. 

Le interminabili ore di una notte d’inverno trascinavano con sé la noia dovuta alla loro lunghezza. Ma non per me. Ero trepidante per l’attesa, mentre tenevo un occhio sul condotto e, di tanto in tanto, riempivo la stufa. Da un momento all’altro mi aspettavo di sentire il botto dovuto alla caduta della porta di casa che avrebbe provocato un massacro; ma, mentre passavano i minuti e tutto restava immobile, la speranza cresceva sempre di più. Ogni tanto davo un’occhiata alle mie prede attraverso l’apertura della porta dell’armadio dato che avevo aperto il pannello per una trentina di centimetri e i vestiti che pendevano dai cavicchi mi avrebbero coperto. Così vidi uno di loro che stava seduto su una sedia bassa, raggomitolato e tremante vicino alla stufa, mentre l’altro passeggiava senza sosta per la stanza. 

E il gas continuava a uscire incessantemente dal condotto. 

In quel momento il primo si alzò sbadigliando pesantemente. - Bah! - borbottò - sono stanco. Mi sdraierò. Se mi addormento, Boris, controlla tu e svegliami se li senti entrare. - Allungando il collo attraverso l’apertura riuscii a vedere l’uomo che si gettava sul materasso disteso per terra. L’altro continuò per un po’ a camminare, poi si sedette. Lo guardai attraverso la fessura alla luce di una lampada alla paraffina; era un bastardo dall’aspetto disordinato e trasandato. Cercai d’immaginare come potesse essere nella forma di una preparazione essiccata e ridotta. 

Ma questo non era possibile. Stavo lavorando solo per la polizia. Per quanto spiacevole, dovevo arrendermi di fronte al fatto di dover consegnare questi due esemplari al coroner e al becchino. Un deplorevole spreco di materiale, ma inevitabile; anche se uno di essi poteva essere il nemico a lungo cercato. 

A quel punto l’uomo sul materasso cacciò uno strano urlo. 

Boris si guardò intorno, si alzò, esaminò il materasso e smosse l’altro con un piede. - Louis! Louis! - urlò in modo sdegnoso. - Perché diavolo stai facendo tutto questo chiasso? 

L’altro si tirò su con un grido di terrore e la pistola in mano. - Ah! Sei tu, Boris! Stavo sognando. Pensavo fossero venuti. - Si mise di nuovo a sedere sul letto e sbadigliò. 

- Mah! Ho sonno. Mi devo sdraiare ancora. Stai di guardia un po’ più a lungo, Boris. 

- Perché devo stare di guardia? - chiese Boris. - Faranno un sacco di rumore per aprire quella porta. Anch’io mi voglio sdraiare un po‘. 

Si distese accanto al suo compagno, ma dopo un paio di minuti si tirò su. - Mio Dio! - esclamò. - Non riesco a respirare stando disteso. Mi sento soffocare. E anche tu Louis: stai russando come un maiale. Alzati, amico. 

Boris scosse con forza il compare disteso ma ricevette soltanto alcune imprecazioni assonnate. Allora riprese a misurare la stanza a passi irrequieti. Ma non per molto. Sbadiglio dopo sbadiglio, capii che il gas gli era entrato nel sangue; e il rumoroso russare del suo compagno indicava chiaramente la condizione dell’aria in quella parte della stanza. 

In quel momento Boris si fermò e si sedette sulla stufa, mormorando come prima. Ben presto cominciò ad addormentarsi; stava quasi per cadere in avanti sulla stufa. Ma alla fine si alzò pesantemente, barcollò fino al materasso e, ancora una volta si sdraiò. 

Io respiravo molto più liberamente, nonostante il gas, essendosi parzialmente diffuso in alto al livello dell’apertura, cominciasse a penetrare anche dalla mia parte. Aspettai uno o due minuti ascoltando il respiro dei due assassini che si faceva sempre più stertoroso e irregolare, e poi, dopo aver riempito la stufa, scesi al primo piano e mi misi a sedere vicino alla finestra aperta per respirare un po’ d’aria fresca. 

Adesso era tutto tranquillo per la strada. Non c’era dubbio che la polizia avesse rafforzato la sorveglianza ma non mi sporsi fuori per vedere. Era meglio, infatti, non essere notati a quell’ora di mattina. Mentre ero seduto vicino alla finestra pensai ai due uomini che si trovavano nella stanza della morte. Era un vero peccato il fatto che sarebbero andati persi per la scienza. Tuttavia non c’era alcun rimedio. Anche se avessi deciso di acquisirli non sarei riuscito a farlo, visto che avevo usato il mio ultimo barile e avevo trascurato di procurarmene una nuova provvista. Inoltre, la polizia sapeva dove si trovavano. 

Riposai per una mezzoretta circa, poi salii di sopra per vedere come erano andate le cose. Nessuna luce filtrava dall’apertura nel muro, dal momento che la lampada di paraffina si era esaurita o era stata spenta dall’accumulo di gas. Ascoltai con attenzione. 

Il ticchettio metallico di una pendola americana a buon mercato si riusciva a sentire chiaramente; per il resto, nessun rumore giungeva da quella camera della morte. 

Tirai indietro il pannello scorrevole, misi da parte la copertura ciondolante, e, arrampicandomi lungo l’armadio, aprii le porte. Un debole sprazzo di luce che veniva dalla strada rendeva visibile nella penombra il materasso sul pavimento con due sagome scure sopra. Mi mossi velocemente per la stanza, respirando il meno possibile quell’aria viziata, e accesi un fiammifero di cera. Esso bruciava lentamente e sviluppava del fumo, tuttavia mi mostrò i due assassini che giacevano in comode posizioni con le facce livide e spettrali ma con un’espressione abbastanza tranquilla. Quando abbassai il fiammifero la sua fiamma oscillò e diventò bluastra ma, a una ventina di centimetri da terra, si spense come se fosse stato immerso nell’acqua. A quell’altezza il pesante gas doveva essere quasi puro. La stanza sembrava una miniera di argo. 

Mi piegai velocemente, trattenendo il fiato, per auscultare i battiti dei due uomini. Essi erano gelati al tatto e avevano i battiti impercettibili. Allora li scossi vigorosamente entrambi, ma non provocai alcun movimento rispondente. Erano del tutto inerti e non avevo dubbi che fossero morti. Il mio lavoro era concluso. I poliziotti ora erano al sicuro, qualsiasi follia avessero commesso; rimaneva soltanto da rimuovere le tracce della fata benefica che aveva lavorato durante la notte, per salvarli dal loro esuberante coraggio. 

Passando attraverso l’apertura scostai la bocchetta, che non era più necessaria, chiusi i due pannelli e portai la piccola stufa nella mia stanza. Guardai il letto intatto, silenzioso ma eloquente testimone della mia attività notturna, e, decidendo, come misura precauzionale, di dare l’impressione di averci dormito, mi tolsi gli stivali e mi infilai tra le lenzuola. 

Ma non ero assonnato. Anzi, tutto il contrario. Ero molto ansioso di vedere la fine della commedia nella quale, restando completamente sconosciuto, avevo ricoperto la parte principale; così, dopo essermi rigirato per alcuni minuti saltai fuori dal letto, raccolsi i miei stivali e riempii d’acqua una bacinella per rinfrescarmi. 

E, in quel momento, ancora una volta osservai le strane e indirette traiettorie della causalità. Gli asciugamani sullo sgabello erano umidi e piuttosto sporchi. Li gettai nel cesto della roba sporca e aprii il cassetto nel quale erano contenuti gli asciugamani puliti. Si trattava dell’ultimo cassetto di un comò di legno a buon mercato che avevo comprato a Whitechapel High Street. Quel comò era di dimensioni insolite; era largo un metro e venti circa per un metro e cinquanta di altezza; e i due cassetti in fondo erano profondi ciascuno sessantaquattro centimetri ed erano più larghi di quanto servisse a contenere la mia modesta biancheria da casa. 

Tirai fuori l’ultimo cassetto e la sua capienza mi suggerì un’idea. La lunghezza media di una testa e di un busto umano è al di sotto del metro. Considerando alcuni centimetri in più per piedi e caviglie, un ‘ampiezza di un metro e venti era ampiamente sufficiente per contenerlo. Tirai fuori asciugamani e lenzuola dal cassetto, vi entrai e mi distesi con le ginocchia piegate. Naturalmente c’era spazio a sufficienza. 

Si trattava di un fatto interessante, ma non molto adatto alle attuali circostanze. Tuttavia mi diede da pensare. Andai nella stanza di fronte e mi sporsi dalla finestra aperta. Un debole chiarore annunciava l’arrivo dell’alba, e, da lontano, sì cominciava a sentire il brusio della gente in High Street. Ero sul punto di chiudere, quando catturai un insolito rumore che proveniva dalla strada; passi cadenzati che si mischiavano al fracasso degli zoccoli dei cavalli e ad un rimbombare metallico e assordante. Guardai fuori con circospezione nella direzione dalla quale provenivano i rumori e rimasi realmente sbalordito dalla sorpresa. Vidi alla fine della strada, grazie alla luce dei lampioni, una compagnia di soldati che appariva intorno all’angolo e si disponeva da un capo all’altro della strada. Guardai, trattenendo il fiato. Subito dopo, al segnale di un ufficiale, gli uomini stesero dei tappetini per terra e vi si adagiarono sopra; poi apparve una colonna di cavalleria che trascinava un pezzo di artiglieria o una mitragliatrice a ripetizione, e, disposta in batteria, si fermò dietro la fanteria. Un minuto più tardi le sagome scure di alcuni soldati apparvero all’orizzonte mentre scivolavano sui parapetti delle case di fronte, dove, a parte le teste e le canne dei fucili, sparirono. 

Sembrava che, in materia di precauzioni, mi fossi fatto un’opinione sbagliata sulla polizia e che il mio lavoro fosse stato inutile; visto che, sicuramente, questi portentosi preparativi indicavano qualche capolavoro strategico. Che anticlimax sarebbe stato quando i difensori del forte sarebbero stati trovati morti! Ma quale anticlimax ancora più grande, se essi non ci fossero stati affatto! 

In quel momento un brigadiere passeggiava in mezzo alla strada e, avendomi notato, mi fece segno con la mano di rientrare al sicuro. Obbedii con un ghigno divertito, pensando a quell’assurdo anticlimax; e, in qualche modo, quest’idea cominciò a connettersi con quei due cassetti. Ma la difficoltà era costituita dai barili. Il bottaio dal quale li avevo ottenuti in precedenza, mi faceva attendere quasi una settimana prima di fornirmeli, poiché ero un piccolo acquirente; e sarebbe stato così anche in questo periodo dell’anno. Inoltre, la polizia avrebbe fatto una accurata perquisizione: la cosa non avrebbe avuto importanza se io avessi fatto i preparativi necessari per nascondere e rimuovere i modelli. Ma sfortunatamente non potevo. I miei esemplari se ne sarebbero andati; sarebbero usciti in modo inglorioso di fronte all’esercito assediarne, deboli e passivi, come una coppia di quei pupazzi che era tradizione presentare come quelli che la signora Kosminsky chiamava “der chiltrens “. Sì sarebbe creata una singolare coincidenza. Tenuto conto che era il cinque di novembre. 

La creazione di nuove idee è soprattutto un problema di associazioni. I concetti di “pupazzi“, “la signora Kosminsky” e “il cinque di novembre” inconsapevolmente formarono un insieme dal quale, in un attimo, si sviluppò una nuova e sorprendente successione di pensieri. 

Dapprima sembrava tutto abbastanza insensato; ma quando i due cassetti si unirono al processo sintetico, cominciò ad apparire uno schema organico e consistente. Fui sopraffatto da uno scoppio di piacevole eccitazione; mentre salivo al piano di sopra, aggiunsi alcuni dettagli e le residue difficoltà vennero liquidate. Aprii i pannelli, ci passai in mezzo e, trattenendo il respiro, attraversai velocemente la stanza avvelenata, dando soltanto una rapida occhiata alle due figure immobili sui materassi. Rimossi la sedia che ostacolava l’uscita, aprii il chiavistello della porta e uscii, chiudendomela dietro le spalle. 

La stanza della signora Kosminsky si trovava lì dietro; era un orribile nido di sporcizia e squallore, riempito quasi fino al soffitto da un’inclassificabile mondezza. L’aria era così soffocante che fui tentato di sollevare per un paio di centimetri la finestra pesantemente drappeggiata; quindi mi venne un’idea. C’era merce accatastata su ogni lato e anche sotto il letto, inclusi abiti di seconda mano molto consumati, lenzuola, coperte, terraglie e giocattoli. In mezzo a questi oggetti si trovavano fuochi d’artificio, maschere e altri dispositivi per commemorare l’indimenticabile “Tradimento della polvere pirica “, e una coppia di grossi rotoli di corda scura che venivano utilizzati qualche volta dai venditori ambulanti per assicurare i loro carichi. Presi quattro maschere e molta stoppa per parrucche; alcune stelle filanti colorate e dei cappelli increspati; due enormi vestiti logori (sospettavo appartenessero alla signora Kosminsky), le gonne dei quali riempii con della paglia presa da un cestino; due completi rovinati di grande taglia, una paglietta da donna, quattro paia di guanti da uomo e il più grande cappello a cilindro che riuscii a trovare. Tutto questo lo misi da parte in un cumulo con uno dei rotoli di corda. Per quanto riguarda l’altro tagliai circa una decina di metri di corda, e la feci passare nell’apertura della finestra, lasciandola pendere sulle tettoie sottostanti. Quindi portai il mio bottino accanto alla stanza degli assassini, passai attraverso l’apertura e chiusi il pannello dietro di me. 

La prudenza suggeriva di sistemare dapprima queste cose e, di conseguenza, riposi due maschere, due paia di guanti, un completo e un abito da donna nella grande cassettiera. Il resto lo portai giù nel cortile, dove c’era una quantità di roba vecchia che apparteneva a un erbivendolo dei paraggi. Ritornando di sopra entrai nella stanza da letto per trasferire l’esiguo contenuto dei due cassetti grandi in fondo in quelli più alti, per poi tornare ancora una volta al secondo piano. Il tempo stava passando e il bagliore dell’alba grigia stava cominciando a intravvedersi debolmente attraverso le finestre sporche. Mentre tiravo indietro il pannello, mi resi conto di un rumore che rischiava di far franare le mie recenti speranze. Avevo chiuso a chiave la porta della stanza degli assassini ma non avevo fatto scorrere il chiavistello. In quel momento riuscii a udire distintamente qualcuno che armeggiava con la serratura, in apparenza con un grimaldello. Era una cosa esasperante. All’ultimo momento, quando il successo era in mio potere, ero sul punto di essere battuto e tutti i miei piani, accuratamente preparati, stavano per sfumare. E, per peggiorare la situazione ancora di più, non avevo preso la precauzione di esaminare i capelli di quelle defunte canaglie! 

Con un’esclamazione di rabbia, passai attraverso l’apertura e tirai le porte dell’armadio lasciando solo una piccola fessura. Quindi mi chiusi nel mio armadio per evitare che la luce filtrasse, e accostai il pannello quasi del tutto, aspettando gli eventi con la mano sul pomello, pronto a serrarlo. La grande manovra strategica stava per iniziare ed io ero curioso di vedere cosa sarebbe accaduto. 

Il chiavistello della serratura venne tirato; la porta scricchiolò dolcemente. Ci fu una pausa e poi una voce bisbigliò: 

- Diamine, sembra che si siano addormentati! Tienili d’occhio, Smith, e spara se si muovono. - Alcuni passi felpati avanzarono per la stanza. Qualcuno diede un colpo di tosse strozzato e una voce metallica, a ragion veduta gridò: - Diamine, amico, sono morti! Mio Dio! Che colpo di fortuna! 

Una risata strozzata mostrava lo sforzo che era costato al valoroso ufficiale prendersi questo spaventoso rischio. 

- Sì - disse un ‘altra voce - sono morti. Ci hanno giocato dopotutto. Ma accidenti, signore; che fregatura! Pensate a tutti quei soldati e alla mitragliatrice. Ah! Ah! Oh! Dio! Suppongo che i furfanti si siano avvelenati dopo aver capito che non c’era più nulla da fare. - Rise di nuovo e la sua risata terminò con un attacco di tosse. 

- Non sono stati loro, sergente - disse l’altro. - È stata la stufa a vapore a dargli il ben servito. Non lo senti? E, per Giove, lo darà anche a noi se non ce ne andiamo. Scendiamo giù, facciamo rapporto e mandiamo a prendere un paio di barelle. 

- Non sarebbe meglio che rimanessi qui, signore, mentre voi andate? - chiese il sergente. 

- Mio Dio, no. Per fare cosa? Avremo bisogno di tre barelle, se lo farai. Vieni. Puah! Lascia la porta aperta. 

Ascoltai incredulo i loro passi che indietreggiavano. Sembrava impossibile che fossero così superficiali. Ma, poi, perché no? Gli assassini erano morti. E i morti non sono avvezzi a sparizioni improvvise. 

Tuttavia questo caso sarebbe stato un ‘eccezione. Avevo dato i miei campioni per spacciati quando avevo udito la polizia; ma ora… 

Aprii il pannello, attraversai l’apertura e mi diressi verso il materasso. Presi uno dopo l’altro i bastardi distesi, li portai lungo la stanza e li feci rotolare attraverso l’apertura. Poi passai io, chiusi le ante dell’armadio ed entrambi i pannelli con attenzione, chiusi anche il mio armadio e portai i miei modelli nella camera da letto. Entrarono abbastanza facilmente negli ampi cassetti con le ginocchia piegate. Chiusi a chiave i cassetti, mi misi in tasca la chiave, mi lavai le mani e scesi giù in salotto dove preparai rapidamente il tavolo per la colazione. In ogni momento la polizia poteva venire a controllare, e mi avrebbero trovato preparato. 

Non persi tempo a fare colazione. Nel frattempo cominciai a lavorare con i materiali del cortile. Oltre al carretto a mano, c’era anche una carretta a due ruote di un venditore ambulante, gli stracci dell’erbivendolo, al quale appartenevano anche una quantità di cianfrusaglie, inclusi alcuni mucchi di bastoni e svariate ceste piene di paglia. Con questi materiali e quelli presi in prestito dalla signora Kosminsky, iniziai rapidamente a costruire una coppia di fantocci a grandezza naturale: un uomo e una donna. Lì misi insieme in modo approssimativo e li sistemai uno accanto all’altra nel carretto appoggiato alla parete; e su ognuno attaccai un largo biglietto dove avevo scarabocchiato il nome della persona che rappresentavano; uno era un ministro molto impopolare, il signor Todd Leeks, e, l’altra, la famosa signora Gamway. 

Erano costruiti in modo impreciso e sarebbero andati in pezzi al primo tocco. Ma questo non aveva alcuna importanza. Solo il fattore tempo l’aveva. Avevo lavorato a una velocità tale che li avevo messi insieme in un modo abbastanza plausibile, quando il suono imprevisto del campanello di casa disturbò i miei lavori. Mi precipitai in salotto, mi ficcai in bocca un pezzo di pane e mi precipitai alla porta del negozio, masticando freneticamente. Quando aprii la porta, un agitato ispettore di polizia entrò, seguito da un sergente. 

- Buon giorno, signori - dissi soavemente. - Taglio o barba? 

Non riporterò la risposta dell’ispettore. Ero davvero sconvolto. Non avevo idea che gli ufficiali competenti parlassero in questo modo. In realtà volevano esaminare lo stabile. Naturalmente gli diedi subito il permesso e li accompagnai nel loro giro di investigazione, con il pretesto di mostrare loro la casa. 

L’ispettore era di cattivo umore e il sergente era ovviamente depresso. Mentre salivano le scale parlavano fra loro a bassa voce e udii il sergente dire qualcosa a proposito di “una terribile fregatura”. 

- Oh, non parlarne - scattò l’ispettore. - Ma quello che mi tormenta è come abbiano fatto quei diavoli a sopportare l’aria di quella stanza. Mi avrebbe messo a posto in cinque minuti. 

- Sì - acconsentì il sergente - e come avranno fatto a calarsi dalla finestra senza essere notati? Non ci avrei creduto se non avessi visto la corda. I poliziotti di guardia dovevano rimanere all’erta. 

- Già - grugnì l’ispettore ~ razza di babbei. Diamo un’occhiata qui fuori. - Si incamminò a grandi passi verso il fondo del secondo piano e aprì la finestra. - Vedi cosa intendo - continuò. - Questa casa non ha collegamenti con l’altra. Quell’ala sporgente la interrompe. Questo cortile sul retro dà su Bell’s Alley; e quello della porta accanto dà su Kosher Court. Ecco come se ne sono andati. Non potevano raggiungere questa casa se non dal tetto e noi abbiamo visto che sono scesi e non saliti. - Si sporse dalla finestra e guardò in basso verso i fantocci. 

- Quelli sono vostri? - disse in tono burbero, indicandoli. 

- No - risposi. - Penso che uno dei suonatori li stia preparando per farli girare. 

L’ispettore grugnì e se ne andò. Entrò nella stanza di fronte, guardò nell’armadio diede un ‘occhiata in giro e poi scese per le scale. Al primo piano fece un’ispezione frettolosa nelle stanze, dando un’occhiata a quella da letto, quindi si recò al pian terreno. Da lì i due funzionari scesero nella cantina e la esaminarono attentamente; smossero perfino la segatura all’interno di un secchio. Poi si diressero nel cortile. Qui, alla vista dei due pupazzi, la triste espressione del sergente si ravvivò. 

- Ah! - esclamò - la signora Gamway! L’ho vista un sacco di volte quando mi trovavo alla divisione di Westminster. Ho sempre pensato che mi sarebbe piaciuto… ma, diamine! Lo farò! - Assunse un atteggiamento bellicoso di fronte all’immagine inerme della donna e, roteando il braccio, le diede un pugno che le fece rotolare la testa lungo il cortile. 

Sembrò che il colpo e il suo risultato avessero risvegliato i suoi istinti distruttivi, visto che le si avventò contro con una tale aggressività che, in pochi secondi, ridusse a un cumulo di rovine non solo la falsa signora Gamway ma anche il molto onorabile Todd-Leeks. 

- Fermati con questa buffonata, Smith - urlò l’ispettore; darai a qualche povero diavolo la seccatura di costruirli da capo. Vieni. - Aprì il cancello e rimase per un momento a guardarmi. 

- Suppongo che non abbiate sentito alcun rumore nella notte? - chiese. 

- Nessun rumore - risposi. E aggiunsi: - Non aprirò il negozio fino a sera e probabilmente sarò fuori tutto il giorno. Volete che vi lasci la chiave? 

L’ispettore scosse la testa: - No, non voglio la chiave. Ho visto tutto quello che volevo vedere. Buongiorno. - E se ne andò, seguito dal suo subordinato. 

Tirai un respiro di sollievo quando chiusi di nuovo il cancello. Fui contento che avesse rifiutato la chiave, anche se avevo pensato fosse prudente offrirgliela. Ora ero libero di completare i miei preparativi con comodo. 

Come prima cosa, dopo aver chiuso il negozio, costruii con i bastoni dell’erbivendolo e la corda della signora Kosminsky, un paio di supporti per tenere su i pupazzi. Poi, dopo un’abbondante colazione, andai nella stanza da letto con una cesta di paglia, un mucchio di piccoli bastoni e molti stracci assortiti. Non fu difficile trasformare i cadaveri in due pupazzi abbastanza convincenti. Avvolsi le loro teste in larghi pezzi di stoffa, fissai le maschere sul davanti e coprii il resto con una quantità di stoppa per mettere insieme delle parrucche adeguate. Lì vestii con gli ampi abiti presi in prestito dalla signora Kosminsky, ben riempiti di paglia, che lasciai sporgere dai lati. Diedi rigidità alle membra inserendo delle stecche nei vestiti, e dei pezzettini di legno a mo’ di stella marina sulle mani inguantate. Quando furono terminati l’illusione fu perfetta. Vedendo i pupazzi seduti sul pavimento e appoggiati al muro, rigidi, vistosi, gonfi e orribili in modo grottesco, nessuno avrebbe sospettato qualcosa. 

Portai giù nel cortile il fantoccio maschio, lo sistemai seduto sul carretto e gli misi il cappello; raccolsi i resti dei fantocci precedenti, che avevo deciso di riporre nei cassetti, e tornai su per prendere il secondo pupazzo. Infine, li legai saldamente ai supporti, fissai i cappelli e attaccai le targhette con il nome. Quindi tornai nel negozio per prepararmi. 

Avevo portato con me, dalla mia casa di Bloomsbury, lo squallido soprabito e il cappello logoro che avevo indossato nelle mie ultime spedizioni. Ovviamente li avrei adoperati anche stavolta; dopo essermi attaccato una larga croce di cerotto sulla guancia, che tirava giù le sopracciglia e tirava su gli angoli della bocca, e scurito la faccia, mi arrossai il naso e colorai un occhio di nero in modo non troppo vistoso. Mi ero trasformato a tal punto da ingannare persino i miei più intimi amici. Ora ero pronto; ma arrivava il momento critico. 

Uscii nel cortile, aprii il cancello per far rotolare il carretto nel vialetto, lo richiusi. Al momento non c’era un’anima ma, dalla strada vicina, proveniva l’inconfondibile brusio di una grande folla. Devo confessare che mi sentivo un po’ nervoso. I minuti successivi, infatti, avrebbero deciso il mio destino. 

Afferrai i manici del carretto e avanzai con decisione. Appena girato l’angolo mi apparve davanti una moltitudine di persone. Le facce si giravano verso di me e scoppiavano a ridere; il brusio si trasformò in un sordo ruggito e, mentre le persone si spostavano per farmi passare, mi immersi nel cuore della folla e alzai la voce in un canto vigoroso: 

 

Ricorda, ricorda il 5 di novembre, 

Il Tradimento della polvere pirica e il complotto. 

 

Tra la folla riuscii a intravedere i soldati, ancora disposti in fila sul marciapiede, e la mitragliatrice. Improvvisamente l’ispettore e il sergente apparvero tra la gente. Il primo mi vide e, scuotendo nervosamente la mano, gridò: - Togliete quel carretto, via da lì! Mandalo lontano dalla gente, Moloney; - un poliziotto gigantesco si avventò su di me con un ghigno, mi tolse il carretto dalle mani, e cominciò ad andare così forte che fece ondeggiare i pupazzi in un modo allarmante. 

- Forza gente! - urlò; e la “gente ” ubbidì con scarso entusiasmo. 

Una volta fuori della folla Moloney mi riconsegnò il carretto, ma in quel momento notai un agente in borghese che osservava i miei fantocci con eccessiva attenzione. Tuttavia la fortuna mi favorì; proprio in quell’istante vidi un uomo che tentava di rubare sotto il naso del poliziotto. Il ladruncolo mi guardò e scappò velocemente. Io mi alzai e, indicando il ladro, urlai: - Fermate quell’uomo! Fermatelo! 

Lo scippatore si mischiò alla folla e se la svignò. I perdigiorno, impauriti, si fecero da parte per farlo passare. Gli uomini gridavano, le donne strillavano e l’agente in borghese corse all’inseguimento; nella totale confusione che ne seguì corsi velocemente a Middlesex Street e poi andai dritto per Spitalfields. 

Il tragitto attraverso quelle sordide strade fu un trionfo. Un grosso gruppo di giovani mi fece da accompagnamento vocale e gli adulti sorridevano dai marciapiedi. Tuttavia, nonostante la mia allegria esteriore, ero intimamente angosciato. Erano circa le dieci e molte ore di quel triste giorno di novembre avrebbero dovuto trascorrere prima che fossi sicuro di raggiungere la mia meta. La prospettiva di passare dieci o dodici ore con quel pesante carico era tutt’altro che gradevole, per non parlare del crescente rischio di controlli, che mi aspettavo con tristi presentimenti. Se qualcuno avesse avuto un sospetto sarei stato scoperto con la più grande facilità, e in ogni caso sarei arrivato distrutto alla sera. Riflettendo su queste difficoltà, decisi di trovarmi un posto riparato dove smontare i pupazzi e coprirli con il telone che era avvolto sul carretto, e riposarmi fino a quando le circostanze non mi fossero state più favorevoli. 

Per tutta la notte e la mattina la solita foschia invernale si era mantenuta sulla città; ma ora, a causa del cambiamento del vento, la foschia cominciò rapidamente ad infittirsi fino a diventare nebbia. Misi giù il carretto e osservai con gioia la massa di vapore giallastro che riempiva le strade e oscurava il cielo. Appena si infittì e si abbassò la visibilità, i bambini se ne andarono e rimase soltanto un solitario perdigiorno. 

- Brutto affare per te questa nebbia, amico - sottolineò - ti sei anche preso tutto quel disturbo (non sapeva quanto). - Ma non è andata. Faresti meglio ad andare a casa finché puoi trovare la strada. Sarà una giornata nera. 

Lo ringraziai per la sua premura e mi infilai dentro la nebbia. Vicino a Spital Square trovai un angolo tranquillo dove poter smontare rapidamente i pupazzi e coprirli con il telone; spinto, inoltre, da un ‘ulteriore preoccupazione, dovuta alla crescente rapidità con cui aumentava la densità della nebbia, andai a tastoni fino a Norton Folgate. L’oltrepassai più rapidamente che potevo, girai per Great Eastern Street e alla fine, con mio grande sollievo, sbucai su Old Street. 

Non era certo troppo presto. Mentre imboccavo la ben nota strada, la nebbia avanzava creando un ‘impenetrabile oscurità. Il mondo degli oggetti visibili svanì e venne sostituito da un caos di rumori confusi. Anche il mio carretto si dileguò in una spettrale incertezza, e il bordo del marciapiede, contro il quale tenevo la ruota sinistra, sembrava sottile e lontano. 

Pur essendo conveniente, la nebbia non era senza pericoli; e, in particolare, quello più immediato era che avrei potuto sbagliare direzione. Misi giù il carretto, staccai la piccola bussola che tenevo sempre sul mio orologio e la posai sul telone. La mia strada, per quanto ne sapevo, era verso sud-ovest e, con la bussola davanti, non sarei andato in una direzione sbagliata. Invero la sua guida si rivelò preziosa; senza di essa non avrei mai trovato la direzione giusta attraverso tutti quei chilometri di strade intricate. Quando un carro fermo o un altro ostacolo mi portavano fuori strada, la bussola mi permise di ritrovarla di nuovo in modo infallibile. Tracciava gli angoli delle strade che si intersecavano, mi guidava verso i grandi incroci di City Road o Aldersgate Street e mi manteneva fiducioso della mia direzione mentre camminavo a tastoni, come una nave immersa nella nebbia su un mare invisibile. 

Procedevo veloce, ma molto cauto, visto che un urto mi sarebbe stato fatale. Tendendo le orecchie, con gli occhi puntati sulla bussola e la ruota attaccata al bordo, mi spinsi attraverso quel vuoto giallastro fino a quando l’ombra di un palo all’angolo di una strada rivelò l’indicazione di una parrocchia che si trovava all’incrocio tra Red Lion Street e Theobald’s Row. 

Ero quasi a casa. Altri dieci minuti di un ‘accorta traversata mi avrebbero portato a un angolo che ritenevo fosse di fronte a casa mia. Tornai indietro di una dozzina di passi, posai il carro e attraversai il marciapiede guardando la bussola, per il timore di non ritrovare più il carro. Arrivai addosso allo stipite di un portone e, tastando trovai la familiare serratura modello Yale, infilai la chiave e la girai: la porta dell’entrata del museo si aprì. Avevo portato la nave al sicuro. 

Rimasi qualche istante in ascolto. Qualcuno stava scendendo giù per la strada imprecando. Chiusi la porta per lasciarlo passare e udii le sue mani che la toccavano mentre ci passava accanto. Quindi uscii, avvicinai il carretto, presi uno dei campioni e lo portai fino all’ingresso, dove lo adagiai sul pavimento; poi ritornai immediatamente a prendere l’altro. Quando entrambi gli esemplari furono al sicuro, uscii chiudendo dolcemente la porta a chiave dietro di me e, ancora una volta, inforcai le stanghe del carretto. Lentamente lo spinsi su per la strada, senza mai perdere il contatto con il bordo del marciapiede e, mentre procedevo, gettavo i bastoncini e le corde per strada. Portai il carretto all’angolo di una strada, a un quarto di miglio dalla mia casa, e lì lo abbandonai, ritornando al museo il più presto possibile. 

I miei primi preparativi, al mio ritorno, consistettero nel trasportare i miei tesori nel laboratorio: poi accesi la lampada a gas ed esaminai i loro capelli. Avevo delle reali speranze che uno di loro potesse essere l’uomo che cercavo. Ma, ahimè! Era ormai una vecchia storia. Avevano entrambi dei grossi capelli neri, sul genere mongolo. Il mio nemico doveva ancora essere trovato. 

Dopo essermi tolto “il trucco “, trascorsi il resto della giornata portando avanti la fase iniziale del procedimento così che fosse completato prima della “perdita delle dita per decomposizione ” che avrebbe compromesso le strutture del tegumento. In serata ritornai a Whitechapel e aprii il negozio, con l’intento di andare, il giorno dopo, a comprare dei falsi scheletri e di dedicare le notti successive e le prime ore del mattino alla preparazione dei campioni. 

Il giorno dopo il carretto finì in possesso di un vagabondo che tentò di venderlo per dieci scellini e fu accusato di averlo rubato, ma venne scagionato per mancanza di prove. Risarcii l’erbivendolo per l’inconveniente causato dalla mia negligenza nel lasciare aperto il cancello; e così l’incidente giunse alla fine. Con una sola importante eccezione, visto che ci fu un seguito davvero sorprendente. 

Il giorno dopo la spedizione, provai la curiosità di aprire i pannelli e di entrare nella stanza che era stata occupata dagli assassini e che, al momento, era stata sigillata dalla polizia. Mentre curiosavo per la stanza il mio sguardo si posò su di uno squallido cappello di stoffa che si trovava sul materasso, proprio sotto al cuscino. Lo tirai su e lo osservai con curiosità; data la grandezza, capii che non poteva appartenere a uno dei due uomini che avevo sistemato. Lo portai vicino alla finestra e ne guardai attentamente l’interno; improvvisamente notai, attaccato al cappello, un capello corto, che, anche a occhio nudo, aveva chiaramente un aspetto insolito. Con la mano che mi tremava tirai fuori la mia lente per esaminarlo da vicino; e, mentre il capello entrava nel campo d’ingrandimento, mi sembrò che il mio cuore si fermasse. Infatti anche con un ingrandimento relativo, sembrava un sottile filo di perline di colore grigio chiaro. Tenendolo ben saldo nelle dita, passai per la porta, chiusi i pannelli e mi precipitai nel salotto, dove tenevo un piccolo microscopio. La mia agitazione era così forte che a mala pena riuscii a mettere a fuoco lo strumento, ma alla fine l’oggetto sul vetrino divenne visibile: un grosso capello variegato, con il midollo scuro e intervallato da piccoli anelli formati da bolle d’aria. Si trattava di tipici capelli cerchiati! E quale era la deduzione da trarne? 

Il capello apparteneva quasi sicuramente a Piragoff. Quest’ultimo era un ladro, un brutale assassino, e aveva i capelli cerchiati. L’uomo che stavo cercando era un ladro, un brutale assassino e aveva i capelli cerchiati. Quindi Piragoff era il mio uomo. Era una logica crudele, ma le probabilità erano schiaccianti. Avevo avuto quel bastardo a portata di mano e se ne era andato illeso! 

Digrignai i denti per la rabbia impotente. Era da impazzire. L’ansia e il desiderio di vendetta si destarono ancora una volta nel mio petto. Il mio interesse per i nuovi campioni era quasi svanito. Volevo Piragoff; e fu solo questa rinata speranza di mettere le mani su di lui che mi sostenne in quel periodo di amara delusione. 

 

 

7.

Fino all’ultimo centesimo

 

Fu con grande curiosità che mi accinsi all’ultima lettura degli Archivi di Humphrey Challoner. Non che avessi dubbi sull’esito dell’avventura che vi era narrata. Avevo già visto l’esemplare Numero 25 riposto nel suo piccolo contenitore, e la sua identità mi era chiara da tempo. Tuttavia, ciò non diminuiva per niente la mia curiosità. Gli Archivi contenevano un racconto molto circostanziato, sicuramente uno dei più singolari mai messi per iscritto, ed ora ero sul punto di arrivare al culmine di quella terribile storia. Sarei stato testimone del raggiungimento definitivo di quell’obiettivo che il mio povero amico aveva perseguito con tanta ostinazione.

Citerò l’intero brano, a parte un paio di passaggi verso la fine, la cui omissione risulterà perfettamente giustificata al lettore.

 

Circostanze attinenti all’acquisizione del campione Numero 25 nella serie antropologica (A. Osteologia. B. Preparazioni ridotte essiccate). 

I mesi che seguirono gli eventi collegati ai campioni “23 “ e “24 “ videro solo una dolorosa attesa e una speranza rinviata. Abbandonai la ricerca dei criminali comuni da quando fui sulle tracce della mia vera preda. Il bastone giaceva inutilizzato nel cestino e le scale della cantina non erano più oliate. Mantenevo un ruolo passivo fino a quando non sarebbe giunta l’ora di tirare giù la maschera nella scena finale, se e quando ci fosse stata. Sebbene il termine del mio lungo esilio a East London si stesse avvicinando, io non riuscivo a percepirlo. Potevo solo aspettare; e cosa c’è di più duro dell’attesa? 

Avevo fatto delle domande discrete alla gente dei dintorni. Tuttavia nessuno conosceva Piragoff o, almeno, ammetteva di conoscerlo; e, per quanto riguarda la polizia, dopo aver effettuato alcuni arresti e aver rilasciato gli accusati, sembrava che avesse chiuso il caso. 

I giornali erano, naturalmente, più partecipi. Uno di loro descriveva in modo particolareggiato il fatto che “tre anarchici scappati dalla casa in Saul Street” erano stati visti insieme in un ristorante dell’East End. E molti altri seguivano, di giorno in giorno, le supposte vicende di una misteriosa persona chiamata “Paolo l’idraulico “, che la polizia sosteneva fosse soltanto un caratteristico mito. Ma per me c’era solo un fatto saliente: dei tre banditi, uno era ancora in libertà e nessuno sembrava conoscerlo. 

Fu dopo quattro mesi all’incirca che trovai di nuovo una traccia. Un venerdì sera, all’inizio di febbraio, ero intento a sistemare il locale; visto che era cominciato il sabato ebraico e c’erano pochi clienti. Tuttavia, verso le otto, un uomo entrò allegramente e si sedette sulla poltrona; nello stesso momento ne venne un altro che si mise ad aspettare. Diedi un ‘occhiata a quest’ultimo e, in un attimo, mi venne il voltastomaco. Non ne so spiegare il motivo. Per la mentalità scientifica le intuizioni sono da aborrire, inesatte e completamente irrazionali. Tuttavia, mentre osservavo quell’uomo, fui colto da una sensazione di istintivo disgusto e sospetto. Si trattava, in realtà, di un tipo dall’aspetto davvero malvagio. Aveva una faccia larga e squadrata da tartaro, con gli zigomi sporgenti e grosse mandibole; la fronte bassa, coperta da una massa di capelli ispidi di colore marrone-grigiastro; delle sopracciglia sporgenti e degli occhi infossati, crudeli e furtivi. Il tutto contribuiva a creare un’espressione antipatica; inoltre, guardava in giro per il locale soffermando lo sguardo in modo poco discreto sulla porta della saletta interna. Ogni suo movimento era espressione di un guardingo e ansioso sospetto. 

Cercai di evitare di guardarlo per paura che la mia espressione mi tradisse e, per distogliere i miei pensieri, mi concentrai sull’altro cliente. Quest’ultimo mi diede inconsciamente una mano per riuscirci. Sebbene fosse ben lungi dall’essere un ragazzo, era il più vanitoso e affettato cliente che avessi mai avuto sotto le mani. Mi fermò varie volte per darmi esaurienti direttive sul risultato che desiderava realizzassi. Si guardò nello specchio e mi consultò in modo ansioso sull’esatta disposizione di un ciuffo arricciato artificialmente. 

Lo maledissi intimamente, poiché volevo che se ne andasse e mi lasciasse da solo con l’altro uomo; ma dovendo nascondere la mia impazienza, lo accontentai e lo trattai con estrema cura. Tuttavia, di quando in quando, la mia attenzione si spostava sull’altro uomo; e quando incrociavo il suo sguardo cattivo e sospettoso - come quello di una preda braccata - giravo velocemente il mio da un ‘altra parte per evitare che capisse cosa avevo in mente. 

Alla fine avevo finito il mio ricercato cliente. Lo avevo pettinato a puntino e gli avevo anche arricciato il ciuffo con il ferro caldo per capelli. Con un respiro di sollievo gli tolsi la mantellina e aspettai che si alzasse. Ma non lo faceva. Accarezzandosi la guancia decise che voleva sbarbarsi, e io, maledicendolo di tutto cuore, dovevo soddisfarlo. 

Avevo acquisito una reputazione come barbiere e, penso, fosse meritata. Misi una lama nuova sul rasoio e lo maneggiai con mano leggera e con la solita cura. Il mio cliente apprezzò e si complimentò con accondiscendenza in un perfetto inglese, pur se con un lieve accento russo, e, per esprimere la sua approvazione, mi fece perdere ancora del tempo. Dopo la barba mi chiese di mettergli della cipria sul mento; poi mi diede alcune spiegazioni su come mettere in piega i baffi con la Pate Hongrois, procedimento che supervisionò con estrema attenzione. 

Finalmente avevo terminato. L’uomo si alzò e si ammirò nello specchio grande da muro. Si girò su se stesso per vedersi anche da dietro. Sorrideva di fronte allo specchio, sollevava le sopracciglia, le aggrottava e, di fatto, provava tutta una gamma di espressioni ed effetti, incluso un dolce e gradevole inchino. Quindi, si avvicinò allo specchio per esaminare una macchia sulla guancia; si appoggiò su di esso con le mani distese per guardarsi i denti e infine tirò fuori la lingua per esaminare anche questa. Mi aspettavo che mi chiedesse di spazzolargliela. Per fortuna non lo fece. Si aggiustò delicatamente la cravatta, mi diede il mio compenso e, con un sorriso accondiscendente, commentò: - Siete un ottimo barbiere: avete gusto e pazienza. Vi darò un penny di mancia e tornerò di nuovo. 

Mentre la porta si chiudeva mi rivolsi all’altro cliente. L’uomo si alzò, si avvicinò alla poltrona e si accomodò di malumore, tenendo sempre lo sguardo fisso su di me. Qualcosa nel suo volto, che esprimeva sospetto, disagio e persino paura, sembrava alludere a un che di insolito nel mio aspetto. 

Era possibile. Avevo combattuto così duramente per soffocare il tumulto delle emozioni che ribollivano in me, che qualche segno doveva essere affiorato in superficie, una luce nello sguardo, una smorfia della bocca che tradiva la forte tensione, il violento desiderio che mi possedeva. Temevo di guardarlo per paura di farlo scappare. 

Chi era quell’uomo? Si trattava di Piragoff, l’assassino di mia moglie? La domanda mi ronzava nelle orecchie mentre, con mano tutt’altro che ferma, gli spalmavo la schiuma sulla faccia. L’istinto mi diceva che era lui. Tuttavia, anche nell’agitazione, la ragione rifiutava una semplice intuizione non analizzabile. Del resto cosa è un’intuizione? Considerata brutalmente, è semplicemente una conclusione raggiunta senza premesse. Avevo sempre rifiutato di credere alle intuizioni e lo rifiutavo tuttora. Ma cosa mi aveva fatto collegare quest’uomo a Piragoff? Si trattava chiaramente di un russo. Inoltre, sembrava un delinquente e aveva le sembianze di un violento criminale. Ma tutto questo non significava nulla. Non costituiva una base razionale per la convinzione che mi possedeva. 

C’erano i suoi capelli; dei capelli grossi, ispidi, di uno strano colore grigio-marrone. Dal loro colore, potevano essere capelli cerchiati; e se così fosse stato non avrei avuto dubbi sulla sua identità. Ma lo erano? Ero avanti con gli anni e da vicino non riuscivo a vedere chiaramente gli oggetti senza occhiali; e li avevo lasciati da qualche parte nella saletta interna. 

Mentre spalmavo la schiuma mi piegai per osservare i capelli più da vicino, ma l’uomo si spostava di continuo per l’agitazione e, dopotutto, la mia vista non era buona. Provai allora a tirar fuori la lente d’ingrandimento; ma la scrutò così rabbiosamente che la riposi di nuovo. Non osavo istigarlo alla violenza visto che, se mi avesse colpito, lo avrei ucciso all’istante. E si poteva trattare dell’uomo sbagliato. 

Gli feci la barba pressato dalle tentazioni ogni istante di più. 

Si risvegliarono nella mia memoria dettagli anatomici ormai dimenticati. Mi trovai a individuare lungo la pelle ruvida, quelle strutture sottostanti che erano così a portata di mano. In quel momento mi trovavo all’angolo della mandibola e, mentre il rasoio passava sulla pelle, tracciavo il bordo della muscolatura e segnavo mentalmente il punto dove incrociava la carotide. Riuscivo anche a percepire la pulsazione del vaso sanguigno. Come era vicino alla superficie! Una leggera pressione del rasoio su quel punto… 

Ma non avevo ancora una prova sicura che si trattasse dell’uomo giusto. Una semplice impressione, una sensazione di repulsione fisica non suffragata da alcun fatto tangibile, non era abbastanza per agire. A tratti la violenta impazienza di punirlo mi spingeva a sfruttare l’occasione; avrei potuto ucciderlo con un solo colpo e gettarlo in cantina. L’attimo dopo, la ragione prendeva il sopravvento e mi fermava la mano in attesa di una prova. Nel frattempo, il russo stava all’erta come un gatto, e teneva le mani infilate nelle tasche laterali del cappotto. 

Questi tentennamenti mentali si alternavano continuamente. Ora ero preda di una violenza omicida e ora ero razionale, quasi imparziale. Ora sembrava una necessità vitale impedirne la fuga; e ancora, di nuovo, mi trattenevo dal terribile rischio di uccidere un uomo innocente. 

Non potrei dire quale sarebbe stato il risultato. Comunque, improvvisamente, si aprì la porta ed entrò un corpulento carrettiere che si mise ad aspettare facendo svanire così ogni possibilità. Appena terminai, l’uomo saltò dalla poltrona, buttò sul tavolo gli spiccioli per pagare e schizzò fuori, come fosse contento di andarsene sano e salvo. Doveva esserci qualcosa di molto sinistro nel mio aspetto. 

Il carrettiere si accomodò sulla poltrona e io cominciai a lavorare meccanicamente, poiché i miei pensieri erano presi dall’uomo che se ne era andato via. Che fallimento sarebbe stato! Dopo aver atteso tutti quegli anni avevo incontrato un uomo che sospettavo fosse il vero bastardo che cercavo; ero rimasto da solo con lui… e lo avevo lasciato andare! 

Che occasione perduta! Davanti agli occhi avevo gli scheletri ghignanti della grande teca che mi rimproveravano; i piccoli volti impassibili nelle squallide scatole che mi guardavano e mi chiedevano come mai erano stati uccisi. Avevo lasciato andare quell’uomo; e sicuramente non sarebbe ritornato di nuovo nel mio negozio. Certo, avrei potuto incontrarlo ancora; ma quale migliore occasione avrei mai avuto per identificarlo? Inoltre sorgeva di nuovo spontanea la domanda: era veramente lui, dopotutto? 

Così i miei pensieri vagavano tra queste considerazioni. Una sola cosa era costante: il senso di profonda tristezza, una sensazione di indescrivibile e irrimediabile fallimento. Il carrettiere, un cliente abituale, si alzò e mi guardò con sospetto. Mentre si strofinava la faccia con l’asciugamano, osservò che io “sembravo essere un po’ depresso quella sera “, pagò il conto e, con un cortese “buona sera “, se ne andò. 

Dopo che se ne fu andato rimasi accanto alla poltrona immerso in tristi fantasticherie. Avevo dunque fallito? La mia ricerca si era dunque conclusa per non averne trovato l’oggetto? Sembrava proprio così. 

Alzai lo sguardo e guardai la mia immagine riflessa nello specchio grande; e improvvisamente mi resi conto di essere un vecchio. Gli anni trascorsi al lavoro, con quella tensione mentale avevano lasciato profondi segni. 1 miei capelli, neri quando mi ero trasferito, erano bianchi come la neve, e il mio viso sciupato, rugoso e invecchiato. La sabbia nella clessidra della mia vita stava scorrendo velocemente. Presto gli ultimi granelli sarebbero scivolati giù e sarebbe sopraggiunta la morte, una morte inutile e con un obiettivo non ancora raggiunto. E per questo mi ero trascinato per questi noiosi venti anni, desiderando sempre di riposare e di ritrovare un ‘unione eterna! Quanto sarebbe stato meglio aver passato questi anni nella calma della tomba, accanto alla amata compagna delle mie ore allegre! 

Mi accostai allo specchio per osservare più da vicino il mio volto, per scrutare le zampe di gallina e le rughe che solcavano la pelle raggrinzita. Si, era un volto molto, molto vecchio; una faccia stanca che esprimeva dolore e pensieri angoscianti e grandi insoddisfacenti sforzi. E, tra poco sarebbe stata una faccia morta, calma e tranquilla; ma il bastardo che aveva provocato quel disastro sarebbe stato ancora vivo, nonostante il suo pesante debito da pagare. 

Qualcosa sul vetro dello specchio si interponeva tra il mio sguardo e l’immagine riflessa, offuscandola. La osservai con qualche difficoltà e vidi che c’era un insieme di impronte digitali: lasciate dalle dita unte del mio ricercato cliente quando si era appoggiato sullo specchio per guardarsi i denti. Mentre diventavano più chiare, mi produssero uno strano senso di familiarità. Dapprima non attrassero molto la mia attenzione, ma solo per alcuni brevi istanti. Poi quella vaga sensazione si trasformò in un pieno riconoscimento. Tirai fuori la mia lente e la usai per osservare quelle sorprendenti impronte. Il mio cuore batteva furiosamente. Un senso di stupore, di trionfo, di ardente gioia e di rabbia eccessiva si sviluppò in me, mescolandosi a un profondo disprezzo verso me stesso. 

Non c’erano dubbi. Avevo guardato quelle impronte troppe volte. Ogni increspatura, ogni linea o spirale era impressa nella mia memoria. Per venti anni ne avevo portato le fotografie, leggermente ingrandite, nel mio taccuino, e difficilmente passava un giorno senza che le tirassi fuori per studiarle di nuovo. Le avevo in tasca per confermare, piuttosto che per aiutare, la mia memoria. 

Tenni il taccuino aperto davanti allo specchio e confrontai le fotografie con le impronte impresse sullo specchio. C’erano sette impronte digitali; quattro della mano destra e tre di quella sinistra e tutte erano identiche a quelle delle fotografie. Non era possibile alcun dubbio. Ma se anche ci fosse stato… 

Mi lanciai verso la poltrona. Il pavimento era ancora pieno dei capelli tagliati dalla testa di quel furfante. A causa della mia stupida preoccupazione nei riguardi dell’altro uomo avevo lasciato che il bastardo se ne andasse senza controllarne i capelli. Afferrai un ciuffo da terra e lo guardai. Anche per un occhio inesperto la ciocca, osservandola da vicino, aveva una insolita qualità; un aspetto soffice e luccicante come quello di un tessuto delicato. Ma le diedi solo un ‘occhiata. Poi mi precipitai nella saletta interna, disposi alcuni capelli su un vetrino e lo sistemai sul piatto del microscopio. 

Un ‘unica occhiata confermò il tutto: lì, staccate, lungo il campo circolare, si trovavano grosse strisce grigie, ognuna delle quali aveva la sua linea scura di midollo intervallata da cerchi fatti di minuscole bollicine. La dimostrazione fu decisiva. Si trattava del vero colpevole. Umanamente parlando non c’era la possibilità di uno sbaglio o di un errore. 

Mi alzai e risi in modo feroce. Alla faccia dell’istinto! Di ciò che gli stupidi chiamano intuizione e i saggi riconoscono come ragionamento scorretto! Riuscivo a capire la mia preziosa intuizione, ora potevo analizzarla nelle sue componenti illusorie. Si trattava di una vecchia storia. Avevo costruito inconsciamente l’immagine di un certo tipo di uomo e, quando apparve un uomo simile lo riconobbi all’istante. La malvagia faccia da tartaro: l’avevo cercata. La crudele, furtiva espressione del braccato; l’incessante sospetto; la massa di capelli grigio-marroni. Io li aspettavo e loro erano lì. Il mio uomo avrebbe dovuto possedere quelle peculiarità e qui c’era un uomo che le aveva. Perciò era lui l’uomo che cercavo. 

Oh! buon vecchio “termine medio non distribuito“! Quante intuizioni avrai partorito? 

Il mio trionfo fu di breve durata. Un momento di riflessione mi calmò. Certo, avevo trovato l’assassino; ma lo avevo perso di nuovo. Quell’uccello del malaugurio era ancora un uccello alla macchia; nell’intricata macchia della Londra criminale. Mi aveva detto che sarebbe ritornato e io lo speravo. Ma chi poteva dirlo? Qualcun altro, oltre a me, probabilmente lo stava cercando. 

Suppongo di essere un ottimista di natura; altrimenti non avrei continuato il mio inseguimento per tutti quegli anni. Perciò, avendo superato la precedente depressione, mi misi pazientemente ad aspettare nella speranza di vedere apparire di nuovo la mia ultima vittima. Comunque non rimasi con le mani in mano: infatti dopo la chiusura del negozio, andavo in giro di notte tra ristoranti stranieri e altri luoghi meno consigliati dell’East End nella speranza di incontrarla e di risvegliare la sua memoria. Questo impegno attivo occupò la mia mente facendo sembrare meno lunga l’attesa; ma non si verificò nessun risultato ulteriore. Non incontrai mai l’uomo; e, mentre le settimane passavano senza che egli cadesse nella mia rete, raggiunsi la spiacevole convinzione che i suoi capelli si fossero allungati e che li avesse fatti tagliare da qualcun altro. A meno che, in realtà, non fosse caduto nelle grinfie della giustizia. 

Nello stesso periodo feci con calma i miei preparativi, che implicarono un paio di visite a un fornitore marittimo, ed elaborai un piano d’azione. Sarebbe stato un affare delicato. Quel bastardo aveva circa quindici anni meno di me; un robusto e determinato ruffiano, da ciò che avevo visto. La mia forza e la mia agilità erano svanite ormai da qualche tempo. Naturalmente non avrei potuto affrontarlo alla pari. 

Inoltre non dovevo permettergli di ferirmi. Questo era un punto d’onore. Non si trattava di una singolar tenzone. Doveva essere un ‘esecuzione. Ogni rappresaglia da parte sua avrebbe distrutto il carattere formale e punitivo che costituiva il fulcro della questione. 

Trascorsero le settimane, i mesi e il mio visitatore non si era ancora visto. La mia angoscia aumentò. C’erano momenti in cui guardavo i miei capelli bianchi e dubitavo; altri in cui mi sentivo sull’orlo della disperazione. Ma passarono e il mio ottimismo si risvegliò. In realtà ero fiducioso e aspettavo pazientemente; e, alla fine, le mie speranze vennero giustificate e la mia pazienza ripagata. 

Era una bella serata agli inizi di giugno, un mercoledì sera, quando finalmente arrivò. Per fortuna il negozio era vuoto, e, di nuovo, era qualche festa ebraica. 

Lo accolsi con effusione. Non avevo messo su nessuno sguardo crudele. Mi mostrai contento di vederlo e l’uomo fu lusingato dalla grande impressione che aveva fatto la sua visita precedente. Cominciai in modo molto cauto, visto che a mala pena riuscivo a tenere le forbici in mano e avevo paura che notasse il mio tremore. Cosa che fece. 

- Perché vi trema la mano così tanto, signor Vosper? - mi chiese nel suo ottimo inglese. - Non vi sarete mica tagliato il mignolo, eh? - Lo rassicurai in tal senso, ma usai una maggior attenzione fino a quando il tremore non passò, cosa che avvenne quando la mia agitazione iniziale svanì. In ogni caso lo feci parlare; era uno stupido egoista, un pallone gonfiato, come del resto potevo aspettarmi, e lo adulai fino a quando non cadde del tutto nell’autocompiacimento. Era necessario metterlo di buon umore. 

Avevo il terrore che da un momento all’altro entrasse qualche cliente, sebbene una sera di festa era di solito improduttiva fino a quando i negozi cristiani chiudevano. Inoltre c’era un serio pericolo che mi spingeva ad attaccarlo il prima possibile. Avevo numerosi piani alternativi e iniziai con quello che mi sembrava il più promettente. Approfittando di una breve pausa nella conversazione, dissi in tono confidenziale: - Mi chiedo se mi potete dare un piccolo consiglio. Voglio trovare qualcuno che compri alcuni oggetti di valore senza fare troppe domande e che in seguito non parli della cosa. Una persona sicura, capite. Potete indicarmene una? - Si girò nella poltrona per guardarmi. Tutti i suoi sorrisi di autocompiacimento scomparvero in un momento. La faccia che guardava la mia era quella di un personaggio così minaccioso come non avevo mai visto. 

- La persona che intendete - disse con un tono violento -è un ricettatore, uno strozzino. Come mai lo chiedete a me? Chi siete? Siete un informatore della polizia? Eh? Cosa dovrei sapere sui ricettatori? Rispondetemi! 

Mi guardava con un tale indignato sospetto che istintivamente aprii le forbici e guardai la carotide che stava a portata di mano. Tuttavia risposi alla sua domanda con grande pacatezza. 

- Questo è quello che dicono tutti - rimarcai con uno sciocco sorriso. 

- Chi lo dice? - chiese. 

- Tutti quelli a cui l’ho chiesto. Tutti dicono, “cosa ne dovrei sapere dei ricettatori?” è molto sconveniente per me. 

- Perché per voi è sconveniente? - chiese in maniera meno violenta e con una evidente curiosità. 

Diedi un colpetto di tosse. - Bene, vedete - dissi - questa è la via. Supponiamo che io abbia alcuni oggetti preziosi, ma di un genere che non mi sia di alcuna utilità. Naturalmente voglio vendere, ma non voglio che se ne parli. Sono un pover’uomo. Se si sapesse che vendo oggetti di valore, le persone potrebbero fare delle osservazioni maligne e i ficcanaso fare domande sconvenienti. Capite la mia posizione? - Piragoff mi fissò con cupidigia. Una nuova luce brillava nei suoi occhi. 

- Di che cosa sì tratta? - domandò. 

Tossii di nuovo. - Ah! - dissi sorridendo - ora siete voi a fare domande. 

- Ma voi mi avete chiesto di consigliarvi. Come lo posso fare se non so che cosa vendete? Forse io stesso potrei comprare la roba. Eh? 

- Non penso - risposi - a meno che non possiate scrivere un assegno con quattro zeri. 0, forse, potete? 

- Sì, forse posso, forse posso trovare i soldi. Ditemi di che cosa si tratta… Riuscivo a tagliare i capelli molto velocemente se ci provavo e lo feci. Non temevo più che mi scappasse via. Avrei terminato in fretta. 

- È un affare complicato - dissi con qualche esitazione - e non voglio dire troppo se non siete nel giro. Pensavo poteste essere in grado di mettermi in contatto con una persona sicura per un affare regolare. 

Piragoff si muoveva con impazienza, guardando la porta della saletta interna. - C’è nessuno in quella stanza? - chiese. 

- No - risposi - vivo da solo. 

- Nessuna governante! Nessuno che badi a voi? - chiese con una malcelata impazienza. 

- No. Bado da solo a me stesso. È più conveniente; e poi mi basta così poco. 

Pronunciai l’ultima frase a causa di un curioso fatto che avevo osservato: che il vero, infallibile metodo per impressionare un forestiero con la propria ricchezza è quello di dilungarsi sulla propria povertà. La frase ebbe il suo effetto. Piragoff era leggermente ansioso e, guardando la porta del negozio, disse: - Finisci velocemente i miei capelli e andiamo a parlarne dentro. 

Ridevo sotto i baffi della sua avidità. Persino il suo aspetto era passato in secondo piano. Mi sbrigai per terminare il lavoro, gli tolsi la mantellina e aprii la porta della saletta. L’uomo si alzò, guardò la sua immagine allo specchio, diede una rapida occhiata alla porta d’ingresso e mi seguì nel salottino, chiudendo a chiave la porta dietro di sé. 

Lo guardai da vicino. Non credo in quella sciocchezza chiamata telepatia, ma, osservando il viso di una persona e le sue azioni, non è difficile interpretarne i pensieri. Piragoff si guardava intorno con la curiosità del barbaro, e l’occhiata di piacevole sorpresa che lanciò alla cassaforte nonché il modo in cui il suo sguardo passò da quell’oggetto alla mia persona erano alquanto facili da interpretare. Lì c’era una cassaforte di ferro che presumibilmente conteneva oggetti di valore e, inoltre, c’era un vecchio con la chiave della cassaforte in tasca. La conseguenza di ciò era scontata. 

- C’è un’altra stanza? - chiese indicando la cantina. . 

Aprii la porta e lo feci guardare dentro l’oscura cavità. - Quella - dissi -è la cantina. Ha una porta che dà sul cortile interno il cui cancello affaccia su Bell’s Alley. Potrebbe essere utile. Non pensi? 

Lo pensava veramente, a giudicare dalla sua espressione. In effetti era molto vantaggioso avere un ‘uscita sul retro, quando dovevi colpire un vecchio e svuotarne la cassaforte. 

- Ma ora dimmi della roba - chiese - ce l’hai qui? 

- Il fatto è che - dissi in tono confidenziale - non ce l’ho ancora. Tuttavia - (la sua faccia cambiò percettibilmente), aggiunsi - la prenderò quando vorrò, dopo aver preso accordi per sistemarla. 

- Ma hai una cassaforte dove tenerla - protestò. 

- Sì, ma non voglio tenerla qui. Inoltre la cassaforte non conterrebbe l’intero quantitativo, se io lo portassi qui. 

Lo sguardo di Piragoff si illuminò di gioia ed eccitazione. - Di che roba si tratta? Argento? 

- C‘è qualcosa in argento - dissi in tono altero - ma non ne vale la pena. Vedi, si tratta di una collezione. Appartiene, al momento, a uno di quei pazzi che collezionano gioielli e piatti per l’elemosina; ostensori, calici coperti da pietre preziose e oggetti di questo genere. 

Piragoff si leccava le labbra. - Ah!- disse - anch’io sono una specie di pazzo. Si sforzò di ridere ma evidentemente si pentì di averlo detto, e continuò: 

- E tu puoi prendere tutto quando vorrai, eh? Ma dove si trova? 

Sorrisi astutamente. - Si trova in una sorta di museo privato; ma non posso dirti dove, potrei trovarlo deserto quando ci andrò. 

Piragoff mi guardava intensamente. Evidentemente mi riteneva uno stupido e, non c’era da meravigliarsi, stava considerando come manovrarmi. 

- Ma questo luogo, questo museo, deve essere un posto ben difeso. Come farai a entrare? Suonerai il campanello? 

- Entrerò con la chiave della serratura - risposi in modo disinvolto. - Hai le chiavi? 

- Sì, e le ho provate. Le ho avute da un’amica che vive lì. 

Piragoff scoppiò a ridere. - E lei ti ha dato le chiavi, eh? Ah, Ah! Ma tu sei un uomo malvagio. Che strana circostanza. Guardò la sua immagine riflessa nel piccolo specchio sopra la cassaforte, e la sua espressione era chiara come se avesse detto: “Se avesse dato le chiavi a me, si poteva capire”. 

- Ma - continuò - quando sarai dentro? La roba sarà chiusa. Sei forse un esperto? Sai aprire una cassaforte, per caso? Hai mai provato? 

- No, effettivamente mai, ma è abbastanza facile. Ho aperto spesso casse da imballaggio. E non penso ci sia una cassaforte. Ci saranno delle casse di legno. Sarà molto facile. 

- Bah! Casse da imballaggio! - esclamò Piragoff, afferrandomi nervosamente per le maniche della giacca. - Stammi a sentire, amico, non è facile. È molto difficile. Ascolta. Sai, non sono nel giro, ma ho un amico che sa fare queste cose e me le ha insegnate. Ho una certa pratica, pur avendolo fatto solo per divertimento. È molto difficile. Entrerai, troverai la roba chiusa a chiave e dovrai aprire gli armadietti, ma farai solo un sacco di rumore. Poi scapperai come un pazzo a mani vuote; così la polizia verrà a sorvegliare la casa facendo sfumare l’opportunità di fare il colpo. 

Mi grattai la testa come uno stupido che sta pensando. - Questo sarebbe piuttosto imbarazzante - ammisi. 

- Imbarazzante! - esclamò. - Sarebbe perverso! L’opportunità di una vita sfumata! Ora, se tu porti con te un amico con esperienza, eh? 

- Ah! - dissi astutamente. - Ma questo è il mio piccolo gruzzolo per il futuro. Se mi porto un amico dovrò dividere. 

- Ma ce n’è abbastanza per due. Se la tua cassaforte non riesce a contenerlo, c’è più di quello che puoi portare da solo. Inoltre, il tuo amico non è certo un ingordo. Se prendesse un terzo o un quarto? Quanto vale la roba? 

- Si dice che la collezione valga circa centomila sterline. 

- Circa centomila sterline! - ansimò Piragoff. Aveva quasi la bava alla bocca. - Circa centomila sterline! Sarebbe il venticinque per cento a me, per il tuo amico, e il settantacinque per cento a te. È impossibile per un solo uomo, non potrebbe portare tutto insieme. Amico mio - si aggrappò di nuovo alle mie maniche, cercando di persuadermi - verrò con te. Sono molto abile e coraggioso. Con me sarai al sicuro. Sarò il tuo compagno e mi darai un quarto del bottino o anche meno se vorrai. Date le circostanze poteva permettersi di farmi delle condizioni vantaggiose. 

Ci pensai un momento, poi dissi: - Probabilmente hai ragione. Alcuni oggetti sono grandi e l’oro è pesante, dovremmo lasciare l’argento. Ci vorranno due persone per portare tutto. Sì, verrai con me e porterai gli arnesi necessari. Quando lo facciamo? Qualsiasi notte per me va bene. 

L’uomo ci pensò su con un’aria di leggero imbarazzo e mi chiese: - Tieni aperto il negozio di domenica? 

La domanda mi tolse un peso dal cuore. Mi stavo chiedendo che piano d’azione avrei adottato, ma ora lo sapevo. E il suo progetto andava alla perfezione. 

- No - risposi. - Non apro mai la domenica. 

- Quindi - disse - faremo il colpo sabato notte o domenica mattina. Così avremo a disposizione un giorno tranquillo per dividerci la roba. 

- Sì. È un ottimo piano. Verrai qui sabato notte per andare insieme? 

- No, no! - rispose. - Non si può fare, non dobbiamo farci vedere insieme. Dammi un appuntamento. Ci incontreremo lì vicino. 

- Giusto! - Non ci conveniva farci vedere insieme qui a Whitechapel, dove eravamo entrambi conosciuti. La cosa sarebbe potuta venir fuori se ci fosse stata un ‘inchiesta e sarebbe stato molto sconveniente per Piragoff. 

- E mi raccomando - continuò - metti un cappello a cilindro e un bell’abito; meglio ancora se è da sera. E porta una valigia leggera con dei vestiti di ricambio. Dove ci incontriamo? 

Proposi di incontrarci a Upper Bedford Place verso mezzanotte e mezza e lui accettò; dopo avermi fatto controllare che la strada era libera, se ne andò allisciandosi i suoi baffi impomatati. 

Nel complesso ero soddisfatto dei preparativi; e ancor più del fatto che Piragoff aveva chiaramente intenzione di liberarsi di me. Infatti, ora che era arrivato il momento di agire, non mi trovavo molto a mio agio nei panni del carnefice; anche se, nonostante tutto, intendevo fare il mio dovere. Perciò, il fatto che quell’uomo stesse progettando freddamente il mio assassinio rendeva il mio compito meno spiacevole. Gli inglesi hanno un istinto insopprimibile per la competizione. 

Il piano di Piragoff era molto semplice. Dovevamo introdurci insieme nella casa e trafugare ciascuno una parte della collezione, per poi trasportarla nel mio negozio in Saul Street alle prime luci dell’alba. Una volta lì avremmo diviso “il bottino”; dopo di che, non essendogli più io di nessuna utilità mi avrebbe eliminato. Il cancello sul retro gli avrebbe poi permesso di trasportare la refurtiva nel suo appartamento un po’ per volta. A quel punto avrebbe chiuso il cancello e sarebbe sparito. Nell’arco di alcuni giorni la polizia sarebbe entrata nella mia casa e avrebbe trovato il mio corpo; e il signor Piragoff nel suo albergo, diciamo ad Amsterdam, avrebbe letto un resoconto dell’inchiesta. Era così facile ed efficace, ma non teneva conto del giocatore che stava dall’altra parte del tavolo. 

I giorni tra mercoledì e sabato furono caratterizzati da pensieri angosciosi e da una grande agitazione. Uscivo ogni notte e provavo il piacere di scoprire che, a una certa distanza, il signor Piragoff mi aspettava. Una sera riuscii a seminarlo e lo vidi prendere nervosamente una carrozza per seguirne un’altra dove pensava mi trovassi. Quella notte andai al museo. Non avevo molto da fare, dato che i miei elaborati preparativi erano già pronti da qualche tempo. Mi restava solo da controllare che tutto fosse in ordine; dovevo, per esempio, verificare che la maniglia di ottone fosse collegata con la corrente elettrica e che i chiavistelli ben oliati di un paio di porte scorressero leggeri e silenziosi. Era tutto a posto, persino il bastone, sistemato nel suo piccolo sacco lontano dalla vista ma a portata di mano. 

Finalmente arrivò sabato notte. Chiusi il negozio alle nove, indossai gli abiti prescelti, presi la valigia a soffietto acquistata recentemente e chiamai una carrozza. Dapprima andai al ristorante Criterion, dove mangiai abbondantemente ma in modo delicato, evitando piatti poco digeribili. Poi mi recai al museo, per l’ultimo controllo, e vi rimasi fino a mezzanotte e venticinque. Infine, camminando lentamente, mi recai a Upper Bedford Place. 

Appena girato l’angolo guardai lungo il marciapiede della strada principale e vidi una figura solitaria; una macchia scura nel grigiore di quella notte estiva. 

Essa si mosse verso di me e, quando acquistò una forma definita, mi apparve Piragoff in abito da sera, avvolto in un ampio soprabito e con una piccola borsa. 

- Sei puntuale, Vosper - esordì in tono cortese. - Possiamo effettuare il nostro sopralluogo? La casa è tranquilla? Queste non lo sono, come vedi. 

Accennava alle pensioni, con le finestre illuminate, che stavamo costeggiando. 

- Nella casa in questione è tutto a posto - risposi. - Il proprietario è una persona che va a letto presto. Sono appena passato di lì per controllare che tutte le luci fossero spente. 

Attraversammo velocemente la piazza nei pressi di casa mia. Piragoff era molto affabile. Conversava amabilmente e, mentre camminavamo, augurò educatamente la buonanotte a un poliziotto che toccò il suo elmetto in segno di risposta. Quando ci fermammo alla porta del museo, si guardò intorno con un ‘ espressione leggermente perplessa. 

- Mi sembra di conoscere questo posto - mormorò. - Sì, ci sono già stato, molti anni fa. Sì, sì, mi ricordo. 

Ridacchiò sommessamente come se stesse ricordando un ‘occasione piacevole. Strinsi i denti, infilai la chiave nella toppa e aprii la porta. 

- Entra - dissi. Egli si introdusse nell’ingresso. Lo seguii e chiusi dolcemente la porta, spingendo in alto il saliscendi appena scattò la serratura. Si trattava di una piccola precauzione per impedire una rapida fuga. 

Gli feci strada attraverso il museo, accendendo una sola lampada elettrica che illuminava la grande sala con una luce spettrale. Piragoff si guardò intorno con aria indagatoria e si soffermò sulla teca principale e sulle vaghe, pallide figure che si trovavano al suo interno. Il suo volto sbiancò improvvisamente e i suoi occhi si spalancarono. 

- Mio Dio! - esclamò. - Cosa sono questi? 

- Quegli scheletri? - dissi.- Fanno parte della collezione. La persona che possiede questo posto ammucchia ogni sorta di ciarpame. Facciamo un giro e diamogli un ‘occhiata. 

- Ma sono scheletri! - bisbigliò. - Scheletri di uomini! Ah, non mi piace questa roba! 

Ciò nonostante mi seguì lungo la stanza e, mentre passavamo davanti alla teca degli scheletri, la osservò con inquietudine. Camminando lentamente, percorsi la teca in tutta la sua lunghezza, mentre Piragoff, che tremava vistosamente, fissava tutte le ventiquattro figure bianche e immobili. Devo ammettere che, con quella debole illuminazione, il loro aspetto era davvero scioccante. Le loro pose, così semplici e naturali, e i loro volti, modellati da ampie ombre, erano particolarmente espressivi. Ero proprio contento dell’effetto. 

- Ma sono orribili!- ansimò Piragoff. - Sembrano vivi. Pare che facciano dei cenni, che dicano ” Vieni qui: entra e rimani con noi “. Ah! Sono spaventosi! Andiamo via da loro. 

Si portò in punta di piedi dall’altra parte della sala ed era davvero scosso. Scosso per la vista di una semplice collezione di scheletri: era sorprendente. Sono rimasto spesso stupito dallo strano, superstizioso terrore con cui la gente ignorante guarda quelle magnifiche e interessanti strutture ossee. Ma sicuramente questo era un caso eccezionale. Qui eravamo di fronte a un criminale incallito che aveva ucciso senza scrupoli una giovane e amabile donna e che rideva al ricordo di quell’atrocità. Ed era realmente terrorizzato alla vista di alcuni frammenti irregolari di fosfato di calce e gelatina. Ripeto, era sorprendente. 

Piragoff si riprese solo per mostrare la ferocia tipica di un bastardo quando è terrorizzato. 

- Dov’è la roba, stupido? - chiese. - Mostramela alla svelta o ti taglio la gola. Sbrigati! Prendiamola e filiamo. 

Lo osservai con attenzione. Questi slavi nevrotici e criminali, quando entrano in uno stato di panico, sono come i gatti impauriti: molto pericolosi da avvicinare. E più si spaventano, più diventano pericolosi. Dovevo tenerlo d’occhio. 

- Posso aprire uno degli armadietti - dissi. 

- E allora aprilo, maiale! Aprilo alla svelta! Voglio andarmene da qui! 

Aveva un ghigno simile a quello di una scimmia idrofoba, così lo condussi alla credenza segreta. Mentre giravo ostentatamente i chiavistelli nascosti e mi accingevo a smontare il pannello, mi chiesi se non fosse il momento giusto per avviare il mio piano. Avevo preparato una piccola sorpresa per Piragoff, ma ora non sapevo come l’avrebbe presa. Inoltre, i preparativi non mi divertivano come mi ero aspettato. La scarsa saldezza di nervi dello slavo era sconcertante. 

Comunque tolsi il pannello e aspettai di vedere il risultato. Piragoff guardò dentro la credenza ed emise un grugnito di disapprovazione. 

- Non c’è nulla, a parte i libri e quelle scatole. Mettile giù, maiale, e vediamo cosa contengono. 

Presi le scatole dagli scaffali. 

- Sono molto leggere - dissi - e sopra vi sono appoggiate due pistole. 

Quelle pistole costituivano la sorpresa che avevo preparato con una buona dose di malignità. Le avevo prese dalle tasche degli ultimi due esemplari e le avevo conservate, incuriosito dall’emblema che quei due imbecilli avevano scolpito sul calcio. 

- Pistole! - esclamò Piragoff. - Lasciami dare un ‘occhiata. - Afferrò le pistole poggiate sul coperchio della scatola e le portò vicino alla lampada. Immediatamente sentii un grido di stupore. 

- Mio Dio! Ma questa è una cosa davvero strana! Questa è la pistola di Louis Plotcovitch! E quest’altra apparteneva a Boris Slobodinsky! Anche loro sono stati qui! 

Mi fissava con la bocca spalancata, tenendo le due pistole (che avevo scaricato con cura) nelle mani tremanti. Quel poco sangue freddo che aveva ritrovato stava svanendo velocemente. 

Posai le scatole su di un tavolino e accesi la lampada che era appesa sopra di esso. In alto, proprio sopra al tavolo, passava una delle travi del tetto, dalla quale pendevano due paranchi. Le corde di ciascuno di essi terminavano formando un nodo scorsoio appeso a un uncino attaccato al muro e le estremità opposte erano agganciate ad altri due uncini. Ma nessuno di questi attrezzi era visibile. La lampada illuminava soltanto il tavolo. Piragoff attraversò la stanza e posò le pistole. 

- Apri queste scatole - disse con voce aspra - e vediamo cosa c’è dentro. 

Tolsi il coperchio di una scatola; e Piragoff dapprima indietreggiò ansimando e poi si riavvicinò e si mise ad annusare la scatola come un animale impaurito. 

- Cosa diavolo sono queste? - chiese con un mormorio strozzato. 

- Sembrano teste di bambola - risposi. 

- Sembrano teste di uomini - disse sottovoce, tremando - sono solo troppo piccole. Sono orribili. Questo collezionista è un demonio. Mi piacerebbe ucciderlo. 

Osservava affascinato e, al tempo stesso terrorizzato le piccole preparazioni essiccate; quella scatola ne conteneva otto, ciascuna nel suo piccolo comparto ricoperto da velluto nero, con la data e il numero sulla etichetta. Poi aprii la seconda scatola, che ne conteneva altrettante, e il russo le fissò con la stessa espressione di raccapriccio. 

- Cosa pensi che significhino queste date? - mormorò. 

- Suppongo - risposi - siano le date in cui sono state acquisite. Qui c’è un’altra scatola. - Quest’ultima era predisposta per contenerne nove, ma al momento ne ospitava solo otto. Al centro si trovava un comparto coperto da velluto rosso e, ai lati, c’erano le teste dei due ultimi esemplari, 23 e 24. Tolsi il coperchio e rimasi a vedere cosa sarebbe successo. Piragoff fissò l’interno della scatola in silenzio, per due o tre secondi. Poi, improvvisamente, urlò: - E Boris! Boris e Louis Plotcovitch! 

Quindi si irrigidì e rimase così, con le mani sulle cosce, chino sulla scatola, con i capelli arruffati, il volto bianco madido di sudore e la mandibola spalancata. Era la vera personificazione del terrore. Subito dopo cominciò a tremare violentemente. 

Lo guardai con disgusto e provai un repentino mutamento di sentimenti. Cosa! Avevo fatto tutti quei sofisticati preparativi per liquidare un povero diavolo tremante come questo? Non ne avrei fatto nessuno se lo avessi saputo. Il bastone era sufficiente per lui, anzi era troppo. 

Distesi la mano dietro di me e staccai uno dei capestri dal suo uncino. Il peso ne aveva quasi chiuso il cappio, poiché l’occhiello di acciaio chiuso alla estremità scorreva molto facilmente sulla corda ben ingrassata. Aprii al massimo il cappio e, chinandomi su Piragoff da dietro, lo feci scorrere sulle sue spalle stringendolo all’altezza dei gomiti. Quel delinquente saltò su, ma in quel momento gli feci lo sgambetto e lo spinsi in avanti fino a quando non si trovò sdraiato a faccia in giù. Strinsi ancora la corda e, mentre egli si dibatteva per rimettersi in piedi, afferrai l’altra estremità e mi allontanai tirandola mentre retrocedevo. Guardando indietro vidi Piragoff che si sollevava lentamente, fino a quando si trovò in posizione verticale con i piedi che toccavano a mala pena il pavimento. Quindi assicurai l’estremità a una delle due biette e mi avvicinai a lui. 

Fino a quel momento il totale stupore lo aveva fatto stare zitto, ma appena mi avvicinai emise un grido di terrore. Questo non avrebbe dovuto farlo. Presi un bavaglio da dove lo avevo nascosto in caso di necessità, andai dietro di lui e lo imbavagliai, prestando attenzione a schivare i suoi tentativi di afferrarmi. Era un semplice bavaglio, ma rispose perfettamente allo scopo visto che ridusse le sue grida a semplici brontolii strozzati, non percettibili all’esterno. 

Ora che quel bastardo era legato, imbavagliato e inerme, sentii il bisogno di chiudere la questione rapidamente. Tuttavia, dovevano essere osservate alcune formalità. Si trattava di una esecuzione, dopo tutto. Andai di fronte al prigioniero e mi rivolsi a lui. 

- Ascolta, Piragoff. - Sentendo il suo nome smise di lamentarsi e mi fissò; e io continuai: - Venti anni fa un ladro entrò in questa casa. Si trovava nella sala da pranzo alle due di notte per rubare l’argenteria. Una donna irruppe nella stanza e lo scoprì. Il criminale allora tentò di impedirle di dare l’allarme, ma la donna ci riuscì e lui la uccise. Non ho bisogno di dirti, Piragoff, chi fosse il ladro. Tuttavia ti dirò chi sono io: sono il marito di quella dama. Ti ho cercato per venti anni e ora che ti ho preso, pagherai, pagherai per quell’omicidio. 

Appena smisi di parlare ricominciò a lamentarsi, scuotendo la testa da una parte all’altra, con le lacrime che gli scendevano lungo il volto spettrale. Fu terribile. Tremando dalla testa ai piedi afferrai l’altro cappio, lo passai intorno alla sua testa e lo sistemai velocemente. Poi presi la seconda estremità e mi allontanai, distendendola in tutta la sua lunghezza. I lamenti cessarono improvvisamente, appena la corda fu tesa nella mia mano. Non mi voltai. Continuai a camminare fino a quando sentii avvicinarsi i bozzelli del paranco. Fissai la corda alla seconda bietta e feci un nodo. Poi uscii dal museo e chiusi la porta. 

Era andata molto diversamente da come avevo immaginato. Mentre ero seduto vicino al tavolo del laboratorio, con la testa sprofondata nelle mani, tremavo come se avessi la malaria; la mia pelle era madida di sudore freddo e sentivo che se avessi pianto ne avrei tratto giovamento. Ero meravigliato di me stesso. Avevo ucciso a cuor leggero ventiquattro di questi criminali, perché il colpo mortale era stato inferto nella foga della lotta; ma, ora che questo bastardo era inerme e indifeso, ero sul punto di lasciar perdere. 

Seduto al buio nel laboratorio cominciai a riprendermi lentamente e a pensare ai lunghi anni trascorsi da quando quella canaglia mi aveva privato del mio tesoro. Poco alla volta mi calmai, ma ci volle un ‘ora prima che raccogliessi le forze per tornare nel museo a sincerarmi che quel debito, così a lungo insoluto, era stato finalmente pagato fino all’ultimo centesimo. 

Il lunedì mattina ritirai dalla banca cento sterline in banconote, che diedi alla vedova del mio padrone di casa, (il signor Nathan era morto alcuni anni prima) insieme a un avviso di restituzione dell’appartamento e del negozio. Svuotai la cassaforte e portai via alcuni oggetti a cui tenevo, lasciando il resto alla signora Nathan. Poi mi rasai la barba incolta e i miei baffi bianchi, sistemai la mia casa a Bloomsbury: e, infine, dopo aver mandato in pensione il maresciallo, che era diventato ormai vecchio, assunsi un gruppo di rispettabili domestiche. Quando fu sistemato l’ultimo esemplare nel museo, il mio compito era finito. Dovevo soltanto aspettare la morte con tranquillità. E la sto ancora aspettando, spero serenamente. 

Qualcosa mi dice che non dovrò attendere molto. Alcune nuove e strane sensazioni di cui ho parlato con un mio amico, il dottor Wharton, sembrano preannunciare delle novità. Wharton ha cercato di rassicurarmi, ma penso e spero che si sia sbagliato. E con questa speranza posso riposare felice; convinto che ben presto, una nebbiosa sera, udrò le campane annunciarmi che la mia giornata è finita e che la mia piccola fiammella può spegnersi. 
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