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PREFAZIONE

La "Notte di Valpurga" ("Walpurgisnacht") è forse il romanzo di Meyrink in cui ha maggiormente risalto l'elemento che oggi viene chiamato "thrilling", con una atmosfera di incubo. Però non meno che negli altri romanzi vi è presente uno sfondo o contenuto simbolico e «occulto», che fa qualcosa di unico nel loro genere delle opere di questo scrittore e le differenzia dalla linea soltanto sensazionalistica che va da Poe e Hoffmann fino a Lovercraft. Secondo le leggende del passato la «notte di Valpurga» è quella in cui si liberano ed agiscono in una sorta di tregenda senza freno forze demoniache. Qualcosa del genere si riflette nelle vicende narrate nel libro. Ma la «notte di Valpurga» diviene anche un simbolo, e come un simbolo viene parimenti presentato un personaggio del romanzo, Zrcadlo, essere quasi privo di una sua personalità nel quale di volta in volta si incarnano ed agiscono influenze varie. Per Meyrink, questo sarebbe, in effetti, il limite estremo di uno stato che però, in fondo, è anche quello di ogni vita umana; infatti Meyrink fa sua la dottrina iniziatica secondo la quale l'esistenza quaggiù non è che una lunga notte disseminata di miraggi e di incubi, la quale solo in alcuni dà luogo, alla fine, al Risveglio, alla luce del giorno che disperde gli spettri. In tale prospettiva, nel presente romanzo vengono considerati due destini. L'uno è quello di Taddeo Flugbeil, medico della antica corte imperiale austriaca, l'altro è quello di Ottokar e di Polissena. Il primo si conclude nel Risveglio. Al termine di una vita grigia trascorsa nel mondo morto e convenzionalistico dell'antica aristocrazia di Praga, Flugbeil giunge a sentire la vanità di tutta la sua esistenza, giunge a sentire di aver tradito la propria anima. Una confusa nostalgia per una nuova giovinezza gli serve da via. Eventi tragici, che culminano nella morte della sola donna che, dopo anni e anni, egli si accorge che lo abbia amato, producono in lui la trasfigurazione, la fine della notte di Valpurga. Andando lui stesso verso la morte, in una specie di estasi, nel portarsi sempre avanti, fuor di Praga, Flugbeil va verso il Risveglio. La gioventù, che al termine della sua vita la sua anima bramava, gli appare come la gioventù eterna che non è di questo mondo condizionato. Diverso è il destino di Ottokar e di Polissena, due esseri che influenze fatali e ancestrali hanno fatto incontrare. In essi la notte di Valpurga si scatena con una veemenza dionisiaca, in vicende di amore, di morte e di terrore, su di uno sfondo quasi demoniaco che aumenta sempre più di proporzioni. Il vero protagonista della vicenda non è Ottokar e nemmeno Polissena. E' una forza del ceppo della famiglia di Polissena che, già manifestatasi in una sua antenata impazzita, soppianta la personalità della stessa Polissena e riemerge, torna a vivere, avida di amore e di sangue. Essa è il centro di una specie di fascinazione, di vortice, che finisce con l'agire collettivamente, galvanizzando una moltitudine in rivolta, facendo di essa il corpo in cui rivive anche Zizka, la tragica figura del capo degli Ussiti. Ma quando Ottokar cade, ucciso dalla sua stessa madre, quando le prime scariche delle truppe richiamate dal fronte disperdono la massa degli allucinati che nel segno di Zizka avevano messo a ferro e fuoco il Castello di Praga, il "Hradscin", e avevano fatto incoronare Ottokar «re del mondo», la notte di Valpurga si dissolve e non lascia dietro di sé che ceneri. Come pallido epilogo, dopo lo scatenamento delle forze del sangue, della voluttà e della morte, dopo il breve miraggio di un illusorio splendore, Polissena, rimasta sola, ombra quasi di sé stessa, bussa alla porta di un convento. Meyrink suole inserire in tutti i suoi romanzi, nella forma di brevi esposizioni dirette, insegnamenti esoterici, che spiccano quasi come chiare gemme incastonate. Così anche nella "Notte di Valpurga". Ad un dato momento in Zrcadlo, ricettacolo medianico di influenze erranti, s'incarna un Maestro del «Regno del Mezzo» che espone per sua bocca la dottrina del vero Io. Si tratta, in essenza, della concezione indù dell'"Atmâ", al quale l'uomo comunemente è esteriore benché costituisca il suo vero centro; per cui la sua esistenza è, da un punto di vista superiore, quella di un'ombra. Quell'Io, a cui inerisce anche una forma insensuale, trasfigurata di gioia ("ânanda" è la designazione indù) non è legata né allo spazio né al tempo. Per chi sa porre nuovamente il proprio centro in esso, ogni angoscia esistenziale, ogni sofferenza e ogni colpa dileguano. Egli diviene signore del proprio destino, diviene un «Vivente» in senso eminente. Ogni altro rassomiglia ad un sole spento. Ed è possibile che demoni estranei giuochino in lui la parte di un «io» illusorio. Solamente chi intende la voce dell'altro, vero Io - dice l'entità che parla per bocca di Zrcadlo - conosce la liberazione, distrugge anche i vincoli che una specie di ipnosi gli ha creato lungo una serie indefinita di generazioni. Questa non è una idea personale di Meyrink, corrisponde ad insegnamenti esoterici concordanti di diverse tradizioni, in prima linea, come si è detto, di quella indù. Nel romanzo il clima dell'ossessione, in particolare anche del riemergere nei personaggi di complessi di forze già manifestatesi in altri esseri del loro stesso ceppo, è quello predominante, che definisce la «Notte di Valpurga». Vi è però da rilevare anche una ardita estensione delle idee dianzi accennate, corrispondente alla teoria dell'"aweysha", fatta esporre, nel romanzo di Meyrink, da un domestico tartaro. Si tratta del potere, attribuito a sciamani e a fachiri-maghi, di abbandonare il proprio corpo per prender possesso di quello di un altro, onde manifestarsi ed agire in esso (nel "Woodoo" negro di Haiti si sono potuti effettivamente rilevare casi del genere). L'estensione consiste nel prescindere delle forme specifiche stregoniche, nel riferirsi ad altre più sottili forme nelle quali ad agire non sarebbe più un essere sensibile e l'azione di qualcosa come un aweysha si tradisce nel sorgere di forme di esaltazione, di passione prorompente, di entusiasmo. L'idea esposta è che dovunque gli uomini sono trasportati da qualcosa di irresistibile e di irrazionale che agisce a loro danno (anche quando ideali e ideologie sembrano esser gli elementi determinanti), agisce un aweysha in grande, di cui essi non si rendono conto, che percepiscono solo negli effetti, ossia in stati d'animo che credono spontanei mentre sono provocati. Rivolgimenti collettivi calamitosi, moti delle masse fanatizzate, perfino guerre - tutto ciò avrebbe un retroscena occulto, rimanderebbe ad un aweysha facente capo a forze dell'«altra sponda». E', questa, una teoria abbastanza sconcertante ma che potrebbe anche servire, se presa con un senso di misura e tenendo in freno ogni divagante immagine, per una ricerca intorno alla «terza dimensione» di tutto ciò che comunemente in quanto accade si coglie o si interpreta soltanto secondo le due dimensioni della superficie. Un campo fecondo per una indagine simile sarebbe quello costituito dai casi nei quali si verifica ciò che il filosofo Wilhelm Wundt ebbe a chiamare l'«eterogenesi degli effetti», ossia nei casi in cui i risultati di determinate azioni sono assai diversi dai fini che ci si era proposti nell'intraprenderle, tanto da far pensare ad influenze sovraordinate, e non solo a semplici contingenze. A parte il loro indiscusso valore artistico, i libri di Meyrink sono importanti e senza uguali per spunti del genere, i quali fanno sì che persone intellettualmente differenziate dalla loro lettura possono ricavare qualcosa di più di quanto da un semplice romanzo.



J. EVOLA



ZRCADLO L'ATTORE

Un cane abbaiò. Una volta. Una seconda volta. Seguì un silenzio profondo, quasi che la bestia fosse rimasta ad ascoltare nella notte ciò che sarebbe accaduto. «Mi pare che Brock abbia abbaiato», disse il vecchio barone Costantino Elsenwanger, «probabilmente è il signor Consigliere che viene». «Non mi sembra che questo sia proprio un motivo per abbaiare!» esclamò severa la contessa Zahradka, una vecchia signora dai boccoli candidi, dall'acuto naso aquilino e dalle sopracciglia ispide su dei grandi occhi neri inquieti. Urtata come per una sconvenienza, si mise a mescolare un mazzo di carte da whist ancor più rapidamente di quel che avesse fatto per tutta una mezz'ora. «Che dovrebbe fare, se no, tutto il santo giorno?» domandò il medico di corte Taddeo Flugbeil, un uomo dal volto intelligente, rugoso e ben rasato, con un pizzetto all'antica. Simile allo spettro di un qualche lontano antenato, egli stava sprofondato in una poltrona di fronte alla contessa, con le gambe secche e interminabilmente lunghe che, come una scimmia seduta, gli giungevano quasi al mento. Gli studenti dello Hradscin lo chiamavano il Pinguino e gli ridevano dietro quando, a mezzogiorno in punto, egli saliva su di una vettura chiusa, i soffietti della quale dovevano essere laboriosamente rimossi a che quella figura alta quasi due metri potesse entrarvi. Non meno complicata era l'uscita, quando la vettura, dopo appena un cento passi, si arrestava dinanzi all'albergo «Zum Schnell», dove il medico di corte suoleva consumare un pasto frugale, con rapidi movimenti nervosi da uccello. «Di chi vuoi parlare?» replicò il barone Elsenwanger, «di Brock, ovvero del signor Consigliere?». «Che diamine! Del signor Consigliere, certo! Che fa tutto il giorno?». «Mah! giuoca con i bambini dell'istituto Khoteke». «Con le bambine, forse», rettificò il Pinguino. «Diciamo: giuoca con la gioventù, e basta», interloquì severa la contessa, scandendo ogni parola. I due vecchi signori tacquero, vergognosi.

Giù nel parco, il cane abbaiò di nuovo: questa volta sordamente, quasi ululando. Pressoché nello stesso momento, la porta di mogano scuro, recante dipinta una scena pastorale, si aprì e il Consigliere Gaspare nobile di Schirnding entrò nella stanza. Come tutte le volte che veniva a palazzo Elsenwanger per la partita di whist, egli portava dei calzoni neri attillati, con una giacca d'antilope chiara e una camicia di panno morbidissimo sul corpo piuttosto rotondetto. Lesto come una donnola, si diresse senza far parola verso una sedia, vi posò s otto, sul tappeto, il cappello a cilindro e salutò cerimoniosamente la contessa baciandole la mano. «Ed ora perché mai continua ad abbaiare?» brontolò il Pinguino soprappensiero. «Questa volta, è di Brock che vuole parlare» disse la contessa Zahradka, gettando uno sguardo al barone Elsenwanger. «Ma lei mi sembra sudato, signor Consigliere! Non vorrà mica prendersi un raffreddore!» esclamò questi premuroso. Fece una pausa, si diresse poi, d'un tratto, con movimenti aerei, verso la stanza vicina, gridando, con voce cornacchia: «Bozena! Bozena! Bo-sce-naa! vi prego, portate la minestra!». La stanza s'illuminò come per un comando magico. Il gruppo passò in essa, prendendo posto intorno ad una grande tavola. Solo il Pinguino, prima di sedersi, era andato con fare compassato lungo le pareti, ammirando gli arazzi recanti dipinte scene del combattimento tra Davide e Golia, come se li vedesse ora per la prima volta e aveva sfiorato con mani di intenditore i magnifici, lucidi mobili stile Maria Teresa. «Sono stato giù, nel mondo», disse d'un tratto il Consigliere Schirnding, passandosi sulla fronte un enorme fazzoletto a macchie gialle e rosse, «ed ho colto l'occasione per farmi tagliare i capelli», continuò, girandosi un dito intorno al colletto, come se avesse solletico al collo. Una siffatta comunicazione circa una immaginaria, rigogliosa crescita della sua chioma, egli suoleva farla ogni tre mesi, per illudersi che si ignorasse che egli portava delle parrucche, alternativamente con capelli più lunghi e con capelli più corti: e come risposta gli riusciva sempre di ottenere un mormorio stupito. Ma questa volta restò deluso. I commensali erano sossopra nell'udire dove egli era stato. «Che cosa? Giù a Praga? Nel mondo? Lei?» esclamò il medico di corte con un movimento di stupore. Gli altri erano rimasti di stucco: nel mondo! a Praga! «Allora lei deve aver attraversato il ponte!» disse finalmente, quasi balbettando, la contessa. «E che sarebbe successo, se fosse crollato?». «Crollare il ponte?» gracchiò il barone Elsenwanger, impallidendo. «Dio ce ne scampi!». Si avvicinò rabbrividendo al caminetto, d ove era ancora rimasto dall'inverno un ceppo, lo prese, vi sputò sopra tre volte e lo gettò nel foco lare spento. «Dio ce ne scampi!». Bozena, la cameriera, con una blusa sciatta, un fazzoletto intorno alla testa e a piedi nudi secondo l'uso delle vecchie case patrizie di Praga, portò una pomposa zuppiera di argento massiccio cesellato. «Ah! La zuppa di salsiccie!» mormorò la contessa lasciando cadere l'occhialino: aveva scambiato per salsiccie le dita dei guanti della ragazza che, troppo lunghi, pendevano nel brodo. «Sono andato col tram elettrico», fece il Consigliere, ancora agitato per il ricordo dell'avventura. Gli altri si scambiarono un'occhiata: cominciavano a dubitare delle sue parole. Solo il medico di corte manteneva un volto di pietra. «Io giù a Praga l'ultima volta ci fui venti anni fa», disse con un sospiro il barone Elsenwanger scrollando il capo e si annodò intorno al collo la salvietta; le due punte dietro alle orecchie gli diedero l'aspetto di un timido, grosso coniglio bianco. «A quei tempi, quando mio fratello buon'anima fu seppellito nella Teinkirche». «Giù, a Praga, io non ci sono mai scesa», dichiarò la contessa Zahradka rabbrividendo. «Può pure aspettarmi, quella gentaglia! Là, sulla passeggiata della città vecchia hanno giustiziato i miei antenati!». «Ma signora, questo accadde durante la guerra dei trent'anni!» fece il Pinguino per calmarla; «molto, molto tempo fa!». «Ma che! A me sembra come se fosse proprio oggi. Già, quei maledetti Prussiani!». La contessa posò uno sguardo assente sulla sua scodella. Si stupì nel non trovarvi una salsiccia e attraverso l'occhialino gettò un'occhiata fulminante di là dalla tavola per vedere se qualcuno dei signori gliela avesse portata via. Per un momento, rimase assorta; quasi parlando con se stessa, mormorò: «Sangue, sangue, sangue. Come sprizza, quando si taglia la testa a qualcuno!». Poi, rivolta al nobile di Schirnding, continuò ad alta voce: «E lei , signor Consigliere, non ha avuto paura? E se laggiù, a Praga, fosse andato a finire fra le mani dei Prussiani?». «Dei Prussiani? Ma ora siamo a fianco dei Prussiani!». «La guerra è finalmente terminata? Bene. Deve averli di nuovo messi a posto, Windischgrätz». «No, gentile signora», disse il Pinguino, «con i Prussiani, cioè, con quella gente, siamo ora alleati contro i Russi, da tre anni («Al-le-a-ti», scandì, confermando, il barone Elsenwanger) e combattiamo spalla a spalla con essi. Così...». Ma s'interruppe per cortesia, notando il sorriso ironico ed incredulo della contessa. La conversazione languì e per una mezz'ora si udì soltanto il rumore delle forchette e dei coltelli, oltre il lieve, scoppiettante rumore dei piedi nudi di Bozena che girava intorno alla tavola per servire nuove portate. Infine il barone Elsenwanger si pulì la bocca e disse: «Vogliamo ora fare il nostro whist?». Dal giardino, un ululo sordo e prolungato risuonò nella calma della notte estiva a troncargli il discorso. «Gesummaria! Questo è un brutto segno! Deve esserci la morte in casa!». «Brock, bestiaccia maledetta, a cuccia!» gridò un domestico giù nel parco, nel punto in cui il Pinguino scostò le pesanti cortine e, per vedere, aprì la porta a vetri che dava sulla veranda. Un'ondata di luce lunare si riversò nella stanza e una corrente di aria fresca, satura dell'aroma delle acacie, mosse e fece fumare le fiamme dei candelabri di cristallo. Sul cornicione dell'alto muro di cinta del parco, largo appena un palmo, di là dal quale Praga sonnecchiante dietro alla Moldava alitava, in un mare di vapori, un soffio rossastro fin verso le stelle, camminava lentamente un uomo, rigido, tastando con le mani distese come un cieco: ora, semicoperto dall'ombra spettrale proiettata dalle torri del castello, sembrava una coagulazione della rilucente chiarità lunare, ora, mostrandosi in piena luce e sovrastando l'oscurità, dava l'impressione che andasse sospeso sul vuoto. Il medico di corte non credeva ai suoi occhi. Per un istante, pensò di sognare. Ma il rabbioso abbaiare del cane lo fece tornare in sé. Egli udì un grido acuto, vide la figura barcollante sul cornicione e poi sparire, come spazzata vìa da una silenziosa folata. Dal fruscio delle foglie e da un rumore di rami spezzati egli capì che quell'uomo era precipitato nel giardino. «All'assassino! Chiamate le guardie!» gridò a squarciagola il nobile di Schirnding, che, a quel grido, come la contessa, era balzato in piedi e si era precipitato verso la porta. Quanto a Costantino Elsenwanger, egli si gettò in ginocchio lamentandosi; col viso nascosto fra i cuscini della poltrona, si mise a recitare un paternostro tenendo ancora fra le mani una coscia di pollo arrosto. Simile ad un gigantesco uccello notturno con tronconi di ali senza penne, il medico di corte si era messo a gesticolare sulla veranda, gridando degli ordini. I domestici uscirono di corsa dalla casetta della portineria nel parco e, muniti di lumi, si misero a perlustrare, chiamandosi animatamente a vicenda nell'oscurità del boschetto. Dal suo abbaiare continuo, ad intervalli regolari, sembrava che il cane avesse ormai scovato l'intruso. «Ebbene? L'avete finalmente preso, quel cosacco prussiano?» gridò rabbiosa, dalla finestra aperta, la contessa, che intanto non aveva dato il minimo segno di agitazione o di paura. Si udì la voce tremante di Bozena, la cameriera: «Santa madre di Dio, si è rotto il collo!». La servitù aveva portato nella zona di luce proiettata sulla radura dalla stanza illuminata il corpo disanimato di un uomo, trovato a pie' del muro. «Portatelo quassù! Presto! Prima che muoia dissanguato!» ordinò la contessa con calma e freddezza, senza badare al brontolio del padrone di casa, il quale, spaventato, avrebbe invece voluto che, prima che riprendesse i sensi, quell'uomo fosse stato gettato dalla scarpata di là dal muro. «Lo si porti almeno nella sala dei ritratti, non qui», supplicò Elsenwanger. Spinse la contessa e il Pinguino, che aveva afferrato uno dei candelabri accesi, nella sala degli antenati, e chiuse in fretta la porta dietro di loro.

Nel vasto ambiente a galleria, eccetto un paio di sedie intagliate dall'alto schienale dorato e una tavola, non vi erano mobili. Un greve odore di muffa e uno strato di polvere sul pavimento di pietra lasciavano capire che quella sala da lungo tempo era rimasta chiusa e disabitata. Vi si trovavano dei ritratti in grandezza naturale, senza cornice, disposti in incassi delle pareti: figure di uomini dalle giubbe di cuoio, tenenti imperiosamente fra le mani rotoli di pergamena - dame col collare alla Stuart e sbuffi alle braccia - un cavaliere con un mantello bianco recante la croce dell'Ordine di Malta - una giovane donna biondo-cenere in crinolina, con nei finti sulle guancie e sul mento, con un sorriso crudele e in pari tempo voluttuosamente dolce sul volto vizioso, mani meravigliose, naso sottile, lunghe, fini narici, alte ciglia arcuate sugli occhi verde-grigio - una monaca nella veste dell'Ordine delle Bernabite - un paggio - un cardinale dalle magre mani ascetiche, palpebre color piombo ed occhi affossati ed atoni. Così come stavano nelle loro nicchie, tutte queste figure sembravano essere accorse nella sala da oscuri corridoi, quasi che la luce vacillante delle candele e l'agitazione penetrata nel palazzo le avesse svegliate da un sonno secolare. Si sarebbe detto, ora, che esse volessero inchinarsi silenziosamente, avendo cura che il fruscio delle loro vesti non le tradisse. Le labbra sembravano muoversi, per rinchiudersi prima ancora che avessero emesso un suono, le dita contrarsi, i volti sollevarsi per subito dopo riprendere la loro rigidità, quasi che trattenessero il respiro e facessero arrestare i battiti del loro cuore non appena lo sguardo dei due viventi si portava di sfuggita su di esse. «Lei non lo potrà più salvare, Flugbeil!» disse la contessa fissando, in una immobile attesa, la porta. «Come allora... Sì, con un pugnale piantato nel cuore. E lei dovrà ripetere: Qui, purtroppo, ogni arte umana è vana». A tutta prima, il medico di corte non capì a che cosa la contessa alludesse. Poi comprese di colpo. Lo sapeva: la contessa soleva confondere il passato col presente e credeva che ciò che era stato, sempre si ripresentasse. L'immagine che ora l'aveva presa rivisse improvvisamente anche in lui: molti, molti anni prima le avevano portato al castello del Hradscin, nella sua stessa stanza, il figlio pugnalato. E prima si era udito un urlo nel giardino e l'abbaiare di un cane, proprio come dianzi era accaduto. La stessa scena: d'intorno, i ritratti degli antenati e un candeliere d'argento posato sulla tavola. Per un istante, il medico di corte fu così turbato, da non sapere più dove si trovasse. Il ricordo lo aveva preso in modo tale, che quando la porta si aprì e la vittima dell'incidente fu portata dentro e adagiata con cura per terra, gli parve che tutto ciò non fosse reale. Involontariamente cercò parole d i conforto per la contessa, finché, d'un tratto, si rese conto che non era il figlio di lei che giaceva per terra e che, invece della giovane figura di un tempo, una contessa dai boccoli bianchi stava ora presso la tavola. Un'idea così rapida, che egli non seppe nemmeno afferrarla del tutto, gli balenò, lasciandogli l'oscuro sentimento, che il «tempo» altro non sia se non una diabolica commedia con la quale un nemico invisibile ed onnipotente si prende giuoco del cervello umano. Ma un tale senso presto gli si dileguò. L'unico frutto di questa esperienza fu per lui l'afferrare istantaneamente, con un sentimento di paura, quel che non era ancora riuscito ad intendere distintamente, e cioè lo stato singolare e sconcertante della mente della contessa, la quale di tempo in tempo sentiva avvenimenti storici dei lontani tempi dei suoi antenati come attuali e li mescolava inscindibilmente alla sua vita quotidiana. Per un irresistibile impulso, egli si trovò a gridare: «Portate dell'acqua! delle bende!» - e proprio come allora si chinò su quel corpo, cercando nel taschino la lancetta da salasso che egli continuava a portar con sé per un'antica abitudine, divenuta ormai priva di ogni ragion d'essere. Solo quando sentì il movimento delle pulsazioni sulle mani dello svenuto e quando il suo sguardo si posò per caso sulle coscie nude e bianche di Bozena che, per vedere meglio, con la caratteristica disinvoltura delle contadine boeme si era accoccolata tirandosi su le vesti, solo allora il medico di corte si riprese: per la forza del contrasto quasi pauroso formato da quella giovane vita fiorente, dalla rigidità cadaverica dello svenuto, dalle figure spettrali dei quadri degli antenati e dai tratti senili della contessa, l'immagine del passato si sciolse, come un velo polveroso, dal presente. Il domestico posò per terra il candelabro acceso, la luce del quale illuminò in pieno lo strano viso dell'infortunato: le labbra illividite a causa dello svenimento staccandosi innaturalmente dalle guancie imbellettate in rosso vivo lo facevano rassomigliare più alla figura di cera di una qualche vetrina, che non ad un essere umano. «Santo cielo, ma questo è Zrcadlo!» esclamò la cameriera coprendosi pudicamente le gambe con le vesti, come sentendo che il paggio del ritratto nella nicchia, al vacillare della luce, le aveva gettato un subito sguardo bramoso. «Chi è?» domandò la contessa, stupita. «E' lo Zrcadlo - cioè 'lo Specchio'» spiegò il cameriere, traducendo la parola boema «zrcadlo» «noi, quassù sul Hradscin, lo chiamiamo così, ma non sappiamo se il suo nome sia davvero questo. Egli abita presso...» s'interruppe esitante, «sì presso Lisa la boema». «Presso chi?». La cameriera rise nascondendosi la faccia col braccio e gli altri domestici fecero uno sforzo per contenersi e non imitarla. La contessa batté i piedi: «Presso chi dunque? Voglio sapere!». «Lisa la boema è stata in passato una... una famosa etera», disse alla fine il medico di corte volgendosi verso l'infortunato, che dava già segni di vita stringendo convulsivamente i denti. «Non sapevo che essa vivesse ancora e che se la facesse quassù, sul Hradscin. Deve essere ben vecchia, ormai. Abita certo...». «... nella Totenstrasse, ove stanno tutte le ragazze perdute», si affrettò ad informare Bozena. «Andate a chiamare quella donnaccia!» comandò la contessa. La cameriera si fece premurosamente ad eseguire l'ordine.

Frattanto l'uomo aveva ripreso i sensi. Fissò per qualche minuto la luce delle candele, poi si alzò lentamente, senza badare menomamente a quanto gli stava d'intorno. «Credete che egli abbia avuta l'intenzione di rubare?» chiese sottovoce la contessa alla servitù. Il cameriere scosse la testa e si toccò la fronte, per alludere che egli riteneva quell'uomo un pazzo. «Secondo me, si tratta di un caso di sonnambulismo,» dichiarò il Pinguino. «Nelle notti di plenilunio questi malati sono presi da un inesplicabile impulso a vagare e, senza coscienza, compiono ogni specie di strane azioni, si arrampicano su alberi, case e muri, vanno spesso su esili vie ad altezze da far venire le vertigini, come per esempio su grondaie, con una sicurezza, che assolutamente non avrebbero se fossero desti. - Olà, signor Zrcadlo!» seguitò, rivolto al malato. «Vi sentite ormai abbastanza a posto per tornarvene a casa?». Il sonnambulo non rispose. Tuttavia la domanda, se non pure compresa, doveva ben averla udita, perché egli volse lentamente la testa verso il medico di corte fissandolo con occhi vuoti ed immobili. Il Pinguino fece involontariamente un passo indietro, si passò la mano sulla fronte come chi cerchi di ricordarsi e mormorò: «Zrcadlo? No. Il no me mi è nuovo... Eppure conosco quest'uomo! Dove mai posso averlo visto?». L'intruso era di alta statura, magro, di pelle scura. Capelli lunghi, rari, grigi gli scendevano confusamente dal cranio. Un viso glabro ed allungato, il naso a becco dai tratti decisi, la fronte sfuggente, le tempie strette, le labbra sottili e serrate costituivano, con le guancie imbellettate e un mantello di logoro velluto nero, un tale contrasto, da far pensare non ad un essere vivente ma alla sensibilizzazione di una immagine di qualche torbido sogno. «Sembra un Faraone dell'antico Egitto che abbia cambiate le proprie vesti con quelle di un commediante, a che non ci si accorga che una mummia sta dietro alla sua maschera» - questo fu il singolare pensiero che passò per un attimo nella mente del medico di corte. «E' proprio strano che non riesca a ricordarmi dove abbia già visto questo tipo straordinario». «Quest'uomo è morto», mormorò la contessa, un po' fra sé e un po' rivolta verso il Pinguino. E con calma e naturalezza considerò da presso, con l'occhialino, il viso dell'uomo dritto dinanzi a lei, come si farebbe con una statua. «Delle pupille così contratte può aver le solo un cadavere. Mi sembra che non possa muoversi, Flugbeil. Ma su, non terrorizzatevi come una donnicciola, Costantino!» gridò forte verso la porta della sala da pranzo, che si era socchiusa facendo apparire le facce spaventate del consigliere Schirnding e del barone Elsenwanger. «Decidetevi a venire dentro: lo vedete, non morde!». Il nome «Costantino» agì nell'intruso come una scossa animatrice. Per un istante, un forte tremito lo percorse da capo a piedi e l'espressione del volto gli si mutò di colpo, come chi, padrone fino all'inverosimile dei propri muscoli facciali, improvvisasse delle maschere dinanzi ad uno specchio. Quasi che, sotto la pelle, le ossa del naso, delle guance e del mento gli fossero divenute molli e plastiche, la precedente maschera rigida e altera da re egizio si trasformò e, dopo tutta una serie di strane fasi, andò ad assumere una pale se rassomiglianza col tipo di famiglia degli Elsenwanger. Appena un minuto dopo, questi nuovi tratti avevano talmente cancellato i precedenti, che gli astanti, sbalorditi, lì per lì credettero di avere dinanzi un uomo assolutamente diverso. Col capo che gli ricadeva sul petto, con una guancia rigonfia come per una gengivite, tanto da far apparire piccolo e affossato l'occhio di sinistra, e il labbro inferiore penzolante, Zrcadlo si mise a camminare a brevi, tremuli passi intorno alla tavola, quindi si tastò con aria indecisa tutto il corpo, cercando qualcosa nelle tasche. Alla fine fissò il barone Elsenwanger, che, muto pel terrore, si era aggrappato al braccio del suo amico Schirnding e gli disse, ammiccando: «Costantinuccio, è bene che tu sia qui. Ti ho già cercato tutta la sera». «Gesù, Giuseppe e Maria!» urlò il barone correndo verso la porta, «la morte è in questa casa. Aiuto aiuto! Questi è Bogumil, il mio fratello morto!». Anche il nobile di Schirnding, il medico di corte e la contessa, che avevano conosciuto tutti da vivo il barone Bogumil Elsenwanger avevano rabbrividito udendo la voce del sonnambulo, per la stupefacente somiglianza di essa con quella del defunto. Senza affatto curarsi di loro, Zrcadlo si mosse affaccendato qua e là per la stanza, smosse oggetti immaginari che evidentemente solo il suo occhio vedeva ma che alla fine gli stessi spettatori credettero di percepire, tanto plastici e precisi erano i movimenti con cui egli li afferrava, li sollevava e li metteva in disparte. Quando, ad un tratto, Zrcadlo tese l'orecchio, serrò le labbra, si diresse verso la finestra, fischiettò un paio di motivi di una canzone come se là vi fosse un gabbia con uno stornello e trasse da una cassetta parimenti invisibile del becchime tendendolo all'uccello, l'emozione degli astanti giunse a tal segno, che essi sul momento si dimenticarono dove erano e credettero proprio di ritrovarsi ai tempi, nei quali il defunto barone Bogumil aveva abitato quella stanza. Solo quando Zrcadlo, ritornando dalla finestra, si avvicinò nuovamente alla luce, la vista del suo sordido mantello di velluto nero distrusse per un momento l'illusione ed essi rimasero impietriti per il terrore, in una muta e passiva attesa di quel che avrebbe ancora dovuto succedere. Zrcadlo stette per un momento a riflettere, prendendo ripetutamente tabacco da una tabacchiera invisibile, poi spinse una delle sedie intagliate dinanzi ad un tavolino immaginario, in mezzo alla sala, vi si sedette e si mise a scrivere per l'aria, con la testa chinata, dopo avere presa, spuntata e tagliata nel mezzo una inesistente penna d'oca. Il tutto fu fatto con una tale spaventosa, realistica precisione, che si credette perfino di sentir stridere il coltello. I convitati stavano a guardare col respiro sospeso - la servitù, ad un cenno del Pinguino, aveva già lasciato in punta di piedi la sala. Solo di tempo in tempo l'angoscioso gemito del barone Costantino, che non poteva staccare lo sguardo dal suo «fratello defunto», interrompeva il profondo silenzio. Alla fine Zrcadlo sembrò aver finita la lettera o quel che d'altro s'immaginasse di scrivere, perché lo si vide fare un complicato ghirigoro, che doveva evidentemente essere la firma. Spinse di lato rumorosamente la sedia, andò verso la parete, cercò a lungo in un o degli incassi delle pitture, ove egli trovò "realmente" una "autentica" chiave, girò una rosetta che si trovava nel rivestimento di legno e che nascondeva una serratura, aprì questa serratura, tirò un cassetto, vi depose la sua «lettera» e richiuse il tiretto. La tensione degli spettatori era giunta a tale punto, che nessuno udì la voce di Bozena che, da fuori, chiedeva: «Signorie, possiamo entrare?». «Ha dunque visto? Flugbeil, ha visto anche lei? Non era un vero cassetto quello che il mio defunto fratello ha aperto là?» esclamò, con voce spezzata e piagnucolante, il barone Elsenwanger rompendo il silenzio; «di quel cassetto, io non sapevo nulla!». Gemendo e con le mani giunte, proruppe: «Bogumil, per la misericordia divina, io non ti ho fatto nulla! Santo Ladislao, che egli mi abbia disereditato perché da trenta anni non sono più stato nella Teinkirche?». Il medico di corte voleva andare ad osservare la parete, ma un forte bussare alla porta lo arrestò. Poco dopo si trovava nella stanza un'alta snella figura femminile che Bozena presentò come «Lisa la boema». Il suo abito era quasi ridotto ad uno straccio; ma il taglio e il modo con cui aderiva alle spalle e ai fianchi diceva con che cura fosse stato a suo tempo confezionato. Benché sgualcite fino all'irriconoscibilità e ricoperte di sporco, le guarnizioni al collo e alle maniche erano di vero pizzo di Bruxelles. Quella donna poteva aver già la settantina, ma i suoi lineamenti malgrado l'orribile devastazione che dolore e miseria vi avevano operata, dicevano ancora della sua bellezza di una volta. Una certa sicurezza e il modo calmo e quasi beffardo con cui essa guardò i tre signori - la contessa Zahradka non fu nemmeno degnata di uno sguardo - lasciarono capire che l'ambiente non la metteva affatto in soggezione. Essa lì per lì sembrò anzi divertirsi per l'imbarazzo degli uomini - che, avendola evidentemente ben conosciuta in gioventù, ora non volevano farlo capire alla contessa - perché sorrise con una certa intenzione e soddisfazione; poi prevenne il medico di corte, che stava cominciando a balbettare qualcosa d'incomprensibile, domandando cortesemente: «I signori mi hanno mandata a chiamare. Posso chiedere di che si tratta?». Sorpresa dalla purità della lingua e dal tono armonioso, per quanto un poco rauco, della voce della nuova venuta, la contessa inforcò l'occhialino e scrutò con sguardo fulminante la vecchia "cocotte". Un sicuro istinto di donna le aveva fatto comprendere subito la vera causa dell'imbarazzo degli uomini ed essa cercò di salvare la situazione, che cominciava a divenire scottante, facendo a sua volta una serie di rapide, secche domande. «Quell'uomo» - ed indicò Zrcadlo che, col viso rivolto verso la parete, stava immobile dinanzi al quadro rappresentante la dama bionda in abito rococò - «quell'uomo poc'anzi è penetrato nel recinto del giardino. Chi è? Che vuole? Mi è stato detto che abita da voi. Che gli succede? E' pazzo? O è... è ubbr...?» non riuscì a pronunciare la parola, essendo stata nuovamente presa dal terrore al semplice ricordo di ciò che un momento fa aveva visto. «Ovvero... ovvero... sì, delira?» volle mitigare ancora l'espressione: «è forse malato?». Lisa la boema si volse lentamente dalla parte dell'interrogatrice e si strinse le spalle. Nei suoi occhi arrossati e senza ciglia, che - come se non vi fosse stato nessuno da dove era venuta la voce - sembravano guardare il vuoto, vi era una espressione così altera e sprezzante, che involontariamente il sangue salì al viso della contessa. «Egli è caduto dal muro di cinta del giardino» interloquì in fretta il medico di corte. «A tutta prima, credevamo che fosse morto e per questo vi abbiamo mandata a chiamare. - Chi costui sia e che cosa egli faccia» - continuò nervosamente, per impedire che la situazione prendesse un andamento ancor più spiacevole, «non è cosa che abbia a che fare col fatto. Tutto fa pensare che egli sia un sonnambulo. Voi sapete certo che cosa ciò voglia dire... Già, lo sapete, hm. Così di notte dovreste tenerlo un po' d'occhio,affinché non si ripeta qualcosa di simile. - Ed ora vorreste essere così cortese di ricondurlo a casa? Se volete, il domestico, ovvero Bozena, potrà aiutarvi. Hm già. - Non è vero, barone? Lei non ha certo nulla in contrario?». «Certo, certo, purché se ne vada!» piagnucolò il barone; «mio Dio, che se ne vada dunque via!». «Io so soltanto che egli si chiama Zrcadlo e sembra che faccia l'attore», disse calma Lisa la boema. «Di notte, va in giro per le osterie, a rappresentare qualcosa per la gente. Però, che egli », e qui Lisa scosse la testa, «che egli stesso sappia chi sia, nessuno è ancora riuscito ad accertarlo. Ed io non mi preoccupo di sapere chi sono i miei inquilini, e che cosa facciano: non uso essere indiscreta. Signor Zrcadlo! Venga! Venga, dunque! Non vede, che questa non è una locanda?». Si avvicinò al sonnambulo e lo prese per mano. Abulico, egli si lasciò condurre verso la porta. La rassomiglianza col defunto barone Bogumil era completamente scomparsa dal suo volto. La sua figura era di nuovo alta e rigida, la sua andatura sicura, anche la normale coscienza di veglia doveva essergli in buona misura tornata - tuttavia egli non notò affatto i presenti, quasi che tutti i suoi sensi fossero chiusi per il mondo esterno, come in un ipnotizzato. Ma anche l'espressione altera da re egizio era scomparsa. Era rimasto solo un «attore» - ma quale attore! Una maschera fatta di carne e di pelle che ad ogni istante si trasformava incomprensibilmente, una maschera, quale la morte stessa potrebbe portarle, se volesse confondersi con i vivi... «E' il volto di un essere» sentì internamente il medico di corte, che era stato di nuovo preso dall'oscuro timore di aver già visto in qualche luogo quell'uomo, «di un essere, che oggi può assumere questa forma e domani una forma assolutamente diversa - non solo per chi gli sta d'intorno, ma anche per lui stesso: un cadavere, che non si è decomposto e che ora è portato da influenze invisibili erranti nello spazio cosmico - una creatura, che non solo si chiama 'specchio', ma che forse è realmente, paurosamente uno 'specchio'»!

Lisa la boema aveva spinto il sonnambulo fuori dalla stanza e il medico di corte approfittò dell'occasione per sussurrarle: «Ora va via, Lisa. Domani verrò a trovarti. - Ma non dirlo a nessuno! - Voglio sapere qualcosa circa questo Zrcadlo». Sostò ancora un momento sulla soglia della porta, cercando di udire se i due per le scale si dicessero qualcosa d'interessante. Ma sentì soltanto le stesse parole della donna, che cercava di calmare e di persuadere l'attore: «Venga, orsù, venga, signor Zrcadlo! Lei vede che questa non è una locanda!». Quando si voltò, si accorse che tutti gli altri erano già passati nella stanza vicina; seduti intorno al tavolo da giuoco, lo attendevano. Le faccie pallide e turbate dei suoi amici mostravano che i loro pensieri non erano proprio rivolti alle carte e che essi solo per un ordine dell'energica contessa si accingevano a dedicarsi al loro solito divertimento serale, come se nulla fosse accaduto. «Questa sera il nostro whist sarà assai confuso», pensò il medico di corte, m a non lo fece notare e con un lieve inchino da uccello si sedette di fronte alla contessa, che, con le mani percorse da un tremito nervoso, stava distribuendo le carte.





IL «NUOVO MONDO»

«A ricordo d'uomo tutti i medici di corte, in Boemia i Flugbeil, sono stati altrettante spade di Damocle sospese su di ogni testa coronata, pronte a precipitare non appena le loro vittime palesassero un qualche sintomo di malattia» - questo era un motto che correva da tempo fra la nobiltà del Hradscin e che ora pareva trovar la sua conferma nel fatto che, alla morte di Maria Anna, la vedova dell'Imperatore, anche il ceppo dei Flugbeil sembrava effettivamente condannato ad estinguersi col suo ultimo rampollo, Taddeo Flugbeil, celibe impenitente, soprannominato il Pinguino. La vita da scapolo del medico di corte, regolata come il corso di un orologio, veniva ora a subire uno sgradevole disturbo per via dell'avventura notturna provocata dall'apparizione di Zrcadlo il sonnambulo. Quella notte, in una specie di dormiveglia, si erano alternate immagini di ogni specie, alle quali, alla fine si mescolarono anche, confusamente, i riflessi di certi torbidi ricordi della sua gioventù, ove il fascino di Lisa la boema - a quel tempo ancor giovane e desiderabile - aveva avuto una parte non indifferente. Un buffo, confuso giuoco di fantasie, nel quale il punto più chiaro fu lo strano senso di stringere un bastone da montagna, finì con lo svegliare il Pinguino ad un'ora insolitamente mattutina. Ogni anno, e più propriamente il primo giugno, il medico di corte soleva recarsi a Karlsbad per fare una cura; faceva il viaggio in carrozza, perché egli aborriva la ferrovia, da lui considerata come una escogitazione ebraica. Appena Carletto - questo era il nome del cavalluccio color isabella della sua carrozza - sotto la guida sapiente e sicura di un vecchio cocchiere dal panciotto vermiglio - raggiungeva Holleschowitz, una borgata lontana appena cinque chilometri da Praga, veniva già fatta la prima tappa e solo il giorno dopo si riprendeva il viaggio che, a tappe più o meno lunghe a seconda dell'umore di quel destriero sfiancato, si protraeva talvolta per intere settimane. Giunti a Karlsbad, l'animale poteva pascersi a sazietà di biada, fino a rassomigliare ad una salsiccia lucida poggiante su quattro stecchini. Nel frattempo, il medico di corte prescriveva a se stesso movimento "per pedes". L'apparire, sul blocco del calendario posto al disopra del letto, della data «1° maggio» segnata in rosso, di solito diceva esser ormai gran tempo per preparare le valigie. Ma questa volta il medico di corte non degnò il calendario nemmeno di uno sguardo, anzi non si curò nemmeno di staccar il foglietto del giorno precedente - trenta aprile - recante la preoccupante dicitura: «Notte di Valpurga». Egli andò invece alla scrivania, tirò fuori un enorme album rilegato in pelle di maiale, con angoli di ottone, il quale, a partir dal suo bisnonno, era servito come diario ad ogni maschio della famiglia Flugbeil e cominciò a sfogliarlo là dove erano segnati gli anni della sua gioventù. Per tale via, sperava di riuscire a sapere se egli avesse già incontrato Zrcadlo, dove e quando, perché l'idea di averlo già visto lo tormentava senza tregua. A partire dal suo venticinquesimo anno e, propriamente, dalla data della morte di suo padre, egli aveva scritto ogni mattino, punto per punto, tutto ciò che aveva visto e sentito il giorno prima e, come i suoi predecessori, aveva contrassegnato ogni giorno con una cifra progressiva. Quel giorno portava il numero 16117. Non sapendo se egli fosse rimasto scapolo e, quindi, senza discendenti, seguendo anche in ciò l'esempio dei suoi antenati, egli aveva usato fin dall'inizio una scrittura cifrata per tutto quel che riguardava la sua vita amorosa, scrittura intelligibile solo per lui, impenetrabile per ogni occhio profano. A tutto suo onore, nel libro di simili passi cifrati ve ne erano ben pochi. Rispetto a quella dei gulyas consumati nell'albergo «Zum Schnell» e registrati con uguale diligenza, la loro frequenza era appena nella proporzione dell'uno a trecento. Malgrado la coscienziosità con cui un tale diario era tenuto, il medico di corte non poté trovare alcun passo avente una qualche relazione col sonnambulo. Così, alla fine, deluso, ripose il libro. Nello sfogliare quell'album, si era insinuato in lui un senso di disagio. Leggendo i singoli appunti, egli si era reso involontariamente conto, per la prima volta, di tutta l'indicibile monotonia ed atonia in cui, in fondo, era trascorsa la sua vita. Altre volte egli si era sentito quasi fiero della sua esistenza regolare e compassata a tal segno, che nemmeno gli ambienti più esclusivisti della nobiltà dello Hradscin potevano vantarne di simile; e non meno fiero era del fatto, che il suo sangue, benché borghese e non azzurro, da generazioni si era tenuto lontano da ogni agitazione e da ogni mania plebea di progresso. Ma ora, tutto d'un tratto, sotto l'impressione ancora viva di ciò che era avvenuto la notte in casa Elsenwanger, gli sembrò quasi che in lui si fosse destato un impulso, per il quale egli poteva trovare solo dei nomi odiosi: sete di avventura, insoddisfazione, curiosità per cose incomprensibili e ancor peggio. Sconcertato, si guardò intorno. Le pareti della stanza, disadorne, a semplice intonaco di calce, lo urtarono. Come mai? Era la prima volta che una simile cosa gli succedeva. Si stizzì con se stesso. La sua abitazione consisteva in tre stanze situate nell'ala sud del Palazzo Reale, assegnategli dal comando reale ed imperiale di esso, quando egli si ritirò in pensione. Da un terrazzo prospiciente, sul quale era installato un potente cannocchiale, egli poteva veder giù «il mondo», cioè Praga, e dietro di essa, all'orizzonte, poteva distinguere anche i boschi e la verde armonia di un paesaggio collinoso. Un'altra finestra aveva invece per vista il corso superiore della Moldava: unica rilucente fascia argentea, che si perdeva fra le caligini delle lontananze. Per sedare un poco i suoi pensieri, che gli avevano davvero preso la mano, il medico di corte si avvicinò al cannocchiale e lo puntò sulla città, lasciando guidare la mano, come era suo solito, dal caso. L'istrumento aveva un forte ingrandimento epperò un ristretto campo visivo. Gli oggetti si presentavano quindi all'osservatore come se gli stessero addirittura davanti. Il medico di corte accostò la lente all'occhio, con l'inconscio desiderio di scorgere uno spazzacamino su di un tetto o qualunque altro caso che gli significasse un buon presagio. Ma subito indietreggiò, gettando un grido di spavento. Gli era apparso, in grandezza naturale, il viso di Lisa la boema, con le palpebre senza ciglia che sbattevano, e i tratti contratti in una specie di sogghigno, quasi che essa l'avesse visto e riconosciuto! L'impressione che il medico di corte ne risentì fu tale, che egli tremò tutto. Abbandonò il cannocchiale e per un certo tempo, sgomentato, restò a fissare il cielo rifulgente di sole, aspettando di vedersi comparire, da un momento all'altro, la vecchia ganza in persona, perfino cavalcando una scopa come uno spettro. Alla fine, si riprese. Il giuoco del caso era stato certo straordinario, ma, alla fin fine, tutto era suscettibile ad essere spiegato in via affatto naturale. Lieto di ciò, il medico di corte guardò nuovamente attraverso lo strumento. La vecchia era sì sparita; solo facce di persone estranee, che nulla gli dicevano, sfilavano ora dinanzi all'obbiettivo; gli sembrò, pertanto, che esse tutte recassero nei loro tratti i segni di una agitazione strana, di una tensione, che alla fine gli si trasmise. Dalle spinte che si davano, dai vivaci movimenti delle mani, dalle labbra moventisi rapidamente, dalle bocche che restavano spalancate in atto di emettere delle grida, egli capì che si era formato, laggiù, un assembramento di popolo, per una qualche causa, che la grande distanza non gli permetteva di individuare. Spostò un poco il cannocchiale. La visione sparì immediatamente e al suo posto comparve qualcosa di scuro e di quadrangolare che con la messa a fuoco della lente si definì gradatamente come una finestra aperta di soffitta, ai vetri rotti della quale erano stati incollati pezzi di giornale. Una giovane donna ravvolta in stracci, col viso consunto e stirato come quello di un cadavere, con gli occhi profondamente infossati, sedeva nell'ambiente visibile attraverso il vano di quella finestra. In una ottusa, quasi animale indifferenza, essa teneva fisso lo sguardo su di un piccino di magrezza scheletrica che le giaceva davanti e che certamente era morto fra le sue braccia. La cruda luce del sole, avvolgendoli entrambi, permetteva di scorgere ogni dettaglio in una orrenda chiarezza e il suo giubilante splendore primaverile esasperava insopportabilmente quel tragico contrasto fra la gioia delle cose e la desolazione degli uomini. «La guerra! Già, la guerra!» fece, con un sospiro, il Pinguino, e spostò il cannocchiale, per non farsi guastare inutilmente l'appetito per la colazione da quella orrenda visione. «Questo deve essere l'ingresso posteriore di un teatro, o qualcosa di simile», mormorò soprappensiero all'apparire di una nuova scena nell'obbiettivo: due operai, circondati da monelli e da vecchie coi fazzoletti annodati intorno alla testa, portavano fuor da un portone un quadro enorme, nel quale era visibile un vegliardo dalla lunga barba bianca adagiato su nubi rosee, con un'espressione di indicibile dolcezza negli occhi e con la destra in atto di benedire, mentre la sinistra stringeva previdentemente un globo. Piuttosto insoddisfatto e con l'animo combattuto da opposti sentimenti, il medico di corte rientrò nella sua stanza. La cuoca gli annunciò: «Venceslao sta giù ad aspettare», al che egli, senza far parola, prese il cilindro, i guanti e il bastone dal pomo di avorio e con uno scricchiolìo di scarpe scese per una fresca scala di marmo nel cortile del castello, dove il cocchiere si era già dato a rimuovere la parte superiore della carrozza, a che l'alta figura del suo padrone potesse prender posto senza urtare. La carrozza aveva già percorso rumorosamente una buona parte delle ripide strade, quando al Pinguino venne improvvisamente una idea. Si mise allora a battere sui tintinnanti vetri dei finestrini, fino a che Carletto, puntando le gambe anteriori color isabella, si degnò di arrestare la vettura. Venceslao saltò da c assetta e si presentò col cappello alla mano allo sportello. Come sbucata da terra, una frotta di scolari circondò subito la carrozza; nello scorgere il Pinguino e nel ricordarsi del suo soprannome, essi iniziarono una silenziosa danza da uccelli polari, imitando con le braccia piegate goffi movimenti di ali e facendo le mosse di darsi delle beccate. Il medico di corte, non degnando la burla nemmeno di uno sguardo, disse sottovoce al cocchiere qualcosa, che lì per lì lasciò d'altro di stucco. « Che cosa?! Nella Totenstrasse? L'Eccellenza... E' nella Totenstrasse che vuole recarsi l'Eccellenza?» riuscì finalmente a balbettare, «da quelle... da quelle là - e già a quest'ora, di mattina?». «Ma Lisa la boema non abita più nella Totenstrasse», riprese il cocchiere alquanto tranquillizzato, dopo che il Pinguino gli ebbe meglio spiegato le sue intenzioni, «Lisa la boema abita ora nel 'Nuovo Mondo', grazie al cielo». «Nel 'mondo'?... Laggiù?» chiese il medico di corte, gettando, attraverso il finestrino, un'occhiata contrariata verso Praga, distesa ai suoi piedi. Il cocchiere lo rassicurò: «No, Eccellenza, nel '"Nuovo" Mondo'. E' una delle strade intorno l'Hirschgraben» e, alzato il pollice verso il firmamento, descrisse un rapido ghirigoro, quasi che la vecchia abitasse in regioni inaccessibili, in un regno astrale posto fra cielo e terra. Qualche minuto dopo Carletto saliva con i lenti, misurati movimenti di un mulo caucasiano immune da ogni vertigine, una stradina scoscesa, la Spornergasse. Al medico di corte era venuta l'idea che, avendo scorta col cannocchiale appena una mezz'ora prima Lisa la boema nelle strade di Praga, l'occasione era propizia per parlare a quattr'occhi con l'attore Zrcadlo, che abitava da lei. Aveva quindi deciso di approfittare della circostanza, rinunciando, pel momento, ad andare a far colazione da «Zum Schnell». Per non attirare l'attenzione, la carrozza si fermò alquanto prima. Il medico di corte scese e poco dopo poté constatare che la via detta il «Nuovo Mondo» si componeva di circa sette casette staccate le une dalle altre, con un muro semicircolare subito di fronte, muro sul quale dei ragazzi col gesso avevano fatto una serie di disegni primitivi, ma non per questo meno espressivi e drastici, sulla base di motivi della vita sessuale. Oltre ad un paio di bambini che, fra grida allegre, giuocavano alla trottola sul bianco polverone della strada, non si vedeva, in lungo e in largo, anima viva. Dai pendii dell'Hirschgraben, fittamente disseminati di alberi e di cespugli in fiore, veniva un aroma di gelsomini e di lillà; nelle lontananze si scorgeva, come una apparizione di sogno, la palazzina dell'imperatrice Anna, circondata dai getti bianco-argentei delle fontane, col suo tetto rigonfio dalla patina verderame, rilucente al sole come un gigantesco coleottero. D'improvviso, il cuore del medico di corte si mise a battere forte, singolarmente forte. La molle, languida aria primaverile, il profumo stordente dei fiori, i ragazzi che giuocavano, la vaporosa luminosità della città ai suoi piedi e il Duomo sovrastante, con stormi di corvi volteggianti sui loro nidi - tutto ciò aveva risvegliato in lui il sentimento già avvertito la mattina - il sentimento di aver tradito, per tutta una lunga vita, la sua anima. Per un momento, stette a guardare le piccole trottole rossastre girare sotto i colpi delle fruste, sollevando nuvolette di polvere. Non poteva ricordarsi di essersi mai dedicato, da ragazzo, ad un tale divertimento - ed ora gli sembrava di avere così perduta una lunga esistenza piena di gioia. Gli ingressi delle casette, in cui egli si affacciò per chiedere circa l'abitazione dell'attore Zrcadlo, erano aperti e completamente deserti. Presso ad una di quelle porte vi era un banco a vetrata, vuoto, ove in tempo di pace probabilmente venivano venduti dei panini al seme di papavero, ovvero - come si poteva capire da una botticella asciutta - succo di cetriolo sott'aceto, secondo l'uso locale: contro pagamento di un "heller", si aveva il diritto di succhiare due volte una striscia di cuoio da immergere nel liquido. Dinanzi ad un altro ingresso stava appeso uno scudo di latta dipinto in giallo e nero, recante una aquila bicipite scolorita e i resti di una scritta, ove era detto esser permessa, in quel luogo, la rivendita del sale. Ma il tutto dava la triste impressione di qualcosa, che da lungo tempo avesse cessato di appartenere alla vita. Anche una tabella ove, con lettere che una volta dovevano essere state nere, era scritto: "Zde se mandluje" (il senso doveva essere ad un dipresso questo: «Qui le domestiche, dietro pagamento anticipato di dodici heller, possono ripassare per un'ora la biancheria») era spaccata e dava chiaramente a capire, che l'ideatore di un tale esercizio aveva perduta ogni speranza circa il carattere redditizio di esso. Dovunque la mano inesorabile della guerra aveva lasciato le tracce della sua opera di distruzione. A caso, il medico di corte entrò nell'ultima delle casette, dal comignolo della quale, come un lungo esile verme, si alzava a spire verso il libero cielo di maggio un fil di fumé fra il grigio e il bluastro. Dopo aver invano bussato a lungo, si decise ad aprire una porta, per avere la poco gradita sorpresa di trovarsi di faccia proprio Lisa la boema, che stava là con una zuppa di pane sulle ginocchia. Subito riconosciutolo, essa gli dette un cordiale benvenuto esclamando: «"Servus", Pinguino! Sei dunque venuto!». La stanza serviva ad un tempo da cucina, da stanza di soggiorno e - a giudicare da un giaciglio di stracci vecchi, di paglia e di pezzi di giornale in un angolo - da camera da letto. Era trascurata e sporca oltre ogni dire. Tavola, sedie, canterano, piatti e tegami, tutto stava nella peggiore confusione. Di lieto vi era solo l'espressione di Lisa la boema, alla quale la visita inattesa procurava manifestamente un grande piacere. Su dei laceri tappeti rossi alla pompeiana stavano appese alcune corone d'alloro disseccate con nastri di un azzurro sbiadito, sui quali si potevano leggere dediche d'ogni specie: «Alla grande artista» e simili; vicino, un mandolino ornato da altri nastri. Con la naturale disinvoltura di una donna del gran mondo, Lisa la boema restò a sedere limitandosi a porgere, con un sorriso grazioso, la mano, che il medico di corte, rosso per la confusione, si guardò dal baciare e si limitò a stringere. Facendo le viste di non accorgersi di questa scorrettezza, Lisa la boema aprì la conversazione con un paio di parole convenzionali circa il bel tempo, finendo di mangiare, senza soggezione, sino all'ultimo cucchiaio, la sua zuppa; poi espresse a Sua Eccellenza tutto il piacere che le procurava il poter salutare nella sua abitazione un così vecchio e caro amico. Tuttavia essa ad un certo momento abbandonò lo stile cerimoniale e la lingua forbita, passando bruscamente ad un tono confidenziale e al dialetto di Praga: «Ma già, sei un bel tipo, tu, e un bel tipo sei rimasto. Sì, un vero accidente, come si dice!». Ora il passato sembrava riprenderla. Per un momento, tacque, gli occhi socchiusi, come sprofondata in ricordi nostalgici. Il medico di corte attese, non senza una certa apprensione, quel che essa avrebbe detto. Con un rauco gemito sulle labbra aride, ad un tratto Lisa esclamò: «Brussi, Brussi!» e tese le braccia. Preso di orrore, il medico di corte indietreggiò fissandola sgomento. Essa non vi fece attenzione, corse verso una delle pareti e da una tavola staccò un ritratto - un vecchio, sbiadito e dagherrotipo appeso là insieme con molti altri - che coprì di baci ardenti. Al medico di corte si fermò quasi il respiro: aveva riconosciuto un suo ritratto regalato alla Lisa almeno quarant'anni prima. Ora la vecchia era andata a riattaccare con cura e tenerezza l'immagine. Pudicamente, alzò con la punta delle dita, fino ai ginocchi, la veste straccia e danzò una spettrale gavotta; con la testa dai capelli in disordine che sembrava cullarsi in un sogno voluttuoso. Il medico di corte era pressoché paralizzato. La stanza gli girava d'intorno. «"Danse macabre"» - disse qualcosa in lui: e ai suoi occhi riapparve una scritta con quelle due parole, in lettere ricche di svolazzi, da lui vista una volta da un antiquario sotto una vecchia incisione in rame. Non poteva staccare lo sguardo dalle gambe scheletriche della vecchia, ricoperte da ciondolanti calze nere stinte, dai riflessi verdastri. Sopraffatto dall'orrore, pensò di fuggire; ma subito cambiò idea. Il passato, in lui, si compenetrava internamente ed esternamente col presente nella fascinazione di una realtà spaventosa, alla quale egli si sentiva incapace di sottrarsi. Non sapeva più se egli stesso fosse ancora giovane, mentre colei che gli danzava dinanzi fosse una fanciulla trasformatasi improvvisamente in una orribile larva dalla bocca sdentata e dagli occhi senza ciglia arrossati e circondati di rughe - ovvero se il tutto fosse solo un sogno, e la sua e la di lei giovinezza mai fossero esistite. Quelle estremità piatte nei resti nerastri di vecchie, lacere scarpe moventesi e saltarellanti a tempo dinanzi a lui, potevano mai essere gli stessi vezzosi piedini e le stesse delicate caviglie che, un tempo, egli aveva tanto amato? «Per anni, non deve essersele tolte, il cuoio va in pezzi. Deve tenersele ai piedi dormendo» - questo pensiero si affacciò per un attimo alla sua mente, immediata mente soppiantato da un altro. «E' terribile che l'uomo, ancor vivo, imputridisca nella tomba invisibile del tempo». «Te ne ricordi ancora, Taddeo?» sussurrò con voce roca Lisa la boema, accennando un motivo:

«Tu, tu, tu - sei così fredda e desti tanto ardore; tu conosci l'incantesimo di trarre vampe dal ghiaccio».

Ma, come tornata di colpo in sé, s'interruppe. Si lasciò cadere su di una sedia e, scossa da un prorompente singhiozzo, si nascose il viso fra le mani. Il medico di corte si era ripreso dal suo stordimento, aveva per un momento riacquistata la padronanza di sé: ma la riperse subito. Ora, d'un tratto, egli si era ricordato distintamente che la notte precedente, nel suo sogno agitato, aveva creduto di stringere fra le braccia quello stesso povero corpo sfiorito coperto di stracci e scosso dai singhiozzi e dal dolore, che adesso gli stava dinanzi, sotto forma, invece, di una bella giovane fanciulla ebbra d'amore. Aprì più volte la bocca e la rinchiuse senza pronunciar parola. Non sapeva che cosa dire. Infine articolò: «Lisa, le cose ti vanno dunque cos ì male?» - percorse con lo sguardo la stanza, fermandolo alla scodella di legno vuota. «Lisa, posso aiutarti in un qualche modo?» - intanto ricordava come prima essa avesse mangiato in piatti d'argento (ora, con un brivido, il Pinguino fissava il sordido giaciglio) e dormito fra le piume. Senza sollevare il volto, la vecchia scosse vivacemente la testa. Il medico di corte udì come, mordendosi le mani, essa cercasse di soffocare i singhiozzi. La sua fotografia alla parete sembrava fissarlo - di riverbero, uno specchio quasi opaco vicino alla finestra gettava un raggio di luce obliqua sulla serie dei ritratti; erano tutti giovani e snelli cavalieri, da lui già conosciuti e che sapeva in parte vivere ancora, come incanutite e severe figure di principi e di baroni - e, insieme, lui stesso, dagli occhi lieti e sorridenti, in una uniforme dai galloni d'oro, con un tricorno sotto il braccio. Già prima, nell'accorgersi che quello era il suo ritratto, gli era venuta l'idea di portarselo via di nascosto. Involontariamente, fece un passo nella direzione del muro, ma subito si vergognò della sua intenzione e si fermò. Il pianto soffocato muoveva ancora le spalle e il dorso della vecchia. Egli la fissò a lungo e un senso di profonda, cocente pietà lo invase. Dimenticò il suo disgusto per quei capelli sudici e le posò la mano sulla testa, piano, come se non osasse toccarla, accennando una timida carezza. La vide calmarsi e divenire a poco a poco tranquilla come un bimbo. «Lisa» - cominciò con voce bassissima, dopo qualche minuto, - «Lisa, guarda, non prendertela tanto... cioè, sì, voglio dire, se le cose ti vanno così male, sai...» - cercava le parole - «già sai, è... è la guerra. E... e noi tutti combattiamo con la fame adesso, in... in guerra» - parlava imbarazzato, inghiottendo le parole, perché sapeva di mentire: lui, non aveva mai avuto fame, mai aveva saputo che cosa fosse la fame; da «Zum Schnell» ogni giorno gli si facevano perfino trovare, di nascosto, sotto la salvietta, dei grissini freschi al sale fatti di farina bianca. - «Ebbene, ed ora che so che le cose ti vanno così male, non devi più preoccuparti, Lisa; naturalmente, io ti aiuterò , io. - Già, e la guerra» - egli cercò di dare alla voce un certo tono lieto per sollevarla - «la guerra può darsi che già dopodomani sia finita, e i tuoi guadagni...» - s'interruppe, perplesso: tornava a ricordarsi di colpo ciò che quella donna era divenuta e come non fosse più il caso di parlare di «guadagni» - «hm, già, potrai insomma trovare una sistemazione», concluse a mezza voce dopo una breve pausa, non trovando niente di meglio da dire. Essa gli afferrò la mano e la baciò silenziosamente, piena di gratitudine. Il Pinguino sentì le sue lacrime sulle dita; «ma su, via», volle dire, ma non fu capace di pronunciare. Si mise a guardare perplesso qua e là. Tacquero entrambi, per un certo tempo. Egli la udì mormorare qualcosa, che però non riuscì a capire. «Io... io. ... io ti ringrazio», singhiozzò alfine la Lisa, con vo ce strozzata, - «io... io ti ringrazio, Ping..., io ti ringrazio, Taddeo. No, no, niente danaro», continuò vivacemente, quando egli si fece a ripetere, che l'avrebbe aiutata - «no, non ho bisogno di nulla» - si raddrizzò rapidamente e volse il capo verso la parete, affinché egli non potesse vederle il viso sconvolto dal dolore, tenendogli però convulsivamente stretta la mano, «e sto già bene. Sono così felice che tu... che tu non abbia orrore di me. No, no, davvero, sto bene e tutto va bene. Sai, è... è così spaventoso ricordarsi di quel che fu, una volta». Per un momento, le prese nuovamente un nodo alla gola ed essa si passò la mano intorno al collo, come se le mancasse il respiro. «Sai, che... che non si possa divenire vecchi, questa è la cosa più terribile». Il Pinguino la guardò spaventato, credendo che vaneggi asse: solo a poco a poco, quando lei prese a parlare con più calma, intese quel che voleva dire. «Prima, quando sei entrato, Taddeo, mi è sembrato che tu fossi ancora giovane e che mi volessi ancora bene», continuò a bassa voce, «e ciò mi accade spesso: talvolta, per un intero quarto d'ora. Specialmente quando vado per le strade, dimentico chi sia e credo che la gente mi guardi così perché sono giovane e bella. Ma poi, quando odo quel che i ragazzacci mi gridano dietro...», si coprì il viso con le mani. «Non prendertela tanto, Lisa», disse, consolandola, il medico di Corte, «i ragazzi sono sempre cattivi senza sapere quel che fanno. Non devi curarti di loro, perché quando si accorgeranno che a te non importa nulla...». «Credi forse che io gliene voglia per questo? Io non voglio male a nessuno. Nemmeno al buon Dio: e dire che oggi ognuno avrebbe davvero delle ragioni per volergliene. No, non è questo. Ma lo svegliarsi, ogni volta, come da un bel sogno, questo è terribile, Taddeo; più terribile d'essere bruciata viva». Il Pinguino girò lo sguardo per la stanza e stette a riflettere. «Forse facendo questo ambiente un po' più confortevole, pensò, essa potrebbe...». Lisa la Boema parve indovinare il suo pensiero. «Credi forse che sia perché qui tutto è ripugnante e perché ho completamente tralasciato di curare la mia persona? Mio Dio, quante volte ho provato a pulire ed ordinare un po' la stanza; ma, nel farlo, mi è sembrato di impazzire, credilo. Basta che io cominci e vada a mettere soltanto una sedia a posto, perché tutto in me gridi, che non potrà più essere come una volta. Forse lo stesso accade a molti, ma gli altri, quelli che non sono mai passati dalla luce alle tenebre, non potranno comprenderlo. Tu non mi crederai, Taddeo, ma, davvero, mi è quasi di conforto che quanto mi sta d'intorno sia così indicibilmente disfatto e orribile». Stette qualche momento a guardar fisso dinanzi a sé, poi si alzò improvvisamente in piedi: «E so anche perché. Sì, certo, perché l'uomo non dovrebbe vivere anche nel peggiore sudiciume, dato che la sua anima deve restare cacciata in questo orribile cadavere?». «E poi, qui, in questa melma» mormorò sottovoce fra sé e sé, «un giorno potrò forse dimenticare, malgrado tutto». Come trasognata, cominciò a parlare con se stessa. «Sì, se non ci fosse Zrcadlo», a quel nome, il medico di corte si fece attento, ricordandosi che proprio per via dell'attore era venuto colà. «Sì, se non ci fosse Zrcadlo! Credo che la colpa di tutto sia la sua. Debbo mandarlo via. Oh, se ne avessi la forza!». Il medico di corte tossicchiò per attirare l'attenzione dell'altra. «Dimmi, Lisa, che cosa è propriamente questo Zrcadlo? Abita dunque con te?» le chiese alla fine, direttamente. Essa si passò una m ano sulla fronte: «Zrcadlo? Come ti viene di pensare a lui?». «Mah, così. Dopo quel che è avvenuto ieri, dal barone Elsenwanger. Quell'uomo m'interessa. Così, come medico». Lisa la boema tornò a poco a poco in sé. Improvvisamente, un'espressione di terrore passò per i suoi occhi. Afferrò vivacemente il medico di corte pel braccio: «Sai, talvolta credo, credo che egli sia... il diavolo. Gesummaria, non pensare a lui, Taddeo! Ma no!» continuò con un riso isterico; «questa è una scemenza. Il diavolo non esiste. Naturalmente, egli è un pazzo, soltanto un pazzo, ovvero... ovvero un attore. O l'una e l'altra cosa insieme!». Volle ridere di nuovo, ma le riuscì soltanto di contrarre le labbra. Il medico di corte si accorse che un brivido di freddo le correva per tutto il corpo e le faceva tremare le mandibole sdentate. «Naturalmente, deve essere malato», disse calmo, «ma di tempo in tempo dovrà ben tornare in sé ed io avrei piacere di parlare una volta con lui». «Non è mai in sé», mormorò Lisa la boema. «Ma tu ieri hai detto che egli di notte gira per le bettole e improvvisa qualcosa dinanzi alla gente». «Sì, è così». «Bene. Ma per far questo bisogna bene che sia in sé». «No, per nulla». «Sì? Hm!», il medico di cortesi mise a riflettere. «Ma ieri sera era truccato. Forse che anche questo lo fa senza saperlo? Chi lo trucca dunque?». «Io». «Tu? E perché?». «Perché egli sia preso per un attore, possa così guadagnare qualcosa, e non venga messo dentro». Il Pinguino guardò a lungo la vecchia, non senza una certa diffidenza. «Non è certo possibile che egli sia... sia il suo drudo», rifletté. La pietà era scomparsa e il disgusto lo riprendeva. «Probabilmente lei vive dei suoi guadagni. Sì, sì, naturalmente, deve esser così». Anche Lisa la boema, d'un tratto, si era completamente cambiata. Preso di tasca un pezzo di pane, si mise a rosicchiarlo con un'aria arcigna. Il medico di corte era imbarazzato ed irrequieto. Ora cominciava ad essere davvero in collera con se stesso per esser venuto in quel luogo. «Se te ne vuoi andare, non ti trattengo», mormorò la vecchia, dopo un lungo, penoso silenzio di entrambi. Il medico di corte prese in fretta il cappello e, come liberato da un peso, disse: «Sì, certo, Lisa, hai ragione, è già tardi. Hm, già... all'occasione, verrò di nuovo a trovarti, Lisa». Cercò meccanicamente il suo borsellino. «Ti ho già detto che non ho bisogno di danaro», proruppe l'altra, irata. Il medico fece un cenno con la mano e si volse verso l'uscita: «Allora, Lisa, che Dio ti aiuti». «"Servus" Tadd... "Servus", Pinguino». Un momento dopo il medico di corte era in istrada: abbagliato dalla cruda luce del sole, si diresse irritato verso la sua carrozza, per lasciare il più presto possibile il «Nuovo Mondo» e recarsi a pranzo.



LA TORRE DELLA FAME

Sul Hradscin, nella calma silenziosa della corte della grigia «Daliborka» - della cosiddetta «Torre della Fame» - i vecchi tigli proiettavano già ombre oblique e da una buona ora la casetta del guardiano, abitata dal veterano Vondrejc con una moglie gottosa e il figlio adottivo, Ottokar, un giovane diciannovenne allievo del Conservatorio, era già immersa nella fresca penombra del tardo pomeriggio. Seduto su di una panchina, il vecchio contava e spartiva su di una tavola marcia un mucchio di monete di nichel e di rame, rappresentanti le mancie ricevute in quella giornata dai visitatori della torre. Ogni volta che giungeva fino a dieci, con la sua gamba di legno faceva un segnò per terra, sulla sabbia. «Due fiorini e ottantasette kreuzer», borbottò alla fine, con aria scontenta, rivolto al figlio adottivo che, appoggiato ad un albero, era affaccendato a spazzolarsi con forza delle macchie alle ginocchia del suo vestito nero. Poi comunicò l a notizia attraverso la finestra aperta della stanza, a voce alta, in tono quasi militare, a sua moglie. Dopo di che, con la testa calva coperta fino alla nuca da un berretto verdastro da maresciallo, simile ad un burattino cui si fosse d'un tratto strappato il filo della vita, passò in uno stato di rigidità esanime, tenendo fissi gli occhi quasi ciechi sui fiori caduti dagli alberi che, in forma di libellule, ricoprivano il suolo. Non rilevò nemmeno che il figlio adottivo ave va preso dalla panchina l'astuccio col violino, si era aggiustato il berretto di velluto e stava avviandosi verso il portone d'uscita, dipinto a strisce gialle e nere a mo' di caserma. E nemmeno rispose al suo saluto. Lo studente aveva presa una via che conduceva giù, la Tunchengasse, ove era situato il piccolo, tetro palazzo abitato dalla contessa Zahradka; ma, come colto da un sùbito pensiero, si fermò pochi passi dopo, diede una occhiata al suo vecchio orologio da tasca, si voltò, e a passi rapidi, prendendo come al solito la scorciatoia attraverso i prati in salita dell'Hirschgraben, raggiunse il «Nuovo Mondo» ove, senza bussare, entrò nella stanza di Lisa la boema. La vecchia era così immersa nei ricordi di gioventù, che lì per lì parve non capire che cosa il giovane volesse. «Il futuro? Che vuol dire: 'il futuro'?» mormorò, con aria assente, afferrando sol o le ultime sue parole, «futuro? Ma non esiste, un futuro!». Ora lo esaminava lentamente dall'alto in basso. Gli alamari dell'abito nero dello studente dovettero indurla in errore. «Perché oggi non ci sono i galloni dorati? Quelli da maresciallo di corte?», chiese a mezza voce, sempre trasognata. «Aha, "pan Vondreic mladsi". Aha, è il nostro giovane signor Vondrejc che vuol conoscere il futuro! Così!» solo ora comprese chi le stesse dinanzi. Senza far parola, si diresse verso il canterano, si curvò, trasse da sotto il mobile una tavola ricoperta da uno strato di creta rossastra da scultore, la pose sul tavolino, porse allo studente uno stile di legno, dicendo: «Ecco! Faccia ora dei tratti, signor Vondrejc! Da destra a sinistra. Ma senza contare. Pensi solo a ciò che vuole sapere! In sedici linee, l'una sotto l'altra». Lo studente prese lo stile, chiuse gli, occhi, esitò un istante, poi, divenuto di colpo pallido per l'interna emozione, fece affrettatamente con mano tremante una serie di tratti nella creta molle. Lisa la boema li contò, sotto lo sguardo ansioso del giovane, scrisse su di una tavoletta, in colonna, le cifre, le une a lato delle altre e le une sotto le altre, e ordinò i risulta ti ottenuti secondo figure geometriche all'interno delle molteplici ripartizioni di un quadrato, mormorando meccanicamente: «Queste sono le madri, le figlie, i nipoti, i testimoni, il rosso, il bianco e il giudice; e qui code di draghi e teste di draghi: tutto come si richiede nella antica arte dei punti dei Boemi. Così l'abbiamo appresa dai Saraceni, prima che essi fossero sterminati nelle battaglie del Weisser Berg: assai prima dei tempi della regina Libuscha. Sì, sì, il Weisser Berg ne ha bevuto, di sangue umano... La Boemia è il focolare di ogni guerra. Oggi lo è nuovamente e così sarà, per sempre. Jan Zizka, Zizka il cieco, il nostro capo!». «Che c'entra Zizka?» interloquì lo studente, agitato, «forse che là c'è qualcosa che riguarda Zizka?». La vecchia non fece attenzione alla domanda. «Se la Moldava non scorresse così rapida, ancor oggi sarebbe rossa di sangue!». Ad un tratto il tono della sua voce mutò, si fece sinistramente gioioso: «Sai, ragazzo, perché vi sono tante sanguisughe nella Moldava? Dalla sorgente fino all'Elba, se tu togli dalle rive un sasso, tosto vi troverai sempre piccole sanguisughe. Ciò deriva dal fatto che, prima, il fiume era tutto di sangue. Ed esse aspettano, perché sanno che un giorno avranno daccapo il loro nutrimento. Ma che è, questo?», la vecchia, stupefatta, si lasciò cadere la tavola dal le mani e fissò alternativamente il giovane e le figure che aveva disegnate, «che è, questo? Vuoi divenire l'imperatore del mondo?». Lo scrutò negli occhi scuri ed ardenti. Egli non rispose, ma Lisa la boema notò che si era afferrato al tavolino, quasi temesse di venir meno. «E, tutto sommato, per quella là?» disse accennando ad una delle figure geometriche. «Ed io, che aveva sempre creduto che tu avessi un amoruccio con Bozena, la ragazza di casa Elsenwanger!». Ottokar Vondrejc scosse vivacemente il capo. «E' così? Anche questa è dunque finita, ragazzaccio? Bah! Da una vera ragazza boema non devi temere delle storie: nemmeno se le facessi fare un bambino. Ma da quella», ed essa accennò di nuovo alla figura, «da quella, stai in guardia. Essa sugge il sangue. E' anche essa boema, ma di un'antica, pericolosa razza!». «Non è vero!» esclamò lo studente con voce rauca. «Sì? Essa è della stirpe dei Borivoj, credimi. E tu», essa guardò a lungo, pensi erosa, il giovane nel viso bruno e sottile; «e tu, tu pure sei della razza dei Borivoj. Esseri come voi si attraggono come il ferro e la calamita. A che serve leggere ancora in questi segni?», e, prima che lo studente potesse impedirglielo, la Lisa scancellò col gomito tutto quello che aveva segnato sulla tavola. «Devi solo stare attento a che non debba essere tu il ferro e, lei, il magnete, perché allora, ragazzo mio, saresti perduto. Nel ceppo dei Borivoj l'uxoricidio, l'incesto e il fratricidio furono all'ordine del giorno. Ricordati di Venceslao il Santo». Lo studente cercò di sorridere: «Venceslao il Santo apparteneva così poco al ceppo dei Borivoj, quanto me. Io mi chiamo semplicemente Vondrejc, signora... signora Lisinka». «Non mi chiami sempre signora Lisinka», esclamò irata la vecchia, battendo il pugno sulla tavola. «Io non sono una 'signora'. Io sono una prostituta! Sono una di quelle!». «Avrei volentieri udito..., Lisinka, ciò che lei stava per dirmi a proposito del 'divenire imperatore' e di Jan Zizka», disse lo studente, un po' intimorito. Uno scricchiolìo alla parete l'interruppe. Si voltò, e sulla porta, lentamente apertasi, vide un uomo con dei grossi occhiali neri, con un giaccone esageratamente lungo che, grossolanamente imbottito, gli formava una specie di gobba sulle spalle e con le narici allargate da grossi batuffoli di ovatta: sul cranio, una parrucca rosso volpe, oltre a dei favoriti dello stesso colore, che da un miglio si vedeva essere posticci. «Prego! Egregio signore, signora!», l'estraneo si rivolse poi a Lisa la boema, con voce manifestamente contraffatta: «Scusi, pardon, se io vengo a disturbare, ma poco fa non si trovava qui il signor medico di corte Flugbeil?». La vecchia fece un silenzioso sogghigno. «Già, scusi ma ho udito... mi si è detto che egli è stato qui». La vecchia continuò a sogghignare come un cadavere. Quel curioso tipo apparve visibilmente imbarazzato. «Si è che dovevo dire al signor medico di corte...». «Io non conosco medici di corte!» gridò collerica Lisa la boema. «E cercate d'andarvene, animale!». La porta si rinchiuse fulmineamente, prima che una pezza bagnata, che la vecchia aveva presa dalla tavola ed aveva scagliata, potesse raggiungere l'intruso. «Era Stefano Brabetz», disse Lisa la boema prevenendo la domanda dello studente, «un poliziotto privato. Si traveste continuamente, credendo che non lo si riconosca. Non appena succede qualcosa, va subito a ficcarvici il naso, con la speranza di estorcere del danaro; ma per giungere a tanto egli è davvero troppo stupido. E' di giù, di Praga. Là tutti gli sono più o meno simili. Forse dipende dall'aria misteriosa che viene su dalla terra. Col tempo, tutti divengono come lui: chi prima, chi dopo, se non se ne muoiono prima. Quando l'uno incontra l'altro, sogghigna malignamente, soltanto affinché quello creda che si sappia chi sa che sul conto suo. Non l'hai ancora mai notato, ragazzo?», la vecchia divenne stranamente inquieta e cominciò a camminare in su e giù per la stanza, «non hai notato che a Praga tutto sa di pazzia? di pazzia e di mistero? Ed anche tu, ragazzo mio, sei pazzo, benché non lo sappia. Certo, anche quassù, sul Hradschin vi è della pazzia, ma è un'altra pazzia, ben diversa da quella... Sì, una specie di pazzia pietrificata... perché quassù tutto è divenuto pietra. Ma se questa pietra si scatena, è come se dei giganti fatti di rocce si ridestassero per ridurre la città ad un mucchio di rovine. Già...», la sua voce si trasformò in un mormorio quasi impercettibile, «già, è ciò che da bambina mi disse la nonna. Già... E Stefano Brabetz ora sta fiutando, che qui sul Hradscin c'è qualcosa in aria, che qualcosa sta per succedere». Lo studente impallidì e, impaurito, involontariamente dette uno sguardo alla porta: «Come, che cosa dovrebbe succedere?». Lisa la boema non udì le sue parole: «Sì, credimi, ragazzo, tu sei pazzo. Forse è proprio vero che tu voglia divenire l'imperatore del mondo». Fece una pausa. «E poi, perché non dovrebbe essere possibile? Se qui in Boemia non ci fossero tanti pazzi, come avrebbe potuto mai divenire, la Boemia, il focolare delle guerre? Sì, ragazzo mio, fa' pure il pazzo. Alla fine, è ai pazzi che apparterrà il mondo. Io stessa sono stata l'amante del re Milan Obrenowitsch solo per avere fermamente creduto che avrei potuto divenirlo. E non è mancato molto, che divenissi regina di Serbia!». Fece un movimento, come uno che d'un tratto si ridesti. «Perché non sei al fronte, ragazzo? Che? un vizio al cuore? Mah! E perché credi di non essere un Borivoj?», ma non attese la risposta: «E dove vai ora, ragazzo, con quel violino?». «Dalla signora contessa Zahradka. Devo suonare per lei». La vecchia levò sorpresa la testa, fissò a lungo ed attentamente i tratti del giovane ed ammiccò, come chi si sente sicuro del fatto suo: «Sì. Hm. Un Borivoj. E ti vuol bene, la Zahradka?». «E' la mia madrina». Lisa la boema rise sonoramente: «Madrina, haha, madrina!». Lo studente non riuscì a capire che cosa quel riso volesse dire. Avrebbe volentieri domandato di nuovo circa Jan Zizka, ma si rese conto che sarebbe stato inutile. Conosceva da troppo tempo la vecchia, e che, dall'impazienza che l'aveva subitamente presa, non capisse il suo desiderio di porre fine al colloquio. Mormorò, imbarazzato, qualche parola di ringraziamento e sgusciò fuori della porta.

.........

Era appena arrivato in vista dell'antico Convento dei Cappuccini, sognante nei riverberi rossi della sera, dove egli, per recarsi al palazzo della contessa Zahradka, doveva passare quando, quasi come il saluto di una magica orchestra di arpe eolie, risuonò il giuoco delle campane della vicina Cappella di S. Loreto, che lo prese in una specie di incantesimo. Avvolto dall'aria vibrante, canora e satura dell'alito dei fiori dei giardini come dal velo infinitamente tenue e carezzevole di un mondo celeste invisibile, Ottokar sostò, rapito, ad ascoltare, fino a che gli sembrò che al suono si mescolassero gli accenti di un antico cantico, salmodiato da mille voci lontane. E ascoltando gli parve che essi venissero dal suo interno, e, poi, come se le voci volassero sul suo capo per perdersi nelle nubi, a simiglianza di un'eco: ora così vicine, che egli credette di afferrare le parole latine della salmodia, ora, mescolate al rimbombante suono della bocca bronzea delle campane, evanescenti come se venissero da chiostri sotterranei. Meditabondo, attraversando la piazza del Hradscin ornata a festa dai chiari rami delle betulle, raggiunse il Palazzo Reale, contro la pietra del quale le onde sonore si spezzavano in una tale risonanza, che gli sembrò di sentir vibrare il suo violino nell'astuccio di legno, quasi che esso fosse divenuto vivo in quella sua bara. Si soffermò quindi sulla terrazza della nuova scalinata del Palazzo Reale e, nel contemplare l'ampia prospettiva dei duecento gradini di granito con le loro balaustrate che si perdevano giù, su di un mare di tetti rilucenti di riverberi, scorse una processione che - simile ad un enorme bruco nero - saliva lentamente per la gradinata. Era come se, incerta, cercasse di levare in alto una testa argentea dalle antenne macchiate di porpora: sotto il baldacchino bianco, retto da quattro sacerdoti in alba e stola, il principe arcivescovo con mitria purpurea, scarpe di seta rossa e un pluviale trapunto d'oro sulle spalle, salendo gradino per gradino precedeva la moltitudine salmodiante. Nella calda, immota aria serale le fiammelle dei ceri, appena percepibili, simili ad ovali trasparenti, ondeggiavano dinanzi agli officiami e gli incensieri, agitati solennemente, lasciavano dietro nuvolette azzurrastre e sottili fili di fumo nero. Il rosso del tramonto si sciolse sulla città in striscie purpuree arse sui lunghi ponti e, come oro trasformatosi in sangue, scendendo per i pilastri, fluì nel fiume. Fiammeggiò in mille finestre, come se le case fossero in fuoco. Lo studente si perse nella visione: nelle sue orecchie risuonavano le parole della vecchia, ciò che essa aveva detto della Moldava e delle sue onde che una volta erano state rosse. Il maestoso corteo, venendo su per la scalinata, gli si avvicinava sempre di più. Per un momento, Ottokar fu preso come da una specie di vertigine: sì, sarebbe così, se il suo sogno pazzo di essere incoronato potesse realizzarsi. Per non veder la gente che si era messa vicino a lui ad attendere il passaggio della processione chiuse gli occhi; ancora per un momento voleva sottrarsi alla cruda realtà. Poi si volse e attraversò la corte del Palazzo Reale. Passando per altre strade deserte, poteva raggiungere ancora in tempo la Thunschegasse. Nello svoltare pel Palazzo Provinciale, con sua meraviglia vide da lontano che l'ampio portone del palazzo dei Waldstein era aperto. Affrettò il passo per dare uno sguardo al tetro giardino di quel palazzo, con i suoi grandi festoni d'edera sui muri, il meraviglioso atrio stile rinascenza e la storica grotta dei bagni, che già da bambino, quando egli poteva visitare da presso tutta quella magnificenza di lontani tempi, si erano incisi nella sua anima come il ricordo indelebile di una visione incantata. Dei domestici in livree orlate d'argento, sbarbati e con corti favoriti stavano trasportando silenziosamente fuori dal palazzo il cavallo impagliato che già era stato il destriero di Wallenstein. Egli lo riconobbe dalla gualdrappa scarlatta e dagli immobili occhi di vetro giallo che, come ora di colpo ricordò, già lo avevano ossessionato da ragazzo nei sogni di tante notti, come un enigmatico presagio che egli mai era stato capace di decifrare. Ora il cavallo gli stava dinanzi, fra i raggi rosso oro del sole morente, con i piedi avvitati ad una tavola verde scuro, simile ad un gigantesco giocattolo sceso dal mondo del sogno in un'epoca prosaica, che aveva ottusamente accettata la più terribile di tutte le guerre, la guerra dei demoni delle macchine contro l'uomo, guerra al confronto della quale, tuttavia, le battaglie di Wallenstein apparivano' quasi come tante banali risse d'osteria. Nel vedersi dinanzi quel cavallo privo di cavaliere, che sembrava aspettare un nuovo essere pieno di decisione, un nuovo dominatore che gli saltasse in sella, egli si sentì correre un brivido freddo per la schiena; come poco prima, alla vista della processione. Non udì che qualcuno rilevava sprezzantemente essere, quella pelle, divorata dalle tarle. Ma quando uno dei domestici, per burla, gli disse: «Il signor maresciallo vuol forse degnarsi di salire in sella?» egli sentì sconvolgersi il sangue e drizzarsi i capelli quasi che la voce del signore del destino gli avesse parlato da profondità abissali: e lo scherno contenuto nelle parole del domestico non lo avvertì nemmeno. «Tu ora sei già pazzo, ragazzo, ma non sai di esserlo» gli aveva detto un'ora prima la vecchia. Ma non aveva anche soggiunto: «In fondo, è ai pazzi che il mondo appartiene»? Per l'intensa emozione, egli si sentiva il cuore in gola. Infine si strappò dalla sua fantasticheria e corse verso la Thunschegasse.

La vecchia contessa Zahradka al principio di ogni primavera soleva passare nel piccolo, cupo palazzo di una sorella morta, la contessa Morzin, palazzo nelle cui stanze non penetrava un solo raggio di luce viva, perché la Zahradka odiava il sole non meno del maggio dall'alito tepido e turbante e dalla gente lieta e festiva. In quel periodo dell'anno, il palazzo suo proprio, posto nel punto più alto della città, vicino al convento dei Premostratensi di Stahow, restava con le persiane chiuse, come immerso in un sonno profondo. Lo studente salì una stretta scala di mattoni che, direttamente, senza una anticamera, dava in un freddo, disadorno corridoio a lastre di marmo, dove si aprivano le porte delle singole stanze. Dio solo sa donde era venuta la leggenda, che in una simile casa, il cui squallore faceva pensare ad aule da tribunale, fosse nascosto un immenso tesoro e che essa fosse frequentata da spettri; vi era quasi da pensare che uno spirito burlone l'avesse escogitata, per mettere ancor più in risalto il contrasto che, di contro a tutto ciò che è romantico e fantastico, rappresentava ogni pietra di quell'edificio. In un istante, ogni resto della precedente divagazione abbandonò lo studente; d'un tratto, egli si sentì come prima l'umile ignoto privo di mezzi, in tal guisa, che istintivamente abbozzò un inchino prima di bussare alla porta e di entrare. La stanza in cui, seduta su di una poltrona ricoperta da una fodera bigia, la contessa l'attendeva, era ciò che di più sconfortevole ci si possa mai immaginare: la vecchia stufa di porcellana, i divani, i canterani, le sedie, il lampadario veneziano dai molteplici bracci, i busti di bronzo, un'armatura d'antico cavaliere -tutto era ricoperto da fodere, come alla vigilia di una qualche vendita all'asta; perfino gli innumerevoli ritratti in miniatura che coprivano completamente le pareti erano avvolti in veli di garza - «per proteggerli dalle mosche», così lo studente ricordava avergli detto la contessa, una volta che da bambino le aveva chiesto la ragione di quel singolare apparato difensivo. - Ovvero se l'era solo sognato? - Infatti, per quanto egli là ci fosse stato tante e tante volte, mai aveva potuto notare una mosca. Spesso si era scervellato per riuscire a sapere che cosa potesse esserci dietro i vetri opachi delle finestre, dinanzi alle quali la contessa sedeva: se esse davano su di una corte, su di un giardino o sulla strada. Per saperlo, avrebbe dovuto rivolgersi alla stessa contessa, ma egli mai l'aveva osato. L'eterna monotonia della stanza era tale da soffocare in lui ogni nuova decisione. Nello stesso istante in cui vi entrava, si sentiva riportato e riinchiodato al periodo, in cui aveva dovuto recarvicisi a fare la sua prima visita e gli sembrava come se il suo stesso essere venisse avvolto in stracci e in fodere - per proteggerlo contro delle mosche - che non c'erano. L'unico oggetto non ricoperto, o, almeno, ricoperto solo parzialmente, era un ritratto in grandezza naturale nella parete di mezzo, sotto le miniature. Era sì nascosto da un calicò grigio assicurato alla cornice, ma in questo era stato fatto un buco quadrangolare che lasciava scorgere il calvo cranio a pera, gli occhi disanimati e verdastri da pesce e la guance ricadenti del volto del maresciallo di corte Zahradka, il defunto sposo della vecchia signora. Ottokar Vondrejc aveva da tempo dimenticato chi glielo avesse detto: ma sapeva che il conte era stato un uomo crudele di una inesorabile durezza, insensibile non solo di fronte all'altrui sofferenza, ma anche alla sua propria. Così si voleva che da fanciullo, solo per passatempo, egli si fosse divertito a piantare un chiodo per terra battendolo col suo piede nudo.

Di gatti, nella casa ve ne erano a non dire: vecchi, lenti, silenziosi, struscianti. Spesso lo studente ne vedeva una dozzina passeggiare insù e ingiù per il corridoio, grigi e muti, simili a testimoni in attesa di essere interrogati dal giudice. Essi però mai mettevano piede nella stanza e se qualcuno di essi, per isbaglio, affacciava la testa sulla porta, subito la ritraeva, proprio come un testimone che si scusasse, constatando che non era ancora venuta la sua volta. La contessa Zahradka aveva un modo tutto suo di trattare lo studente. Talvolta promanava da lei qualcosa che lo commuoveva come il tenero amore di una madre - ma ciò non durava che pochi secondi: subito dopo egli avvertiva l'onda di un freddo disprezzo, confinante quasi con l'odio. Donde provenisse, mai gli era riuscito di capirlo. Sembrava contessuto col suo stesso essere - forse era il retaggio dell'antica razza della nobiltà boema, abituata da secoli a vedersi circondata da un prono servidorame. Il suo amore - se di amore poteva parlarsi - non si era mai manifestato con parole; invece la sua alterigia quasi paurosa spesso si rendeva fin troppo sensibile, anche se più pel tono duro che non pel contenuto dei discorsi. In occasione della sua cresima, Ottokar, su di un violino che possedeva già da ragazzo, aveva dovuto sforzarsi di eseguir le qualcosa - la canzone popolare boema «Andulko, mé dité, já vás mám rád» - poi, col perfezionarsi della sua abilità, ebbe a suonarle musica di più alto rango, canti liturgici e canzoni d'amore, fino alle sonate di Beethoven; ma eseguisse egli bene, ovvero male, mai gli era riuscito di sorprenderle sul volto un segno di compiacimento o di disapprovazione. Tuttora egli non sapeva se essa fosse o no in grado di apprezzare e di valutare la sua arte. Talvolta egli aveva cercato di parlare al cuore della contessa per mezzo di pezzi improvvisati e di scoprire, attraverso il fluido estremamente mutevole che li congiungeva, se i suoi accordi avessero trovato il vero adito alla sua anima; ma spesso sentiva fluire verso di lui dell'amore in momenti, in cui la sua musica era quasi stonata e, per l'incontro, odio, quando si sentiva veramente padrone del suo strumento. Forse qui agiva lo smisurato orgoglio del sangue che, nella perfezione dell'arte dello studente, faceva quasi sentire alla contessa una lesione dei privilegi della sua propria razza, fino a destare in lei una fiamma di odio; e, invece, nell'altro caso poteva manifestarsi l'inclinazione dell'anima slava, di amare soltanto ciò che è debole e misero. Oppure era solo un caso. In ogni modo, sussisteva fra i due una barriera insormontabile, che egli presto aveva rinunciato a rimuovere, allo stesso modo che mai si era fatto passare per la mente di andare a quella finestra per vedere che cosa ci fosse dietro. «Ebbene, signor Vondrejc, suoni qualcosa!» disse la contessa col solito freddo tono, quando egli, dopo un silenzioso, rispettoso inchino, aprì la custodia ed imbracciò l'istrumento. Forse per via del contrasto fra le sue impressioni dinanzi al palazzo dei Waldstein e la grigia stanza in cui ora si trovava e che gli rappresentava un immobile passato, egli fu inconsapevolmente spinto ad eseguire una musica che prima quasi mai aveva ripresa, la canzone del tempo della sua cresima, la banale, sentimentale canzone: «Andulko...». Egli quasi si spaventò all'udirne le prime note; ma la contessa non parve né stupita, né seccata - essa fissava il vuoto proprio con lo sguardo dell'immagine del suo defunto sposo. A poco a poco, Ottokar sviluppò il motivo in una serie di variazioni, seguendo l'ispirazione del momento. Era sua abitudine farsi guidare e trasportare, per così dire, dalla sua stessa musica, che poi egli ascoltava meravigliato, come se il violinista non fosse lui stesso, ma un altro - un altro, che stava nascosto in lui senza essere lui stesso, un altro, di cui egli nulla conosceva, né l'essere, né il volto. Sapeva soltanto che era lui a muovere veramente l'archetto. E allora egli errava in ispirito per terre straniere di sogno, si immergeva nelle profondità di epoche remote, da nessun occhio umano mai viste, traeva da lontani abissi tesori sonori - fino a sentirsi così rapito, che le pareti d'intorno scomparivano ai suoi occhi ed egli credeva di vivere in un nuovo mondo perpetuamente cangiante, sostanziato di note e di colori. In tali momenti poteva accadere, talvolta, che le finestre opache divenissero ai suoi occhi cristallinamente trasparenti e che egli d'un tratto vedesse che, dietro, vi era un regno fatato di meraviglioso splendore, con farfalle bianche rilucenti che riempivano l'aria, simili ad una vivente neve estiva - ed egli si vedeva andare attraverso viali senza fine ricoperti di pergole di gelsomini, stretto in estasi d'amore al tepido fianco di una giovane in abito nuziale che gli inebbriava l'anima col profumo della sua pelle. Ed allora spesso il velame grigio intorno al ritratto del defunto maresciallo di corte si trasformava nell'onda di una chioma femminile biondo-cenere ricoperta da un cappello primaverile dal nastro azzurro, e da là un volto di fanciulla dagli occhi scuri socchiusi gli sorrideva. Ed ogni volta che vedeva animarsi quei tratti, che gli apparivano ininterrottamente nel sonno, nella veglia e nel sogno, e gli erano vicini come il suo stesso cuore, sembrava che «l'altro», quasi per un misterioso comando di «lei», sorgesse; ed allora la sua musica assumeva ritmi di una selvaggia, strana crudeltà.

D'un tratto, la porta che dava sulla stanza vicina si aprì e proprio la giovane a cui egli pensava entrò, con lieve passo. Il suo viso somigliava a quello della dama rococò del ritratto di palazzo Elsenwanger, pur essendo assai più giovane e bello. Una schiera di gatti rimase a guardarla sulla porta. Lo studente la fissò in modo calmo e naturale, come se essa fosse stata sempre là. Perché avrebbe dovuto meravigliarsi? La figura che gli stava innanzi era scaturita dal suo stesso essere: era un'apparizione. E suonò, suonò: trasognato, assente , rapito. Egli si vide con lei nel buio profondo della cripta della chiesa di S. Giorgio, ove la luce di un cero portato da un monaco colpiva una scultura in marmo nero raffigurante una morta semidecomposta, con degli stracci intorno al petto, con gli occhi disseccati e, sotto le costale di un corpo orrendamente squarciato invece di un bambino, una serpe attorcigliata con una ripugnante testa piatta di forma triangolare. E la musica del violino si trasformò nelle parole che il monaco della chiesa di S. Giorgio ripeteva giornalmente, con voce monotona e spettrale, ad ogni visitatore della cripta:

«Molti secoli fa vi fu, a Praga, uno scultore, che viveva con la sua amante in peccaminoso commercio. Ed egli si accorse che era divenuta incinta, e poiché non aveva più fiducia in lei, pensando che ella l'avesse tradito con un altro, la strangolò e la gettò nell'Hirschgraben. Qui i vermi la divorarono. Quando fu ritrovata, fu scoperto anche l'uccisore: lo si chiuse col cadavere nella cripta e lo si costrinse, per espiare la sua colpa, a scolpire nella pietra il ritratto di lei, prima che venisse messo alla ruota».

Ottokar si scosse di soprassalto e le sue dita rimasero ferme sull'istrumento; egli era rientrato in sé e con occhi desti aveva ora guardato la giovane, che si era messa dietro la seggiola della vecchia contessa e lo fissava sorridendo. Come paralizzato, incapace di un solo movimento, restò con l'archetto fermo sulle corde. La contessa Zahradka prese l'occhialino e volse lentamente la testa. «Continuate a suonare, Ottokar; non è che mia nipote... Non disturbatelo, Polissena». Lo studente era paralizzato: solo il braccio gli ricadde giù, come in chi avesse avuto un crampo al cuore. Per un buon minuto, nella stanza regnò un profondo silenzio... «Perché non suona più?» esclamò stizzita la contessa. Ottokar si fece forza; non sapeva come nascondere agli occhi di lei il tremito delle mani - poi il violino sussurrò la lieve, semplice canzone:



«Andulko, mé dité já vás mám rád.»



Il riso soffocato della giovane donna fece bruscamente arrestare la melodia: «Signor Ottokar, ci dica piuttosto quale magnifica canzone lei suonava poc'anzi. Era una fantasia? Sentendo - io - non ho», Polissena faceva una breve pausa dopo ogni parola, giuocando, con occhi bassi, visibilmente pensierosa, con la frangia della poltrona, «non - ho - potuto - fare a meno - di pensare - alla - cripta - nella - Chiesa di S. Giorgio, - signor - signor - Ottokar». La vecchia contessa trasalì in modo appena percettibile; nel tono con cui sua nipote aveva pronunciato il nome Ottokar vi era qualcosa, che l'aveva meravigliata. Lo studente balbettò, turbato, qualche confusa parola. Sentiva due sguardi fissi su di lui: l'uno, saturo di una passione così ardente, da fargli avvampare il cervello; l'altro penetrante, tagliente; pieno di sospetto e, in pari tempo, di odio mortale. Egli non sapeva quale delle due donne dovesse guardare, per non offendere profondamente l'altra e per non rivelare tutto ciò che egli sentiva. «Suonare! Suonare! Sì, presto!» gridò qualcosa in lui. Subito rimise l'archetto in posizione. Un sudore freddo gli bagnò la fronte. Per amor di Dio, ora no n più questo maledetto «Andulko, médité!», giacché alla prima toccata, egli aveva sentito con orrore di essere riportato alla stessa canzone. Gli occhi gli si confusero: ma vennero in suo aiuto le note di un organetto ambulante. Allora, semicosciente, con una fretta folle riprese il motivo spezzato della canzonetta veniente della strada:

«Le ragaz-ze dal pal-lido volto non debbono sposarsi; solo quelle rosse - rosse come le rose debbono scherzare con gli uomini, che a quelle - non fa male»

ma egli non poté proseguire; l'odio che promanava dalla contessa gli aveva fatto quasi cadere il violino di mano. Come attraverso un velo di nebbia, egli vide che Polissena era andata rapidamente verso l'orologio a pendolo vicino alla porta, ne aveva staccata la fodera di tela ed aveva spostato alle otto le lancette ferme. Comprese che era l'ora di un appuntamento, ma il suo giubilo fu paralizzato dal terrore mortale, che la contessa potesse accorgersi di tutto. Vide le dita senili lunghe e magre di lei cercare nervosamente nella borsetta da ricamo appesa alla poltrona e presentì che adesso avrebbe fatto qualcosa, qualcosa di indicibilmente avvilente per lui, qualcosa che egli non osava nemmeno immaginarsi. «Vondrejc, oggi - avete - suonato - meravigliosamente», disse la contessa, scandendo le parole; trasse dalla borsa due sgualciti biglietti di banca e glieli porse; «ecco, questo è per voi, E compratevi, per mio conto, - un - paio - di - calzoni - migliori per la prossima volta. Quelli che avete, sono già tutti una macchia». Lo studente sentì fermarsi il cuore per la vergogna indicibile. Il suo ultimo pensiero chiaro fu quello, che egli doveva prendere il danaro per non rivelare tutto. La stanza si fuse ai suoi occhi in un'unica massa grigia: Polissena, l'orologio, il viso del defunto maresciallo di corte, l'armatura, la poltrona. Emergevano solo le finestre opache, nella loro rettangolarità biancastra. Egli pensò: la contessa, «per proteggermi contro le mosche», mi ha avvolto con un lenzuolo grigio, dal quale non potrò mai più liberarmi, fino alla morte. .. Si trovò per istrada senza potersi ricordare come egli fosse sceso giù per la scala. - Ed era poi davvero stato in quella stanza? - Il bruciore di una interna ferita gli diceva di sì. Inoltre egli aveva ancora il danaro fra le mani. Meccanicamente lo ripose. Pensò poi che Polissena sarebbe venuta ad incontrarlo alle otto. Udì l'orologio della torre suonare il quarto. Un cane gli latrò dietro, ed egli ne ebbe la impressione di una frustata sul viso. Il suo aspetto era davvero così misero, che i cani dei ricchi abbaiavano? Strinse convulsivamente i denti, quasi che così potesse far tacere i suoi pensieri, e si diresse a passi incerti verso la sua abitazione. Ma già al primo cantone si arrestò barcollando. «Non, non a casa, m a via, lontano da Praga»; la vergogna gli bruciava come una fiamma, «oppure andare ad annegarmi, questo è il meglio!». Con l'immediatezza delle decisioni giovanili, volle correre giù, verso la Moldava - ma l'«altro» in lui lo immobilizzò e gli diede ad intendere che, se fosse andato ad annegarsi, avrebbe sicuramente compromesso Polissena, nascondendogli però con astuzia che era l'istinto d i conservazione a trattenerlo dal suicidio. «Dio mio, Dio mio, come avrò il coraggio di guardarla, se essa viene!» gridò disperatamente qualcosa in lui. «Ma no, no, essa non verrà», si disse, per tranquillizzarsi, «è impossibile che essa venga, tutto è finito!». Ma a tale idea il dolore gli si fece ancor più cocente: se essa non venisse, come avrebbe potuto continuare a vivere? Attraversato il portone giallo e nero della Daliborka, entrò nel cortile anteriore della torre . Egli sapeva che per tutto il tempo che restava egli sarebbe stato a contare minuti interminabili. E se Polissena fosse venuta, egli si sarebbe sprofondato per la vergogna; se non fosse venuta, allora - allora quella notte sarebbe stata per lui una notte di follia. Terrorizzato, guardò la Torre della Fame, sovrastante col suo bianco, rotondo cappello l'Hirschgraben. Quella torre vive ancora - sentì egli, confusamente - quante e quante vittime sono già impazzite nel suo ventre di pietra; ma quel Moloch non è ancor sazio ed ora, dopo un secolare sonno di morte, si ridesta. Per la prima volta dalla sua infanzia, egli non se la vide più dinanzi come un'opera d'uomo - no, essa era un mostro di granito dalle viscere orrende, capaci di nutrirsi di carne e di sangue come una fiera notturna. Conteneva tre piani divisi da tramezzi orizzontali attraversati, nel mezzo, da un'apertura rotonda come da un tubo digerente congiungente le fauci al ventre. E nei tempi antichi essa cominciava a masticare a poco a poco i condannati nel piano più alto, anno per anno, in una spaventosa oscurità; poi, essi venivano calati ne l piano di mezzo, ove, dopo un'ultima brocca d'acqua e un ultimo pane, li attendeva la morte per fame, a meno che, divenuti pazzi per il sentore di decomposizione che saliva dal basso, essi stessi non si precipitassero sui corpi delle vittime che li avevano preceduti... La Corte dei Tigli era già satura d ella umidità rugiadosa del crepuscolo. Ciò nonostante, l a finestra della casetta del custode era ancora aperta. Ottokar si sedette sulla panchina, piano, per non svegliare la vecchia paralitica che egli credeva dormisse là dietro. Per un istante, cercò di cancellare dalla mente tutto ciò che era successo, onde prevenire il tormento dell'attesa; era il puerile tentativo di un giovane, che crede di potere ingannare il proprio cuore... Una improvvisa debolezza lo sorprese. Con tutte le forze dovette reagire contro una specie di singhiozzo spasmodico, che gli serrò la g ola minacciando di strozzarlo. Dall'interno della stanza una voce atona, come soffocata fra guanciali, raggiunse il suo orecchio: «Ottokar!». «Mamma?». «Ottokar, non vuoi venire a mangiare?». «No, mamma, non ho fame; ho... ho già mangiato». La voce tacque per un poco. Nella stanza, con un tocco lieve e metallico, un orologio suonò le sette e mezza. Lo studente si morse le labbra e strinse convulsivamente le mani: «Che fare? che fare?». La voce si fece di nuovo sentire: «Ottokar?». Egli non rispose. «Ottokar?». «Sì, mamma!». «Perché... perché piangi, Ottokar?». Egli si sforzò di ridere. «Io? Ma che ti viene in mente, mamma? Non piango. Perché dovrei piangere?». La voce tacque, incredula. Lo studente staccò lo sguardo dal suolo arabescato di ombre. «Oh, se le campane finalmente suonassero, a rompere questo silenzio di morte!». Fissò uno squarcio scarlatto del cielo. Po i sentì che doveva dire qualcosa: «Il babbo è dentro?». «E' all'osteria», si sentì rispondere poco dopo. Egli si alzò in fretta. «Allora ci vado anch'io per un'oretta. Buona notte, mamma!». Prese l'astuccio col violino e dette uno sguardo alla torre. «Ottokar?» «Sono qui. Forse devo chiudere la finestra?». «Ottokar!... Ottokar, lo so che tu non vai all'osteria. Vai nella torre?». «Sì... poi... più tardi. Là... là si sta meglio a fare gli esercizi; buona not...». «Anche lei verrà nuovamente nella torre?». «Bozena? Oh Dio, sì... forse. Vi viene qualche volta, quando ha tempo e stiamo un po' insieme a chiacchierare. - Devo... devo dire qualcosa al babbo da parte tua?». La voce si fece ancor più triste. «Credi forse che non sappia, che è un'altra? Lo sento dal passo. Così rapida e lieve non va chi ha duramente lavorato tutto il giorno». «Ma che ti viene daccapo in mente, mamma?», ed egli cercò di ridere. «Sì, ha i ragione, Ottokar... chiudi la finestra... Ora taccio. Ed è meglio così. In tal modo non udirò le orribili canzoni che suoni quando essa è da te... Ottokar, io... io volevo aiutarti!». Lo studente si turò le orecchie, prese in fretta il violino dalla panchina e, attraversato un passaggio che si apriva nel muro, salì di corsa una scala di pietra mezza rovinata e, per un piccolo ponte di legno, raggiunse il piano superiore della torre. Nell'ambiente semicircolare in cui si trovò, una finestra stretta e lunga, simile ad una feritoia, ricavata nello spessore di un'enorme muro, dava verso sud, di modo che vi si vedeva il profilo del Duomo alto sul Palazzo Reale. Per comodo del pubblico che di giorno veniva a visitare la Daliborka, erano stati messi in quel locale un paio di rozze sedie di legno, un tavolino con sopra alcune bottiglie di acqua e un vecchio divano stinto, tutte cose che, ora, nella semioscurità, sembravano far tutt'uno con la pietra delle mure e del pavimento. Una piccola porta di ferro con un crocifìsso conduceva nella stanza vicina, dove due secoli prima era stata incarcerata una contessa Lambua, bisnonna della contessina Polissena. Essa aveva avvelenato suo marito e, prima di morire pazza, si era lacerata con i denti le vene dei polsi e col sangue aveva dipinto la propria immagine sulla parete. Vicino vi era una cella completamente oscura, quadrata, lunga non più di sei piedi, ove un prigioniero aveva scavato, con un qualche pezzo di ferro, un incavo nel muro, così profondo, che un uomo avrebbe potuto quasi rannicchiarvisi. Per trent'anni aveva scavato. Ancora un palmo, e sarebbe stato libero - libero di precipitare nell'Hirschgraben. Ma egli era stato scoperto in tempo ed era stato gettato nell'interno della torre, a morire di fame... Senza pace, Ottokar andava insù e in giù. Si era seduto nella nicchia della finestra, ma subito si era rialzato. Ora egli aveva la certezza che Polissena sarebbe venuta - ed ora era invece convinto di non rivederla più: l'una prospettiva lo terrorizzava quanto l'altra. Era combattuto fra la speranza e l'angoscia. L'immagine di Polissena si era già da tempo insinuata nei sogni di ogni sua notte; già da tempo essa compenetrava tutta la sua vita, nella veglia così come nel sonno. Quando suonava, pensava a lei - e se era solo, parlava con lei. Per lei la sua fantasia aveva creato ogni specie di castelli in aria. Ma nel futuro, che sarebbe accaduto? «La vita è un carcere senza luce né aria», ecco che cosa egli sentiva nella sconfinata disperazione, di cui solo il cuore di un diciannovenne è capace. E gli sembrava assolutamente impossibile che egli potesse nuovamente suonare il violino. In petto una voce sottile, impercettibile gli diceva che tutto, tutto sarebbe andato ben diversamente da come ora temeva, ma egli non l'ascoltò, non volle udire ciò che essa poteva dirgli. Spesso il dolore giunge a tal segno, che esso "non vuole" essere sanato, ed ogni conforto - perfino quando venga dall'interno - riesce solo ad esasperarlo. L'oscurità facentesi sempre più fitta in quello squallido ambiente accrebbe l'agitazione del giovane, fino a renderla insopportabile. Ad ogni istante egli credeva di udire un lieve rumore di fuori e il cuore allora gli si arrestava al pensiero che poteva essere «lei». Poi si metteva a contare i secondi: tutti quelli che sarebbero bastati a che, alla fine, essa apparisse. Ma si trovava ogni volta deluso e pensando che, forse, giunta sulla soglia, essa avesse deciso di tornarsene, lo gettava ancora in un'altra forma di disperazione. Egli l'aveva conosciuta solo da pochi mesi. Nel ripensarvi, gli sembrava una favola divenuta realtà: due anni prima l'aveva già vista in un quadro, che era il ritratto di una dama dell'epoca del rococò; una dama dai capelli biondo - cenere, dalle gote sottili sin quasi alla trasparenza ed una singolare espressione fra il crudele e il sensuale sulle labbra socchiuse, che lasciavano vedere lo scintillio candido di denti minuscoli assetati di sangue. - Fu nel palazzo Elsenwanger. Quel quadro era nella sala degli antenati e una sera in cui egli si trovava là per suonare per degli ospiti, quella figura l'aveva guardato dalla parete e, da quel momento, si era talmente incisa nel suo spirito, che egli poteva vederla distintamente dinanzi a sé ogni volta che, rievocatala, chiudeva gli occhi. E a poco a poco essa si era impadronita della sua giovane anima bramosa ed era talmente penetrata nei suoi sensi, da divenire, per lui, vivente: ed egli, la sera, quando sedeva sulla panchina sotto i tigli sognando di lei, spesso se la sentiva proprio come una creatura di carne e di sangue stretta al suo petto. Aveva saputo che quella era l'immagine di una contessa Lambua e che Polissena era stato il suo nome di battesimo. A partir da quel momento, tutto ciò che il suo entusiasmo giovanile poteva immaginarsi come bellezza, felicità, giubilo, estasi dei sensi fu racchiuso in quel nome, finché esso divenne una parola magica, che gli bastava sussurrare, per subito sentire la presenza di quell'essere come in una carezza che gli bruciava la carne. Malgrado la sua gioventù e la sua salute, fino ad allora perfetta, egli sentiva distintamente che la sofferenza subitamente manifestatasi nel suo cuore era inguaribile e che egli ne sarebbe morto nel fiore dell'età; ma non ne era triste; gli sembrava anzi di pregustare intanto una dolce morte. La Torre della Fame, con il suo ambiente strano staccato dal mondo, con le sue cupe storie e le sue tetre leggende, già dalla fanciullezza aveva svegliato in lui la propensione a crearsi un mondo fantastico, di fronte al quale la sua vita esteriore, povera ed angusta, appariva come qualcosa di ostile, come una opprimente prigione. Mai gli era venuto in mente che l'oggetto del suo sogno e del suo desiderio potesse esistere nella realtà attuale della vita terrestre. Il tempo gli stava dinanzi vuoto. Non aveva alcun progetto per l'avvenire. Con giovani della sua età, egli non aveva quasi mai avuto rapporti. La Daliborka con la sua corte solitaria, i suoi silenziosi genitori adottivi e il vecchio precettore, che lo aveva istruito da bambino (la contessa Zahradka, sua protettrice, aveva desiderato che egli non frequentasse le scuole), da un tale ambiente egli aveva avuto le sue prime impressioni e questo restò, per lungo tempo, il suo unico mondo. Una vita esteriore senza gioia e il distacco da tutto ciò che è ambizione e caccia al successo e alla fortuna avrebbero già da tempo fatto di lui un o di quei tipi stravaganti, numerosi sul Hradscin che, insensibili ai colpi del tempo, conducevano una esistenza inerte ripiegata su se stessa, se non si fosse prodotto nella sua vita un avvenimento, che gli aveva sconvolto l'anima: un avvenimento fantastico e reale ad un tempo, che aveva spezzato di colpo la muraglia separante il mondo esterno da quello interno facendo di lui un essere, che nei momenti di estasi credeva senza altro realizzabili le più folli immagini della sua mente. Un giorno era seduto nel Duomo, fra donne che dicevano il rosario ed andavano e venivano, senza che egli che, quasi assente, da tempo fissava il tabernacolo, lo notasse, finché ad un tratto si accorse che la Chiesa era divenuta vuota e che vicino a lui stava l'immagine di Polissena. Ogni tratto corrispondeva: era colei che per tutto quel lungo tempo era stata l'oggetto dei suoi sogni. Da quel momento l'abisso che separa il sogno dalla realtà per lui non esistette più; fu solo un secondo, perché subito dopo si accorse essere una giovane viva quella che gli stava da presso; ma quel breve istante era bastato per offrire il punto d'appoggio occorrente alla misteriosa leva del destino per trarre un uomo fuor dalla prudente via delle certezze razionali e, per scagliarlo in quei mondi privi di limiti, nei quali la fede è capace di muovere le montagne. Nel confuso slancio e nel rapimento di chi subitamente veda faccia a faccia il dio dei suoi desideri, egli allora si era gettato ai piedi del suo sogno divenuto carne, l'aveva chiamato per nome, le aveva abbracciate le ginocchia e coperte le mani di baci; tremante di commozione, le aveva detto, con voce precipitata, ciò che essa gli rappresentasse e come d a tempo la conoscesse, pur senza averla ancor mai vista come un essere vivo. Nella stessa Chiesa, al cospetto delle statue dorate dei santi, una passione selvaggia, innaturale, li aveva allora presi come un turbine diabolico: una passione, nella quale si era svegliata improvvisamente tutta la teoria spettrale di una linea di antenati divorati dal desiderio e irrigiditisi per secoli interi in immagini di quadri. Come per un miracolo satanico, la giovane che poco prima era entrata nel Duomo pura e spensierata, quando lasciò la chiesa si era trasformata "anche nell'ani ma" in una immagine di quell'antenata, che aveva avuto lo stesso nome di Polissena e il ritratto della quale si trovava nel palazzo del barone Elsenwanger. Da quel giorno, ai due era capitato ripetutamente d'incontrarsi, così, senza che si dessero un convegno. L'uomo era condotto verso l'altra istintivamente, guidato dalla sola magica corrente della propria passione, quasi come gli animali nel periodo degli amori, che non hanno bisogno di intendersi preventivamente, perché son portati dalla voce del sangue. A nessuno dei due sembrò mai strano, che il caso li facesse incontrare proprio quando essi si desideravano più intensamente; e il fatto che, come poco prima era accaduto, egli spesso si trovasse improvvisamente dinanzi a lei, anziché alla sua immagine, gli pareva solo una ripetizione costante, quasi divenuta legge, del primo miracolo.

Quando egli sentì il passo - questa volta reale - di lei avvicinarsi alla torre, anche la sua angoscia svanì, impallidì come il ricordo di un dolore già da tempo superato. Ogni volta che la stringeva fra le braccia, mai poteva sapere se fosse venuta attraverso i muri come una apparizione o se avesse davvero varcata la porta. Essa era presso di lui, ecco tutto ciò che in tali casi egli sapeva; quel che prima era stato, veniva istantaneamente divorato dall'abisso dell'oblio. E così successe anche quella volta. Egli vide rilucere nel buio della stanza il cappello di paglia col nastro azzurro, che essa aveva gettato trascuratamente per terra - poi tutto scomparve: le sue lievi vesti bianche coprirono come formazioni di nebbia il tavolino, per giacere subito dopo sparpagliate sulle sedie. Egli sentì il calore della sua carne, il morso dei suoi denti sul collo, udì i suoi gemiti di voluttà - tutto accadeva così rapidamente, che egli era incapace di averne una chiara coscienza, una serie di immagini succedentesi a vortice, l'una più inebbriante dell'altra. Una estasi dei sensi, che travolgeva ogni nozione di tempo. Gli aveva davvero chiesto di suonare il violino? Non lo sapeva, non poteva ricordarsi se essa glielo avesse detto. Egli sapeva solo di stare dritto dinanzi a lei, che con le braccia gli cingeva i fianchi; sentiva che la morte gli suggeva il sangue dalle vene, che i suoi capelli si drizzavano, che la sua pelle diveniva gelida, che i suoi ginocchi tremavano. Si sentiva incapace di pensare; per un attimo, credette di cadere all'indietro, ma nello stesso istante, come se essa lo avesse sostenuto, si riprese e udì un motivo partire dalle corde del suo strumento, eseguito sì dal suo archetto e dalla sua mano, ma tuttavia generato da lei, scaturito non dalla sua, ma dall'anima di lei: un motivo commisto di voluttà, di orrore e di spavento. Appena cosciente, passivo, egli stette ad ascoltare quel che le note narravano, e vide in una serie di immagini ciò che Polissena intanto si raffigurava, ad esasperare ancor di più la vampa della loro follia: sentì che i pensieri di lei si trasmettevano al suo cervello, vi divenivano vivi come una serie di avvenimenti, di drammatizzazioni e poi, di nuovo, si traducevano nelle lettere a ghirigori di una tavola di marmo: era l'antica cronaca relativa alla nascita del quadro: «L'Impalato», come si trovava scritta nella «Piccola Cappella» del Hradscin, a ricordo della terribile fine di un temerario, che aveva cercato di impadronirsi della corona di Boemia:

«Fra coloro che erano stati impalati eravi un cavaliere di nome Borivoj Chlavec, a cui il palo era uscito presso l'ascella, senza toccare la testa; e costui pregò con grande fervore, fino a sera, e di notte il palo si spezzò, nella parte inferiore, ed egli, con l'altra parte ancora nel corpo, raggiunse il Hradscin e si distese su di un mucchio di letame. Il mattino dopo si alzò e si recò nella casa situata vicino alla Chiesa di S. Benedetto, fece chiamare un prete della Chiesa del Castello di Praga e in sua presenza confessò a nostro Signore Iddio le sue colpe con grande devozione, dichiarando che senza la confessione e senza i conforti del Santissimo Sacramento, quale la Chiesa cristiana l'ha sotto un'unica specie statuito, non avrebbe potuto morire; in questa fede, egli usava recitare ogni giorno un'Ave Maria in gloria di Dio l'Onnipotente e una breve preghiera alla Santa Vergine ed aveva fino ad allora confidato, che in virtù di tale preghiera e per l'intercessione della Santa Vergine non sarebbe morto senza ricevere i Sacramenti. Allora il prete disse: Figlio mio, recita la stessa preghiera. Ed egli cominciò e disse: Signore Iddio onnipotente, fa sì che per intercessione di Santa Barbara, della Tua martire, mi sia evitata una sùbita morte epperò possa essere munito del Santissimo Sacramento prima della fine e possa essere protetto contro tutti i miei nemici, visibili ed invisibili, difeso contro gli spiriti malvagi e, infine, condotto alla vita eterna per Cristo nostro redentore e santificatore, amen. Dopo di che, il prete gli somministrò il Santissimo Sacramento ed egli morì lo stesso giorno e fu sepolto nella Chiesa di S. Benedetto, con grande compianto del popolo». 

Polissena era andata via. La torre si ergeva grigia e disanimata sotto lo scintillio delle stelle nella notte profonda; ma nel suo petto di pietra un piccolo cuore umano batteva fino a spezzarsi, col proposito di non conoscere requie né sosta e di affrontare, centuplicati, i tormenti di quell'uomo orribilmente impalato, pur di giungere ad offrire all'amata, prima di morire, quel che di più alto volontà umana possa mai conquistare.





NELLO SPECCHIO

Per tutta una settimana il medico di corte Flugbeil non era riuscito a vincere una sorda irritazione contro se stesso. La visita fatta a Lisa la boema l'aveva messo in un costante malumore; il peggio era però che il ricordo del suo amore di un tempo tornava sempre a turbarlo. Cercava di attribuirne la colpa all'aria lieve e languida di quel maggio, fiorito come da tempo non era successo, ed ogni mattina spiava in cielo, nella vana speranza di veder spuntare una qualche nuvoletta che promettesse un refrigerio ad un anacronistico ardore giovanile risorgente nel suo vecchio sangue. Forse che i gulyas di «Zum Schnell» sono troppo pimentati? - si chiedeva la sera quando, a letto, contro il suo solito, non riusciva a prender sonno, tanto che spesso accendeva la candela per vedere chiaramente la tenda della finestra, nella quale altrimenti la luce lunare avrebbe continuato a fargli apparire ogni specie di fantasmi. Per distrarsi, alla fine egli prese la stravagante risoluzione di abbandonarsi ad un giornale, senza che con ciò le cose andassero meglio. Ogni volta che cominciava ad interessarsi di qualche articolo, gli accadeva di scorgere fra le righe e le colonne degli spazi vuoti, che non si decidevano a scomparire nemmeno quando aggiungeva ai suoi occhiali soliti una lente più forte. Spaventato, a tutta prima egli attribuì questo fenomeno increscioso ad un disturbo visivo che, alla fine, poteva procedere perfino da una incipiente affezione cerebrale, finché la sua donna di casa gli assicurò solennemente di vedere anche lei quegli spazi vuoti. Solo allora venne a capire, che si trattava soltanto dell'opera della censura, intesa ad impedire il diffondersi di notizie false fra i lettori. Malgrado una tale scoperta, quegli spazi bianchi in mezzo alle masse nere maleodoranti di stampa continuarono ad avere per lui qualcosa d'inquietante. - Appunto perché nel suo interno egli si rendeva perfettamente conto di ricorrere al giornale per non pensare alla "giovane" Lisa la boema di una volta, egli sempre temeva, nel voltare la pagina, di trovare uno spazio vuoto al posto delle frasi piene di slancio di un articolo di fondo e di vedervi apparire i tratti orribili della Lisa la boema di ora, al titolo per così dire, di un «precipitato» delle preoccupazioni della sua anima. Al telescopio non osava più avvicinarsi; al solo ricordo di come già gli fosse apparso attraverso la lente il sogghigno della vecchia, gli si rizzavano ancora i capelli. E se ciò malgrado, talvolta, per provare a se stesso il proprio coraggio, guardava nell'istrumento, prima, per farsi forza, il medico di corte stringeva virilmente i suoi denti falsi impeccabilmente candidi. Durante il giorno, il suo incontro con l'attore Zrcadlo continuava a costituire uno degli oggetti principali delle sue meditazioni. Ma l'idea di recarsi nuovamente al «Nuovo Mondo» per cercare quell'uomo, egli la respingeva. Un giorno, alla trattoria «Zum Schnell», trovandosi alla stessa tavola del nobile di Schirnding intento a mangiare un'orecchia di maiale al rafano, portò il discorso sul sonnambulo e venne per tal via a sapere che Costantino Elsenwanger, da quella notte, sembrava un altro e non riceveva più nessuno; egli viveva nel continuo timore che il documento invisibile riposto nel cassetto dall'attore sonnambulo potesse essere reale e contenesse una revoca postuma della sua eredità da parte del fratello morto, di Bogumil. «Tutto sommato, perché non potrebbe essere?» aveva detto il nobile di Schirnding, distogliendosi malvolentieri dall'orecchio di maiale, «Se di miracoli ve ne sono stati tanti e se gli uomini, sotto l'influenza della luna, perdono il loro peso, perché i morti non potrebbero disereditare i viventi? Il barone ha proprio ragione a tenere chiuso il cassetto, invece di guardarvi dentro. Meglio essere stupidi che infelici!». Il medico di corte aveva condiviso questo parere, ma per pura cortesia. Per conto suo, egli era lungi dal lasciare in pace il cassetto del suo cervello, ove era riposto il caso Zrcadlo, anzi in ogni occasione andava a vistarlo. «Andrò un a sera al 'Rospo verde'; forse là potrò ritrovare quel tipo», risolse un giorno che la cosa gli era venuta ancora una volta in mente; «La Lisa, questa strega dannata che non mi riesce di scacciare dalla testa, ha pur detto che egli va in giro per le trattorie di notte». E proprio quella sera mentre era sul punto di andare a letto decise di realizzare il suo proposito, si rimise le bretelle già sbottonate, si riordinò e con aria indifferente e distaccata, affinché conoscenti eventualmente incontrabili a così tarda ora non avessero da supporre nulla di sconveniente, scese fino al Maltheserplatz, dove, in prossimità di conventi e di palazzi di veneranda antichità, il «Rospo Verde» menava la sua notturna vita dedicata a Bacco. Da che la guerra era scoppiata, né lui né i suoi amici erano più stati in quel locale; tuttavia la tavola in mezzo alla sala era vuota, riservata al suo gruppo, come se il proprietario - un vecchio signore dagli occhiali d'oro e dal viso serio e benevolo di un notaio, la cui unica cura fosse una diligente premurosa amministrazione di beni affidatigli - non avesse osato farne un altro uso. «L'eccellenza comanda?» chiese il «Notaio» con un cordiale luccichio dei suoi occhi grigi, non appena il medico di corte prese posto, «Forse, oggi, una bottiglia di vino di Melnik rosso? Annata 1914?». Un piccolo cameriere che, eseguendo un ordine preventivamente sussurratogli dal «Notaio», era andato a prendere una bottiglia di vino Melnik del 1914 tenendola nascosta dietro la schiena, con abilità scimmiesca l'aprì e la pose sul tavolo; dopo di che, i due, avendo fatto un profondo inchino, scomparvero nei labirinti del «Rospo verde». Il locale nel quale il medico di corte ora si trovava, seduto a capo di una grande tavola coperta da una bianca tovaglia, era di forma rettangolare, con a destra ed a sinistra dei passaggi, ornati di tende, ad altre sale e con un grande specchio sulla porta d'ingresso che, volendo, permetteva di vedere esattamente ciò che in esse accadeva. Sulle pareti, la quantità di quadri ad olio rappresentanti illustri personaggi di ogni età testimoniava degli indubitabili sentimenti lealistici del proprietario, Venceslao Bzdinka (con l'accento su «bzd») smentendo in pieno le svergognate dicerie di certe male lingue, secondo le quali egli, in gioventù, sarebbe stato avventuriero. Il «Rospo verde» aveva una certa rinomanza storica, perché si diceva che proprio in esso, nel 1848, aveva preso inizio la rivoluzione. Ogni sera, uno degli argomenti principali dei discorsi dei clienti abituali, era se ciò fosse avvenuto a causa del vin o inacidito somministrato dal proprietario di quel tempo, ovvero per altre ragioni. Di tanto maggiore era il merito di Venceslao Bzdinka, che, non solo con le sue eccellenti bevande, ma anche con il suo aspetto dignitoso e con una castigata serietà sussistente sin nelle ore piccole, era talmente riuscito a cancellare la cattiva reputazione del locale, che perfino delle signore - naturalmente, con i rispettivi mariti - di tempo in tempo si recavano a cena da lui: per lo meno, nella sala davanti. Il medico di corte era immerso nei suoi pensieri; gli stava dinanzi la bottiglia di vino di Melnik, nello stomaco della quale il riflesso della lampada elettrica posta sul suo tavolo aveva acceso un piccolo sole color rubino. Ogni volta che alzava il capo, nello specchio della porta vedeva un secondo medico di corte, e sempre di nuovo gli veniva allora di pensare, come fosse curioso che la sua immagine nello specchio bevesse con la sinistra mentre egli adoperava la destra e che, se egli avesse passato al suo sosia l'anello a sigillo, questi l'avrebbe portato all'anulare destro invece che al sinistro. «Già, è un curioso capovolgimento», si disse il medico di corte, «un capovolgimento che spaventerebbe, se fin dalla fanciullezza non fossimo abituati a considerarlo come naturale. - Hm. E dove può mai avvenire, nello spazio, questo rovesciamento? Già, naturalmente: di rigore, in un unico punto matematico. - E' davvero singolare, che in un singolo, irrilevante punto possa accadere assai di più di ciò che si svolge nell'intera estensione dello spazio!». Ma le sue riflessioni furono arrestate dal vago timore che, se si fosse dato ad approfondire la cosa e avesse applicato la legge che vi si esprimeva ad altri problemi, egli sarebbe venuto all'amara conclusione che l'uomo è del tutto incapace di intraprendere con volontà cosciente qualcosa, che egli è piuttosto una macchina passiva, dipendente da un enigmatico punto posto nel suo interno. E per non cadere di nuovo in tentazione, tagliò corto, spegnendo la lampada del suo tavolino e facendo sparire, per tal via, una volta per tutte, la sua immagine nello specchio. Al posto di essa, sullo specchio apparvero subito parti delle sale vicine, di quella di destra ovvero di quella di sinistra, a seconda che il medico di corte si curvasse dall'uno o dall'altro lato. Entrambe le sale erano vuote. In una c'era una tavola riccamente imbandita con parecchie sedie d'intorno; l'altra era un piccolo ambiente stile barocco, contenente solo un divano con dei cuscini rigonfi e un piccolo tavolo intarsiato. Una indicibile tristezza invase il medico di corte: egli vide riapparire, in tutti i dettagli, ore di dolce intimità che egli aveva trascorso proprio in quella stanzetta, molti e molti anni prima, e che con l'andar del tempo egli aveva interamente obliate. Si ricordò di averne scritto nel suo diario, in poche, scarne parole. Come era stato possibile? «Ero davvero, allora, un essere così ottuso?» si chiese con tristezza, «ovvero sentiamo la nostra anima tanto più vicina, per quanto più ci approssimiamo alla tomba?». Là, su quel divano, Lisa, da giovane, con i suoi grandi occhi nostalgici da antilope, era stata per la prima volta la sua amante. Involontariamente guardò se in quello specchio semibuio vi fosse ancora l'immagine della donna - ma no, lo specchio capace di conservare ogni immagine era in lui stesso: quello sulla porta era solo un pezzo di vetro infedele ed oblioso. Quella sera essa recava alla cintura un mazzo di rosette. Egli sentì improvvisamente il profumo dei fiori, come se gli fossero tuttora vicinissimi. Quando riprendono vita, vi è qualcosa di magico nei ricordi: scaturiscono come da un punto invisibile, si dilatano, occupano subitamente uno spazio, assai più belli e vicini di quel che già fosse stata la realtà. Dove era il fazzoletto ricamato, che lei aveva morso per non gridare nell'ardore dell'amplesso? «L. K.» - recava il suo monogramma - Lisa Kossut - ed era uno dei tanti che egli le aveva regalati; e d'un tratto si ricordò anche dove li aveva comprati e fatti ricama re, appositamente per lei; vide il negozio dinanzi a sé. «Perché non l'ho pregata di lasciarmelo per ricordo? Ormai, non resta più che il ricordo. Oppure...» egli ebbe un brivido «oppure quel fazzoletto sta là, come uno straccio fra i tanti. Ed io... io siedo nel buio, solo col mio passato». Distolse lo sguardo, per non vedere più il divano; «che è mai la vita terrestre se non uno specchio crudele? Essa fa lentamente appassire e rende orribili le immagini che essa genera, prima che scompaiano per sempre». Ora egli vedeva l'altra sala, con la tavola riccamente imbandita. Il «Notaio» andava in silenzio dall'una sedia all'altra, per vedere l'effetto da diversi punti di vista, come un pittore, e per accertarsi se il tutto presentasse una apparenza soddisfacente; al piccolo cameriere indicò dove dovevano essere messe in ghiaccio altre bottiglie di spumante. Ad un tratto, dall'esterno risuonarono voci e risa, e la porta si aprì, lasciando passare un gruppo di uomini, i più in abito da sera e con un garofano all'occhiello. Quasi tutti erano giovani - esonerati per una qualche ragione dal servizio militare, ovvero in licenza. Solo uno, nel gruppo, che visibilmente faceva da anfitrione, era un sessantenne dall'espressione cordiale e gioviale, con una pancetta appuntita, una giacca da passeggio da funzionario, una catena d'oro al panciotto e dei calzoni non stirati. Tutti gli altri dovevano essere dei capi scarichi. Il piccolo cameriere prese in consegna i cappelli, i bastoni e i soprabiti e, coperto come una bestia da soma, scomparve. Uno dei signori gli aveva, per ultimo, calcato il proprio cappello a cilindro sulla testa. Tutti si sedettero e, per un momento, si sprofondarono in silenzio nello studio della lista delle pietanze. Il notaio si fregava con compiacenza le mani, come se volesse condensare le sue premure in una specie di sfera invisibile. «Eh, ristretto di mocturtle», borbottò uno della compagnia lasciandosi cadere il monocolo, «"moc" vuol dire guscio e "turtle" rana: una rana con il guscio, cioè una tartaruga. Ma perché non dire subito ristretto di tartaruga? Che Dio maledica l'Inghilterra! Mi si porti dunque l'eccellente ristretto di "mocturtle"!». «Anche a me! Anche a me! Walterscott!» disse un altro, fra gli schiamazzi e le risate del gruppo. «Signori, beh signori!» fece il gioviale tipo anziano; si era alzato, aveva chiuso gli occhi e si accingeva a cominciare un discorso, sfilandosi, come preambolo i polsini dalle maniche; «Signori, signori, beh, beh», ma non riuscì ad andare avanti e, rinunciando all'impresa, con segni di soddisfazione per avere tuttavia preso la parola, si sedette di nuovo. Per una buona mezz'ora il medico di corte non poté udire, in quel gruppo altri lampi di genialità: tutti erano occupatissimi a divorare ogni specie di pietanze; vide che, dietro istruzione del «notaio», il piccolo cameriere aveva avvicinato un tavolinetto nichelato a rotelle, ove si stava arrostendo, ad una fiamma a spirito, una grossa coscia di montone; osservò come l'uomo dal monocolo tagliasse magistralmente l'arrosto, qualificando gli altri di scemi, di esseri che solo per caso stavano dritti e non a quattro gambe come i cani, perché ad essi era mancato il coraggio di compiere in piena luce quella operazione. Quel giovane sembrava essere il buongustaio della compagnia ed era lui ad ordinare per tutti i piatti più stravaganti: fette di ananas fritte allo strutto, fragole al sale, cetrioli al miele - insomma, tutto ciò che poteva passargli per il capo. Il tono perentorio con cui, tutto serio, senza suscitare opposizioni di sorta faceva la scelta giustificandola con sentenze come: «Alle undici in punto un gentiluomo mangia uova sode» ovvero: «Un buon grasso di maiale mantiene vive le budella dell'uomo» era talmente grottesco, che il medico di corte talvolta non poté fare a meno di sorridere. La naturalezza inimitabile, tradizionalmente austriaca, con la quale si possono trattare cose frivole con la più rigida dignità, mentre, quasi per un senso di cavalleria, ciò che si ritiene serio nella vita, viene sorvolato, una tale maniera, che in quel gruppo si manifestava in piccolo, fece affiorare in lui ancor altri episodi della sua giovinezza. Pur non avendo proprio partecipato a gozzovigli del genere, pure egli avvertiva, nell'intimo, qualcosa di comune, una affinità di natura: gozzovigliar e, eppure restare in tutto e per tutto un aristocrate austriaco; possedere una cultura, ma preferire di nasconderla sotto un'apparente idiozia per non sembrare, in un ambiente non adatto, goffo, come una specie di studente ginnasiale reso privo di gusto nel suo modo umano di essere dalla finzione di una educazione da scuola. A poco a poco il banchetto prese i tratti di un ubbriacamento generale, tanto stravagante quanto comico a vedersi. Nessuno si preoccupava più dell'altro - era come se ognuno vivesse, per così dire, una vita a sé. Il direttore generale dei beni patrimoniali centrali principeschi, dottor Giacinto Braunschild (come tale il signore anziano, completamente brillo, si era presentato poco prima al piccolo cameriere), salito su di una sedia, teneva, fra ogni specie di interruzioni, un pomposo discorso intercalato da continui «beh» in onore di «Sua Altezza Serenissima, suo graziosissimo protettore, e dei suoi invitati»; dopo ogni frase più lunga che gli riusciva di pronunciare, il caposcarico dal monocolo gli rimetteva, a guisa di onorificenze, targhette di sigari. Durante un simile eloquio il signor direttore generale non perdette l'equilibrio e non finì per terra, solo grazie alla sorveglianza del «Notaio», come già Sigfrido dietro a Günther con l' elmo della invisibilità, gli si era messo dietro badando che la forza di gravità non abusasse troppo dei poteri ad essa concessi. Un altro del gruppo sedeva per terra con le gambe incrociate come un fachiro, fissandosi la punta del naso e facendo dondolare un tappo da spumante sulla testa - egli pensava manifestamente di essere un qualche penitente indù - mentre un altro ancora, che prima era stato suo vicino di tavola, si era spalmata della panna sul mento e, dinanzi ad uno specchietto da tasca, voleva farsi la barba con un coltello da frutta. Un quarto aveva riempito tutta una serie di bicchierini con diversi liquori e, come andava gridando, era assorto in calcoli cabbalistici per sapere in che ordine doveva berli. Un altro, senza notarlo menomamente, aveva il piede sinistro con la relativa scarpa di pelle lucida nel ghiaccio di un secchio da spumante e faceva il giocoliere con tutti i piatti di porcellana di cui era riuscito ad impadronirsi. Quando l'ultimo di essi s'infranse al suolo, intonò con voce rauca la vecchia canzone studentesca:

«Il ma-mat-to-ne sta raramente solo esso ha istinti socievoli e se solo egli è vuol dire che l'han lasciato in qualche posto»

e tutti, compreso il piccolo cameriere, dovevano - o, almeno, avrebbero dovuto - cantare il relativo ritornello:



«Idiozia, idiozia, tu sei il mio piacere! idiozia, idiozia, tu sei la miiia gioia!».

Per il medico di corte rimase per sempre un enigma, come l'attore Zrcadlo, quasi scaturendo dal suolo, apparisse d'un tratto in quella confusione di ubriachi. Anche il «notaio», sul principio, non ne aveva notata la presenza; poi, con cenni irati, volle fargli capire di andar via subito; ma era troppo tardi, ovvero l'altro non lo aveva osservato, e muoversi per scacciare l'attore gli sembrava impresa troppo azzardata, perché nel frattempo il signor direttore generale avrebbe potuto cadere dalla sedia e rompersi il collo ancor prima di pagare il conto. Fra i convitati, il «fachiro» fu il primo a notare lo strano intruso. Spaventato, balzò in piedi e lo fissò, convintissimo che, per opera delle sue pratiche, qualche figura astrale dell'aldilà si fosse materializzata ed avesse tutta l'intenzione di afferrarlo pel bavero. L'aspetto dell'attore, effettivamente, aveva qualcosa di addirittura pauroso; questa volta, non era imbellettato, per cui il color giallo pergamena della pelle dava ancor più l'impressione di una testa di cera, da cui spiccavano gli occhi affossati, simili a delle ciliege nere appassite. Nel gruppo, i più erano troppo ubriachi per rendersi conto della stranezza di quella apparizione e soprattutto il signor direttore aveva talmente perduta la facoltà di meravigliarsi, da sorridere con un'aria beata; credendo che un nuovo amico volesse onorare con la sua presenza il simposio, scese stentatamente dalla sedia per abbracciare fraternamente l'intruso spettrale. Impassibile, Zrcadlo lo lasciò tranquillamente avvicinare. Come quella sera a palazzo Elsenwanger, egli sembrava immerso in un sonno profondo. Solo quando il direttore generale gli fu, barcollando, tutto vicino e, spiccicando il suo consueto «beh, beh» allargò le bracci a per stringerselo sul petto, l'attore ebbe un sussulto e lo fissò ostilmente. Ciò che allora si svolse fu così fulmineo e sorprendente, che il medico di corte Flugbeil pensò, a tutta prima, di aver visto male nello specchio. Ubriaco come era, il direttore fino a quel punto aveva tenuto gli occhi semichiusi. Li aprì del tutto quando fu ad appena un passo dall'attore. In quell'istante, il viso di Zrcadlo si trasformò nella maschera di un morto, così orrenda, che lo stesso medico di corte balzò involontariamente in piedi nel la sala semibuia ove si trovava, fissando spaventato lo specchio. La visione di quella faccia cadavericamente contratta agì sul direttore generale come una mazzata. In men che non si dica, la sua ebbrezza era svanita, ma nei suoi tratti era ora dipinto più che lo spavento: le sue narici divennero tese e sottili, come chi avesse inavvertitamente aspirato dell'etere; la sua mascella ricadde giù, paralizzata; le labbra contratte e livide, lasciarono apparire i denti; sulle guancie, cineree e incavate come se fossero state pompate dall'interno, apparvero delle macchie circolari paonazze: perfino la mano, che egli aveva protesa in gesto di difesa, mostrava distintamente l'arresto del sangue ed era divenuta di un bianco marmo. Per un paio di volte, con le braccia annaspò confusamente intorno a sé, poi con un rantolo soffocato crollò al suolo. Il medico di corte capì subito che ogni soccorso sarebbe stato inutile; ciò malgrado, si sarebbe volentieri precipitato verso l'infelice se la confusione generale non glielo avesse impedito. Pochi minuti dopo il morto era stato trasportato fuori dal proprietario e dagli amici, che gridavano caoticamente. Nella stanza rimasero la tavola e le sedie rovesciate; un vino spumante rosso scorreva da bottiglie rotte, formando per terra delle pozze. Per un istante, il medico rimase indeciso sul da farsi; come inebetito per il fatto svoltosi dinanzi a lui con una orribile nitidezza e avente tuttavia qualcosa di spettrale e di irreale, giacché lo aveva visto soltanto nel riflesso dello specchio. Il suo primo pensiero distinto fu: «Dove è Zrcadlo?». Girò la lampadina del suo tavolo, facendo luce, e sobbalzò. L'attore gli stava dinanzi: nel suo mantello nero, sembrava un pezzo della stessa oscurità, che ora la luce aveva fugata; era assolutamente immobile, forse immerso in un sonno profondo, come prima, quando l'ubriaco gli si era avvicinato barcollando. Il medico lo fissò con uno sguardo tagliente, preparandosi, con sangue freddo, ad assistere a qualche nuova spaventosa trasformazione. Ma non avvenne nulla. L'uomo non aveva un solo movimento - era come un cadavere in piedi. «Che cercate qui?» chiese il Pinguino secco ed imperioso, fissando con estrema attenzione le vene sul collo dell'attore, ove non si poteva notare il menomo segno di una pulsazione; «chi siete?». Nessuna risposta. «Come vi chiamate?». Di nuovo, nessuna risposta. Il medico rifletté; poi accese un fiammifero e lo avvicinò agli occhi del sonnambulo. Le pupille, che si distinguevano appena dall'iride profondamente oscura, restarono dilatate, non reagirono affatto allo stimolo di quella luce viva. Prese allora il braccio inerte abbandonato giù, e tastò il polso. Se non era una illusione, un battito era percepibile, lieve e lento, simile più all'eco lontana ed esitante dell'orologio a pendolo della parete, che non ad una espressione di vita. Uno - d-ue - tr-e - quattro. Al massimo, quindici pulsazioni al minuto. Mentre continuava a contare le pulsazioni, il medico di corte domandò nuovamente, forte e reciso: «Chi siete? Rispondete!». In quell'istante, di colpo, il polso dell'attore cominciò a battere pazzamente, passando da quindici a centoventi pulsazioni. Il suo naso inalò l'aria con una tale veemenza, da produrre un rumore sibilante. E allora, come se dall'atmosfera fosse penetrata in lui una invisibile entità, gli occhi dell'attore presero subitamente a rilucere e sorrisero innocentemente al medico di corte. La sua figura assunse qualcosa di morbido, di cedevole e l'espressione rigida di prima si sciolse nei movimenti di una fisionomia quasi infantile. A tutta prima, il medico di corte pensò che nel sonnambulo l'uomo normale avesse ripreso il suo posto; per cui, domandò amichevolmente: «Orsù, ditemi dunque chi siete, propriam...» ma la parola gli rimase in gola. Quel segno intorno alle labbra, che ora vedeva sempre più distintamente, quel viso? Ancor più che allora, a palazzo Elsenwanger, egli sentì in modo chiaro e preciso di conoscere quel viso, di averlo ripetutamente visto. Non poteva esservi dubbio... Ed ora ecco che lentissimamente, come se la sua memoria si sciogliesse a poco a poco da degli involucri, si ricordò: quel viso, per la prima volta forse nella sua vita, l'aveva visto riflesso in un oggetto rilucente, forse in un piatto d'argento, e la sua mente s'illuminò: era il suo proprio volto, il volto di lui da bambino. La pelle in cui esso aveva ora preso forma era certo vecchia e rugosa e quei capelli erano grigi, ma una espressione di gioventù vi s'irradiava come una luce - lo compenetrava quel qualcosa d'inafferrabile, che nessun pittore al mondo potrà mai cogliere. «"Chi sono?"» pronunciò la bocca dell'attore - e al medico di corte parve di udire la sua stessa voce di allora: era quella di un fanciullo e, simultaneamente, quella di un vecchio, in uno strano duplice tono, come se due voci vi si confondessero: l'una, quella del passato, veniva da lontano, l'altra, del presente, era come una risonanza che rendeva forte e percepibile la prima. Ed anche in ciò che usciva da quella bocca, una innocenza infantile si mescolava alla severa serietà di un vecchio:



«Chi sono? Da quando il mondo esiste vi è forse chi abbia saputo dare a questa domanda la sua giusta risposta? "Io sono l'usignuolo invisibile, che canta nella sua gabbia". Ma non tutte le gabbie sono tali, che le sbarre vibrino al suo canto. "Quante volte ho intonato il canto, che tu avresti voluto udire", ma tu sei stato, per tutta la vita, sordo. "Nulla, nell'universo intero, ti fu più vicino e più proprio di me, ed ora mi domandi, chi io sia!". Ad alcuni uomini la propria anima è divenuta così estranea, che essi si abbattono morti quando giunge il momento, in cui la vedono. Non la riconoscono più e sembra loro deformata e ghignante come un volto di Medusa; essa porta il sembiante delle male azioni compiute che essi segretamente temono che abbiano macchiata la loro anima. "Il mio canto puoi udirlo solo se anche tu lo canti". Chi non ode il canto della propria anima, è un delinquente, delinquente di fronte alla vita, di fronte agli altri, di fronte a se stesso. Chi è sordo, è anche muto. Senza colpa è solo colui che ode continuamente il canto dell'usignolo, senza colpa, anche se uccidesse suo padre e sua madre».

«Che dite mai, che dite mai?» chiese il medico di corte, dimenticando completamente nella sua stupefazione, di trovarsi dinanzi ad un incosciente, se non anche ad un pazzo. L'attore non fece attenzione e continuò a parlare con le due voci che si compenetravano e s'integravano così singolarmente:

«Il mio canto è l'eterna melodia della gioia; "Chi non conosce la gioia" - una pura, distaccata, gioiosa certezza - "la gioia distaccata del 'io sono colui che è, che fu e che sempre sarà' - costui pecca contro lo Spirito Santo". Dinanzi alla luce splendente della gioia che s'irradia nel petto come un sole del cielo interiore. "Si dileguano gli spettri dell'oscurità, che come ombre di obliati misfatti di precedenti esistenze accompagnano e tessono le fila del loro destino". Chi ode e canta il canto della gioia, distrugge gli effetti di qualsiasi colpa e "cessa per sempre di accumulare colpa su colpa". In chi è incapace di sentire la gioia, il sole si è spento - " come potrebbe mai diffondere luce, costui? Perfino la gioia impura sta più vicino alla luce di una triste, cupa serietà" -. Tu mi chiedi chi sia. L'Io e la gioia sono la stessa cosa. Chi non conosce la gioia non conosce nemmeno il proprio Io. "L'Io più profondo è la scaturigine prima della gioia. Chi non lo adora, è un servo dell'inferno. Non sta forse scritto: 'Io' sono il Signore tuo Dio; tu non avrai altro Dio fuori di me?". Chi non ode e non canta il canto dell'usignolo, "Chi non ode e non canta il canto dell'usignolo, 'non ha un Io; è divenuto uno specchio morto, nel quale vanno e vengono demoni stranieri - un cadavere che va, come la luna col suo fuoco estinto, nel cielo'". Prova! Prova a gioire! "Fra coloro che hanno provato, vi è chi ha chiesto: di che debbo gioire?" La gioia non abbisogna di una ragione, essa sorge da se stessa, come Dio. "Una gioia che abbia bisogno di un motivo, non è gioia, è solo divertimento. "Così vi è chi vuol provare gioia e, non riuscendovi, ne da la colpa al mondo e al destino. Egli non pensa: un sole, che ha quasi dimenticato il risplendere", come potrebbe disperdere con i suoi primi pallidi raggi aurorali "la schiera dei fantasmi di una notte durata millenni? Quel che uno, durante tutta una esistenza, ha commesso contro se stesso, non si può riparare in un solo breve istante!". Ma colui nel quale è già penetrata la gioia distaccata, la gioia che non conosce causa, costui possiede ormai la vita eterna, poiché egli è ricongiunto con l''Io', cui la morte è ignota - egli è in eterno gioia, "anche se fosse nato cieco e storpio. - Ma 'la gioia bisogna impararla', - essa deve essere desiderata, giacché quel che gli uomini desiderano non è la gioia, ma solo una occasione per la gioia. "A ciò si volge la loro brama, non alla gioia"».

«E' straordinario!» si disse il medico di corte, «in questo estraneo, che non so nemmeno chi e che sia, è il mio stesso Io a parlarmi! Mi ha forse lasciato ed è divenuto, ora, il "suo" Io? Ma via, se così fosse, non mi sarebbe possibile pensare! Forse che si può vivere senza avere un Io? Tutto ciò è scemenza», continuò irritato entro di sé, «è quel vino troppo forte che mi ha dato alla testa!». «Trova dunque strana la cosa, Eccellenza?» chiese ironico l'attore, con voce subitamente cambiata. «Eccolo finalmente!» pensò il medico di corte sogghignando, non rilevando però lo strano fatto, che l'altro gli aveva letto il pensiero, «finalmente il commediante getta la maschera». Ma si era di nuovo sbagliato. Zrcadlo, raddrizzandosi in tutta la sua alta statura, lo guardò fisso negli occhi, si passò la mano su l labbro superiore rasato come se avesse dei lunghi baffi che si arricciò tirandoli verso l'angolo della bocca. Il movimento semplice e spontaneo come un'abitudine, fece un tale effetto sul medico di corte, che egli, sconcertato, per un momento credette davvero di vedere un paio di lunghi baffi. «Trova dunque strana la cosa, Eccellenza? Lei crede seriamente che tutti coloro che circolano di solito per le strade, posseggano un Io? Essi non posseggono proprio nulla - sono piuttosto posseduti, posseduti ad ogni momento da un fantasma diverso che giuoca in essi la parte di un Io. E non Le capita, Eccellenza, di osservare ogni giorno che il Suo «Io» passa in altre persone? Non ha mai rilevato, ancora, che la gente si comporta scortesemente verso di Lei, quando Lei pensa cose scortesi sul suo conto?». «Ciò può dipendere dal fatto del leggere in viso se si pensano cose cortesi o scortesi sugli altri», obbiettò il medico di corte. «Ah, sì?» il fantasma baffuto sorrise malignamente. «E un cieco? Anche lui vede l'espressione della faccia?». «Lo rileverà dal tono del discorso», voleva replicare il medico di corte, ma tacque, sentendo intimamente che l'altro non aveva torto. «Con la ragione, Eccellenza, si può credere di spiegare tutto, quando essa non è tanto acuta da accorgersi del suo scambiare le cause con gli effetti. Non si nasconda la testa sotto l'ala, Eccellenza, La prego! La tattica dello struzzo non si addice certo ad un... Pinguino!». «Ma che razza di sfacciato siete voi!» proruppe il medico di corte; però il fantasma non si lasciò impressionare. «Meglio che l'insolente sia io, non Lei, Eccellenza. Crede forse che non sia stata una sfacciataggine, la Sua, di voler penetrare con gli occhiali della scienza la vita segreta di un «sonnambulo»? Se la cosa non Le torna, mi tiri pure uno schiaffo, Eccellenza, per alleggerirsi il cuore. Ma non s'illuda, La prego: Lei, al massimo, colpirà quel povero Zrcadlo; me, non di certo!... E, veda, con l'«Io» le cose stanno più o meno allo stesso modo. Crede Lei che facendo a pezzi quella lampada elettrica avrebbe colpita l'elettricità? Poco fa mi ha chiesto, o, per dir meglio, ha pensato: «Forse che l'Io mi ha lasciato e si è trasferito in quell'attore?». Ecco che cosa Le rispondo: il vero Io non lo si conosce che dai suoi "effetti". Esso è privo di estensione, per cui è dappertutto. Mi comprenda bene: dap-per-tut-to. Sovrasta ogni cosa ed è dovunque presente». «Non deve dunque meravigliarsi, che l'Io che Lei considera come il Suo, da un altro possa parlare più chiaramente che non da Lei stesso. Lei, purtroppo, come quasi tutti, fin da bambino si è abituato erroneamente a considerare che l''Io' sia il Suo corpo, i Suoi sensi, il Suo pensiero o Dio sacche cos'altro; così non ha nemmeno il più lontano sospetto di quel che il Suo «Io» sia veramente. L'Io, per così dire, passa "attraverso" gli uomini: ecco perché bisogna cambiare tutto il proprio modo di pensare per poter ritrovare se stessi nel proprio Io. E' massone, l'Eccellenza? No? Peccato! Se lo fosse, saprebbe che in certe logge il «compagno», per divenire «maestro», deve penetrare nel sacrario del maestro camminando "all'indietro". E chi vi trova dentro? Nessuno! Se vi trovasse qualcuno, sarebbe un «tu» e non l'«Io». L'"Io" è il Maestro! «Lei, Eccellenza, non avrebbe troppo torto se si domandasse, ormai: «Quest'uomo che mi sta dinanzi è forse un invisibile maestro di scuola che mi tiene una lezione che nessuno gli ha chiesta?». Si tranquillizzi, Eccellenza; io mi trovo qui, perché è giunto il giusto momento della Sua vita. Un momento, che ad alcuni mai si presenta. Del resto, io non sono un maestro di scuola. Dio me ne guardi. Io sono un Manciù». «Che cosa siete?» sbottò il medico di corte. «Un Manciù: degli altopiani della Cina. Dell''Impero di Mezzo', come avrebbe dovuto vederlo dai miei lunghi baffi. L''Impero di Mezzo' si trova ad Oriente del Hradscin. Perfino qualora si decidesse a risalire la Moldava oltre Praga, Le resterebbe sempre un certo tratto, primo di raggiungere la Manciuria. «Inoltre, non sono affatto un morto, come Lei forse ha supposto per via del fatto che per poterLe apparire mi servo del corpo del signor Zrcadlo come di uno specchio. Anzi, proprio il contrario: io sono perfino - un Vivente -. E nell'interno dell'Asia, oltre a me, vi sono molti altri Viventi. Ma non si faccia venire l'idea di partire con la Sua vettura e il suo Carletto isabellato alla volta dell''Impero di Mezzo' per conoscermi più da vicino! L''Impero di mezzo', in cui noi "risiediamo", è quello del 'vero' mezzo. E' il centro dell'universo, che sta dappertutto. Nello spazio infinito, ogni punto è un centro. Capisce quel che Le sto dicendo?». «Mi vuol forse prendere in giro, costui?» pensò diffidente i l medico di corte. «Se è davvero un Maestro, perché parla con questo tono burlesco da studentaccio?». L'attore sorrise impercettibilmente. «Eccellenza, la solennità si addice a dei bei vasi vuoti. Chi non è capace di sentire le cose serie nell'umoristico, non è nemmeno capace di sentire l'umoristico e il comico che si cela dietro quella falsa serietà, che i bacchettoni considerano come la suprema misura di una virilità dignitosa - e costui cadrà vittima di ogni specie di ingannevole entusiasmo, vittima di quelli che a torto sono chiamati gli «ideali della vita»! La suprema sapienza va in veste di pazzia! Perché? Perché tutto ciò che si giunge a riconoscere come 'veste', e soltanto 'veste' - sia ciò lo stesso corpo - di necessità, non può essere che una veste da pazzo. Per chi si è identificato al vero Io, e lo ha fatto davvero il 'suo', il proprio corpo è, come quello stesso degli altri, solo una veste da pazzi: una veste da pazzi e null'altro. - Crede forse che l''Io' potrebbe resistere in questo mondo, se esso fosse davvero il mondo che sembra all'umanità?». «Già, Lei potrebbe obbiettare: dovunque si guardi d'intorno, si vedono sangue ed orrori. Donde viene tutto questo? Glielo dirò: nel mondo esteriore tutto poggia sulla legge singolare del segno 'più' e del segno 'meno'. Il buon 'Dio' - si dice - ha creato il mondo. Non si è mai chiesto, Lei, se il mondo non sia invece il giuoco dell''Io'? - Da quando l'umanità si è resa capace di pensare, ogni anno sono stati a migliaia coloro che si sono dati a false forme di 'umiltà'. Che cosa è questo, se non un 'masochismo' appena ammantato d'ipocrita devozione? Ciò, nella mia lingua, corrisponde al segno 'meno'. E i segni 'meno', accumulandosi nel corso dei tempi, creano una specie di vuoto pneumatico nel regno dell'invisibile. Questo vuoto, allora, chiama di contro a sé un segno 'più' "sadistico", assetato di sangue, generatore di dolore - evoca cioè un turbine di demoni, che si servono dei cervelli umani per scatenare delle guerre, per provocare omicidi ed eccidi - così, proprio allo stesso modo con cui io, Eccellenza, ora mi servo della bocca di un attore vivo per tenerLe una conferenza. «Ogni uomo è uno strumento; solo che egli non sa di esserlo. Soltanto l''Io' non è uno strumento. Egli risiede nell''Impero di mezzo', in una centralità parimenti lontana dal segno «più» e dal segno 'meno»' Tutto il resto è strumento - l'una cosa strumento dell'altra; l'invisibile è lo strumento dell''Io'. «Ogni anno, il 30 aprile, ricorre la notte di Valpurga. Il popolo crede che in quella notte il mondo degli spettri si liberi e si scateni. Ma vi sono anche delle notti di Valpurga cosmiche, Eccellenza! Il periodo di tempo che le separa è così grande, che l'umanità non se ne ricorda, sì che essa le vive, ogni volta, come un avvenimento nuovo, mai prima verificatosi. «Adesso siamo all'inizio di una di queste notti di Valpurga cosmiche. «A tale punto, come in un capovolgimento, l'alto prende il posto del basso e il basso quello dell'alto: Avvenimenti si susseguono improvvisamente, quasi senza causa. E non vi è più nulla di 'psicologicamente' motivato secondo lo stile di quei certi romanzi, che, dopo averlo convenientemente velato al ime di metterlo ancor più impudicamente in risalto, pongono il problema sessuale dell'amore al centro dell'esistenza,e delle nozze di una ragazzetta borghese senza dote fanno l'apice trasfigurante di una simile opera d'arte. «Sono di nuovo venuti i tempi, in cui ai cani del Cacciatore Selvaggio sarà dato di spezzare le loro catene. Ma anche a "noi" è stato dato di spezzare qualcosa: la suprema legge del silenzio! La parola d'ordine: 'Popoli d'Asia, custodite il vostro più sacro retaggio' non vale più per noi. L'abbandoniamo pel bene di coloro, che sono maturi per il 'volo'. «Ci è lecito parlare. «Non altra è la ragione per cui io parlo all'Eccellenza Vostra. E' un'esigenza del momento e per nulla qualcosa, che abbia a che fare con un merito privato dell'Eccellenza Vostra Illustrissima. - E' venuto il tempo in cui l''Io' dovrà parlare a molti. «Taluno non intenderà la mia lingua e potrà esser preso, interiormente, dalla stessa inquietudine di un sordo che intuisce: 'Qualcuno mi parla, ma non so che cosa egli voglia, né che cosa io debba fare'. Costoro saranno invasi dall'ossessione di compiere assolutamente qualcosa, il che non è per nulla il volere dell''Io', bensì un ordine del 'segno più' diabolico colorante a sangue il cielo della cosmica notte di Valpurga. «Ciò che ho detto all'Eccellenza Vostra è venuto, questa volta, da una immagine magica, di cui in Zrcadlo è sceso solo un riflesso: ma le parole, da per se stesse, vengono dal 'Regno del Mezzo' - Lei lo sa: dall''Io', che è dappertutto e di là da tutto. «I nobili antenati dell'Eccellenza Vostra per un intero millennio hanno avuto la presunzione di essere dei medici del corpo. Che ne direbbe l'Eccellenza, se volesse ormai occuparsi un pochino dello stato delle anime? «Mi rincresce dirlo, ma finora Lei, Eccellenza, non ha spiccato abbastanza in alto il Suo volo. 'Zum Schnell', con i suoi cibi pimentati, non si trova vicino, quanto sarebbe desiderabile, al 'Regno di mezzo' da raggiungere. Rudimenti di ala Lei, Eccellenza, ne ha, certo (che cosa accada a chi non ne abbia punto, Lei lo ha potuto vedere poco fa, da quel che è successo al Direttore generale); altrimenti, non mi sarei disturbato. Ali, non ancora, ma, come ho detto, mozzoni di ali, più o meno come un... come un... Pinguino». Il rumore della maniglia interruppe il discorso del fantasma dai baffi cinesi; lo specchio della porta, che lentamente si apriva, fece sfilare obliquamente sulla sua superficie la sala con tutto quel che vi si trovava, quasi che ogni oggetto avesse perduto la sua stabilità. Poi si affacciò un gendarme: «Prego, signori, sono le dodici! Il locale, per oggi, è chiuso!». Ancora prima che il medico di corte avesse potuto fissare uno solo dei molti pensieri che gli si affollavano nella mente, l'attore era silenziosamente uscito.



L'AWEYSHA

Secondo una tradizione familiare, al 16 maggio di ogni anno, ricorrendo la festa di San Giovanni di Nepomuk, patrono della Boemia, si dava, al pian terreno del Palazzo Elsenwanger, una grande cena alla servitù, alla quale, secondo l'antico costume del Hradscin, presenziava lo stesso padrone. Dalle otto in punto fino all'ultimo rintocco della mezzanotte, in quel giorno ogni distinzione di casta era abolita, si mangiava in comune, ci si parlava col tu e ci si dava la mano fra padrone e servitori. Se il padrone aveva un figlio, costui doveva sostituirlo; altrimenti l'obbligo spettava alla figlia più anziana. Da quando aveva incontrato il sonnambulo, il barone Elsenwanger era così scosso, da far pregare sua nipote, la contessina Polissena, di prendere il suo posto. Egli la ricevette nella sua biblioteca, circondato da innumerevoli libri, da lui mai toccati in tutta la sua vita, seduto dinanzi alla scrivania, con una calza e i relativi ferri in mano, avvicinandosi alla candela ogni volta che una maglia gli sfuggiva. «Sai, piccola Sena», le disse, «oggi ho pensato che, in fondo, tu più o meno mi sei una figlia e, quella, è tutta brava gente. E se tu, poi, vuoi andare a dormire e non vuoi rincasare così tardi, puoi restare qui, nella camera degli ospiti. D'accordo, piccola Sena?». Polissena sorrise distrattamente e, tanto per dire qualcosa, volle rispondere che aveva già fatto sistemare un letto nella sala dei quadri; ma, ricordandosi a tempo dell'agitazione che nello zio avrebbe provocato un tale annuncio, tacque. Per una buona mezz'ora i due restarono ancora seduti in silenzio nella stanza semibuia, l'una di fronte all'altro - egli, nel suo seggiolone, con un gomitolo di lana gialla ai piedi, traendo di tempo in tempo un profondo sospiro, come se il cuore volesse spezzarglisi, - lei, distesa su di una poltrona a dondolo presso volumi legati in pergamena ingiallita, fumando una sigaretta, ascoltando, quasi assente, il lieve, monotono ticchettio dei ferri da calza dello zio. Ad un certo punto, essa notò che le mani del barone si erano fermate lasciando cadere la calza e che quasi nello stesso punto, egli, lasciandosi ricadere la testa sul petto, era scivolato nel sonno, simile alla morte, dei vecchi. Un sentimento insostenibile di spossatezza fisica mescolato all'impressione di essere continuamente morsa all'interno da qualcosa, cui essa non riusciva a dare un nome, la tenne inchiodata alla sedia. Ad un certo punto, si piegò, con l'intenzione di alzarsi, pensando che, aprendo la finestra e lasciando penetrare l'aria divenuta fresca per la recente pioggia, si sarebbe forse sentita meglio: ma l'idea, che così il vecchio avrebbe potuto svegliarsi e intavolare con lei qualche squallido discorso, paralizzò la sua decisione. Ella allora girò lo sguardo per la stanza ormai rischiarata dalla sola debole luce della candela. Un tappeto rosso scuro con dei banali disegni a ghirlanda ricopriva il pavimento. Ella vi aveva giuocato da bambina così spesso, che si ricordava ancora di ogni suo arabesco. Ancor ora si sentiva in gola l'odore di polvere e di muffa che già promanava da quel tappeto e che spesso, provocandole un pianto nervoso, le aveva guastato varie ore della sua infanzia. E quell'eterno, incessante: «Piccola Sena, stai attenta a non farti delle macchiette sul vestitino!», L'aurora della sua prima gioventù era divenuta grigia in quell'ambiente. Piena di odio, morse la sigaretta e la gettò lontano. Ora che vi ripensava guardando le lunghe file dei libri rilegati sfogliati nella vana speranza di trovarvi delle illustrazioni, il tempo della sua infanzia le apparve come un continuo passare da un luogo sconsolato ad un altro, come il volo disperato di un uccellino che, perdutosi fra vecchie mura, cerchi qua e là una goccia di acqua per placare la sete che lo consuma: la settimana a casa, nel triste palazzo di sua zia Zahradka; poi, la domenica, qui, nello stesso squallore; poi di nuovo a casa, e così via. Pensierosa, fissò a lungo il vecchio zio, le cui palpebre esangui e avvizzite erano così serrate, da non potersi immaginare che potessero di nuovo dischiudersi. E adesso, d'un tratto, seppe anche che cosa odiava in lui - in lui e nella zia, malgrado che entrambi mai le avessero detto una sola parola cattiva: era l'espressione che avevano i loro visi, quando dormivano. Riandò con la mente ad un piccolo, insignificante episodio della sua prima infanzia. Bimba di appena quattro anni, era a letto, quando ella si destò d'improvviso, forse per febbre, forse per l'incubo di qualche sogno, gridò, ma nessuno venne. Allora si era alzata - e aveva visto la zia seduta in mezzo alla stanza, addormentata, addormentata così profondamente, così letargicamente, che nessuno dei suoi gridi riuscì a destarla; le ombre rotonde delle lenti intorno agli occhi la facevano rassomigliare ad un avvoltoio morto e nel volto le si era pietrificata la espressione di una spietata crudeltà. Da quel momento, nel suo animo infantile si era destato un orrore indefinibile per tutto ciò che in un qualche modo recasse la maschera della morte. Sul principio, esso prese la forma di una vaga paura per ogni viso di dormiente, poi si sviluppò in un odio sordo ed istintivo: in un odio contro tutto ciò che è morto ed esangue, profondo come può solo scaturire in un cuore, in cui una sete di vita, soffocata per intere generazioni, spia l'occasione propizia per prorompere come una vampa e per incendiare in un attimo tutto un essere. Da quando riusciva a ricordarsi, ella d'intorno non aveva avuto che maschere della vecchiaia - nei corpi, nelle menti, nel modo di pensare e di agire, in tutto ciò che accadeva, nei ritratti sulle pareti; e poi, tutta la città e le strade e l e case: cose senescenti, decomposte, avvizzite - perfino il muschio degli alberi vetusti del giardino facevano pensare a barbe sbiadite di vecchi. Era quindi venuta l'educazione al convento del Sacro Cuore. Al principio, per la novità, come una chiara luce - durata però solo pochi giorni: poi, qualcosa di sempre più scolorito ed opaco, di troppo calmo e di troppo rituale, di troppo simile ad una stanca cena, a che la sua anima da animale da preda non si sentisse segretamente protesa verso un balzo. Fu in convento che ella udì per la prima volta la parola «amore»: amore per il Redentore, che Polissena aveva continuamente dinanzi, inchiodato alla croce, con le cicatrici sanguinanti, col costato sanguinante, con la corona di spine grondanti sangue - e amore nelle preghiere, ove le parole tornavano ad evocare ciò che sempre vedeva: sangue, martirio, flagellazione, crocifissione, sangue e poi ancora sangue. Infine, amore per l'immagine miracolosa, col cuore trafitto da sette spade. Lumicini dalla luce rosso sangue. Sangue. Sangue. Sangue. E il sangue, come simbolo di vita, si legò al fervore stesso della sua anima e penetrò corrodendo nel suo essere più intimo. Fra tutte le giovinette nobili educate nel convento del Sacro Cuore, ella divenne presto la più fervente. Ma anche, senza saperlo, la più ardente. A parte un po' di francese e d'inglese, un po' di musica, di storia e di matematica, il resto lo intendeva appena: un minuto dopo se n'era già dimenticata. Solo l'idea dell'amore rimaneva stabilmente. Ma era un amore per il sangue. Molto prima di conoscere Ottokar, ella era tornata a casa dal collegio. E quando la quasi obliata atmosfera senile, come ridestandosi, l'avvolse di nuovo, le sembrò come se ciò che in le i aveva destato un così fervente amore - la passione del Redentore - si sprofondasse lentamente in un passato ancor più vecchio di secoli dell'ambiente da tomba, in cui si ritrovava. Solo il sangue, quale colore di vita, continuò a scorrere lieve come da un a polla perenne, dal tempo del Crocifisso fino a lei: trasudamento di un sottile filo rosso. E tutto ciò che ella vedeva di giovane e di vivente, lo ricollegava incoscientemente all'idea «sangue». Tutto ciò che era bello, che l'attraeva, che destava il suo desiderio - fiori, giuochi di animali, spontanea allegrezza, raggi solari, esseri giovani, profumi ed armonie - tutto la riportava alla parola, che la sua anima incessantemente, seppure ancora indistintamente, mormorava, come nel sonno inquieto precedente il risveglio - alla parola «sangue», «sangue»... Un giorno, per un banchetto, nel palazzo Elsenwanger fu aperta la sala in cui stava appeso il ritratto della sua antenata, della contessa Polissena Lambua. Non appena lo scorse fra tanti altri, che quasi tutti erano parimenti di suoi antenati, si insinuò in lei la sconcertante sensazione, che non si trattasse affatto dell'immagine di una morta, bensì del riflesso di un essere esistente in un qualche luogo, molto più vivo di tutto ciò che ella avesse mai visto. Ella cercò di bandire questa sensazione; ma essa tornava sempre di nuovo. «E' qui, in mezzo a visi morti; e la somiglianza del suo destino col mio è quel che desta in me una così strana sensazione», si era detta, pur senza potervi credere ancora interamente. Ma questo non fu tutto. Vi era dell'altro, che oltrepassava la sua comprensione. Quel quadro appeso alla parete era, in un certo modo, lei stessa; e come il seme entro di sé porta l'immagine della futura pianta, invisibile ai sensi esteriori, ma pure nettamente definita in tutti i dettagli - del pari, quel quadro fin dalla sua infanzia fu, entro di lei, come la matrice predestinata di ciò che la sua anima doveva divenir e, sotto ogni aspetto, fino ad una completa incarnazione. La sùbita, inconscia certezza che, guardando il quadro dell'antenata, vi si era vista in tutte le sue qualità, in quelle già manifeste come in quelle ancora latenti, aveva destato in lei il senso che quell'immagine fosse più viva di tutto ciò che essa avesse mai visto. Ma all'uomo solo l'uomo può apparire più vivente di qualsiasi altra cosa al mondo... Essa non conosceva la legge che sta alla base di ogni magia: «Se due grandezze sono simili, esse sono una stessa cosa secondo simultaneità, anche se nella loro esistenza sono separate da spazio e tempo». Se Polissena avesse conosciuto e compreso una tale legge, sarebbe stata capace di prevedere il suo destino, fin nei minimi dettagli. Il quadro agì su di lei come più tardi doveva agire su Ottokar; ma essa non ne fu parimenti ossessionata, poiché crebbe gradatamente insieme con esso e si identificò ad esso. E se lei non fosse esistita sulla terra come una incarnazione viva del quadro, questo non avrebbe potuto fascinare Ottokar; ma l'immagine era carica della forza magica del sangue di lei. Per questo il sangue di Ottokar aveva presentito l'esistenza di un essere davvero vivente, al quale si sentiva magneticamente attratto. E quando, più tardi, Polissena incontrò Ottokar nel Duomo, nessuna forza al mondo avrebbe potuto impedire ciò che allora successe; la legge ferrea del destino fece maturare quel che già da tempo era stato seminato. Ciò che era chiuso nel corpo come una forma latente passò ad atto. Dal seme era nato il frutto: non fu che questo. E quando il sangue vinse, anche in lei si ebbe quel che accomuna il saggio all'animale: l'incapacità di sentire un rimorso per l'azione commessa. Presso all'innocenza del saggio, così come presso a quella dell'animale, la coscienza tace. Già il giorno dopo Polissena era andata a confessarsi, ricordandosi perfettamente di quel che le avevano insegnato al convento: che sarebbe caduta morta, se avesse taciuto una colpa. Eppure ora sentiva intimamente che avrebbe taciuto, eppure sarebbe rimasta viva. Ebbe ragione e torto nello stesso tempo: poiché quel che fino ad allora le era sembrato il suo «Io» cadde morto; ma un altro «Io», quello che corrispondeva all'immagine dell'antenata, ne prese istantaneamente il posto. Non è a caso o per arbitrio che l'uomo chiama «ceppo» la serie delle sue generazioni: in realtà, è come il «ceppo» di un albero che, dopo il sonno invernale e il continuo alternarsi del colore dei suo fogliame, sempre di nuovo fa ripullulare uno stesso ramo. La Polissena morta della sala dei ritratti era divenuta viva, e la viva era caduta morta - le due Polissene si dettero il cambio, restando ognuna innocente: l'una tacque nella confessione ciò che l'altra aveva commesso. E di giorno in giorno pullularono, sul nuovo ramo del vecchio albero, germogli nuovi, - nuovi e simultaneamente antichi, quali il «ceppo» era uso a produrne da tempi primordiali: e in Polissena amore e sangue andarono a confondersi in una unità inscindibile. Incalzata da un desiderio dolce e voluttuoso che i vecchi e le vecchie del suo ambiente scambiarono per un eccessivo desiderio di sapere, essa si aggirava pel Hradscin, dall'uno all'altro dei luoghi storici che già erano stati macchiati di sangue, da una vision e di martiri all'altra. Quella grigia pietra consunta, dinanzi alla quale ella prima era passata indifferentemente, ora le narrava eccidi e torture, da ogni tratto di suolo saliva verso di lei un alito rosso; e se stringeva l'anello di ferro al quale si era aggrappato re Venceslao prima che suo fratello lo uccidesse, scorreva in lei l'angoscia mortale legata al metallo - ma per trasmutarsi, in lei, in un rovente, folle ardore. Tutto il Hradscin nel silenzio e nell'irrigidimento delle sue architetture le divenne una creatura eloquente che con mille lingue vive sapeva sussurrarle sempre nuove storie del passato, sature di orrore e di spavento. Polissena contò meccanicamente i tocchi dell'orologio della torre. Erano già le otto. Allora, scese nel locale della servitù. Le venne incontro un vecchio domestico dalla giacca a righe, che la baciò su tutte e due le gote e la condusse a l suo posto, a capo di una lunga tavola di quercia senza tovaglia. All'altro capo della tavola sedeva il cocchiere del principe Lobkowitz, un giovane Russo dal cupo viso e con due occhi neri incavati, invitato insieme con altri domestici di case patrizie; per vicino di tavola, aveva un Tartaro della steppa dei Chirghisi, dal cranio rasato coperto da un berretto rosso rotondo, simile ad un fez. Le si disse che era uno scudiero del principe Rohan, già conduttore di carovana nelle esplosioni asiatiche di Esoma de Körös. Bozena, in abito da passeggio e con un cappellino a lustrini sulle treccie rialzate ornato da una penna - dono natalizio della contessa Zahradka - serviva le pietanze: prima pernici con crauti, poi fette di grossi gnocchi dolci alle prugne. «Assaggiali, Polissena, e mangia e bevi!» disse la vecchia cuoca degli Elsenwanger facendo un cenno d'incoraggiamento alle sguattere e alle cameriere, che si erano sedute il più vicino possibile intorno a lei, come presso ad una chioccia venuta a prenderle sotto le ali qualora al nobile falco fosse venuto in mente di precipitarsi predacemente dalle sue altezze su di loro.

Da principio, un certo imbarazzo pesò sulla compagnia, composta da una ventina di persone, uomini, donne e ragazze di ogni età; infatti a molti il costume di mangiare ad una stessa tavola con i signori era nuovo ed essi temevano di apparire ridicoli nell'uso maldestro del coltello e della forchetta. Ma Polissena seppe presto riportarli alla loro spontanea naturalezza col parlare ora all'uno, ora all'altro di cose, che anche i rimanenti potevano comprendere. Solo il Tartaro, Molla Asman, divorava in silenzio il suo pasto usando le dita, che si sciacquava ad ogni momento in una catinella d'acqua; anche il Russo dal viso cupo non diceva parola e la guardava di tempo in tempo con uno sguardo fisso e tagliente, che sembrava talvolta saturo di odio. Quando il pasto fu finito e sulla tavola rimasero i bicchieri di vino e di liquori, Polissena disse: «Vorrei sapere da voi una cosa. Che successe, insomma, quella sera? E' proprio vero che, di sopra, un sonnambulo...». «Certo, graziosa signora contessa», si affrettò a dire Bozena, riprendendosi però subito e passando al tono familiare per una gomitata datale dalla cuoca: «Sì, certo, Polissena, l'ho visto con i miei stessi occhi! E' stato terribile. E l'ho sentito subito, appena Brock si è messo ad abbaiare e il signor barone ha detto: Gesù, Giuseppe e Maria! «Sì, dopo che lo hanno tirato su, è andato voltando a destra e a sinistra e, come devo dire, già, proprio come due palle di fuoco aveva gli occhi. E che sguardo mi ha dato! Per fortuna, avevo questo» e toccò un amuleto che teneva appeso al collo, «se no, io credo che oggi sarei già un cadavere. Poi, una forza lo ha scagliato di sotto, sulle siepi del giardino, così, come una freccia. Lei pure lo può dire, non è vero, signor Loukota!» disse rivolgendosi al vecchio domestico. «Sciocchezze!» brontolò questi, scuotendo stizzito il capo, «le cose sono andate in tutt'altro modo». «Già, naturalmente, adesso dite tutto il contrario. Voi non siete capace di far da testimonio, signor Loukota», esclamò Bozena accalorandosi, «ma paura ce l'avete avuta anche voi!». «Che cosa? Egli volava in aria?» domandò Polissena, incredula. «Come no? proprio così!». «Davvero sospeso dalla terra?». «Ma già!». «Ed aveva occhi di fuoco?». «Ma già!». «Mi è stato detto che poi, alla presenza di mia zia, del mio prozio e di altri signori si è... trasformato?». «E come no? E' diventato lungo e sottile come un bastone di scopa», assicurò Bozena. «E attraverso il buco della serratura...» ma si arrestò confusa accorgendosi di essersi lasciata sfuggire una indiscrezione; «già, naturalmente, non ho potuto vedere nient'altro. Non ero presente; ma la signora contessa mi ha mandata da Lisa la boema...» una nuova gomitata della cuoca finì col chiuderle la bocca. Per qualche momento, tutti tacquero, imbarazzati. «Come si chiama quell'uomo?» domandò sottovoce il Russo al suo vicino. L'interpellato si strinse la spalle. «Zrcadlo, a quanto sappia», rispose Polissena. in vece sua. «Credo che sia un commediante ambulante della Fidlowacka, quella della fiera annuale». «Ah, così lo si chiama?». «Pensi forse che abbia un altro nome?». Il Russo esitò: «Io... io non so nulla». «Ma è un attore, non è un vero?». «No, in nessun modo», si lasciò sfuggire il Tartaro. «Lo conosci?». «Lo conoscete, signor Molla?» esclamarono tutti ad una voce. Il Tartaro stese le mani come per schermirsi: «Gli ho parlato una sola volta. Ma non credo di sbagliarmi. Quello lì è lo strumento di un "ewli"». La servitù lo guardò perplessa. «Già, lo so, qui in Boemia queste cose non le si conoscono, ma da noi, in Oriente, esse non sono poi così rare». Avendolo Polissena pregato di spiegarsi, egli si mise ad esporre con brevi frasi, interrompendosi dopo poche parole per tradurre mentalmente di volta in volta quel che pensava nella sua lingua natia: «Un ewli è un fachiro mago. Un fachiro mago ha bisogno di una bocca, se no non può parlare. Così, quando vuol parlare, si sceglie la bocca di un morto». «Tu credi dunque che Zrcadlo sia un morto?» domandò il Russo con tutti i segni di una sùbita agitazione. «Non lo so. Forse è un mezzo...» il Tartaro si volse interrogativamente verso Polissena: «Come si dice? Non morto, mezzo...?». «Uno che si trova in stato di morte apparente?». «Sì, morte apparente. - Quando un ewli vuol parlare per la bocca di un altro, esce prima di sé, ed entra in un altro. - Egli fa così»; per un momento, il Tartaro stette a pensare come esprimere la sua idea; poi pose il dito nel punto sopra il diaframma, ove le coste si riuniscono allo sterno: «Qui sta l'anima. Egli la porta su» accennò la gola e quindi la radice del naso, «prima qui e poi qui. Allora egli esce dal corpo insieme col respiro ed entra nel morto: dal naso, e scende nel collo e nel petto. - Se il corpo del morto non è ancora decomposto, il morto si leva e torna vivente. Ma allora è l'ewli che vive in lui». «E nel frattempo che ne è dell'ewli stesso?» domandò Polissena, vivamente interessata. «Per tutto il tempo che il suo spirito è in un altro il corpo dell'ewli è come morto. - Ho visto spesso fachiri e sciamani. - Li ho visti sempre seduti, rigidi come morti: perché il loro spirito si trova altrove. - Ciò vien chiamato "aweysha". - Ma un fachiro può fare aweysha anche con uomini vivi. - Solo che per poter entrare in essi questi debbono dormire o essere tramortiti. - Alcuni, e specialmente quei defunti che da vivi ebbero una forte volontà o avevano ancora una missione da compiere sulla terra, possono perfino entrare in esseri viventi "desti" senza che questi se ne accorgano: ma per lo più anche essi usano corpi trovantisi in stato di morte apparente. - Come per esempio Zrcadlo. - Perché mi guardi, Sergio?». Alle sue ultime parole il Russo era balzato in piedi; aveva scambiato un rapido sguardo con un altro domestico e pendeva letteralmente dalle labbra del Tartaro. «Niente, niente, Molla. Sono solo meravigliato». «Laggiù da me», continuò il Tartaro, «avviene spesso che un uomo, il quale fino ad un dato momento aveva avuto una vita tranquilla, di colpo non sappia più come si chiami e si metta a vagare. Allora noi diciamo che un ewli o uno sciamano si è impossessato del suo corpo. Gli sciamani sono degli infedeli, ma anche essi possono fare tutto quello che gli ewli fanno. Aweysha non ha nulla da vedere col Corano. Se, svegliandoci alla mattina, sentiamo di non essere completamente gli stessi della sera, temiamo che un morto si sia nascosto in noi e respiriamo profondamente, più volte, per liberarcene». «Secondo te, perché i morti vogliono entrare nel corpo dei vivi?» chiese Polissena. «Forse per godere. Forse per compiere in terra qualcosa che non potettero fare o che tralasciarono di fare. Oppure, se sono crudeli, per provocare un mare di sangue». «Allora sarebbe possibile che la guerra...». «Certo», affermò il Tartaro. «Tutto ciò che l'uomo compie contro la propria volontà proviene, in un modo o nell'altro, da un aweysha. E quando gli uomini si gettano gli uni addosso agli altri come tigri, credi tu che lo farebbero, se qualcuno non avesse fatto un aweysha con loro?». «Penso che lo facciano, perché essi... ebbene, perché essi sono trasportati da... da qualcosa; da... una idea, forse». «Ebbene, appunto questo è aweysha». «Aver un entusiasmo è dunque aweysha?». «No. Prima c'è l'aweysha. E poi viene l'entusiasmo, infuso dall'aweysha. - Di solito, quando qualcuno fa aweysha con un altro, questi non se ne accorge. Ma poiché l'entusiasmo, li trasporto lo si sente, per questo si crede che esso venga da sé. - Sai, vi sono diverse specie di aweysha. - Alcuni possono fare aweysha con gli altri per mezzo del semplice parlare. - E' sempre un aweysha, benché più naturale. - Ma con chi crede solo in se stesso ed è sempre presente a sé, non vi è uomo al mondo che possa fare aweysha. Nemmeno un ewli o uno sciamano». «E tu credi che la guerra sia scoppiata perché un ewli ha fatto aweysha con noi?». Il Tartaro scosse sorridendo la testa. «O uno sciamano?». Nuovo scotimento del capo. «Chi dunque?». Molla Osman si strinse le spalle. Polissena si accorse che non voleva parlare. La sua risposta evasiva: «Chi crede solo in se stesso e riflette prima di agire, con costui nessuno può fare aweysha», le confermò questa impressione. «Sei maomettano?». «N. .. no, non del tutto. Tu lo vedi: bevo vino». Il Tartaro alzò il suo bicchiere e bevve, rivolto verso di lei. Polissena si abbandonò sulla sedia studiando in silenzio i tratti tranquilli di quell'uomo: un viso rotondo e glabro, con assenza di qualsiasi segno di passione o di agitazione. «Aweysha? Che razza di superstizione è questa?» si disse, assaporando un liquore. «E che cosa mi direbbe qualora io gli domandassi, se anche dei ritratti possono fare aweysha? Ma via! Costui non è che uno stalliere!» e si stizzì per avere ascoltato così a lungo; stizza, che poi si accrebbe, nel dover constatare che nessuna conversazione con qualcuno dei suoi parenti l'aveva mai interessata a tal segno. Si sentiva offesa nel suo orgoglio di casta. Socchiuse gli occhi, per non fargli notare che continuava ad osservarlo. «Se fosse in mio potere, gli farei tagliare la testa» si disse, tentando di placare con questa immagine crudele il suo orgoglio leso: ma non le riuscì. Non poteva sentire delle crudeltà, se ad essa non si accoppiava anche l'amore o la sensualità - ma all'uno e all'altra il Tartaro non offriva certo il menomo appiglio. Guardò intorno a sé. Mentre parlava con l'Asiatico, alcuni dei servitori più giovani si erano ritirati in fondo alla lunga stanza e discorrevano fra loro, a mezza voce, ma con tutti i segni di una viva agitazione. Polissena riuscì a cogliere un paio di parole: «ciò che il proletariato, al massimo, può perdere, sono le sue catene». Il domestico, col quale prima il Russo aveva scambiata una occhiata significativa, faceva un po' da capo gruppo. Era un giovane dallo sguardo fermo, manifestamente un Boemo di Praga. Sembrava aver letto molto e seminava il suo discorso di citazioni socialiste, sul tipo di «la proprietà è un furto». Seguì un lungo parlottare, nel quale si udiva ricorrere il nome di «Jan Zizka». «Ma questa è pazzia pura!» proruppe un altro, facendo pena a tenere la voce bassa e rigirandosi, per manifestare la sua irritazione. «Basterà muovere un dito, a che ci sparino addosso. Mitragliatrici! Mi-tra-glia-tri-ci!». Ma il suo discorso rimase senza effetto. Il Russo sembrava aver pronta una risposta per tutto. E nel discorso continuò a ricorrere il nome «Jan Zizka», Ad un tratto, qualcuno pronunciò un altro nome: «Ot tokar Vondrejc». Polissena l'udì distintamente. Fu come se avesse ricevuto una mazzata. Istintivamente, si protese, per udire che cosa si stava dicendo. Il Russo notò il movimento e fece subito un segno agli altri, che smisero immediatamente di parlare e tornarono con aria indifferente ai posti di prima. «Che vuol dire questo?» si chiese Polissena. Sentì istintivamente che si era parlato di lei e della sua casta. «Non si sarebbero tanto eccitati, se si fosse trattato soltanto di scontento per la loro mesata». Quel che più l'inquietava era il fatto che era stato pronunciato il nome di Ottokar. «Forse che essi sospettano qualcosa?» ma respinse subito con sdegno un tale pensiero. «Vile servidorame. Pensino quel che vogliono. Io farò quel che meglio mi piace». Cercò di leggere sul volto di Bozena - sapeva che Ottokar aveva già avuta una relazione con la ragazza , cosa che le era stata sempre indifferente. Polissena era troppo fiera ed altera per essere gelosa di una cameriera. «Ma no. Bozena era rimasta tranquilla e di buon umore; il nome di Ottokar deve dunque esser stato pronunciato per qualche altra cosa». L'odio a stento contenuto, negli occhi del cocchiere russo, le diceva che doveva essersi trattato di cose che andavano oltre le singole persone. Ed ora si risovvenne di una conversazione sorpresa per caso qualche giorno prima in un negozio. Sembravano esservi, giù a Praga, i soliti stupidi fermenti. Il popolo pensava daccapo a delle «dimostrazioni»: rompere i vetri delle finestre o qualche altra scemenza «democratica». Alleggerita, trasse un respiro. Che cosa poteva importarle, se non si trattava di altro? Una rivolta a Praga! Cosa da ridere. Finora tutto ciò si era ben guardato dal portarsi oltre i ponti che congiungono Praga al Hradscin. La bestia non osava avvicinarsi alla nobiltà. Fredda e sarcastica , essa fissò a sua volta il Russo. Eppure fu lei a distogliere per prima lo sguardo, tanto distinto ebbe il senso dell'odio minaccioso che si irradiava dall'altro. Ma non per questo provò paura - l'effetto, invece, a poco a poco, fu come un languore, come un brivido voluttuoso, nell'immaginarsi che un giorno le cose avrebbero potuto farsi serie e del sangue avrebbe potuto scorrere. «L'acqua sotterranea» ad un tratto, in mezzo ai suoi pensieri, balenò questa parola. Come se una voce in lei l'avesse gridata. «Acqua sotterranea, acqua del sottosuolo», che relazione aveva questa idea con ciò cui stava pensando? Essa non sapeva nemmeno con precisione ciò che fosse l'«acqua sotterranea». Qualcosa, che dorme sotterra e poi, improvvisamente, sale, sale, invade le cantine, corrode le mura, fa crollare di notte le vecchie case o alcunché di simile. Ed ecco che da questa immagine inconscia scaturì una visione: sangue era ciò che veniva su dalle profondità, un mare di sangue che premeva da dentro il suolo, che sgorgava attraverso le grate delle fogne, che riempiva le strade fino a riversarsi in torrenti nella Moldava. Sangue: questa è la vera acqua sotterranea di Praga. Fu presa da una specie di vertigine. Una nebbia rossa le scese dinanzi agli occhi; ma a poco a poco si scostò da lei per ondeggiare, ora, dinanzi al Russo , il cui viso divenne d'un tratto smorto, come per una sùbita angoscia. Ella sentì che, in un qualche modo, aveva vinto quell'uomo. Il suo sangue era stato più forte di quello di lui. «Ci deve essere qualcosa di vero in questo... in questo... aweysha»; essa guardò le mani del Russo, che ora giacevano inermi e come paralizzate sul tavolo: mani mostruose, piatte, terribili, fatte per strangolare. «Ci vorrà ancora del tempo, prima che il vostro proletariato possa spezzare le sue catene» disse ironicamente entro di sé. In quel momento Polissena ebbe la certezza, che anche lei, volendolo, sapeva «fare aweysha»; che forse l'aveva sempre saputo fare, lei e il suo ceppo, da secoli.
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All'ultimo rintocco della mezzanotte la servitù si era ossequiosamente alzata: la mensa in comune era finita. Recatasi nella sala dei ritratti, Polissena pensò se dovesse farsi aiutare a svesti re da Bozena. Poi decise di congedarla. «Bacio la mano a Vostra Grazia» disse la ragazza prendendo il braccio della contessina per deporvi un bacio. «Buona notte. Andate pure, Bozena». Polissena si sedette sul letto fissando la fiamma della candela. «Di già a letto?». Non se la sentiva. Si avvicinò alla finestra che dava sul giardino e scostò le pesanti persiane. Simigliante ad una falce sottile e lucente, la luna stava sospesa sugli alberi, troppo debole per vincere l'oscurità. Il viale a ghiaia che conduceva al cancello era illuminato da un riverbero proveniente dal pianterreno. Vide ombre confuse proiettarsi su quella zona di luce, ombre che si riunivano, si staccavano, s'ingrandivano, sparivano, ritornavano, divenivano lunghe e sottili, restavano mezze sospese sui cespugli come veli di nebbia scura, ridiscendevano, si scostavano le une alle altre per la testa come per confidarsi qualcosa di misterioso attraverso una lingua muta: era appunto il gioco delle ombre di coloro che si trovavano in basso, nella stanza della servitù. Subito dietro il muro nero e massiccio del parco, quasi che il mondo finisse là, un cielo senza stelle saliva da una profondità nebbiosa - da una specie di abisso smisurato rivolto verso l'alto. Dai movimenti delle loro ombre, Polissena cercò di indovinare di che cosa quella gente dietro la finestra parlasse. Fatica vana. «Ottokar dormirà di già?». Fu presa da un senso di languore e di desiderio. Ma solo per un momento. I suoi sogni erano diversi da quelli di Ottokar: assai più selvaggi, assai più ardenti. Ella era incapace di soffermarsi su immagini calme e serene. Non era nemmeno certa, che essa lo amasse per davvero. Che accadrebbe, se dovesse separarsi da lui? Vi aveva pensato qualche volta, senza potersi mai dare una risposta. Il suo tentativo di rendersi conto di ciò era sempre stato vano come quello di indovinare, ora, che cosa le ombre si dicessero. Nel suo interno sentiva un vuoto insondabile, impenetrabile e chiuso proprio come l'oscurità che le stava dinanzi. Non riusciva nemmeno a sentir dolore nell'immaginarsi che Ottokar in quello stesso istante fosse morto. Sapeva che era malato di cuore e che la sua vita era sospesa ad un tenue filo - egli stesso glielo aveva confidato, ma le sue parole non avevano destato in lei alcuna eco, proprio come se fossero state dette ad un quadro. Polissena si volse «sì, come se egli avesse parlato a questo quadro, appeso alla parete». Staccò tutta via gli occhi dall'immagine dell'antenata, prese la candela e andò da un ritratto all'altro, illuminandoli via via. Una serie funerea di visi irrigiditi. Nessuno le parlava: «Anche se proprio ora mi stessero vivi dinanzi, costoro, per me, sarebbero degli estranei. Non ho nulla di comune con loro. Di essi non resta altro che la cenere delle loro tombe». Posò lo sguardo sul candido letto apparecchiato. «Andar dunque a dormire?». Di nuovo, non se la sentiva. Anzi, ora l'idea le riusciva inconcepibile. Le sembrava che, addormentatasi, non avrebbe potuto più svegliarsi. Si ricordò del viso di suo zio dormente, con le palpebre esangui chiuse. «Il sonno è qualcosa di orribile. Forse più orribile ancora della morte». Rabbrividì. Mai come ora, guardando quelle lenzuola candide come sudari, aveva sentito così distintamente che il sonno senza sogni può trapassa re nella definitiva estinzione della coscienza. D'un tratto, fu presa da un timor panico: «Per amor di Dio, via, via da questa stanza piena di cadaveri! Quel paggio alla parete, così giovane, eppure già in decomposizione, senza sangue nelle vene! I capelli, come in una tomba, come quelli che ricadono da un teschio ghignante. Vecchi decomposti nelle loro cripte. Vecchi, vecchi! Via, via da questo orrore!». Si sentì alleggerita, e respirò forte udendo il r umore di una porta giù in basso e subito dopo uno scricchiolare di passi sulla ghiaia. Udì che i domestici si separavano salutandosi a bassa voce. Si affrettò a spegnere la candela per non essere vista, aprì con precauzione la finestra e si mise a spiare. Il cocchiere russo era rimasto fermo presso il cancello, facendo le mosse di cercare qua e là nelle tasche dei fiammiferi, finché gli altri scomparvero. Allora accese un sigaro. Sembrava aspettare ancora qualcuno. Polissena lo intuì dal modo sospetto con cui egli si ritirava nell'ombra all'udire un qualche rumore della casa, per rimettersi a spiare attraverso le sbarre del cancello non appena, di nuovo, tutto taceva. Infine venne a raggiungerlo il giovane lacchè boemo dallo sguardo cupo. Anche costui sembrava voler evitare la compagnia degli altri, poiché, dopo essersi assicurato che nessuno l'aveva seguito, rimase ancora un poco presso il Russo. Polissena tese l'orecchio per cogliere ciò che i due si dicevano sottovoce, m a, per quanto d'intorno regnasse un silenzio sepolcrale, non le riuscì di afferrare una sola parola. Poi la luce della stanza in basso fu spenta, con il che il viale a ghiaia scomparve di colpo dai suoi occhi, come inghiottito dall'oscurità. «Daliborka» udì improvvisamente dire dal Russo. Polissena trattenne il respiro. Ecco! Di nuovo! Non poteva esservi dubbio questa volta, aveva udito distintamente: «Daliborka». Si trattava dunque di Ottokar? Essa indovinò che i due, malgrado l'ora tarda, avevano in mente di andare alla Daliborka e stavano tramando qualcosa, che doveva restare nascosto agli altri. A quell'ora, la torre era da tempo chiusa. Che cosa pensavano di farci? Forzare l'abitazione dei genitori adottivi di Ottokar? Sciocchezza. Che avrebbero trovato da quella povera gente? O far loro qualcosa? Forse per vendetta? Anche questa supposizione le sembrò assurda. Come poteva aver destato il loro od io Ottokar, lui, che gente del genere non la frequentava ed appena scambiava con essa qualche parola? «No, deve esser qualcosa di più serio», sentì, con crescente certezza. Il cancello si richiuse e Polissena udì i passi dei due allontanarsi a poco a poco. Per un momento restò incerta sul da farsi. «Restare nella camera e... e andare a dormire? No, no, no! Allora: seguire quei due!». Cercò di fare il più presto possibile. Ad ogni momento il portiere poteva chiudere ed allora sarebbe stato impossibile uscire di casa. A tastoni, cercò il suo scialle nero. Non si fidava di riaccendere la candela: non voleva rivedere le orribili facce cadaveriche della parete. No, meglio affrontare tutti i pericoli di una solitaria strada notturna.

Non era tanto la curiosità a spingerla, quanto il timore di restar sola fino al mattino nella sala dei ritratti, l'aria della quale le era diventata d'improvviso greve e soffocante, come se fosse satura di un alito da spettri. Non sapeva esattamente perché aveva presa la decisione di uscire. Qualcosa d'indefinibile aveva agito in lei. Raggiunto il cancello, stette a pensare per che via potesse raggiungere la Daliborka senza incontrare quei due. Non v'era altra possibilità che fare il lungo giro per la Spornergasse e per la piazza prospiciente il palazzo dei Waldstein. Scivolò attenta lungo le case, svoltando il più rapidamente possibile d'angolo in angolo. Dinanzi al palazzo Fürstenberg parecchie persone stavano ferme chiacchierando. Prima di traversare, attese, temendo di essere riconosciuta: poteva forse esservi, fra di loro, qualcuno della servitù. Durò una eternità. Alla fine il gruppo si sciolse. Allora Polissena si mise a correre per le rampate dell'antica scalinata del Castello, fra alte oscure muraglie, dietro le quali i rami degli alberi in pieno fiore, di un biancore da riverbero nell'oscurità, assorbivano i raggi lunari e riempivano l'aria di un profumo inebbriante. Alla fine di ogni rampata Polissena rallentava il passo e si metteva a scrutare nell'oscurità prima di riprendere la corsa, per non dare improvvisamente addosso a qualcuno. Aveva già percorso la maggior parte della via, quando d'un trattò le sembrò di avvertire un odore di tabacco. Il suo primo pensiero fu: «Il Russo!». S'immobilizzò, perché il fruscio delle vesti non la tradisse. L'oscurità era impenetrabile, non si poteva vedere ad u n palmo dagli occhi. Il margine superiore del muro alla sua destra, bagnato dal debole chiarore della falce lunare sospesa in fondo al cielo, riluceva in un velato splendore fosforeo, ritagliato dalle ombre degli alberi. Quel pallido chiarore bastava per disorientare e per non far nemmeno distinguere dove si trovasse il gradino successivo. Con i nervi tesi, Polissena stette ancora in ascolto: ma dall'oscurità non veniva il menomo rumore. Non una foglia si muoveva. Ma ora le sembrava di avvertire un respiro lieve, trattenuto, vicinissimo a lei, proprio dalla parte del muro di sinistra. Aguzzò lo sguardo e protese la testa per ascoltar meglio, astraendosi da qualsiasi altro rumore. Nulla, non si udiva più nulla. Il rumore non si ripeté. «Deve essere stato il mio stesso respiro, ovvero un uccello addormentato che si è smosso». Stese il piede per trovare il gradino successivo. In quel momento, la luce di una sigaretta illuminò per un istante un viso, così vicino, che essa vi sarebbe andata addosso se lo spavento non l'avesse fatta subito retrocedere. Il cuore le si arrestò; per un momento, Polissena credette che il suolo le si aprisse sotto ai piedi; poi, come una pazza, si mise a correre nella notte e si arrestò solo quando, sfinita, si trovò sull'ultima terrazza della scalinata. Da là, sul cielo chiaro e stellato, si potevano vedere le masse dei profili delle case e la città ravvolta da una luce caliginosa ai suoi piedi. Quasi sul punto di venir meno, si appoggiò al pilastro dell'arcata di pietra, da dove un sentiero laterale, passando per il pendio superiore dell'Hirschgraben, conduceva alla Daliborka. Solo allora all'occhio della sua mente si ripresentò, in tutti i particolari, la figura dianzi vista: un uomo dagli occhiali oscuri - le era sembrato un gobbo - con una lunga giacca nera, una barba rossastra, senza cappello, con capelli stopposi simili a quelli di una parrucca e con le narici singolarmente dilatate. Ripreso respiro, Polissena a poco a poco si tranquillizzò. «Un povero storpio, che per caso sostava là e che, forse, non si è spaventato meno di me. Non può essere nulla», essa guardò giù per la scali nata: «Non si è messo a seguirmi, grazie a Dio». Tuttavia, per lo spavento provato, il cuore continuava a batterle forte. Per riprendersi, si sedette, come stordita, sulla balaustra di marmo della scalinata, fino a che la fredda aria notturna la fece rabbrividire; voci di persone che venivano su dalle scale le riportarono alla mente lo scopo, per cui era uscita. Si fece forza, scacciò gli ultimi resti della precedente emozione e strinse i denti per padroneggiare completamente il sopravvenuto tremore. L'impulso indefinibile di raggiungere la Daliborka la riprese e le dette nuova forza. Voleva vedere che cosa vi andavano a fare il Russo e il suo compagno? Voleva avvertire Ottokar del pericolo che probabilmente lo minacciava? Polissena non cercò nemmeno di spiegare a se stessa il vero scopo del suo proposito. Un certo orgoglio di portare a termine ciò che aveva deciso, fosse pure cosa irrazionale e si trattasse soltanto del piacere di dimostrare a se stessa tenacia e coraggio, le fece senz'altro respingere l'idea, timidamente affacciatasi, che forse sarebbe stato partito più saggio tornare indietro ed andare a dormire. Assumendo, per orientarsi nell'oscurità, il profilo grigio della Torre della Fame col suo cappello conico di pietra, risalì il ripido pendio del prato fino a raggiungere la postierla che dava sullo Hirschgraben. Incerta se recarsi nella Corte dei Tigli e bussare alla finestra di Ottokar, Polissena stava per oltrepassare la vecchia muraglia, quando udì da sotto parlottare sottovoce e vide un gruppo di persone muoversi, inciampando fra i cespugli ed avvicinarsi alla Torre. Le sembrarono essere le stesse di prima, che le erano venute dietro per la scalinata del Palazzo Reale. Si ricordò allora che nel piano di mezzo della Daliborka vi era un'apertura nel muro, appena sufficiente a che una persona piegata vi passasse: dallo svanire delle voci e dal rumore di pietre smosse o cadute, essa comprese che quelle persone l'utilizzavano per raggiungere l'interno della torre. Con un salto, Polissena oltrepassò i gradini sgretolati dell'ingresso della torre e corse verso la casetta del custode, da una finestra della quale partiva un debole chiarore. Accostò l'orecchio sui vetri coperti da rozze tendine verdi. «Ottokar! Otto-kar!» chiamò, più piano che poteva . Rimase in ascolto. Nella stanza si udiva soltanto uno scricchiolìo, quasi impercettibile, come di un dormiente che stia per svegliarsi e si rimuova nel suo letto. «Ottokar?», batté leggermente con l'unghia sul vetro. «Otto-kar?». «Ottokar?» le ritornò, come il sussurro di una eco. «Ottokar, sei tu?». Delusa, Polissena stava per andar via, quando all'interno una voce atona prese a parlare, così, come si parla in un dormiveglia: era un mormorio incerto, angosciato, con pause di profondo silenzio; in più, di tempo in tempo, un fruscio di coperte rimosse da una mano inquieta. Polissena credette di udire le parole del paternostro. Il ticchettio di un orologio a pendolo le si fece sempre più distinto via via che il suo udito si acuì nell'ascoltare. Ed ecco che a poco a poco le sembrò di riconoscere quella voce afona. Comprese che erano appunto le parole di una preghiera; ma Polissena non fece attenzione al loro senso né cercò di sapere per chi fossero dette. Essa ora era presa tutta dal confuso ricordo di un vecchio viso benevolo dalla cuffia bianca connesso a quella voce. «Non può essere che la madre adottiva di Ottokar, eppure i o non l'ho mai vista!». D'improvviso, le cadde come un velo dalla memoria: «Oh Redentore crocifisso! tu, dalla sanguinosa corona di spine!», tanto, tanto tempo fa quelle stesse parole erano state mormorate dalla stessa bocca vicino al suo petto; Polissena rivide due mani giunte, grinzose; sì, adesso le appariva l'intera figura della donna che doveva giacere là dentro, relitta e paralitica. E ricordò: era la sua vecchia governante, che così spesso le aveva carezzato teneramente le gote e cantato ninnananne per acquietarla. Commossa, ascoltò le parole incerte e disperate che, quasi impercettibili, le giungevano all'orecchio attraverso le fessure della finestra: «Madre di Dio, tu, benedetta fra le donne... fa sì che il mio incubo non si avveri... risparmia Ottokar dalla sventura... fa ricadere su di me i suoi peccati...», il ticchettio dell'orologio soffocò la fine della frase. «Ma se così deve essere e non vuoi risparmiarlo, fa sì che io mi sia sbagliata e che la colpa non sia "di colei, che io amo"». Per Polissena, queste parole furono come una freccia che le avesse trafitto il cuore. «Liberalo, Madre di Dio, dal potere di coloro che sono ora nella torre, a meditare assassinii...». «Ascoltami ora, che nel mio dolore ti supplico di farmi morire. Esaudisci il desiderio che lo consuma, ma fa sì che le sue mani non si macchino di sangue umano; tògligli la vita, prima che divenga u n assassino. E se a ciò si chiede un sacrificio, prolunga i giorni dei miei tormenti ma abbrevia i suoi, affinché egli non cada in peccato. Ciò a cui tende, non ascriverglielo in colpa: so che lo brama solo per amor suo. Ma che la colpa non ricada neanche su di lei. Tu sai quanto mi sia stata cara, fin dal primo giorno, quasi che fosse la mia bambina. Madre di Dio, dàlle...». Polissena fuggì: presentì che in quel punto stavano per esser rivolte al cielo parole capaci di spezzare l'immagine che essa portava nel suo interno, per cui si difese disperatamente, come chi lotti col suo istinto di conservazione. L'immagine dell'antenata che era in lei aveva avvertito il pericolo di venir bandita da quell'essere vivo e di venire ricacciata nella morta parete della sala degli Elsenwanger.

Nel piano di mezzo della Daliborka, nell'orrendo ambiente circolare nel quale i giustizieri di un tempo abbandonavano alla fame e alla pazzia le loro vittime, un fitto gruppo di uomini sedeva al suolo intorno ai foro mediano, attraverso il quale i cadaveri dei giustiziati venivano gettati nella cantina sottostante. Nelle nicchie dei muri erano state assicurate delle lampade ad acetilene, la cruda luce delle quali cancellava i colori dei volti e dei vestiti dei convenuti, livellava i tratti e i risalti e le profondità, così che tutto sembrava dissolto in macchie vivide di neve bluastra e in ombre dure ed oscure. Polissena aveva silenziosamente raggiunto il piano superiore, a lei ben noto per i suoi incontri con Ottokar. Si distese bocconi e attraverso l'apertura circolare che univa i due piani si mise a guardare quel che avveniva nell'ambiente di sotto. Le sembrò che i convenuti fossero soprattutto operai delle officine e delle fabbriche di munizioni: uomini dalle ampie spalle, dai volti duri e dai pugni di bronzo. Ottokar, che stava seduto presso il cocchiere russo, con la sua esile figura sembrava, in confronto a loro, quasi un bambino. Rilevò poi che essi tutti dovevano esse re sconosciuti a Ottokar, dato che questi non sapeva nemmeno i loro nomi. In disparte, accosciato su di un blocco di pietra, stava l'attore Zrcadlo, come addormentato, col capo ricadente sul petto. Prima dell'arrivo di Polissena il Russo doveva aver tenuto un discorso, poiché ora da ogni parte gli venivano rivolte domande, evidentemente in relazione con quanto aveva detto. Passava anche di mano in mano un opuscolo, dal quale dovevano essere stati letti dei passi. «Pietro Alexejevic Kropotkin», il lacchè boemo seduto alla sinistra del Russo lesse sillabando il nome dell'autore di quell'opuscolo, prima di restituirglielo. «Era un generale russo? Noi dunque ci alleeremo con le truppe russe contro gli Ebrei, prima che venga la nostra ora, signor Sergio?». Il russo rispose sdegnosamente: «Noi allearci con dei soldati? Mai! Noi stessi vogliamo essere i signori. Basta con le truppe! Forse che i soldati han mai fatto altro che spararci addosso? Noi lottiamo per la libertà e per la giustizia contro ogni tirannide, noi vogliamo abbattere lo stato, la chiesa, la nobiltà, la borghesia. Troppo a lungo ci hanno governato e sfruttato. Ma quante volte te lo dovrò ancora ripetere, Vadislao? Noi vogliamo il sangue della nobiltà, che ogni giorno ci umilia e ci asserve. Nemmeno uno di loro deve restar vivo, né uomini, né vecchi, né donne, né bambini!»; levò in alto, come dei martelli, le sue orrende mani, agitato da una collera che gli impedì perfino di proseguire. «Sì deve scorrere del sangue!», esclamò il lacchè boemo, rapidamente convinto, «in ciò sono d'accordo!». Si udì un mormorio di approvazione. «Un momento, sono io che qui non sono d'accordo». Ottokar era balzato in piedi. Subito si fece un silenzio completo. «Gettarsi su degli inermi? Siam forse delle bestie? Io protesto! Io...». «Taci! Tu l'hai promesso, Vondrejc, l'hai giurato!» gridò il Russo, cercando di prenderlo per il braccio. «Non ho promesso nulla, Sergio!» replicò Ottokar, respingendolo. «Ho solo promesso di non rivelare nulla di quanto avrei visto qui, anche se mi si strappasse la lingua. E questo lo manterrò. Vi ho aperta la Daliborka per poterci incontrare e per poter discutere su quel che si deve fare. Tu mi hai ingannato, Sergio, tu mi hai detto che volevamo...», non poté proseguire, perché il cocchiere russo era riuscito ad afferrargli il braccio e a tirarlo giù. Ne seguì una breve lotta, presto interrotta. Un artigiano di statura gigantesca e con un volto da tigre si era alzato minacciosamente fissando con occhi sfavillanti il Russo: «Lascialo, Sergio! Qui ognuno deve poter dire quello che vuole. Mi capisci, no? Io sono il conciaiuolo Stanislao Havlik. Bene: il sangue deve scorrere e il sangue scorrerà. A me non fa nulla. Ma vi è gente che non può vedere il sangue. E costui non è che un musicante!». Il Russo divenne tutto pallido, si morsicchiò rabbiosamente le unghie e gettò uno sguardo di traverso alle facce degli altri, cercando di vedere che atteggiamento prendevano. Egli era l'ultimo a cui convenissero dei dissidi. Egli voleva tenere le redini, in ogni caso. Gli importava solo di stare alla testa del movimento, quale direzione pur prendesse. Egli non aveva mai creduto alla possibilità di attuazione delle teorie nihilistiche: a tanto, egli era troppo intelligente e lasciava simili fisime ai sognatori e ai pazzi. Ma, con un giusto istinto da cocchiere, egli conosceva la vera ricetta di ogni teoria anarchica: aizzare con formule nihilistiche la massa sciocca ed approfittare della confusione risultante per assicurarsi una qualche posizione di comando e sedere finalmente in vettura, anziché in cassetta. Già da tempo aveva fatto sua la tacita parola d'ordine dei nihilisti: «Lévati tu, ché mi ci metto io». Fece dunque una smorfia forzata e ripiegò: «Avete ragione, signor Havlik, i l lavoro lo faremo da soli. Quel che noi tutti vogliamo è una stessa cosa!». Trasse nuovamente di tasca il fascicolo e si mise a leggere: «Qui sta scritto: 'La rivoluzione futura avrà un carattere di universalità, cosa che la distinguerà da tutti i precedenti rivolgimenti. La tempesta non si scatenerà in un so lo paese, ma colpirà tutte le nazioni d'Europa. Come nel 1848, anche questa volta la spinta verrà sì da un dato paese, ma si trasmetterà necessariamente a tutti gli altri e l'incendio rivoluzionario divamperà per tutta l'Europa'. E poi ecco che sta scritto:», voltò alcune pagine: «'... queste classi dirigenti ci hanno promesso la libertà di lavoro, ma invece ci hanno trasformato in schiavi da fabbrica («Ma voi non siete un operaio industriale, signor Sergio», fece una voce ironica dal fondo), essi hanno fatto di noi i servi dei signori. Si sono messi ad organizzare le industrie pretendendo di assicurarci una esistenza degna da uomini, ma per risultato si è avuta una serie di crisi e una profonda miseria. Ci hanno promessa la pace, e invece ci hanno spinti in una guerra senza fine. Essi hanno tradito tutte le loro promesse'. («E' così, è proprio così! Eh? Qualcuno ha qualcosa da dire?» interloquì con aria d'importanza il lacchè boemo, gettando d'intorno una occhiata truce e attendendosi un consenso, che invece, con sua meraviglia, non si verificò). «Udite ora che cosa scrive ancora Sua Altezza Serenissima il principe Pietro Kropotkin (mio padre ebbe a suo tempo l'onore di essere il suo cocchiere personale): 'Lo stato protegge lo sfruttamento e la speculazione, protegge la proprietà privata, creata dalla rapina e dall'inganno. Il proletario, il cui unico bene è la forza e la destrezza delle sue mani'» e come una specie di prova egli levò in alto le sue manaccie muscolose, «non ha nulla da aspettarsi dallo stato. Per lui, lo stato non rappresenta che una organizzazione volta a contrastare con ogni mezzo la sua liberazione'. E ancora: 'Forse che nella vita pratica le classi dominanti progrediscono? Tutt'altro. In un pazzo acciecamento, esse sventolano quegli stracci che sono le loro bandiere, difendendo l'egoismo individualista, aizzano l'uomo contro l'uomo, le nazioni contro le nazioni, consolidano l'onnipotenza dello stato accentratore. Essi passano dal protezionismo al libero scambio e dal libero scambio al protezionismo, dal reazionarismo al liberalismo e dal liberalismo al reazionarismo, dalla bigotteria all'ateismo e dall'ateismo alla bigotteria («Bigo, bigo!» fece di nuovo la voce ironica dal fondo, al che alcuni risero). Timorosi, essi rivolgono sempre lo sguardo al passato e la loro incapacità di produrre alcunché di durevole si rende sempre più visibile'. E udite anche questo: 'Chi rimette allo stato il potere deve anche accettare la guerra. Lo stato è necessariamente portato ad accrescere sempre di più la sua potenza; esso tende a superare in forza gli stati vicini per non essere uno strumento nelle loro mani. Per questo, la guerra fra gli stati europei sarà sempre inevitabile. Ma una guerra ancora, due al massimo, e ciò sarà il colpo di grazia all'edificio già barcollante dello stato'». «Tutto bello e buono», interruppe un vecchio artigiano con impazienza, «ma che si deve fare, adesso?». «Non hai sentito? Massacrare gli Ebrei e la nobiltà ! Massacrare, insomma, tutti quegli arroganti e prepotenti!» disse con aria seccante il lacchè boemo. «Dobbiamo mostrar loro chi sono i veri signori del paese». Il Russo scosse contrariato il capo e, quasi cercando un aiuto, si volse verso l'attore Zrcadlo, che però continuò a star seduto sul blocco di pietra, fissando con aria assente dinanzi a sé, senza partecipare alla discussione. Allora si fece forza e riprese a parlare: «Voi mi chiedete che si deve fare. Vi dico che di soluzioni ve n'è una sola. Le truppe sono al fronte. Qui non vi sono che donne e bambini e "noialtri". Che stiamo dunque ad aspettare?». «Ma vi sono telegrafi e ferrovie» obbiettò con calma Havlik il conciaiuolo. «Se domani scendiamo in piazza, dopodomani a Praga parleranno le mitragliatrici. E allora? No, grazie tante!». «Allora... allora sapremo morire!» gridò il Russo, «sapremo morire, se le cose giungono a tal segno; ma io non lo credo», egli batté la palma sull'opuscolo. «E ci si deve ritirare, quando si tratta della salvezza dell'umanità? La libertà non viene da sé: bisogna conquistarsela!». «Signori! Signori! Calma e sangue freddo, vi prego!» disse il lacchè boemo prendendo la parola con un gran gesto teatrale; «Signori, i diplomatici hanno questo vecchio detto: Danaro, danaro e poi ancora danaro! Io vi domando: il signor Kropotkin», e qui fece il gesto di chi conti delle monete, «Kropotkin ne ha di sghei? Voglio dire, ha quattrini?». «Ma se è morto», brontolò il Russo. «Morto? E allora?», il lacchè fece un viso lungo. «Allora tutto questo è un parlare inutile». «Danaro ne avremo quanto vorremo!» gridò il Russo. «Forse che la statua d'argento di San Nepomuk nel Duomo non pesa almeno mille e cinquecento chili? E nel convento dei Cappuccini non vi sono perle e diamanti per milioni? E nel palazzo della Zahradka non è forse sepolto un tesoro insieme all'antichissima corona reale?». «Con questa roba non si compra pane», disse il conciaiuolo. «Voglio vedere come ne ricaverete danaro!». «Che stupido!» ribatté con sicumera il lacchè, che aveva subito ripreso coraggio, «e che ci sta a fare l'agenzia dei pegni in città? E poi, ve lo ripeto: si deve aver coraggio, quando ne va di mezzo la salvezza dell'umanità!». Scoppiò un tumulto di voci, in pro e in contro: ognuno voleva dire la sua. Solo gli operai restarono calmi. Quando il rumore si calmò, uno di essi sorse in piedi e disse con tono serio: «Tutte queste vostre chiacchiere a noi non interessano niente. Sono parole di uomini. Noi vogliamo udire quel che dice Dio», ed accennò a Zrcadlo. «Dio deve parlarci per la sua bocca! I nostri avi erano degli Ussiti e non hanno chiesto un perché quando l'ordine fu di affrontare la morte combattendo. Anche noi saremo da tanto. Noi sappiamo una sola cosa: che così non la può durare. Abbiamo degli esplosivi. Abbastanza, per far saltare in aria tutto il Hradscin. Li abbiamo accumulati di nascosto, chilo per chilo. Ed ora, che egli parli!». Seguì un silenzio sepolcrale. Tutti gli sguardi conversero su Zrcadlo. Estremamente agitata, Polissena continuava a guardare attraverso l'apertura del pavimento. Vide che l'attore si era alzato barcollando, senza però profferir e parola: si era solo portata la mano sopra la bocca, come per lisciarsi i baffi. Rilevò poi che il Russo stringeva convulsivamente le mani: quasi che, con tutte le sue forze, cercasse di imporre invisibilmente al sonnambulo la propria volontà. «Aweysha», si ricordò: intuiva ciò a cui il Russo, forse senza rendersene completamente conto, mirava: voleva far dell'attore un suo strumento. E la cosa sembrava riuscire: Zrcadlo già muoveva le labbra. «No, ciò n on deve essere», pur non avendo la menoma idea del modo con cui essa avrebbe potuto invece imporre al sonnambulo la propria volontà, Polissena ripeteva entro di sé: «Ciò non deve essere». Alle teorie nihilistiche del Russo, essa aveva appena prestato attenzione. Una sola cosa aveva ben capito: che la plebe voleva strappare il potere alla nobiltà. Tutto il sangue della sua razza le si era ribellato ad una simile idea. Con rapidità istintiva, essa aveva compreso quale fosse l'ultimo significato di tutte quelle ideologie: era la brama dello schiavo di divenire il signore: un "progrom" sotto altra forma. Che tale non fosse stato l'originario intento dei creatori di simili teorie, di Kropotkin, di Michele Bakunin e dello stesso Tolstoi - che essa metteva nello stesso gruppo - non lo sapeva: quei nomi essa li aveva sempre odiati, dal più profondo dell'anima. «No, no, no, io "non" voglio che ciò accada!» continuò a ripetere in una estrema, convulsa tensione interna. Ed ecco che Zrcadlo si mise a vacillare, come sotto l'influenza di due forze contrastanti che cercavano di prendere ognuna il sopravvento, finché una terza, invisibile potenza fu essa a determinare la decisione. Le prime parole che l'attore, alla fine, pronunciò, furono incerte ed esitanti. Con giubilo, Polissena sentì che ancora una volta, per quanto non ancora in modo completo, essa aveva trionfato sul cocchiere russo. Fu certa che qualunque cosa il sonnambulo avrebbe ora detto, non poteva essere ciò che il suo avversario aveva desiderato. Divenuto d'un tratto calmo e sicuro, l'attore salì sul blocco di pietra che gli aveva servito da sedile, come su di una tribuna. Si fece un silenzio generale. «Fratelli, volete che Dio vi parli? Ogni bocca umana diviene la bocca di Dio quando voi "credete" che tale essa sia. Solo la fede fa sì che una bocca umana si trasformi in bocca di Dio. Ogni cosa diviene Dio, non appena credete che sia Dio. E se accade che la bocca di Dio vi parli, ma voi credete che sia invece una bocca umana, allora la stessa bocca di Dio si degraderà in bocca d'uomo. Perché non credete che la vostra stessa bocca sia quella di Dio? Perché non dite a voi stessi: 'Io sono Dio, io sono Dio, io sono Dio?'. Se così diceste e se lo credeste, nello stesso istante la fede vi soccorrerebbe. Ma voi volete invece che la voce di Dio parli là dove non vi è una bocca, che la Sua mano agisca là dove non vi è un braccio. In ogni braccio che va a contrastare il vostro volere voi vedete un braccio umano, in ogni bocca che vi contraddice voi vedete una bocca umana. Nel vostro stesso braccio non vedete che un braccio umano e nella vostra bocca che una bocca umana, non il braccio e la bocca di Dio! Come può mai Dio rivelarsi a voi, se non credete in Lui e se non credete che egli è dappertutto? Molti di voi, che credono che il destino sia decretato da Dio, pensano tuttavia di poter divenire i signori della loro sorte. Credete dunque di poter dominare Iddio, pur restando uomini? Sì, voi potete divenire i signori della vostra sorte: ma solo se saprete che voi stessi siete Dio; poiché solo Dio può signoreggiare il destino. Se voi credete di essere soltanto uomini, esseri staccati da Dio e diversi da lui, non potete sperare un mutamento, e il destino continuerà a sovrastarvi. Voi chiedete perché Dio abbia fatto scoppiare questa guerra. Domandate piuttosto perché voi stessi l'avete lasciata scoppiare. Non siete forse voi stessi Dio? Voi chiedete perché Dio non vi riveli il futuro. Chiedetevi invece perché non credete di essere Dio; allora conoscerete il futuro, poiché sarete voi stessi a crearlo, ognuno nella parte che gli spetta: e ognuno, da questa sua parte, potrà conoscere e prevedere il resto. Voi invece restate gli schiavi del destino; e il destino rotola come un masso caduto da una cima e voi stessi siete questo masso: un masso composto di grani di sabbia cementati insieme, e voi rotolate e cadete insieme con esso. E in questo suo rotolare e cadere esso, conformemente alle leggi invariabili della natura eterna, muta la sua forma in altre, sempre nuove forme. Dei grani di sabbia che costituiscono la sua massa e il suo corpo, il masso non si cura. Come potrebbe essere altrimenti? Tutto ciò che è fatto di terra, tuttavia, si cura solo del proprio corpo. Finora la grande pietra dell'umanità non era abbastanza cementata nelle sue parti, era composta di grani di sabbia di diversi colori, confusamente mescolati; solo ora essa sta assumendo la forma che, in piccolo, ha ogni singolo: assumerà la forma di un unico uomo gigantesco. Solo ora sta verificandosi la creazione dell'uomo dal soffio e dal fango. E coloro che sono la «testa», che hanno un pensiero chiaro e preciso diverranno la "sua" testa; e coloro che sono «sentimento», gli esseri esseri deboli, sensitivi, contemplativi, formeranno il "suo" sentimento. Così i popoli saranno ripresi in una formazione collettiva ognuno secondo la sua natura propria, non più secondo il suo luogo, la sua origine o la sua lingua. Se fin da principio aveste creduto di esser Dio, ciò sarebbe avvenuto fin dall'inizio; ma voi avete atteso fino a che il destino ha impugnato lui il martello e lo scalpello - la guerra e la miseria - per sgrossare la pietra renitente. Voi sperate che Dio vi parli per bocca di colui che voi chiamate lo Zrcadlo - lo «specchio»? - Se aveste creduto che egli fosse Dio e non soltanto il suo specchio, Dio vi avrebbe rivelato interamente la verità circa ciò che deve avvenire. Ma così solo uno specchio vi ha parlato, per non rivelarvi che una piccola parte della verità. E voi udite, ma senza sapere quel che dovete fare. Nemmeno ora lo sapete, che in poche parole avete già avuta trasmessa la parte più preziosa dei segreti che l'uomo può sopportare, pur restando mortale! Avrete il vostro piatto di lenticchie, a che non bramiate altro...». «Come andrà la guerra? Chi vincerà?», chiese il lacchè boemo, interrompendo il discorso profetico. «Vinceranno i Tedeschi, signor Zrcadlo? Quale sarà la fine?». «La... la fine?» l'attore si volse lentamente verso di lui, un viso improvvisamente inebetito: i tratti gli si afflosciarono, ogni luce di vita si spense nei suoi occhi; «La fine? L'incendio di Londra e la rivolta delle Indie, questo... questo è il principio... della fine».

La gente si accalcò intorno all'invasato assaltandolo con ogni specie di domande, ma egli non dette più alcuna risposta: rassomigliava ormai ad un automa disanimato. Il cocchiere russo restò a guardare trucemente dinanzi a sé, con una fissità vitrea; gli erano sfuggite di mano le redini con le quali aveva sperato di guidare la rivolta. La partita era perduta. Scatenandosi il fanatismo religioso, sapeva bene come non restassero più che magre possibilità per la sua brama di potere. Un fantasma inafferrabile lo aveva gettato di cassetta e si era messo lui a guidare la vettura. Per far riposare un momento la vista, Polissena fissò l'apertura buia spalancata, intorno alla quale i convenuti erano seduti. Durante tutto quel tempo, l'attore era stato proprio sotto ad una delle lampade e la luce cruda e violenta dell'acetilene l'aveva quasi abbaccinata. Il riflesso della fiamma impressosi sulla retina essa ora lo vedeva apparire sempre di nuovo sullo sfondo oscuro... Senonché ad esso presto si unirono altre immagini, visi spettrali affioranti dalle profondità e resisi percepibili per via della stanchezza del nervo ottico: erano i parti fantomatici di una notte di Valpurga dell'anima. Polissena sentiva ora entro di sé il brivido di ogni febbre; tremava per una nuova, strana sensazione. Le parole dell'attore continuavano a risuonare al suo orecchio risvegliando in lei qualcosa, che finora essa aveva completamente ignorato. Anche gli uomini di giù sembravano esser presi da una specie di vertigine fanatica; vide che i loro visi erano sconvolti e come essi gesticolassero agitatamente e disordinatamente. Udì delle grida: «Dio ci ha parlato». «Ha detto: Io sono Dio». Ottokar si era appoggiato al muro, muto, pallido, con le labbra livide, con gli occhi scintillanti fissi sull'attore rimasto dritto al suo posto, come scolpito di pietra. Polissena tornò a guardare l'apertura oscura spalancata e sussultò: sì, non erano più dei riflessi che essa ora vedeva, ma figure di una realtà spettrale, ravvolte di vesti di nebbia; per prima, le apparve la figura di Ottokar o, per meglio dire, un doppio di lui, come un'ombra del passato, con uno scettro in mano. Quindi un uomo dall'elmo rugginoso, con una benda nera sull'occhio, come Jan Zizka, l'Ussita; e poi la avola impazzita in quella stessa torre, la contessa Polissena Lambua, in una veste grigia da prigioniera, che le sorrise con una espressione di crudeltà. E questi spettri andarono a mescolarsi con i rivoltosi, senza che questi potessero vederli. L'immagine di Ottokar si fuse con l'Ottokar vivente. L'uomo dall'elmo si avvicinò da dietro all'attore e scomparve in lui: una lama d'ombra progettarsi improvvisamente sul volto di Zrcadlo prese il posto della benda, l'elmo rugginoso essendosi fuso con la capigliatura rossastra del sonnambulo. Lo spettro della contessa morta era scivolato vicino al Russo e ora gli stringeva le mani intorno al collo, come se volesse strangolarlo. L'altro doveva aver avvertito qualcosa, perché cominciò a respirare angosciosamente. La figura fantomatica si dissolse nella luce tagliente dell'acetilene, ma le dita bianche restarono sempre visibili. Polissena comprese che cosa le volessero dire, con una muta favella, quelle immagini. Concentrò tutta la sua volontà su Zrcadlo pensando a quanto il Tartaro le aveva detto circa l'aweysha. Quasi nello stesso istante l'attore si rianimò: essa udì il sibilo dell'aria violentemente aspirata dalle sue narici. Vedendolo trasformarsi in tale guisa, gli uomini indietreggiarono. Havlik il conciaiuolo tese il braccio verso la benda creata dalla lama d'ombra gridando: «Jan Zizka! Jan Zizka di Trocnov!». «Jan Zizka di Trocnov!» paurosamente, in un sussurro, queste parole corsero di bocca in bocca. «Jan Zizka di Trocnov!» balbettò il lacchè boemo nascondendosi il viso con ambo le mani: «Lisa la boema ha detto che egli sarebbe venuto!». «Lisa la boema l'ha profetizzato!», fu come una eco veniente dal fondo. Zrcadlo distese la sinistra tastando per l'aria, come se dinanzi a lui stesse inginocchiato un uomo invisibile ed egli volesse sentire il suo capo. I suoi occhi avevano l'espressione della cecità. Polissena l'udì mormorare: «"Kde más svou ples?" Monaco, dove è la tua tonsura?». Levò poi lentamente il pugno in alto, per lasciarlo ricadere, d'un tratto, giù, con una forza sfracellante, come martello su di una incudine. Un brivido di orrore corse fra i presenti, quasi che egli avesse realmente fracassato un cranio, come Zizka aveva fatto ai tempi dei Taboriti. Sì, Polissena credette di veder abbattersi lo spettro di un uomo dalla tonaca grigia. Le storie della guerra degli Ussiti, da lei lette di nascosto da bambina, presero vita dinanzi al suo sguardo: la nera figura di Zizka su di un bianco destriero, coperto di un'armata di ferro, dinanzi alle sue schiere irte di falci rilucenti e di mazze ferrate; campi devastati, villaggi incendiati, monasteri saccheggiati. Vide anche, mentalmente, la sanguinosa battaglia combattuta contro gli «Adamiti» che, nudi, uomini e donne, guidati in un fanatico slancio da Borek Klatovsky, armati solo di coltelli e di pietre si precipitarono contro gli Ussiti, li addentarono alla gola finché furono sterminati come tanti cani rabbiosi sul campo, eccetto gli ultimi quaranta che, accerchiati, furono bruciati vivi. Udì il fragore dei combattimenti nelle strade di Praga, sbarrate da catene per frenare l'impeto folle dei Taboriti - udì le grida di terrore della guarnigione del Hradscin datasi alla fuga, lo schianto delle palle di pietra dei cannoni, il rumore delle clave e delle picche, il sibilo delle balestre. Vide come la maledizione scagliata dagli Adamiti in punto di morte: «Che l'unico suo occhio si acciechi» si realizzasse in Zizka - udì il frullìo della saetta che lo colpì nell'unico occhio, e lo vide come, sorretto dai suoi luogotenenti, fissasse la notte della sua cecità, su di una collina, mentre ai suoi piedi la battaglia continuava ad infuriare sotto la luce del sole; lo udì dare ordini, attraverso i quali le schiere nemiche venivano mietute come messi da falci, vide dalla sua mano protesa sprigionarsi la morte, come una folgore nera. E poi... e poi la cosa più terribile: Zizka, morto di peste, eppure tuttora vivo! La sua pelle, tesa su di un tamburo, il suono orrendo, stridulo, incalzante del quale, mette in fuga chiunque l'oda! Jan Zizka di Trocnov, il cieco e lo spellato - spettro su di un cavallo decomposto - cavalca invisibile alla testa delle sue orde e le conduce di vittoria in vittoria. I capelli di Polissena si drizzarono al pensiero che lo spirito di Jan Zizka potesse essere risorto e fosse penetrato nel corpo dell'attore come in un ossesso. Come un vento tempestoso le parole, che ora rivolgeva ai rivoltosi, prorompevano dalla bocca di Zrcadlo, ora stridule e imperative, ora rauche o frustanti, in frasi brevi e rotte che s'incalzavano in un ritmo che trasportava le menti e paralizzava la ragione. Già. il suono delle singole sillabe aveva un effetto pressoché tramortente. Che diceva? Che voleva? Polissena non poté intenderlo, tale era il fragore del sangue alle sue orecchie, per l'intensa eccitazione. Lo indovinò però dal fuoco selvaggio accesosi negli occhi di quegli uomini, dai loro pugni stretti, dal gesto delle loro teste, quando, dopo pause di bisbigli, di tempo in tempo le loro voci prorompevano come un uragano travolgente ogni cuore. Intorno al collo del cocchiere russo si vedevano sempre le dita strangolatrici della sua antenata. «Le immagini della mia anima son divenute degli spettri che ora, laggiù, compiono la loro opera», pensò Polissena, e per un attimo ebbe il senso di essersi da esse svincolata e di poter possedere un proprio Io. Ottokar aveva levato gli occhi verso il soffitto, come se d'un tratto avesse avvertita la vicinanza della sua amata. I suoi occhi s'incontrarono con quelli di Polissena. Vi era, in essi, l'espressione sognante e staccata a lei ben nota. «Egli non vede e non ode nulla», comprese Polissena; «le parole dell'invasato non sono destinate per lui; la preghiera pronunciata dalla voce della Corte dei Tigli è stata ascoltata: 'Madre di Dio, Benedetta fra le donne, soddisfa il desiderio che lo consuma, ma fa sì che le sue mani non si macchino di sangue umano'». Ed ora, improvvisamente, sorse in lei il senso di un amore infinito, di un amore che mai essa avrebbe creduto possibile in un cuore umano; un amore che la avvolse come il canto fremente di un organo possente. E come se il velo che ricopre l'avvenire si fosse per un istante squarciato, ecco che essa vide dinanzi a sé Ottokar, con uno scettro - lo spettro poco prima confusosi con lui, per lei diveniva ora carne e realtà - con uno scettro e con una corona. Ora comprendeva quale immensa brama consumasse Ottokar per amor suo. «Il mio amore non è che un pallido riflesso del suo», sentì, come annientata, e non fu più capace di formulare un pensiero. Le parole di Zrcadlo le giunsero simili ad un lontano mormorio: egli parlava dell'antico splendore della Boemia e di una sua nuova futura grandezza. Ed ora... «Re!» - non aveva forse detto «Re»? Essa vide che Ottokar tremava e la guardava fissa, quasi che subitamente l'avesse scorta: il suo viso aveva assunto una pallidità cadaverica, la sua mano si era portata al cuore e si vedeva come egli lottasse per non cadere al suolo. Poi risuonò un grido assordante, a coprire le ultime parole dell'attore. «Jan Zizka! Jan Zizka di Trocnov sarà il nostro capo!». Zrcadl o additò Ottokar e una parola, allora, in un urlo, proruppe da quella massa eccitata. Polissena non la comprese, vide soltanto l'amato cadere a terra svenuto ed udì il suo proprio acuto grido: «Ottokar! Ottokar!». Subito cento occhi si volsero nella sua direzione, bianchi nella luce cruda. Polissena si ritrasse. Balzò in piedi. Urtò contro qualcuno che nel frattempo, doveva essere stato là, nascosto nel buio. Un pensiero le passò fulmineamente in mente: «E' il gobbo della scalinata del Palazzo Reale!». Aperta la porta della torre, si precipitò fuori, verso la Corte dei Tigli, fra un mare di nebbia.





IL COMMIATO

Ormai si avvicinava rapidamente la data che, ogni anno, corrispondeva ad un avvenimento cruciale nella vita del medico di corte: il primo giugno! Il viaggio a Karlsbad! Ogni giorno, all'alba, il cocchiere in panciotto rosso si aggirava nei pressi del Palazzo Reale attendendo che si facesse viva, da una finestra, la donna che curava l'appartamento del medico, per trasmetterle, gridando, ogni specie di liete novelle pel suo padrone: i finimenti erano già lucidati a specchio, il nuovo smalto dato alla carrozza era ormai ben asciutto e Carlino, nella stalla, faceva già udire i suoi impazienti nitriti. I l medico di corte non vedeva l'ora di mettersi in viaggio. Non vi è nessuna città del mondo che, quando vi si risiede, si vorrebbe lasciare così volentieri, quanto Praga; ma, in pari tempo, non ve ne è altra per la quale, una volta partiti, si senta tanta nostalgia. Anche il medico di corte non poteva sottrarsi a questo singolare potere attrattivo e, in pari tempo, repulsivo della città, benché, propriamente parlando, egli non abitasse a Praga, ma, anzi, al Hradscin. Le valigie, già chiuse, giacevano qua e là per la stanza.



La notte precedente il medico di corte aveva avuto una specie di accesso d'ira: aveva mandato al diavolo tutti - la Lisa vecchia e quella giovane, Zrcadlo, il «Rospo verde» e, con un turbine di energia, proprio come un Pinguino ingozza di pesci i suoi piccoli, in meno di un'ora era stato capace di ficcare nelle valigie e nei sacchi da viaggio tutto ciò che di adatto per un soggiorno a Karlsbad aveva potuto trovare nei cassetti e negli armadi. Dopo aver lungamente scosso e premuto i bagagli, dai quali si ostinavano a venir fuori cravatte, maniche di giacche e mutande, gli riuscì a vincere ogni resistenza delle forze avverse: dopo un penoso cigolare delle cerniere, le serrature scattarono, chiudendosi. Egli aveva lasciato fuori soltanto le sue pantofole con teste di leone ed intrecci di «non ti scordar di me» ricamati in perline di vetro ed una camicia da notte; prima della sua azione turbinosa egli le aveva legate accuratamente con uno spago al lampadario affinché, nel trambusto, non andassero a finire in qualche posto, dove le avrebbe ritrovate solo dopo settimane di ricerche. Ed ora egli portava le prime ai piedi, e con la seconda aveva ricoperto il suo corpo scarno come con una specie di veste da penitente, ondeggiante fino alle caviglie, ornata di bottoni dorati, con un fermaglio posteriore destinato ad assicurare i lembi disturbatori nel caso che volesse prendere un semicupio. In un simile apparato egli misurava con passi impazienti la stanza. Almeno, così credeva. Invece, egli stava accanto a letto e dormiva, sia pure del sonno inquieto dei giusti che stanno per partire: dormiva e sognava. Il sogno era un noioso fenomeno che sempre accompagnava la sua impresa karlsbadiana. Lo sapeva: di solito, già in maggio cominciava a manifestarsi; ma questa volta aveva assunto forme addirittura insopportabili. Gli anni precedenti aveva accuratamente notato nel suo diario tutto ciò che sognava in un tale periodo, illudendosi che ciò valesse ad esorcizzare quel fenomeno, fino a che si accorse che il solo risultato era un peggioramento. Così, alla fine, non gli era rimasto altro che subire il fatto molesto e confidare nei restanti undici mesi, nei quali sapeva per esperienza di poter contare su di un sonno profondo totalmente inconscio. Il medico di corte sognava dunque di andar in su e giù per la stanza. Essendosi il suo sguardo posato per caso sul blocco del calendario appeso a capo del letto, egli si stupì nel constatare che esso portava sempre la data abietta della notte di Valpurga, il 30 aprile. «Ma questo è davvero orribile», mormorò, «quattro settimane ancora prima che venga il primo giugno? E le valigie che sono già chiuse! Che mi metterò addosso? Non posso certo andare in camicia a far colazione da 'Zum Schnell'!». Il pensiero di dover disfare i bagagli lo terrorizzò. Si figurò che, quasi per effetto di un vomitivo, le valigie piene da scoppiare rigettassero tutto il suo guardaroba. Già vedeva con l'immaginazione cravatte d'ogni specie serpeggiare verso di lui, come tante biscie; il tirastivali, rabbioso di esser stato chiuso tanto tempo, si accingeva a morderlo agli stinchi con branche da granchio, e perfino un certo tessuto a maglia rosso, simile ad una cuffia da bambino, con cinghiette di cuoio bianco lucido invece di nastri, ostentava un'aria aggressiva. Era il colmo di ciò che oggetti d'uso disanimati potessero mai permettersi. «No», decise nel suo sogno, «le valigie resteranno chiuse». Tuttavia, sperando di aver visto male, il medico di corte inforcò gli occhiali per esaminare nuovamente il calendario. In quello stesso istante, di colpo, la stanza divenne ghiaccia, tanto che in un attimo le lenti gli si appannarono. Si tolse gli occhiali, ed allora si vide dinanzi un uomo, nudo, con una pelle intorno alle reni, dal colorito oscuro, alto e innaturalmente magro, con una mitria nera sul capo dalla quale si sprigionavano scintille dorate. Il medico di corte capì subito che si trattava di Lucifero, ma non si meravigliò per nulla, perché in quello stesso istante egli si accorse che, nel suo profondo, già da lungo tempo aveva atteso una tale apparizione. «Sei tu colui che può soddisfare ogni desiderio?» domandò, con un inchino involontario, «sei anche capace di...». «Sì, io sono il dio, nelle cui mani gli uomini depongono i loro desideri», disse il fantasma, interrompendolo, e indicò la pelle: «fra gli dèi, io sono l'unico che abbia le reni cinte; gli altri non hanno sesso. «Io solo posso intendere i desideri; chi è davvero senza sesso, ha dimenticato per sempre che cosa sia un desiderio. La radice profonda e nascosta di ogni desiderio risiede sempre nel sesso, anche quando la fioritura - cioè il desiderio, quale la coscienza desta lo avverte - sembra non aver nulla a che fare con la sessualità. «Fra tutti, l'unico dio misericordioso sono io. - Non vi è desiderio che io subito non intenda e che io non esaudisca. «Però i o odo solo i desideri dell'anima. Tali desideri io li porto alla luce, e per questo mi chiamo lucifero: «Per i desideri pronunciati dalle sole labbra dei cadaveri che camminano, il mio orecchio è sordo. Tale è la ragione per cui questi 'morti' hanno spavento di me. «Io dilacero inesorabilmente i "corpi" degli uomini, se le loro "anime" lo desiderano; nella stessa guisa che un medico pietoso, riconosciute con la sua scienza le membra incancrenite, le distacca spietatamente, così io stesso agisco. «La "bocca" di molti uomini invoca la morte, mentre la loro anima invoca la vita: e a costoro io impongo il vivere. Molti agognano la ricchezza, ma la loro anima brama la povertà - perché vuole passare attraverso la cruna dell'ago: e di costoro io faccio dei mendichi sulla terra. «L'anima tua e quella dei tuoi avi hanno desiderato il sonno dell'esistenza terrena: per questo io vi ho fatti medici del corpo e i vostri corpi li ho posti in una città di pietra, fra uomini di pietra. «Flugbeil, Flugbeil, io so che cosa vuoi! Tu brami di ritornare giovane. Ma tu dubiti del poter mio: pensando che io non sia capace di far ritornare il passato, sei scoraggiato e vorresti rimetterti a dormire. No, Flugbeil, io non ti lascio, perché anche la tua "anima" brama - essa brama la gioventù. «Per questo, io esaudirò "entrambi" i desideri: il tuo e quello della tua anima. «L'eterna giovinezza è l'eterno futuro e, nel regno dell'eternità, anche il passato risorge - come un eterno presente...». Il medico di corte notò che, durante le ultime parole, l'apparizione era divenuta diafana e che nel punto in cui doveva trovarsi il cuore di quell'essere andava formandosi, sempre più distintamente, un numero, mentre il resto spariva: era la data «trenta aprile». Per finirla una buona volta con questa fascinazione, egli volle stendere la mano e strappare il foglietto; ma non ne fu capace, per cui dovette rassegnarsi a lasciar imperversare ancor per un certo tempo la «notte di Valpurga» con tutti i suoi spettri. «Però mi aspetta un bel viaggio», disse, per consolarsi. «e a Karlsbad la cura di ringiovanimento mi farà certo bene». E poiché non gli riusciva di svegliarsi del tutto, non gli restò altro che di sprofondarsi in un sonno profondo privo di sogni.

Gli abitanti del Hradscin suolevano essere regolarmente svegliati alle cinque in punto dall'orribile stridio di un tram elettrico che a quell'ora, giù a Praga, passava per una curva presso il Teatro Boemo, facendo gridare le rotaie. Il medico di corte si era talmente abituato a questo sgradevole segno di vita dell'odiato «mondo», che non ne era più disturbato; per cui, quella mattina il suono non verificandosi, inquieto, cominciò a rivoltarsi dall'uno e dall'altro lato del suo letto. «Laggiù deve esser successo qualcosa», questa logica conclusione si fece largo nella sua semicoscienza, richiamando una serie di confusi ricordi degli ultimi giorni. Guardando nel suo cannocchiale, più volte, e anzi lo stesso giorno prima, aveva visto le strade piene di gente; ondate di folla avevano perfino raggiunto i ponti della Moldava e le grida indistinte «slava!» e «nas zdar!» erano venute come un lungo, ostinato «haahaahaa» fino alle sue finestre. Verso sera, sulle colline a nord est di Praga era poi apparsa una immagine trasparente di Zizka, illuminata da una quantità di fiaccole, simile ad un bianco spettro sorto dal mondo degli inferi. Da quando era scoppiata la guerra, questa era la prima volta che qualcosa di simile si ripeteva. Il medico di corte non avrebbe ulteriormente degnato della sua attenzione la cosa, se al suo orecchio non fossero giunte dicerie d'ogni genere: si pretendeva che Zizka fosse risorto dalla morte, in carne ed ossa (la sua donna di casa lo aveva perfino giurato, con i segni della massima emozione) e che di notte apparisse qua e là nelle strade. Per lunga esperienza, egli sapeva che per i fanatici di Praga nessuna storia è abbastanza inverosimile, perché non la ripetessero fino a crederla essi stessi, creando così uno stato di suggestione collettiva; ma che perfino una simile idea pazzesca avesse potuto prendere piede, questo gli sembrava poi troppo. Fu per tal via che, nel dormiveglia, il medico di corte interpretò l'assenza del rumore del tram come segno di incipienti disordini - e colpì nel segno, in Praga essendo davvero scoppiata, ancora una volta, una sommossa.



Qualche ora dopo, come già a Baldassarre, nel bel mezzo del suo dormiveglia, gli apparve una mano - non era però che la mano del suo domestico Ladislao - e, inoltre, essa non scrisse nulla (anche volendolo, non lo avrebbe potuto); porse invece un biglietto di visita, con la seguente dicitura:

----------------------------STEFANO BRABETZ organo privato ufficialmente autorizzato per la protezione della sicurezza pubblica; scrupolosa sorveglianza della vita coniugale e ricerca di figli naturali; si tengono continuamente d'occhio debitori morosi; sconto di cambiali e vendita di case. Riportiamo cani perduti con riconoscimento garantito.

Infinite lettere di ringraziamento! --------------------------------------- «La notte di Valpurga», mormorò il medico di corte, avendo davvero creduto, lì per lì, di continuare a sognare. «Che vuole costui?» chiese poi ad alta voce. «Non lo so», fu la laconica risposta. «Che aspetto ha?». «Cambia ogni giorno, signore». «Che vuol dire?». «Già, Stefano Brabetz si traveste ogni cinque minuti. Non vuol far mai sapere come sia». Il medico di corte rifletté un momento: «Ebbene, che passi». Subito si fece sentire, sulla soglia, un tossicchiare e mentre il domestico scompariva, scivolò silenziosamente nella stanza, con suole di gomma, un uomo dagli occhi storti, con una voglia finta sul naso, col petto coperto di decorazioni di latta, tenendo sotto il braccio una borsa di cuoio e una paglietta. Dopo una ondata di frasi cortigianesche, concluse così: «Con ciò, signor medico della Corte Imperiale, metto a disposizione dell'Eccellenza vostra i miei umilissimi servizi». «Che desiderate?» chiese ruvidamente il Pinguino, facendo una specie di movimento da uccello sotto le coperte. Il poliziotto privato stava per sciorinare altri convenevoli, ma egli lo interruppe: «Ripeto che voglio sapere che desiderate». «Già... scusi, "pardon"... si tratta della signorina contessina. Naturalmente, Eccellenza, una distintissima, nobile persona. Non che sparli di lei, per amor di Dio!». «Che contessina?» chiese il medico di corte, stupito. «Ma l'Eccellenza dovrebbe ben saperlo». Flugbeil, per delicatezza, non volle indagare e cercò di troncare la cosa: «Hm... No. Io non conosco delle contesse». «Allora, prego, allora non facciamone nulla». «Certo. Hm. Del resto, che c'entro io?». Il poliziotto, con una mossa da allodola, in pari tempo piena di deferenza, si sedette sull'orlo di una sedia, rigirò il cappello fra le mani, guardò di lato, con dolcezza, il soffitto, poi divenne tutto d'un tratto eloquente: «Scusi, Eccellenza, ma io avevo pensato che la signorina contessa è una così magnifica giovane, ancora così fresca, come si dice. Già, proprio così. Ed io mi sono detto, che è proprio un peccato che una persona così distinta e così giovane, senza che nulla ve la spinga, si sciupi per uno straccione come quel Vondrejc, che non ha un soldo in tasca. Già. Mentre Lei è uno di casa, e a casa sarebbe tanto più comodo... «Del resto, non volendo da lei, saprei io di un posto, dove vi sono delle belle stanzette ad ingresso libero. Già». «Tutto questo non m'interessa. Tacete!» esclamò il Pinguino, ma nello stesso istante la sua voce assunse un tono più conciliante, perché, in fondo, desiderava di sapere il seguito; «degli articoli che mi offrite, non so che farmene». «Allora niente, Eccellenza!», fece l'«organo privato», visibilmente deluso. «Già, la mia era stata solo un'idea... Peccato! Sarebbe bastata una sola parola alla signorina contessina, perché io, certo, conosco varie cosette sul suo conto. Già, e poi ave vo pensato, sì... che così Vostra Eccellenza» la voce del signor Brabetz si fece pungente, «non avrebbe... avuto più bisogno... di andare... da Lisa la Boema. Già!». Il medico di corte fu preso dallo spavento e lì per lì non seppe che cosa dire. «Ma voi non crederete davvero, che io sia andato 'per questo' da quella vecchia bagascia! Siete forse pazzo?». Il poliziotto protese le mani per scagionarsi: «Io credere una cosa simile? Parola d'onore, Eccellenza!» D'un tratto, dimenticò perfino di tener storti gli occhi e si mise a spiare l'espressione del medico di corte. «Naturalmente, io so che Vostra Eccellenza ha avuto... certe altre ragioni... già... certe altre ragioni per recarsi da Lisa la Boema. Già, e propri o per questo sono venuto! Altre ragioni!». Il Pinguino, incuriosito, si sollevò sui cuscini: «E quali sarebbero, queste ragioni?». Brabetz si strinse le spalle. «La reputazione della mia ditta si basa sulla discrezione. E io non voglio nemmeno pensare che l'Eccellenza sia in un qualche modo compromessa in quella cospirazione, che si connette anche alla Lisa, benché...». «Che cosa: benché?». «Benché oggi molta gente altolocata sia sospettata di alto tradimento». Il medico di corte credette di aver capito male. «Alto tradimento?». «No: ho detto solo sospettata: so-spet-ta-ta!» e poiché il medico di corte mostrava di non capire le sue allusioni, il poliziotto privato si fece più chiaro: «Già... E un sospetto,» e qui egli fissò compunto i suoi piedi piatti, «un sospetto, purtroppo, oggi basta. E sarebbe propriamente mio dovere avvertire certe autorità, quando vengo a sapere qualcosa di sospetto. Io sono effettivamente una persona attaccata al proprio dovere. Parola d'onore. A meno che non mi sia dato di convincermi che i miei sospetti sono infondati... Già, e, tutto sommato, nella vita quotidiana, l'una mano lava l'altra»; involontariamente, egli portò lo sguardo sulle sue unghie orlate di nero. Il medico di corte fremeva d'indignazione. «In altre parole, voi volete del denaro». «Oh, ma solo a piacer Suo, Eccellenza!». «Sta bene». Il medico di corte suonò il campanello. Il domestico apparve. «Ladislao, prendi quest'uomo pel colletto e buttalo giù per le scale». «Ai suoi ordini, signore». Una manaccia gigantesca si aprì come una foglia di palma, oscurò la camera e un secondo dopo poliziotto e domestico erano scomparsi, come in un film che si fosse improvvisamente interrotto. Il medico di corte stette ad ascoltare: nel corridoio si udì una specie di tonfo. Risuonarono poi dei passi pesanti per le scale - era evidentemente il domestico che portava via l'intruso. «Perbacco, Ladislao ha afferrato quella canaglia e sembra che ora voglia sul serio gettarla giù per le scale. Prende alla lettera quel che gli ho detto», brontolò il medico di corte; poi incrociò le braccia sul petto e chiuse le palpebre, per finir di godere il suo riposo mattutino così antipaticamente disturbato.

Non era nemmeno passato un quarto d'ora, che una specie di gemito lo fece sobbalzare spaventato. Nello stesso istante la porta si era lentamente aperta e il barone Elsenwanger, seguito da «Brock», il cane giallo da caccia, scivolò nella camera, con un dito sulle labbra per raccomandare il silenzio. «Salve, Costantino! Ma che cosa mai ti conduce qui di prima mattina?» esclamò allegro il medico di corte: ma subito si tacque, scorgendo sul viso dell'amico un sorriso vuoto e istupidito. «Povero diavolo», mormorò commosso, «ha perduto anche quel po' di ragione che gli restava». «Pst, pst!» fece il barone, con aria misteriosa. «Pst, pst! Purché ciò non succeda!». Gettò un'occhiata spaurita d'intorno, trasse in fretta dalla tasca una busta ingiallita e gliela gettò sul letto. «Ecco, prendi, Flugbeil! Purché ciò non succeda!». Il vecchio cane da caccia, con la coda fra le gambe, fissava con i suoi occhi biancastri mezzi ciechi il padrone istupidito: aprì largo il muso, come se volesse abbaiare, ma dalla sua gola non uscì alcun suono. L'impressione che i due facevano era davvero sconcertante. «Che cosa non dovrebbe accadere?» domandò il medico di corte, con un'aria di compassione. Elsenwanger alzò il dito: «Taddeo, ti prego! Non farlo! Non farlo! Sai... sai... sai...», ad ogni parola, egli si avvicinava sempre di più a Flugbeil fino a sfiorargli quasi l'orecchio con la bocca. «La polizia è sulle mie traccie, Taddeo... Ed anche i domestici lo sanno. Pst. Pst. E sono andati via tutti, perfino Bozena». «Che cosa? La servitù se ne è andata? E perché mai? Quando?». «Stamattina. Pst! Pst! Purché ciò non succeda! Ieri è stato uno da me. Uno con denti neri. E coi guanti neri. E aveva gli occhi storti. Sai... uno della polizia». «Come si chiamava?» chiese subito il medico di corte. «Brabetz, ha detto di chiamarsi Brabetz». «E che voleva da te?». «Ha detto che Sena è scappata via. Pst, pst. E io so perché l'ha fatto. Deve esser venuta a conoscenza di tutto. Pst, pst. Sai, voleva del danaro, quell'uomo. Se no, avrebbe detto tutto!». «Spero che tu non gli abbia dato nulla». Il barone tornò a guardare spaurito intorno a sé: «L'ho fatto gettar giù per le scale da Venceslao». «E' strano come i pazzi, certe volte, agiscano giustamente», disse il Pinguino entro di sé. «Pst, ma adesso anche Venceslao è andato via. Quel Brabetz deve avergli detto tutto». «Ti prego, Costantino, rifletti un momento con calma: che cosa avrebbe potuto dirgli?». Elsenwanger indicò la busta ingiallita. Il medico d i corte la prese e poté subito constatare che era vuota: «Ebbene, che vuol dire, questo?». «Gesù, Maria e Giuseppe, purché non succeda, purché non succeda!» piagnucolò il barone. Il medico di corte lo guardò perplesso. Elsenwanger gli si avvicinò di nuovo. Negli occhi gli si leggeva il terrore. E sussurrò all'orecchio dell'amico: «Bogumil! Bogumil! Bogumil». Il medico di corte cominciò a capire: il barone doveva aver trovato casualmente quella busta in qualche punto della sala dei ritratti e, in connessione con i ricordi della sera dell'apparizione di Zrcadlo, si era messo a pensare che essa proveniva dal suo fratello morto, Bogumil, fino a perdervi quasi la ragione. «Sai, Taddeo, è proprio possibile che egli mi abbia diseredato perché non sono andato mai giù, a visitare la sua tomba alla Teinkirche. Ma, Gesummaria, non si può mica pretendere che uno scenda a Praga. Mettila via, Taddeo, mettila via! Purché ciò non succeda! Non devo sapere che ci sta scritto dentro? Se no, sarei diseredato! O meglio, conservala, conservala gelosamente. No, no, senza guardarvi dentro, senza guardarvi dentro! E scrivici sopra che mi appartiene, nel caso che tu morissi... che mi appartiene! Ma nascondila bene, hai capito? Da me, non si è più sicuri. Tutti lo sanno. Per questo sono andati via. Ed anche Sena se ne è andata!». «Che? Tua nipote?» esclamò il medico di corte, «tua nipote se ne è andata? E dove?». «Pst, pst, via, è andata via. Perché ormai sa tutto». Il medico di corte non poté tirar fuori dall'amico null'altro. Alle sue domande, la risposta era sempre la stessa: Polissena era sparita, «perché essa sapeva tutto». «Taddeo, tutta la città è in rivolta. Ognuno lo sa, ormai. Ieri sera il monte di Zizka era illuminato, perché andavano cercando il testamento. E Brock...» qui egli accennò con aria misteriosa al cane da caccia, «anche lui deve aver sentito qualcosa. Guarda come è spaventato. Già. E dalla Zahradka c'è il flagello delle mosche! Tutto è pieno di mosche. L'intero palazzo!». «Costantino, per carità, che stai dicendo?» gridò i l medico di corte. «Sai bene che nella casa della Zahradka non vi è mai stata una mosca? Se lo saranno immaginato! Non credere a tutto quel che ti vengono a dire!». «Sull'anima mia e su Dio!» assicurò il barone, battendosi il petto. «Le ho viste con i miei stessi occhi!». «Le mosche?». «Sì, tutto ne è nero!». «Di mosche?». «Sì, di mosche. Ma adesso debbo andar via. Altrimenti la polizia potrebbe accorgersene. E hai udito: conservala bene. E non dimenticare: scrivici sopra, in caso di morte, che è mia! Ma non legger quel che ci sta dentro, se no, sono diseredato. Che ciò non succeda! Che ciò non succeda! E non dire a nessuno che sono stato qui! "Servus", Flugbeil, "servus"!». Il demente, in punta di piedi come era venuto, se ne scivolò via. Il cane da caccia, con la coda fra le gambe, lo seguì. Il Pinguino fu invaso da un senso di indicibile amarezza. Si prese la testa fra le mani. «Ancor uno che la morte ha ghermito, pur lasciandolo vivo. Povero, povero diavolo!». Non poté fare a meno di pensare a Lisa la boema e alla sua mortale tristezza per la bella gioventù ormai svanita. «Che può essere questa storia di Polissena? E... e le mosche? Strano, per tutta la vita la Zahradka ha avuto la fissazione di proteggersi contro mosche immaginarie, finché esse sono davvero venute. Proprio come se, a poco a poco, le avesse evocate!». E qui affiorò in lui l'oscuro ricordo che, quella notte, un uomo nudo mitriato gli aveva detto qualcosa circa i desideri inconsci - qualcosa, che poteva aver relazione con lo strano fenomeno delle mosche. «Ma io debbo partire!» si ricordò improvvisamente, impaurito. «Debbo vestirmi ! Ma dove è la cameriera? Perché non mi porta i calzoni? Già, è meglio andar via oggi. Via da questa città tetra! La pazzia imperversa nuovamente nelle sue strade. Voglio andare a Karlsbad, a rifarmi un po' di gioventù». Suonò il campanello. Attese. Non venne nessuno. Suonò nuovamente. «Finalmente!» Era stato bussato alla porta. «Avanti!». Spaventato, si rigettò fra i cuscini tirandosi le coperte fino al mento. Invece della sua donna era apparsa sulla soglia la contessa Zahradka, con una borsetta di cuoio sotto il braccio. «Per amor di Dio, contessa, io non ho addosso che... che la camicia!». «Posso ben immaginarmi che Lei non dorma proprio con addosso gli stivali da caccia», fece la vecchia signora, senza guardarlo. «Oggi deve aver daccapo le lune», pensò il medico di corte e attese che parlasse. La contessa, invece, tacque per un certo tempo, fissando nel vuoto. Poi aprì la borsetta, traendone un'antiquata pistola, che porse al medico: «Ecco qui. Come si carica questo arnese?». Flugbeil esaminò l'arma e scosse il capo: «E' una pistola a pietra, contessa, di quelle che oggi non si usano più». «Ma io la voglio caricare!». «Ebbene, allora bisogna prima versar della polvere nella canna, mettervi una palla e della carta e pigiare il tutto. Un altro po' di polvere va messa sullo scodellino vicino al grilletto. Quando questo percuote la pietra focaia, la scintilla accende la carica». «Bene. Grazie». La contessa ripose la pistola nella borsa. «Contessa, Lei non vorrà certo far uso di quell'arma? Se Lei teme che scoppino dei disordini, sarebbe meglio che si ritirasse in campagna». «Mi pensa proprio capace di fuggire dinanzi a quella canaglia?». La contessa ebbe un riso feroce. «Non ci mancherebbe che questo. Parliamo d'altro». «Come sta la contessina?» chiese il medico con una certa esitazione, dopo una pausa. «Sena è sparita». «Che cosa?! Sparita? Per amor di Dio, che le sia successo qualcosa? Ma perché non la si cerca?». «Cercarla? Perché? Crede che trovandola sarebbe meglio?». «Ma che è accaduto? Mi spieghi, contessa, La prego!». «Accaduto? Essa è andata via di casa, dalla festa di S. Giovanni. Deve essere da Ottokar, Ottokar Vondrejc. Me lo sono sempre detto che ciò sarebbe accaduto. Il sangue!... Recentemente, è stato un Tizio da me, con una lunga barba gialla e con degli occhiali verdi («Aha, daccapo Brabetz!» fece fra sé il Pinguino). Ha detto di sapere certe cose sul conto di lei e voleva che si pagasse il suo silenzio. Naturalmente, io l'ho fatto cacciare». «Ha forse accennato a qualcosa di preciso? La prego, contessa!». «Ha detto di sapere che Ottokar è il mio figlio illegittimo». Il medico di corte si raddrizzò indignato: «E Lei ha permesso che dicesse questo? Io provvederò a che questo mascalzone sia finalmente messo in stato di non nuocere!». «Non si preoccupi di ciò, Flugbeil!» mormorò la contessa. « La gente dice ben altro sul mio conto. Non ha mai udito niente?». «Io avrei subito reagito», assicurò il Pinguino, «io...». Ma la vecchia signora non lo lasciò proseguire. «Si va raccontando che io abbia avvelenato mio marito, il maresciallo di corte Zahradka e che ne abbia celato il cadavere in cantina. Anche ieri, di notte, tre persone si sono introdotte di nascosto nella cripta, per dissotterrarlo. Le ho cacciate via a colpi di frusta». «Credo che Lei esageri, contessa», interruppe vivacemente il medico di corte. «Sono forse in grado di chiarire la cosa. Nel Hradscin corre la leggenda, che nel palazzo Morzin, dove Lei abita, sta nascosto un tesoro; e forse quelle persone volevano dissotterrarlo». La contessa non replicò. I suoi occhi neri correvano qua e là per la stanza. Seguì una lunga pausa. «Flugbeil!» esclamò, alla fine, «Flugbeil!». «Signora?». «Flugbeil, mi dica: crede possibile che quando si dissotterra, dopo molti anni, un morto... dalla terra... vengano su delle mosche?». Il medico di corte sentì un brivido ghiaccio percorrergli il corpo. «Mo... mosche?». «Sì, sciami di mosche». Il medico di corte fece un violento sforzo per mantenersi calmo; volse la faccia dalla parte della parete, a che la contessa non potesse scorgere l'orrore sul suo viso. «Delle mosche possono venire solo da chi è stato sepolto di recente. Già dopo qualche settimana un corpo umano sotterrato cade in decomposizione», disse con voce afona. La contessa stette a riflettere un paio di minuti, immobile. «Ne è certo, Flugbeil?». «Certissimo. Non è possibile sbagliarsi». «Bene. Addio, Flugbeil!». «Le bacio... le mani... contessa!» fece il medico di corte, a gran fatica. Si udirono risuonare i passi della vecchia signora sul pavimento di pietra dell'anticamera. Il medico di corte si asciugò il sudore che gli bagnava la fronte. «Gli spettri della mia vita si congedano da me. Che orrore! In una città di dementi e di assassini ho lasciato intristire la mia giovinezza. E non ho visto nulla, non ho udito nulla. Sono stato un sordo e un cieco». Suonò ancora il campanello, infuriato. «I calzoni! Per Dio, perché non mi portano i calzoni?». Saltò giù dal letto e raggiunse la tromba delle scale. Non si vedeva anima viva. «Ladislao! La-di-sla-o!». Nulla. «La mia donna sembra essersene davvero andata via, proprio come i domestici di Costantino. E Ladislao? Asino maledetto! Scommetterei che ha accoppato quel Brabetz». Spalancò la finestra che d ava sulla piazza prospiciente il Palazzo Reale: nemmeno là v'era anima viva. Non v'era da pensare di far uso del telescopio: la estremità di esso era chiusa da una custodia ed egli non poteva certo - seminudo come era - uscire sulla balconata per toglierla. Da quel che poteva distinguere ad occhio nudo, i ponti erano gremiti di gente. «Pazzia e scemenza! Così non mi resta altro che disfare le valigie!». Osò avvicinarsi ad uno di quei mostri di cuoio e, come già il beato Androclo aveva fatto col leone, gli dischiuse le fauci, dalle quali proruppero, come in un getto, colletti, scarpe, guanti, calze. Ma non gli riuscì di trovare un paio di calzoni. A sua volta, una valigia esalò l'anima sotto specie di un impermeabile sgualcito, farcito di spazzole e di pettini, e, svuotata, si afflosciò gemendo al suolo . Un'altra era quasi giunta a digerire il suo contenuto con l'aiuto di un liquido rossastro, che le era riuscita di carpire da varie bottigliette di acqua dentifricia. Nello stomaco di una cesta che, tuttavia, inspirava fiducia, non appena il Pinguino mosse la serratura, si fece udire un tintinnio promettente - ma si trattava solo della sveglia di cucina, messa là dentro per errore. Stordita dall'abbraccio avviluppante di una quantità di cuscini e di asciugamani bagnati, essa ora, priva di gioia di vivere come un'allodola, faceva sentire il suo trillante canto mattutino. Presto la stanza rassomigliò al luogo di un Sabba di streghe, promosso da un qualche grande magazzino per un inventario dei propri articoli. Al Pinguino rimase un'unica isola sgombra, dalla quale egli, col collo proteso, poteva guardare tutt'intorno nel paesaggio telluricamente sconvolto dalla furia delle mani plutoniche. Con gli occhi accesi di collera, volse lo sguardo verso il letto, con l'idea di impadronirsi dell'orologio posato sul comodino, onde vedere che ora fosse. Il suo innato senso d'ordine, prorompendo di nuovo, lo condusse a stender le gambe per superare il ghiacciaio costituito da un mucchio di camicie inamidate - ma gli venne meno il coraggio di portare a compimento il suo proposito. Nemmeno «Harras, l'ardito saltatore» avrebbe osato portarsi di là da simili ostacoli. Si mi se a riflettere. Ormai due sole valigie potevano contenere i tanto bramati calzoni: quella gialla ed oblunga della ditta Mädler & C. di Lipsia - ovvero un'altra di tela grigia, squadrata e rigida come un cubo di granito, simile alla pietra angolare del tempio di Salomone. Dopo lungo esitare, egli si decise per la «pietra angolare», che però venne subito respinta, il suo contenuto non corrispondendo al bisogno del momento. Come ombre precorritrici di eventi, le cose che egli vi aveva trovate si avvicinavano di già a quanto si connette ai bisogni della parte inferiore del corpo umano, ma di calzoni non vi era ancora alcuna traccia. Non venivano alla luce che oggetti utili in altri frangenti: una bagnarola di caucciù arrotolata, un pacco di carta igienica, uno scaldapiedi e un misterioso recipiente di latta smaltata munito di un becco e di un lungo tubo di gomma rossa che, come il serpente marino lacoontico - sebbene assai più piccolo e sottile - si era avviluppato intorno al collo di una statuetta del generale Radetzki andata a finire per isbaglio nel bagaglio... Un sospiro di soddisfazione mosse il petto angosciato di Taddeo Flugbeil, non per la gioia di aver riveduto il tubo rosso ed insidioso, ma per la lieta consapevolezza che ormai nessun errore era più possibile e che solo la sottile parete della restante valigia lo separava dai tanto agognati calzoni. A poco a poco, con mani protese e pugnaci il medico di corte si avvicinò a quel prodotto, in apparenza così innocente, della nazione alleata coperto da un mucchio di panciotti di broccato e di scatole di sigari. Quella creazione corazzata degli stabilimenti delle rive della Pleisse attese l'attacco del Pinguino, fidente nella propria massa, con il muso serrato, il buco della serratura insidiosamente sfavillante, bionda ed abietta. Fu dapprima un tastare, un premere quasi tenero le sporgenze metalliche, poi un rabbioso tirare il labbro inferiore di ottone del mostro, perfino con accompagnamento di calci, e in ultimo, come tentativo intimidatorio, invocazioni furenti al Principe delle Tenebre - ma tutto fu vano. La creatura della ditta Mädler & C. restò chiusa perfino ad ogni sentimento di pietà: il fatto, che nell'ardore della lotta il medico di corte si strappasse la coda della camicia, la lasciò del tutto indifferente - il grido pietoso della tela di quella bella veste da penitente risuonò invano nell'aria. Il Pinguino strappò via a l mostro l'orecchio di cuoio di sinistra, che lanciò furibondo in faccia al malvagio sogghigno dell'armadio a specchi: invano. La valigia non si apriva. L'un attacco venne respinto dopo l'altro. La difesa era insormontabile. Anversa, in confronto, diveniva uno scherzo. La chiusa valigia sapeva che l'unico mezzo per forzare la cittadella, una piccola chiave d'acciaio, era celato in un luogo più sicuro di qualsiasi fessura del pavimento; quella chiave era appesa in un luogo, che il medico di corte non avrebbe scoperto nemmeno cercando per giorni interi, e cioè ad un nastro azzurro al collo di Sua Eccellenza in persona.

Col petto ansimante e senza calzoni, il Pinguino si erse nuovamente al centro dell'isola sgombra. Il suo sguardo ora si portava in cerca di aiuto, verso il campanello sul comodino ed ora si posava, disperato, sulle gambe scarnite che gli uscivano dalla camicia di notte lacerata, con peli grigi irti come setole. Era ormai disposto a cedere le armi. «Ah, se mi fossi sposato!» piagnucolò, in un senile abbattimento, «come tutto sarebbe stato diverso! Solo ed abbandonato dovrò trascorrere la sera della mia vita. Non vi è una sola cosa che mi abbia caro! Ed è forse strano? Nessuna mano amorosa mi ha mai fatto un dono: come potrebbero, le cose che ho, promanare amore? Mi son dovuto comprare tutto da me; perfino quella roba là!». Accennò tris temente alle sue pantofole ornate dai «non ti scordar di me». «Me le sono ordinate così convenzionali per potermi illudere che fossero un dono. Ho creduto, che così un senso d'intimità sarebbe nascostamente penetrato nella mia casa. Dio, come mi sono sbagliato!». Ed egli si ricordò con tristezza di un a notte di Natale, trascorsa solitariamente, nella quale egli stesso si era comprate proprio quelle pantofole come un dono a se stesso. «Mio Dio, se almeno possedessi un cane che mi volesse bene, come 'Brock' Elsenwanger!». Egli sentì che l'infantilismo della vecchiaia lo sopraffaceva. Tentò di difendersene, senza trovare la forza. Non gli valse nemmeno di dire a se stesso «Eccellenza», come aveva fatto talvolta, in casi analoghi. «Sì, sì: Zrcadlo aveva proprio ragione, quando, nel 'Rospo Verde', mi disse che sono un Pinguino e che non so volare...». «Sì: non ho mai saputo volare!».





PARTENZA PER PISEK.

Qualcuno bussò nuovamente alla porta, ripetutamente, prima piano, poi forte; ma il medico di corte non osava più dire «Avanti!». Non voleva sperare che fosse la donna di casa con i suoi calzoni. Voleva evitare una nuova delusione. Lo stato d'animo di autocompatimento, in cui così spesso cadono i vecchi e i bambini, lo dominava completamente. Malgrado tutto, alla fine mormorò un «avanti». Ancora una volta fu disingannato: nel sollevare timidamente gli occhi, scorse Lisa la boema far capolino sulla porta. «Questo è poi troppo!» volle gridare il medico di corte, ma non gli riuscì non solo di pronunciare quelle dure parole, ma nemmeno di atteggiare il volto come si addice ad una Eccellenza. «Lisa, te ne prego, va a cercare i miei calzoni», avrebbe piuttosto voluto dire, nel suo smarrimento. La vecchia, leggendogli sul viso il suo accasciamento, prese coraggio. «Perdonami, Taddeo. Ti giuro che nessuno mi ha vista entrare. Non sono mai venuta quassù da te al Palazzo Reale: ma dovevo parlarti. Stammi a sentire, Taddeo, te ne prego: solo per qualche minuto. Ne va della vita, Taddeo! Ascoltami... Non verrà certamente nessuno, non può venire nessun o... Sono stata ad aspettare giù due ore e mi sono convinta che non vi è più nessuno nel Palazzo... E se qualcuno dovesse venire, mi getterei dalla finestra, piuttosto che esporti alla vergogna di esser trovata qui, nella tua stanza»; tutto ciò, lei lo disse d'un fiato, con una crescente esaltazione. Per un momento, il medico di corte lottò con se stesso. Il suo animo era conteso fra la compassione e la innata preoccupazione di conservare il buon nome dei Flugbeil, tenuto alto e senza macchia per più generazioni. Poi sorse in lui un senso di libero, cosciente orgoglio, che egli sentì quasi come qualcosa di estraneo. «Dovunque io volgo lo sguardo, non trovo che poveri idioti, ubriaconi, servi infedeli, profittatori, ricattatori e assassine dei propri mariti - perché non dovrei accogliere amichevolmente une reietta, che perfino nella miseria e nella abiezione conserva e bacia la mia immagine?». Stese sorridendo la mano a Lisa la boema. «Vieni, Lisa, siediti. Calmati, non piangere. Sono lieto che tu sia venuta: davvero. Ora tutto andrà in altro modo. Io non posso più sopportare che tu soffra la fame e faccia la miseria. Che m'importa della gente!». «Flugbeil! Taddeo, Tad... Tad... Taddeo!» gridò la vecchia, turandosi le orecchie con ambo le mani. «Non dirmi questo, Taddeo... non farmi impazzire. La follia imperversa per le vie: in pieno giorno... Ha preso tutti, fuor che me... Tieni la testa a segno, Taddeo... Solo tu non devi impazzire... Non parlarmi così, Taddeo! Non devo perdere la testa, ora, ne va della vita, Taddeo!... Tu devi fuggire! Subito!». - Andò a spiar e alla finestra, con la bocca aperta. - «Ascolta, ascolta! Vengono! Presto, nasconditi! Non odi il rumore del tamburo? Ecco, daccapo! E' Zizka! Jan Zizka di Trocnov! E' Zrcadlo! E' il diavolo! - Si è ucciso con un pugnale, Zrcadlo. Gli hanno tolta la pelle, da me, nella mia stanza! Ha voluto così! E l'hanno tesa su di un tamburo. E' stato Havlik, il conciauolo... Ed egli va alla testa della folla, e batte il tamburo... L'inferno si è scatenato... Lungo le vie scorrono rigagnoli di sangue... Borivoj è stato proclamato re... Ottokar Borivoj!»; protese le braccia e fissò dinanzi a sé, come se vedesse attraverso le mura. «Ti massacreranno, Taddeo... La nobiltà è già fuggita... questa notte... ti hanno dunque dimenticato, tutti?... Io debbo salvarti, Taddeo... Essi massacrano tutti coloro che stanno insieme all'aristocrazia... Ne ho visto uno che si è curvato ed ha bevuto il sangue che scorre dagli spurghi... Ecco, ecco! I soldati vengono!... I solda...» esausta, fu sul punto di venir meno. Flugbeil la sostenne e l'adagiò su di un mucchio di vestiti. I capelli gli si erano drizzati per terrore. La vecchia si riprese subito e volle continuare: «Il tamburo di pelle umana! Taddeo, nasconditi... Non devi lasciarci la vita! Nasconditi...». Egli le pose la mano sulla bocca: «Non parlare, Lisa, mi senti? Obbediscimi. Tu sai che io sono medico e capisco queste cose. Ecco, ti porterò del vino e qualcosa da mangiare»; si guardò d'intorno, «Signore Iddio, se avessi i miei calzoni! Sì, passerà subito. La fame ti ha proprio sconvolta la mente, Lisa!». La vecchia si liberò e, stringendo i pugni, si sforzò di parlare con calma: «No, Taddeo , ti sbagli: non sono pazza, come tu credi. Ciò che ti dico è vero, vero alla lettera. - Per ora, essi sono giunti fino alla piazza dei Waldstein. Terrorizzata, la gente getta mobili dalle finestre, per sbarrar loro la strada. Dei bravi ragazzi ancora fedeli ai loro padroni stanno costruendo delle barricate, decisi ad opporre resistenza. Li guida Molla Osman, il Tartaro del principe Rohan. Ma ad ogni momento il Hradscin può saltare in aria... essi l'hanno tutto minato. Gli operai me l'hanno detto». Con l'abituale gesto professionale, il medico di corte le pose la mano sulla fronte, per vedere se fosse febbricitante. «Si è messo un fazzoletto pulito in testa», fu il pensiero che si affacciò fuggevolmente alla sua mente; «mio Dio, si è perfino lavati i capelli!». Lisa la boema comprese che egli la credeva ancora fuor di sé e, prima di continuare, pensò per un momento in che modo potesse convincerlo della verità di quanto diceva. «Vuoi ascoltarmi un momento con calma, Taddeo? Sono venuta ad avvertirti. Devi fuggire subito! In qualche posto. Sarà questione di ore, poi essi arriveranno anche quassù, al Palazzo Reale. Essi vogliono saccheggiare la tesoreria imperiale e il Duomo. Non sei più sicuro della tua vita, Taddeo, vuoi capirmi?». «Te ne prego, Lisa!» ribatté il medico di corte, che tuttavia non sapeva vincere un certo spavento, «in un'ora al massimo saranno qui le truppe. Ma che credi? Simile pazzie, al giorno d'oggi? Ammetto che le cose possano anche andar male laggiù, nel 'mondo', a Praga. Ma qui, con tutte le nostre caserme!». «Caserme? Sono vuote. So anch'io che le truppe verranno, Taddeo. Ma ciò accadrà domani, se non pure dopodomani o la prossima settimana: e allora sarà troppo tardi. Credi a quel che ti ho detto, Taddeo! Han messo la dinamite sotto il Hradscin. Non appena le prime mitragliatrici saranno qui, tutto salterà in aria!». «Allora, come tu vuoi. Che cosa debbo fare?» brontolò il medico di corte. «Tu vedi che non ho i calzoni». «Ma mettetene un paio!». «Se trovassi la chiave!» mugolò il Pinguino, gettando uno sguardo rabbioso alla valigia di fabbricazione sassone, «e quell'animale della donna se ne è andata!». «Hai appesa al collo una chiave: non è forse quella?». «Una chiave? Io? Al collo?» il medico di corte si portò la mano alla gola, proruppe in un grido di giubilo e con l'agilità di un canguro saltò attraverso i monti di vestiti. Qualche minuto dopo, raggiante come un bambino, egli sedeva in giacca, calzoni, calze e scarpe sulla vetta del ghiacciaio formato dalle camicie inamidate: di fronte a lui, su di un'altra collina, sedeva Lisa la boema e fra i due, giù in valle, il nastro variopinto che le cravatte avevano formato si snodava fino a raggiungere la stufa. La vecchia fu nuovamente presa dall'inquietudine: «Qualcuno cammina, di fuori. Non senti, Taddeo?». «Sarà Ladislao!» replicò il Pinguino, con indifferenza. Da quando aveva ritrovati i calzoni, paura ed incertezza si erano dipartite da lui. «Allora debbo andarmene via subito, Taddeo. Che succederebbe, se egli mi vedesse qui? Taddeo, per amor di Dio, non indugiare ancora. La morte sta in agguato. Io... io ti volevo...» trasse da tasca un pacchetto avvolto di carta, ma subito lo ripose, «...no, io... io non posso»; le spuntarono d'un tratto le lacrime agli occhi. Volle andare alla finestra. Con dolcezza, il medico di corte la ricondusse alla collina. «No Lisa, torna qui. Ti prego, non piangere, non abbatterti!». «Ma Ladislao, può entrare da un momento all'altro e tu... tu devi fuggire! Lo devi! La dinamite...». «Calma, Lisa. Anzitutto non deve importartene se quello stupido di Ladislao viene o non viene; in secondo luogo, la dinamite non scoppierà. Ci mancava la dinamite! Come se me ne importasse. E poi, la dinamite non è che un trucco stupido di quelli di Praga. Io non credo a questa dinamite. L'importante è che tu sia venuta qui per salvarmi. Non è vero? Lo hai detto poco fa: nessuno si è preoccupato di me, tutti mi hanno abbandonato. Pensi davvero che io sia un tale mascalzone e che mi vergogni della sola persona che ha pensato a me? Adesso dobbiamo ben riflettere sul da farsi... Sai, oggi ho pensato...» il medico di corte, per la gioia di non essere più in camicia da notte, era involontariamente divenuto loquace; non rilevò affatto che Lisa la boema era divenuta livida in viso, che le mani e le gambe le tremavano, che la sua bocca si apriva e chiudeva, come se stesse soffocando «... ho pensato di partire per Karlsbad e di farti accompagnare, pel momento, in qualche posto di campagna. Naturalmente, ti lascerò del danaro. Non devi preoccuparti, Lisa! Sì, e poi ci ritroveremo a Leitomischl... cioè, no a Leitomischl: sta di là dalla Moldava!» gli era venuto in mente che per un simile viaggio avrebbe dovuto necessariamente attraversare un ponte «ma forse...» cercò di richiamare alla mente tutte le sue nozioni di geografia «...forse Pisek va bene. Ho sentito dire che a Pisek si vive in pace, senza nessuno che disturbi. Sì, sì, Pisek è ciò che ci vuole. Voglio dire, naturalmente», continuò in fretta, affinché lei non pensasse alla cosa come ad una specie di prossima luna di miele «voglio dire, naturalmente, che là nessuno ci conosce. E tu potrai occuparti della casa e... e stare attenta ai miei calzoni; già, così. Non credere che io abbia molte pretese: al mattino, un piccolo caffè con due panini, a mezzogiorno, il mio gulyas con i grissini salati per prendere la salsa, con in più, d'autunno, la torta di prugne... Ma per amor di Dio, Lisa, che hai? Gesù e Maria!». La vecchia, con una specie di rantolo, si era precipitata giù nella vallata delle cravatte, ai suoi piedi, e voleva baciargli le scarpe. Invano il medico di corte tentò di risollevarla : «Lisa, su, non fare storie. Guarda, è sciocco, davvero sciocco...» ma per la commozione, non poté continuare. «Lasciami, lasciami così, Taddeo», singhiozzò la vecchia. «Te ne prego, non guar... guardarmi, ti sporchi... gli occhi...». «Lis...» - il medico di corte non riuscì a pronunciare il nome: solo un suono roco, come il crocidare di un corvo, usciva dalla sua gola, come chi volesse reprimere un attacco di tosse. Gli venne in mente un luogo della Bibbia, ma si vergognò di recitarlo, non volendo sembrare patetico. D'altronde, non se ne ricordava con esattezza. «... senza che essi abbiano la gloria», citò, alla fine, automaticamente. Passò un certo tempo prima che Lisa la boema si riprendesse. Ora gli stava davanti dritta, improvvisamente trasformata. In segreto, come chi lo sappia per lunga esperienza, il medico di corte aveva temuto che all'effusione sentimentale dovesse seguire qualche banalità, ma, con sua sorpresa non si verificò nulla di simile. Colei che gli stava dinanzi posandogli le mani sulle spalle, non aveva più alcun tratto né dell'orribile Lisa del «Nuovo Mondo», né della giovane Lisa che egli un tempo aveva creduto di conoscere. Non ebbe più una parola di ringraziamento per ciò che egli le aveva detto ed offerto, quasi che avesse dimenticata tutta la scena di poco prima. Ladislao batté alla porta ed entrò per rimanere come di pietra sulla porta e subito ritirarsi. Lei non lo guardò nemmeno. «Taddeo, mio caro, vecchio, buon Taddeo... so adesso, che cosa mi ha condotto qui... lo avevo dimenticato. Sì, certo, volevo avvertirti ed indurti a fuggire prima che sia troppo tardi. Ma non è stato solo questo. Voglio dirti come è andata. Una delle ultime sere è accaduto che il tuo ritratto; sai, quello sul canterano, che avevo preso per baciarlo, mi sfuggisse di mano, e cadendo si spezzasse. Ne fui infelice da morire. Non ridere: lo sai, è l'unica cosa che mi era rimasta di te. Disperata, sono corsa nella camera di Zrcadlo, perché mi aiutasse,... egli... egli era ancora vivo»; ebbe un brivido, pensando all'orrenda fine dell'attore. «Aiutarti? E come?» chiese il medico di corte; «Zrcadlo avrebbe dovuto aiutarti?». «Non posso spiegartelo, Taddeo: dovrei raccontare una lunga, lunga storia. Direi: 'un'altra volta', se non sapessi esattamente che noi non ci rivedremo più, almeno non...» una luce si diffuse sul suo viso, quasi a far risuscitare la sua bellezza di una volta, «ma non voglio parlare. Entro di te diresti: da giovani, donne allegre, da vecchie, bigotte». «Zrcadlo era dunque il tuo... il tuo amico? Non fraintendere, Lisa, voglio dire...». Lisa la boema sorrise: «So bene che vuoi dire. Capisco sempre quel che tu pensi, Taddeo... Amico? Mi era più che amico. Talvolta ho pensato che il diavolo stesso avesse avuto compassione di me e, per consolarmi, si fosse incarnato nel cadavere di un qualche attore. Zrcadlo, per me, era più che un amico: era lo specchio magico nel quale potevo sempre vederti, dinanzi a me, non appena lo desideravo. Sì, proprio... come una volta. La stessa voce, lo stesso volto. Come era possibile? Non l'ho mai capito. Un miracolo non lo si può spie gare». «Così grande è stato il suo amore, che potevo apparirle perfino in immagine», pensò Flugbeil, profondamente commosso. «Chi mosse realmente questo Zrcadlo, non l'ho mai potuto sapere. Un giorno, l'ho trovato seduto sulla mia finestra, quella che dà sull'Hirschgraben. E' tutto ciò che so di lui. Ma non voglio divagare. Dunque, disperata, ero corsa da Zrcadlo. Nella stanza era già quasi buio, ed egli stava dritto presso la parete, come se mi aspettasse. Tale fu almeno la mia impressione, perché non potevo distinguere bene i suoi tratti. L'ho chiamato col tuo nome, ma egli non si trasformò in te, come accadeva le altre volte. Non ti mento, Taddeo: d'un tratto invece di lui, scorsi là un altro, che mai prima avevo veduto. Non era un uomo: era un essere nudo, coi fianchi ravvolti da una pelle, magro, con qualcosa di nero e di alto sulla testa, che tuttavia sfavillava nell'oscurità». «Strano, strano davvero: proprio questa notte ho sognata una figura simile», esclamò il medico di corte risovvenendosi e battendosi la mano sulla fronte. «E ti ha parlato? Che ti ha detto?». «Mi ha detto qualcosa, che solo ora capisco. Ha detto: 'Rallegrati, che il ritratto si sia spezzato! Non hai forse desiderato sempre che si spezzasse? Io ho dunque esaudito il tuo desiderio; perché piangi? Era una immagine menzognera. Non esser triste'. E mi ha anche parlato di una immagine vivente nel mio petto che mai si infrangerà; poi di una terra dell'eterna giovinezza... ma io non l'ho ben capito, perché allora ero presa dalla disperazione e continuavo a gridare: restituiscimi il ritratto!». «E per questo tu sei venuta...». «Sì, per questo sono venuta da te. Non fissarmi così Taddeo; soffro, quando leggo nei tuoi occhi il dubbio. Sì, è... è stupido che da quella vecchia reietta che sono, ti confessi, ora: Io... io ti ho sempre voluto bene, Taddeo: prima te, poi la tua immagine: ma essa mai ha ricambiato il mio amore, mai essa mi ha parlato, così, dal cuore: era sempre muta e disanimata, sai? Ed io avrei voluto tanto significarti qualcosa, almeno una piccola cosa: ma non l'ho potuto. Ed ogni volta che volli crederlo, sentii che mentivo a me stessa. Sarei stata così felice, se avessi potuto crederlo una volta sola. Ti ho amato come non puoi nemmeno immaginarlo: te solo. Dal primo istante. Ed è stato, poi, qualcosa che non mi ha dato più pace, né di notte, né di giorno... e avrei sempre voluto venire da te, a chiederti un nuovo ritratto. Ma vi ho rinunciato, perché non avrei potuto sopportare che tu mi dicessi di no. E l'ultima volta mi sono accorta che avresti perfino voluto prendermi quello che avevo, perché ti vergognavi di vederlo sul mio canterano. Ma io non ho disperato e...». «Lisa, per amor di Dio, non ho nessun mio ritratto! Da quel tempo, non mi sono fatto più fotografare!» assicurò il Pinguino con calore, «ma non appena saremo a Pisek, ti prometto che...». Lisa la boema scrollò il capo: «Una immagine così bella come quella che mi hai offerto poco fa, non potrai mai darmela. La porterò sempre presso di me ed essa mai s'infrangerà... Ed ora addio, Taddeo, sii felice». «Lisa, ma che ti viene in mente? Lisa!» gridò il Pinguino, cercando di prenderle la mano. «Vuoi lasciarmi solo, proprio ora, che ci siamo finalmente ritrovati?». Ma la vecchia era già sulla porta e, con gli occhi in lacrime, gli fece un cenno di addio. «Lisa, per amor di Dio, ascoltami dunque!». Una esplosione, così violenta che le finestre ne tremarono, lacerò l'aria. Subito la porta si spalancò e Ladislao il domestico si precipitò nella stanza, pallido come un morto. «Eccellenza, vengono su per le scalinate del Palazzo Reale! Tutta la città sta per saltare in aria!». «Il mio cappello! La mia... la mia spada!» gridò il medico di corte, «la mia spada!». Con occhi sfavillanti, con le labbra sottili serrate, egli stava eretto in tutta la sua anormale altezza in mezzo alla stanza col volto animato da una tale indomabile risolutezza, che il domestico indietreggiò. «Voglio la mia spada, capisci? Quei c ani vedranno che cosa significa dar l'assalto al Palazzo Reale. Via!». Ladislao si mise dinanzi alla porta, a braccia distese: «Eccellenza, lei non vorrà andare! Io non posso permetterlo!». «Via, ti dico!». «Non lascio passare Vostra Eccellenza! Mi ammazzi, ma io non la lascerò passare!». Bianco come la calce del muro, il domestico non si mosse dal suo posto. «Sei impazzito? O appartieni anche tu a quella banda? Qui la spada!». «Ma l'Eccellenza non ha una spada e, poi, tutto è inutile. Fuori, la morte è sicura. Il coraggio è una bella cosa, ma non quando non c'è scopo. Se lei vuole, la condurrò al Palazzo Arcivescovile pel cortile del Palazzo Reale. Di là , è più facile scappar via, per la finestra. Ho sbarrato il portone di quercia, non potranno buttarlo giù presto. Non posso sopportare che l'Eccellenza corra proprio in braccio alla morte!». A poco a poco, il medico di corte tornò in sé. Si guardò d'intorno. «Dove è la Lisa?». «Andata via... Uscita». «Devo raggiungerla. Da che parte è andata?». «Non lo so». Il medico di corte trasse un sospiro. Cadde poi in una specie di apatia. «L'Eccellenza dovrebbe finire di vestirsi», disse il domestico, cercando di persuaderlo. «Non si è ancora messa la cravatta. Oh, senza precipitazione! E' il miglior modo per far prima. La terrò nascosta per tutto il pomeriggio; intanto, il peggio sarà di certo passato: almeno pel momento. Poi cercherò di farle preparare la carrozza... ho già parlato con Venceslao. Non appena sarà buio, l'aspetterà con Carletto alla Porta di Strahow. Là tutto è tranquillo. Così... Ed ora bisogna tirare un po' il nodo, se no la cravatta scivola via dal colletto... E' fatto. Certo, l'Eccellenza potrebbe anche aspettare qui, ma a poco varrebbe. Ho riflettuto, il meglio è come ho detto. Per il resto, non si preoccupi. Penserò io a mettere in ordine tutto, qui. Non mi uccideranno. Non sarebbe tanto facile e, poi, anch'io sono un Boemo!». Prima ancora che il medico di corte potesse obbiettargli qualcosa, Ladislao aveva lasciato la camera chiudendo dietro di sé a chiave la porta. Le ore, che per il Pinguino solevano passare lievi e rapide, ora si trascinavano con una lentezza insopportabile, con una pesantezza plumbea. Stati d'animo d'ogni specie si alternarono in lui; da impeti di collera, per cui chiamava furente Ladislao, tempestando di pugni la porta chiusa, fino ad una stanca rassegnazione. In una pausa di calma si accorse di avere appetito e andò a cercare un sa lame riposto in un armadietto. Poi, fu la tristezza per aver perduto il suo amico Elsenwanger, sentimento che, a sua volta, dette luogo alla quasi giovanile certezza di ricominciare, a Pisek, una vita nuova. Ma subito dopo riconosceva la pazzia di una simile speranza: e si disse che questi suoi progetti euforici dovevano necessariamente andare in fumo. Per un momento, si rallegrò anche, in segreto, che Lisa la boema non avesse accettata la proposta di badare alla sua nuova casa: ma subito dopo si vergognò fin nel profondo dell'anima di aver considerato le parole affettuose che le aveva dette come impulsive e irriflessive, degne solo di uno studente. «Invece di essere all'altezza dell'immagine che essa si è formata di me, la getto io stesso nel fango. Un Pinguino io? Sarei contento, se lo fossi: ma io non sono che uno sciagurato!». La vista sconsolante del caos di cose e di vesti che gli stava d'intorno contribuì ad accrescere la sua melanconia. Ma nemmeno tristezza ed abbattimento riuscirono a mantenersi nel suo animo. Il suo pentimento svanì nel ricordare la luce che aveva visto splendere sul volto della vecchia; e nell'immaginarsi i bei giorni che l'avrebbero atteso a Karlsbad e poi a Pisek, una gioia muta ed esultante invase il suo cuore. In un certo modo, alla vigilia del suo viaggio, ancora una volta riaffiorarono in lui tutti gli «Io» che si erano avvicendati nella sua vita. Quella dell'uomo meticoloso e compassato fu l'ultima maschera che egli assunse. I frastuoni e le grida che di tempo in tempo giungevano al suo orecchio; grida alte e tempestose come in una caccia selvaggia, tutte vicine al palazzo, che poi facevano luogo ad un silenzio profondo al ritrarsi della marea della rivolta; non riuscivano a destare menomamente il suo interesse. Tutto ciò che concerneva la plebe e le sue gesta, per lui, fin dall'età infantile, aveva sempre rappresentato qualcosa di spregevole, di indifferente o di odioso. «Anzitutto debbo farmi la barba», si disse, «il resto verrà da sé. Non posso mettermi certo in viaggio con la faccia in questo stato». La parola «viaggio» lo fece trasalire: come se, per un secondo, una mano nera gli si fosse posata sul cuore. Nello stesso istante, sentì intimamente che, questo, sarebbe stato l'ultimo suo viaggio; ma il piacere di radersi e di rimettere accuratamente a posto tutto quel che stava sparpagliato per la stanza prima di andar via soffocò in lui ogni senso di inquietudine o di preoccupazione. Si era, in lui, destato il presentimento che presto la notte di Valpurga della sua vita sarebbe finita e sarebbe sorto un giorno radioso; ciò gli dava ora un infinito sollievo , a cui si univa la gioia di non lasciare nulla sulla terra, di cui dovesse vergognarsi. D'un tratto, egli era veramente divenuto un'Eccellenza. Si fece la barba con grande accuratezza, si lavò il volto, si tagliò e lucidò le unghie, appese i calzoni nell'armadio nel giusto senso delle pieghe, accomodò per bene giacche e panciotti sugli attaccapanni, dispose i colletti in circoli simmetrici e compose le cravatte in un magnifico pavese dai mille colori. Versò l'acqua con cui si era lavato nel gabinetto, arrotolò la bagnarola di caucciù e introdusse con cura le forme di legno in ogni scarpa. Le valigie vuote furono poi disposte le une sulle altre e spinte verso il muro. Severo, ma senza rancore nel cuore, chiuse per ultimo la valigia gialla, la «bionda canaglia», ed affinché non le venisse più la tentazione di giuocare per l'avvenire altri tiri, le legò il nastro azzurro con la chiavetta all'orecchio rimanente.

Fino ad allora il Pinguino non aveva pensato all'abito da scegliere per il viaggio. Non aveva voluto preoccuparsene: l'idea giusta viene nel giusto momento. L'uniforme di gala, che da anni non aveva più indossata, pendeva in un armadio a muro coperto da un tappeto, con la spada vicino e con sopra il rispettivo tricorno di velluto. Trasse tutto fuori, pezzo per pezzo, con una calma dignitosa: i calzoni neri dalle bande d'oro, le scarpe di vernice, la giubba parimenti orlata d'oro con chiusure ad alamari, la camicia a pizzi sotto il panciotto, - si cinse la spada dall'impugnatura di madreperla e si passò intorno al collo la catena a cui stava appeso l'occhialino cerchiato di tartaruga. Posò la camicia da notte sul letto e passò la mano sui cuscini fino a che l'ultima spiegazzatura del lino fosse scomparsa. Andò poi a sedersi allo scrittoio, scrisse sulla busta gialla vuota l'annotazione desiderata dal suo amico Elsenwanger, trasse da un cassetto il suo testamento, già preparato dal tempo della maggiore età, per aggiungervi questa postilla: «In caso di morte, il mio avere in danaro e titoli va rimesso alla signorina Lisa Kossut, Hradscin, Via del Nuovo Mondo, 7, piano terreno; qualora la suddetta decedesse prima di me, esso, insieme a quanto altro posseggo, spetta al mio domestico, signor Ladislao Prodrouzek. Alla mia donna di casa spettano unicamente i calzoni che ho indossato oggi e che stanno appesi al lampadario. Quanto alle spese per il mio seppellimento, esse, in conformità al paragrafo 13 del regolamento amministrativo imperiale, vanno a carico del fondo del Palazzo Reale. Non ho nessun speciale desiderio circa il luogo ove sarò sepolto; tuttavia, nel caso che il fondo del Palazzo Reale approvi le spese del trasporto, preferirei il cimitero di Pisek. Stabilisco però, nel modo più formale , che i miei resti terreni in nessun caso debbano essere trasportati con la ferrovia o con altri mezzi meccanici e, in particolare, che essi non debbano venir sepolti a Praga o in un altro luogo di là dal fiume». Sigillato il testamento, il medico di corte aprì il suo diario e lo mise a giorno con le annotazioni omesse negli ultimi tempi. In una sola cosa egli non seguì i suoi predecessori: pose alla fine il suo nome e con una riga tracciò una linea, come a chiusura definitiva della partita. Si sentì autorizzato a far questo, non avendo discendenti che avessero potuto servirsi ulteriormente di quel diario. Poi, con una lentezza studiata, s'infilò i guanti di pelle bianca. In quel momento, il suo sguardo si posò su di un pacchetto legato che giaceva sul pavimento. «Probabilmente è quello di Lisa», mormorò. «Già, è così: voleva darmelo stamattina; ma poi non ha osato». Sciolse il filo, aprì il pacchetto e si trovò fra le mani un fazzoletto con due iniziali ricamate: «L. K.», lo stesso, al quale aveva pensato così intensamente quella sera, al «Rospo Verde». Fece ogni sforzo per reprimere la commozione che prorompeva dal suo cuore. «Ad una Eccellenza in uniforme le lacrime non si addicono»: tuttavia impresse un lungo bacio al fazzoletto. Nel punto di riporlo nel suo taschino, si accorse che aveva dimenticato il fazzoletto. «Brava Lisa, essa pensa proprio a tutto. Ero quasi sul punto di mettermi in viaggio senza fazzoletto!». Bofonchiò fra di sé.



Non gli sembrò affatto strano che nell'istante preciso in cui egli aveva terminato tutti i suoi preparativi, una chiave stridesse nella serratura, a rendergli la libertà. Egli era abituato a veder tutto svolgersi nel modo dovuto, ogni qualvolta aveva indosso l'uniforme di gala. Rigido come un palo, passò dinanzi agli occhi stupefatti di Ladislao e scese le scale. Gli sembrò la cosa più naturale del mondo che la carrozza lo aspettasse vicino al portale interno del Palazzo Reale, per cui egli si limitò ad un freddo: «Sta bene», quando il domestico gli annunciò premurosamente: «Eccellenza, in questo momento non c'è pericolo. Può salire in carrozza già qui. Sono andati tutti al Duomo, ove Ottokar Terzo Borivoj sta per essere coronato Imperatore del mondo». Il cocchiere si tolse rispettosamente il cappello nei riconoscere la figura alta e slanciata e il volto calmo e distinto del suo padrone nella luce incerta del cortile del Palazzo e si fece subito ad accomodare il tetto della vettura. «No, la vettura resta aperta!» ordinò il medico di corte. «Ed ora va... al 'Nuovo Mondo'». Sia il domestico che il cocchiere ebbero quasi un colpo per lo spavento. Tuttavia nessuno dei due osò contraddire il padrone. Nel punto in cui la carrozza col suo ronzino isabellato, dall'aspetto davvero spettrale, imboccò la straduccia snodantesi sopra l'Hirschgraben, spingendo avanti a sé dei vecchi e dei bambini che vi si erano rifugiati, un grido di angoscia risuonò fra le vecchie mura. «Arrivano i soldati! San Venceslao, aiutaci tu!». Carletto si arrestò dinanzi al numero sette d ella strada e si mise a battere con gli zoccoli per terra. Alla incerta e melanconica luce di una lanterna, il medico di corte vide che delle donne facevano ressa dinanzi alla porta chiusa della casupola. Alcune di esse erano chinate intorno a qualcosa di oscuro giacente per terra, mentre le altre guardavano curiose al di sopra delle loro spalle. Si ritrassero impaurite quando il medico di corte discese dalla vettura e apparve dietro di loro. In una rozza bara, formata da quattro tavole, giaceva immobile Lisa la boema. Sul capo, fino alla nuca, le si apriva una profonda ferita. Il medico di corte barcollò e si portò una mano al cuore. Udì qualcuno vicino a lui sussurrare: «Dicono che si era messa dinanzi alla porta meridionale del Palazzo, per impedirne l'accesso. Allora l'hanno uccisa». S'inginocchiò, prese la testa della vecchia fra le mani e la fissò a lungo negli occhi spenti. Baciò quindi in fronte la morta, la ripose delicatamente nella bara, si rialzò e salì in carrozza. Un brivido di terrore corse fra la folla. Le donne si fecero in silenzio il segno della croce... «Dove debbo andare?» chiese il cocchiere, con voce tremante. «Avanti», mormorò il medico di corte. «Avanti, dritto, sempre avanti».

La carrozza procedeva traballando fra prati umidi e nebbiosi e sulla terra molle di campi arati: il cocchiere aveva temuto di prendere la via provinciale. Si sarebbe andati incontro ad un pericolo mortale qualora fosse stata scorta l'uniforme scintillante d'oro di Sua Eccellenza in quella vettura aperta. Carletto inciampava sempre di nuovo, cadeva quasi sulle ginocchia, tanto da dover essere continuamente tenuto su con le redini. Ad un tratto, una ruota si affondò e il veicolo sbandò. Il cocchiere saltò a terra: «Signoria, temo che l'asse si sia rotto!». Il medico di corte non rispose, scese anche lui e si mise ad andare nel buio con le sue lunghe gambe, quasi che la cosa non lo riguardasse. «Eccellenza, la prego, aspetti! Il danno non è così grave. Eccellenza! Ec-cel-len-za!». Il medico di corte non udiva. Andava sempre dritto. Una scarpata. Un ciglione di erba folta. Vi si arrampicò su. Dei fili metallici a poca distanza dal suolo, vibranti per un vento impercettibile, facevano sentire un lieve tintinnio minaccioso. Il medico di corte li scavalcò. Dei binari raccoglievano l'ultima luce del cielo crepuscolare perdendosi lontano, come nell'infinito. Il medico di corte si mise a camminare in mezzo ad essi, passando con le sue lunghe gambe da una traversa all'altra: sempre avanti, sempre avanti. Gli sembrava di arrampicarsi su di una scala posta orizzontalmente, che non avesse mai fine. Teneva fissi gli occhi sul punto in cui, nella lontananza, le rotaie sembravano incontrarsi. «Dove si riuniscono, là sta l'eternità», mormorò «quello sarà il punto della trasfigurazione! Là sarà... là sarà Pisek». Ad un tratto il suolo cominciò a tremare. Il medico di corte sentì ora distintamente le traverse vibrargli sotto i piedi. Un rumore, come di gigantesche ali invisibili, si fece sentire per l'aria. «Sono le mie ali», mormorò il medico di corte «ora potrò volare». Improvvisamente , lontano, nel punto in cui le rotaie sembravano incontrarsi, apparve qualcosa di nero, che andò facendosi sempre più grande. Era un treno che, a lumi spenti, con un cupo rimbombo veniva avanti: piccoli punti rossi, come perline di corallo, apparivano dall'un lato e dall'altro: erano i fez dei soldati bosniaci affacciati ai finestrini. «E' colui che esaudisce ogni desiderio! Lo riconosco! Viene a me!», gridò i l medico di corte, fissando la locomotiva. «Dio, ti ringrazio di avermelo mandato!». Un minuto dopo la macchina lo aveva travolto e sfracellato.





IL TAMBURO DI LUCIFERO

Nel Duomo, nella sacristia della cappella di «Tutti i Santi» Polissena, silente e sprofondata nei suoi ricordi, lasciava che Bozena, aiutata da altre cameriere a lei sconosciute, sul suo abito bianco primaverile mettessero una antica veste consunta, odorante di muffa, adorna di pietre preziose, di perle appannate e di oro - rubata al tesoro imperiale - che esse adattavano alla sua figura con spille e fermagli, alla luce di un'alta candela della grossezza di un braccio. Gli ultimi giorni erano trascorsi per lei come un sogno. Ciò che era accaduto, se lo vede va ora sfilare dinanzi in immagini che sembravano voler rivivere per una volta ancora prima di calare per sempre nell'oblio: erano immagini irreali, fantomatiche, disgiunte da ogni emozione come fossero di tempi mai esistiti, a succedersi lentamente, soffuse da una luce attenuata da riverbero. Fra il dissolversi delle une e il formarsi delle altre essa scorgeva il legno oscuro venato e tarlato dei vecchi cassettoni della Chiesa, nei quali il soffio del presente sembrava voler richiamare una lontana vita passata. I ricordi di Polissena prendevano inizio dal momento in cui essa era fuggita dalla Daliborka errando per le vie, per poi tornare correndo alla casetta della Corte dei Tigli, ove essa durante tutta la notte aveva assistito il suo amato svenuto per un attacco di cuore ed aveva formulato il proposito di non abbandonarlo più; tutto ciò ch'era avvenuto prima di quel momento, l'ambiente della sua fanciullezza, il periodo passato in convento, gli anni trascorsi fra vecchi e vecchie, fra libri polverosi e cose grigie e sconsolate - in una parola, tutta la vita da lei precedentemente trascorsa le sembrò irrimediabilmente sepolta, sprofondata, quasi che tutto ciò fosse stato vissuto non da lei, ma da una sua immagine disanimata. Da questo sfondo oscuro risuonano ora delle voci e prendono forma, in serie, le immagini degli avvenimenti dei giorni ultimi. Polissena vede di nuovo parlare l'attore, come allora nella Daliborka, ma con voce più penetrante, per un piccolo gruppo composto dai rivoltosi «taboriti», da lei e da Ottokar: in una stanza sporca, presso una vecchia chiamata «Lisa la boema». Una lampada dalla luce fumosa. D'intorno, alcuni uomini, protesi ad ascoltare le parole dell'invasato. Come nella Daliborka, credono che egli si sia trasformato in Jan Zizka, l'Ussita. Anche Ottokar lo crede. Lei sola sa che sono solamente i ricordi di una antica, dimenticata leggenda, ricordi che si liberano dal suo cervello e, presa forma, si trasmettono in quello dell'attore per divenirvi una realtà magica. Senza volerlo, senza che possa frenarlo o guidarlo, agisce in lei un aweysha, per forza propria, anzi come se obbedisse al comando di un altro; si genera nel suo petto e dal suo petto fluisce, ma è una mano estranea a dirigerlo. Ed essa sente essere, una tale mano invisibile, quella di Polissena Lambua, la sua antenata spettrale. Poi ne dubita sforzandosi di credere che è la preghiera pronunciata da quella strana voce nella Corte dei Tigli, la preghiera che ha invocato l'esaudimento del, desiderio di Ottokar e che ora lotta ed agisce nella magica forza dell'aweysha. Quanto ai suoi stessi desideri, essi sono morti, dimenticati. «Sia pure per un'ora soltanto, Ottokar deve essere incoronato, così come egli, per amor mio, lo brama; la mia felicità non conta!»; questa è l'unica cosa che un desiderio sa ancora sussurrarle ed anche qui è meno lei stessa, che non il suo sosia a parlare: vi si manifesta vampiricamente il germe inesausto di un'antica razza di incendiari assetati di sangue, che - eredità trasmessasi fino a lei nelle generazioni - ora la porta avanti usandola come strumento per poter assorbire una nuova vita e per poter godere dell'orrore degli avvenimenti che si stanno maturando. Polissena vede come, a poco a poco, la leggenda di Zizka l'Ussita, prenda forma nei gesti e nelle parole dell'attore, adattandosi al presente. Essa ne inorridisce... Prevede la fine: lo spettro di Jan Zizka condurrà quegli allucinati alla morte. E il magico turbine dell'aweysha fa sì che, immagine per immagine, le sue visioni si traducano in verità, che la brama di Ottokar, da sogno assurdo, divenga realtà. La voce di Zizka: Zrcadlo comanda che Ottokar sia coronato re e suggella le sue parole fatidiche ordinando al conciaiuolo Stanislao Havlik di formare un tamburo con la sua stessa pelle; e si configge poi un pugnale nel cuore. Secondo la consegna ricevuta, Havlik si curva sul cadavere... Sopraffatti dall'orrore, gli uomini fuggono. Solo lei resta ferma, implacabile, sulla porta. Il suo doppio vuol vedere... vuol vedere. Finalmente il conciaiuolo ha terminato la sua bisogna sanguinosa.

Affiorano le immagini di un altro giorno. Sono ore di estasi e di passione divoratrice. Ottokar la tiene abbracciata e le parla di un futuro di felicità, di splendore, di magnificenza. Egli la circonderà di tutto ciò che la terra può offrire di meraviglioso. Non vi sarà nessun desiderio suo che egli non soddisferà. Sotto i suoi baci, la fantasia non conosce più che cosa significhi «impossibile». La casetta della Corte dei Tigli sarà trasformata in un palazzo. Fra le sue braccia, essa vede concretarsi i miraggi che Ottokar crea per lei. Da lui avvinta, essa sente di aver ricevuto il suo sangue, sente che essa sarà madre. Ed essa sa, che in tal modo, egli l'ha fatta immortale, che dalla passione germoglierà l'ardore capace di trarre dal corruttibile l'incorruttibile, la vita eterna, quella che genera da una natura un'altra natura. Ancora un ricordo-visione: sono oro le figure gigantesche dei ribelli che la circondano di nuovo: uomini dai pugni di bronzo, in tute turchine, con una fascia scarlatta al braccio. Hanno formato una guardia del corpo. Imitando gli antichi Taboriti, essi hanno voluto chiamarsi «I fratelli del monte Horeb». Essi portano in trionfo Ottokar e lei, attraverso le strade fitte di bandiere rosse, che sventolano fra le case come lembi di nubi sanguigne. Una moltitudine urlante e frenetica munita di fiaccole sta intorno a loro e dietro di loro: «Viva Ottokar Borivoj! Viva l'Imperatore del mondo! Viva Polissena, la sua sposa!». Il nome «Polissena» le suona come estraneo, quasi che non fosse il suo: essa sente che è l'immagine della sua avola a trionfare e a provocare quelle acclamazioni. E nei momenti in cui le grida si sedano, risuona l'acre riso del tamburo di Havlik il conciaiuolo, che va innanzi alla folla, come una figura felina, digrignando i denti in una ferocia estatica. Dalle vie laterali risuonano grida di morte e rumori di combattimenti: son gruppi isolati della popolazione che cercano di resistere e che vengono massacrati. Polissena sente oscuramente che tutto ciò avviene per un ordine muto dell'immagine vivente nel suo petto ed è felice, che le mani di Ottokar non si sporchino di sangue. Ottokar si tiene su, appoggiandosi alle teste degli uomini che lo portano, col viso pallido, gli occhi chiusi. Ora viene trasportato verso il Duomo per la scalinata del Palazzo Reale. E' la processione della follia.

Polissena era ora tornata in sé. Le visioni della sua memoria diedero nuovamente luogo alle mura nude della sacristia con il legno venato degli antichi cassettoni. Vide Bozena gettarsi a terra e baciarle l'orlo della veste; cercò allora di leggere l'espressione del volto della ragazza. Nessuna traccia di gelosia o di dolore: solo gioia e fierezza. Le campane rimbombarono minacciosamente, facendo oscillare le fiamme dei ceri. Polissena entrò nella navata della Chiesa. A tutta prima, le sembrò di trovarsi in piena oscurità: solo a poco a poco essa distinse le luci gialle e rossastre dei candelieri portatili d'argento. Vide poi alcune ombre nere di uomini fra le colonne, in lotta con una figura bianca: si voleva costringere il sacerdote, che doveva unirli in matrimonio, ad andare sull'altare. Polissena lo vede resistere, dibattersi, alzare in alto un crocifisso. Poi un grido e un tonfo. Lo hanno ucciso. Confusione fra la folla. Si attende. Dei mormorii; poi, un silenzio di morte.

Ecco che la porta del Duomo si spalanca. Da fuori, il riverbero delle fiaccole invade l'ambiente. Le canne dell'organo risplendono di un fulgore rosso. A forza, vien portato dentro un uomo dai capelli candidi, rivestito di una tonaca grigia. Polissena lo riconosce: è il monaco che, facendo da guida, spiegava, nella Cripta di S. Giorgio la pietra nera scolpita: «la morta, che porta sotto il cuore una serpe, invece di un bimbo». Anche lui si rifiuta di andare all'altare! Dei pugni minacciosi gli si protendono contro. Egli grida ed implora, indica la statua d'argento di S. Giovanni di Nepomuk. Le braccia si abbassano. Si cerca di udire quel che egli dice. Si discute. Dei mormorii. Polissena indovina: egli è pronto ad unire in matrimonio Ottokar e lei, ma non dinanzi all'altare. «Si è salvata la vita», dice entro di sé, «ma solo pel momento. Non appena avrà pronunciata la benedizione, lo massacreranno». Con la fantasia, rivide il pugno terribile di Zizka abbattersi e sfracellare un cranio e udì le sue parole: «"Kde más svou ples?" Monaco, dove hai la tonsura?». E sentì che questa volta il suo spettro avrebbe guidato il pugno di quella massa. Vien portata una panca dinanzi alla statua e si dispone un tappeto sul mattonato. Attraversando la folla, un ragazzo reca uno scettro d'avorio su di un cuscino purpureo. Un mormorio serpeggia per la massa: «Lo scettro del duca Borivoj Primo!». Lo porgono ad Ottokar. Come in sogno, egli lo prende e, ravvolto nel manto imperiale, s'inginocchia. Polissena s'inginocchia parimenti, vicino a lui. Il monaco si pone dinanzi alla statua. In quel momento una voce grida: «Dove è la corona?». Un moto d'inquietudine corre fra la folla, ma tutti tacciono di nuovo quando il sacerdote leva la mano. Polissena ode le parole che egli pronuncia con voce tremante - le parole propiziatrici e devote del rito che si usa per gli Unti del Signore - ma si sente rabbrividire al pensiero che esse escono da una bocca, che fra breve, si chiuderà per sempre.

La cerimonia delle nozze era finita. Il duomo rumoreggiava del giubilo della folla, quasi un rumor di marea, che soffocò un flebile grido. Polis sena non ebbe il coraggio di guardare: sapeva che cosa era accaduto. «La corona!» gridò di nuovo una voce stridula. «La corona! la corona!» la parola corse di bocca in bocca. «E' nascosta dalla Zahradka!» gridò qualcuno. Dopo un ondeggiamento, tutti si precipitano verso l'uscita, accalcandosi selvaggiamente: «Dalla Zahradka! dalla Zahradka! La corona! Andate a prendere la corona imperiale!». «E' d'oro, con un rubino sulla fronte!» suggerisce una voce acuta dalla parte del coro. E' Bozena, che sa sempre tutto. «Un rubino sulla fronte!», questo è il segno di riconoscimento; tutti ne sono convinti, quasi avessero visto la gemma coi loro stessi occhi: la parola corre fra la massa. Ora un uomo monta su di uno zoccolo. Polissena lo riconosce: è il lacchè dallo sguardo truce. Agita le braccia, e grida con una voce quasi soffocata dalla brama di preda: «La corona si trova nel Palazzo dei Waldstein!». Nessuno dubita più: «La corona si trova nel palazzo dei Waldstein!».

Dietro la muta urlante, i «Fratelli del Monte Horeb», taciturni, sinistri, prendono di nuovo sulle spalle Ottokar e Polissena, come prima, nell'accedere al Duomo. Ottokar indossa il mantello di porpora del duca Borivoj e tiene in mano lo scettro. Il tamburo tace. Polissena sente sorgere in sé un odio implacabile per la plebe vociante, capace di ardere d'entusiasmo e, nello stesso istante, di anelare alla più bassa rapina e al più vile saccheggio. «Sono peggio delle bestie, vili più del più vile botolo!», ed essa pensa con una gioia crudele alla inevitabile fine; il crepitare delle mitragliatrici, e cadaveri, mucchi di cadaveri. Guarda Ottokar e respira sollevata: «Egli non vede, non ode nulla. E' come in un sogno. Dio, fa sì che la morte lo raggiunga prima che si ridesti!». Quanto a quel che sarà di lei stessa, ciò le è affatto indifferente.



La porta del palazzo dei Waldstein è stata barricata. La folla tenta inutilmente la scalata del muro del giardino; degli uomini ridiscendono con le mani lacere e sanguinanti - la sommità del muro è stata dovunque provvista di pezzi di vetro e di punte di ferro. Allora si va a cercare una trave. La si usa a mo' di ariete. Afferrata da cento mani, va avanti e indietro, avanti e indietro. L'ordigno corre sempre di nuovo contro la porta, colpendone la quercia massiccia in un rumor di schianto, fino a che i cardini cedono ed essa va in pezzi. In mezzo al giardino sta un cavallo bardato di rosso, con gli occhi di vetro giallastro, una gualdrappa scarlatta sul dorso e gli zoccoli avvitati su di una base di legno. Attende il suo padrone.

Polissena vide Ottokar sollevare la testa, sbarrare gli occhi e passarsi la mano sulla fronte, come se di colpo tornasse in sé. Poi uno dei «Fratelli del Monte Horeb» si avvicinò al cavallo impagliato, lo afferrò per le redini, lo trascinò sulla strada: allora gli altri vi issarono sopra Ottokar, mentre la marmaglia si precipitava nel palazzo con fiaccole accese. I vetri volarono in mille pezzi; delle finestre precipitarono giù, a schiantarsi sulla strada; a poco a poco il selciato andò coprendosi di mucchi di oggetti d'argento, di corazze dorate, di armi adorne di pietre preziose, di orologi monumentali di bronzo gettati dall'alto. Però nessuno dei «Taboriti» toccò quegli oggetti. Perfino da fuori si udiva il rumore degli arazzi delle stanze, squarciati a colpi di coltello. «Dov'è la corona?» chiede a quelli di su Havlik, il conciaiuolo. «Qui la corona non c'è!». Urla e risa. «Deve stare dalla Zahradka!» è la voce che, dopo qualche minuto, corre nuovamente fra quella massa bestiale. Gli uomini della guardia sollevano sulle loro spalle la piattaforma di legno col cavallo, intonano un selvaggio canto ussita e si mettono in marcia, preceduti dal latrare del tamburo, verso la Tunschen Gasse. Con la porpora al vento, li sovrasta Ottokar sul destriero di Wallenstein, quasi cavalcasse sopra le loro teste. Si trova che l'ingresso della via è stato chiuso con una barricata: un gruppo di vecchi, fedeli servitori, capitanati da Molla Osman, la presidia ed accoglie la plebaglia con delle scariche di rivoltella e con una grandine di sassate. Polissena riconosce il Tartaro dal suo fez rosso. Per proteggere Ottokar dal pericolo, essa proietta involontariamente la corrente fluida della sua volontà contro i difensori; essa sente correre l'aweysha a guisa di folgore fra le loro file, sì che essi, all'avvicinarsi degli assalitori, presi da un terrore panico, si danno alla fuga. Solo su Molla Osman la forza non ha avuto effetto. Impassibile, egli stende il braccio, mira e spara. Colpito al cuore, Stanislao Gerber, il conciaiuolo, allarga le braccia e si abbatte al suolo. Il tamburo è stato reso muto. Ma ecco che subito dopo - Polissena se ne sente gelare il sangue per l'orrore - esso riprende a battere, sordo, orrendo, travolgente più che mai. Il suono è nell'aria, vibra nei muri, viene dalla terra, è dovunque. «E' una allucinazione delle mie orecchie! E' impossibile! Mi sbaglio!» ripete, fra sé, Polissena, e cerca con gli occhi il conciaiuolo: è là, bocconi, con le mani aggrappate convulsamente alla barricata ma il tamburo è scomparso: è solo restato il suo rullo, improvvisamente divenuto stridente, assordante, delirante nel vento.

I «Taboriti» sgombrano in fretta la via, mettendo da parte le pietre e gli altri oggetti della barricata. Il Tartaro ha sparato l'un colpo dietro l'altro, ha poi gettato l'arma e si è messo a correre su per la strada, sparendo infine nella casa della contessa Zahradka, le finestre della quale sono illuminate a giorno. Con l'orribile rullo di tamburo sempre nelle orecchie, Polissena si vede portata avanti, vicino al cavallo morto vacillante al disopra degli attaccanti, dal quale promana uno stordente odore di canfora. Ancor più in alto, Ottokar. A Polissena sembra ora di vedere, fra i mobili riverberi della luce delle fiaccole e delle fiamme che s'incrociano con quella delle finestre, un'ombra umana, la vede apparire e scomparire, ora qui, ora là. Le sembra che sia un uomo nudo, mitrato, ma non riesce a distinguerlo chiaramente. Deve muovere le mani dinanzi a sé, come se percuotesse un tamburo invisibile. Nel punto in cui il gruppo dei «Taboriti» si arresta dinanzi alla casa, essa lo vede improvvisamente in alto, alla fine della strada, lo spettrale suonatore di tamburo, come formato di fumo ed ora il rullo è come se venisse da distanze indefinite. «E' nudo. Ha steso la sua pelle sul tamburo. E' la serpe che abita negli uomini e che cambia di pelle quando essi muoiono... Io... le acque sotterranee...» sente che il pensiero le si smarrisce. Poi vede apparire, sulla ringhiera di ferro del balcone al primo piano, il viso pallido e sconvolto dall'odio di sua zia Zahradka; ode il suo riso stridulo e sarcastico; l'ode gridare: «Via di qui, cani! Via di qui!». Ora le grida della massa accalcantesi sempre più nella via giungono distinte fino a lei. «La corona! Deve tirar fuori la corona! Deve darla a suo figlio!», si grida confusamente, qua e là. «Suo figlio?» un giubilo, una gioia selvaggia, sfrenata, agita Polissena. «Ottokar è della mia stessa razza!». «Che cosa? Che vogliono?» domanda la contessa voltandosi, a qualcuno all'interno della stanza. Polissena scorge allora la testa del Tartaro, che deve aver risposto qualcosa. Si ode di nuovo la voce della contessa, in un tono di feroce sarcasmo: «Dunque vuole essere incoronato, il Vondrejc! Gliela metterò io stessa sul capo, la corona!». La vecchia signora sparisce nella stanza. Se ne vede l'ombra attraverso le tende: si curva, come per prendere qualcosa, e si rialza. La massa adirata tempesta di pugni il portone: «Aprite! Prendete delle stanghe! La corona!». La contessa Zahradka riappare subito sul balcone, con le mani dietro il dorso. Ottokar, sulla sella del cavallo portato a spalle dagli uomini della guardia, ha il viso quasi alla stessa altezza del suo, separato solo da un breve spazio. «Mamma! Mamma!» lo sente gridare Polissena. Poi, d'un tratto, si vede un getto di fuoco sprigionarsi dalla mano della contessa. «Ecco la tua corona, bastardo!». Colpito in fronte, Ottokar precipita giù da cavallo.

Stordita dalla detonazione, Polissena s'inginocchiò vicino al morto, gridando il suo nome: vide che un grumo di sangue gli si era formato sulla fronte, come un rubino. Non riusciva a rendersi conto di quanto era fulmineamente accaduto. Finalmente capì, e seppe nuovamente dove si trovava. Ma d'intorno non le sembrò di vedere che dei fantasmi: il furioso tumulto della massa che dava l'assalto alla casa, è la vicino al cavallo rovesciato, al quale era rimasta attaccata una stanga verde, simile ad un giocattolo gigantesco. E il volto dormente di Ottokar: «Sogna come un bambino alla vigilia di Natale!» le venne di pensare. «Che volto calmo! E' possibile che questa sia la morte? E lo scettro! Gioirà di averlo ancora, quando si ridesterà!. Ma perché mai il tamburo tace così a lungo?». Levò lo sguardo: «Già, il conciaiuolo è morto!». Ora ogni cosa le sembrava naturale, evidente: le fiamme rosse che si alzavano turbinando dalle finestre; lei, come in un'isola, circondata dalla massa urlante; una detonazione, d'un tratto, nella casa, lacerante e stranamente risuonante come la prima; poi, un subito retrocedere della moltitudine spaventata, che la lasciò sola col morto, correva, tutt'intorno, il grido: «I soldati arrivano!». «Non c'è nulla di strano. Ho sempre saputo che sarebbero venuti!». Singolare le sembrò solo che il Tartaro d'un tratto spuntasse su l balcone, fra le fiamme, che saltasse giù, che la chiamasse e le dicesse di seguirlo - ed essa, senza saper perché, gli obbedì - che egli si mettesse a correre per la strada, con le mani in alto, verso file di soldati bosniaci dal fez rosso e dai fucili spianati, che lo lasciarono passare. Poi udì un sottufficiale gridarle di gettarsi a terra. «Gettarmi a terra? E perché? Perché vogliono sparare? Crede costui che io tema dì essere colpita? Io porto già un'altra vita, il figlio di Ottokar. E' innocente, come potrebbero ucciderlo? Il seme della razza dei Borivoj, mi è stato affidato, il seme che non muore, che solo dorme e che sempre di nuovo risusciterà. Io sono invulnerabile». Una scarica crepitò così vicino a l ei, che lì per lì fu per perdere la conoscenza. Ma poi continuò ad avanzare, calma e indifferente. Le grida della moltitudine dietro di lei subitamente cessano. I soldati stanno in una fila serrata, come i denti di una qualche gigantesca fauce. Essi tengono sempre i fucili spianati. Polissena li ha raggiunti: uno di essi si fa da parte e la lascia passare. Ora essa va per le vie deserte della città e crede di udire il rullio dell'uomo dalla mitria, attenuato, come venisse da indefinite lontananze; esso la guida, e, seguendolo, Polissena si trova dinanzi a Palazzo Elsenwanger. Il cancello è stato scardinato; il giardino è ingombro di macerie; dei mobili finiscono d'incenerirsi, gli alberi sono anneriti e le foglie carbonizzate. Essa posa appena lo sguardo su tutto ciò: «Perché dovrei guardare? Lo so: là sta l'immagine di Polissena. E' morta. Ha trovato la pace». Ora si accorge, stupendosi, della veste di broccato che ricopre il suo abito bianco. E si ricorda: «Già, abbiamo giuocato al Re e alla Regina! Debbo svestirmi subito, prima che il rullo del tamburo cessi e che il dolore sopravvenga!». Si trova dinanzi alle mura del convento del Sacro Cuore. Tira la campana. «E' qui che voglio che la mia immagine resti appesa».

Nella stanza di Taddeo Flugbeil, medico della corte imperiale, il domestico Ladislao Podrouzek si asciuga col dorso della mano le lacrime e non riesce a consolarsi. «E come aveva saputo mettere bene in ordine tutto, da sé, l'Eccellenza!». «Povera bestia!» soggiunge con voce compassionevole, volgendosi verso «Brock», che era entrato insieme con lui e, tutto tremante, fiutava qua e là pel pavimento una qualche traccia, emettendo dei flebili guaiti. «Anche tu hai perduto il padrone! Ma va, noi due ci abitueremo a stare insieme!». Il cane da caccia solleva il muso, fissa con i suoi occhi semispenti il letto e mugola. Ladislao ne segue lo sguardo e nota il calendario. «Una fortuna, che me ne sono accorto! Sua Signoria si sarebbe davvero arrabbiata se avesse saputo che me ne ero dimenticato», e il domestico si avvicina al calendario per togliere i foglietti dei giorni già passati, fino all'apparire del «1° giugno»: i foglietti volan via e, con essi, la data della

Notte di Valpurga.
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