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Nell'albergo di un paesino nella regione dell'Appenzell, un giovane è ucciso con un raggio di bicicletta. Studer è lì, in gita con la famiglia, e inizia a indagare. 

Mentre affronta le atmosfere ambigue e le psicologie bizzarre segnate dall'isolamento montanaro, un nuovo morto: stavolta è un forestiero, proprietario di un'agenzia d'affari di San Gallo, la Krock & Co., cui è indirizzato un pacchetto di buste senza lettere. Si tratta di decifrare più le psicologie che gli indizi.
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Traduzione di Gabriella De' Grandi



 Perché si era arreso? Perché aveva lasciato fare a moglie e figlia? Adesso eccolo lì, forse avrebbe dovuto assumersene la responsabilità, perché aveva agito di propria iniziativa e il corpo non era rimasto nel giardinetto dietro casa, là dove lo avevano trovato...

Il morto giaceva sul tavolo tirato a lucido nello scantinato dell'albergo "Al cervo", e sul legno chiaro serpeggiava un sottile filo di sangue. Le gocce cadevano lentamente sull'impiantito di cemento  sembrava il ticchettio di una pendola stanca per gli anni.

Il morto: un giovane altissimo, magrissimo, vestito con una polo blu scuro, dalle cui maniche corte sbucavano le braccia lunghe e coperte di peli biondi, mentre le gambe calzavano pantaloni di flanella grigio chiaro.

E accanto alla testa c'era l'arma del delitto. Non un coltello, non una pistola... Un'arma insolita, mai vista: il raggio di una bicicletta, acuminato ad un'estremità. Non era stato facile scoprirlo, perché era conficcato nel corpo e non usciva quasi dalla pelle. Solo quando Studer aveva passato la palma della mano sulla schiena del cadavere era riuscito a sentirlo. Era stato infisso nel corpo quasi verticalmente, appena sotto la scapola sinistra, e non era uscito da nessuna parte  né dal petto né dal ventre. Quanti organi vitali avesse perforato quello spiedo, il medico avrebbe potuto stabilirlo solo dopo l'autopsia... L'estremità smussata usciva così poco dalla schiena che c'erano volute le tenaglie per estrarre l'arma dalla ferita.

Dunque  per porre un primo problema  come aveva usato quello spiedo l'assassino? Doveva esserci stata un'impugnatura  nel momento di infliggere il colpo. L'avevano svitata? Dopo? Così sembrava, perché nell'estremità smussata era incisa una linea a spirale, appena visibile... Un lavoro da meccanico, senza dubbio!

Il sergente Studer della Polizia investigativa di Berna avrebbe acceso molto volentieri un Brissago, ma era sconveniente, qui, proprio vicino al morto. Così non restava altro che andare su e giù nella stanza stretta e corta, dove una lampadina ciondolava da un filo polveroso e mandava una luce chiara e spietata. E intanto fare discorsi ad Albert...

Ciascuno di quei soliloqui incominciava con la constatazione: «Guarda, Bärtu! Diavolo, perché abbiamo dato ascolto alle donne!».

Albert Guhl, un giovane robusto, dalle spalle larghe, venti-sette anni, caporale della Polizia cantonale del Thurgau e dislocato ad Arbon, aveva sposato quel giorno la figlia di Studer.

«Non si sarebbe potuto», domandò ancora il sergente bernese, «celebrare il matrimonio a Berna?» No, aveva dovuto a tutti i costi aver luogo ad Arbon. «Perché tua madre è anziana e ha paura di viaggiare? Bene, questo è un motivo! Un motivo valido?»

Albert Guhl taceva. E Studer alzò le spalle robuste  le mani seguirono il movimento, poi ricaddero battendo sulle cosce...

«E adesso?» chiese ancora. Si avvicinò lentamente al tavolo, si chinò e guardò il morto in viso...

Un volto sgradevole! Il naso lungo e ricurvo come il becco di un avvoltoio, due rughe profonde dalle ali del naso agli angoli della bocca, le labbra carnose erano arricciate, scoprivano i denti  e pareva che il morto sorridesse con tutte le sue otturazioni in oro. E lo sguardo, prima che gli chiudessero gli occhi! Studer se ne ricordava: carico di scherno, anche nella morte!

Non sembrava che la vittima volesse prendersi gioco di chi continuava a vivere? Il sergente aveva appena pensato questa domanda che la fece subito ad alta voce. E Albert, il genero, annuiva, annuiva  ma non aprì bocca.

Studer chiese se avesse disimparato a parlare.

Albert alzò lo sguardo, scosse la testa, poi disse con mode-stia, senza alcun tono di rimprovero:

«Avremmo dovuto lasciarlo dov'era, babbo».

«Lasciarlo dov'era!... Lasciarlo dov'era!...» Studer imitò con astio il tono del giovane. «Lasciarlo dov'era! Così i contadini del paese pestano il terreno! Eh? Così non si trovano più trac-ce! Eh?»

«Tracce!» disse piano Albert, con un tono di rispetto alquanto conciliante che fece bene al sergente. «Credo che sul terreno non si potranno trovare molte tracce, babbo».

Perché era secco come il culo di un coleottero? Eh? Era quello che voleva dire il ragazzo ? E allora doveva tenersi a mente che lui, il sergente Studer ("io, solo il sergente Studer", sottolineò) era riuscito a risolvere un caso del genere: quella volta il morto giaceva su un terreno altrettanto secco  un terreno a bosco! (Ma la voce di Studer aveva perso ogni vera irritazione. Il sergente faceva solo finta. E Albert se ne accorse benissimo  sorrise...). 

«Proprio così! Terreno a bosco! E sopra, aghi di abete!» {1} ripeté Studer, e ficcò i pugni così in fondo alle tasche dei pantaloni che nel silenzio improvviso si udì distintamente il rumore di stoffa che si strappava...

«Accidenti!» borbottò il sergente. Adesso avrebbe perso il portamonete... E perché, continuò sospirando, per mille diavoli perché avevano dovuto fare un giro proprio a questo Schwarzenstein?

«Ma babbo!» disse Albert. «Siete stato proprio voi a pro-porre "Al cervo" a Schwarzenstein!»

Studer brontolò. Era vero, purtroppo! L'albergo lo aveva proposto lui. Durante il pranzo ad Arbon si era parlato dell'antica usanza; il giorno del matrimonio, si diceva, era costume recarsi con le carrozze in un paesino dell'Appenzell... E allora il sergente si era ricordato che a Schwarzenstein una sua fiamma dei tempi di scuola aveva un albergo. Il primo amore non si scorda mai, si dice, e così le donne colpevoli del triste esito della festa non erano solo due (la moglie e la figlia di Studer), ma tre. Perché bisognava contare anche la Ibach Anni (adesso si chiamava signora Anna Rechsteiner), che...  quaranta?  trentotto?  per farla breve, molti anni prima andava a scuola con Studer Köbu in un paese dell'Emmental...

La povera Anni! Dieci anni prima aveva sposato Karl Rechsteiner a San Gallo, poi la coppia aveva comprato l'albergo a Schwarzenstein, perché lassù d'estate venivano molti clienti. All'inizio era andato tutto bene. Ma poi il marito si era ammala-to, tre anni prima, e nel frattempo era dovuto andare in Alto Adige - per cura.

«Tisi» diceva il dottor Salvisberg che seguiva il malato. E Rechsteiner aveva davvero un brutto aspetto. Nel pomeriggio Studer era andato a fargli visita, accompagnato da Anni, e da quel momento non era più riuscito a dimenticare l'immagine dell'uomo. Soprattutto il viso: liscio, affilato, la metà sinistra più piccola della destra; il colorito... come argilla...

Sì, Anni non aveva la vita facile. Bisognava essere gentili con i clienti, i clienti preziosi, perché non venissero a mancare durante l'anno. Portavano denaro - e al malato Rechsteiner ne serviva molto! Per il medico, la farmacia, le cure.

E adesso quell'omicidio! Poteva allontanare i clienti  chi alloggia volentieri in un albergo dov'è stato commesso un omicidio? Uno così misterioso, per di più? Un delitto così «sensazionale»! I giornali non chiedevano di meglio. E così Anni aveva pregato il sergente di aiutarla. Si poteva respingere una simile richiesta? Soprattutto se veniva da una fiamma dei tempi di scuola? Eh, l'Anni! Già a scuola quella ragazza aveva mostrato grande coraggio e audacia. Ed era rimasta coraggiosa. Non un lamento, solo una timida preghiera, neppure quella  un'affermazione, piuttosto: Jakob avrebbe fatto bene ogni cosa...

Studer era ancora vicino al tavolo e osservava il morto... Scuotendo la testa prese in mano la strana arma, andò sotto la lampadina e l'osservò con attenzione.

E improvvisamente fece la sua prima scoperta.

«Bärtu!» chiamò piano. Quando il genero gli fu vicino, tra il pollice e l'indice Studer teneva un pelo rigido e grigio. «Guarda un po'!»

«Mm!» fece Albert.

Studer chiese con irritazione cosa significasse il suo «Mm». Nel Thurgau avevano tutti la bocca cucita? Che pelo era?

«Non un pelo d'uomo» disse Albert cauto.

Il sergente sbuffò sprezzante.

Che non fosse un pelo d'uomo, poteva vederlo un bimbo di due anni. Ma di quale animale? Capra ? Agnello ? Coniglio ? Ca-vallo? Mucca?

Il pelo che il sergente rigirava ancora tra il pollice e l'indice era sottile, rigido e lucido. Lungo come l'indice di Studer.

Albert disse timidamente che sembrava un pelo di cane  e si sentì rispondere che un poliziotto non deve indovinare, ma deve anche saper provare ciò che dice. Come gli era venuta l'idea che fosse un pelo di cane?

«Perché all'arrivo della comitiva un cane a pelo lungo era balzato fra le gambe dei cavalli, ed era proprio di questo colore. Sì, anche la lunghezza del pelo era la stessa...»

Studer annuì, batté il genero sulle spalle e disse che forse avrebbe combinato qualcosa di buono. Poi andò alla porta dello scantinato, la spalancò e l'altro udì dei passi che salivano una scala».

Circa cinque minuti dopo il sergente era di ritorno. Sospingeva un ometto dal rosso naso a patata, così pesante da fargli pendere in avanti la testa.

«Sedetevi» disse Studer, e mise una sedia al centro della stanza in modo che l'uomo seduto non potesse vedere il cadavere.

E il sergente Studer della Polizia cantonale di Berna incominciò ancora una volta quel gioco di cui nei momenti di debolezza diceva che guastasse il carattere  ma gli era entrato a tal punto nella carne e nel sangue che forse aveva rinunciato alla pensione solo perché non poteva farne a meno... Primo, gli conferiva potere sul prossimo, secondo, ne conosceva le regole meglio di qualche giudice istruttore.

Il gioco ebbe inizio con le solite domande.

Nome? «Küng Johannes». Età? «Cinquantanove». Professione? «Stalliere». E così lui aveva trovato il corpo? «Sì». Dove? «Nel giardino dietro casa». A che ora?

L'omino tacque. Si grattò il grosso naso con l'indice nero, poi interruppe quest'operazione per estrarre dal taschino del gilè con grande fatica  il grembiule verde gli era d'impiccio  un'enorme cipolla d'argento; fissò a lungo l'orologio, poi rispose a bassa voce: «Un quarto alle dieci!» E la cipolla scomparve.

«Sicuro?» chiese Studer. «Certo!» rispose l'omino. E allora perché c'era voluto fino alle dieci e un quarto perché la padrona dell'albergo fosse avvertita? Prima aveva dovuto dare la biada ai cavalli, spiegò Küng, perché i clienti volevano partire alle dieci e mezza.

E così il cadavere era rimasto lì in giardino?

Un cenno del capo, un lungo, silenzioso cenno del capo.

«Bene... E avete riconosciuto il morto?»

Ancora quel cenno silenzioso, che a poco a poco spazientì il sergente.

«Avanti, parla, Küng!» disse con rabbia. «Chi era?»

«Si chiamava Stieger. Era venuto a trovare qualcuno. Domenica. Stieger lavorava a San Gallo. E l'altra anche. Credo» Küng si grattò il naso, «credo che lavorino tutti e due nello stesso ufficio».

«L'altra?» chiese Studer. «Come si chiama?»

«Loppacher! Martha Loppacher. È in ferie, faceva vacanza per riposarsi, perché era malata... Sono già quattro settimane che è qui».

Silenzio. Studer aveva preso il taccuino e annotò i nomi con la sua calligrafia minuta.

«Stieger» scrisse, disegnò una croce dietro il nome, e «Loppacher Martha». Allora d'un tratto si rese conto che fino a quel momento era stato davvero solo un gioco, perché ciò che aveva chiesto lo sapeva già. Ma erano sopravvenute molte altre cose: l'agitazione, le grida delle donne, il trasporto del corpo. Così il sergente sentiva la necessità di riordinare le idee confuse.

«Quattro settimane?» chiese pensoso. «E cos'ha fatto in questo periodo?»

«Eh... ha fatto delle passeggiate, ha letto... ha dormito sul prato... E ha fatto la sciocca...»

Studer rivolse lo sguardo al genero, ma pareva che quello non avesse notato nulla. Così il sergente si divertì da solo per il modo di parlare di Küng.

«La sciocca?» ripeté. «Cosa volete dire?»

«Ha fatto la sciocca con gli uomini».

«Con chi? Con tutti? O solo con uno?»

«Soprattutto con Grofe-n-Ernst. È un bel tipo, Grofe-n-Ernst...»

«Come si chiama l'uomo? Graf Ernst? E cosa fa?» 

«Vende biciclette...» 

«Cosa fa? Vende biciclette?» 

«Sì, vende biciclette».

«E Graf Ernst ha per caso un cane?»

«Credo di sì!»

«Che cane?»

«I signori l'avevano certamente visto. Quando erano arrivati era saltato fra le gambe dei cavalli...»

Studer vide il cane con chiarezza: una sorta di volpino, non una bestia di razza, il pelo grigio, duro e folto.

Venditore di biciclette? L'arma era il raggio di una bicicletta! E questo venditore di biciclette aveva anche un cane?... Ferma! Un pelo di cane e un raggio non erano già delle prove?... No! Ci voleva dell'altro...

Prima di tutto bisognava fare la conoscenza di questo Graf Ernst. Cos'aveva detto Küng? Quell'uomo era un... un... ah, già! «Un bel tipo». Il sergente Studer si era immaginato un galletto di paese, un ragazzo carino, non molto furbo, che ci sapeva fare con le cameriere. Tanto più si meravigliò quando chiese l'età di Graf Ernst, e si sentì rispondere che l'uomo aveva più di cinquant'anni.

«Più di cinquant'anni?» ripeté Studer sorpreso. Non era un po' troppo vecchio per essere «un bel tipo» ? Allora l'omino dal rosso naso a patata scoppiò a ridere, rideva, rideva. Ma quella risata inferocì il sergente, perché Studer capì che volevano prendersi gioco di lui... Era la punizione per il fatto che un investigatore di Berna si occupava di un omicidio in un altro cantone. Ma, santo cielo! lo aveva fatto solo per aiutare Anni Ibach, l'amore dei tempi andati!

Questo Küng Johannes era il primo ostacolo visibile. Non sarebbe stato più saggio mandare avanti il genero? Era dei dintorni e conosceva meglio le abitudini, anche la lingua... No! Proprio al genero bisognava dimostrare che lui non era già da buttar via, che i «Gäng-gäng» {2}, come venivano chiamati i bernesi nella Svizzera orientale, non erano degli stupidi...

Il caldo nello scantinato era quasi insopportabile. Le mosche volavano intorno alla lampadina, si posavano sulla faccia del morto, camminavano sulle sue braccia nude.

D'un tratto il gioco era rovinato per Studer. Non avrebbe saputo addurre alcun motivo per la sua improvvisa stanchezza. Ne aveva abbastanza! Basta! L'indomani sarebbe arrivato il giudice istruttore con il suo segretario e il capo della Polizia cantonale dell'Appenzell. Continuassero pure i signori a occuparsi del caso. L'unico lato fastidioso della faccenda era che nessuno poteva lasciare l'albergo, e che quindi gli invitati dove-vano dormire lì... Sarebbe diventata una gita costosa! Tre cocchieri, sei cavalli... e gli invitati: la madre di Albert, due zii, tre zie... Da Berna erano venuti solo i genitori della giovane sposa... Studer si ripromise di dividere le spese della gita con la madre del genero...

Gettò ancora uno sguardo al morto e spinse Albert e Küng fuori dalla porta; poi chiese alla padrona un lenzuolo per copri-re il corpo. Fissò a lungo la faccia del defunto, molto a lungo. «Malvagio!» mormorò. «Malvagità ... Ecco la parola giusta!». E infine coprì il volto...

Poi spense definitivamente la luce, chiuse la porta e salì al primo piano. Sua moglie era già a letto; così uscì sul balcone, accese un Brissago e guardò la campagna silenziosa.

La strada era un lungo nastro bianco che si perdeva a destra e a sinistra nell'oscurità. Il mormorio di un ruscello... La notte di giugno odorava di campi falciati, fiori e letame sparso. Affiorava un altro odore che Studer dapprima non riconobbe. Ma poi d'un tratto seppe cos'era: un chiaro odore di ferro vecchio, arrugginito, riscaldato dal sole, che ora cede il calore accumulato durante il giorno. Il sergente si chinò in avanti, e a destra dell'albergo, al margine della strada, vide una rimessa cadente. Ed ecco - la cortina di nubi d'un tratto si lacerò, la luna, non più grande di uno spicchio di limone, diffuse la sua luce sul paesaggio - attorno alla rimessa si vide un groviglio di cose: vecchie ruote, una gran quantità di fil di ferro, cerchi da botte arrugginiti... Ma al muro della rimessa brillava un'insegna bianca, sulla quale era scritto a lettere scure:



ERNST GRAF, BICICLETTE



Ma guarda! «Grofe-n-Ernst» abitava proprio vicino all'albergo "Al cervo".

In camera una voce insonnolita disse che il babbo doveva andare a letto. Anche domani sarebbe stata una giornataccia. Allora il sergente Studer della Polizia cantonale di Berna gettò via con un sospiro il Brissago fumato solo fino a metà, che sulla strada di sotto gettò qualche scintilla come un fuoco d'artificio mal riuscito.

«Speriamo», disse Hedy, «che questo omicidio non porti sfortuna ai ragazzi».

«Che cavolata!» disse Studer, che solo in segreto era un po' superstizioso. Poi appoggiò la testa sulle mani intrecciate e fissò nel buio. La luna avanzava - ora brillava nella camera, e il sergente trovò che somigliava a qualcuno... Pensò, pensò. Improvvisamente capì: Rechsteiner, il padrone dell'albergo "Al cervo", aveva un volto irregolare come la luna calante.



Studer si svegliò alle tre e mezza. Fuori era già chiaro. Si alzò senza far rumore per non svegliare la moglie, poi prese in mano le scarpe nere coi lacci, sgusciò fuori, attraversò il corridoio e scese le scale. Si fermò un istante davanti alla porta dello scantinato, rimase in ascolto... In tutta la casa regnava lo stesso silenzio come dietro la porta. Studer aprì adagio, entrò e si fermò davanti al tavolo. Neppure lui sapeva cosa cercasse lì. Ma d'un tratto gli venne in mente che la sera prima non aveva perquisito gli abiti del morto. Scostò il lenzuolo bianco - frugare le tasche non sarebbe stato difficile. Si tratta solo dei pantaloni...

Un portamonete... Quattro biglietti da venti franchi, tre monete da cinque, spiccioli... Un fazzoletto. Un temperino legato a una catenella... Nella tasca posteriore un portafogli gonfio. Lettere, lettere, lettere...

«Sig. Jean Stieger, segretario, Bahnhofstraße 25, San Gallo...».

Mm. Il signor Stieger non poteva chiamarsi Johann o Hans come una persona normale di San Gallo. Ma «Jean»! Aveva creduto che fosse più raffinato.

Su ogni busta la stessa scrittura. Venti buste, ma tutte vuote!

Studer scosse la testa senza capire. Che senso aveva porta-re con sé delle buste vuote? Il sergente osservò i francobolli più da vicino: recavano il timbro postale di Schwarzenstein. E quando ebbe ordinato le buste in un angolo libero del tavolo, constatò che la prima era stata spedita il 12 maggio, e l'ultima il 20 giugno. In trentanove giorni venti lettere - in media una lettera ogni due giorni. Non era neppure difficile individuare il mittente: «Signorina Martha Loppacher, albergo "Al cervo", Schwarzenstein». E Studer scosse la testa. Doveva essere un'oca presuntuosa, quella Loppacher! Chiamarsi «signorina» nel mittente!

Ma dov'erano finite le lettere che il giorno prima si trovava-no di certo ancora nelle buste? Studer fissò davanti a sé. Rivi-de con chiarezza la scena nel giardinetto dietro casa: due lampade a pila mandavano una luce fioca. Lo stalliere Küng regge-va una lampada, e Albert, il genero, l'altra. Il morto giaceva prono e - Studer si chiuse gli occhi col pollice e l'indice, voleva vedere l'immagine, l'immagine del morto - ora lo vide! Certo, certissimo, la tasca posteriore dei pantaloni, quella che di solito chiamano tasca della pistola, era abbottonata! Una pattina ne copriva la parte superiore, la pattina aveva un'asola, e un bottone dal riflesso scuro tratteneva la pattina...

Questo era successo il giorno prima, alle dieci e un quarto. Poi Studer aveva chiamato il genero, e con Albert aveva portato il corpo nello scantinato...

E quella mattina la tasca era sbottonata, e le venti buste era-no vuote...

Che la chiave dello scantinato fosse rimasta per tutta la notte nella tasca di Studer, non voleva dir nulla. C'erano altre chiavi di quella porta. Così restava insoluto un solo problema: qua-le senso avrebbe potuto avere trafugare le lettere e lasciare le buste vuote? Non sarebbe stato più semplice portare via subito entrambe: lettera e busta? Il sergente rimise a posto il portafogli e fece sparire le buste vuote nel taschino della sua giacca nera. Pensò che aveva portato con sé la macchina fotografica. Ecco un lavoro per quella notte - e ne fu contento. Ma aveva bisogno di molte altre cose: due scatole di lastre, un telaio, bagno di sviluppo, bagno di fissaggio, bagno di rinforzo...

Studer chiuse con cura la porta della cantina, si aggirò silenziosamente coi calzini per i corridoi sotterranei dell'albergo e infine trovò una porta di servizio aperta. Sedette, si mise le scarpe e uscì nella mattina fresca, piena del canto troppo forte degli uccelli. Dopo sei passi le scarpe erano già bagnate. C'era molta rugiada sugli steli bassi...

Sotto l'insegna «ERNST GRAF, BICICLETTE» c'era una porta, i battenti dipinti di rosso... Era un rosso sgradevole, che ricordava le gocce di sangue. Una maniglia verticale saldamente avvitata, e sopra una piastrina mobile di ferro. Studer la spinse in giù col pollice, mentre la mano teneva ferma la maniglia - la porta non era sprangata e si aprì.

L'interno del cortile riproduceva fedelmente il contorno esterno della casa: ferro vecchio dappertutto. Da qualche parte grugniva un maiale, belavano delle capre e una pecora. Ma quel pacifico concerto fu sovrastato da un sonoro abbaiare che crebbe furioso, si fece più sommesso, o perché la bestia era arrochita, o perché un collare la strozzava. Di fronte alla porta c'era una casupola, alla quale era stata aggiunta una stalla più bassa. Da qui uscivano il coro mattutino degli animali e i rochi latrati. Studer si avvicinò alla casa, bussò brevemente e aprì la porta con una spinta. Neppure questa era chiusa.

Ma non entrò subito, perché l'aria che lo investì si tagliava col coltello: fumo di tabacco, sudore, fetore d'animale...

«Ehi, Graf! Siete alzato?» 

Silenzio. Studer rimase in ascolto, e fu sfiorato da una lieve paura: come se qualcosa non fosse a posto, neanche qui. Ma poi lo tranquillizzò un russare regolare, profondo. Il venditore di biciclette doveva avere un sonno profondo, e se il proverbio secondo il quale chi ha la coscienza a posto dorme sonni tranquilli non mentiva, allora Ernst Graf non aveva certamente nulla a che fare con l'omicidio. Una leggera brezza mattutina carezzò la schiena di Studer, s'infilò nella stanza, girellò qua e là, uscì mulinando. E il sergente fu grato al vento di aver disperso quell'aria appestata...

Un tavolo sudicio al centro della stanza ... In alto, appesa a un filo nero, una lampadina senza cappello. L'armadio nell'angolo era sbilenco. Un calendario alla parete - l'unico ornamento - con un'immagine sacra in mezzo alla fila dei mesi. Ragnatele - negli angoli, intorno alla lampadina appesa al filo... Una stufa arrugginita, e sopra un fornello a spirito... Ma dov'era l'uomo?

Studer chiuse la porta, e dietro vi scoprì un sudicio mucchio di coperte da cui veniva il russare. Si avvicinò, si chinò - l'uomo si era coperto fin sopra la testa. Il sergente lo scosse. Il brontolio cessò, Studer scosse più forte, e d'un tratto le coperte volarono via. Ma la prima cosa che il sergente vide non fu l'uomo: un piccolo maialino, rosa e pulito, alzò lo sguardo verso di lui, socchiuse gli occhi alla luce, poi levò uno strillo forte e acuto. Solo allora Studer scorse l'uomo.

Era quasi nero in volto, per via dei peli e della sporcizia. L'uomo non si era svestito, portava una tuta blu da meccanico, aperta sul petto, sicché sotto si scorgeva la camicia che una volta, ma molto tempo addietro, doveva essere stata azzurra.

«Eh?» fece l'uomo, serrò i pugni e si sfregò gli occhi. «Eh?» chiese ancora, si guardò attorno nella cucina, gridò con voce forte e stridula: «Ideli!» Allora il maialino si avvicinò trotterellando, ubbidiente come un cane che viene quando si sente chiamare, e si sdraiò sulle coperte con un sospiro di soddisfazione. E l'uomo carezzò l'animale.

Graf si comportava come se fosse completamente solo nella stanza. Si alzò e si grattò a dovere. I capelli neri, con una sfumatura bluastra, gli crescevano sulla fronte tanto da raggiungere quasi le sopracciglia. I peli coprivano le guance fin quasi al naso, anche il mento era ispido...

A piedi nudi il venditore di biciclette brancolò per la stanza e parve cercare qualcosa, aprì l'armadio, vi frugò dentro - eppure l'interno era in ordine, la biancheria pulita era impilata con cura sui ripiani. Infine trovò ciò che cercava. Teneva nella destra un minuscolo specchio tondo da borsetta, e si osservò con attenzione. E che smorfie faceva!

Poi trottò fuori dalla porta, il coro degli animali crebbe e Studer assisté a uno strano spettacolo.

Una pecora si avvicinò e sfregò il muso contro i pantaloni dell'uomo. «Salve, Topino!» disse Graf. Chiese se aveva dormi-to bene; poi due caprette immacolate, senza corna, con fiocchi bianchi ai lati della testa. «Eh, Mutschli!» disse l'uomo, e do-mandò se avevano fame. Le due caprette annuirono con senno, trotterellarono via seguite dalla pecora, trovarono un passaggio nella siepe e incominciarono a strappare con impegno l'erba che spuntava tra il ferro vecchio. «E Orsetto!» disse l'uomo, liberando il cane irrequieto. Ma per parlare col cane l'uomo si serviva di una lingua così strana che il sergente non riuscì a capire una parola.

Studer era in mezzo al piccolo cortile, e si sentiva ridicolo nel suo abito nero da cerimonia. Non si addiceva al sole, ai raggi che scaldavano già, né al ferro vecchio; non era adatto alla comparsa di Grofe-n-Ernst, né agli animali. Quell'abito nero da cerimonia lo avvolgeva come una corazza e lo separava dal resto del mondo, dagli alberi, dall'erba, dagli animali e dall'uomo scalzo...

Questi pompò l'acqua in una catinella e fece la foca. Mette-va la testa nel catino, la tirava fuori, si soffiava il naso, si scuoteva. Poi si tolse la tuta e la camicia, si chinò profondamente e si pompò l'acqua sulla schiena. Il cane gli saltava intorno abbaiando, e d'un tratto la catinella piena gli fu rovesciata sulla testa, sicché quello si scosse, sbuffò e starnutì come il padrone. Davanti alla porta di casa era sdraiato il maialino, aveva allungato le zampe e socchiudeva gli occhi al sole.

«Ideli!» gridò l'uomo, e poiché il maialino non si muoveva, lo andò a prendere e lo lavò sotto la pompa con una vecchia spazzola da bucato.

Proprio mentre Studer stava per chiamare Graf - a poco a poco stava perdendo la pazienza, perché non era abituato ad essere trattato come l'aria - l'uomo chiese se il sergente desiderava una tazza di caffè. Studer restò sorpreso. Come lo conosceva, il venditore di biciclette? Come faceva Graf a chiamarlo con il suo titolo? Aveva atteso il sergente per tutta la notte, spiegò l'uomo, ma quando erano suonate le due si era stancato di aspettare ed era andato a dormire. E adesso c'era ancora tempo... 

«Vieni!» disse l'uomo, e diede del tu a Studer con disinvoltura. Il "tu" lasciava piuttosto indifferente il sergente investigativo - nella zona di Berna era una vecchia abitudine in campagna... Ma bere il caffè in quella stamberga? Sul tavolo sporco? E forse in tazze non lavate? Studer aveva voglia di declinare l'invito per risparmiare il vestito della domenica, e tra l'altro an-che lo stomaco; stava per dire di no quando la stanghetta del portone si sollevò con un sonoro clic, la porta si aprì e...

... sulla soglia c'era la «signorina» Martha Loppacher - e il sergente pensò «signorina» davvero fra virgolette. La sera prima si era comportata proprio da esaltata, si torceva le mani, singhiozzava e urlava, tanto che tutti ne avevano avuto abbastanza, e la signora Studer si era decisa a portare la «signorina» in casa con la forza.

Ora se ne stava sulla soglia del portone con un vestito senza maniche, piuttosto corto. Le unghie erano dipinte di rosso, le sopracciglia depilate e ripassate con la matita, le labbra rosse come le unghie. La leggera brezza mattutina, che con tanta cortesia aveva arieggiato la camera maleodorante e aveva continuato a farlo fino a quel momento, si diede alla fuga: evidentemente temeva lo spesso strato di cipria che copriva le guance della signorina Loppacher... Lacrime? Tristezza?... Nessuna traccia! Martha si avvicinò con un sorriso e parlò un tedesco corretto, che reputava segno di distinzione.

«Anche lei già alzato ? Buon giorno, signor Studer; come sta la sua cara signora? Si è presa cura di me come una madre, ed io le sarò eternamente, eternamente grata. Buon giorno, signor Graf». Tese con benevolenza la mano all'uomo nero (perché l'acqua era servita a poco, la faccia era e restava nera).

Il venditore di biciclette prese nella sua zampaccia le quattro dita che gli venivano offerte e strinse, strinse finché la signorina lanciò un grido acuto.

«Porco!» disse la signorina. «Lasciami!»

Studer annuì. Aveva capito.

E non si oppose più quando il venditore di biciclette ripeté l'invito. Fece strada, ma non portò gli ospiti nella camera da letto; aprì invece una porta a destra. E quella stanza aveva un aspetto completamente diverso.

Una bottega, molto pulita. Sotto una finestra, un tavolo con delle morse. Accanto alla finestra erano inchiodate al muro del-le strisce di cuoio, in cui erano infilati gli attrezzi: chiavi inglesi, cacciaviti, lime... Dal soffitto pendevano telai di biciclette avvolti in carta da imballaggio marrone, e in un angolo c'era una piccola fucina portatile. Graf liberò le braci dalla cenere, premette il soffietto; gettò del carbone sulla poca brace, andò alla fontana a riempire d'acqua un tegamino e lo mise sul fuoco. Premette ancora il soffietto, e quando l'acqua incominciò a sfrigolare, prese un sacchetto di caffè da un armadio a muro bianco.

Poi all'estremità inferiore del banco da lavoro comparve una tovaglia, e sopra tre tazze, il bricco del caffè, pane, burro, miele. Ernst Graf aveva messo una camicia pulita.

Una cosa era chiara: quei due, il venditore di biciclette e l'impiegata, erano innamorati l'uno dell'altra.

Per accorgersene non ci voleva un grande spirito d'osservazione. Gli sguardi, il tono delle parole, il "tu" che non riusciva-no a reprimere, ma rispuntava sempre... Studer sorrise compiaciuto, ma provò anche una leggera stretta al cuore... Perché, lo sa il cielo per quale motivo, aveva provato una schietta simpatia per «il bel tipo».

Colpa dell'amore che quell'uomo portava agli animali, o del-le maniere rozze, eppure amichevoli e cameratesche al contempo? Il sergente scosse appena la testa mentre carezzava con delicatezza il pelo del cane Orsetto, e osservò poi i peli che gli erano rimasti in mano. Non c'era alcun dubbio - il pelo attaccato all'arma del delitto veniva da quel cane. Povero cane! Quella sera il suo padrone avrebbe dormito in prigione a Trogen. Fate pure venire il giudice istruttore e il capo della Polizia cantonale! Quei signori avrebbero senz'altro accusato l'uomo...

Venditore di biciclette - e l'arma del delitto era un raggio, acuminato in punta. Secondo: il pelo di cane - e, terzo: i signori non avrebbero dovuto fare altro che ascoltare un po' le chiacchiere del paese, e la ragione, il movente del delitto sarebbe stato chiaro e lampante.

... Gelosia!

E Studer si sentì impotente - qui, in questo cantone straniero.

Supponiamo che cercasse di convincere il giudice istruttore dell'innocenza di Ernst Graf. Quali sarebbero state le conseguenze? Credeva di sentire già le risate di quei signori. Come? Un semplice investigatore, uno sbirro straniero - e di Berna, per di più - pretendeva di saperla più lunga di chi ha studiato? Ahahahah... Doveva andarsene a casa, avrebbero detto, senza immischiarsi in faccende che non lo riguardavano! Perché nel cantone di Appenzell A.-Rh. chi sapeva che un tempo il sergente Studer aveva avuto un buon posto come commissario alla Polizia municipale di Berna? Che aveva lavorato da Groß a Graz, da Reiß a Losanna e da Locard a Lione? Che di solito delega-vano lui ai congressi di polizia?...

Tutto questo lì non serviva. Bisognava affrontare il caso in un altro modo. Primo: bisognava tenersi nell'ombra. Secondo: era necessario conoscere tutti i personaggi, conquistarsi a poco a poco la loro fiducia, vivere con loro per un po', e poi compor-re le piccole osservazioni, quelle quotidiane, come quando si prepara una massicciata a fondamento di una strada. Pietra dopo pietra, con pazienza... Finalmente la strada è ultimata, e porta al colpevole...

Ma ci sarebbe voluto del tempo, molto tempo!

E va bene! pensò Studer. Aveva preso una settimana di ferie per maritare sua figlia, ed era disposto a sfruttare quella settimana. Qui l'aria era salubre - certamente più salubre che nella Thunstraße a Berna, dove il sergente abitava in un apparta-mento di tre stanze. L'unico problema era se dovesse restare a Schwarzenstein da solo o se dovesse tenere con sé anche la moglie e la giovane coppia... No, pensò, la famiglia era solo d'impiccio. Ma di Albert aveva bisogno! Ci sarebbero stati dei piagnistei, in queste cose le donne sono irragionevoli, e non imparano mai. Ma durante i venticinque anni del suo matrimonio Studer aveva imparato a imporre la sua volontà anche contro lacrime e lamentele. Si curva la schiena, si nasconde la testa fra le spalle e si sprofondano le mani nelle tasche dei pantaloni o della giacca. E si aspetta che la pioggia passi...

No, Albert voleva tenerlo lì. Studer lo sentiva in ogni parte del corpo - ed era una sensazione come prima del temporale, quando l'aria è opprimente e all'orizzonte si scorgono solo poche nuvole - lo sentiva: l'assassinio di questo Jean Stieger era solo l'inizio... Ma perché stillarsi il cervello sul futuro!...

Sapeva, chiese il sergente a Graf, che come arma del delitto era stato usato il raggio acuminato di una bicicletta?

L'altro annuì. Era presente quando avevano trovato il cada-vere. «Ah, sì?» Certo! Sicuro, sicuro! «Lui dov'era?» Oh, in disparte, perché non voleva che la padrona lo vedesse. «La padrona?» Sì, la Rechsteiner Anni. Si arrabbiava se lui si faceva vedere nei paraggi dell'albergo... «Perché?» Eh, quei due, marito e moglie, dicevano sempre che con il suo ferro vecchio e il suo disordine allontanava i clienti. «Ed era vero?» No, no, al contrario. I clienti venivano volentieri da lui nella bottega a fare due chiacchiere...

«Perché scriveva al defunto ogni due giorni, signorina Loppacher?» chiese d'un tratto Studer. Intanto guardava il venditore di biciclette, e non Martha. Graf contrasse il volto come se avesse mal di denti, aprì la bocca e parve voler chiedere qualcosa. Teneva i pugni chiusi sul tavolo, immobili, ma le braccia erano percorse da un lieve tremito.

«Ogni due giorni?» disse la signorina Loppacher con voce flautata. «Lei esagera, signor Studer! Gli ho scritto spesso, è vero, ma per lo più solo problemi della ditta, lavoriamo nello stesso ufficio, e poiché durante la mia assenza il signor Stieger si era assunto una parte del mio lavoro, dovevo informarlo di qualche... di qualche...» ripeté, e tamburellava sul tavolo con le unghie dipinte.

«L'ufficio» disse Studer «è a San Gallo, vero? E di cosa si occupa?»

«È» la risposta giunse incerta «è un ufficio legale... Consulenza in questioni commerciali, per casi complicati di diritto civile, stesura di testamenti e atti di donazione. Inoltre abbiamo incominciato a svolgere indagini in casi particolarmente complessi, a ritrovare persone scomparse. Infine c'è un'altra sezione che si occupa d'informazioni...»

«Informazioni?»

«Si. Una specie di investigazioni private, capisce?»

«E chi è il titolare di questo ufficio?»

«Joachim Krock. Ma il signor Stieger era cointeressato. Ave-va del denaro nella ditta, perciò era il direttore dell'ufficio investigazioni. Noi due ci lavoravamo insieme».

«Ed eravate fidanzati?»

«Ma no! Cosa pensa! Mai!»

Il venditore tirò un profondo sospiro di sollievo, come se il soffietto si svuotasse.

«E ieri il signor Stieger è venuto a trovarla per lavoro?»

«S...ì. Certo!» La risposta non parve del tutto sincera, ma per il momento bisognava accontentarsi. Perché subito dopo la risposta giunse la domanda: «Come fa a sapere, signor Studer, che avevo una così fitta corrispondenza con il signor Stieger?»

«Perché ho trovato le sue lettere sul corpo».

«Le mie lettere? Non è possibile. Sono sicuramente a San Gallo».

«E questo qui?» chiese Studer, trasse dal taschino il pacchetto di buste e lo mostrò alla signorina.

A dire la verità, pensò il sergente, la polizia dovrebbe vieta-re alle donne di truccarsi e incipriarsi. Sotto lo strato di cipria che copre le guance possono nascondere facilmente, troppo facilmente un rossore o un pallore. Non si riusciva davvero a capire quale impressione facessero le lettere alla signorina, perché oltre tutto abbassò le palpebre a metà, e il resto degli occhi fu celato dalle ciglia, lunghe e tinte di nero...

«Posso vedere?» disse la signorina Loppacher. E allungò la mano... La mano aveva un tremito impercettibile.

«Mi dispiace» disse Studer. «Ma devo consegnare le lettere alle autorità preposte alle indagini... Ehi!» gridò d'un tratto, ma era già troppo tardi. Il venditore di biciclette aveva afferrato il polso di Studer, una breve torsione, poi tenne il pacchetto nella sinistra con aria di trionfo e lo porse all'amica. Martha Loppacher sfogliò le buste, scrollò le spalle: «Ma sono vuote!» e le restituì a Studer.

Il sergente non era neppure furibondo. "Ernstli!" pensò "per punizione te ne starai un po' al fresco". E rimise il pacchetto in tasca senza dire una parola.

Non c'era più molto da ottenere dal venditore di biciclette Graf...

In fondo, pensò il sergente, non era venuto per disturbare l'incontro di due innamorati...

Graf teneva il maialino sulle ginocchia, proprio come un bimbo, e lo allattava con una bottiglia. Per garantirsi un'uscita discreta, il sergente Studer fece una domanda:

«Avete comprato il porcellino?»

La risposta lo meravigliò. Il venditore di biciclette spiegò che tutti gli animali della sua stalla gli erano stati regalati. Li aveva avuti ancora giovani dai contadini dei dintorni, mezzi morti, ma da lui erano guariti. Li prendeva a letto con sé...»

«È un Sant'Antonio!» fece la signorina truccata.

Studer la guardò con severità, e disse che non doveva confondere i santi. Per quanto ne sapeva, lui, era San Francesco che amava gli animali...

Silenzio. Il maialino sospirò profondamente come un bimbo sazio. Grofen Ernst lo lasciò andare. Ma quello gli rimase accanto, dritto, le zampe davanti sulle cosce dell'uomo.

«Arrivederci!» disse il sergente. Il cane lo accompagnò fino al portone, silenzioso, quasi triste, come se sentisse che un pericolo minacciava il suo padrone. Studer carezzò la testa appuntita, disse: «Sì, sì, Orsetto!» Ma il cane dimenò stanca-mente la coda arruffata.

Quando il sergente camminò sul praticello che separava l'albergo dalla casa del venditore di biciclette, notò due cose: sulla strada c'era un'automobile da corsa bassa, rossa... E dalle finestre aperte della sala da pranzo venivano le note del pianoforte.

Prese l'orologio: erano le sei del mattino.





 La cameriera lavava gli scalini che portavano all'ingresso dell'albergo con uno straccio umido. Studer chiese se sua moglie era già alzata. Un cenno negativo, in silenzio... E gli altri della brigata? Ancora il cenno della testa. Ma era arrivato un cliente, no ?... Cenno affermativo.

Proprio come suo genero, proprio come lo stalliere Küng!... Anche la cameriera aveva la bocca cucita ? il sergente chiese con impazienza chi fosse l'ospite mattiniero...

«Uno di San Gallo... Un amico del defunto» disse la cameriera, e sbatté lo straccio umido sui pantaloni del sergente. Il vestito nuovo! «Non poteva fare attenzione?» ... Silenzio. Studer non poté fare a meno di sorridere. Chiese in italiano «per-ché la signorina»{3} ce l'avesse con lui.

E accadde come sempre accade quando si sanno trattare le persone. La cameriera, robusta, capelli neri, si drizzò, arrossì... Studer venne a sapere che la signorina si chiamava Ottilia Buffato, qui la chiamavano Otti, e le dispiaceva, le dispiaceva molto che... Non terminò la frase, ma scappò via, tornò con uno straccio pulito e un catino d'acqua e incominciò a strofinare i pantaloni del sergente. Intanto il discorso andò avanti.

Eh sì, la padrona! Era «una donna valorosa» {4}, nonostante la disgrazia che aveva avuto... Sempre al lavoro, dal mattino presto alla sera tardi... Adesso per esempio era già in sala da pranzo e faceva compagnia all'ospite mattiniero... «Al pianista?» «Già».{5} «E chi era il pianista?» Otti, la cameriera, era molto spiacente, ma non lo sapeva. Il signore non era mai stato lì.

I pantaloni erano di nuovo puliti. «Grazie!»{6} disse Studer. Nella sala da pranzo il pianoforte tacque. Ma solo per poco. Poi una marcia funebre si diffuse nella mattina primaverile. L'ospite mattiniero suonava certamente per il defunto, che giù nello scantinato aspettava l'arrivo delle autorità...

La tensione che regnava nella sala vuota era quasi tangibile. La Ibach Anni (Studer non riusciva a decidersi a chiamare la sua vecchia fiamma "Rechsteiner") era accanto al pianista e gli parlava con foga. Sì, sembrava quasi che l'uomo suonasse il piano per impedire che si ascoltasse quel colloquio...

I due stavano litigando! Non c'era dubbio. Litigavano a voce bassa, e la padrona dell'albergo "Al cervo" aveva serrato le mani. Agitava i pugni in aria.

Studer cercò di avvicinarsi senza far rumore. Fatica inutile! Bisognava attraversare tutta la sala, e non scricchiolavano solo le assicelle del pavimento di legno, ma anche le scarpe del sergente. E già al primo scricchiolio Anni si volse di scatto, toccò leggermente il suonatore con il pugno... La marcia funebre s'interruppe, il seggiolino si girò e l'uomo si alzò lentamente...

Dalla giacca chiara, grigio-azzurra, spuntava un lungo fazzolettino dal delicato color crema, e al mignolo della mano destra brillava un diamante grosso quanto un pisello. Una fronte sfuggente con radi capelli neri, un volto glabro, le labbra tumide sulla pappagorgia - e camicia e cravatta erano di un giallo delicato come il fazzolettino.

«Krock». «Studer». «Molto piacere». «Piacere mio».

Sembrò una dichiarazione di guerra, e forse lo era... Il signor Krock aveva le palpebre turgide, e se ne servì per nascondere gli occhi.

«Lei è il poliziotto che ha fatto i primi rilevamenti?» 

Studer non rispose affatto alla domanda, ma chiese la colazione.

«Anni», disse «vorrei una tazza di caffè...» 

Anni annuì con aria maestosa.

«Otti!» gridò. La cameriera apparve sulla porta, e la padrona le passò l'ordinazione...

E così non voleva lasciare il sergente solo con l'estraneo!... Bene. D'accordo. Il sergente accettò la sfida.

«Lei è partito così presto da San Gallo appositamente per aiutarmi a far luce sull'omicidio, signor Krock?» domandò, e senza che glielo chiedessero sedette a un tavolo vicino al pianoforte.

«Ieri mi hanno telefonato per dirmi che qui era successa una disgrazia...» Il signor Joachim Krock sedette davanti al sergente. Parlava un tedesco molto corretto. Anni si appoggiò al pianoforte.

«Hanno?» chiese Studer.

«La mia impiegata, se le interessa... A mezzanotte...»

«Lei ha degli impiegati solerti».

«Sì».

Silenzio. Una vespa si posò sull'orlo della ciotola della marmellata, il signor Krock la cacciò nervosamente con il tovagliolo. Poi si schiarì la voce e disse:

«Non crede di essersi assunto una responsabilità troppo grave? Lei si trova in un cantone straniero. Le autorità locali non approveranno la sua intraprendenza».

Il signor Krock parlava col naso, se ne stava seduto con le spalle inarcate, i pugni piantati a destra e a sinistra del piatto.

«Se è così, sarò io a subirne le conseguenze» disse seccamente Studer, e anche lui parlò un tedesco ineccepibile. «Ha fatto tutta questa strada da San Gallo fino a qui per dirmi questo?»

«No. Cercavo solo alcune lettere che il mio segretario aveva portato con sé».

«Queste?» chiese Studer, trasse dalla tasca le buste che ave-va trovato addosso al morto e le mise davanti a sé sul tavolo. E assunse un'espressione ingenua.

«Permette» disse Joachim Krock, e fece per prendere il pacchetto. Ma non fu abbastanza svelto. Una mano di donna calò sul tavolo tra le facce dei due uomini e afferrò le buste.

«Sono vuote!» disse la padrona delusa.

«Vuote?» ripeté il signor Krock. Studer annuì. Le aveva trovate così, disse, Anni voleva essere così buona da restituirgli il pacchetto?...

Cadde proprio sul burro. Il sergente lo prese, il suo volto rimase calmo. Solo la prima busta era un po' unta. Non era un gran danno.

«Ma Anni!» disse Studer.

Perché la padrona si interessava delle lettere che uno dei suoi clienti aveva scritto a una persona sconosciuta?

«Non ha visto Martha Loppacher da nessuna parte?» chiese il signor Krock. «La sua camera era vuota, e la signora Rechsteiner mi ha detto che la signorina Loppacher si alza sempre presto...»

«Sì, sì» fece Studer a bocca piena. E aggiunse che i panini erano buoni, freschissimi. Ah! Ed ecco che arrivava anche il caffè!

Krock chiese se il signor Studer si fosse già fatto un'idea del caso. «Un'idea?» Il sergente bevve un sorso, si asciugò meticolosamente i baffi, poi disse che idee non ne aveva mai. Aspettava di immedesimarsi... E la soluzione del caso saltava fuori da sola...

Allora il signor Joachim Krock s'infervorò: «Come?» Lo sta-to di fatto era così chiaro, e il signor Studer parlava ancora di "immedesimarsi"? Mentre era lampante che nient'altri se non il venditore di biciclette geloso aveva commesso l'omicidio! Era ridicolo, assolutamente ridicolo!... E si terse la fronte col fazzolettino. Volesse scusarlo, rispose Studer. Aveva completa-mente dimenticato che col signor Krock aveva a che fare con un collega... Il signor Krock era una specie di investigatore, un detective, vero? E lui, Studer, era felice di poter collaborare con un uomo le cui conoscenze nel campo della criminologia erano certamente superiori alle sue...

Poi il sergente addentò il suo panino imburrato, perché la marmellata gli stava colando sulle dita.

Quando levò lo sguardo, notò che gli occhi dell'uomo seduto davanti a lui avevano una sgradevole espressione di minaccia. Ma non ne fu particolarmente scosso, si rivolse alla padrona e le chiese come stava suo marito.

La signora Rechsteiner rispose che, passata la prima agitazione, Karl aveva dormito proprio bene. Il dottore gli aveva portato anche una medicina. Se solo non avesse avuto il solito sudore notturno! Lo indeboliva tanto! Anche per quello il dotto-re aveva prescritto qualcosa - ed era efficace; ma si trattava di un veleno potente...

Studer parlava vivacemente a bocca piena col suo interlocutore: «Il venditore di biciclette, dice lei? Movente: la gelosia? Può essere» disse pensieroso. «Ma questo sarà un altro colpo per la sua impiegata, signor Krock. Perché al momento la signorina Loppacher è innamorata di questo venditore di biciclette. L'ho lasciata un quarto d'ora fa, ed era nella bottega di Graf».

«Quella stupida!» Il signor Krock fece sibilare molto la "s".

«Stupida? Oh, no!» disse pacifico Studer. «Devo ammettere che di solito non posso soffrire le donnicciole truccate. Ma questo non ha certamente nulla a che fare con le qualità della signorina. Vero?»

«No. Del resto la signorina Loppacher è molto capace».

«Era abile, il signor Stieger?» chiese Studer. Ma non attese la risposta, si alzò e andò incontro a un gruppo di persone che stava sulla porta.

Sotto gli sguardi ironici del signor Krock salutò prima sua moglie con due baci sonori sulle guance, poi la figlia dovette subire la stessa insolita affettuosità. Ad Albert, il genero, Studer strinse a lungo la mano, e non altrimenti fece con la madre, le zie e i cugini. Era il vero padre di famiglia, affettuoso e bonario, tanto che il signor Krock bisbigliò qualcosa alla signora Rechsteiner. Tutti e due risero.

Questo non sfuggì al sergente di Berna. Fece un cenno impercettibile del capo al genero, indicò furtivamente la coppia accanto al pianoforte. «Attenzione!» mormorò. Albert guardò a bocca aperta, senza capire, e Studer alzò le spalle robuste. Ave-va sopravvalutato i gendarmi del Thurgau.





 Alle nove arrivò il dottor Salvisberg, il medico che curava il padrone dell'albergo "Al cervo". Salì subito al primo piano per visitare il suo paziente. Solo allora chiese di vedere il corpo di Jean Stieger. E alle dieci arrivarono le autorità... Il giudice istruttore dottor Schläpfer col segretario. Il capo della Polizia cantonale Zuberbühler con due agenti.

Poi le tre carrozze con gli invitati al matrimonio - due zii, tre zie, le due madri e la giovane sposa - poterono partire per Arbon.

All'albergo "Al cervo" rimasero il sergente Studer e il genero Albert.

Hedy, la moglie del sergente Studer, aveva promesso di pro-curarsi varie cose e di mandarle a Schwarzenstein. Lastre, telaio, bagno di sviluppo, bagno di rinforzo - e soprattutto: abiti estivi! Studer non resisteva più con quel vestito nero.

Alle quattro del pomeriggio le autorità se ne andarono. Poco prima avevano tratto in arresto Graf Ernst, venditore di biciclette, nato il 3 marzo 1887 a Trogen, cantone di Appenzell A.-Rh., perché sospettato dell'omicidio premeditato di Stieger Jean, segretario, nato il 28 agosto 1900, residente a San Gallo, Bahnhofstraße 15.

La signorina Martha Loppacher, impiegata nell'ufficio d'informazioni Joachim Krock, San Gallo, aveva lasciato libera la stanza nell'albergo "Al cervo" e si era trasferita nella bottega del venditore di biciclette Graf. La signora Anni Rechsteiner-Ibach si era detta disponibile ad affittare un letto alla signorina.

Alle sei di pomeriggio nel paesino di Schwarzenstein comparve Graf Fritz, fratello dell'uomo tratto in arresto, un ometto sbilenco con la gobba e i lineamenti stravolti. Anche Graf Fritz si accomodò nella casa vuota del fratello.

Alle otto e un quarto tre signori cenavano nella grande sala da pranzo. Dopo cena, alle otto e mezza in punto, il signor Joachim Krock si alzò da tavola, si stirò e andò al pianoforte. Suonò quattro battute, poi cadde dalla sedia. Aveva della schiuma agli angoli della bocca, gli occhi erano sbarrati e la pupilla così dilatata che non si vedeva quasi l'iride. Il sergente Studer sollevò da terra l'uomo elegante scosso dai crampi, e con l'aiuto del genero lo portò nella camera numero 7, quella del signor Krock. Poi telefonò al dottor Salvisberg, che promise di venire.

Ma quando il medico arrivò un quarto d'ora dopo, Joachim Krock era già morto. Il dottor Salvisberg accertò l'avvelenamento.





 Entrando nella camera non si vedeva subito il malato, perché la testata del letto era proprio accanto alla porta, dalla quale la separava solo un comodino carico di boccette di medicinali e scatoline di pillole. Aprendo la porta si aveva l'impressione di uscire all'esterno: una grande vetrata dal pavimento al soffitto dava su un balcone, da cui lo sguardo spaziava sulla campagna, e lontano brillava il lago di Costanza.

Studer entrò nella camera dietro il dottor Salvisberg, e come il giorno prima l'aspetto dell'albergatore lo spaventò.

Un volto scavato, la parte destra più piccola della sinistra, come la luna calante, il naso affilato, gli occhi mandavano un brillio marrone chiaro, come nocciole acerbe. Fissavano davanti a sé, immoti  e rimasero immoti. Se il malato voleva guardare da un'altra parte, girava tutta la testa: a destra, a sinistra. Oppure l'alzava e l'abbassava... Aveva il pianto nella voce.

Cosa volevano ancora da lui? «Salve, dottore». Salute, Studer! Accomodatevi... Quel giorno non era andata affatto be-ne... Il polso!... E il cuore!... E anche i reni gli facevano ancora male...

«Mamma mia, che dolore!»

Le mani strisciavano sulla coperta e ricordavano degli animali marini, dei granchi. Sembrava inconcepibile che tra pelle e ossa ci fosse ancora della carne - la pelle doveva essere attaccata alle ossa, ed era dura e screpolata come una corazza calcarea.

Il dottor Salvisberg non si sedette. Incominciò a rovistare le medicine sul comodino. Prese una scatolina, una seconda, una terza, continuò a cercare, aprì il cassetto, mise sottosopra an-che lì scatoline di cartone - infine alzò lo sguardo e chiese do-ve fosse la medicina che aveva prescritto al signor Rechsteiner contro il sudore notturno.

Com'erano appuntite le spalle che si alzarono sotto la camicia da notte! Poi l'uomo nel letto voltò la testa a destra - e poi-ché ora gli occhi erano in ombra, parvero più scuri, scuri come crusca bagnata.

«Non lo so... Non lo so proprio!»

«Cos'è successo, dottore?» chiese Studer.

Il dottor Salvisberg sedette, accavallò le gambe, cinse la caviglia con la mano sinistra mentre il braccio destro pendeva inerte dallo schienale della sedia.

«Un'associazione» disse sottovoce. «Atropina e iosciamina...»

«Belladonna e giusquiamo» borbottò Studer. Il dottore guardò meravigliato il sergente.

«Perbacco, sergente» disse. «Non sapevo che lei si intendesse tanto di veleni. Dove ha imparato?»

Studer sedeva leggermente chino in avanti, nella sua posizione preferita, braccia sulle cosce, mani intrecciate.

Questo non c'entrava, disse. Lo sapeva, e vedendo le pupille dilatate del morto gli erano venuti in mente i veleni di cui il dottore aveva appena parlato.

Il dottor Salvisberg guardò l'investigatore di Berna con diffidenza, e si ricordò che questo Studer si era comportato in modo alquanto strano quel giorno con le autorità. Sicuro: il giudice istruttore aveva trattato il sergente con un certo rispetto, perfino con grande indulgenza, e aveva approvato tutto: il trasporto del cadavere nello scantinato, l'interrogatorio arbitrario di Küng Johannes, la visita al venditore di biciclette Graf. Il capo della polizia aveva ascoltato perfino con attenzione quando Studer aveva detto che Graf Ernst era innocente. E quasi in tono di scusa il giudice aveva aggiunto che forse il sergente aveva ragione, anche lui aveva l'impressione che dietro quella vicenda si nascondesse qualcosa di più di quanto al momento potesse sembrare - ma... ma... La ruota a cui apparteneva il raggio era stata trovata nella bottega di fronte, il pelo attaccato all'insolita arma del delitto proveniva indubbiamente dal volpino, e Graf aveva ammesso che era stato geloso della vittima Stieger. E non poteva neppure fornire un alibi... 

«Alibi!» aveva detto Studer in tono alquanto sprezzante. «Voi con i vostri alibi! Un uomo che vive solo, come può dimostrare che era in casa!...» 

E poi la sera prima lo stalliere dell'albergo aveva visto Graf aggirarsi intorno alla casa. Tutto questo colloquio passò per la mente del medico mentre fissava la testa china del sergente. Dal letto il malato chiese se era successo qualcos'altro... 

«No, no!» lo tranquillizzò il dottore. Erano venuti solo per una visitina amichevole «non è vero?» (Studer annuì), e lui, il medico, aveva voluto accertarsi che ci fosse ancora la medicina contro il sudore notturno.

«Avete ricevuto molte visite questo pomeriggio?» chiese Studer senza guardare il malato.

Le autorità, ma erano rimaste solo per poco.

Tuttavia quella visita lo aveva stancato. Poi verso le sei era venuta la signorina Loppacher per salutarlo. Voleva trasferirsi, aveva detto, nella casa del venditore di biciclette... Qualcuno doveva pure aver cura dei poveri animali abbandonati.

«È rimasta molto da voi, la Loppacher?» chiese Studer.

Un quarto d'ora, fu la risposta. Un quarto d'ora, non di più.

«Dov'era seduta?»

Rechsteiner indicò la sedia di Studer.

«Ha toccato le vostre medicine?»

Questo non poteva dirlo, lui aveva guardato fuori dalla finestra per tutto il tempo, le nubi sulle colline erano così belle, proprio come argento fuso...

«E non è venuto nessun altro?»

Anni era venuta una volta o due per vedere come stava. Ah! Ora ricordava! Certo, aveva avuto una visita strana, un uomo che non si sarebbe mai aspettato di vedere lì, nella sua camera di malato...

«Il signor Krock?» chiese Studer, ma Rechsteiner scosse lentamente la testa. No, no. Nella stanza era comparso all'improvviso il fratello del venditore di biciclette. 

«Non avevo neppure sentito aprirsi la porta, perché avevo appena aperto la finestra per lasciar entrare la brezza della sera. Ed ecco che qualcuno si china su di me, ed io mi sono spaventato perché dapprima non ho riconosciuto quella faccia. E passato tanto tempo da quando Fritz Graf se n'è andato da Schwarzenstein, credo che cinque anni fa (ancor prima della mia malattia) abbia litigato con Ernst e sia andato a San Gallo. Là lavorava in una fabbrica. E d'un tratto eccolo qui nella mia stanza. "Cosa vuoi, Fritz?" gli ho chiesto. "Siediti" dico. "A Ernst è andata male. E tutto per colpa di una femmina. Mi dispiace per lui, mi dispiace per lui!". Allora Fritz ride, ride e basta, non dice una parola e torna verso la porta. Là si volta: "Volevo solo vedere" dice "come stai, Rechsteiner. Riesci ancora a camminare?". Poi chiude la porta dall'esterno, senza aspettare la mia risposta».

«Due visite» osservò Studer. «La Loppacher e il fratello dell'arrestato». 

Il medico si era avvicinato di nuovo al comodino, e d'un tratto disse: «Non dovrebbe prendere tanti sonniferi, Rechsteiner. Gliel'ho già detto una volta. Fa male! Ieri l'altro le ho portato una boccetta, e adesso è già mezza vuota. È assurdo!» 

Il volto dell'albergatore si contrasse, sembrava che l'uomo stesse per piangere. Poi una voce disse: «Ah, dottore, non tormentate mio marito. Se sapeste come dorme male di notte - e poi non è solo colpa sua. Ieri ho preso del sonnifero anch'io, perché ero troppo agitata».

Anni era nella stanza, e Studer non riusciva a spiegarsi da dove la donna fosse venuta. Poiché lui sedeva vicinissimo alla porta che dava nel corridoio. Ma quando si guardò intorno per la camera, accanto alla porta del balcone, sulla parete che con quella formava un angolo retto, scoprì una maniglia. Ecco dov'era la porta! Si vedeva appena, perché era coperta dall'alto al basso con la tappezzeria che continuava sul muro. Il sergente si alzò, passò vicino alla donna, abbassò la maniglia...

Un'altra camera, ma buia, solo in un angolo una finestrina. Di fronte uno stretto letto di ferro, un tavolino con pettine e spazzola. Accanto un libro. Studer lo prese in mano. Sorrise. Non era un libro, ma un fascicoletto sulle erbe officinali... Meglio che il dottore non lo vedesse, così il sergente lo rimise al suo posto col frontespizio all'ingiù, e uscì dalla stanza in punta di piedi.

Poi i due uomini salutarono il malato. Studer fece in tempo a bisbigliare ad Anni che l'avrebbe aspettata dopo un quarto d'ora davanti casa. La padrona annuì. Il suo volto era pallido e rigido. Ed era perfettamente comprensibile.

Nel corridoio Studer chiese se era possibile che la medicina scomparsa fosse servita per avvelenare Joachim Krock.

«Di solito» rispose il medico «preparo personalmente le mie medicine. Per queste pillole ho fatto un'eccezione, e ho mandato la ricetta in farmacia a Heiden. Sa, sergente, erano minuscole pillole di zucchero, e ognuna conteneva un milligrammo di ciascun veleno. In tutto erano circa cento pillole. Un millesimo per cento fa un decimo, si sa. E un decimo di grammo... sarebbe stato più che sufficiente».

Studer annuì. Restava da chiedersi com'era stato somministrato il veleno a Joachim Krock. Nel cibo? No. Altrimenti anche loro due, lui e Albert, ci avrebbero lasciato la pelle...

«Per quanto ne so io, la iosciamina è insapore. E l'atropina?»

«Ha un sapore molto delicato, amaro...»

Amaro?... Il signore di San Gallo aveva mangiato qualcosa di amaro?... Amaro! Cosa c'era di amaro? E d'un tratto il sergente si batté la fronte.

... Vede con chiarezza la scena davanti a sé: la sala da pranzo, il tavolo vicino al pianoforte è apparecchiato per tre. Davanti a ogni piatto c'è un bicchiere, colmo di un liquido marrone trasparente. «Cos'è?» chiede alla cameriera che quella mattina gli ha passato lo straccio sui pantaloni neri della festa. «Vermut!» risponde lei. Ma al pianoforte siede Joachim Krock e suona un walzer, così lento e triste che sembra un canto di penitenza dell'Esercito della salvezza... Ottilia mette in tavola la zuppiera della minestra, si avvicina all'uomo che suona e gli dice che la cena è servita. Studer volta le spalle al tavolo, le sue mani fanno qualcosa. Il signor Krock si alza, guarda Studer, guarda Albert, prende il suo bicchiere pieno... «Prosit!» «Salute!» «Salute!» Il tintinnio dei bicchieri, qualche goccia del liquido marrone cade sulla tovaglia... Minestra. Arrosto freddo. Insalata. Fragole... In un quarto d'ora la cena è finita. Il signor Joachim Krock si alza, va al pianoforte che non ha chiuso, sicché i tasti luccicano bianchi nell'oscurità imminente. Si siede sul seggiolino... Non vacilla ? No, è un'illusione. Perché le mani bianche, senza peli calano con forza sui tasti... Un accordo... La marcia funebre della mattina...

Poi l'uomo è a terra, si contorce. Agli angoli della bocca gli si forma una schiuma, e le pupille sono così grandi che hanno inghiottito l'iride... Il sergente e il genero portano il morto nella sua stanza e lo adagiano sul letto...

«Scusi, dottore» borbottò Studer. Doveva andare immediatamente a vedere una cosa. Si precipitò giù per le scale, tre gradini in una volta, e arrivò senza fiato in cucina. Si fermò sulla porta e abbracciò la stanza con lo sguardo. Nessun acquaio... Studer passò di corsa davanti alla grande cucina economica e alla cuoca magra che lo fissò meravigliata. Ecco lo stanzino per rigovernare.

Stoviglie sporche: piatti, scodelle... E i bicchieri? Eccoli, tutti e tre, in un angolo del tavolo, in un cantuccio buio del muro. Non erano ancora stati lavati. Studer tornò in cucina, chiese un foglio di giornale e vi avvolse con attenzione i bicchieri. Con cautela: perché ebbe cura di prenderne tra il pollice e l'indice solo il piede.

Poi salì lentamente le scale, mise il pacchetto nella sua valigia e andò nella stanza numero 7.

Quello dove giaceva il morto era un vero e proprio letto d'albergo, le colonnine d'ottone coronate dai pomoli sui quali si rifletteva la lampadina fissata al soffitto. Albert era davanti alla valigia aperta e ne aveva disposto il contenuto sul tavolo accanto alla finestra, in bell'ordine. Studer, le mani sulla schiena, passò in rassegna gli oggetti. Nulla d'interessante: boccette e boccettine; un rasoio Gillette placcato d'argento, pennello, crema da barba. Lima da unghie, forbici. Ma ciò che sorprese di più il sergente fu la mancanza di qualsiasi foglio scritto: né documenti, né lettere, nulla.

... Con quell'osservazione non concordava affatto un'altra: sul tavolo c'era una penna stilografica, il cappuccio era svitato, ed era così vicina al sottomano di carta assorbente come se chi aveva scritto l'avesse posata solo per un istante...

Il sottomano! Studer lo portò sotto la lampada e vi fece cadere in pieno la luce. Il foglio superiore era nuovo e vi si riconoscevano alcuni tratti. Tratti d'inchiostro verde. Studer prese la penna con cautela e scarabocchiò qualche lettera su una pagina del suo taccuino. La penna conteneva inchiostro verde - lo stesso colore dei tratti asciugati sul sottomano. Il sergente prese lo specchio appeso sul lavabo, mise il sottomano sul letto - perché quello era il punto più luminoso - e vi tenne dietro lo specchio verticalmente.

Quelle lettere grosse, e sottolineate per di più, dovevano far parte di un indirizzo. Si riconosceva una "a", poi il gruppo "nhe", e alla stessa parola apparteneva una "m". Studer copiò le lettere leggibili, e riempì gli spazi vuoti con dei punti. Ecco quello che ne venne fuori: "a.nhe.m", dove i punti rappresentava-o le lettere mancanti.

E il sergente continuò a fissare lo specchio. Sopra la sequenza di lettere che si era annotato, e che probabilmente indicava il nome di una città, ce n'era un'altra, molto leggera, perché sembrava che l'inchiostro verde avesse la proprietà di asciugare rapidamente. Decifrò: «c.p. de li.i.». Nell'angolo superiore della carta assorbente sopra la firma («J. Krock», chiarissima, circondata da un rapido svolazzo) due parole: «Assegno»... «Falsificazione», e due file di numeri: una cominciava con un 3 o con un 5, non si vedeva bene, ed era seguita da quattro zeri. Quindi 30.000 o 50.000; la seconda era un anno: 1924, ma non si capiva con certezza se l'ultimo numero fosse un 4 o un 7.

Conclusione ? Il signor Joachim Krock aveva approfittato del pomeriggio per scrivere una lettera. Dov'era la lettera? Alla posta?

E all'improvviso Studer notò con lieve raccapriccio che già da un bel pezzo non reggeva più lo specchio. Eppure lo specchio stava diritto. Senza accorgersene il tenente lo aveva appoggiato alle gambe rigide del morto...



Sul pendio che saliva dietro l'albergo "Al cervo" in mezzo al prato c'era un tiglio immenso. Erano le dieci passate, eppure sembrava che il giorno cedesse malvolentieri alla notte. Nell'aria erano ancora dispersi limpidi frammenti di luce, e una nu-vola sul lago di Costanza sembrava un uomo grasso che per celebrare il solstizio avesse indossato un gilè rosso scuro, teso sulla pancia senza una grinza...

Anni taceva. Ma ora portò la mano alla nuca - un semplice gesto, che tuttavia attirò il sergente in un passato lontano. Una piccola aula, i bambini da una parte, le bambine dall'altra. E davanti, nel primo banco, la Ibach Anni, china sulla sua lavagna, scrive, scrive. D'un tratto mette via il lapis, porta la mano alla nuca... A quel tempo Anni aveva sette anni, e Köbu otto. Lui non era il più brillante a scuola, certo non così intelligente come Anni. E adesso s'incontravano di nuovo...

«Ti ricordi, Anni?» chiese Studer. «Com'era a Rickebach?» 

Anni annuì, e d'un tratto incominciò a piangere.

«Ehi, ehi!» disse il sergente. «Ehi, Anni! Cos'hai? Non fare così!»

Ma i singhiozzi non cessavano. E Studer sospirò profondamente, alzò gli occhi e fissò le prime stelle che non osavano quasi mostrarsi, ancora timorose del giorno troppo lungo. Il pianto si fece più sommesso, e il sergente chiese con cautela quale pena rattristasse tanto Anni. Quell'ultima morte? La donna annuì vivacemente, non riusciva ancora a parlare, sembrava che quello sfogo di dolore si fosse preparato già da tempo.

«Mi tormenta tanto» disse sottovoce la donna. Sbottonò il polsino della manica, l'arrotolò e indicò due chiazze. Parvero nere nel crepuscolo luminoso. Se non faceva tutto ciò che voleva Rechsteiner, lui le stringeva il braccio.

«È la malattia» disse Anni. «La malattia lo rende così in-sopportabile. Prima era un uomo robusto, chi avrebbe mai creduto che si sarebbe ammalato così ? L'ho conosciuto a San Gallo, a un matrimonio. E ci siamo voluti bene. Lui era appena arrivato dalla Germania, io ero governante in un albergo, e allora mi chiese se non avremmo potuto fare qualcosa insieme. Apri-re un albergo, da qualche parte in campagna. A Schwarzenstein ne vendevano uno. Avevamo già una certa età, ma ci amavamo. All'inizio le cose andavano bene. Finché si è ammalato. E adesso non se ne può più!»

La donna tacque, e Studer non osò fare domande. Lei alzò il viso - un viso largo, pieno, con la fronte diritta, bianchissima.

«In Germania?» chiese Studer dopo un po'. In quale città era stato Rechsteiner? Non si ricordava più, era una città nel Baden... Ah, disse poi la donna, le cose con Rechsteiner non sarebbero andate così male se ultimamente non fosse successa la storia con Otti e quella con la Loppacher...

Studer si fece attento. Non voleva raccontare?

Non c'era molto da raccontare. Con la terrona era andata co-sì: Rechsteiner ("Rechsteiner!" disse la padrona, e non "Mio marito"), Rechsteiner aveva incaricato la ragazza di tener d'occhio sua moglie. Ogni sabato sera Ottilia doveva andare al capezzale del malato con tutte le fatture, e a lei, sua moglie, toccava star lì a farsi fare la ramanzina. Questo era stato fatto ma-le, e quello era sbagliato. E perché questo cliente non era più stato registrato? Poi Rechsteiner faceva la verifica di cassa, e dopo mandava fuori la moglie - di solito Otti andava più tardi alla posta con un pacchetto di lettere. E quando era arrivata la Loppacher, Rechsteiner l'aveva presa come segretaria. Si sentiva la macchina da scrivere nella stanza del malato per pomeriggi interi, e spesso anche di notte fino alle undici, fino a mezzanotte. Di dormire, neanche a pensarci! E dopo Rechsteiner la faceva saltare dal letto ancora tre, quattro volte; ma alle cinque le toccava alzarsi di nuovo. Studer doveva provare a immaginarselo: quattro mucche nella stalla, due cavalli per la carrozza, maiali, animali da cortile! Qualche volta era andata a fare il fieno solo per uscire da quella casa disgraziata - perché Köbu doveva capire che da anni lei non conosceva più domeniche né giorni di vacanza.

Un vento fresco salì dal lago, il tiglio stormiva.

Non riusciva davvero a ricordare, chiese Studer, in quale città aveva abitato Rechsteiner prima di andare a San Gallo? Una città nel Baden? Ci pensasse bene!

«Raccontava che era alla confluenza di due fiumi, poi c'è un grande ponte che unisce la città a un'altra... La città ha anche un porto, un grande porto... Se fai un nome, potrei dirti se è quello giusto».

La sera estiva era così tranquilla e silenziosa che bisognava costringersi a pensare.

Due fiumi, un porto, il ponte sul Reno... Quella città doveva conoscerla. Offenburg? No. Karlsruhe? No. E Magonza non era più nel Baden...

Studer prese il lungo portasigari di pelle dalla tasca, trasse il filo di paglia dal Brissago - ma prima di accenderlo posò sulle ginocchia il taccuino aperto.

Alla luce del fiammifero lesse: «a.nhe.m».

Non aveva più pensato a quel rompicapo, ma ora, d'un tratto, alla luce del filo di paglia che bruciava, la soluzione gli balzò agli occhi:

«Mannheim».

Gridò il nome così forte che la donna gli posò la mano sulla manica. Certo, era Mannheim, ma non c'era bisogno di urlare a quel modo. Studer si scusò. Aveva gridato così forte solo per-ché si era bruciato le dita. Sì, invece di bestemmiare aveva... Anche i tedeschi dicono: «Dio di Mannheim!». Vero?

Mannheim!... Perché il giorno della sua morte Joachim Krock, titolare di un ufficio d'informazioni a San Gallo, aveva scritto una lettera indirizzata a quella città nel Baden dove Karl Rechsteiner, proprietario dell'albergo "Al cervo" si era guadagnato i suoi soldi?...

Studer si alzò, si stirò; offrì il braccio alla donna. E in armonia i due si avviarono verso la grande casa, buia davanti a loro. Solo al primo piano una finestra era illuminata. Quando si avvicinarono, udirono il ticchettio di una macchina da scrivere. La «signorina» Loppacher compiva il proprio dovere accanto all'uomo malato.

D'un tratto Studer fece una domanda che lo aveva sfiorato come un pipistrello, silenzioso e scuro: 

«Rechsteiner può ancora camminare?» 

Erano così vicini alla casa che parlò con un sussurro, forse per paura che il malato potesse sentire la domanda attraverso la finestra aperta - e un sussurro fu la risposta: «È paralizzato a tutte e due le gambe... Puoi chiederlo al dottore». 

Una mano prese la sua, la strinse. «Grazie, Köbu». E la donna scomparve.

Il sergente continuò a camminare su e giù davanti alla porta di servizio. Mezz'ora, un'ora. L'orologio della torre nel paese di Schwarzenstein suonò mezzanotte. Poi il ticchettio lassù nella stanza del malato s'interruppe. Studer si fermò. Passi per le scale, la porta si aprì. Un abito bianco fu una macchia chiara nell'oscurità, poi si confuse col muro imbiancato a calce.

«Buona sera, signorina Loppacher» disse Studer nel suo miglior tedesco. «Posso accompagnarla a casa?»

Un breve grido soffocato, poi: «Prego, se le fa piacere, sergente».

L'accento era su "sergente". Non: signor Studer, no: "sergente". Come quando si dice: "portiere" o "autista...".





 Mentre Studer camminava in silenzio accanto all'impiegata, gli venne in mente la seconda serie di lettere che aveva annotato nel taccuino: «c.p. de li.i.». E avrebbe voluto battersi la fronte con la mano. La prima parte della parola non poteva essere che «capo». E la seconda parte? Uno scolaro della terza classe lo avrebbe indovinato. Voleva dire «della polizia»! L'unico problema era perché il signor Joachim Krock avesse scritto al capo della polizia di Mannheim. Questo aveva a che fare con la fitta corrispondenza che una certa signorina, cliente dell'albergo per cura, aveva tenuto con Jean Stieger? Il sergente tastò con un gesto istintivo il taschino interno della giacca. Bene! Le buste vuote erano ancora lì - e Studer sospirò al pensiero che quella notte avrebbe dormito poco. Lastre, telaio, bagno di fissaggio, bagno di rinforzo lo aspettavano in camera sua. Doveva dimostrare a se stesso di non aver dimenticato quanto aveva appreso nel laboratorio «scientifico» della polizia dal dottor Locard a Lione...

Cos'aveva imparato là ? Aveva imparato che ogni foglio scritto, premuto abbastanza a lungo su uno non scritto, lascia su questo secondo foglio delle tracce che non si vedono a occhio nudo, ma che diventano visibili dopo dieci, dodici copie sulla lastra fotografica. Ma... era un lavoro immane. Per fortuna si era assicurato una bottiglia di alcool puro, per asciugare le lastre...

Bene, per quello c'era ancora tempo...

Fritz Graf, il fratello dell'uomo arrestato per omicidio, strinse la mano al sergente a lungo, molto a lungo, e con vivacità. Intanto danzava un balletto che avrebbe fatto onore a un derviscio. Contorceva il corpo scarno, faceva smorfie incredibili mentre gli occhietti, piccoli e scaltri, continuavano a guardare oltre la testa di Studer. Salutò senza fiato...

«A... a... ahah... ecco... il... sergente...!» 

Ritrasse la mano, scivolò per la stanza, non diritto come un qualunque cristiano, ma di lato, come se la spalla destra fosse il petto - e camminando incrociava le gambe, quasi che volesse esercitarsi in difficili passi di danza. Portò una sedia:

«Acco... moda... tevi, si... gno... re... Ecco..., co... sì». 

Lui appoggiò le mani sul banco da lavoro, si staccò da terra e sedette là in alto; faceva dondolare i piedi, ora più in fretta, ora più piano, la spalla destra sempre protesa in avanti... Sulla fucina ardevano le braci. Fritz Graf non sembrava notare la presenza di Martha Loppacher. Poiché non aveva offerto una sedia alla ragazza, l'impiegata si accomodò sul letto preparato in un cantuccio, davanti alla fucina. La valigetta con la macchina da scrivere era sul pavimento.

E Studer si chiese perché la Loppacher avesse scritto a Jean Stieger di suo pugno, invece che a macchina. Non capiva nulla di quella ragazza truccata. Joachim Krock l'aveva giudicata una stupida. In fondo era comprensibile che si fosse innamorata del venditore di biciclette. All'inizio aveva voluto solo prenderlo in giro, come avrebbe detto lei. E poi? Un bel giorno l'uomo aveva approfittato dell'occasione? Si poteva crederlo capace di questo. Viveva insieme ai suoi animali, i suoi animali gli volevano bene... Bene? Cosa voleva dire se non che il venditore di biciclette esercitava una certa attrattiva su tutti gli esseri viventi? Cos'altro era la Loppacher se non un animaletto? Un animaletto con una cultura da scuola commerciale? Batteva a macchina ciò che le veniva dettato.

Questi erano i pensieri che passavano per la testa al sergente mentre sedeva sulla seggiola e guardava le gambe ciondoloni di Fritz Graf.

«Perché avete lasciato il vostro posto a San Gallo?» chiese Studer.

«Pe... er... ché...» Balbettio. Incredibile come quell'uomo riuscisse a storcere la bocca. Le labbra parevano elastici rossi. Si allungavano, si accorciavano... A tratti la bocca era così grande da far temere che inghiottisse gli orecchi, poi si faceva piccola e tonda. «P ... er... che...» 

L'uomo non andò oltre, eppure il sergente aveva l'impressione che quel balbettio fosse innaturale - anzi, che in circostanze diverse l'uomo avrebbe saputo parlare correttamente e con calma. Ma in quali circostanze?

Alla fine, dopo aver incominciato più volte, Fritz riuscì a spiegare che aveva saputo dell'arresto di suo fratello dal signor Krock.

«Dal signor Krock?» ripeté incredulo Studer in tono interrogativo.

E per la prima volta la risposta giunse dal letto.

Fritz Graf, disse Martha Loppacher nel suo tedesco ricerca-to e ingenuo, era il fattorino dell'ufficio.

«Sì...i...ì! Fatto...o... rino!»

«Ah, fattorino! Del signor Krock!» 

Studer si soffiò rumorosamente il naso, poi cambiò tattica. Lasciò in pace Fritz Graf e si rivolse alla dattilografa. 

«Signorina Loppacher» incominciò. «Da molto tempo volevo chiederle alcune cose. Ma lei saprà che non ne ho diritto. Se mi occupo del caso è solo perché, primo, l'ho promesso alla signora Rechsteiner e, secondo, sono profondamente convinto dell'innocenza del suo amico, il venditore di biciclette».

«Sì... ì... ì... Ernst è innocente!» gracidò Fritz Graf.

«Adesso taci, chiacchierone!» disse bonario Studer. «Ma perché io possa dimostrarlo, lei dovrebbe essere sincera con me, e rispondere a qualche domanda. Vuole?»

Martha Loppacher annuì e disse: «Sì!»

«Bene. Cosa c'è scritto nelle lettere che le detta il signor Rechsteiner?»

La ragazza si alzò, aprì la valigetta della macchina da scrive-re portatile e porse al sergente alcuni fogli.

Copie... Studer le scorse rapidamente...

Richieste a banche, ad agenzie, a noti usurai (alcuni nomi e indirizzi Studer li conosceva) che la polizia non era ancora riuscita ad arrestare. Richieste di prestiti: tremila, cinquemila, duemila. Come garanzia si offriva l'albergo. Era gravato solo da una prima ipoteca, così si diceva nelle lettere... Perché Rechsteiner faceva tutto ciò all'insaputa della moglie? Perché un uomo malato aveva bisogno di tanto denaro?

«E le altre lettere? Le lettere che lei ha scritto otto giorni fa?»

«Dicevano tutte le stesse cose».

«E le lettere che ha scritto alla vittima Stieger?»

Silenzio. Studer non riusciva a vedere bene il volto della signorina, perché era in ombra. L'unica luce, una lampadina molto luminosa appesa sul banco da lavoro, aveva un paralume che proiettava la luce solo sul banco e lasciava al buio gli angoli della stanza. Brillavano le chiavi, gli scalpelli, le tenaglie... Ma nell'angolo, sul letto, si vedeva solo una macchia bianca, sfumata: il vestito della ragazza.

Tacque a lungo, la ragazza. Finalmente Studer comprese il motivo di quel silenzio. Mandò fuori Fritz Graf di punto in bianco: doveva dare un occhio agli animali, e poi andare a dormire. 

«Be...e...bene, signor se...e...sergente!» 

La porta si aprì, la luna riversava la sua luce gelida sul cortile, e in quel chiarore il ferro vecchio assumeva forme spettrali. I cerchi delle botti parevano le ruote di una carrozza da fiaba, e i fili ingarbugliati insetti giganteschi dalle zampe sottili e dalle lunghissime antenne. La porta si chiuse - e il sergente avvertì un tocco leggero sul ginocchio. Guardò sotto il tavolo, due occhi brillavano verso di lui, una zampa chiara si alzò e gli si posò delicatamente sulla coscia. Poi si udì un rullio cupo: Orsetto dimenava la coda, e la coda tamburellava contro un bidone di cherosene.

«Sì, sei un buon cane!» 

Il sergente carezzò con delicatezza la testa appuntita. Gli venne in mente qualcosa; e poiché non riusciva più a liberarsene, disse al cane: «Sì, Orsetto! Dopo!»

Uscì dal suo cantuccio, la signorina Loppacher... Mise le mani sul banco come aveva fatto poco prima Fritz Graf, si staccò da terra e sedette lassù. Anche lei dondolava le gambe, a neppure un metro dal naso di Studer - era eccitante. Perché una cosa bisognava riconoscerla, a quella ragazza: aveva delle belle gambe...

Il sergente ripeté la domanda, alzò lo sguardo e fissò Martha Loppacher dritto negli occhi. La ragazza non li abbassò.

Ogni due giorni aveva mandato le copie delle lettere a San Gallo, spiegò sottovoce. Perché, continuò dopo una pausa, la malattia e la necessità di riposo erano state un pretesto. In realtà era andata così: circa un mese e mezzo prima il signor Krock aveva ricevuto una lettera da Rechsteiner... Cosa diceva? Più o meno parola per parola ciò che era scritto nelle ultime lettere. Il signor Krock aveva detto che se ne poteva cavar fuori qualcosa, e l'aveva mandata a Schwarzenstein per un sopralluogo...

Dopo la prima lettera il signor Krock aveva preso informazioni sull'albergo. Non erano sfavorevoli. Niente debiti. Gli interessi sulla prima ipoteca erano stati pagati sempre puntualmente alla banca. Ma Joachim Krock venne a sapere che Rechsteiner aveva scritto ad altre persone facoltose di San Gallo, e aveva chiesto a tutti un piccolo prestito. Come in quelle lettere. Duemila, tremila, a due solo mille. "C'è qualcosa che non va" aveva detto il signor Krock, e l'aveva incaricata di guardarsi un po' intorno. Ma perché nel paese non se ne accorgessero, il signor Krock le aveva ordinato di spedire le lettere a Stieger...

La calda testa del cane era ancora sulle ginocchia di Studer - e il muso dava dei colpetti, come se Orsetto volesse ricordare qualcosa a quell'uomo grande e grosso: "Non dimenticare il mio padrone!". No, se ne ricordava così bene che in modo del tutto inaspettato cambiò tattica e domandò in un bernese molto aperto: «Dimmi un po', ragazza, perché hai incominciato a stare con Ernst Graf?»

I capelli della Loppacher erano certamente ossigenati. Un biondo così delicato non poteva essere naturale. Ed erano anche ondulati. Ma si vide benissimo che il sangue affluiva alle guance della ragazza - eh sì, quella sera non si era data la cipria -, che gli occhi erano pieni di paura... E Studer avrebbe scommesso che la lingua che passava sulle labbra era secca - come il palato, come la gola...

La risposta non venne. Studer si sorprese a pensare una sciocchezza: pensò che il cervello della giovane aveva la permanente come i capelli... La permanente? I sentimenti erano irrigiditi in una forma. La ragazza non poteva vedere un uomo senza "cadere in amore" subito, così diceva l'inglese, come un automa. Poteva essere un malato (come Rechsteiner), o un mezzo selvaggio (come il venditore di biciclette), o un suo superiore (come la vittima Stieger)... Ma chi era stato il parrucchiere che aveva ridotto il cervello in quel modo? Non c'era bisogno di cercare chissà dove. Non era un essere umano, ma piuttosto uno spirito che sapeva assumere forme diverse e parlava per bocche diverse. Al cinema tremava sullo schermo, cantava nelle operette e nelle canzoni; parlava nei romanzi, parlava per bocca del figlio del conte, dell'assessore, della contessa. E poi succedeva come nelle favole: il suo canto impietriva il cuore, la sua danza irrigidiva lo spirito, le sue chiacchiere camuffavano i sentimenti - cosa restava? La permanente al cervello. Il lato più triste della faccenda era che a Martha non si poteva fare alcuna colpa di essere diventata così, di limarsi e pitturarsi l'anima come le unghie. Forse Martha aveva ballato qualche volta con Stieger, forse si era lasciata baciare (sì, baciare! Nemmeno un bacetto!) - poi si era trovata davanti a un cadavere. E come un automa che compie meccanicamente i gesti prescritti, si getta sul morto (proprio come ha visto fare tante volte al cinema): «Mio amato!».

Eppure una salvezza sembrava ancora possibile. Che lei, l'imperturbabile Martha Loppacher (perché lei si riteneva imperturbabile, ma lo era davvero?) d'un tratto fosse arrossita, faceva supporre che lo strano Grofen Ernst non le fosse del tutto indifferente.

«Gli volevo bene, signor Studer».

Era un'impressione sbagliata? Al sergente parve che le onde della permanente incominciassero pian piano a perdere la for-ma ricevuta - non quelle visibili, che restarono tal quali -, la pettinatura aderiva inappuntabile alla testa, e non c'era un capello fuori posto. Ma le altre... Le labbra pitturate non si storcevano? Non si abbassavano gli angoli della bocca ?

Con grande dolcezza Studer chiese se Martha non capiva che per la padrona la situazione era difficile, molto difficile se un'estranea si metteva tra lei e il marito, e aveva dei segreti con lui. Da domani Martha avrebbe smesso di fare la segretaria?

Un vivace cenno di assenso.

Il cane scodinzolava ancora piano contro il bidone; il rumore distolse Studer dai suoi pensieri. E gli vennero in mente due cose.

La prima era apparentemente secondaria: la ragazza fissava davanti a sé con gli occhi asciutti. Ma chiara, quasi tangibile era la paura che le contraeva il volto e le si era annidata negli occhi...

La seconda era ancor più marginale: Martha Loppacher si era chinata all'indietro, e da uno degli occhielli di cuoio aveva preso una lima. Aprì una morsa, mise un chiodo tra le ganasce, la serrò. Poi incominciò a limare. Sovrappensiero.

Teneva la lima nella destra, la premeva saldamente con la sinistra e limava con colpi lunghi - come un meccanico esperto.

E Studer pensò che anche il raggio della ruota, conficcato così profondamente nel corpo di Jean Stieger, era stato affilato a un'estremità. Per la prima volta gli venne in mente che non occorreva molta forza per uccidere con un'arma del genere. La lima continuava a grattare.

«La smetta!» intimò Studer alla ragazza. Quello stridio monotono era insopportabile. Aveva guastato anche l'atmosfera. Studer si alzò, disse senza levare lo sguardo, e involontariamente parlò ancora un tedesco corretto, in tono piuttosto brusco: «Adesso vada a dormire! Buona notte!»

Uscì in cortile, e il cane lo seguì come se fosse naturale. Il sergente non lo aveva chiamato, né gli aveva ordinato di andare con lui schioccando le dita...

Il volpino lo guidò. A dire la verità non sarebbe stato necessario, perché la porta era solo accostata, e una luce debole filtrava dalle fessure... Quando Studer la spalancò, la luce scomparve. E dall'angolo in cui quella mattina era sdraiato il venditore di biciclette, venne una voce. Chiedeva se per il sergente era lo stesso star seduto al buio. Perché, continuò la voce, al buio era più facile parlare. Solo alla luce, e quando gli guardavano le labbra - allora incominciava a balbettare. Sembrava vero. Perché l'uomo nell'angolo buio parlava con fluidità, con una voce nuova, dolce. Non gracidava, non ripeteva con affanno le parole... Studer avanzò a tentoni - fino al centro della stanza la luna gli aveva fatto luce, adesso era buio come la pece - infine col piede incontrò qualcosa di morbido che mandò uno strillo acuto e penetrante. 

«Sta' zitto, Ideli!» disse l'uomo nel letto. Il maialino soffiò, si mosse frusciando nella paglia. Poi silenzio.

Doveva adattarsi, disse Fritz Graf. Non c'erano sedie nella stanza. Per il sergente era lo stesso sedere per terra, vero? E lui era grato al sergente di essere venuto. In quella casa - sì, sapeva bene di comportarsi come un bambino, ma non era colpa sua.

«Noi due, sergente», disse la voce nel buio «Ernst ed io, siamo diventati così strani perché nostro padre ci picchiava sempre. Picchiava tutti quando era ubriaco. La mamma, il cane, i cavalli, le mucche. E noi. Eppure siamo diventati dei buoni lavoratori, ma abbiamo paura della gente. Io ho lavorato in fabbrica, prima ad Arbon, poi a San Gallo. Ma non ho mai resistito molto. I colleghi mi prendevano sempre in giro, quella non era vita, sergente! Allora ho approfittato dell'occasione quando il signor Krock mi ha offerto il posto...»

«Com'è successo?» chiese Studer. Sedeva su una coperta ripiegata che gli era stata offerta senza una parola, Orsetto era sdraiato accanto a lui e aveva appoggiato di nuovo la testa sul-le ginocchia del sergente.

«È stato tre mesi fa» disse Fritz Graf. «Una sera verso le otto un signore è venuto nella mia stanza. Giovane. Un naso lungo... A essere sincero, sergente, devo ammettere che gli occhi di quel signore e la bocca non mi piacevano. Ma ha cominciato subito: veniva da parte di mio fratello, che vendeva biciclette a Schwarzenstein. Non mi sarebbe piaciuto diventare fattorino e aiutante in un ufficio? Vitto e alloggio gratuiti. Cento franchi al mese... Ho colto l'occasione».

Studer era un po' distratto. Vedeva ancora la morsa - e due mani dalle unghie dipinte tenevano una lima e limavano, lima-vano...

«Ero soddisfatto del posto. Spesso mi mandavano in giro: in questo o in quel paese. Dovevo parlare con gli osti e fare attenzione alle chiacchiere. Naturalmente non potevo dirlo. Ma a scuola ero sempre stato il migliore nel tema di tedesco, scrivere non mi fa paura, mettevo tutto per iscritto e lo consegnavo a quei signori. Erano soddisfatti. Nel secondo mese prendevo già centoventi franchi. Allora scrissi a Ernst, mio fratello, per ringraziarlo di avermi trovato quell'impiego. Ma mi rispose che lui non sapeva nulla di quella storia. Io non me ne diedi pensiero».

«Che tipo di ufficio era?»

«Io stesso non ho ben capito cosa facesse di preciso il signor Krock. Una volta è venuta una straniera (quando non ero fuori, me ne stavo nella mia stanzetta accanto all'ufficio del principale, e quando suonava la campanella alla parete, dovevo andare subito di là), allora è venuta una straniera, io le ho aperto la porta, poi sono tornato nella mia stanza. La signora è rimasta sola col signor Krock. D'un tratto la campanella suona.

«Io spalanco la porta, eccomi nell'ufficio. Vedo la signora, mi volta le spalle, e in mano tiene una pistola. Il signor Krock siede tranquillo alla scrivania. Io afferro il braccio della signora, e lei lascia cadere il revolver. Io lo raccolgo e lo metto sulla scrivania. Il signor Krock lo prende, lo getta in un cassetto e dice: "Adesso sono tremila...". Allora la signora prende un blocchetto dalla borsa, ne stacca un foglio e scrive. "Fritz", dice il signor Krock, "fai un salto alla posta. All'Ufficio dei conti correnti. Là ti daranno dei soldi. Di' che ti manda la signora... la signora...". Il nome l'ho dimenticato, sergente. Tremila franchi, sergente. Tremila franchi!»

Ricatto? Usura? Studer rifletté. Era davvero impossibile che un ricattatore (o un usuraio) facesse i suoi affari a San Gallo senza che la polizia ne sapesse nulla? O forse la polizia di San Gallo era informata, ma non aveva prove? E il signor Krock continuava a recitare la parte del cittadino rispettabile...

«Che altro faceva nel suo ufficio?» chiese Studer.

«Riceveva molte lettere. Da lontano. Dalla Francia, dall'Inghilterra, dalla Germania. Credo che il signor Krock stesso fosse un tedesco. Comprava anche case e le rivendeva. Qualche volta sono dovuto andare nell'Oberland di San Gallo - con la bicicletta, sergente, con la bicicletta! - a portare denaro agli albergatori. Anche nell'Appenzell sono andato da alcuni alberga-tori a portare dei soldi».

«Da Rechsteiner non sei mai stato?» chiese Studer.

«No. Mai». Silenzio. La luce della luna si era spostata. Adesso era solo sulla soglia. Poi si udì avvicinarsi un trotterellio, un trotterellio di tanti zoccoletti. La porta si spalancò. Entrarono le due capre e: «Mutschli! Mutschli!» chiamò l'uomo sdraia-to. La pecora le seguiva esitante: «Salve, Topino!» disse Fritz. Zampettarono per la stanza, le bestie che Grofe-n-Ernscht ave-va strappato alla morte, si raccolsero intorno al letto e circondarono anche Studer. Come nelle fiabe... Due fratelli - brutti entrambi - il secondo forse ancor più sfortunato del primo, che sapeva solo balbettare quando gli si guardavano le labbra. Ma alle bestie cosa importa se uno è bello o brutto ? Gli animali conoscono gli uomini meglio di quanto i bipedi conoscano i loro fratelli. E Studer provò una specie d'orgoglio perché le capre, la pecora e il cane lo avevano accettato fra loro...

Fritz Graf chiese se gli animali non disturbavano il sergente. E Studer scosse la testa risentito - disturbare! Poi si ricordò che l'altro non poteva vederlo. Così disse con una voce che non si riconosceva affatto, sebbene pronunciasse la solita parola: «Che cavolata! Disturbare!»

Al contrario, quella era una notte singolare, aggiunse. Tutto gli ricordava l'infanzia. Da ragazzino era sempre stato un buon amico degli animali - dopo tutto!... Disse le ultime parole in tono piuttosto burbero, e si meravigliò di sentire la risata di Fritz...

Aveva ancora una cosa da chiedere, disse Studer, e si appoggiò comodamente all'indietro. La pecora, Topino, come i due strani fratelli chiamavano l'animale, si era sdraiata proprio dietro di lui, sicché Studer aveva uno schienale morbido e caldo. Quando aveva lasciato l'ufficio il signor Krock?

Non poteva dirlo con assoluta precisione, disse Fritz Graf. Il pomeriggio prima aveva ricevuto una telefonata, verso le cinque. Poi era uscito dall'ufficio e aveva incaricato lui, Graf, di rispondere al telefono e di annotare le chiamate. Il sergente chiese meravigliato se Fritz riusciva a telefonare. «Certo, sergente!» In quei momenti era solo, e nessuno gli guardava le labbra. 

«Esatto!... E stava in quella casa anche come fattorino».

«Nella mia stanza, nella stanza accanto all'ufficio c'erano un letto e un tavolino. I vestiti li mettevo in un armadio, fuori nel corridoio. Ho sentito benissimo lo squillo del telefono. Ha suo-nato alle sette, una voce di donna ha chiesto del signor Krock. Ho incominciato a rispondere, ma la donna ha riattaccato. Alle otto ha chiamato il signor Krock: "Niente di nuovo, Fritz?". "No, signore". Calma per tutta la notte. Stamattina alle otto ha richiamato il signor Krock: "Ascolta, Fritz, tuo fratello è stato arrestato perché ha ucciso il signor Stieger. Chiudi l'ufficio e vieni a Schwarzenstein". Poi ha...» 

Studer sobbalzò con tanta violenza che la pecora dietro di lui belò piano di dolore.

«A che ora?» chiese.

«Stamattina alle otto».

«Sei sicuro?»

«Sicuro, sicurissimo!»

Alle dieci erano arrivate le autorità! E solo alle tre del pomeriggio le autorità avevano arrestato il venditore di biciclette. Ma lo avevano portato via alle quattro! E alle otto di mattina Joachim Krock sapeva già chi avrebbero arrestato come colpevole! 

A pensarci bene, la previsione dell'arresto non era una gran-de magia. Anche Studer aveva tratto quella conclusione, no? Eppure...

«Sono partito subito, cioè, non subito. Dovevo prima riordinare l'ufficio, dovevo scopare e rifare il letto... Mi sono preparato qualcosa per il pranzo e poi sono partito. Per strada ho dovuto rattoppare due volte la bicicletta, così si sono fatte le sei prima che arrivassi a Schwarzenstein».

«Adesso chi porterà avanti l'ufficio del signor Krock?» chiese Studer, e sentì che l'altro scrollava le spalle.

«Non so» disse Graf. «Nell'ufficio eravamo solo noi quattro, Stieger e Krock, la Loppacher ed io...»

«Buona notte, Fritz. Dormi bene!» 

Studer si alzò con cautela, con estrema cautela, per non pestare un animale per sbaglio.

«Buona notte, sergente. E grazie!»

La luna era tramontata. Il cielo sembrava una lavagna pulita male, e le stelle erano punti di gesso. Una nuvola a oriente ricordava uno straccio con cui si è raccolto del vino rosso rovesciato. L'aria calda gravava sulla terra. Gli steli erano riarsi. Il sergente risalì ansimando il pendio fino alla panchina sotto il tiglio, sedette e si passò il fazzoletto sulla testa.

Non cantava un uccello. Le stelle erano scomparse. Al loro posto nel cielo erano sospesi brandelli bianchi, illuminati dal sole nascente. Il lago riluceva come catrame caldo.

Il sergente lasciò correre lo sguardo su e giù per la strada. Mancava qualcosa, si concentrò, non riusciva a capire. Cosa mancava? Si alzò di nuovo e gettò via con disgusto il Brissago appena acceso. Aveva un sapore di paglia e colla.

Quando ebbe raggiunto la strada, la seguì per un breve tratto, tornò indietro, passò davanti alla casa del venditore di biciclette. Cercò, cercò...

L'automobile da corsa rossa di Joachim Krock era sparita! ... Forse l'avevano portata in garage?... Il garage era vuoto... Nel fienile? No! Salì gli scalini fino alla porta d'ingresso dell'albergo. Era sprangata. Allora girò intorno alla casa, trovò la porta di servizio aperta. Dentro si fermò e rimase in ascolto. Silenzio assoluto. Si tolse le scarpe e incominciò a salire lentamente. Evitò con attenzione di fare il minimo rumore.





 Studer si fermò sul pianerottolo tra il pianterreno e il primo piano, e tese ancora l'orecchio. Gli sembrava di aver sentito il cigolio di una porta.

Poi un urlo lacerò il silenzio. Il sergente lasciò cadere le scarpe, due salti e fu al primo piano...

La porta della camera del malato era spalancata, e dalla finestra aperta del balcone entrava la luce del mattino. Sulla soglia giaceva Anni. La pelle era squarciata dal gomito destro al polso. La ferita sanguinava. Studer si chinò sulla donna immobile. «Anni!» chiamò. La donna non rispose. Aveva gli occhi chiusi... Uno svenimento?

«Cos'è accaduto?» chiese il sergente.

Il malato Rechsteiner alzò la mano - quella mano che sembrava un animale marino nella sua corazza - e indicò la porta del balcone aperta.

«Là!» mormorò. «Là fuori!»

Due passi, e Studer si sporse dalla ringhiera. Lo spiazzo da-vanti all'albergo era deserto, e anche sulla strada non si vede-va anima viva. Sul pendio che digradava ripido verso il letto del torrentello il fieno era stato radunato. I mucchi sembravano tartarughe gigantesche...

A perdita d'occhio, nessuno... Accanto al balcone un tubo nuovissimo collegava la grondaia al terreno, e di fianco correva un grosso fil di ferro. Il sergente cercò invano delle tracce sul muro. L'intonaco non era scrostato in nessun punto.

«Chi?» chiese Studer entrando nella stanza, ed evitò di guardare Rechsteiner negli occhi. Fissava il pavimento coperto da un tappeto sottile e logoro... Non c'erano tracce neppure sul tappeto, nemmeno gocce di sangue...

Allora il sergente strappò una salvietta dal sostegno, s'inginocchiò accanto alla donna svenuta e per prima cosa esaminò la ferita. Non era profonda. Non un taglio - sembrava piuttosto che Anni fosse rimasta appesa a un chiodo appuntito e... Ma non aveva senso. Con un vestito si può restare impigliati a un chiodo - e la stoffa si lacera. Ma la pelle non è un pezzo di stoffa!... Bene, grazie a Dio nessuna vena era tagliata, neppure quelle più grosse. La ferita si allungava sulla parte esterna del braccio - e non dove correva l'arteria radiale. Studer fasciò il braccio con la salvietta, quindi strappò il suo fazzoletto in piccole strisce e legò la medicazione d'emergenza. Poi sollevò la donna e la portò nel suo letto. Si meravigliò di non ansimare di più dopo quella fatica inconsueta...

Sedette sul bordo del letto e tenne fra le dita il polso della donna. I battiti erano regolari, molto lenti - Studer li contò guardando l'orologio... Contava piano, come a labbra chiuse - ma i peli dei baffi arruffati tremavano. Tastò il polso con molta attenzione - lo tenne per tre minuti - e non lo lasciò neppure quando rimise l'orologio nel taschino del gilè. Da quarantacinque a cinquanta battiti al minuto - poco, pochissimo. Si ricordava vagamente di un caso che si era verificato in un paese vicino a Berna. Un uomo aveva tentato il suicidio, e aveva inghiottito venti pillole di un potente sonnifero. Il polso dell'uomo era debole e lento come quello di Anni ora...

Studer si guardò intorno per la stanza. Le imposte dell'unica finestra erano chiuse, ma il giorno nascente dava abbastanza luce. Com'era pallida la donna! Di tanto in tanto le palpebre chiuse avevano un tremito, ma il corpo era immobile e rigido come quello di un morto. Il respiro era breve, leggero. Un'iniezione di canfora! pensò Studer. Ecco quello che ci voleva! Ma erano appena le cinque del mattino, si poteva già telefonare al dottor Salvisberg?

Il sergente aprì sovrappensiero il cassetto del comodino - e fece un breve fischio tra i denti. Un'intera scatola di fiale! Olio canforato! E lì vicino la siringa Pravaz... C'era perfino una bottiglietta di etere, e il cotone.

Studer agì con grande competenza, con un batuffolo di cotone soffregò un punto del braccio sinistro, arroventò l'ago con un fiammifero, poi riempì la siringa con l'olio dall'odore penetrante...

Dopo cinque minuti il petto di Anni aveva un movimento profondo e regolare. Studer rimase ancora un istante accanto alla sua ex-fiamma, e scosse la testa. La padrona aveva tentato di suicidarsi? Perché?

Il sergente pensò alla sera prima. Anni aveva fatto ritorno in casa sollevata. È vero, la Loppacher faceva ancora da segreta-ria al malato, ma quella non era una novità. La donna lo aveva sopportato per tre settimane o più - perché all'improvviso avrebbe dovuto suicidarsi? Studer non ne vedeva il motivo. Eppure la mattina prima la padrona aveva detto al medico di aver preso un po' del sonnifero di suo marito. Peccato non aver chiesto che sonnifero fosse.

Studer si aggirava inquieto per la stanza, aprì l'anta dell'armadio - vestiti, cappotti, biancheria... Ma i vestiti erano lisi, la biancheria (Studer prese in mano qualche indumento) rammendata in più punti. Tutto era così misero - così misero! Otti, la cameriera, aveva di certo abiti più belli, biancheria più elegante della padrona!...

Anni voleva svegliarsi, una buona volta? Il sergente tornò accanto al letto - com'era pallido il viso della donna! L'aveva coperta fino al mento, perché aveva i piedi freddi...

Doveva aprire le imposte?... Fu un'operazione difficile. Il legno era gonfio, il paletto era duro. Sembrava che non le avessero aperte da chissà quanto. Finalmente si aprirono controvoglia cigolando, e batterono violentemente contro il muro della casa.

Stava arrivando di certo un temporale - non si udiva il can-to di un uccello. In lontananza si addensavano le nubi, e il vento che galoppava sulla strada sollevava mulinelli di polvere - ora deviò, venne verso la casa, prese un forte slancio e fu nella stanza. Strappò le tende, gettò la polvere negli occhi al sergente, sfogliò le pagine del fascicolo sulle erbe officinali che era ancora sul tavolo e gettò in terra un foglietto che c'era dentro, giocò ancora scatenato con quel foglio poi balzò fuori dalla finestra. Studer lo vide continuare la sua corsa sulla strada...

Il sergente si sfregò gli occhi - la polvere bruciava. Poi si chinò e raccolse il foglio nascosto nel libriccino.
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San Gallo, 20 giugno 19..



Sig.ra Anni Rechsteiner Ibach Schwarzenstein



In risposta alla Sua pregiata del 16.4 u.s. Le comunichiamo che siamo riusciti a ottenere un prestito di 2.000 franchi sulle azioni affidateci per la vendita. Ci permettiamo di chiederLe, gentile signora Rechsteiner, se dobbiamo rimetterLe l'intera somma tramite mandato postale o se preferisce attendere fino a sabato prossimo. In quel giorno il signor Jean Stieger, che sarà a Schwarzenstein per lavoro, le consegnerebbe personalmente la somma. La preghiamo di volerci comunicare per telefono la Sua decisione, e Le porgiamo distinti saluti.



Timbro, firma



Lentamente, molto lentamente Studer ripiegò il foglio e se lo infilò in tasca. Si avvicinò al letto, mise i pugni sui fianchi e restò a lungo in quella posizione. Nel suo sguardo rivolto alla pallida faccia della donna si leggeva una domanda impellente.

Due sere prima la vittima Jean Stieger aveva con sé duemila franchi... Aveva consegnato i soldi alla padrona? Se era lecito trarre delle conclusioni, questo non era avvenuto - altrimenti domenica mattina Anni avrebbe intavolato una discussione co-sì vivace con Joachim Krock, che appena era arrivato?

Peccato che Anni non si decidesse a svegliarsi. Aveva tante domande da farle - e si poteva sperare che questa volta avrebbe risposto con sincerità. Studer fece un timido sorriso d'imbarazzo, perché capì che la sera precedente si era servito dell'incontro sulla panchina non per consolare o per risvegliare un'amicizia trascorsa da lungo tempo - ma che quella era stata anche una mossa diplomatica: voleva un'alleata sulla quale poter contare. Si chiese se ci fosse riuscito - ma per saperlo con assoluta certezza bisognava aspettare che la donna si svegliasse...

Studer chiude piano il cassetto del comodino. E mentre dà un'ultima occhiata alla scatola delle fiale di canfora, lo assilla un nuovo dubbio: perché Anni Rechsteiner ha preparato accanto al suo letto questa medicina che si usa solo in caso di bisogno, e in un posto così facile da trovare? E con tutto il necessario per un pronto intervento: etere, cotone, siringa?

La risposta è semplice: nella stanza accanto c'è un malato, si sa che nella tisi allo stadio terminale spesso il cuore si arresta. Ma... tutte le altre medicine sono di là, sul comodino. Tutte - ad eccezione di questa... Non sembra che Anni abbia preparato la canfora per sé? La donna soffre di cuore?

Oppure...

Oppure la padrona aspettava ciò che è successo oggi? È proprio una seccatura che continui a dormire! Il sergente Studer decide di scendere in cucina e di ordinare un caffè nero, molto forte. Ma una cosa lo disturba. Non ha il coraggio di attraversare la stanza di Rechsteiner. Non c'è un'altra uscita?... Strano, anche in questa camera c'è una porta invisibile. Si fatica a scoprirla perché non ha maniglia. Nella serratura c'è una chiave, Studer la gira, la porta si apre. Ma quando è nel corridoio buio e fa per chiuderla, vede che neppure qui c'è la maniglia. Si chiude così bene che le fessure non si scorgono nella pittura ad olio marrone che copre le pareti... Eppure, strano, basta una lieve pressione sul pannello, e si apre silenziosamente... Una porta insolita...

All'improvviso il sergente è sopraffatto dalla stanchezza del-la notte insonne. Scende le scale con passo pesante - gli occhi gli bruciano e la testa gli pesa. Sui gradini che portano in cucina incontra la cameriera, Ottilia Buffatto.

«Fa' preparare un caffè forte» borbotta Studer. «Poi portalo alla signora. La signora non sta bene. E se arrivano le autorità» la voce del sergente si fa strascicata «di' che la signora è indisposta. E puoi anche dire che io sono partito. Voglio andare a dormire...» 

Sbadiglia tanto che la mascella scricchiola. Poi, senza aspettare la risposta - la ragazza ha annuito, e ciò gli basta - torna faticosamente al primo piano. Il sergente Studer è stanco, vuole dormire, solo dormire. È un uomo anziano, già oltre i cinquanta, non è più un giovanotto come Albert, per esempio...

Albert?... Il genero?... Cos'ha fatto tutta la notte? Glielo chiederà, perché è giunto davanti alla porta, la porta della stanza che reca un «8» nero in campo bianco. Studer la spalanca - non è chiusa a chiave. Le imposte sono serrate, ma l'aria è satura del ronzio estivo delle mosche. Dai cuscini di un letto si alza una testa, i capelli biondi sono arruffati...

Naturale, dice Studer con la voce impastata, i giovani sanno fare una cosa sola: dormire! Mentre i vecchi passano la notte in bianco! 

«Destati, mia Svizzera amata!» canta il sergente Studer, e d'un tratto gli sovviene che nella stanza accanto c'è un morto. Tace, butta la giacca su una sedia, una scarpa qui, l'altra là. Poi ricade all'indietro sul letto, fa un altro sbadiglio da intenerire il cuore e impartisce gli ordini con voce assonnata: Albert deve tenersi in disparte, deve osservare quello che fanno le autorità.

«Alle due mi puoi svegliare», dice il sergente «il peggio sarà passato. E occupati un po' della padrona, non sta bene. Le autorità devono lasciare in pace quella donna, capito?»

«Sì» dice Albert, il genero. Si veste, si lava...

Albert deve gettargli un asciugamani, dice il sergente già con gli occhi chiusi, quelle maledette mosche sono così fastidiose... Poi, quando Albert gli ha dato ciò che ha chiesto, Studer si avvolge la testa nella salvietta - e all'improvviso è addormentato. Albert, il genero, scivola piano fuori dalla porta...





 Intorno a lui era buio quando si svegliò. La luce aumentò quando si tolse la salvietta dalla testa; poi si mise a sedere e ascoltò il ticchettio della pioggia che batteva contro le imposte, come se chiedesse d'entrare...

L'una... Dove poteva essere Albert? Studer si appoggiò all'indietro, intrecciò le mani dietro la nuca e rifletté. Aveva la mente lucida - come se il sonno avesse fugato le nebbie che avvolgevano i due omicidi...

Due omicidi? Perché due? Le autorità non potevano suppor-re per esempio che il signor Joachim Krock avesse voluto suicidarsi in modo sensazionale? I bicchieri di vermut erano sul tavolo - il proprietario dell'agenzia d'informazioni non avrebbe potuto versarsi il veleno nel bicchiere? Certo, la scatola di pillole era scomparsa, ma non avrebbero anche potuto farla sparire? Lui ne sapeva qualcosa di più, è vero - ma le autorità non potevano arrivare a questa conclusione?...

Un'altra cosa era certa - e Studer stesso si meravigliò di essere così convinto dell'esattezza della propria osservazione da poterlo giurare - la Loppacher gli aveva mentito! La Loppacher e l'albergatore Karl Rechsteiner avevano previsto che il sergente avrebbe chiesto di vedere le lettere dettate quella sera. Così i due - la loro familiarità era strana e sospetta - avevano deciso di mostrargli lettere inventate. Restava da chiarire per quale motivo la Loppacher si fosse trasferita in casa di Ernst Graf. Nella bottega... C'era una spiegazione, ed era evidente: nella bottega era nascosto qualcosa, nascosto così bene che il giorno prima le autorità non avevano trovato nulla durante la perquisizione... Cosa? E dov'era nascosto quel "qualcosa"?... Il sergente vide una mano con le unghie dipinte, la palma premeva la punta di una lima... E lo stridio, acciaio contro acciaio, gli risuonò chiaramente negli orecchi...

La ferita di Anni? Non sembrava inferta con un'arma simile a quella conficcata nella schiena di Jean Stieger?

Perché tutto questo, perché? Perché Anni aveva bisogno di duemila franchi? Pur sempre una bella somma, di cui suo ma-rito non doveva saper nulla!

E poi, Joachim Krock aveva fatto visita al malato Rechsteiner? Studer scrollò le spalle. Era troppo presto, ancora troppo presto per avere una risposta a tutte quelle domande. Ma era andato avanti, il sergente Studer della Polizia investigativa di Berna. Il lavoro preparatorio era l'importante.

Bussarono piano, timidamente. E Studer disse sottovoce: «Avanti!»

Albert veniva a rapporto.

La prima cosa che fece fu aprire le imposte e chiudere le finestre. Fuori dai vetri il giorno era grigio, e il ticchettio monotono della pioggia era rassicurante. Albert sedette su una se-dia accanto al letto del suocero e incominciò a riferire. Prima accese una sigaretta, cosa che il sergente notò con disapprovazione. Alle dieci, come il giorno prima, erano arrivate le autorità. La loro opinione? Joachim Krock si era suicidato. Il giudice istruttore non vedeva altra soluzione, e il capo della polizia neppure. Si era parlato di rilasciare Graf Ernst, venditore di biciclette...

Perché? Perché le autorità avevano seguito le orme di Studer e avevano interrogato Fritz Graf, fratello del venditore di biciclette. Questo interrogatorio era costato non poca fatica. Ma la signorina Loppacher aveva fatto da interprete - aveva ripetuto in tedesco il penoso balbettio di Fritz Graf alle autorità, le quali erano giunte così alla conclusione che restava pur sempre una possibilità: il signor Joachim Krock era partito sabato sera da San Gallo - con la macchina gli era stato facile arrivare a Schwarzenstein verso le nove. Lui stesso aveva potuto acuminare il raggio della bicicletta - quando e come, questo interessava poco all'alta burocrazia -, non era impossibile che un pelo di Orsetto si fosse attaccato al ferro arrugginito, poi il signor Joachim Krock aveva trafitto il suo segretario. Forse sapeva troppo? La «signorina» Loppacher aveva accennato a qualcosa del genere. Poi Krock era salito nella sua automobile da corsa, forse aveva pernottato a Rorschach o a Heiden (bisognava controllare) ed era comparso sabato mattina di buon'ora per essere presente alle indagini. Graf Ernst, il venditore di biciclette, era stato arrestato - arresto che il signor Krock aveva previsto e comunicato al suo fattorino ancor prima che giungessero le autorità. Ma - il rimorso! Durante una visita a Rechsteiner malato, aveva preso la scatolina con le pillole...

«Allora, il signor Krock è seduto al pianoforte» disse il sergente.

«Sì» continuò Albert. «È seduto al pianoforte, la sala da pranzo è vuota, poi arriva la cameriera e porta i bicchieri pieni su un vassoio. Torna al suo lavoro, e il signor Krock è solo nella stanza. Si alza beve un sorso del suo «vormet», mette le pillole nel bicchiere, va di nuovo al piano e continua a suonare. Poi arriviamo noi, tu, babbo, ed io. Il signor Krock brinda con noi (doveva avere un bel sangue freddo) vuota il bicchiere (il veleno si è sciolto!), cena tranquillamente poi torna al pianoforte. Si suicida davanti ai nostri occhi. Questa è la teoria delle autorità».

«Mm», disse Studer, «la teoria non sarebbe male, se io non avessi scambiato il mio bicchiere con quello del signor Krock...»

«Tu... Babbo... Ma... perché?»

Studer alzò le spalle. Perché? I bicchieri pieni non gli erano piaciuti, spiegò. Quella era una moda nuova per lui. Quando, disse, prima del pranzo si serve qualcosa che stuzzica l'appetito, un "apéritif", come dicono i vicini francesi, è costume por-tare la bottiglia e mescere davanti agli ospiti. Ma mettere i bicchieri pieni davanti ai piatti? Non era fine. Si vedeva bene che lui, Albert, non aveva ancora girato abbastanza per il mondo, altrimenti avrebbe saputo qualcosa di più. Ma questo doveva tenerselo a mente: «Guardati da ogni bevanda che non sia stata versata in tua presenza». E con aria da uomo saggio il sergente Studer alzò l'indice della mano destra, e lo mosse lentamente avanti e indietro, avanti e indietro...

Allora... sì, allora... lui, il suocero, aveva commesso un omicidio?

«Perché no!» lo rassicurò il sergente. Per quanto aveva potuto vedere fino a quel momento, quel Krock non era stato di grande aiuto alla società - e tanto meno un concittadino utile. Le autorità non erano venute a sapere nient'altro di Krock ?

Non era riuscito a sentire, disse Albert, i signori bisbigliava-no tra loro. L'unica parola che aveva capito era stata: «Strozzino».

«Nient'altro?» Albert doveva pensarci bene.

Ma sì, certo! Un'altra parola, una parola straniera, il babbo doveva scusarlo, ma le parole straniere non erano proprio il suo forte. Ma forse il babbo sarebbe riuscito a indovinare. Incominciava con "con" - e poi qualcosa come "sozi". Il babbo pensava che il signor Krock fosse un comunista?

Primo, disse Studer, i socialdemocratici {7} non erano affatto comunisti, al contrario, litigavano sempre. Se lui, il sergente Studer, poteva parlar chiaro, gli erano... Ma questo non c'entra-va. "Con" e "sozi" - forse la parola era "consorzio"?

«Giusto, babbo! Proprio così! Come? Consorzio? Cos'era?»

«Società» disse Studer. «Non un'associazione, ma una società. Non di gente comune come te e me, con uno stipendio di trecento o cinquecento franchi al mese. Ma di gente che...» Studer sfregò pollice e indice... «ne ha molti...»

«Mm» fece Albert, e ammirò il suocero. Studer non desiderava altro. E chi lo biasimerà per questo? Non dipendiamo tutti dall'ammirazione del prossimo, non ne abbiamo bisogno come del pane quotidiano? Anche se otteniamo solo quella di un bambino di quattro anni, di un cane o di un gatto...

Studer si alzò gemendo. Tuttavia l'albergo "Al cervo" era co-sì moderno che aveva l'acqua calda. Una comodità. Il sergente Studer poteva farsi la barba senza troppa fatica...

Era arrivato qualche altro cliente, raccontò Albert. E non si era dato alla fuga sentendo parlare di un omicidio.

Studer, le labbra coperte di schiuma, la qual cosa gli rende-va piuttosto difficile parlare, domandò se fosse stata ritrovata la macchina di Krock.

Albert chiese meravigliato: «Perché? È scomparsa?»

«Certo!» fece Studer, e osservò con sguardo compassionevole il genero di ventisette anni. Beh, non bisognava perdere tutte le speranze.

Non pioveva più. E Studer aprì la finestra. In lontananza una macchina passò strepitando. Dal fracasso che faceva quella car-retta, doveva avere un motore potente...

E mentre Studer sciacquava il rasoio, disse:

«Un consorzio di strozzini! Niente male, la parola! Potrebbe anche esserci dietro qualcosa...»

Ora l'automobile era vicinissima - andava con lo scappamento aperto. Di tanto in tanto scoppiettava. Studer tornò alla finestra e si sporse...

L'automobile da corsa rossa! Al volante sedeva una donna, un velo bianco le copriva i capelli e sventolava dietro di lei. Sul nastro che cingeva la fronte spiccava una croce rossa. Di fianco alla donna sedeva un uomo che Studer non riuscì a vedere bene, perché era avvolto in uno spolverino grigio, col bavero rialzato che gli celava il volto - e un berretto sportivo era calato fin sulla fronte.

«Un nuovo cliente» disse Albert. Studer tacque. La signora scese - un'infermiera, a quanto sembrava - e salì rapidamente i gradini fino alla porta d'ingresso. Ottilia comparve sulla soglia, l'infermiera le parlò in tono concitato e la cameriera corse in casa. Tornò in compagnia dello stalliere Küng. Insieme fecero scendere il signore dalla macchina, lo portarono dentro men-tre l'infermiera li seguiva con una coperta e una borsa. Dietro la macchina era legata una valigia.

Studer osservava la scena con tanto interesse che la schiuma del sapone gli si asciugò nei padiglioni degli orecchi sfrigolando. Non riusciva a distogliere gli occhi dall'automobile...

Una macchina da corsa. Rossa. Sulla targa la sigla di San Gallo. Nessun dubbio, anche i numeri coincidevano. Era la macchina del defunto Joachim Krock. E anche Albert, il genero, l'aveva riconosciuta... «Babbo!» mormorò. «Eccola...»

«Taci adesso» disse il sergente Studer, e bagnò il guanto di spugna sotto il rubinetto (il sapone secco incominciava a pizzi-care). «Cosa fa Anni?»

Dormiva ancora, aveva detto la cameriera. Si era svegliata un momento per bere il caffè, poi si era subito riaddormentata. Studer andava già verso la porta dicendo che aveva fame...

La porta della camera «7» era aperta. Ottilia Buffatto e Johannes Küng accomodavano lo straniero malato in una poltrona accanto alla finestra... Per fortuna il sergente Studer teneva saldamente il braccio del genero. Così bastò una pressione forte, molto forte - il giovane capì e non aprì bocca.

L'uomo in poltrona vicino alla finestra aveva posato il ber-retto sul tavolino accanto a sé - proprio sul sottomano che la sera prima Studer aveva esaminato con tanta attenzione. Dalla giacca chiara, grigio azzurra, spuntava un lungo fazzolettino dal delicato color crema, e all'indice della mano destra brillava un grosso anello d'oro col sigillo. Sulla fronte alta, un po' sfuggente i capelli neri erano delicati e sottili come seta; dal volto glabro sporgeva un naso stretto che ombreggiava le labbra turgide. Il mento era strano: la forma e il colore facevano pensare a un blocco di cemento...

Perché il sergente aveva potuto soffocare solo a fatica un grido del genero? Perché la faccia dello straniero aveva una notevole somiglianza con quella del defunto Joachim Krock - tan-to che il viso del morto sembrava quello di un bozzetto model-lato da uno scultore con l'argilla, mentre la testa dello straniero era scolpita nella pietra...

«Chi è?» domandò Studer per le scale all'italiana.

«Un direttore francese... {8} Un direttore di banca di Parigi... Si chiama Gardiny. Giacomo - Jacques - Jakob Gardiny...» 

Co-sa ci faceva un direttore di banca di Parigi sulla macchina di Joachim Krock?

Poiché nell'albergo "Al cervo" Studer si sentiva a casa sua, scese in cucina senza chiederlo. E lì riuscì ad accattivarsi a tal punto le simpatie della cuoca magra, seduta con aria malinconica davanti a un mucchio di fagioli, che lei gli preparò prosciutto cotto, burro, pane e vino. E così, seduto a un angolo del tavolo tirato a lucido (perché questo tavolo gli ricordava quell'altro - giù nello scantinato?) il sergente mangiò con semplicità. Intanto chiacchierava con la vecchia zitella, e tra l'altro venne a sapere che il «vormet» (come lei chiamava il vermut) era di sopra in sala da pranzo, nella credenza delle stoviglie. Quando Studer fu sazio, si sedette ancora per un quarto d'ora e l'aiutò a preparare i fagioli. Questo aiuto ruppe la scorza di malinconia che avvolgeva l'animo della signorina Schätti. La cuoca si sciolse e raccontò al sergente (dietro promessa della massima segretezza) che nell'albergo "Al cervo" c'erano i fantasmi... 

«Bah!» fece Studer. E lei lo aveva visto, questo fantasma? Visto no! No! Ma sentito! Scivolava per i corridoi e gemeva e si lamentava sommessamente. Su e giù per le scale... Saliva fino in soffitta, e una volta - doveva essere stato otto giorni prima, e lei aveva avuto da fare in cucina fino a mezzanotte - era arrivato fino alla porta di cucina. Lo strepito si era sentito benissimo, fuori sulla scala, ma forse la luce lo aveva allontanato... Pecca-to, disse il sergente, che i fantasmi avessero tanta paura della luce. A lui sarebbe piaciuto molto vederne uno. Ma dato che la signora Schätti (Studer disse «signora», e constatò con soddisfazione che il rossore già diffuso sulle guance della cuoca si era accentuato) aveva un udito così fine, forse poteva dargli un'informazione: quella mattina non aveva notato nulla? Quella mattina? Aveva sentito tutto ciò che era successo nella casa, perché non aveva chiuso occhio per tutta la notte. Già due notti! E ogni notte un morto in casa!... Sì, disse Studer, non aveva sentito mettersi in moto una macchina?... Un vivace cenno affermativo. 

«Quando? Che ora poteva essere?» 

«Le tre...»

Studer rifletté. Alle tre sedeva nella baracca del venditore di biciclette, circondato dagli animali, e Fritz Graf, che riusciva a parlare solo al buio, gli aveva fatto il suo racconto... Ecco per-ché il rumore non era giunto fino a lui. 

«E poi?» chiese con impazienza. 

«Alle tre ho sentito che qualcuno cercava di avviare il motore. Conosco quel rumore, perché anche mio fratello ha un vecchio macinino, e certe volte deve continuare a premere l'avviamento finché il motore parte. Anche stamattina è successo così. La mia camera, lassù sotto il tetto, dà sulla strada. Mi sono alzata e ho guardato fuori. E sapete chi ho visto? Otti!» 

Studer ripeté: «Bah!» solo perché non gli venne in mente niente di meglio, e doveva dimostrare il proprio interesse al racconto. «Otti sa guidare?» 

«Sì, pensa, sergente, me lo sono chiesta anch'io. Aveva un impermeabile blu, e l'impermeabile non avrei dovuto riconoscerlo? È partita, ed io sono rimasta sveglia. Alle cinque è scivolata silenziosamente in camera sua». 

«Siete sicura?» 

E poiché la signorina Schätti taceva con aria offesa, il sergente le assicurò che non dubitava minimamente del racconto, ma le chiese se era certa che si trattasse di Otti, e non di un fantasma. «Sei terribile, sergente!», e d'un tratto la cuoca si accorse che aveva dato del tu al suo ospite, arrossì di nuovo e si scusò. Ma Studer le batté la mano sulla spalla appuntita con gesto rassicurante. Non aveva importanza, e «Non prendertela, signorina!» 

Le fece un cenno con la mano, poi uscì dalla cucina.





 La strada era quasi asciutta, ma il torrente mugghiava giù nella forra. Il sergente si meravigliò moltissimo di non vedere concimaie. I muri delle case erano coperti di scandole - piccole scandole di legno, arrotondate in basso - e pitturate in bianco e azzurro. I tetti avevano un forte aggetto che ricordava i fazzoletti da testa, perché sporgevano sul lato corto della casa e difendevano la facciata dai raggi del sole e dalla pioggia. In uno stagno {9} galleggiavano lenticchie d'acqua, e Studer lo notò con disapprovazione. Poi veniva la chiesa - l'unico edificio in pietra del paese - e accanto sorgeva la canonica. Una bottega mode-sta - e Studer pensò ai paesi della zona di Berna, a un paese in particolare, in cui una volta aveva dovuto risolvere un caso (che gli era costato alcune fratture e una pleurite) {10}. In quel paese - Studer se ne ricordava bene - le insegne dei negozi erano attaccate l'una all'altra come in un'esposizione di quadri. E dalle finestre giungevano le urla, le canzoni, lo jodler delle radio. Ma in questo paesino dell'Appennino regnava un silenzio insolito. Un negozio e neppure un'osteria. "Al cervo" ce n'era una, e quella bastava...

La posta... Studer entrò. Chiese un numero di Berna. Ci vollero cinque minuti, poi ottenne la comunicazione. Rispose Hedy, la moglie del sergente: bene, era andato tutto bene. Marie (era la figlia di Studer) preparava l'appartamento ad Arbon e aspettava il marito con impazienza. Köbu avrebbe finito presto, lassù nel suo paesino? Dall'ufficio avevano telefonato già due volte per chiedere dove fosse. E Studer burbero: era ancora in licenza, per quanto ne sapeva lui. «Sì» disse Hedy, era vero. Ma a quanto aveva capito, lì bolliva in pentola qualcosa di grosso. Forse era meglio telefonare al «vecchio»... Allora una voce interruppe il colloquio per dire che i tre minuti erano passati. «Addio!» disse Studer. «Addio!» fu la risposta.

Per caso il «vecchio» (così era chiamato il capo della Polizia cantonale dai suoi inferiori) era nel suo ufficio quando dopo qualche minuto il sergente gli telefonò. Si presentò: «Sergente Studer» e chiese cosa fosse successo, sua moglie gli aveva detto che c'era bisogno di lui a Berna... Un caso complicato, gli fu risposto, ed era un vero peccato che il sergente fosse fuori proprio quando poteva esserci bisogno di lui. Il giorno prima era stato arrestato a Interlaken un ignoto commerciante, che aveva dato nell'occhio per alcune inserzioni sui giornali: «Prestiti senza garanzia. Casella postale 39. Interlaken». L'uomo era stato acciuffato, e nel suo ufficio era stato trovato un cospicuo carteggio. Il prefetto era venuto a Berna di persona con tutti i documenti. Fra il materiale sequestrato c'erano alcune lettere firmate «Joachim Krock»; venivano da San Gallo. Quella mattina il «Bund» riportava la notizia della morte di questo Joachim Krock - l'uomo, così si leggeva, si era suicidato in un certo paese di Schwarzenstein - lui, il capo, aveva saputo dalla moglie di Studer che il sergente si trovava proprio a Schwarzenstein. Come stavano le cose con il suicidio? Non poteva dirlo così, per telefono, spiegò Studer. Suicidio o no, in ogni caso l'uomo era morto, e anche il suo segretario. Aveva il permesso di restare a Schwarzenstein finché avesse risolto il caso? Il «vecchio» fu indulgente e concesse l'autorizzazione...

Studer trasse l'orologio. Il colloquio era durato dieci minuti, ma nessuna voce l'aveva interrotto per annunciare che erano trascorsi tre minuti. Sempre la stessa storia!... Con la moglie non si poteva parlare in pace, ma quando era in gioco un superiore, allora...

Il sergente uscì dalla cabina. Allo sportello sedeva una donna che lo scrutava con occhi curiosi parlando al telefono: «Certo, signor capo di polizia, volentieri, signor capo di polizia...»

Di che cosa parlava la giovane con il capo? Studer chiese quanto doveva. Aveva ricevuto l'ordine di addebitare tutte le telefonate fatte... ehm, sì, fatte dal sergente, alla direzione di polizia di San Gallo...

Ecco. E così la licenza era terminata, e lui era «in missione». Pazienza... Studer tacque un istante mentre squadrava l'impiegata. Non sembrava stupida. Era ancora giovane. Studer appoggiò le braccia sulla mensola dello sportello e si preparò a fare quattro chiacchiere.

Non voleva sembrare più presuntuoso di quanto non fosse, disse. Ma di una cosa si era accorto, di essere stato presentato per telefono alla signorina. Vero? 

«Signora!» precisò l'impiegata. «Signora Gloor». 

Sì, il signor ispettore l'aveva informata del nome e della professione del signor sergente, e l'aveva pregata di essergli d'aiuto. («Di essergli d'aiuto!» pensò il sergente. «E proprio di te che ho bisogno! »). Ma continuò con un sorriso gentile: e va bene, allora si sarebbe permesso di fare qualche domanda. La notte passata avevano telefonato all'albergo "Al cervo"? « Sì, verso le due». «Da dove?» Da Rorschach. «E chi aveva risposto all'albergo?» L'italiana. La signora Gloor era riuscita a capire ciò che avevano detto?

L'impiegata avvampò, quel rossore non le stava male. Già il giorno prima, spiegò, aveva ricevuto l'ordine dal giudice istruttore di ascoltare i colloqui con l'albergo. Purtroppo non conosceva abbastanza l'italiano, e poi avevano parlato in dialetto - e il signor sergente sapeva di certo quanto siano difficili da capire i dialetti italiani... Studer annuì.

Tuttavia qualche parola l'aveva capita. «Automobile», «rossa», «subito» e «stazione» {11}.

Chi parlava? Un uomo o una donna? «Una donna...» (L'infermiera, pensò Studer). Alle due! Mm. Il direttissimo Parigi-Salisburgo-Vienna doveva passare per Rorschach press'a poco a quell'ora... Ma era impossibile, assolutamente impossibile che il signor direttore di banca Jacques Gardiny fosse venuto per la morte di Joachim Krock. Il proprietario dell'agenzia di San Gallo era morto la sera prima alle nove, e alle due il direttore di banca era arrivato a Rorschach. Perché un uomo paralizzato veniva espressamente da Parigi in un paesino dell'Appenzell? Naturalmente avrebbe detto: per cura. Eppure la ragione della sua comparsa doveva essere un'altra... La morte di Jean Stieger? Forse questo Jean Stieger, il cui volto esprimeva una malvagità veramente internazionale, era il vero proprietario dell'ufficio di San Gallo, e Joachim Krock solo un prestanome? Studer era immerso così profondamente nei suoi pensieri che avrebbe quasi dimenticato di salutare la gentile signora Gloor, e solo l'esclamazione di lei: «Arrivederci, tornate presto!» gli ricordò le regole della cortesia. 

«Grazie, arrivederci, signora Gloor!»

Dov'era il posto più tranquillo per riflettere? Dove lo avrebbero disturbato il meno possibile? Al cimitero... Si estendeva dietro la chiesa, al cui muro posteriore era annessa una panchina. Studer si sedette. Alcune tombe sembravano i cumuli di terra sollevati dalle talpe, altre erano piccole aiole, come quelle che fanno i bambini quando giocano al giardiniere. Qua e là appassivano le corone, e i nastri sembravano bandiere sbiadite che avessero sventolato in tante battaglie. Le nubi erano fuggite sul lago di Costanza, passando in Germania, e avevano lasciato solo qualche drappo sottile e lacero, attraverso il quale il cielo riluceva già di un intenso azzurro estivo. Ma il muro della chiesa era rivolto a nord - ed era un bene, perché quel giorno si rinunciava volentieri al sole per cercare l'ombra. C'era silenzio, un silenzio irreale. Solo a tratti si aveva l'impressione che nell'erba il martello di un nano battesse l'argento e il vetro - ma non era altri che un grillo o una cavalletta.

Eh sì, i morti stavano meglio. Avevano tutto alle spalle: il matrimonio, il battesimo, e poi ancora il matrimonio dei figli - non avevano più nulla da spartire con la criminologia, una disciplina in cui bisogna fare la parte della talpa e scavare cunicoli bui sotto terra. I morti avevano scavato la loro collina una volta per tutte, e lì sotto dormivano e aspettavano... Aspettavano davvero? E cosa?

Per il sergente Studer pensieri simili erano «una cavolata». Ma ritirò subito la parola. No, quei pensieri erano buoni e giusti, peccato non potervisi abbandonare più spesso. Sarebbe utile, rifletté l'uomo solo, pensare di tanto in tanto alla morte - si prenderebbero le distanze da ogni agitazione, dalla furia... Si imparerebbe a non prendere tutto così sul serio, né se stessi né il lavoro - e i successi e gli insuccessi avrebbero un'altra faccia - in un cimitero...

D'accordo. Adesso era la volta del caso Stieger-Krock. I pensieri risvegliati da quel caso avrebbero tenuto testa al tribuna-le dei morti? Proviamo un po'...

Caso Stieger: l'aspetto più bizzarro era l'arma del delitto. Un momento, già questo era detto male. In sé e per sé un raggio di bicicletta non è più bizzarro di uno spillo da cappello, di un ferro da calza, di un fioretto. Non sembrava che si fosse voluto - e lasciamo da parte per il momento l'identità di questo «si» - che si fosse davvero voluto, dicevamo, dar nell'occhio?

Se fosse stato usato uno spillo da cappello - si sarebbe pensato subito a una donna. Con un fioretto, a uno schermidore. Un raggio di ferro, il raggio di una bicicletta, faceva pensare... a un venditore di biciclette. Abitava lì accanto, un testimone (Küng Johannes) lo aveva visto aggirarsi intorno alla casa. Inoltre il venditore di biciclette aveva un cane, e un pelo di quel cane era attaccato al raggio... Quindi le autorità avevano agito in modo irreprensibile, quando in base a questi indizi (come suona bella la parola) avevano arrestato "Grofen Ernscht, il bel tipo"; soprattutto se vi si aggiungeva che il suddetto venditore di biciclette era innamorato di una zitella truccata, che aveva pianto il morto con le parole da film: «Mio amato!».

Ma: Jean Stieger pareva la malvagità fatta persona. Un momento! Questa era l'impressione puramente soggettiva, personale di un cinquantenne sergente investigativo di Berna. Un sergente investigativo non è infallibile. Era possibile che l'aggressione repentina avesse contratto il volto dell'uomo - e la morte sopravvenuta subito dopo poteva aver irrigidito i lineamenti in quella smorfia. Era una possibilità - contro la quale parlavano due fatterelli osservati per caso dal suddetto sergente di Berna, ma che fino a quel momento avevano dormito da qualche parte nel suo cervello. Ora d'un tratto si fecero vivi.

Studer richiamò alla memoria quei due fatterelli: gli invitati a nozze siedono a un tavolo nella sala. Nessuno ha veramente fame, perché il pranzo è stato abbondante. Alle otto e mezza la cameriera porta il caffè. Hedy s'incarica di servirlo. In quel momento un uomo entra nella sala: è altissimo, sicuramente quasi due metri. Siede vicino alla porta, la cameriera gli reca un bicchiere alto, pieno per un quarto di un liquore straniero, e mette sul tavolo un sifone. Il giovane cinge col braccio i fianchi della cameriera; questa si libera, se ne va. Il giovane resta seduto, beve lentamente il suo whisky. L'orologio sopra la porta della sala segna le nove meno un quarto. Poi il giovane si alza, esce. Dopo tre minuti si alza anche il sergente di Berna, la sala è molto afosa sebbene le finestre siano aperte, vorrebbe respirare un po' d'aria fresca, non viziata. Dalla porta si esce in un corridoio che corre lungo il lato posteriore della casa. Alla fine del corridoio una porticina mena all'esterno. Studer la apre. Fuori è buio, solo dalle finestre del corridoio filtra un po' di luce. Il sergente fa qualche passo, poi intende un soffio, un lamento, brevi grida di rabbia... Sono gatti che si azzuffano? No, il bevitore di whisky tiene fra le braccia la cameriera e tenta di baciarla. La ragazza si difende, si difende disperatamente. D'un tratto il sergente di Berna è accanto ai due. E come sempre avviene quando si assiste a una zuffa, si scalda anche lo spettatore. Mentre sta ancora pensando se non debba suonarle a quel giovane bellimbusto, e ha già serrato i pugni, quello lascia la ragazza, infila le mani nelle tasche dei pantaloni - giusto! non porta la giacca, e la camicia ha le maniche corte - e se ne va fischiettando.

«Le ha fatto male, signorina?» chiede Studer con grande cortesia. Lei scuote la testa. Ma gli occhi! Odio e rabbia!... Forse, forse il colpo con lo straccio che la mattina seguente gli arriva sui pantaloni della festa, Studer lo deve solo al caso che gli ha svelato questa rabbia e questo odio...

Secondo avvenimento, quella sera stessa: una mezz'ora più tardi; l'orologio della sala segna le nove e un quarto. Entra la padrona. Non si accorge del giovane accanto alla porta; si avvicina al tavolo degli invitati, chiede se è andato tutto bene, ha dato ordine di abbiadare ancora i cavalli - se gli ospiti sono d'accordo, farà attaccare i cavalli alle dieci e mezza. Sarà una bella gita notturna, e al più tardi a mezzanotte arriveranno ad Arbon. Ma - aggiunge con un sorriso - agli sposini bisognerà dare una carrozza solo per loro. Albert arrossisce, Marie arrossisce. Hedy ride, le zie ridono, e ridono anche i cugini. Alla signora Guhl, che è un po' sorda, lo gridano all'orecchio. Ma Studer pensa che Anni ha un'aria stanca, triste e impaurita. E chiede piano alla sua fiamma se Rechsteiner è peggiorato ancora. Lei scuote la testa senza parlare. La padrona saluta tutti, va verso la porta, scorge il cliente solo al tavolo - e si porta la mano al cuore. Perché? Soffre di cuore? Studer vede chiaramente che il giovane fa un ghigno sfacciato. Anni Rechsteiner si avvicina al suo tavolo, fa una domanda sottovoce. Il giovane scuote la testa, il suo è un ghigno di trionfo. Poi sussurra qualcosa e batte l'indice, teso sul tavolo. Sembra porre delle condizioni. La padrona scuote la testa. Studer le fissa la bocca e riesce a decifrare: «Questo non posso! ». Poi entra in scena una terza persona (sembra davvero che quel tavolo stia su un palcoscenico): una ragazza vestita di bianco, scollatura e orlo della gonna guarniti di pelliccia. È sulla soglia, guarda il gruppo - Anni sembra avvertire quello sguardo, perché si volta. Cosa vuole la ragazza? Dal suo posto Studer non riesce a vedere il viso della giovane, ma dall'atteggiamento della padrona si capisce bene che la donna in bianco ha uno sguardo cattivo. Anni se ne va senza salutare. Deve stringersi alla donna sulla porta, perché questa non lascia libero il passaggio. Poi il giovane dice forte - lo sentono in tutta la sala: «Salve, Martheli, ehi...». Un'imprecazione orribile. La signora Studer l'ha sentita, e il sergente anche. I due incominciano a parlare a voce alta, mentre la giovane col vestito dal bordo di pelliccia si siede al tavolo del ragazzo e - come se fosse naturale - vuota il bicchiere che c'è sul tavolo.

I due parlottano fra loro. La donna si alza, fa un cenno, il giovane la segue. Il sergente guarda meccanicamente l'orologio: le nove e mezza...

Quanto ci vuole per acuminare un raggio di bicicletta? Bastano cinque minuti se si ha una morsa. Ma una morsa non c'è solo dal venditore di biciclette lì di fronte - anche Küng Johannes, lo stalliere, ne ha una. Deve risalire al tempo in cui Rechsteiner era sano e poteva lavorare. A quel tempo l'albergatore faceva lui stesso tutte le riparazioni in casa... Anni lo aveva detto il giorno dopo alle autorità.

Anni, la Loppacher Martha e Ottilia... C'era una probabilità che una di quelle donne avesse commesso l'omicidio. Moventi ne avevano tutte e tre...

E per incominciare con Anni... Fiamma dei tempi di scuola a parte - davanti ai morti i sentimenti non contano. I morti sono imparziali. L'obiettività, l'impersonalità non sono forse dei morti? I morti non prendono partito per nessuno - sono imparziali in sé e per sé. Mentre tutti i vivi, fintantoché vivono davvero e non si trascinano già per il mondo come mummie, devo-no prendere partito... In un cimitero vengono strane idee. Allora, per cominciare con Anni: ecco la lettera in cui la donna chiedeva di cedere le sue azioni. Jean Stieger avrebbe dovuto portare il denaro. Allora - la sera di quel lontano giorno delle nozze - non aveva capito la mimica di quei due. Ma adesso, dopo aver trovato la lettera nell'opuscolo sulle erbe officinali, si poteva sempre tentare un'interpretazione.

La donna domanda: «Viene da San Gallo? Porta il denaro?». Lo chiede con tanta paura che il giovane, capace di una cosa so-la: mostrare agli altri la sua potenza - che Jean Stieger avverte naturalmente il bisogno di tormentare la donna. Forse dice che non può dare i soldi (non ha scosso la testa?) senza aver prima richiesto l'assenso del coniuge. Forse, continua (non batteva il dito sul tavolo?) possiamo arrivare a un accordo. Domani lasci libera la sua cameriera, vorrei fare un giretto con lei, andare a ballare - poi potrà avere i soldi domani sera, prima della mia partenza... «Questo non posso!» risponde Anni (queste parole era riuscito a leggergliele sulle labbra). Poi la Loppacher inter-rompe il colloquio - ne segue che Jean Stieger le grida un'imprecazione così villana, che due persone al tavolo degli invitati incominciano a parlare a voce alta per coprire quella parola...

Ma Anni Rechsteiner ha bisogno del denaro. Non le serve domani sera. Le serve oggi, oggi, sabato sera... Perché? «Rechsteiner ha incaricato la cameriera di tenere d'occhio me, sua moglie. Ogni sabato Ottilia doveva andare al capezzale del malato con tutte le fatture... Poi Rechsteiner faceva la verifica di cassa e mi mandava fuori dalla stanza...». Quando aveva raccontato quella storia Anni? La sera prima... Forse il denaro mancava già da tempo? E si era potuto tenerlo nascosto. Ma oggi i conti dovevano tornare. Servivano i duemila franchi - cosa non è capace di fare una donna quando è spinta dalla disperazione ?... Allora, Anni?

Due elementi a sfavore: il colloquio della sera precedente - a dire la verità davanti ai morti non aveva valore, perché aveva a che fare col sentimento. Ma la ferita di quella mattinata, l'avvelenamento da sonnifero mettevano tutto in una nuova luce...

La Loppacher? L'unico movente poteva essere la parola che le aveva gridato Jean Stieger. Qualcos'altro? Sì. Perché la notte prima aveva stretto nella morsa un chiodo spuntato, e aveva incominciato a limarlo? E non mancava neppure del tutto di esperienza...

Ma molti elementi sembravano assolverla. Era impensabile che l'assassino non si fosse macchiato di sangue da qualche parte... È vero che la Loppacher si era gettata sul morto - ferma! no! non era vero... Era caduta in ginocchio vicino a lui, poi Albert l'aveva tratta indietro:

«Non si tocca!»

E il giorno prima Studer era presente quando le autorità avevano perquisito la stanza della giovane. C'era ancora tutto: il vestito bordato di pelliccia, le calze bianche, le scarpe chiare... Su nessuno di questi indumenti si era potuta scoprire una traccia di sangue - Studer aveva controllato ancora di persona...

Perché, perché questa dattilografa aveva avuto tanta fretta di traslocare nella bottega del venditore di biciclette? Erano innamorati, quei due. Per esprimersi in modo oggettivo e scientifico, quello era un motivo valido per il trasloco? Studer aveva sentito che, prima di essere portato via, Ernst Graf aveva sussurrato alla giovane truccata: «Abbi cura dei miei animali!». E lei aveva esaudito quel desiderio, dalla sua elegante camera d'albergo si era trasferita nella bottega polverosa, si era fatta dare un letto e adesso viveva lì - senza comodità, senz'acqua corrente, senza bagno, senza trucco né cipria... Ma gli animali erano stati veramente l'unica ragione del trasloco ? Non ce n'era un'altra?...

Studer si appoggiò all'indietro sulla panchina. Le nubi corre-vano verso un nuovo attacco al lago. Il cielo si fece grigio, un forte vento paziente riprese a soffiare, sfiorando con la sua ma-no immensa le punte degli steli che si chinavano davanti a lui. Minuscolo come un giocattolo, sul lago c'era un vaporetto bianco, dalla ciminiera usciva il fumo, grigie strisce di metallo attorte come i trucioli di un tornio...

L'estremità smussata del raggio era stata filettata... Perché quella spirale? Per avvitare l'impugnatura! Dov'era l'impugnatura?... Forse Martha Loppacher aveva lasciato la camera elegante dell'albergo "Al cervo" solo per cercare l'impugnatura nascosta, là nell'officina... Allora - allora il colpevole era proprio "Grofe-n-Ernscht"? Oppure - per porre più correttamente la domanda - l'impiegata credeva che Ernst fosse il colpevole?

L'impugnatura! Era facile da nascondere. Naturalmente le autorità avevano proceduto a una perquisizione che era risultata infruttuosa - come diceva la nota formula. Infruttuosa al punto che le autorità parlavano già di rilasciare il venditore di biciclette, perché era pur sempre possibile che Joachim Krock avesse commesso l'omicidio...

Il signor Joachim Krock! Era venuto, aveva suonato il piano, aveva parlato con le autorità, aveva litigato con Anni, la padrona, poi aveva bevuto un bicchiere di «vormet» ed era morto... E un banchiere di Parigi, di nome Gardiny, incaricava una cameriera italiana di portare l'automobile dell'estinto a Rorschach, poi nel pomeriggio compariva davanti all'albergo "Al cervo" e chiedeva la camera in cui aveva alloggiato Joachim Krock, titolare di un'agenzia d'informazioni a San Gallo...

Nel linguaggio tecnico quella si chiamava coincidenza dei casi. Ripetiamo... Martha Loppacher si trasferisce in casa del venditore di biciclette per cercare qualcosa, il banchiere Gardiny chiede la stanza di - diciamolo pure tranquillamente: del-lo strozzino Krock... Forse nella speranza di trovare qualcosa in quella camera, qualcosa che è sfuggito sia alle autorità sia ad un sergente investigativo di Berna. Perché una cosa era certa: la banda - o se si preferiva usare una parola meno altisonante: i complici - dovevano sapere che tipo era il sergente.

Quella era l'unica spiegazione del vermut avvelenato.

Studer vide con chiarezza la scena nella sala da pranzo; ricordava perfettamente i pensieri che gli erano passati per la testa, allora - quando, allora? La sera prima!... Nessuno faceva caso a lui mentre scambiava i bicchieri - e neanche oggi, neanche ora in questo momento, avrebbe saputo addurre un motivo per quel gesto. Diffidenza verso i bicchieri già pieni, nient'altro. E quella diffidenza era costata la vita a una persona. Beh, il primo prossimo è se stesso - le tombe che sembravano i cumuli di terra delle talpe davanti ai suoi occhi potevano anche essere invitanti, promettere tranquillità e pace - il sergente non aveva voglia di passare già a miglior vita... Per questo aveva scambia-to i bicchieri, senza sospettare nulla!

Ma... Questo lo può giurare: né Joachim Krock né la cameriera né il sergente sapevano che uno dei bicchieri di vermut era avvelenato.

«Prosit! ». «Salute! ». «Salute! ».

Il signor Krock beve, posa il bicchiere. Nessuno sguardo curioso sfiora il sergente - e per quanto uno sappia dominarsi, non potrà reprimere un guizzo dei muscoli del volto, un tremore delle palpebre, un'espressione degli occhi. E chi riuscirà a soffocare tutti questi impulsi, non potrà nascondere un tremito della voce...

Nulla! Nulla! Anche in Otti non si era notato niente del genere. E in Anni? Quella stessa sera era seduto sotto il tiglio con la sua ex-fiamma. E Anni era triste, si lamentava di Rechsteiner - ma a parte questo?...

Una cosa dopo l'altra! Esaminare lentamente un pensiero dopo l'altro... I morti non avranno nulla in contrario se per riflettere meglio si accenderà un Brissago: la pillola di atropina-iosciamina - il farmaco di belladonna-giusquiamo - era sul comodino di Rechsteiner. Nella stanza erano entrati: il fratello del venditore arrestato, Martha Loppacher, la padrona, Ottilia, il medico, Joachim Krock. Se era stata davvero usata la medicina di Rechsteiner contro il sudore notturno - allora uno di questi sei è il colpevole. A uno di loro doveva premere molto di mandare il sergente al creatore. Di Rechsteiner non bisogna tener conto, perché è paralizzato...

A pensarci bene, quella paralisi era strana. Studer ricordava vagamente che negli stadi terminali della tisi subentra una grande debolezza - ma una paralisi? Lasciamo perdere, Rechsteiner era paralizzato. Lo aveva detto Anni, il dottor Salvisberg lo aveva confermato...

Delle sei persone che avevano fatto visita al malato, dei sei che avrebbero potuto sottrarre la scatola di pillole, erano da escluderne quattro: il medico, Ottilia, la padrona, Joachim Krock.

«Sì, sghignazzate pure nelle vostre tombe!» borbottò Studer. Perché aveva l'impressione che i morti si facessero beffe di lui. E continuò a rivolgersi a loro, a quegli esseri imparziali che non prendevano partito per nessuno. «So che sono solo considerazioni emotive quelle che mi fanno escludere quei quattro. Emotive? Non del tutto! Le analisi della mimica del viso, non sono anche queste considerazioni oggettive?... Bene, in base a queste considerazioni escludo quei quattro. E in base alla medesima considerazione ne escludo un quinto: il fratello. Il suo volto era rischiarato dalla lampada appesa sul banco da lavoro - ed era un povero volto tormentato... Un uomo che non sa par-lare, ma solo balbettare, perché suo padre lo picchiava tanto che la paura gli si è radicata in corpo. Perché Fritz avrebbe dovuto uccidermi? Non mi conosceva! Forse gli hanno detto che credo all'innocenza di suo fratello - glielo hanno detto di sicuro! - e avrebbe dovuto versarmi del veleno nel vermut? Nessuno lo ha visto aggirarsi in sala da pranzo... Allora?...»

«Resta Martha Loppacher. Joachim Krock ha detto che la sua impiegata è una stupida. Forse ho sottovalutato quella ragazza? Forse è molto più furba di quanto io non creda? Poteva entrare nella sala senza che nessuno ci facesse caso, avvelenare il «vormet» e sparire. Un momento! C'è un altro elemento a suo carico. Per quattro settimane ha alloggiato a pensione completa, cioè ha fatto colazione, ha pranzato, ha cenato in quella sala. Sapeva dov'era l'aperitivo... E proprio ieri sera resta fuori - dove ha cenato? Da Fritz Graf?»

Studer scosse la testa - eppure! eppure! qualcosa non andava. Anche se tutti gli indizi erano contro la Loppacher - la conclusione logica strideva come due metalli che devono adattarsi l'uno all'altro.

Per prima cosa le buste vuote nella tasca di Jean Stieger. Che scopo aveva avuto prendere le lettere e lasciare le buste? 

Ferma! Questa mossa non rientrava nella stessa categoria del raggio di bicicletta a cui era attaccato un pelo di cane? Era stato usato per far cadere il sospetto sul venditore di biciclette. Questo era abbastanza certo. Ma come se l'«autore» avesse lasciato le buste per dare solo una piccola indicazione a colui che si occupava del caso: «Vedi? Ogni due giorni la Loppacher scriveva a San Gallo! Non ti sembra sospetto? Quando si è in vacanza non si scrive così spesso! Anche se una donna è innamorata! Lettere così lunghe! Lettere d'affari? Allora devono esse-re affari loschi! ».

Tra mezzanotte e le quattro del mattino qualcuno era penetrato nello scantinato per trafugare le lettere - a quanto aveva detto la Loppacher, erano solo le copie delle lettere dettate dall'albergatore Rechsteiner - ma la ragazza aveva saputo menti-re così bene...

Raggruppare! Bisognava raggruppare i fatti! A detta della cuoca, nell'albergo "Al cervo" c'erano i fantasmi. Di notte un fantasma scivolava dalla cantina al solaio gemendo. Se come investigatore istruito non credeva ai fantasmi, non poteva tuttavia buttare al vento la testimonianza della cuoca. Formulata un po' diversamente, sarebbe stata: uno sconosciuto si aggira per l'albergo, cerca qualcosa, e lo cerca di notte... E così è stato questo sconosciuto a trafugare le lettere. Quindi avrebbero dovuto contenere informazioni pericolose. Lo sconosciuto non può restare nell'albergo senza conniventi - deve avere almeno un complice. Un complice... Perché al maschile? Non potrebbe essere una complice?

Chi si poteva prendere in considerazione? Solo Ottilia. Ottilia Buffatto, della quale non si era minimamente curato, che tuttavia sembrava giocare un ruolo molto importante. Era co-sa di tutti i giorni che una cameriera sapesse guidare? Era normale che una cameriera, e straniera per giunta, godesse maggior fiducia della moglie? Come mai un banchiere di Parigi - paralizzato, per di più - telefonava nel cuore della notte a una domestica di un ignoto albergo, e questa domestica prendeva un'automobile abbandonata, andava a Rorschach e tornava a casa a piedi? Come mai questa terrona aveva rapporti con l'alta finanza internazionale?

Studer conosceva Parigi, il nome Gardiny gli era noto. Sul nome Gardiny correvano molte voci. Aveva unito una banca olandese, una belga e una francese, aveva finanziato la ricostruzione nelle zone distrutte dalla guerra, aveva messo in moto l'inflazione tedesca, poi l'aveva fermata, infine aveva procacciato crediti a molte città tedesche... Città tedesche, soprattutto quelle che dopo la guerra erano state occupate dalla Francia. Ludwigshafen, Mannheim... Mannheim!

A chi aveva scritto Joachim Krock il pomeriggio prima della sua morte? Al capo di polizia di Mannheim... Dove si era guadagnato i suoi soldi Rechsteiner?

A Mannheim.

Cos'era riuscito a decifrare sul sottomano, oltre al nome del-la città? «Falsificazione di assegno». Una somma: «30.000» o «50.000». E un anno, la cui ultima cifra non era ben riconoscibile: un 4 o un 7 - poteva essere anche un 1?

Dieci anni prima Rechsteiner aveva sposato la Ibach Anni: 1921. A quel tempo in Germania incominciava l'inflazione. A quel tempo un franco svizzero valeva venti marchi. Più tardi la moneta tedesca era salita ai bilioni... No, non era stata una salita, ma una caduta in un baratro senza fondo... E tre anni prima Rechsteiner si era recato in Alto Adige per cura... Perché in Alto Adige? In Svizzera non c'erano forse Leysin, Davos e Arosa - località dove i sanatori erano fitti come le bancarelle alla fiera di Basilea? Perché Rechsteiner non era andato in un luogo di cura svizzero? No! Proprio in Alto Adige. E da solo. E per andare da solo aveva avuto un buon pretesto - la moglie doveva gestire l'albergo in sua assenza...

«È stata una bugiarda!» disse il sergente ad alta voce, pensando alle lettere che gli aveva mostrato la Loppacher. «Una maledetta bugiarda!» No! Rechsteiner non aveva bisogno di mille, duemila, tremila franchi... Le lettere erano contraffatte, contraffatte deliberatamente da Rechsteiner! Contraffatte - per trarre in inganno lui, l'investigatore di Berna!...

L'orologio della chiesa batteva le sei quando Studer gettò oltre il muro del cimitero il mozzicone masticato del Brissago. Solo pochi passi, poi si ritrovò calmo e imponente davanti allo sportello, e chiese due moduli per telegramma. Vide che gli occhi della giovane impiegata brillavano di curiosità - e sorrise. Andò allo scrittoio, prese il portafogli. Ma alla donna curiosa sfuggì quello che lui faceva. La larga schiena di Studer era un ottimo paravento.

E il sorriso del sergente si allargò quando consegnò i due telegrammi allo sportello. Gli indirizzi erano comprensibilissimi: «Presidio di polizia Mannheim» e «Madelin Police judiciaire Paris ».

Alla vista delle parole che seguivano, sul volto della giovane si diffuse una delusione perplessa.

"tardasi ptamtschinsky wontziirabei igbalsgar yolutzibrasch".

«Cosa significa?» chiese l'impiegata.

«Codpol!» rispose Studer alzando le spalle robuste. «Non sapete cosa vuoi dire codpol? Codice di polizia... La nostra scrittura segreta internazionale. Perché non si possano svelare i nostri segreti. E mandate i telegrammi subito, priorità, capito? Risposta pagata... La fattura presentatela pure a quelli di San Gallo. Aadieu!»





 Quando Studer usci dall'ufficio postale, gli venne incontro un uomo, il quale in tutta la persona portava segni così evi-denti della sua professione che sarebbe stata una perdita di tempo chiedergli quale fosse. Una finanziera nera gli arrivava ai polpacci, il gilè lasciava scoperto solo un piccolo triangolo dello sparato inamidato, il colletto rigido dalle punte ripiegate aveva davanti un fiocco nero, fermato sul collo da un elastico, i baffi, simili a quelli del sergente, ricadevano sulla bocca quando l'uomo taceva, e quando parlava, il labbro inferiore si liberava dalle pieghe di quella cortina setolosa e si mostrava sottile, rosso e mobile.

«Ehi, salve, sergente!» disse l'uomo in nero. La parlata natia! {12} Cosa ci faceva un pastore di Berna in un paesino dell'Appenzell?

«Salve, signor pastore!» disse Studer, e gli strinse la mano. Era secca, ossuta e calda.

«E avete trovato qualcosa?» chiese il signor de Quervain dopo essersi presentato. «Niente di particolare» disse Studer, per il quale l'uomo arrivava a proposito. Un pastore! Sapeva certamente molte cose del paesino.

Continuarono a camminare. Le finestrelle che occupavano sempre tutta la facciata delle case erano coperte dalle tende - ma le tende si muovevano. Non c'era dubbio: l'investigatore di Berna destava sensazione. E anche se erano solo delle vecchie a spiare dietro le tende - le vecchie hanno la lingua sciolta. A cena si sarebbe certamente parlato della presenza del sergente e della sua conversazione col pastore. D'altronde Studer approfittò subito dell'invito del signor de Quervain a far visita ad alcuni dei suoi parrocchiani. Il sergente aveva deciso di perquisire l'albergo "Al cervo" solo dopo che fossero calate le tenebre... E fino ad allora aveva tempo.

Case, case, case... Si somigliavano tutte. Quattro, a volte cinque gradini conducevano alla porta, poi veniva una specie di atrio - il tinello, spiegò il pastore, dove si mangiava in estate. Da qui una porta dava in cucina, e ad angolo retto un'altra immetteva nel soggiorno vero e proprio. Queste vecchie stanze di legno erano belle, con il largo fronte della finestra - le finestre erano ampie, non alte, anzi molto basse, senza cardini, inserite nella parete di legno. Due o tre si aprivano - o meglio, si aprivano spingendo. Davanti avevano vasi di fiori: i gerani rosseggiavano e raccoglievano i raggi purpurei del sole al tramonto, come se il loro colore non fosse sufficiente...

Il pastore de Quervain cercava in tutti i modi di cancellare la diffidenza che la comparsa di Studer suscitava ogni volta. Ma non doveva darsi troppa pena, il sergente di Berna trovava il tono giusto, raccontava di Anni Rechsteiner, che era stata una sua passione ai tempi di scuola - strano: il nome della donna scioglieva le lingue, fugava il sospetto... La contadina - o se questa era ancora nei campi, la nonna - rompeva il ghiaccio: sì, Anni Rechsteiner! Contro quella donna non c'era niente da dire. Coraggiosa. E buona! Ma quando il sergente incominciava a parlare dell'albergatore, le bocche si cucivano, negli occhi compariva la paura, gli sguardi sfuggenti cercavano gli angoli e i cantucci della stanza... Allora era meglio salutare. Il pastore faceva segno di andar via. Poi fuori diceva: «Anche quella gente doveva dei soldi a Rechsteiner». Era comprensibile. Fare il contadino lassù non aveva mai fruttato molto, era un lavoro secondario, per di più. L'attività principale era stata il ricamo. E dopo la crisi tutte le macchine ricamatrici erano ferme. Prima - eh sì, prima! In ogni casa si cantava, a volte si imprecava an-che, ma questo fa parte di ogni mestiere onesto. Il marito se-deva al pantografo, la figlia ricamava, la moglie aiutava qua e là - per farla breve, le cose andavano avanti.

Entrarono in un'altra casa, c'era anche il marito. La moglie era in cucina, e pelava le patate che lasciava cadere in un paio-lo. L'uomo sedeva al tavolo e leggeva attentamente il giornale. Nella stanza regnava una desolazione così profonda che Studer rabbrividì senza volerlo.

Così non si poteva andare avanti, disse l'uomo. Aveva la barba lunga, i capelli, non tagliati da molto tempo, gli arrivavano fino a metà orecchio e sulla nuca. Parve accorgersene lui stesso, perché arrossì. Non restava neppure un franco per farsi tagliare i capelli dal barbiere, brontolò. E non c'era speranza che la situazione migliorasse. Il signor pastore credeva che una famiglia - padre, madre e tre figli - potesse vivere di quattro iugeri di terra ? E poi anche gli interessi? A Rechsteiner? Se avesse potuto beccarlo, quell'uomo! disse il marito serrando il pugno. La prima volta si era comportato come un benefattore: «Ascolta, Hans, io sono un uomo malato, cosa me ne faccio dei miei soldi? So che tu ne hai bisogno. Quanto ti posso dare? Tre-mila? Non andrai molto lontano. Diciamo cinquemila. Guarda, ecco il denaro». E l'albergatore aveva sventolato il mazzetto di banconote da cento. «Sai, solo per fare le cose per bene devi firmarmi questo foglio. Capisci, perché mia moglie non si trovi in difficoltà se dovessi morire. Non c'è bisogno che tu lo legga, hai fiducia in me, vero?». E lui, disse l'uomo, lui scemo, aveva firmato. Quell'ultimo sabato era venuto un giovane maleducato - non aveva neppure la giacca - era entrato così senza bussare, una bella faccia tosta. E questo e quello... Rechsteiner aveva ceduto tutti i suoi crediti all'ufficio Krock di San Gallo. Lui era il rappresentante del signor Joachim Krock, e poiché il contadino si era impegnato a pagare il l° luglio, era già in ritardo di un mese... 

«Mi ha mostrato il foglio, quel disgraziato... Sarei debitore di seimila franchi. Il cinque per cento per gli interessi e le spese e che so io... Per farla breve, invece di cinquemila, ne devo seimilatrecento. Dove li prendo, questi soldi? E ho firmato perché mi fidavo. Bisogna fidarsi di uno che sta per morire, non è vero, signor pastore? Cosa devo fare adesso? Hanno minacciato di mettere all'asta quello che ho... A quanto ho sentito dev'essere morto, quel tipo. Ma dietro di lui ci sono altri che non conosco. E la mia bella macchina ricamatrice. Venite pure dentro a vedere!»

Le imposte erano chiuse. Il pantografo sembrava il braccio rinsecchito di un ottantenne. Polvere dappertutto: sulla macchina che non veniva più oliata da tanto tempo, sulle scie, e anche sul davanzale se n'era accumulata tanta: sembrava una stoffa fatiscente, e le minuscole estremità dei fili di seta formavano disegni intessuti dal lungo tempo, dal tempo inoperoso...

«E dovunque è lo stesso» disse fuori il pastore. «Almeno Messmer è stato sincero con voi, sergente. Ma a tutti Rechsteiner ha riservato il medesimo trattamento: anticipava il denaro, e poi gli uomini fiduciosi dovevano firmare un foglio che non avevano letto. Ma voi credete che sia riuscito a convincerli a sporgere una querela collettiva per usura? Impossibile. Sanno lamentarsi, nient'altro. E vogliono pagare, se possono. Dicono che non vorrebbero diventare gli zimbelli degli altri paesani, piuttosto lasciano che casa e podere e boschi e prati vadano all'asta. Sembra proprio che la gente che ha fatto questa speculazione sapesse bene con che razza di uomini aveva a che fare. Perché è impossibile che Rechsteiner da solo abbia procaccia-to il denaro dato in prestito solo in questo paese... Pensate: trenta poderi. E in ciascuno c'è un uomo che ha ricevuto almeno cinquemila franchi. Almeno, dico io. Per altri erano diecimila, ventimila. Per uno (ha due ettari di bosco) addirittura quarantamila. Facciamo una media di quindicimila... Quindicimila per trenta fa quattrocentocinquantamila, quasi mezzo milione. Anche a Grab è così, a Happenröti e a Rabentobel. Non esagero se dico che nei dintorni sono stati investiti circa due milioni di franchi svizzeri - investiti! per usare quest'orribile termine finanziario».

Il pastore de Quervain tacque.

«Signor pastore!» disse Studer, fermandosi in mezzo alla strada. Qualche brandello del giorno grigio era ancora impigliato alle cime degli alberi, al colmo dei tetti. Ma già arrivava la notte a raccogliere i frammenti sparsi. E dietro le frusciava lo strascico, e la brezza della sera che le volava incontro gonfiava la seta ricamata d'argento. Poi la notte riposò sulle colline, il vento si addormentò e la stoffa cangiante dello strascico si distese sulla campagna silenziosa...

«Signor pastore» ripeté Studer, e il compagno si accorse che gli riusciva difficile parlare. «Dovrei rivolgervi una preghiera. Potete venire all'albergo "Al cervo" domani di buon'ora?»

«Di buon'ora, sergente? Cosa significa per voi di buon'ora?»

Studer tacque. Contava senza muovere le labbra. I telegrammi li aveva inviati alle sei - troppo tardi, tutti gli uffici erano certamente già chiusi. Ma a Parigi - Studer lo sapeva - almeno un uomo era sempre di servizio la notte.

Non più tardi delle sette il suo telegramma sarebbe stato al-la Police Judiciaire - alla polizia giudiziaria; e alle sette e mezza nelle mani del suo amico, il commissario Madelin.

Ricerche - secondo un calcolo approssimativo: sei ore. Supposto che certe informazioni si possano prendere solo domani dopo l'apertura degli uffici, allora la risposta sarà a Schwarzenstein non prima delle dieci. E al presidio di polizia di Mannheim andrà nello stesso modo...

«Cosa significa per voi di buon'ora, sergente?» ripeté il pastore.

«Diciamo... alle dieci e mezza. Va bene per voi? D'accordo! Non chiedete di me, ma di Anni, eh.... della signora Rechsteiner. Vi dirà dove potete trovarmi».

«E voi credete, sergente, che..». (con la piccola mano il pastore compì un gesto circolare, che doveva comprendere tutto il paese di Schwarzenstein) «... che riuscirete a sistemare tutto questo?»

«Io lo credo, signor pastore!»

Se in quel momento qualcuno si fosse permesso di deridere o canzonare i preti, avrebbe dovuto tenersi degli impacchi freddi sulla guancia per tutta la notte. Il pastore de Quervain era un brav'uomo. Si vedeva che aveva a cuore la miseria dei suoi parrocchiani. Ed era prova di una singolare fiducia da parte di quell'omino che arrivava appena alla spalla di Studer, ed era un po' ridicolo nella finanziera nera che gli sventolava alle ginocchia, era veramente prova di una grande fiducia che il pastore de Quervain ubbidisse senza obiezioni all'ordine del sergente, senza chiederne il motivo e senza occuparsi delle conseguenze.





 Le autorità nella persona di un giudice istruttore, un capo di polizia, qualche agente e un segretario non sono state troppo invadenti. Così delle venti buste trovate nella tasca del defunto Jean Stieger, il sergente di Berna è riuscito a conservarne tre. Le suddette autorità lo sanno. Il sergente non ha detto cosa pensa di fare con quelle buste - e nessuno gliel'ha chiesto...

Due coperte di lana sono fissate al telaio della finestra con robuste puntine da disegno. Nella stanza non penetra un filo di luce. La lampadina sul comodino è avvolta in una carta rossa, ma la stanza è così buia che bisogna chiudere gli occhi per almeno tre minuti per riuscire a vedere qualcosa quando li si riapre. Sul tavolo c'è la macchina fotografica, allungata, e da-vanti, fissata su un telaio, una busta - la parte interna della busta è rivolta verso l'obiettivo. Ora la lampadina rossa viene spenta, il buio nella stanza si taglia col coltello. Un clic: l'otturatore è aperto. Un lampo: magnesio. Adesso la lampada rossa è di nuovo accesa. Bagno di sviluppo, bagno di fissaggio. Detergere la lastra con alcool puro. Albert, il genero, deve azionare il soffietto che senza replicare la signorina Schätti, cuoca dell'albergo "Al cervo", ha messo a disposizione del sergente Jakob Studer.

Santo cielo! Quanto ci vuole prima che una lastra sia asciutta! Finalmente! La luce rossa torna a spegnersi. Nel telaio la lastra asciutta viene fissata su un'altra ipersensibile... Questa volta si accende solo un fiammifero, si spegne. Le lastre vengono tolte dal telaio a tentoni, nella fitta oscurità, quella di sotto è messa nel bagno di sviluppo, di rinforzo, di fissaggio. Già durante il bagno di rinforzo si è potuto accendere la luce rossa. Ancora la stessa procedura di prima: immergere la lastra nell'alcool, scuotere, Albert muove il soffietto con tanta energia che il sudore gli cola dalla fronte. Infine la lastra è asciutta. Vie-ne fissata ancora su una lastra ipersensibile - il fiammifero torna ad accendersi - naturalmente dopo che si è spenta la luce rossa. Che ore sono? Mezzanotte e mezza. Si lavora già dalle dieci. L'orologio di Studer col quadrante luminoso è nascosto sotto il cuscino. Il fiammifero si accende ancora tre volte - per tre volte ancora si aziona il soffietto, dopo il bagno di sviluppo, di rinforzo, di fissaggio. Ed ora, l'ultima lastra - Studer è orgoglioso.

«Guarda, Albert, leggi!»

Adesso si possono togliere le coperte dalla finestra, anche lo schermo rosso dalla lampada, tenere la lastra davanti alla lampadina - lettere, sulla lastra si scorgono lettere molto deboli. Queste lettere formano solo due frasi - e queste frasi contengono parole che bisogna indovinare, ma queste due frasi forniscono la soluzione del caso!...

La lastra viene fissata ancora al telaio, non senza avervi infilato sotto una carta per riproduzioni. - Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette - conta lentamente Studer, sembra una formula di scongiuro. Poi il telaio viene coperto di nuovo e aperto un po' lontano dalla lampada. La carta viene messa nel bagno di sviluppo, di fissaggio, immersa in alcool, poi assicurata con un filo al paletto che tiene chiusa l'imposta sinistra della finestra. Poiché la destra è aperta, la carta si muove al vento come una banderuola...

Sono le tre del mattino, sulle colline a oriente c'è già un chiarore grigio. I due uomini sprofondano nei loro letti. Sono stanchi morti... E presto si addormentano.



 La sala da pranzo, alle sette e mezza di mattina. Sui tavoli con le tovaglie bianche sono disposte basse coppette di vetro coi riccioli di burro, ciotole luccicanti di metallo bianco con miele e marmellata, piatti di formaggio. C'è profumo di caffè e latte bollito. Ai tavoli siede poca gente: qui un ospite, là un altro, una madre con due ragazzine - e le due ragazzine mangiano la marmellata senza pane. Studer pensa che i ragazzi d'oggi hanno una cattiva educazione. Si è appena fatto la barba, i capelli corti rilucono come il manto di un leardo pomellato, e i baffi sono pettinati con tanta cura che scoprono tutta la bocca. Oggi bisogna essere svegli, è necessaria la massima attenzione. Stanotte - o meglio, stamattina - Studer non ha forse visto il fantasma di cui ha parlato la signorina Schätti, la cuoca dell'albergo "Al cervo"?...

In faccia al sergente siede Albert Guhl.

Strano come la gioventù d'oggi mal sopporti una notte insonne! Albert ha un'aria stanca e sembra di malumore. Solo quando guarda il suocero, gli brillano gli occhi. Ammira quest'uomo non più giovane, non capisce perché il padre della sua Marie sia rimasto sergente per tutta la vita. È ancora giovane, il caporale di polizia Albert Guhl dislocato ad Arbon, non sa nulla di quella grossa faccenda della banca che ha rovinato il suocero, quando aveva un buon posto come commissario della Polizia municipale di Berna. Non sa ancora, questo giovane inesperto, che nella vita ci si trova spesso ad un bivio: la via agevole conduce agli onori, ma il pedaggio che bisogna pagare per poterla percorrere si chiama stima di se stessi e coscienza pulita. Studer non ha voluto pagarlo, questo pedaggio - i suoi colleghi a Berna dicono che è testardo... Bene, anche "Bärtu" si troverà a un bivio... Per il momento è ancora pieno di ammirazione per la magia con la quale il suocero ha tirato fuori delle lettere da un foglio bianco.

Il signor banchiere Jacques Gardiny entra nella sala. Sembra che da ieri la sua paralisi sia migliorata. Perché, sorretto dall'infermiera, riesce a raggiungere la sedia. Cammina impettito e rigido come una cicogna...

Tende gialle nascondono le finestre rivolte a est. Così la luce nella sala è piacevolmente smorzata. Albert ha bevuto due tazze di caffè, incomincia a svegliarsi.

Sulla porta compare Anni Rechsteiner per augurare il buongiorno ai clienti. Porta il braccio destro al collo, avvolto in una benda bianca. Elude con dolce fermezza le domande sulla causa della ferita. Si ferma vicino al sergente, appoggia sul tavolo la mano sinistra e chiede se Studer ha dormito bene. Studer annuisce, non può parlare perché ha la bocca piena. Finalmente riesce a inghiottire il panino riottoso. Poi posa sulla piccola mano di Anni la sua manona dalle punte delle dita a spatola, e sussurra alla donna: «A mezzogiorno sarai libera!» 

Sente che la donna trema in tutto il corpo, la mano stringe il bordo del tavolo con tanta forza che le nocche diventano bianche. Non gli importa che gli occhi di tutti gli ospiti siano puntati su di lui. Guardino pure! È elegante come loro, l'abito di flanella grigia gli sta bene, solo la parte superiore delle maniche fa qualche gobba. Non ci si può far niente... I muscoli si hanno o non si hanno - non è così?

Ottilia Buffatto arriva con due bricchi enormi: caffè, latte. Raduna sui tavoli le cuccume piccole, le riempie di nuovo, le distribuisce. Studer non ha mai visto una cosa del genere. E chiede ad Anni perché non si limiti a dare una sola porzione. 

«I clienti non devono alzarsi da tavola affamati e assetati», dice la padrona. 

Un buon principio, trova il sergente, ma è anche economico?...

Anni scrolla le spalle e continua il suo giro per la sala, un saluto qui, un saluto là. Una donna coraggiosa davvero! Una donna che se la cava senza l'aiuto altrui.

Studer appallottola il tovagliolo, lo posa sul tavolo - come vede che Albert piega il suo e lo infila nel portatovagliolo, fa cenno di no: «Inutile!». E quando è vicino ad Albert, mormora: «La corriera della posta parte alle undici e mezza. Per quell'ora sarà tutto finito».

Le nove. Un giro alla posta. La signora Gloor dietro il suo sportello fa un cordiale cenno di saluto. Poi porge al sergente due telegrammi attraverso lo sportellino.

Il sergente li apre sulla panchina della chiesa, davanti alle tombe recenti, davanti a quelle vecchie che sono già aiole. Da uno scomparto del portafogli trae un foglietto completamente ricoperto di lettere e cifre. Albert deve prendere il suo taccuino, e Studer detta piano, lettera dopo lettera, la traduzione di uno dei telegrammi in codice. Il telegramma da Mannheim è lungo, Studer detta rapidamente - tuttavia al giovane caporale cominciano a bruciare gli occhi. Ma pare che il contenuto lo sorprenda. Il telegramma da Parigi lo traduce Studer - e pensare che adesso ha un genero che non sa neppure il francese come si deve! Roba da matti!

Le nove e mezza. C'è giusto il tempo per fare una capatina alla baracca del venditore di biciclette... Orsetto viene triste-mente ad augurare il buongiorno, scodinzola, negli occhi ha tante domande. «Sì», dice il sergente «il tuo padrone arriverà, questa sera stessa... O al più tardi domattina presto... Buongiorno, signorina Loppacher. Volevo chiederle... Pensa di tornare a San Gallo?» 

Silenzio. Un lungo silenzio. Poi un balbettio: «Se Ernst mi vuole, resto qui». 

«È ragionevole» dice Studer, e aggiunge, sorridendo tra sé: «Ma temo che sarà finita col manicure...» 

Invece di rispondere, Martha Loppacher tende in silenzio le mani, dorso in su. Le unghie sono corte, in più punti lo smalto è spezzato. Le guance sono rosse - ma è un rosso naturale... Cosa si vuole di più? Studer vorrebbe carezzare le guance a Martha Loppacher come a un bimbo ubbidiente. Ma poiché non è possibile, si limita a dire: 

«Bene, bene. Ma dopo tutte le bugie che mi hai raccontato, Martheli, devi farmi un favore. Ti aspetto alle dieci e mezza all'albergo. Fammi vedere l'orologio!» Confronta... L'orologio di Martha Loppacher è avanti di cinque minuti. «Allora, alle dieci e mezza in punto, nel corridoio, davanti alla stanza «8»... Capito?» 

L'ex-impiegata annuisce. 

«Cosa fa Fritz?» 

Fritz siede su un mucchio di coperte nella stanza accanto all'officina, e nella destra tiene una bottiglia di latte con una... una tettarella, si chiama questo tappo di gomma? Sta dando la colazione al maialino Ideli. Studer non resta per molto, non vuole tormentare inutilmente il poveretto che una volta durante la notte ha parlato con lui con tanta bonarietà, che lo ha accolto tra gli animali. 

«Dovrà scrivere una lettera», dice il sergente. «Indirizzo: Thunstraße 98, Berna. Se ne ricorderà? Sì? Bene. E deve salutare Ernscht, "il bel tipo", e fargli gli auguri per il matrimonio».

Le dieci. Sul prato dietro casa Küng Johannes ha falciato l'erba. Adesso tira un carretto a due ruote lungo l'erba falciata, e la carica. L'uomo lavora con precisione, questo bisogna riconoscerlo. Beh, Anni non sarà del tutto sola quando Studer avrà fatto ritorno a Berna. È una consolazione.

Attraverso il prato giungono quattro signori: il giudice dottor Schläpfer, il capo di polizia Zuberbühler, un segretario anonimo e un agente altrettanto anonimo. O qui nell'Appenzell lo chiamano poliziotto?

«Abbiamo seguito fedelmente le sue istruzioni, signor Studer» dice il dottor Schläpfer («Signore! Perbacco!»)... «Inoltre abbiamo ricevuto un rapporto anche dalla procura federale. All'ultimo momento voleva associarsi anche il capo della polizia di San Gallo, ma io ho declinato gentilmente l'offerta per telefono. Questa faccenda la risolviamo meglio entre nous, tra di noi».

«So il francese, dottore» dice Studer con dolcezza, e il giudice arrossisce. «Sì sì, lo so, sergente, a Berna le fanno lodi sperticate, e ci si rammarica solo di una cosa, che lei continui a dar motivo di... di...» 

«Bah!» Studer interrompe il signore colto che s'impappina. «Non importa! Ciò che più conta è porre fine ai traffici di certi signori». 

«Con cautela, signor sergente! Con grande cautela! Altrimenti potrebbero insorgere complicazioni diploma...» 

«A Berna», dice il sergente Studer, «i signori sono dei cacasot...»

«Zitto, signor sergente, zitto! Non così forte!»

La porta di servizio da cui Studer è passato tante volte... Fa cenno ai quattro uomini di aspettare. Poi s'infila in casa, scruta in sala da pranzo - Jacques Gardiny, banchiere, non c'è più - torna indietro, porta l'indice alle labbra e siede su un gradino. Si toglie le scarpe, i quattro signori seguono il suo esempio, e così, solo con i calzini, salgono furtivamente le scale. Nessuna assicella del pavimento scricchiola nel corridoio, i cardini del-la porta numero «8» non cigolano - il gruppetto giunge nella stanza di Studer senza essere visto né sentito. Albert, che ha lasciato il suocero davanti alla casa del venditore di biciclette, è accanto alla finestra. Viene presentato. «Molto piacere!» «Pia-cere mio!». Tutto sottovoce.

Cosa tira fuori il sergente da sotto il materasso? I signori ve-dono con meraviglia che è paglia, paglia umida.

«È un vecchio trucco» sussurra il sergente Studer.

«Avrei preferito qualcosa di meglio...»

Una voce dal corridoio chiede se si può far visita al signor Rechsteiner. La padrona dice di sì. «Il pastore!» mormora Studer. «Ancora un minuto! Come ho detto, il mio trucco è vecchio, l'ho letto in un libro quando ero ancora un ragazzo, in un libro molto famoso».

Studer esce furtivamente nel corridoio. Davanti a una porta in fondo al corridoio ammucchia la paglia umida, torna indietro, impartisce i suoi ordini. Poi prende dalla tasca una scatola, accende un fiammifero - in camera sua, perché il rumore non lo tradisca, un foglio di giornale prende fuoco (i signori si meravigliano di come sia agile quest'uomo anziano nonostante la sua mole). Studer lo infila sotto la paglia che incomincia a bruciare, fuma - ma la corrente d'aria viene dalla camera numero «8» e spinge il fumo attraverso le fessure della porta senza nu-mero, la porta che dà nella camera di Rechsteiner - ed ora sei uomini gridano in coro: «Al fuoco! Al fuoco!»

Silenzio. Ancora: «Al fuoco! Al fuoco!» 

Un clic... Ma ad aprirsi non è la porta davanti alla quale brucia la paglia, bensì una a destra di quella, in un passaggio buio.

Sulla soglia c'è Rechsteiner. Ha infilato la camicia da notte in un paio di pantaloni, si è buttato sulle spalle una giacca. Se ne sta lì, e socchiude gli occhi nel fumo. Dietro di lui c'è il pastore de Quervain. Si apre anche la porta della stanza numero «7». Il signor Gardiny, banchiere di Parigi, fa qualche passo incerto nel corridoio. C'è un po' di confusione. Passi frettolosi su per le scale - prima compare Ottilia Buffatto, poi la signorina Loppacher, infine Küng Johannes. Studer si rivolge a lui. Gli dice di buttare la paglia fuori dalla finestra. Ecco fatto. Il fumo si disperde. Poi il sergente Studer della Polizia investigativa di Berna dice - e parla un tedesco corretto, proprio come Martha Loppacher:

«Posso pregare i signori di entrare?»

Karl Rechsteiner, il padrone dell'albergo "Al cervo", impallidisce, vacilla. Ma due donne lo sorreggono - Anni a destra, Otti a sinistra. E con quel sostegno riesce a raggiungere il letto.

Il dottor Salvisberg si china sul suo paziente. È chiaro che Rechsteiner non sta recitando, il volto è verdognolo. Senza che il medico glielo abbia chiesto, dal cassetto del comodino nella camera della moglie Studer porta la scatola con le fiale di olio canforato, la siringa e tutto il necessario. Ben presto Rechsteiner riesce ancora a respirare. Ma il dottor Salvisberg scuote la testa pensieroso, poi bisbiglia: «Non vivrà a lungo... Il cuore!...»

Anche la signora Anni Rechsteiner ha udito quelle parole. In silenzio raddrizza i cuscini al marito morente - e dimentica la propria ferita, la ferita che il marito le ha inferto la sera prima quando lei si è svegliata in un momento inopportuno - nono-stante il sonnifero - e lo ha visto entrare e chinarsi sul suo letto. È riuscita a parare il colpo, poi ha gridato, è balzata dal letto urlando, ha rincorso il marito nella stanza accanto, ha spalancato la porta ed è svenuta, proprio mentre Studer giungeva in suo aiuto...

Sprimaccia i cuscini, accomoda il marito, lo copre, prende una bottiglietta nella stanza vicina, inumidisce il suo fazzoletto e bagna la fronte del malato con la lavanda profumata. Poi siede accanto a lui, gli prende la mano - e all'improvviso alza lo sguardo. I suoi occhi cercano, cercano... Finalmente trovano Studer. Lo sguardo della donna è pieno di rimprovero.





 Non c'è posto per tutti nella stanza, i personaggi secondari sono stati mandati nella camera della signora Anni - la porta resta aperta, così possono sentire tutto anche loro. Nella stanza restano il giudice e il capo di polizia, il sergente Studer e il genero, il banchiere Gardiny di Parigi... Ottilia Buffatto e Martha Loppacher siedono nell'altra camera, alle spalle del segretario che tiene un taccuino sulle ginocchia. Il dottor Salvisberg siede alla sinistra del malato, sul davanzale della finestra aperta.

Rechsteiner ha spalancato gli occhi, e i suoi sguardi passano dal sergente alla moglie.





 «Mi capite, Rechsteiner?» chiese Studer. Il malato annuì. «Devo raccontare io? E se mi sbaglio, vorrete interrompermi e correggermi?» 

Il malato annuì di nuovo. E così l'investigatore di Berna incominciò a parlare.

«La prima cosa che notai fu che l'assassino si dava pena di far cadere il sospetto su più persone. Il raggio doveva far sospettare del venditore di biciclette - ma le lettere, di Martha Loppacher. Perché, fu la prima domanda che mi posi, perché erano state trafugate solo le lettere e non anche le buste? Risposta facile: senza le buste vuote non si sarebbe arrivati a pensare che le lettere di Martha Loppacher fossero nella tasca della vittima. Entrai in possesso delle buste e pregai le autorità di lasciarmene tre. Lei ricorderà, signor giudice, che le feci questa richiesta ad alta voce, vicino a noi c'erano la cameriera, la padrona, Küng... Anche il signor Krock non era lontano. Se ne tenevo tre, l'assassino doveva pensare che avevo scoperto qualcosa d'importante in quelle buste, quindi doveva aver paura, e per paura commettere qualche sciocchezza. Avvelenò il mio vermut...

Esclamazioni di meraviglia... Il dottor Schläpfer ripeté:

«Il suo vermut?»

«Sì» disse Studer asciutto. «Ho scambiato il mio bicchiere con quello del signor Krock. E se ascolterete il seguito della mia storia, non avrete più compassione di Joachim Krock... E d'altra parte il bicchiere era destinato a Krock, non è vero, Rechsteiner?»

Il malato annuì, annuì a lungo. Poi la sua mano si alzò, quel-la mano che sembrava un granchio dalla pallida corazza, si alzò e indicò la porta che dava nella stanza accanto, dove la cameriera Ottilia Buffatto sedeva vicino all'impiegata Martha Loppacher...

«Verso sera» disse Rechsteiner con voce affannata e stridente «a Studer venne in mente la ruspa che si usa per ripulire porti e fiumi dalla sabbia, nella sua benna gigantesca porta alla luce ogni genere di cose: sabbia, rifiuti e a volte conchiglie che all'esterno sono insignificanti, ma che dentro brillano e cangia-no in tutti i colori dell'iride, la madreperla».

«Verso sera Anni» (l'albergatore pronunciò il nome della moglie con cautela e tenerezza) «si coricava sempre. Allora mi sono alzato e ho preso la scatolina. Qui» disse, e aprì il cassetto del comodino «tengo un fornelletto a spirito. E qui un cucchiaio. E flaconcini vuoti ne ho in abbondanza...» cercò di ridere, ma dalla gola gli uscì solo un gracidio che divenne una tosse densa, «ho messo le pillole ad una ad una nel cucchiaio pieno d'acqua e l'ho scaldato alla fiamma. Poi ho versato la soluzione in un flaconcino. Sono sceso di nascosto, passando per la camera di Anni. "Versa il vermut" ho ordinato a Otti. "Qual è il posto di Krock?" ho chiesto. Lei me lo ha indicato. Allora ho vuotato il contenuto del flacone nel bicchiere, Otti ha aggiunto il vermut. Ma la ragazza mi ha ingannato! Ingannato! Non era per te, Studer! Certo non per te! Ma per quel cane rognoso, per Krock!

Tacque esausto.

«Lo so, Rechsteiner» disse Studer. «Voi volevate rimediare. E gli altri non volevano».

«Come, co... come lo sai, Studer?»

Il sergente trasse di tasca una fotografia. Sembrava un documento antichissimo, scolorito dal sole, dal vento, esposto alla pioggia - eppure con uno sforzo si riusciva a decifrarlo. Man-cava qualche parola, ma il senso si indovinava benissimo.

«... ch. echst.iner.a in an.mo.i distr... ere t.tti.titol. di cred.to.he ha fa... fir..re, e a tal f.ne vu.le mette..i i. con.att. c.. gli org..i com.ete..i».

«... che Rechsteiner ha in animo di distruggere tutti i titoli di credito che ha fatto firmare, e a tal fine vuole mettersi in con-tatto con gli organi competenti».

Studer lo lesse ad alta voce, e rivolto verso la porta chiese se era giusto.

Martha Loppacher annuì.

Lo aveva scritto l'ultimo martedì. Ma da martedì a sabato c'era un'eternità...

«Eternità!» Studer sorrise. «L'eternità consisteva nel fatto che la buona Marthi si è innamorata del "bel tipo", di Grofe-n-Ernscht» (Studer cercò di dirlo nel dialetto dell'Appenzell, ma ci riuscì così male che tutti, nonostante l'uomo morente, non poterono fare a meno di ridere - d'altra parte rise anche Rechsteiner) «in quei giorni» concluse Studer quando le risate cessarono.

L'atmosfera in quella stanza era assai strana. Non pareva affatto che si stesse chiarendo un doppio omicidio - sembrava piuttosto che ci si fosse ritrovati per raccontarsi delle storielle. E Studer cercava di mantenere quell'atmosfera.

«Per capire tutto bisognerebbe incominciare dall'inizio» disse, appoggiò i gomiti sulle cosce divaricate e intrecciò le mani, Le unghie dei suoi pollici lo interessavano moltissimo - così non alzò lo sguardo.

«Un uomo lascia il suo paese, quando dopo quattro anni di guerra si conclude finalmente la pace. Va in Germania. In Svizzera ha lavorato negli alberghi, prima come fattorino, poi co-me cameriere al piano, e infine gli hanno permesso di servire alla table d'hóte. Va in Germania perché pensa giustamente che in quel paese che soffre la fame, in parte occupato da truppe straniere, ci sarà una reazione alla vita di miseria della guerra. Tuttavia non si reca a Berlino, ma a Mannheim. Il Palatinato è occupato, Ludwigshafen anche - forse gli ufficiali stranieri arriveranno a Mannheim. Trova un posto come maître d'hotel al Kaiserhof. Là conosce la vita del dopoguerra: banchieri tedeschi, francesi, americani. Stringe amicizia soprattutto con un francese, per quanto si possa parlare di amicizia tra un grosso capitalista e un cameriere. Rechsteiner è intelligente, abile. Riesce a far incontrare il francese con il sindaco della città. Come? questo non ha importanza. Va in porto una grossa truffa, oro alla borsa nera, Rechsteiner dà una mano. Ma il francese non è tipo da affidarsi senza esitazione a un inferiore. Si inscena un'oscura storia di assegni (complici ce ne sono in abbondanza in questo periodo), Rechsteiner è accusato di aver falsificato un assegno da 50.000 marchi, viene arrestato, il francese corrompe la guardia (pensate che questo avveniva durante il crollo!). Rechsteiner può fuggire e torna in Svizzera. A Zurigo incontra ancora il francese che gli dice questo: a Mannheim si è svolto il processo, Rechsteiner è stato condannato a dieci anni di reclusione, il Reich tedesco può chiedere l'estradizione in qualsiasi momento, ma non gli accadrà nulla finché si atterrà agli ordini del francese... Naturalmente appena disattenderà tali ordini, una lettera verrà spedita al presidio di polizia di Mannheim, chiederanno la sua estradizione. Ma quell'eventualità non rientrava affatto nelle previsioni del francese. Al contrario. Ecco centomila franchi, con quel denaro Rechsteiner poteva comprarsi un albergo, poi avrebbero visto il da farsi... Inoltre, ecco qui i documenti a nome Rechsteiner (l'uomo nel letto non si chiama così, ha preso il nome di sua madre). Rechsteiner è soddisfatto. Va a San Gallo, lavora in un albergo come chef de réception, conosce la governante, se ne innamora. I due decidono di sposarsi e di mettersi in proprio. Comprano l'albergo "Al cervo" a Schwarzenstein. Cinque anni di felicità, Rechsteiner ha dimenticato l'avventura tedesca, quando gliela fanno ricordare.

«Nell'Appenzell incomincia lentamente la crisi del ricamo. All'improvviso Rechsteiner riceve una lettera da San Gallo firmata dal francese: deve attenersi in tutto e per tutto alle disposizioni dell'agenzia d'informazioni Joachim Krock. Gli ordini non si fanno attendere troppo. Rechsteiner sarà il mediatore. Dovrà fare in modo che tutti i suoi vicini prendano a prestito del denaro da lui, è ben voluto nella zona, nessuno diffida di lui. Riesce a far firmare i titoli. Gli interessi che arrivano tutti gli anni li versa all'ufficio di San Gallo».

«In realtà il francese ha cambiato di poco il suo metodo. Co-me a quel tempo aveva spremuto sistematicamente un paese terrorizzato dalla guerra, dal crollo, dall'occupazione, così ora "investe" un certo capitale proprio in un cantone dove la disoccupazione sconvolge la gente. Starà ad aspettare due anni, tre anni, poi esigerà il denaro, e in questo modo avrà la terra a buon mercato. Cosa farà di tutta quella terra, non lo so, e non mi riguarda affatto».

«Ho detto che l'uomo che si nasconde dietro l'agenzia Krock e che per mezzo suo tiranneggia Rechsteiner, è un francese. Non è vero. Per quanto ne so (e ho fonti sicure, ho un buon amico che occupa una posizione importante alla Police judiciaire di Parigi) quell'uomo è francese quanto gli altri grossi truffatori che vivono come larve parassite in terra di Francia, ma sulla carta è francese. Vero, signor Gardiny?»

L'attacco giunse così inaspettato che tutti nella stanza trasalirono. Solo il banchiere di Parigi restò immobile. Dopo un momento porta alla bocca la mano inguantata per nascondere uno sbadiglio.

«Rechsteiner si ammala» continuò Studer. «Poiché non ci si può fidare di un malato, gli mettono in casa qualcuno che non lo perda mai di vista... Non è vero, Otti?»

«Per lei non sono Otti, ma la signorina Buffatto!» disse una voce rabbiosa dalla porta. Risa, risa soffocate. Studer proseguì:

«Rechsteiner è veramente malato, ha la tisi. A quanto dice il dottore, avrà ancora tre, quattro anni di vita. E per poter al-meno morire in pace, ha un'idea luminosa. Non si alzerà più, dirà che è paralizzato. Il dottor Salvisberg, che aveva in cura il malato, mi confermerà che una paralisi nelle condizioni in cui si trova il paziente è molto difficile da accertare. E poi...»

«Per un tubercolotico grave» il medico interruppe Studer «la posizione orizzontale è del tutto indicata, assolutamente consigliabile!»

«È quello che volevo dire... Rechsteiner ha investito il capi-tale del signor Gardiny non solo a Schwarzenstein, ma anche nei paesi vicini. La signorina Buffatto» (l'accento sulle due ultime parole fece arrossire la cameriera) «si preoccupò di man-tenere il contatto fra i creditori e i debitori...»

Silenzio. Un silenzio cupo che gravava nella stanza e forma-va dei gorghi. Uno si schiarì la voce per l'impazienza, poi un altro, il segretario tossì. Il signor Gardiny, banchiere di Parigi, trasse dalla tasca un astuccio d'oro, prese una sigaretta, l'accese con un accendino. Il sergente Studer si alzò, gliela strappò di bocca, la gettò fuori dalla finestra, si sedette di nuovo e disse asciutto: «È vero, Rechsteiner, che il fumo ti fa tossire?» 

L'albergatore annuì con vivacità, un timido sorriso gli comparve agli angoli della bocca, prese la mano della moglie.

«Ho quasi finito» disse Studer. «Martha Loppacher scrive a San Gallo. Là decidono, come si fa in guerra con i civili so-spetti, di fissare un acquartieramento al "Cervo". Se ne incarica Jean Stieger... Ancora una parentesi: poiché tutte queste canaglie, Krock, Stieger e Gardiny, come tutti i farabutti, sono diffidenti, l'agenzia di San Gallo assume come fattorino anche il fratello del venditore di biciclette. Ernst Graf, il venditore di biciclette, è il vicino di Rechsteiner; tramite il fratello sperano di avere un ulteriore controllo del "Cervo". La manovra non riesce del tutto».

«Arriva Jean Stieger. La signorina Ottilia Buffatto è riuscita così bene a dividere il malato dalla moglie, che Rechsteiner affida il controllo dei conti all'italiana. Ma la moglie ha bisogno di soldi: tre mesi prima è morta una mucca, è stata rimpiazzata, Anni vuole risparmiare ogni preoccupazione al marito, ne compra un'altra, ma ora mancano duemila franchi. La signora Rechsteiner ha qualche risparmio, ma è investito in azioni di una piccola ferrovia di montagna. La quotazione è bassa. Ma suo marito ha parlato spesso dell'ufficio di Krock a San Gallo, la donna ha letto tante volte l'indirizzo, che vi si rivolge candidamente...»

Anni Rechsteiner guardava il suo ex-innamorato con tanto d'occhi. Come faceva a sapere tutto ciò? Studer le rivolse un sorriso benevolo e proseguì:

«Jean Stieger porta i soldi. Ma li darà alla donna solo quando questa avrà lasciato libera la cameriera per un giorno... Perché?... Non occorre che mi spieghi meglio. Stieger, quello sciocco, non sa che la cameriera è dei suoi. Non è che un bamboccio, entrato nell'agenzia solo grazie a protezioni. La padrona si rifiuta, il denaro in possesso del giovane è suo, lui non ha alcun diritto di porre condizioni».

«Tutta agitata va in camera del marito e gli comunica l'arrivo di un rappresentante di Joachim Krock. Se n'è appena an-data, quando compare la Buffatto, pardon, la signorina Buffatto, e anche lei si lamenta con rabbia di quel bamboccio...»

«Poi Rechsteiner resta solo. Forse ha riflettuto: sottostare alle condizioni del francese era duro, ma farsi tormentare an-che da un detestabile scagnozzo è troppo! Inoltre Rechsteiner ha la coscienza sporca: non ha già incominciato a raccogliere i titoli di credito ? Da solo non lo può fare. Dev'essere cauto. Venerdì ha mandato Martha Loppacher dai contadini e lei ha portato la notizia che l'ufficio Krock ha già incominciato le richieste di pagamento...»

«Il corridoio è deserto. Sono le nove e mezza. Io stesso ho detto a Rechsteiner che vogliamo tornare a casa con le carrozze solo alle dieci e mezza... L'albergatore pensa che ha tempo. Ogni giorno, dal momento in cui ha cominciato a simulare la paralisi, si è alzato, ha camminato per la camera; a volte di notte, quando la moglie dormiva stanca morta, arrivava fino in cucina o saliva in soffitta... Oggi questo gli torna utile. Esce furtivamente dalla porta di servizio. Quale arma scegliere ? Nell'erba vede il raggio arrugginito di una bicicletta. Küng lavora nel-la stalla, a fianco della stalla c'è il ripostiglio degli attrezzi, lì c'è anche una morsa... Cinque minuti e il raggio è acuminato!... Altri cinque minuti e l'impugnatura è pronta, filetta rapidamente l'estremità spuntata, bisogna solo forare l'impugnatura, poi il filetto entra subito nel buco. Rechsteiner aspetta con impazienza, trema per il freddo, la paura e l'attesa... alle dieci meno venti Jean Stieger esce dalla porta di servizio (probabilmente cerca la cameriera) e Rechsteiner gli fa un cenno. I due non si sono mai visti, ma Rechsteiner ha sentito due descrizioni, questo è sufficiente. Si presenta con un sussurro, dice che deve riferire una cosa importante, attira il giovane nel giardino, poi...»

«Basta, Studer! Basta! Ti prego, basta...»

Il lamento che giunse dal letto era insopportabile.

«Ho finito» disse il sergente. «Ah, un'altra cosa. Dov'è il pastore?»

Dalla stanza di Anni venne una voce profonda: «Qui!»

«Avete quella cosa?» domandò Studer.

«Ma certo! Cosa credete, sergente?»

La "signorina" Buffatto fece posto malvolentieri. Guardò con attenzione il signor Gardiny, ma il banchiere non si mosse.

Così la cameriera non poté impedire che un pacchetto di obbligazioni fosse consegnato al sergente. Questi le contò in fretta. Trenta - e le passò al giudice.

«È roba mia» disse il signor Gardiny con voce bassa, quasi indifferente.

«Ah sì?» fece il dottor Schläpfer. «Le obbligazioni sono tutte a nome Rechsteiner... Rechsteiner, rinuncia ai suoi diritti?»

«Rinuncio... Con grande piacere...»

«Metta agli atti "Krock"» disse il dottor Schläpfer, e con-segnò il pacchetto al segretario.

Studer aprì la porta. Lentamente tutti uscirono dalla stanza. Il sergente sentì che il capo di polizia Zuberbühler chiedeva al dottor Salvisberg:

«Si può trasportare?»

«Lo escludo!» disse il dottor Salvisberg contrariato. Anche se oggi, ieri e ieri l'altro Rechsteiner aveva vagato per la casa come un fantasma, tuttavia era un uomo spacciato. Come me-dico non si assumeva alcuna responsabilità. Il capo di polizia guardò il giudice - quello scosse la testa. Ma poi fece un cenno all'agente. L'uomo annuì e sgusciò fuori dalla porta, dietro Ottilia. «Prenda la Buffatto» disse fuori.

Da basso Zuberbühler fece un fischio forte e squillante col suo fischietto. Arrivarono le macchine delle autorità. «C'è posto per me e mio genero?» chiese Studer. 

Naturalmente c'era posto. Il dottor Schläpfer, giudice istruttore a Heiden, non riuscì ad esprimere al sergente di Berna la propria soddisfazione come avrebbe voluto. 

«Questa sera sarà naturalmente a cena da noi» disse mentre la macchina partiva. 

Studer scosse la testa. Sbadigliò. Desiderava che lo facessero scendere ad Arbon; voleva dormire, dormire, dormire... La sera avrebbe fatto ritorno a Berna... E così avvenne.





 Un mezzogiorno - erano passate diverse settimane - sul piatto Studer trovò una lettera. L'indirizzo era un capolavoro di calligrafia - e la lettera non era da meno. Diceva:



Egregio sergente Studer,

con la presente mi permetto di importunarLa con alcune buone notizie. 



(Studer corrugò la fronte e borbottò: «Che cavolata!»). 



Grazie al Suo prezioso intervento è stato possibile sottrarre mio fratello Ernst al carcere e alle mani della giustizia. Ora si trova in buona salute nella sua bottega di Schwarzenstein, dove lo ha seguito la signorina Martha Loppacher, sua sposa. Il cielo conceda ai due innamorati fortuna e gioia, e una felice vita coniugale. Anche i cari animali godono di ottima salute, la qual cosa posso dire anche di me. Soprattutto il cane Orsetto sembra chiedere spesso del signor Studer. Per contro io sono riuscito a trovare un posto fisso all'albergo "Al cervo", dove lavoro nel cortile e in giardino, nel campo e nel bosco, in cucina e in cantina. Dopo la morte del suo caro marito, la signora Anni Rechsteiner-Ibach è stata molto sola, ma le parole di conforto del signor pastore sono state per lei di grande consolazione. Nella speranza che questa mia trovi in buona salute il signor sergente e la sua cara consorte, porgo distinti saluti.

Fritz Graf (detto Grofe-Fritz)



«Grazie, Hedy» disse il sergente Studer, perché la moglie gli aveva riempito il piatto. «Sai», disse dopo un momento, mescolando la minestra «se non ci fossi tu, oggi potrei essere il proprietario di un albergo!»

La signora Studer sospirò - ma quel sospiro non era sincero. Quando il sergente alzò lo sguardo, vide che sua moglie sorrideva.

«Perché ridi?»

«Oh, Köbu! Ringrazia Dio di non avere un albergo!» 

Studer chiese perché dovesse ringraziare Dio.

La risposta non si fece attendere: perché altrimenti avrebbe giocato tutto il giorno a biliardo, e avrebbe bevuto troppo vermut.
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{1}  Cfr. Il sergente Studer

{2}  Il termine «gäng» (= ted. immer, sempre) è usato spessissimo dai bernesi. Da qui l'uso del soprannome ironico «Gang-gang».

{3}  In italiano nel testo

{4}  In italiano nel testo

{5}  In italiano nel testo

{6}  In italiano nel testo

{7}  In ted. «Soni». Gioco di parole difficile da rendere in italiano.

{8}  In italiano nel testo

{9}  In tedesco Feuerweiher, presente nei villaggi svizzeri come riserva d'acqua contro gli incendi.

{10}  Cfr. Il sergente Studer.

{11}  In italiano nel testo.

{12}  Studer e il pastore discorrono in dialetto, a cui Glauser spesso ricorre in molte altre parti del romanzo. Ho comunque preferito tradurre sempre in italiano, in quanto a mio avviso la scelta di un dialetto italiano sarebbe risultata arbitraria.
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