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  L'OPERA - Natale 1929. Nell'ascensore di un lussuoso albergo sulle Alpi svizzere, Annemarie Schwarzenbach incontra una misteriosa donna seducente con indosso un cappotto bianco. Solo per un secondo i loro occhi si incontrano, le due restano in silenzio e, da quel momento, ogni speranza e ogni desiderio nella vita della giovane scrittrice vengono travolti.


  In mezzo al trambusto della località sciistica alla moda «M.», la ventunenne Annemarie è in attesa di una parola, di un gesto, per buttare definitivamente al vento tutte le cautele e inseguire il suo sentimento sconvolgente.


  Ogni cosa è da lei illuminata è un prezioso racconto inedito pieno di luce, erotismo e passione nel quale Schwarzenbach mette a nudo il mondo dell'amore tutto al femminile. Il testo accuratamente costruito e in cui l'amore di una donna per una donna non viene in alcun modo dissimulato è ambientato in Engadina, località che Annemarie definiva «il mio luogo più proprio e più originario, quello dove mi muovo con più sicurezza e dove mi sento leggera come da nessun'altra parte».


  Il manoscritto, conservato inedito nell'Archivio svizzero di letteratura di Berna, è stato ritrovato nel 2007 da Alexis Schwarzenbach, nipote della scrittrice, che ne ha curato personalmente la pubblicazione.


  


  L'AUTRICE - Annemarie Schwarzenbach, scrittrice, giornalista e fotografa svizzera, è nata a Zurigo nel 1908 ed è morta a soli trentaquattro anni per le conseguenze di un incidente in bicicletta e un fatale errore nella diagnosi da parte dei medici (schizofrenia).


  Androgina e omosessuale, grande viaggiatrice, ribelle e anticonformista, Schwarzenbach segnò la vita culturale bohémien mitteleuropea tra la Prima e la Seconda guerra mondiale. Dalla Russia alla Persia, dagli Stati Uniti al Congo, la sua esistenza è stata segnata dalla morfina, dall'alcol e da un'amicizia tumultuosa e chiacchierata con Klaus ed Erika Mann, gli eccentrici figli del grande Thomas Mann.


  Ha scritto articoli, saggi, reportage, romanzi e racconti. In Italia sono uscite Sybille (Casagrande), La valle felice (Tufani), Morte in Persia (e/o), La gabbia dei falconi (Bur). Il Saggiatore ha pubblicato Dalla parte dell'ombra (2001), La via per Kabul (2002) e Oltre New York (2004).


  OGNI COSA È DA LEI ILLUMINATA


  


  Vedere una donna: solo per un secondo, solo nel breve spazio di uno sguardo, per poi perderla di nuovo, da qualche parte, nell'oscurità di un corridoio, dietro una porta che non ho il diritto di aprire -


  ma vedere una donna, e sentire nello stesso istante che anche lei mi ha vista, che i suoi occhi si fissano su di me, interrogativi, come se dovessimo incontrarci sulla soglia dell'ignoto, questa frontiera oscura e malinconica della coscienza...


  sì, sentire in questo secondo che anche lei si arresta, quasi dolorosamente interrotta nel flusso dei suoi pensieri, come se i suoi nervi si contraessero, sfiorati dai miei. E non ero forse stanca, le immagini della giornata non si confondevano forse in me, vedevo ancora campi innevati, e le ombre della sera che si allungavano su di essi, vedevo la folla al bar, giovani ragazze passarmi davanti, condotte dai loro ballerini come bambole, ridevano incoscienti sopra le esili spalle, il viso rivolto all'indietro, il loro riso veniva sommerso dal jazz che riempiva echeggiando la sala, e ci si sottraeva a tutto questo in un angolo, allora Li mi fece un cenno, il suo piccolo viso si contrasse, bianco, sotto le alte sopracciglia depilate. Spinse il suo bicchiere verso di me costringendomi, ostinata, a vuotarlo, posò le mani affusolate intorno alla nuca del norvegese, ballando, e fluttuò davanti a me mentre lui fissava lo sguardo sulle sue labbra.


  Poi ci venne incontro la fredda notte d'inverno, Lange camminava al mio fianco parlando in un tedesco goffo. «Mi dispiace per lei» disse «non sa quanto siano pericolose le ragazze mongole», si riferiva a Li e io approvai, anche se Li non è pericolosa, un piccolo viso di porcellana che si contrae sotto le sopracciglia sottili e depilate, mani bianche che anch'esse non cessano mai di contrarsi sulle spalle degli uomini che la guidano attraverso la massa danzante - ma Li sorride, un piccolo sorriso da bambina impaurita può aleggiare sulle sue labbra e so che gli uomini ne amano la dolcezza, ma che cos'è questo sorriso: accanto a quello delle giovani bionde e innocenti, prive di intenzione, che incontriamo fuori alla luce del sole, che ci guardano e che amiamo, anche quando siamo stanchi e ci sentiamo male per quel lento senso di disgusto che ci invade a causa del troppo ridere e della troppa allegria, del troppo fumo e del rumore.


  Quanto è benefica la fresca aria notturna che mi sfiora il viso, c'è ancora della neve sulle mie scarpe. C'è già una luce nuova, qualcuno prende le mie racchette da sci, tendo la mano a Lange che sale rapidamente le scale. Suono, il boy dell'ascensore chiude la porta dietro di me, tengo la testa bassa mentre l'ascensore si ferma nella hall: per un istante la cabina è invasa dal calore e dal rumore, alzo gli occhi, di fronte a me c'è una donna, indossa un cappotto bianco, il suo viso è abbronzato sotto una capigliatura scura, pettinata all'indietro con rudezza maschile, rimango colpita dalla forza, bella e luminosa, del suo sguardo, e ora ci incontriamo, per lo spazio di un secondo, e provo l'irresistibile impulso di avvicinarmi a lei, un impulso ancora più aspro e doloroso di seguire l'immenso ignoto che si desta in me come un desiderio ardente e un invito -


  Abbasso gli occhi e arretro di un passo. L'ascensore si ferma. Il boy apre la porta, la donna sconosciuta mi passa accanto con un cenno del capo appena percepibile -


  24 dicembre 1929


  


  _*_*_


  


  Si è fatto tardi, e sono stanca. Prima c'erano altre persone con me, avevamo bevuto del caffè e cenato tardi, i tavoli del ristorante erano già quasi tutti vuoti. Accanto a noi sedeva l'anziano signore che ieri mi aveva invitata a fare un'escursione in slitta e che la sera mi aveva condotta al tavolo della signora Bernstein per presentarmela. Mi aveva sorriso, aveva sollevato il bicchiere e inclinato la testa verso di me in segno di saluto. Avevo capito che solo la presenza degli altri gli impediva di dire «Alla salute di Ena Bernstein» e gli avevo fatto un segno di assenso sorridendo, ma in me si era levata un'ondata di sangue che mi aveva oppresso il cuore. Avevo continuato a cenare in silenzio gettando solo di tanto in tanto uno sguardo alla grande porta del ristorante, pur sapendo che non sarebbe più venuta, perché lei stessa mi aveva detto che la sera cena in camera o dalla sua amica.


  Infine ci eravamo alzati, il cameriere ci aveva accompagnato alla porta che i due boy vestiti di marrone si erano affrettati ad aprire con un inchino ossequioso. Mi ero guardata intorno, notando, con segreto disagio, che il tavolo del direttore Boheim era vuoto, infine avevo visto l'anziano signore che mi faceva cenno dal suo posto solitario e avevo accolto il suo invito a sedermi accanto a lui. Lange era passato un paio di volte a chiedermi se volevo ballare e quando la seconda volta avevo accettato e lo avevo accompagnato al bar, aveva colto l'occasione per pregarmi con insistenza di andare con lui al villaggio per passare qualche ora a ballare con i suoi amici al Palace, e solo dopo vari tentativi ero riuscita a distoglierlo da quel progetto. Gli avevo promesso di convincere i miei cugini - i quali, in virtù del loro compito di custodi, possono esercitare un certo potere su di me - del carattere innocuo di una simile impresa e che mi sarei tenuta libera, a questo scopo, per una delle prossime serate. Avevo inoltre proposto a Lange di invitare almeno mio cugino più giovane, Erwin, mentre il più vecchio, Wolfgang, mi pareva meno adatto, non tanto per una sua personale riluttanza quanto piuttosto per l'atteggiamento deciso di sua moglie.


  Quando eravamo tornati nella hall, ci eravamo imbattuti proprio in Wolfgang e Lucy che stavano aspettando l'ascensore. Avevo chiesto notizie di Erwin, promettendo di distrarlo, e augurato loro la buonanotte. Lucy era già nell'ascensore quando mi aveva gridato che avrebbe mandato Rudi il giorno dopo alle nove nella hall, e se mi andava di portarlo con me a sciare. Dopo che ero riuscita a sistemare Erwin con Lange davanti a un bicchiere di whisky, ero potuta finalmente tornare dal mio vecchio signore che nel frattempo si era immerso nella lettura di un settimanale inglese. Mi aveva offerto una sedia, aveva ordinato ancora caffè e subito dopo aveva estratto dalla tasca un portasigarette d'argento e me lo aveva offerto. Questo gesto mi aveva permesso di notare una fotografia inserita nel coperchio e nella quale avevo immediatamente riconosciuto il viso dall'ovale allungato, i tratti rudi, netti e mascolini di Ena Bernstein. Forse un lieve sussulto mi aveva fatta arretrare, in ogni caso aveva tolto la fotografia dal portasigarette sorridendo leggermente e me l'aveva messa in mano pregandomi di conservarla. L'avevo guardato confusa, incerta sul senso da attribuire alla sua offerta, ma lui aveva annuito con gentilezza. «La fotografia spetta più a lei che a me. È il giusto castigo per la mia presunzione (portarmela sempre appresso) che io adesso la consegni volontariamente nelle mani di una giovane donna le cui pretese sono più commisurate ai suoi desideri di quanto non lo siano le mie.» Mi era parso che, mentre diceva queste parole, fosse invecchiato all'improvviso, per un istante il suo contegno aveva perso un po' di quella tensione di cui era stato preda fino a quel momento e il suo volto calmo e nobile si era chinato, con un'espressione di stanchezza, sulle mani giunte.


  Poi mi aveva raccontato la sua vicenda, come se dovesse dimostrarmi affettuosamente la giustezza delle proprie parole e confermarmi, incoraggiarmi, nelle pretese che io ancora non avevo espresso.


  Per la prima volta avevo udito il nome di Ena Bernstein in un contesto di calore umano, pronunciato da una persona che la conosceva, che ne seguiva i passi da molti anni, da un uomo privo di pretese, rimasto sempre nell'ombra, il cui amore non l'aveva mai toccata al punto che a lui fosse svelata la segreta essenza di lei o sminuita dall'abitudine o dalla noia la tensione provocata dalla sua presenza intensa e bella. Se solo da ieri avevo imparato a collegare questo nome a una donna che era entrata da pochi giorni nella mia vita, se fino a quel momento avevo solo potuto sperare, con timido desiderio, di averla vicino, se ero indietreggiata quasi sgomenta di fronte all'eccessiva attrazione che esercitava su di me, un'attrazione che si rinnovava di ora in ora dopo quel primo incontro in ascensore e si faceva largo in me in maniera devastante, e se in quel modo tutta la forza di quei giorni felici sembrava gettarsi all'improvviso su un unico obiettivo, un desiderio ancora inspiegato, ancora impossibile da formulare, ma perentorio nel più intimo dei miei sentimenti - così a un tratto Ena Bernstein mi appariva esposta in una prossimità spaventosa, come se potesse comparire in quell'istante davanti a noi, sedersi accanto a me, costringermi a tollerare la sua presenza e a vivere tutto ciò che di lei mi aveva rivelato l'uomo che mi sedeva di fronte. E quanto era più difficile da comprendere il potere concreto, reale di questa donna, rispetto a quello che scorreva nelle mie vene come un desiderio che si poteva sempre respingere, negare o condannare come una ribellione del proprio essere -


  Perché si poteva forse annientare qualcosa che un altro, un estraneo, diceva? Da ciò non emanava forse un potere a cui non ci si poteva opporre, al quale ci si abbandonava, sì, al quale non si poteva fare altro che abbandonarsi con una gioia segreta, come se si avesse conquistato una sorta di diritto a farlo? Oh, conoscevo bene le cose di cui parlava l'anziano signore, e capivo che cercava le parole per esprimerle; mentre lui però sprofondava sempre più in una specie di tristezza solitaria, io sedevo in preda a una febbrile eccitazione, era come se il mio cuore avesse iniziato a bruciare con un'immensa potenza, percepivo la mia giovinezza come un dono e me ne stupivo, come se in essa si potesse trovare la chiave di quelle gioie che si manifestano a noi soltanto in sogno -


  L'anziano signore mi aveva guardata e un sorriso gli aveva lentamente illuminato il volto. «Cara bambina» aveva detto «non ho né il diritto né l'intenzione di scrutare in lei, tuttavia, mi consenta di dirle che la sua giovane e focosa presenza mi ha fatto bene - ma anche che corre grandi pericoli che forse non immagina nemmeno, e ai quali non deve essere lasciata in balia senza un avvertimento che non deve ferirla. Quanti anni potrà avere, 18, 19, non è vero? Per questa età lei è molto precoce, è matura nei suoi giudizi, in ciò che chiede alla vita, e nella bella e stupefacente chiarezza dei suoi pensieri. Una cosa però le manca: la forza. Mi creda, lei è troppo debole, i suoi organi si fanno febbricitanti quando sono soggetti a tensioni troppo grandi che le vengono imposte e niente è più pericoloso di questo contrasto tra quanto è possibile e le forze di cui si dispone. Non dovrebbe essere difficile per lei amare un poco se stessa, lo faccia, sia indulgente verso di sé, ma anche in questo, non senza discernimento, rimanga severa e disciplinata: lei è ricca, molti la avvicineranno, le dimostreranno amore e tenerezza, ma non si butti via, perché la forma e i limiti appartengono al suo essere, in questo risiede la sua bellezza, che è così giovane, così aspra, come quella di un fanciullo, e la cui intensità soffrirebbe a essere dilapidata come un fiume chiaro e fertile sommerso da un'inondazione -


  «Forse lei si stupisce delle mie parole apparentemente prive di nesso, ma le chiedo di avere ancora qualche istante di pazienza: è un'ascoltatrice calma e indulgente e invoglia un uomo vecchio a rivelarle qualcosa delle proprie esperienze. Quando l'ho vista ieri con Ena Bernstein, per la prima volta ho ripensato a uno dei miei primi incontri con lei. Era molto giovane allora, ma già sicura di sé in quegli anni tempestosi. Le feci la corte con l'amore paziente dell'uomo maturo, ma lei mi sfuggiva, apparentemente senza alcuna ragione e senza ferirmi - si sparse la voce che fosse amata da una donna giovane e bella, e in effetti questo legame esisteva. In quei giorni, lei mi parlò con una rara e generosa franchezza, e ricordo le parole che mi rivelarono più chiaramente i suoi sentimenti. "Il mio amore" disse "appartiene a persone giovani e irruenti, che somigliano ai ragazzi per il coraggio e l'orgoglio, ma che sono già pervase dalla delicatezza e dalla dedizione delle ragazze." Pensavo a queste parole ieri, quando l'ho vista, ho indovinato il suo desiderio di fare la conoscenza di Ena Bernstein e mi sono fatto carico di presentargliela...


  «Lei vede così un vecchio sopraffatto dai ricordi, e solo a posteriori riconosco di aver agito in modo sconsiderato, irresponsabile. Perché la donna alla quale va incontro con tanta impazienza non è né misurata né prudente, il segreto dell'effetto che produce sugli altri è unicamente la forza del suo sentimento, esso emana da lei, irretisce, tanto più quando l'essere che incontra è puro e senza pregiudizi. Le ho già detto quanto sia pericoloso ignorare il giudizio che la società ha formulato nei confronti di questa donna e trasgredire i limiti di una morale che ha la sua giustificazione poiché è la custode di un ordine severo, ma necessario - e aggiungo che un essere debole può essere spezzato dallo splendore sicuro, elementare di un sentimento senza freni, ed è per questo che la prego di fare attenzione, di risparmiare se stessa. Ma non prenda questo mio avvertimento per un ripensamento: lei doveva fare la conoscenza della signora Bernstein, non potevo farci niente, e il fatto che io stesso vi abbia presentate non costituisce altro che un'accidentale accelerazione degli eventi. In quanto spettatore della vita ho imparato a non considerare le strade del futuro come qualcosa di casuale, ma come la manifestazione necessaria di una lunga preparazione interiore. - E ora le auguro la buonanotte e perdoni a un vecchio la debolezza di questo sfogo, so che tutto ciò che le ho detto riposa già in lei e si manifesterà quando sarà giunto il momento!»


  _*_*_


  


  Le giornate sono piene di una tensione segreta, le notti passano in un'attesa di brace, come un incendio che spicca sul biancore invernale, spesso ci si mette all'ascolto, muti, come se la febbre rendesse più acuti gli organi, ci si mette all'ascolto di risposte a domande che non si è mai osato fare, e si è esposti a un turbamento sereno e insieme sconvolgente che inizia colpendo il corpo come una malattia, mentre l'anima indietreggia per poi cadere ancora più violentemente nello stesso sconvolgimento che fa scorrere il sangue nelle vene più velocemente, da togliere il respiro, si sente il suo pulsare nel silenzio della stanza, rimbomba nelle tempie e le mani tremano sulla coperta, agitate come le foglie degli alberi dal vento.


  Le notti sono solitudine e abbandono. Leggo molti libri e, al di là dei libri, sento l'attesa palpitante di ciò che accadrà. Talvolta ho l'impressione di non riuscire più a sopportare l'attesa, come se in quelle ore la vita fuggisse davanti a me. Metto via il libro, accanto al letto vedo la cornetta del telefono, non devo fare altro che allungare la mano per sollevarla - il portiere risponderà, chiederà cosa desidero, e cosa ci sarebbe di più semplice che dire il suo nome (un nome che non è già più solo desiderato, ma posseduto a forza di essere mille volte ripetuto). Ma poi potrebbe succedere che sia la sua la voce che sento all'apparecchio (non lei - a questo non oso neppure pensare - ma la sua voce, profonda e morbida e così piena di riserbo) -


  È tranquillizzante vedere la cornetta accanto a sé, sorrido un po', con riconoscenza. Che cosa sono dunque le possibilità: non significano forse promessa, se si sa essere coraggiosi, non significano forse la grande meraviglia della volontà: ed è sufficiente saperlo per poter attendere, sì, attendere con umiltà e indulgenza, l'ora necessaria del nuovo - così come ha detto l'anziano signore: «Sia indulgente con se stessa» - perché le vie del futuro non sono determinate dal caso...


  Mi alzo e rimango in piedi davanti al grande specchio, ancora esitante, incerta, ancora stordita dal gioco delle possibilità. Poi mi viene incontro l'immagine di me stessa, quella di una persona giovane, estremamente giovane, appoggio le mani sul vetro e la guardo, è come se riuscissi ad amare questo volto pallido e fremente di una febbre segreta, come se prima non lo avessi mai conosciuto così bene, passavo davanti alla sua tristezza senza riservare un sorriso a quegli occhi pieni di domande, di una gravità profonda, non avevo alcuna indulgenza per queste mani che sono chiare e magre e la cui esilità mi appare bella oggi per la prima volta.


  Tutto questo per la prima volta? Forse non è così, la mia vita è già vecchia di molti giorni e molte notti, di certo l'ho già incontrata, mi sono vista e conosciuta in molti specchi.


  Ma oggi mi amo come si ama un fratello minore, sento ciò che ci accomuna, che riemerge da epoche lontane, una stanchezza muta mi rende triste, ma amo anche la mia tristezza, e la ritrovo nell'immagine dello specchio che esamino minuziosamente, da vicino -


  Infine sento l'aria fredda della notte, vado alla finestra per chiuderla, fuori il bosco è grande e buio e le montagne si stagliano chiare contro il cielo notturno. Alcuni uomini stanno lavorando sulla pista di pattinaggio, le loro voci mi giungono attutite, ascolto il rumore delle assi di legno che spingono lentamente sulla superficie scintillante, poi alzano il tubo, l'acqua disegna un arco d'argento sulla pista, come una fontana artificiale sul palco di un teatro.


  


  _*_*_


  


  Gli eventi non mi toccavano più nello stesso modo, non mi costavano alcuna fatica, non rientravano più minimamente nei miei pensieri. Tutto ciò che era casuale era invece pieno di relazioni, iniziavo ad amare certe cose perché un pensiero che evocava quella donna si legava a esse fraternamente, la mia immensa pienezza faceva sorgere ovunque simili relazioni, e faceva crescere in modo straordinario l'amore appassionato che ho sempre provato per questo paesaggio. Così, ogni minuto della mia giornata acquisiva uno splendore senza eguali, respiravo, felice, l'aria pura e chiara del mattino, attendevo, fremente, l'apparizione del sole che sorgeva al di sopra delle cime e si spandeva con prodigalità sul biancore dei campi di neve, ogni slitta che passava con il suo tintinnio chiaro e i suoi occupanti dagli abiti colorati mi colmava della consapevolezza di un'esistenza resa più piena dalla felicità, e talvolta mi sedevo per ore davanti a una capanna al sole, abbagliata dai raggi quasi estivi e dall'azzurro inaudito del cielo che disegnava un arco ampio e luminoso sopra la valle.


  


  _*_*_


  


  Ero nella hall in attesa della signora Bernstein, i minuti passavano lentamente, a poco a poco arrivavano gli ultimi sciatori, i boy spazzolavano i loro abiti coperti di neve, le slitte si fermavano davanti all'entrata, donne in pelliccia attraversavano la hall e suonavano con impazienza, le porte degli ascensori si aprivano e si chiudevano incessantemente. Già apparivano degli uomini in smoking, scendevano lentamente le scale, una sigaretta accesa tenuta con noncuranza tra le dita. Seguivano delle donne, a braccia nude, i veli scivolavano, morbidi di seta, dalle loro spalle bianche e le loro scarpe di broccato brillavano damascate nella luce intensa.


  Fui assalita da un'impazienza smisurata. Come se tutte le ore di attesa si fossero condensate per incatenarmi oggi in questa hall: perché erano trascorsi giorni di attesa, e tutti quei giorni si allineavano, ora dopo ora, nell'irrequietezza, in un sentimento sempre più intenso, per poi volgere dolcemente verso la sera e sprofondare improvvisamente nelle chiare notti d'inverno, anch'esse piene di irrequetezza e di un segreto presentimento di felicità.


  Già le mattine, nello splendore accecante dei campi di neve, erano nuove e piene di una grande felicità che riempiva il cuore. Erwin e io salivamo sulle colline, mi pareva allegro come mai prima e provavo una specie di tenerezza verso di lui, sì, fino a quel momento non sapevo che potesse essere così premuroso e allegro, un fedele cameratismo ci univa nelle nostre lunghe escursioni.


  Al villaggio ero stata investita dai rimproveri, spesso dimenticavo gli appuntamenti e le promesse, e solo nel tardo pomeriggio mi ero ritrovata, quasi senza volerlo, nella hall rumorosa del Palace, dove la gente si affollava in una grande confusione colorata di lingue, di nomi e di abiti. Là si trovava anche una donna sconosciuta, che venne verso di me e mi rivolse la parola, il suo viso di una bruttezza singolare si contraeva per un'eccitazione segreta, ebbi paura del freddo scherno che vedevo nei suoi occhi e che non si adeguava al resto del viso. Ma lei, che considerava il mio riserbo alla stregua del normale imbarazzo dei giovani, mi condusse al suo tavolo dove Li, come mi spiegò, sarebbe arrivata poco dopo; poi riversò su di me osservazioni pungenti e argute, io le risposi, divertita e attenta, e anche le espressioni manifeste della sua simpatia che inframmezzava come lampi improvvisi al suo discorso, mi fecero sorridere, facendomi gioire sempre di più del suo linguaggio brillante. In effetti, arrivò anche Li, accompagnata da due argentini e dal biondo norvegese, mi fece un cenno discreto e tirandomi per il braccio mi condusse nel corridoio, dove, camminando nervosamente avanti e indietro, mi spiegò che Anna Barnowska mi amava, che aveva visto la mia foto nella sua stanza e che da allora aveva cercato di fare la mia conoscenza - la signora Barnowska stessa (di cui appresi così il nome) me lo aveva già detto. Però Li aggiunse, con un sorriso di un'indescrivibile dolcezza, che anche se non la amavo più di quanto avessi mostrato in quei giorni, dovevo almeno fare in modo di non farmi sfuggire Anna Barnowska, la cui influenza era abbastanza grande da procurarmi qualsiasi successo. Lei stessa conosceva Anna a sufficienza (mentre diceva queste parole, il dolce sorriso, come toccato dalla rugiada di un'insolita tristezza, continuò ad aleggiare sul suo viso bianco), era forte e intelligente, e quelli ai quali un giorno aveva riservato il suo amore potevano confidare in lei. «Sii ragionevole» continuò con insistenza «devi avere qualcuno che ti aiuti.»


  In quel momento comparve Anna Barnowska, ci prese entrambe sotto braccio per riportarci al tavolo ma, diventata all'improvviso impaziente, dissi che dovevo rientrare; i giovani argentini si alzarono di scatto offrendosi di accompagnarmi. La signora Barnowska li interruppe, affermando che era compito suo, e mi seguì verso l'uscita, accendendosi un'altra sigaretta. Poi prese la sigaretta che avevo in mano e mi tese la sua. La ringraziai e la gettai nella neve. Per un istante sentii lo sguardo della donna puntato su di me. Poi mi aiutò a salire sulla slitta che nel frattempo si era fermata davanti all'ingresso e diede l'indirizzo al cocchiere senza tendermi la mano.


  Il giorno seguente venni chiamata presto al telefono e, nella felice disinvoltura di quei giorni luminosi, promisi alla signora Barnowska di farle visita. Anche questa visita fu una strana avventura. Venni condotta in una stanza ampia e luminosa. Anna, ancora a letto, mi offrì una sedia, nascondeva la sua agitazione nervosa dietro la maschera ben scelta dei modi estremamente bruschi, ma la cosa non mi ferì minimamente. Con una noncuranza che scosse la sua sicurezza, le parlai di mille cose diverse, mangiai, senza che lei me li avesse offerti, delle arance e del cioccolato che si trovavano sul tavolo, e osservai, segretamente stupita, la crescente impazienza di Anna che si manifestava in maniera inequivocabile. Poi mi chiese, all'improvviso e senza alcun nesso con quanto stavamo dicendo, se conoscevo Ena Bernstein. La guardai turbata e dissi, sì, la conosco superficialmente, l'ho incontrata in albergo, al che lei, di colpo trasformata, rispose che solo ora mi capiva completamente. Le assicurai che le sue supposizioni erano assolutamente infondate, ma il solo proferire quel nome amato mi aveva tolto la mia superiorità, ero prossima alle lacrime e continuavo a ripetere che doveva spiegarmi perché aveva parlato della signora Bernstein, rinunciai solo quando mi accorsi del suo sguardo, che ora si posava su di me freddo e distaccato.


  Credevo già di aver perduto la partita quando, sempre in preda a un'eccitazione tremante, notai che anche il suo autocontrollo stava vacillando e che invece di cambiare argomento, mi stava seguendo nella direzione imboccata. Parlava ora di quella donna, che occupava continuamente i miei pensieri, con commozione e quasi con dolcezza. Anche sulle sue labbra, in quel suo modo stranamente rude, il suo nome assumeva un seducente splendore, e intuii per la prima volta che l'incontro nell'ascensore, quel riconoscersi muto nel secondo in cui i nostri sguardi si erano incrociati, era stato «reale», che si trattava di un potere che anche Anna Barnowska aveva un giorno avvertito e il fatto che fosse stato percepito da lei e da me creava una specie di regolarità che escludeva il caso e l'illusione e che al contempo mi colpiva e mi calmava. Quello che mi raccontava Anna non era altro che quel fremito, mai provato prima, che l'aveva colta, e lei, che era molto più vecchia di me, alla quale molti uomini e molte donne si erano avvicinati... lei disse semplicemente: «Ho frequentato Ena Bernstein, una volta, per otto giorni... Era una notte di San Silvestro, avevo fatto un viaggio a P. durante il quale rischiammo di avere un incidente. Era una follia, più adatta a giovani avventurosi che a me. Lo feci per Ena Bernstein: cosa vuole mai, quella donna possiede una forza, una passionalità, alla quale le persone forti soccombono proprio a causa della loro forza, così come quelle deboli a causa della loro debolezza - detto questo, lei non deve essere gelosa. Non ho avuto modo di conoscere meglio la signora Bernstein. Fu un caso se la incontrai, ma questo caso mi ha insegnato ad amare le donne...».


  Mi alzai e mi avvicinai a lei. «Vuole baciarmi» dissi. Mi guardò incerta e con un'espressione di aspra chiusura che rendeva il suo viso solitario e attraente. Sorrisi e ripetei: «Mi baci» ma lo dissi piano e non senza timidezza. Allora lei si chinò su di me, sentii il violento tremito delle sue mani che trattenevano le mie spalle, e mi baciò, muta e con passione.


  


  _*_*_


  


  Quella stessa sera, sulla via del ritorno, venni raggiunta da Lange. Mi raccontò che Li mi aveva aspettata al Palace e nonostante grandi sforzi non erano riusciti a sostituirmi ai suoi occhi. Del resto, non era affatto l'unico ad aver notato la cosa. «Si mormora che lei e Li abbiate una relazione» disse. Lo guardai sconcertata, riemerse il ricordo delle parole di Anna Barnowska, mi sentii invadere da un mondo estraneo, un mondo del quale fino a quel momento non avevo mai fatto parte e che ora mi assaliva all'improvviso con allusioni e tentazioni. Afferrandogli il braccio, pregai Lange di dirmi perché venivo calunniata, avevo una paura quasi infantile della calunnia, e solo l'assicurazione che voleva soltanto mettermi in guardia riuscì vagamente a calmarmi.


  Ma se l'amicizia fraterna di Lange mi aveva resa felice e tranquillizzata, alcune brevi osservazioni fatte da mia cugina poco tempo dopo risvegliarono di nuovo la mia diffidenza. In preda all'insicurezza, non riuscii a risponderle per paura di aver capito male le accuse e, sconvolta, guardai verso Erwin che mi aveva preso la mano sotto il tavolo. Il pranzo si svolse in un silenzio pieno di disagio. Più tardi riuscimmo a lasciare la sala e nella mia stanza Erwin mi spiegò che un conoscente di Lucy mi aveva vista il giorno prima con Anna Barnowska, una donna intelligente, ma dalla pessima reputazione e con la quale, se proprio non riuscivo a evitarla completamente, almeno non dovevo mostrarmi in pubblico.


  Allora mi si aprirono gli occhi, capii in quale rete di osservazioni e di dicerie ero caduta, e compresi all'improvviso il senso dei mille sguardi, delle allusioni aperte e dissimulate della gente che avevo incontrato sui campi sportivi e nelle hall dei grandi alberghi. Quante donne si erano girate a guardarmi, avevano risposto al mio sorriso, quante avevano in seguito preso parte alle conversazioni che seguivano i miei passi! Le avevo amate per questo, ogni loro parola, ogni loro casuale carezza, le loro mani delicate i cui movimenti potevano essere così pieni di bontà erano state per me il segno di una prossimità che mi colmava di una calda gioia. Un russo che incontravo spesso sulle piste da sci o al bar dell'albergo mi aveva detto che le donne mi avrebbero sempre amata - anche a lui avevo risposto solo con un sorriso. Ora mi sentivo immensamente abbandonata, tutto l'amore mi appariva ostilità e falsità, ed Erwin fece fatica a calmarmi con molte parole ragionevoli e affettuose. Tuttavia, gli venne l'infelice idea di ricordarmi il giorno della partenza. Disse che mio padre aveva telefonato a Wolfgang e che mi aspettava già per la fine della settimana. La notizia mi colse così impreparata che guardai Erwin senza capire, ma lui mi prese ridendo il braccio e disse che era ora di tornare a lavorare e che dovevo essere ansiosa di partire - mi aveva sempre conosciuta come una lavoratrice instancabile, per non dire accanita, e la proposta di mio padre era quindi positiva da tutti i punti di vista.


  Lo seguii nella hall, Wolfgang e Lucy ci accolsero visibilmente sollevati e si sforzarono, in modo toccante, di tranquillizzarmi. Fissammo per il giorno seguente un'escursione con gli sci e ci separammo solo dopo la mezzanotte. Ero così stanca che non riuscii a addormentarmi, in nessun istante la tensione dei miei nervi e delle mie membra si sciolse, le ore mi parevano lunghe e desolanti, e a questo si aggiungeva una paura nuova, la paura di pensare agli esseri ai quali il mio amore apparteneva: non appena i loro tratti emergevano nella mia coscienza, nasceva una segreta resistenza che mi rendeva incerta, al punto che infine tentai di tenere lontano da me qualsiasi pensiero togliendomi con ciò l'ultima speranza di addormentarmi.


  Verso l'alba però (ero seduta sul letto, piegata in avanti, e avevo posato la testa sulle ginocchia) fui invasa da una grande calma, era come se riuscissi a percepirne la venuta, mi chinai verso di essa per accoglierla, riconoscente e umile. Avevo conosciuto questa dolce calma da bambina, dopo aver pianto a lungo disperatamente, e forse allora era stata mia madre che mi aveva passato la mano sulla fronte per liberarla dai capelli umidi. Forse anche oggi sarebbe potuta arrivare una donna, questa sola parola era indicibilmente bella - una donna - l'attesa del suo arrivo era calma e triste, piena di devota felicità che annullava i limiti del meraviglioso lasciando spazio a una consolazione verso la quale mi volgevo piena di struggente desiderio -


  E in quell'istante, il pensiero di Ena Bernstein mi colse all'improvviso. Per la prima volta era sfuggita per alcune ore alla mia coscienza, ma ora mi colmava di nuovo di una tensione dolorosa, tutta la mia sofferenza si concentrava in quel nome che sembrava possedere una potenza invisibile. Perché ora una grande impazienza si impadronì di me, l'alba, il giorno finalmente nato non sarebbe mai passato abbastanza in fretta, l'escursione con gli sci era una catena di ore che bisognava sopportare affinché la sera e il ritorno si avvicinassero. E quando, dopo un ultimo tè preso rapidamente al villaggio, avevamo raggiunto finalmente il nostro albergo, ero decisa ad aspettare Ena Bernstein nella hall, pur avendo paura di incontrarla. Ma poteva esserci qualcosa di più spaventoso che attendere ancora una notte, sopportare ancora per un giorno intero la tensione, il non evento, la non azione - il punto culminante non era forse stato ormai raggiunto? E lassù non c'era altro che il vuoto (ah, degli occhi vuoti, anche, delle mani vuote che prima erano state piene, e ore vuote...).


  Sentii suonare le otto. Ora sarebbe arrivato Erwin, vestito per la cena, poi Wolfgang e Lucy in un abito rosso scollato. E io me ne stavo là, con gli abiti da sci, e mi aggrappavo con le mani al termosifone e aspettavo. E forse era tutto inutile. Non osavo più voltarmi, incontrare lo sguardo di persone conosciute che adesso sicuramente stavano andando su e giù per la hall, leggendo i loro giornali, bevendo i loro cocktail, mescolando le loro carte da gioco. Più la mia attesa diventava disperata e piena di tensione, un'attesa che ora mi appariva infantile, insensata e ridicola, più venivo travolta dal vecchio odio per tutta questa manifestazione di compiacimento.


  Quando finalmente davanti all'ingresso si fermò una slitta, quando i boy in attesa si precipitarono fuori ed Ena Bernstein apparve davvero, non osai più alzare gli occhi - E che importanza poteva avere ormai, ora era lei che avrebbe agito per me. E fu lei che in questo istante di amara chiusura posò la mano sulla mia spalla, lei, la cui voce era ora vicinissima, aspra e calda, le sue parole gentili erano rivolte a me. Ma quel primo minuto non era ancora trascorso che arrivò il portiere per chiamarmi al telefono e io persi immediatamente tutto il coraggio che mi rimaneva, e ciò rese evidente che volevo ottenere l'impossibile. Sentii la voce di mio padre al telefono e senza nemmeno attendere la sua proposta gli dissi con uno sconforto che fortunatamente la linea inghiottiva, che sarei partita, come lui voleva, due giorni dopo. La sua voce suonava molto indulgente e questo mi fece venire le lacrime agli occhi e quando riagganciai, mi appoggiai, esausta e in preda a una tristezza quasi disperata, alla parete della cabina -


  Fuori la signora Bernstein mi aspettava. La guardai e cercai di sorridere. Pensai che forse era andata a prendere la sua posta. Ora saremmo salite in ascensore e io le avrei porto la mano prima di scendere.


  Ma fu allora che un caso amico mi diede un'ultima occasione: il boy dell'ascensore dimenticò che la signora Bernstein voleva scendere al secondo piano, dove si trovava l'appartamento della signora Boheim e si fermò solo al quarto. Lei disse allora che sarebbe scesa a piedi e uscì accanto a me nel corridoio debolmente illuminato.


  Ancora una volta fui sopraffatta dall'impulso di avvicinarmi a lei, e con tale violenza che abbassai gli occhi e involontariamente mi fermai. Anche lei si fermò e si girò verso di me. Sapevo che era la mia ultima possibilità e facendo un enorme sforzo per superare me stessa, alzai gli occhi su di lei le chiesi se potevo andare a trovarla quella sera. Lei esitò per un istante, era dalla signora Boheim - ma poi disse, decisa, che avrei potuto raggiungerla dopo cena, avrebbe avvertito la sua amica - e mi passò rapidamente la mano tra i capelli. -


  


  _*_*_


  


  Le annotazioni qui riprodotte, che ho conservato con cura, si riferiscono alla prima notte. Mi attengo a esse perché nessun ricordo può essere più intenso di questi fogli che non avevano altro scopo se non quello di analizzare il mio grande smarrimento...


  


  Non sapevo nulla di questa paura che mi ha assalita di nuovo - è come un dolore al quale non si riesce a credere, e lo si accoglie sorridendo, ma all'improvviso cresce e diventa insopportabile e si continua a sorridere, ma il sorriso si trasforma in una smorfia - mio Dio, nessuno crederà che io fossi sincera e che ieri ancora fossi convinta delle mie parole - in che modo potrei spiegare che tutto ciò si è abbattuto su di me come una malattia?


  È tutto talmente incoerente: non so come ho potuto sopportare un ieri e un altroieri e tutti questi giorni che si allineano ancora dietro di me. Ed ero felice e non sentivo quanto le notti sono solitarie e che dall'oscurità qualcosa di angoscioso a cui vorrei sfuggire viene verso di me; ma al contempo so che ci vuole un grande coraggio per farlo, e non so chi potrebbe darmi questo coraggio: così gli presto ascolto e sento che i miei occhi spalancati sono pieni di presentimenti e di insonnia.


  E poi la stanchezza diventa troppo grande, non riesco più a rimanere sveglia, e lentamente i miei sguardi si rivolgono verso l'interno: là danza un mondo di colori e di luci, e quando le luci si affievoliscono, sono l'aureola che cinge il capo di una santa - e tutto intorno lo spazio è un sole trasfigurato, come se tutta l'incandescenza del sole e lo splendore accecante dei campi di neve si fossero concentrati in me e io sono pervasa dal calore.


  Ma tutto questo è stato solo un incantesimo. Le luci e i colori sono come le proiezioni di un faro: se lo si gira, scompaiono.


  Non piangere, non ha senso piangere. Che cosa sai dunque, quante cose di questo mondo che ami sono proiezioni di un grande faro. Tu dipendi dalla luce e dall'ombra come un cortigiano dipende dall'umore del suo signore. Una volta (ricorda, tutto ciò è accaduto solo poche settimane fa) qualcuno ti ha detto che è miserevole essere un cortigiano. Oppure un mendicante. Da qualche parte esiste una grande luce, brilla negli occhi degli esseri benevoli così come risplende in opere d'arte pure e compiute: non la puoi perdere, perché è in te come in tutti gli esseri umani. Ma non devi soffocarla con la paura e la fretta di gettarti in piccoli giochi e con la tua propensione a sfuggire, per vigliaccheria, i luoghi oscuri.


  La luce è molto più grande e pura: volgiti verso di essa.


  


  È tardi, il cielo, credo, è diventato chiaro. Ma sono troppo stanca per aprire gli occhi.


  


  _*_*_


  


  Avevo fatto tutta la strada in un tempo molto breve. Più mi avvicinavo al paesaggio a me profondamente familiare, più grande diventava la mia fretta. Ero stanca, senza fiato, e sentivo il mio cuore battere all'impazzata. Camminando, continuavo a parlare a me stessa rivolgendomi parole tranquillizzanti, ero stata presa da una specie di pietà, dopo le lunghe settimane di rigore e di ritegno adesso i miei pensieri avevano ritrovato il loro diritto di esistere, senza più doversi nascondere nei sogni - sogni cattivi, dolorosi, incessanti che tornavano ogni notte con le stesse immagini di un paesaggio innevato e inondato di sole, che si mescolavano all'immagine di Ena in un'armonia impercettibile -


  Che cosa dovevo pensare di questa improvvisa aggressione, non erano forse passati i mesi, uno dopo l'altro, con mille volti, incontri e dialoghi, con notti di lavoro e malattia, con le settimane estive di vacanza sulla riva di un mare del Sud, con un nuovo mondo grandioso, Parigi? Forse avevo portato con me delle fotografie di Ena, le avevo anche scritto a volte in un momento di solitudine. - Oh, ero stata molto sola, ma un grande amore della solitudine mi aveva insegnato ad apprezzarne la forza, e mai ho evitato un dolore nel quale presentivo benedizione e nuova fermezza...


  Allora Ena era tornata. Non so come sia potuto accadere, ma quella notte dello scorso inverno continuava a ripresentarsi, e in sempre nuove variazioni la mia speranza si apriva, lottando, una strada verso il mio cuore -


  Che cosa devo dire di un desiderio così segreto e così violento dal momento che non potevo mai parlarne ma nemmeno potevo separarmi, neppure per un'ora, dalla sua presenza dolce, invitante -


  Cercavo di rifiutare questi pensieri, di reprimerli o semplicemente di opporre loro un «impossibile», la cui giustificazione era evidente: perché come avrei potuto osare credere, anche nei miei sogni più audaci, che quest'inverno mi avrebbero lasciata tornare in quello stesso luogo che, agli occhi di tutti, aveva avuto su di me effetti così infelici.


  È anche per questo che furono prenotate delle camere a P., dove, solo dopo aver formulato le promesse più sincere, finii per recarmi con mio zio e i suoi giovani figli. - Ero molto stanca e credevo di non desiderare altro che un po' di riposo e molto sole in mezzo a un bel paesaggio che non suscitava in me alcun sentimento -


  Ma già a Coira fui colta da un leggero turbamento, un movimento gioioso si faceva sentire intorno a me, il fresco alito delle vicine montagne ci metteva in uno stato di estasiata allegria. Allo stesso tempo Franz faceva progetti e spiegava che avremmo potuto comodamente raggiungere Wolfgang e Lucy in un'ora in slitta e poi fare altre cose con loro - in ogni caso aveva amici disseminati in tutta la regione e non saremmo stati costretti ad accontentarci di una tranquilla vita di famiglia. -


  Gli risposi che non ci tenevo molto a simili imprese, ma già in questo si nascondeva una sottile menzogna, perché la possibilità di raggiungere Ena in un'ora mi aveva colpita con una violenza angosciante - non confessavo ancora a me stessa la causa della mia agitazione, ma ne ero così travolta che ogni altra cosa diventava insignificante.


  Il giorno seguente fu Franz a propormi poco dopo pranzo di andare a M. - avevo aspettato la proposta con quella inesplicabile sicurezza che spesso ci risparmia le decisioni o le anticipa, come se un destino benigno riconoscesse la nostra debolezza e ci aiutasse a seguire comunque, in maniera indolore, le sue vie sempre imperiose - mio zio era alla pista di pattinaggio con Teddy e non poteva dunque trattenerci, mentre Franz apparentemente bruciava dalla voglia di rivedere i suoi amici a M. e parlava di tutti gli appuntamenti a cui non poteva mancare per sfuggire alla noia di questo posto sperduto. - Nel frattempo avevamo raggiunto il bosco, la strada cominciava a salire, ma noi correvamo ancora più in fretta, come se si trattasse di superare le colline nel più breve tempo possibile. Raggiungemmo infine, senza fiato, la riva del lago che si stendeva bianco e scintillante nel sole davanti a noi. Ci fermammo per un istante, e solo in quel momento sentii in me un senso di oppressione che fino ad allora era stato attenuato dalla fretta della decisione e dallo sforzo della corsa. Cercai di raccogliere le idee, di trovare una spiegazione al mio comportamento, l'angoscia della notte precedente ritornò, e non sapevo se era la tensione di una coscienza tormentata o l'impotenza di fronte a questo male, a questa forza, che era il mio desiderio -


  Ripetevo le parole: «Un male, una forza», e mi sembravano prive di senso - e continuavo: «che è il mio desiderio», e in questa formula c'erano la dolcezza e la pena di questo istante unite alla tensione quasi insopportabile per quanto stava per accadere. Il paesaggio mi era familiare, mi sentivo legata a esso, e lo ascoltavo: per sentire se ne poteva scaturire una sicurezza e poiché ero felice (da qualche parte, in me, l'angoscia non aveva trovato modo di insinuarsi), mi dissi che avevo un diritto, oh, certo, un diritto al desiderio e un diritto di seguirlo... Ma avere un diritto era così insensato, mi apparve persino una cosa ridicola, e mi sentii stranamente piena di vergogna -


  Nel frattempo avevamo percorso l'ultima parte della strada e mi stupii di combattere così seriamente con i miei pensieri mentre tuttavia proseguivo senza alcuna esitazione: come se non si trattasse affatto di impedire qualcosa...


  All'entrata dell'hotel depositammo gli sci, la pesante porta girevole venne messa in movimento, e nella hall Franz si affrettò a salutarmi: avrei sicuramente incontrato persone conosciute con cui prendere un tè, e se ero d'accordo avremmo potuto ritrovarci alle sei alla fermata dell'autobus -


  Così mi ritrovai all'improvviso sola e abbandonata alle mie decisioni. Impallidii bruscamente e guardai, incerta, in tutte le direzioni, come se cercassi qualcosa a cui aggrapparmi. Il portiere, al quale mi rivolsi, mi riconobbe e mi chiese cosa desideravo - e volevo rispondergli, ma solo allora mi accorsi di tremare in tutto il corpo: la mia voce era innaturalmente roca quando chiesi il numero di camera di Ena. Poi seguii l'uomo con lo sguardo, mi parve incomprensibile che considerasse la mia domanda del tutto naturale, le sue mani aprirono un cassetto mentre rispondeva: «Aspetti - credo che sia il 510 - sì, è proprio questo il numero». Prese un cartoncino dal cassetto e aggiunse: «Devo informarmi se la signora Bernstein è in camera?». Con un enorme sforzo risposi che non era necessario e scesi gli scalini. Mi fermai davanti all'ascensore e lo chiamai. Anche in questo gesto la mia mano tremava. Davanti ai miei occhi la vita animata dell'ora del tè assumeva contorni confusi, il brusio delle voci colpiva il mio orecchio, mi dissi che forse qui c'erano anche delle mie conoscenze che avrebbero potuto tradirmi, sì, avevo la netta sensazione di essere osservata, e questo accentuò ancora di più la lacerante tensione dei miei nervi. -


  In quell'istante la porta dell'ascensore si aprì e una donna con un cappotto bianco passò rapidamente davanti al boy in attesa. Riconobbi, in un indescrivibile sgomento, i tratti chiari e decisi di Ena e allo stesso tempo fui colpita dallo splendore dei suoi occhi. Mi sentivo come se una forza irrefrenabile mi spingesse verso di lei, come se dovessi scoppiare in lacrime per una lacerante felicità -


  Lei mi riconobbe, sorpresa venne verso di me, mi chiese, con voce soffocata, così mi sembrò, da dove venivo e se i miei parenti sapevano che ero qui. Risposi «no» e sentii gli sguardi di alcune signore sedute a un tavolo lì vicino che si giravano verso di noi. Ma Ena, nel frattempo, aveva fatto un cenno al boy in attesa, mi spinse dentro l'ascensore e prima che potessi ritornare in me, eravamo, non so come, arrivate nella sua camera.
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  Annemarie Schwarzenbach in Alta Engadina. Foto di Marianne Breslauer, conservata presso l'Archivio Alexis Schwarzenbach di Zurigo.



  


  Postfazione


  La presente edizione{1} di questo testo inedito si basa su un manoscritto di sessanta pagine conservato nel fondo Annemarie Schwarzenbach presso l'Archivio svizzero di letteratura di Berna. Finora vi si trovava catalogato sotto la dicitura «Frammento senza titolo».{2} Quando, nel gennaio del 2007, lessi per la prima volta questo testo della mia prozia l'ordine delle pagine, che tranne in due casi non sono numerate, era manifestamente sbagliato, perché la narratrice faceva continuamente riferimento a incontri o eventi che avevano luogo nelle pagine successive. Per ricostruire l'ordine corretto di un testo scritto su sei tipi diversi di carta, ricopiai tutte le pagine e le riordinai in base a criteri di contenuto.


  Verificai poi la nuova successione tenendo conto di vari elementi interni al manoscritto. Le pagine erano state originariamente ripartite in due gruppi per mezzo di graffette. Non è chiaro quando queste graffette siano state rimosse. Forse ciò è avvenuto per ragioni legate alla conservazione nel momento in cui l'opera è entrata a far parte dei fondi della Biblioteca nazionale svizzera presso la quale, nel 1991, è stato costituito l'Archivio svizzero di letteratura. Poiché le graffette erano state collocate con un'inclinazione diversa, i fogli del primo gruppo presentano una piega diversa da quella dei fogli del secondo. Le graffette metalliche hanno inoltre lasciato sulla prima e sull'ultima pagina di ogni gruppo di fogli tracce di ruggine ben visibili. Lo stesso dicasi per la pagina che comincia con le parole «Eine Frau zu sehen» e che, in assenza di ulteriori indicazioni, hanno dato il titolo al testo.{3}


  Nella prima parte si incontra solo un passaggio che dal punto di vista del contenuto avrebbe potuto trovare posto in luoghi diversi del testo. Si tratta del brano che inizia con la frase: «Gli eventi non mi toccavano più nello stesso modo». Per fortuna, Annemarie Schwarzenbach, nel rivedere il suo testo ha girato a volte così in fretta le pagine che l'inchiostro non ancora asciutto delle correzioni ha lasciato una traccia sul retro del foglio precedente. Grazie a queste tracce ho potuto determinare con certezza la posizione corretta anche delle pagine per le quali sussisteva qualche dubbio.


  Per quanto riguarda la trascrizione, ho cercato di combinare la massima fedeltà possibile con il desiderio di offrire un testo leggibile. Questo ha reso necessari alcuni compromessi. I passaggi cancellati non sono stati inclusi, i numeri da uno a dodici e le parole abbreviate - a eccezione di due menzioni di luogo, «M.» e «P.» - sono stati scritti per esteso. Le particolarità dello stile dell'autrice, per esempio le sue frasi molto lunghe, l'ampio uso del trattino o delle forme antiquate di alcune parole, sono state il più possibile conservate. Un passaggio del testo che nel manoscritto è marcato solo in apertura dalle virgolette è stato scritto in corsivo per rendere chiaro che si tratta di annotazioni della narratrice.


  Non è stato purtroppo possibile ricostruire quando il manoscritto di Ogni cosa è da lei illuminata è arrivato all'Archivio svizzero di letteratura e da dove provenisse. La sola cosa sicura è che questo testo non venne registrato al momento della prima catalogazione, avvenuta nel 1980 a seguito della donazione di Anita Forrer (1901-1996), erede di Annemarie Schwarzenbach. Anita Forrer potrebbe aver depositato il manoscritto a Berna al momento di una seconda donazione non documentata. O potrebbe essere stato in possesso di un'altra persona, per esempio la sorella dell'autrice, Suzanne Öhman-Schwarzenbach (1906-1999) che nel 1984 donò alla Biblioteca nazionale svizzera una serie di manoscritti risalenti agli anni 1928-1930, in gran parte inediti. Fino al momento della pubblicazione di questo testo la loro provenienza non era indicata nel catalogo del Fondo Schwarzenbach a Berna.{4}


  Sulla genesi di Ogni cosa è da lei illuminata sappiamo un po' di più che non sulla sua provenienza. Come altri manoscritti di Annemarie Schwarzenbach, anche questo reca una data: 24 dicembre 1929. Dopo due semestri trascorsi all'estero, a Parigi, l'autrice, allora ventunenne, aveva ripreso i suoi studi di storia e di germanistica a Zurigo. Due mesi prima aveva pubblicato un racconto, «Erik», sulla Neue Zürcher Zeitung, ma il suo romanzo d'esordio, Freunde um Bernhard, sarebbe uscito solo nell'estate del 1931. Come ogni anno, Annemarie Schwarzenbach trascorse le vacanze di Natale nella proprietà di famiglia, Bocken, nella località di Horgen sul lago di Zurigo. Il testo che Annemarie Schwarzenbach scrive a Bocken si riferisce però a un'altra regione della Svizzera. Anche se il luogo, volutamente, non è nominato in modo esplicito, per chi conosce quella regione è chiaro che la storia situata a «M.» si svolge a St. Moritz. Arrivando dall'Altopiano svizzero vi si accede passando per il capoluogo del Cantone, Coira, che compare all'interno del testo. Al centro del villaggio di St. Moritz si trovava e si trova ancora l'Hotel Palace, e nell'ultima parte del racconto l'escursione sugli sci da «P.» a «M.» segue esattamente la strada che porta dal villaggio di Pontresina, situato un po' più in basso, fino a St. Moritz attraversando lo Stazerwald e passando sul lago ghiacciato.


  In Ogni cosa è da lei illuminata Annemarie Schwarzenbach fa ricorso ai suoi ricordi legati a un hotel di St. Moritz, il Suvretta House, in cui anche altri membri della famiglia amavano trascorrere le proprie vacanze.{5} L'hotel anonimo nel quale soggiorna la narratrice si ispira fin nei minimi dettagli a questo grande albergo costruito nel 1912 all'estremità sud del comune di St. Moritz. Dalle camere migliori si gode di una vista mozzafiato sul paesaggio lacustre dell'Alta Engadina e sulla cima che domina Sils, la Margna. In inverno davanti all'hotel si trovava e si trova ancora una pista di pattinaggio e anche oggi per passare dalla reception alla zona della hall e degli ascensori bisogna scendere alcuni gradini. Inoltre l'hotel venne fondato da Anton Bon ed è stato gestito per decenni dalla sua famiglia. A questo fa probabilmente allusione Annemarie Schwarzenbach quando nel suo testo chiama il direttore «Boheim».


  La fotografia riprodotta sulla copertina di questa edizione{6} mostra l'autrice dietro il Suvretta House, forse proprio nell'inverno in cui scrisse Ogni cosa è da lei illuminata. Il diario della nonna di Annemarie Schwarzenbach, Clara Wille von Bismarck, registra il primo febbraio 1930 la partenza della nipote per St. Moritz, dove contemporaneamente si recò anche la zia, Olga Reinhart-Schwarzenbach, insieme alla sua famiglia.{7} Due giorni più tardi, la nonna apprende che Annemarie viene «molto [...] festeggiata» in Engadina.{8} Si può immaginare facilmente il successo in società di questa giovane donna, bella, intelligente e proveniente da un ambiente molto agiato, nella mondana St. Moritz, «quella cittadina di montagna della gioia di vivere superficiale!», come Annemarie Schwarzenbach aveva descritto un anno prima questa stazione climatica.{9}


  Ogni cosa è da lei illuminata è l'unica opera letteraria di Annemarie Schwarzenbach che si svolge in Engadina, la sua patria di elezione. A Ftan, nella Bassa Engadina, aveva frequentato la scuola; la sua tesi aveva come soggetto la storia di questa valle, e, come scrive a Erika Mann durante il Natale del 1932, l'Engadina «è il mio luogo più proprio e più originario, quello dove mi muovo con più sicurezza e dove mi sento leggera come da nessun'altra parte».{10} Dal 1935 Annemarie Schwarzenbach affittò una casa a Sils Baselgia, poi punto di riferimento vitale per lei e per i suoi amici. Dopo ognuno dei suoi lunghi viaggi in Asia, America o Africa, tornava sempre con grande gioia in Engadina, in quella valle «che amo come si ama una bella donna».{11} Dopo un incidente in bici e un fatale errore nella diagnosi da parte dei medici (schizofrenia), nel 1942 Annemarie Schwarzenbach muore, a soli 34 anni, nella sua casa di Sils.


  Questo testo colma una lacuna, e non solo perché le principali opere dell'autrice finora note si svolgevano in altri luoghi per lei importanti - Parigi (Freunde um Bernhard, 1931), Berlino (Lyrische Novelle, 1933 [trad. it. Sybille]), la Persia (Tod in Persien e Das glückliche Tal, 1936/1940 [trad. it. Morte in Persia e La valle felice]), il Congo (Das Wunder des Baums, 1942) -, ma anche perché, dal punto di vista del contenuto, Ogni cosa è da lei illuminata si colloca in uno spazio che si credeva vuoto. Benché Annemarie Schwarzenbach avesse scritto già a vent'anni a un amico di poter «amare con vera passione solo le donne»{12} e, stando a un rapporto del 1934 della polizia zurighese, la sua omosessualità fosse «ben nota a tutta la città»,{13} fin dal momento della sua riscoperta nel 1987, grazie all'opera di tre autori che vi si interessarono contemporaneamente, le si è sempre rimproverato di non aver tematizzato a sufficienza l'omosessualità nelle sue opere, o di averla rappresentata in modo troppo velato.{14} Negli ultimi anni la ricezione di libri come Freunde um Bernhard, Lyrische Novelle [Sybille] e Das glückliche Tal [La valle felice] è cambiata positivamente: l'indistinzione della frontiera tra i sessi viene ora percepita come elemento di una strategia letteraria. Con la scoperta di Ogni cosa è da lei illuminata appare tuttavia chiaro che Annemarie Schwarzenbach già a ventun anni aveva scritto un testo di coming out accuratamente costruito e in cui nulla veniva dissimulato.


  Sul piano della storia culturale, questo testo è importante soprattutto per la sua data. Solo un anno prima, nel 1928, due scrittrici più vecchie di una generazione di Annemarie Schwarzenbach, avevano pubblicato due libri che vengono oggi considerati delle pietre miliari della letteratura femminile e lesbica internazionale: Radclyffe Hall (1880-1943), The Well of Loneliness [Il pozzo della solitudine] e Virginia Woolf (1882-1941), Orlando: A Biography [Orlando], A differenza del libro di Virginia Woolf, il cui protagonista, un aristocratico ispirato all'amante dell'autrice, Vita Sackville-West, vive per molti secoli e cambia sesso a metà della storia, il testo di Annemarie Schwarzenbach resta su un piano realistico e contemporaneo e condivide questa caratteristica con quello di Radclyffe Hall che stigmatizza l'attitudine della società nei confronti dell'omosessualità femminile e che, poco dopo la sua uscita venne proibito in Inghilterra e accusato di oscenità.


  Annemarie Schwarzenbach conosceva probabilmente The Well of Loneliness [Il pozzo della solitudine] nella traduzione tedesca del 1929. Un esemplare di questo libro, divenuto celebre in tutta Europa a causa delle sue vicende giudiziarie, si trovava nella Biblioteca universitaria di Zurigo, ma ce n'era anche una copia nella biblioteca di Bocken.{15} Entrambe le autrici sottolineano il diritto delle donne lesbiche alla libera scelta e alla felicità. Il libro di Radclyffe Hall termina tuttavia con una separazione: l'eroina, Stephen, tormentata dai dubbi interiori, lascia l'amata convinta di non poterla rendere felice - un evento che, bisogna ricordarlo, ha luogo proprio in Engadina dato che la coppia stava trascorrendo le vacanze a Pontresina. Al contrario, nel testo di Annemarie Schwarzenbach la narratrice alla fine di Ogni cosa è da lei illuminata ritrova Ena Bernstein.{16} E mentre nel libro di Radclyffe Hall domina la solitudine, tanto che si conclude con la patetica preghiera di Stephen: «Ed allora levati a difenderci, riconoscici, o Dio! Davanti a tutto il mondo, dà anche a noi il diritto all'esistenza»,{17} Annemarie Schwarzenbach fa superare alla sua eroina i propri dubbi e sensi di colpa. «Così mi ritrovai all'improvviso sola e abbandonata alle mie decisioni»: questa è la frase chiave dell'ultima parte del racconto che può essere considerata la precoce risposta di una nuova generazione di scrittrici a II pozzo della solitudine.


  


  Alexis Schwarzenbach Zurigo, gennaio 2008
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  {1} Alexis Schwarzenbach fa riferimento all'edizione originale Kein & Aber, del 2008.


  {2} Inventario del Fondo Annemarie Schwarzenbach, Archivio svizzero di letteratura, Berna, gennaio 2007.


  {3} Eine Frau zu sehen, letteralmente Vedere una donna. In italiano si è scelto di dare un diverso titolo al testo. [N.d.R.]


  {4} Secondo le informazioni fornite il 28 gennaio 2008 da Gabriela Rauch dell'Archivio svizzero di letteratura di Berna, la donazione di Suzanne Öhman-Schwarzenbach comprendeva i seguenti testi: Erik, 1928; Gespräch, 1928; Pariser Novelle I, 1929; Pariser Novelle II, 1929; Das Märchen von der gefangenen Prinzessin, 1929; Stellung der Jugend, 1930; Paris III, 1930; Römische Skizze [1930]; Ruth, 1930.


  {5} Cfr. Kurt Wanner, Marianne Breslauer, «Wo ich mich leichter fühle als anderswo». Annemarie Schwarzenbach und ihre Zeit in Graubünden, Verlag Bündner Monatsblatt, Chur 1997, pp. 32-33.


  {6} Alexis Schwarzenbach fa riferimento al ritratto di Annemarie Schwarzenbach scattato da Marianne Breslauer, conservato all'Archivio Alexis Schwarzenbach di Zurigo, qui inserito in apertura della Postfazione. [N.d.R.]


  {7} Cfr. il Diario di Clara Wille, 1° febbraio 1930, Archivio Alexis Schwarzenbach, Zurigo.


  {8} Diario di Clara Wille, 3 febbraio 1930, Archivio Alexis Schwarzenbach, Zurigo.


  {9} Annemarie Schwarzenbach a Ernst Merz, 6 gennaio 1929. Fondo Ernst Merz, Archivio svizzero di letteratura, Berna.


  {10} Annemarie Schwarzenbach a Erika Mann, 24 dicembre 1932, Fondo Erika Mann, Monacensia Bibliothek, Monaco.


  {11} Originale in francese. Annemarie Schwarzenbach a Jacqueline Nougarède, 3 ottobre 1929. Fondo Annemarie Schwarzenbach, Archivio svizzero di letteratura, Berna.


  {12} Annemarie Schwarzenbach a Ernst Merz, 6 agosto 1928. Fondo Ernst Merz, Archivio svizzero di letteratura, Berna.


  {13} Rapporto della Polizia municipale all'ispettorato di polizia, Zurigo, 11 dicembre 1934. Archivio della città di Zurigo, Dossier Erika Mann, Polizia municipale di Zurigo, V.E. c. 63, Akten Archiv 341.


  {14} Cfr. Roger Perret, «Annemarie Schwarzenbach», in Der Alltag, 2, 1987, pp. 6-33; Charles Linsmayer, «Leben und Werk Annemarie Schwarzenbachs. Ein tragisches Kapitel Schweizer Literaturgeschichte» in Das glückliche Tal, Huber, Frauenfeld 1987, pp. 160-223 (trad. it. «L'opera e la vita di Annemarie Schwarzenbach. Un capitolo tragico nella storia della letteratura svizzera», in La valle felice, Tufani, Ferrara 1998, pp. 113-171); Niklaus Meienberg, «Eine lehnt sich auf und stirbt daran», in Die Welt als Wille & Wahn. Elemente zur Naturgeschichte eines Clans, Limmat, Zürich 1987, pp. 109-123.


  {15} Radclyffe Hall, Quell der Einsamkeit, trad. tedesca di Eva Schumann, Leipzig, List, 1929 [la traduzione italiana attualmente disponibile, con il titolo II pozzo della solitudine, è stata pubblicata da Dall'Oglio, Milano, nel 1983 e riproposta nel 2008 da Corbaccio, Milano]. L'esemplare della Biblioteca universitaria si trova oggi alla Zentralbibliothek di Zurigo (Stud Y 2534). Dell'esemplare di Bocken è stata conservata una scheda appartenente a un catalogo realizzato dopo il 1945 (Archivio Alexis Schwarzenbach, Zurigo).


  {16} Cfr. Hall, op.cit., pp. 458-461 [trad. it., op. cit., pp. 526-529],


  {17} Cfr. Hall, op.cit., p. 476 [trad. it., op. cit., p. 546],
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