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Ivan Sergeevič Turgenev, nato nel 1818 in un’agiata famiglia di Orël (circa 400 km a sud di Mosca), trascorse l’infanzia nella tenuta materna, dove imparò presto a conoscere la durezza e spesso la disumanità con cui venivano trattati i servi della gleba.

Nel 1833 si iscrisse all’Università di Mosca, ma l’anno dopo si trasferì a Pietroburgo, dove compì i suoi studi ed entrò in contatto con il mondo letterario, allora dominato da Puškin e Gogol’, cominciando a farsi conoscere come poeta d’ispirazione romantica. Nel 1838 si iscrisse all’Università di Berlino a studiare filosofia e storia, e vi rimase fino al 1841. Qui costatò quanto la società dell’Europa occidentale fosse più moderna di quella russa e si persuase che la Russia poteva progredire imitando l’Occidente e abolendo istituzioni ormai superate dai tempi. Una implicita critica all’istituto della servitù della gleba, infatti, è contenuta nelle sue Memorie di un cacciatore (1852), che lo resero famoso.

Con il romanzo Padri e figli (1862), Turgenev affronta il confronto fra generazioni, tanto attuale nella Russia di allora, ma il dibattito critico sollevatosi dopo la pubblicazione lo indusse, amareggiato, ad allontanarsi dalla Russia, dove, fino alla morte, avvenuta nel 1883 a Bougival (vicino Parigi), non tornò più se non per brevi periodi.

Alessandro Niero è nato a San Bonifacio (Verona) nel 1968, vive al Lido di Venezia e insegna letteratura russa all’Università di Bologna. Si occupa di prosa e poesia russa del XX secolo e di questioni di traduzione. Ha tradotto due romanzi di Sigizmund Kržižanovskij, Autobiografia di un cadavere e Il segnalibro (Biblioteca del Vascello, 1994 e 1995) e curato il volume Racconti inglesi di Evgenij Zamjatin (Voland, 1999). Fra le sue traduzioni di poesia si ricordano Otto poeti russi (numero monografico della rivista “In forma di parole”, n. 2, 2005), “Balcone” e altre poesie di Evgenij Rejn (Diabasis, 2008), Ninna-nanna per Odisseo e altre poesie di Irina Ermakova (Interlinea, 2008) e Buio diurno di Sergej Stratanovskij (Einaudi, 2009). Per la sua attività di traduttore ha ricevuto uno dei premi nazionali di traduzione del Ministero per i Beni e le Attività Culturali (2006) e il Premio Lerici Pea Mosca (2008). Come autore, ha al suo attivo alcune plaquette di poesia (Tendente a 1, Colpo di Fulmine Edizioni, 1996; Ritratti da private serrature, Lietocollelibri, 1997; Colloqui con le creditrici, VLU, 1998), poi confluite, con altro, nel volume Il cuoio della voce (Voland, 2004). Di recente è apparsa la silloge Il signor Czarny (“In forma di parole” [Poeti in terra veneta], n. 1, 2008). Di prossima pubblicazione presso l’editore Diabasis è la raccolta Versioni di me medesimo.
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BORGO DI OVEČ’I VODY, 20 MARZO 18…

È appena stato qui il dottore. Adesso mi ci raccapezzo, finalmente! Ha un po’ menato il can per l’aia, ma alla fine non ha potuto fare a meno di dire come stanno le cose. Sì: presto, molto presto, morrò. Si sgelano i fiumi; ed è probabile che, assieme all’ultima neve, mi squaglierò anch’io partendo… per dove? Lo sa il Signore! Per il mare, anch’io. Be’, e con ciò? Morire per morire, tanto vale farlo in primavera. Non è risibile, però, cominciare un diario a, forse, un paio di settimane dalla fine? Ma, in fondo, che c’è di male? Quale differenza vuoi che corra fra questi e altri quattordici giorni o quattordici secoli? Tutto è inezia — dicono — al cospetto dell’eternità; d’accordo: ma in questo caso anche l’eternità è un’inezia. Mi sto perdendo in elucubrazioni, a quanto pare: brutto segno; non è che avrò paura? Meglio mettersi a raccontare qualcosa. Fuori è umido, tira vento: mi è stato proibito di uscire. Cosa posso raccontare? La gente perbene non parla dei propri malanni. Che devo fare: scrivere un racconto? Non fa per me. Dissertare dei massimi sistemi? È fuori della mia portata. Descrivere la vita quotidiana in cui sono immerso? Proprio non mi attira. Ma a non far niente mi annoio. E sono troppo pigro per leggere. Trovato! Racconterò a me stesso tutta la mia vita. Idea magnifica! Farlo, prima di morire, è decoroso e non offende nessuno. Comincio.

Nacqui trent’anni fa in una famiglia di proprietari terrieri piuttosto agiati. Mio padre aveva una passione sfrenata per il gioco; mia madre era una donna di carattere… una signora piena di virtù. Non ho mai conosciuto una donna a cui la virtù abbia procurato minor soddisfazione. Schiacciata com’era sotto il peso delle sue qualità, non dava requie a nessuno, e soprattutto a sé stessa. Cinquant’anni di vita e mai una sosta, mai uno starsene con le mani in mano; sempre in movimento, sempre a darsi da fare, come una formichina: ma senza alcun profitto (il che non può esser detto di una formica). Il tarlo della frenesia la rodeva giorno e notte. La vidi immersa nella più assoluta tranquillità una volta sola: il giorno dopo la sua morte, nella bara. Guardandola, a dire il vero, mi era parso che il suo viso esprimesse un quieto stupore; dalle labbra appena dischiuse, dalle guance infossate, dagli occhi mitemente fermi sembrava materializzarsi questo pensiero: “Che bellezza non dover muovere un muscolo!” È vero: è bello, è bello, infine, liberarsi della sfiancante consapevolezza di esser vivi, dell’inquieta e appiccicosa sensazione di esistere! Ma sto uscendo dal seminato.

Ebbi una brutta infanzia, poco allegra. Mio padre e mia madre mi volevano bene, ma ciò non mi faceva star meglio. Da uomo dedito a un vizio disonorevole e rovinoso qual era, mio padre in casa non aveva nessun potere e non contava nulla. Cosciente del suo abbrutimento, ma impotente ad arginare la sua passione prediletta, cercava almeno di guadagnarsi l’accondiscendenza della specchiata consorte con un contegno gentile e discreto, con un’evasiva mansuetudine. La mia cara mamma, in effetti, sopportava quella sua sventura con la magnifica e pomposa longanimità di una virtù che trasuda orgoglio innamorato di sé. Mai e in nessun caso si permetteva di rimproverare mio padre, gli consegnava in silenzio anche l’ultima copeca e pagava i suoi debiti; mio padre, per parte sua, la glorificava in praesentia e in absentia, ma non amava stare in casa, e mi accarezzava di nascosto, quasi temesse di contagiarmi con il suo esserci. Ma i suoi lineamenti contratti spandevano in quel caso una tale bontà, il suo sorrisetto febbrile si mutava in un sorriso talmente toccante, gli occhi castani incorniciati da rughe sottili irradiavano un tale amore che, senza volerlo, io stringevo la mia guancia contro la sua, umida e calda di lacrime. Le asciugavo con il mio fazzoletto, ma quelle riprendevano a scendere, senza sforzo, come acqua che debordi da un bicchiere colmo. Anch’io mi mettevo a piangere, e mio padre mi consolava passandomi la mano sulla schiena e coprendomi il volto di baci con labbra tremanti. Perfino adesso, passati vent’anni e più dalla sua morte, il ricordo del mio povero padre mi preme in gola con singhiozzi muti, e il cuore batte, batte con tale affanno e amarezza, si strugge in un tale angoscioso rimpianto, da far pensare che debba battere ancora a lungo e possa ancora avere alcunché da rimpiangere!

Mia madre, al contrario, aveva sempre gli stessi modi con me, cortesi ma freddi. Nei libri per bambini si incontrano spesso madri simili, con la loro rettitudine e la loro moralità. Mi voleva bene; io, invece, no. Sì! Evitavo la mia virtuosa madre e amavo moltissimo il mio dissoluto padre.

Ma per oggi può bastare. L’inizio c’è; della fine, quale che essa sia, non mi devo preoccupare. Sarà la mia malattia a incaricarsene.




 
21 MARZO

Oggi il tempo è bellissimo. Giornata di tepore, di luce; il sole indugia allegro sulla neve sciolta; tutto brilla, fumiga, goccia; come ammattiti, i passerotti cinguettano vicino agli steccati scuri e fradici di vapore; dolce e terribile a un tempo, l’aria umida mi solletica il petto. Primavera, primavera in arrivo! Siedo alla finestra e il mio sguardo si spinge oltre il fiumiciattolo, nel campo. Oh, natura, natura! Quanto mi sei cara; dalle tue viscere, però, sono uscito inabile perfino alla vita. Ecco il saltellio di un passerotto, le sue alucce scaruffate; cinguetta e ogni nota della sua voce, ogni piuma scomposta del suo corpicino spira salute e vigore…

Cosa voglio dire con ciò? Niente. Sano com’è, ha tutto il diritto di cinguettare e andarsene in giro tutto rabbuffato; io, invece, sono malato e devo morire: e questo è quanto. Non val neanche la pena di parlarne. Questi appelli piangevoli alla natura, poi, fanno crepare dal ridere. Torniamo al racconto.

Crebbi — come già detto — in un clima brutto e poco allegro. Fratelli e sorelle non ne avevo. Ricevetti la mia educazione in casa. Del resto, di che mai si sarebbe occupata la mia cara mammina se fossi stato messo in un pensionato o una scuola di Stato? I figli servono a non far annoiare i genitori. Trascorrevamo la maggior parte del tempo in campagna, qualche volta ci recavamo a Mosca. Ebbi precettori e insegnanti, com’era consuetudine; uno mi è rimasto impresso in modo particolare: un tedesco magrolino e lagnoso, tale Rieckmann, una creatura straordinariamente grama e bersagliata dalla sorte, intento a struggersi senza costrutto in una tormentosa nostalgia per la patria lontana. Capitava che, accanto alla stufa, nell’afa tremenda dell’angusta anticamera, dove ristagnava un odore acidulo di vecchio kvas, se ne stesse seduto mio zio Vasilij, soprannominato “Ocone”, non ancora sbarbato e con la sua immarcescibile casacca di tela ruvida color azzurro: lì seduto, si faceva una partitella a carte con il cocchiere Potap, che aveva appena rimesso a nuovo il suo pellicciotto di montone candido come neve e i suoi indistruttibili stivaloni ingrassati; in quel mentre, dietro il tramezzo, Rieckmann intonava:

Herz, mein Herz, warum so traurig?
Was bekümmert dich so sehr?
S’ ist ja schön im fremden Lande.
Herz, mein Herz, was willst du mehr?

Cuore, cuor mio, perché sei così triste?
Che cosa mai ti affligge così tanto?
Eppure è bella la terra straniera.
Cuore, cuor mio, che cosa vuoi di più?

Dopo la morte di mio padre ci eravamo trasferiti definitivamente a Mosca. Avevo dodici anni. Mio padre morì di notte per un ictus. Una notte che non dimenticherò. Dormivo della grossa, come i bambini sono soliti fare, ma — ricordo — un russare pesante e ritmico mi si insinuava perfino nel sonno. All’improvviso sentii qualcuno prendermi per una spalla e darmi uno scossone. Aprii gli occhi: mi stava di fronte lo zio. “Che c’è?…” “Muovetevi, muovetevi, il nostro Aleksej Michajlovič è in fin di vita…” Io balzai fuori dal letto come un pazzo, precipitandomi nella camera di mio padre. Lo vidi disteso con la testa rovesciata all’indietro, paonazzo, strozzato da un rantolo tormentoso. Sulla soglia si assiepava gente dall’aria spaurita; in anticamera qualcuno chiese con voce rauca: “Avete mandato a chiamare il dottore?” In cortile condussero il cavallo fuori dalla scuderia, si udì il cigolio dei cancelli, nella stanza una candela di sego ardeva sul pavimento; la mia cara mammina a quel punto si abbandonò alla disperazione, senza peraltro venir meno in decoro e coscienza della propria dignità. Mi buttai sul petto di mio padre, lo abbracciai, presi a farfugliare: “Papà, papà mio…” Giaceva immobile e sbirciava con aria strana. Volsi lo sguardo al suo viso e un terrore insopportabile mi mozzò il respiro; iniziai a pigolare dalla paura, come un uccellino afferrato in brutto modo: mi staccarono di là, portandomi via. Quasi presentisse la morte imminente, mio padre il giorno prima mi aveva accarezzato in modo così affettuoso e mesto. Condussero un dottore insonnolito e scaruffato che puzzava di vodka al levistico. Mio padre gli morì sotto i ferri; il giorno dopo, completamente istupidito dal dolore, già mi ritrovavo con una candela in mano davanti al tavolo dove giaceva il defunto, ascoltando senza capire nulla il canto di un diacono, la cui voce di basso veniva interrotta di tanto in tanto dalla flebile voce di un prete; rivoli salati mi colavano a più riprese sulle guance, sulle labbra, giù per il bavero, sullo sparato; mi scioglievo in lacrime osservando attento, come calamitato, il viso immobile di mio padre, quasi in attesa che mi comunicasse qualcosa; la mamma, nel frattempo, si profondeva lenta in inchini fino a terra, si sollevava altrettanto lenta e, nel segnarsi, si calcava le dita sulla fronte, sulle spalle e sul ventre. Avevo in testa un vuoto di pensieri; pur nella totale prostrazione fisica, percepivo che mi stava accadendo qualcosa di terribile… La morte aveva gettato il suo sguardo su di me, notandomi.

Morto mio padre, ci eravamo trasferiti a Mosca per una ragione molto semplice: tutti i nostri possedimenti erano stati messi all’incanto per debiti; tutti, annessi e connessi, a eccezione di una piccola porzione di campagna, la stessa che mi vede adesso portare a termine questa mia magnifica esistenza. Debbo riconoscere che, nonostante fossi un ragazzino, la vendita del nostro nido mi rattristò; ossia, mi rattristò in verità soltanto la perdita del nostro giardino. I pochi, i quasi unici miei ricordi luminosi sono legati a quel giardino; là, in una quieta sera primaverile, avevo seppellito il mio miglior amico, un vecchio cane dalla coda mozza e dalle zampe storte: Triksa; là, celato alla vista in mezzo a ciuffi di erba alta, mi era capitato di mangiare mele rubate, dolci mele rosse di Nižnij Novgorod; là, infine, in mezzo ai cespugli pieni di lamponi maturi, avevo scorto per la prima volta Klavdija, una cameriera che, nonostante il naso adunco e il vezzo di ridere nel fazzoletto, aveva acceso in me una dolce passione tale da farmi respirare a stento in sua presenza, ammutolire e rimanere in silenzio; una domenica di luce, poi, allorché era giunto il suo turno di accostare la sua bocca alla mia mano di signorino, quasi mi ero gettato ai suoi piedi per baciarle gli scarponi scalcagnati in pelle di caprone. Dio mio! Possibile siano trascorsi vent’anni da allora? Davvero è così lontano il tempo che mi vedeva trotterellare accanto alla vecchia siepe del nostro giardino su un cavallino villoso e fulvastro e, sollevatomi sulle staffe, strappare le foglie bicolori dei pioppi? Nel mentre che vive, l’uomo non ha sentimento della propria vita; deve passare un po’ di tempo perché essa, al pari di un suono, gli si renda udibile.

Oh, mio giardino; oh, viottoli inselvatichiti accanto alle acque basse dello stagno; oh, fazzoletto di sabbia sotto la vecchia diga, dove pescavo ghiozzi e barbatelli; e voi, alte betulle dai lunghi rami penduli che lasciavano filtrare, rotta a intervalli irregolari dai sobbalzi di un carretto, la mesta canzone di un contadino sulla strada vicinale: io mando a voi il mio ultimo saluto!… Nel congedarmi dalla vita, a voi soltanto tendo le mie braccia. Vorrei una volta ancora impregnarmi le narici della fragranza amarognola dell’assenzio, del profumo soave del grano saraceno falciato nei campi del mio paese natio; una volta ancora udire di lontano la campana incrinata della chiesa parrocchiale con il suo tocco discreto; una volta ancora potermene stare disteso al fresco dell’ombra gettata dalle fronde di una quercia sul pendio di un dirupo a me familiare; una volta ancora accompagnare con lo sguardo la traccia mobile del vento che — cupo fiotto — percorre l’erba dorata del nostro prato…

Eh, a che pro tutto questo? Ma oggi non sono in grado di continuare. A domani.




 
22 MARZO

Oggi fa di nuovo freddo ed è nuvolo. Un clima del genere è più acconcio. Si intona al mio scritto. In modo del tutto inopportuno la giornata di ieri ha risvegliato in me una moltitudine di sentimenti e di ricordi inutili. Ciò non si ripeterà più. Le effusioni sentimentali sono come la radice di liquirizia: dapprima la succhi e non è male; poi, però, ti allappa la bocca. Mi metterò a raccontare la mia vita in chiave semplice e pacata.

Dunque, ci eravamo trasferiti a Mosca…

Ma un pensiero si affaccia alla mia mente: vale davvero la pena di raccontare la mia vita?

No, decisamente no… Nulla distingue la mia vita da quella della maggioranza delle altre persone. Casa avita, università, servizio nei ranghi meno prestigiosi, dimissioni, piccola cerchia di conoscenti, povertà dignitosa, piaceri modesti, occupazioni mansuete, desideri frugali: ditemi un po’ chi non conosce tutto questo? Non starò, quindi, a raccontare la mia vita, tanto più che scrivo per piacere personale; e dal momento che io stesso non trovo alcunché di particolarmente allegro o triste nel mio passato, significa che esso non contiene nulla che sia degno di considerazione. Tenterò, piuttosto, di spiegare a me stesso il mio carattere.

Che tipo sono? Mi si potrebbe obiettare che nessuno me lo sta chiedendo: sono d’accordo. Ma io sto morendo, com’è vero Iddio, sto morendo; e prima di morire, in verità, credo che mi si possa perdonare il desiderio di conoscere, insomma, che genere di personaggio io sia.

Ponderata per benino tale importante questione e non sentendo affatto, del resto, il bisogno — come certe persone fermamente convinte dei loro pregi — di esprimermi con particolare amarezza sul mio conto, devo riconoscere una cosa: a questo mondo sono stato un uomo del tutto superfluo o, se si vuole, di un genere del tutto superfluo. E ho intenzione di provarlo; ma lo farò, domani, però, giacché oggi tossisco come un vecchio pecorone e Terent’evna, la vecchietta che mi accudisce, non mi lascia in pace. “Statevene a letto, padroncino mio, e bevetevi del tè…” So perché attacca con la faccenda del tè: è lei ad averne voglia. Be’? Sia pure! Perché, in vista del dopo, non permettere a una povera vecchietta di spremere ogni vantaggio possibile dal suo padrone?… Finché c’è ancora tempo.




 
23 MARZO

Di nuovo l’inverno. La neve cade a larghe falde.

Superfluo, superfluo… Magnifica parola, e ben trovata. Più penetro in me stesso ed esploro con attenzione la mia vita passata, più mi convinco che questo termine risponde rigorosamente a verità. Superfluo, appunto. Termine che ad altre persone non si applicherebbe… Ci sono persone cattive, buone, intelligenti, sciocche, piacevoli e sgradevoli; ma non… superflue. Cioè, vorrei che mi si capisse: anche di costoro l’universo può fare a meno; ma l’inutilità non rappresenta la loro caratteristica principale, non è il loro tratto distintivo e, quando vi capita di parlare di costoro, ‘superfluo’ non è la prima parola che vi si arrampica sulla punta della lingua. Per quanto riguarda me, invece, altro non si può dire se non: superfluo; e fine del discorso. Una persona in sovrappiù: tutto qua. La natura, evidentemente, non contava sulla mia comparsa e, di conseguenza, mi ha trattato come si fa con un ospite inatteso e incomodo. Non a caso un burlone, nonché grande appassionato di préférence, ha detto sul mio conto che mia madre aveva sperato in una carta meno inutile. Adesso parlo di me in modo pacato, senza acredine… Cose del passato! Per tutto il corso della mia vita ho trovato costantemente il posto occupato, forse perché lo andavo a cercare là dove non si doveva. Ero ombroso, schivo, irritabile, come tutte le persone malate; fra l’altro, probabilmente a causa del mio eccessivo amor proprio o, più in generale, dell’infelice assetto della mia persona, fra i miei pensieri e sentimenti e la loro manifestazione si è sempre frapposto un qualche ostacolo insensato, incomprensibile e invalicabile; e quando trovavo la risolutezza per vincere di forza tale ostacolo, per abbattere questa barriera, nei miei movimenti, nella mia espressione facciale, nell’intero mio essere si leggeva una tensione tormentosa: non è che sembrassi innaturale e forzato — lo ero realmente. Avvertendo io stesso tutto ciò, mi affrettavo a rintanarmi dentro di me, dove, in quei momenti, sentivo montare un’angoscia spaventosa. Mi scandagliavo fino al più infinitesimale dei dettagli, facevo confronti fra me e gli altri, mi tornavano alla mente i più piccoli sguardi, i sorrisi, le parole della gente a cui avrei voluto schiudere me stesso, interpretavo ogni cosa per il verso sbagliato, ridevo sarcastico delle mie pretese di “essere come tutti”; e improvvisamente, nel bel mezzo del riso, mi lasciavo andare a un mesto abbattimento, cadevo in uno stato di goffo sconforto, dopodiché riprendevo a scandagliare: insomma, giravo come un criceto in una ruota. Passavo intere giornate in questo lavorio tormentoso e sterile. Be’, ditemi, a questo punto, ditemi un po’ a chi e a cosa può servire una persona del genere? Perché mi è successo tutto ciò, qual è la causa di tanto meticoloso brigare con me stesso? Chi lo sa? Chi saprà dirlo?

Ricordo che una volta mi stavo allontanando da Mosca in diligenza. La strada era buona, ma il postiglione aveva comunque aggiogato al tiro a quattro un cavallo di rinforzo. Quel disgraziato quinto animale, del tutto inutile, legato in qualche maniera alla serpa con una corta e spessa fune che gli incideva impietosamente una coscia, gli infastidiva la coda, lo costringeva a correre nel più innaturale dei modi e conferiva all’intera sua sagoma l’aspetto di una virgola, ha sempre suscitato la mia profonda compassione. Feci notare al postiglione che, tutto sommato, per quella volta si sarebbe potuto fare a meno del quinto cavallo… Costui tacque per un po’, scosse la nuca e, vibrando il suo staffile più in là del dorso ossuto del cavallo, fino a raggiungerne la pancia rigonfia, gli assestò con tutte le sue forze una decina di colpi; poi, non senza un sorrisetto di scherno, proferì: “Ma tu guarda: fin qua s’è trascinato! Ma perché diavolo, poi?” E anch’io mi sono trascinato fin qua… Tanto, ormai, la stazione di posta è prossima.

Superfluo… Ho promesso di provare la bontà della mia opinione e manterrò la promessa. Trovo inutile ricordare le mille minuzie, i mille accadimenti e casi giornalieri che, agli occhi di chiunque abbia la capacità di pensare, potrebbero fungere da prove incontrovertibili a mio carico, ossia a favore del mio punto di vista; meglio che cominci direttamente da un fatto piuttosto importante accadutomi, dopodiché non resterà dubbio alcuno sull’esattezza con cui è stata scelta la parola ‘superfluo’. Ripeto: non ho intenzione di scendere nei dettagli, ma non posso tacere di una circostanza piuttosto curiosa e notevole, e cioè: lo strano atteggiamento dei miei amici (anch’io ho avuto degli amici) ogni qual volta capitava che li incontrassi o perfino quando mi recavo da loro. Era come se fossero a disagio: venendomi incontro, mi sorridevano con una punta di innaturalezza, stornavano lo sguardo puntandolo non sui piedi, come fanno certi, bensì, per lo più, sulle mie guance, mi stringevano frettolosi la mano e altrettanto frettolosamente pronunciavano: “Ah! Salve, Čulkaturin!” (il destino ha voluto degnarmi di un cognome di tal fatta: ci vuol poco a storpiarlo, per esempio, in ‘Stultaturin’ o cose del genere); oppure: “Ecco, c’è anche Čulkaturin”; poi scartavano immediatamente di lato e per un po’ sostavano immobili, quasi a sforzarsi di ricordare qualcosa. Io notavo tutto, poiché non sono privo di perspicacia e di capacità di osservazione; non è che io sia uno sciocco; a volte vengo perfino visitato da pensieri piuttosto curiosi, non proprio comunissimi; ma dal momento che sono un uomo superfluo e con una specie di lucchetto interiore, sono spaventato all’idea di esprimere il mio pensiero, a maggior ragione sapendo anzitempo che lo farei in modo maldestro. Talvolta mi pare addirittura strano che la gente parli, e che lo faccia in modo così semplice, naturale… Che scioltezza! — vien da pensare. Devo riconoscere, cioè, come anche a me, nonostante quel mio lucchetto dentro, spesso sia venuta voglia di menar la lingua; ma, quanto a parlare, l’ho fatto davvero soltanto in gioventù, mentre in età più adulta sono riuscito quasi sempre a rintuzzare me stesso. Mi capita di dire a mezza voce: “Faremmo meglio a starcene in silenzio un pochetto” e mi metto tranquillo. Di stare zitti, tutti siamo capaci: le nostre donne, in particolare, ci hanno preso gusto: lo spettacolo di una nobile fanciulla che possentemente tace, sa provocare leggero tremore e sudore freddo anche nell’uomo più navigato. Ma non è di questo che volevo parlare, e non sta a me criticare gli altri. Mi accingo a raccontare quanto promesso.

Qualche anno fa, per un concorso di circostanze piuttosto trascurabili, ma di primaria importanza per me, dovetti trascorrere circa sei mesi in provincia, nella cittadina di O. Costruita su un declivio, O. è alquanto sgraziata. Conta circa ottocento abitanti, straordinariamente poveri; le abitazioni sono inguardabili; con il pretesto di servire da selciato, sulla via principale radeggiano bianchi lastroni minacciosi di scabro calcare, capaci di scoraggiare perfino il transito di un carretto contadino; proprio nel mezzo della piazza, stupefacentemente sudicia, si erge una minuscola costruzione giallastra con dei fori scuri, dove gente con grossi berretti da mercante siede facendo finta di commerciare; sempre lì, svetta una pertica straordinariamente alta e variopinta e accanto, come si conviene e su disposizione delle autorità, staziona un carro di fieno giallo e si aggira una gallina del demanio. Insomma, nella città di O. si vive alla grande. I primi giorni della mia permanenza a O. quasi uscii di senno per la noia. Sul mio conto devo dire che, nonostante io, certo, sia un uomo superfluo, non lo sono per mia volontà; pur essendo io stesso malato, non posso sopportare tutto ciò che è malato… Non sarei alieno dall’essere felice, ho addirittura tentato di esserlo ora in un modo, ora in un altro… Quindi non deve stupire nessuno che io possa annoiarmi come qualsivoglia mortale. Mi trovavo nella città di O. per ragioni di servizio…

Terent’evna si è proprio ripromessa di sfinirmi. Eccovi qua un esempio delle nostre conversazioni:

Terent’evna. O-oh, padrone mio! Cosa state tutto il tempo a scrivere? Non vi fa mica bene, scrivere.

Io. Ma io mi annoio, Terent’evna!

Lei. E allora bevetevi del tè e mettevi a letto. Se Dio vuole, il caldo vi farà sudare, chiuderete occhio un pochettino.

Io. Ma io non voglio dormire.

Lei. Ah, padrone mio! Ma che dite? Che il Signore vi protegga! Mettetevi a letto, su, che è meglio.

Io. Morirò comunque, Terent’evna!

Lei. Dio vi conservi e abbia misericordia di voi… Allora, volete che prepari il tè?

Io. Mi resta meno di una settimana, Terent’evna!

Lei. I-ih, padrone mio! Ma che dite mai? Allora vado, eh, accendo il samovar.

Oh, essere decrepito, giallo e sdentato! Possibile che neanche tu mi veda come una persona!




 
24 MARZO. FREDDO POLARE

Proprio il giorno del mio arrivo nella città di O… le suddette ragioni di servizio fecero sì che io mi recassi da un certo Kirill Matveevič Ožogin, uno dei principali funzionari del distretto; ma feci la sua conoscenza o — come si dice — diventammo amici due settimane dopo. La sua casa si trovava sulla via principale della città e spiccava rispetto alle altre per le dimensioni, il tetto pitturato e i due leoni scolpiti all’ingresso, quella razza di leoni straordinariamente simili a cani malriusciti e prodotti in gran copia a Mosca. Già dai leoni si poteva evincere come a Ožogin non mancassero i mezzi. E infatti possedeva quattrocento anime, apriva le porte alla migliore società di O. e aveva la nomea di ospite generoso. Riceveva le visite del governatore, che arrivava sulla sua ampia carrozza rossastra trainata da due cavalli, un uomo di stazza straordinaria che pareva imbastito con pezzi di stoffa invenduta; riceveva le visite di vari altri funzionari: il soprintendente ai processi giudiziari, un essere giallognolo e bilioso; l’agrimensore, un freddurista di origini tedesche con la faccia da tartaro; l’ufficiale del genio comunicazioni, un tipo canterino ma pettegolo; l’ex maresciallo distrettuale della nobiltà, un signore con i capelli tinti, lo sparato imbottito, i pantaloni attillati e l’augusta espressione facciale di chi abbia subìto un processo; riceveva anche le visite di due proprietari terrieri, amici inseparabili, entrambi non di primissimo pelo e perfino sciupatelli, il più giovane dei quali vessava costantemente il compagno zittendolo sempre con lo stesso rimbrotto: “Ma fatela finita, caro il mio Sergej Sergeevic: cosa volete saperne voialtri, che ancora scrivete ‘imputato’ con la n. È così, signori,” proseguiva con la foga del persuasore rivolgendosi ai presenti, “il nostro Sergej Sergeevic non scrive ‘imputato’, ma ‘inputato’”. E tutti i presenti si sbellicavano, benché non ve ne fosse uno che brillasse nell’arte dell’ortografia; il povero Sergej Sergeevic ammutoliva e chinava il capo con un sorriso morente. Ma sto scordando che ho il tempo contato: mi sto profondendo in descrizioni troppo dettagliate. Quindi, senza tanti rigiri: Ožogin era ammogliato, aveva una figlia, Elizaveta Kirillovna, e io mi innamorai di costei.

Ožogin, lui, era un tipo piuttosto ordinario, non brutto né bello; la moglie assomigliava a una vecchia gallina; la figlia, invece, era di tutt’altra pasta. Era piuttosto carina e di indole vivace e mite. I suoi occhi grigi e chiari ti fissavano benevoli e schietti da sotto le sopracciglia sollevate in modo bambinesco; le sue labbra erano quasi sempre schiuse in un sorriso e anche la sua risata si udiva abbastanza spesso. La sua voce argentina accarezzava l’udito; Elizaveta Kirillovna si muoveva spigliata, rapida; e arrossiva con allegria. Non si vestiva in modo troppo ricercato; soltanto gli abiti semplici le donavano. Ero solito metterci un po’ di tempo a fare conoscenza e, se capitava che mi trovassi fin da subito a mio agio con qualcuno — cosa che, tra l’altro, non accadeva quasi mai — ciò, devo ammettere, deponeva grandemente a favore di costui. Con le donne, invece, proprio non sapevo come comportarmi e, in loro presenza, o mi accigliavo assumendo un’aria truce o digrignavo i denti nel modo più idiota e, nell’imbarazzo, mulinavo la lingua in bocca. Con Elizaveta Kirillovna, al contrario, mi sentii fin da subito come a casa. Ecco come accadde. Una volta giunsi da Ožogin prima di pranzo e domandai: “I signori sono in casa?” Mi venne risposto: “Sì, lor signori si stanno vestendo; favorite in salotto.” Passai in salotto; mi guardai intorno e notai che accanto alla finestra sedeva, volgendomi le spalle, una fanciulla in abito bianco con in mano una gabbietta. Come di consueto, rimasi un po’ interdetto; ma non lo diedi a vedere e mi limitai a tossicchiare per darmi un contegno. La fanciulla si volse di scatto, talmente di scatto che i riccioli le sferzarono il viso; mi vide e, rivoltomi un inchino, mi mostrò sorridente una scatoletta mezza piena di miglio: “Voi permettete, vero?” Va da sé che — come si usa in frangenti del genere — dapprima chinai la testa, nel contempo piegando e raddrizzando veloce le gambe (quasi da dietro mi avessero sferrato un colpo ai tendini delle ginocchia), la qual cosa, notoriamente, è indice di ottima educazione e di gradevole disinvoltura nel comportamento; dopodiché sorrisi, sollevai una mano e, per due volte, la mossi con fare cauto e aggraziato nell’aria in segno di assenso. All’istante la fanciulla si girò dall’altra parte, estrasse dalla gabbia una barretta, prese a raschiarla con forza con un coltello e, all’improvviso, senza mutare postura, pronunciò le seguenti parole: “È il fringuello di papà… Vi piacciono i fringuelli?” “Preferisco i lucherini” risposi non senza qualche resistenza. “Ah! Anche a me piacciono i lucherini; però, guardatelo come è carino. Guardate, non ha paura.” (Mi sorprese che fossi io a non aver paura.) “Avvicinatevi. Si chiama Lorichetto”. Mi avvicinai, chinandomi. “È un amore, non è vero?” La fanciulla mi rivolse il viso; ma eravamo così vicini l’uno all’altra che dovette gettare un po’ indietro la testa per potermi guardare con i suoi dolci occhi chiari. La osservai: il suo viso fresco e roseo sorrideva in modo così affabile che io feci altrettanto e per poco non risi di soddisfazione. La porta si aprì: entrò il padrone di casa, Ožogin. Subito mi accostai a lui, attaccai conversazione con grande naturalezza, riuscii — io stesso non so come — a restare per pranzo e a passare là l’intera serata; cosicché l’indomani il lacchè di Ožogin, un tizio piuttosto alto e mezzo orbo, sfilandomi il cappotto già mi dispensava sorrisi come a un amico di famiglia.

Trovare un rifugio, intrecciare un nido, ancorché temporaneo, gustare il balsamo delle abitudini e delle relazioni quotidiane: da uomo superfluo e privo di ricordi legati alla famiglia qual ero, una tale felicità non l’avevo mai provata. Se in me esistesse qualcosa che, almeno lontanamente, ricordi un fiore, e se un simile paragone non fosse così trito, mi risolverei a dire che da quel giorno la mia anima si dischiuse. In me e intorno a me tutto si trasfigurò in un istante! L’intera mia esistenza venne rischiarata dall’amore, tutta tutta, fino ai particolari più insignificanti, come una stanza buia e abbandonata in cui abbiano portato la luce di una candela. Coricarsi e alzarsi, vestirsi e fare colazione, fumare la pipa: tutto ciò avveniva in modo diverso da prima; mi capitava persino di saltellare camminando; davvero: era come se mi fossero spuntate ali sulla schiena. Ricordo di non aver indugiato un attimo nel riconoscere il sentimento ispiratomi da Elizaveta Kirillovna; fin dal primo giorno mi ero innamorato di lei appassionatamente, e fin dal primo giorno sapevo di esserne innamorato. Per tre settimane la vidi ogni giorno. Furono le tre settimane più felici della mia vita; ma ricordarle mi affligge. Non riesco a trattenere la memoria soltanto su di esse: senza che io voglia sfila nella mia mente ciò che accadde in seguito, e un’amarezza venefica pian piano si impossessa del mio cuore testé inteneritosi.

Quando un uomo è molto contento, il suo cervello, com’è noto, non funziona granché. Un senso di pace e di gioia, un senso di soddisfazione permea tutto il suo essere; l’uomo ne è come inghiottito; la coscienza di sé si annulla: l’uomo si bea, come scrivono i poeti di dubbio gusto. Ma allorché, infine, si spegne questo ‘incantamento’, l’uomo talvolta si stizzisce, rammaricandosi di non essersi osservato a dovere mentre era felice, di non aver raddoppiato e prolungato il godimento riflettendo e rimembrando… come se l’uomo ‘che si bea’ ne avesse il tempo e, per giunta, valesse la pena di riflettere sui propri sentimenti! L’uomo felice è come una lucertola al sole. Anche per me, quindi, nel ricordare queste tre settimane, è quasi impossibile stagliare nella mente l’impressione suscitata, tanto più che, nell’arco di tutto quel tempo, non era successo alcunché di notevole fra me ed Elizaveta Kirillovna… Questi venti giorni mi appaiono come qualcosa di caloroso, giovane e fragrante, come una sorta di fascio luminoso nella mia vita opaca e grigiognola. I miei ricordi si fanno impietosamente fedeli e netti allorché sulla mia persona — per dirla con le parole dei summenzionati scribacchini di dubbio gusto — si abbatterono i colpi della sorte.

Quelle tre settimane, già… Non — del resto — che abbiano depositato in me chissà quale immagine. A volte, quando mi capita di trattenere a lungo il pensiero su quel periodo, alcuni ricordi affiorano a un tratto dal buio del passato; allo stesso modo le stelle sbucano improvvisamente incontro a un occhio che scruti il cielo serotino. In particolare, mi è rimasta impressa una passeggiata in un boschetto fuori città. Eravamo in quattro: la madre, la vecchia Ožogina; Elizaveta, ovvero Liza; io; e tale Biz’mënkov, un funzionario di basso rango residente a O., un tipetto biondo di indole piuttosto bonaria e pacifica. Non sarà l’ultima volta che ne parlerò. Ožogin padre era rimasto a casa: la testa gli doleva per il sonno eccessivamente prolungato. La giornata era magnifica, tiepida e serena. Si noti che i parchi di divertimento e le passeggiate di gruppo non si addicono all’uomo russo. Nelle città di governatorato, ai cosiddetti giardini pubblici, in nessun periodo dell’anno vi capiterà di incontrare anima viva; tutt’al più una vecchietta affannata che si siederà su una panchina verde riarsa dal sole e affiancata da un alberello cachettico, e soltanto se nei pressi non c’è un sudicio chiosco accanto a un portone. Ma se le vicinanze della città offrono anche un solo spelacchiato boschetto di betulle, i mercanti, e a volte anche i funzionari, vi si recano volentieri la domenica o nei giorni festivi con samovar, torte salate e angurie, dispongono tutto questo ben di Dio sull’erba polverosa a ridosso della strada e si siedono intorno a mangiare e a prendere il tè sudati in viso fin giusto al calar della sera. Proprio un boschetto del genere allignava a quel tempo a un paio di chilometri circa dalla città di O. Vi arrivammo nel tardo pomeriggio, sorbimmo il nostro bravo tè, dopodiché ci inoltrammo tutti e quattro nel boschetto per fare due passi. Biz’mënkov prese sotto braccio la vecchia Ožogina, io — Liza. Cominciava a imbrunire. In quel momento ero all’apice del mio primo amore (io e Liza ci eravamo conosciuti non più di due settimane prima), ossia in quello stato di appassionata e assorta adorazione quando l’anima, innocente e prigioniera, è tutta protesa a captare ogni singolo moto dell’essere prediletto, quando non vi saziate mai della sua presenza e della sua voce, quando sorridete e avete l’aria di un bambino guarito da una malattia: chiunque abbia un pizzico d’esperienza è in grado di capire alla prima occhiata cosa vi stia succedendo, anche a cento metri di distanza. Fino a quel giorno non mi era mai capitato nemmeno una volta di tenere Liza sotto braccio. Camminavamo uno accanto all’altra, con passi lenti nell’erba verde. Pareva che una lieve brezza alitasse intorno a noi e fra i tronchi bianchi delle betulle, gettandomi di tanto in tanto sul viso il nastro del cappellino di Liza. Seguivo indefesso il suo sguardo fino a quando, finalmente, Liza non si voltava verso di me, al che ci scambiavamo un sorriso. Sopra la nostra testa gli uccellini cinguettavano in segno di approvazione, il cielo azzurro trapelava con garbo attraverso il denso fogliame. Quella specie di estasi mi faceva girare la testa. Mi affretto a far notare che Liza non era affatto innamorata di me. Non le dispiacevo; in generale, Liza non rifuggiva alcuna compagnia, ma il destino volle che non fossi io a turbare la sua pace bambinesca. Mi stava sotto braccio come a un fratello. Erano i suoi diciassette anni… E, intanto, proprio quella sera, in mia presenza, prese avvio in lei quel sommesso fermento interiore che prelude alla trasformazione di una bambina in una donna… Fui testimone di quel rivolgimento dell’intero essere, di quell’innocente imbarazzo, di quella ansiosa pensosità; fui il primo a intravedere quell’improvvisa mollezza dello sguardo, quella sonante indecisione nella voce; e — oh, sciocco, oh, uomo superfluo che non sono altro! — per una settimana intera ebbi la sfrontatezza di supporre che io, io, fossi la causa di tale rivolgimento.

Ecco come andarono le cose.

Le nostre passeggiate erano lunghe, duravano fino a sera; io e Liza conversavamo poco. Tacevo, come fa ogni amante inesperto; Liza, invece, è probabile che non avesse alcunché da dire, era come se fosse immersa in una qualche riflessione e scuoteva significativamente la testa mordicchiando pensosa una foglia. A volte accelerava il passo, spingendosi in avanti con fare risoluto… poi si arrestava all’improvviso e mi aspettava, guardandosi intorno con le sopracciglia sollevate e un sorrisetto distratto. Il giorno prima avevamo letto insieme un poemetto di Puškin, Il prigioniero del Caucaso. Con che avidità mi aveva ascoltato: i gomiti sul tavolo, la testa raccolta fra le mani, il petto poggiato sul bordo! Stavo per accennare a quella lettura, quando Liza arrossì, mi chiese se avessi dato i semi di canapa al fringuello, intonò a voce alta un motivetto, dopodiché ammutolì all’improvviso. Da un lato il boschetto finiva in un dirupo piuttosto profondo e scosceso; in basso si distingueva la serpentina di un fiumiciattolo, al di là del quale si stendevano a perdita d’occhio, ora inarcandosi come onde ora adagiandosi ampi come una tovaglia, infiniti campi solcati qua a là da dirupi. Era la prima volta che io e Liza ci eravamo spinti fino al limite del boschetto; Biz’mënkov era rimasto indietro con la vecchia Ožogina. Usciti dal boschetto, ci fermammo strizzando entrambi involontariamente gli occhi: proprio davanti a noi, attraverso una caligine rovente, vermiglio e immenso tramontava il sole. Metà del cielo era come accesa e tinta di rosso; di quello stesso colore erano i raggi che, nella loro discesa, rasentavano i prati spruzzando di un riverbero scarlatto persino la parte ombrosa dei dirupi, si posavano come piombo infuocato sul fiume, laddove esso non si celava sotto i cespugli pendenti, ed era come se andassero a conficcarsi in seno al dirupo e al boschetto. Io e Liza restavamo lì, bagnati di un brillio ardente. Non sono in grado di rendere tutta l’appassionata solennità di quello spettacolo. Dicono che ai ciechi il rosso si annunci come uno squillo di tromba; non so quanto sia giusto questo paragone, ma suonava davvero come un appello quell’oro infuocato nell’aria serotina, quello sfolgorio purpureo del cielo e della terra. Levai un grido di entusiasmo e subito mi voltai verso Liza. Guardava dritto nel sole. L’incendio del tramonto — ricordo — si rifletteva in minuscoli puntini ignei dentro i suoi occhi. Era colpita, toccata nel profondo. Non disse nulla in risposta alla mia esclamazione, restò a lungo immobile a capo chino… Le offrii il mio braccio; lei si girò dall’altra parte, sciogliendosi in lacrime. La osservai con misteriosa, quasi lieta perplessità… A due passi da noi risuonò la voce di Biz’mënkov. Liza si asciugò in fretta le lacrime e mi guardò con un sorriso malcerto. La vecchia Ožogina uscì dal boschetto, appoggiandosi al braccio del suo biondo accompagnatore; erano entrambi, a loro volta, incantati dal panorama. La Ožogina chiese qualcosa a Liza; ricordo di aver involontariamente sussultato allorché in risposta, incrinata come un vetro, le giunse la vocina malferma della figlia. Tornammo indietro. Ripresi Liza sotto braccio. Nel boschetto c’era ancora luce, cosicché potevo distinguere nettamente i suoi lineamenti. Era turbata e non sollevava lo sguardo. Diffuso su tutto il viso, il rossore non spariva: era come se Liza stesse ancora in piedi bagnata dai raggi del sole morente… La sua mano sfiorava appena la mia… A lungo non riuscii ad attaccare discorso, tanto forte era il battito del mio cuore. Attraverso gli alberi balenò in lontananza la nostra carrozza: il cocchiere ci veniva incontro a passo d’uomo sulla sabbia cedevole della strada.

— Lizaveta Kirillovna, — proferii infine — perché piangete?

— Non so — rispose dopo un breve silenzio; mi guardò con i suoi occhi miti ancora umidi di lacrime (il suo viso mi parve diverso) e tacque di nuovo.

— Noto che amate la natura… — continuai.

Volevo dire tutt’altro, ma faticai persino a bofonchiare quest’ultima frase. Liza scosse la testa. Non riuscivo più a spiccicare nemmeno una parola… ero in attesa di qualcosa… non una dichiarazione: ci mancherebbe altro! Mi aspettavo uno sguardo fiducioso, una domanda… Ma Liza fissava il suolo tacendo. Ripetei a mezza voce: “Perché piangete?” e non ricevetti risposta. Liza — lo vedevo — era a disagio, quasi si vergognava.

Un quarto d’ora dopo già sedevamo nella carrozza approssimandoci alla città. I cavalli trottavano all’unisono; attraversavamo rapidi l’aria umida che andava scurendosi. All’improvviso mi si sciolse la lingua: mi rivolgevo senza posa ora a Biz’mënkov, ora alla Ožogina, senza guardare Liza, ma riuscii, nel contempo, a notare come da un angolo della carrozza i suoi occhi si fossero soffermati più volte su di me. Una volta a casa, Liza si rianimò, ma non volle tuttavia leggere insieme a me e andò a coricarsi di lì a poco. La svolta — la svolta di cui parlavo — in lei si era consumata. Liza aveva smesso di essere una bambina, anche Liza aveva iniziato ad attendere… come me… qualcosa. Non dovette aspettare a lungo.

Quanto a me, quella stessa notte feci ritorno nella mia stanza del tutto soggiogato. Quel qualcosa di indistinto — ora presentimento, ora sospetto — affacciatosi in me, era scomparso: attribuivo l’improvviso impaccio di Liza nei miei confronti al suo pudore verginale, alla sua timidezza… Leggere molte opere letterarie non mi aveva forse insegnato come il primo manifestarsi dell’amore turbi e spaventi la fanciulla? Provavo una grande felicità e già nella mia mente andavo accarezzando i più diversi progetti…

Se qualcuno allora mi avesse detto all’orecchio: “Menti a te stesso, mio caro! Ti si profila un’altra sorte, amico mio: sei destinato a morire in solitudine, in una casetta fatiscente, accompagnato dal noioso brontolio di una vecchia comare, che altro non aspetta se non la tua morte per vendere i tuoi stivali per una pipa di tabacco…”

Già, senza volerlo ti escono di bocca le parole di un filosofo russo: “Come sapere ciò che non sai?” A domani.




 
25 MARZO. BIANCA GIORNATA INVERNALE

Ho riletto quanto scritto ieri e per poco non ho fatto a brandelli il quaderno. Sto raccontando in modo troppo diffuso e melenso, mi sembra. Del resto, poiché gli altri ricordi di quel periodo non mi arrecano alcun conforto, tranne quello sui generis che aveva in mente Lermontov nella poesia Il giornalista, il lettore e lo scrittore allorché diceva come fosse dilettevole e doloroso stuzzicare le piaghe delle vecchie ferite, perché, quindi, non baloccarmici? Bisogna, tuttavia, mantenere un certo contegno. Proseguo, perciò, senza melensaggini.

Per tutta la settimana successiva alla gita fuori città la mia situazione, in sostanza, non si smosse di un solo millimetro, sebbene in Liza il cambiamento si facesse ogni giorno più palese. Come ho già detto, interpretavo quel cambiamento nella prospettiva a me più favorevole… La disgrazia delle persone solitarie e timide — timide per eccesso di amor proprio — consiste proprio nel fatto che, pur dotate di occhi e pur sgranandoli, non vedono nulla oppure vedono tutto sotto una falsa luce, come attraverso lenti colorate. Sono i loro stessi pensieri e le loro stesse osservazioni a fungere da ostacolo a ogni passo. Dopo che ci eravamo conosciuti, Liza aveva nei miei confronti l’atteggiamento di fiducia e di spontaneità che ha una bambina; può anche darsi che per me provasse qualcosa di più di un semplice affetto infantile… Ma quando in lei si consumò quella strana e quasi repentina svolta, Liza, dopo un breve periodo di imbarazzo, iniziò a sentirsi a disagio in mia presenza; si girava involontariamente dall’altra parte, facendosi a un tempo triste e pensosa … Aspettava… che cosa? A lei stessa era ignoto… mentre io… io — come già detto — ero felice di quel cambiamento… Come è vero Iddio, mancava poco che — come suol dirsi — venissi meno per la contentezza. Del resto, non posso non convenire che anche un altro al mio posto avrebbe potuto ingannarsi… Chi è privo di amor proprio? È inutile dire che tutto ciò mi divenne chiaro soltanto tempo dopo, allorché dovetti abbassare le mie ali percosse e già in sé deboli.

Il qui pro quo nato fra me e Liza durò una settimana intera; e questo non deve stupire: mi è capitato di assistere a equivoci durati anni e anni. E, poi, chi ha detto che soltanto la verità dura? La menzogna è altrettanto longeva, se non di più. Ricordo perfettamente che, anche nel corso di quella settimana, di tanto in tanto mi rodeva il tarlo del… ma ribadisco che quel gran solitario del sottoscritto, così come era incapace di capire ciò che gli accadeva dentro, lo era altrettanto per quanto stava succedendo davanti ai suoi occhi. Peraltro: forse che l’amore è un sentimento naturale? L’amore è una malattia: e non c’è legge che la disciplini. Mettiamo pure che a volte sentissi delle spiacevoli strette al cuore: in fin dei conti, però, tutto era stato messo a soqquadro dentro di me. Pròvati a distinguere cosa sia a posto e cosa non lo sia, quale sia la causa e il significato di ogni singola sensazione…

Come che fosse, il nodo di tutti questi equivoci, presentimenti e speranze si disbrogliò nel modo che segue.

Una mattina, più o meno a mezzogiorno, non feci in tempo a mettere piede nell’anticamera di Ožogin, che una voce squillante a me ignota echeggiò nella sala, la porta si spalancò e, accompagnato dal padrone di casa, apparve sulla soglia un uomo alto e snello di circa venticinque anni che, gettatosi addosso con rapidità una mantella militare posata su un bancone, si congedò cortesemente dal buon Kirill Matveevič Ožogin, mi oltrepassò, portò svogliatamente la mano alla visiera del berretto e sparve in un tintinnio di speroni.

— Chi è? — chiesi a Ožogin.

— Il principe N*, — mi rispose con aria affaccendata — inviato da Pietroburgo per prendere in consegna delle reclute. Persona dai modi bizzarri, — continuò stizzito — non si è nemmeno fatto porgere la mantella.

Entrammo in sala.

— È arrivato da molto? — chiesi.

— Ieri sera, dice. Gli ho proposto di fermarsi da noi, ma ha declinato l’invito. Sembra un tipo simpatico.

— Quanto si è trattenuto da voi?

— Un’ora circa. Ha voluto che gli presentassi mia moglie, Olimpiada Nikiticna.

— E voi l’avete accontentato?

— Ma certo.

— E anche Elizaveta Kirillovna gli avete…

— Gli ho presentato anche lei, certo.

Restai in silenzio per un po’.

— Sapete se resterà qui per molto?

— Credo che gli toccherà trattenersi qui per un paio di settimane e qualcosa.

E Kirill Matveevič corse a vestirsi.

Andai avanti e indietro per la sala più volte. Non ricordo che l’arrivo del principe N* avesse suscitato in me chissà quale impressione, se si eccettua la spiacevole sensazione che ci pervade solitamente allorché una faccia nuova fa la sua comparsa nella nostra cerchia di persone intime. A questa sensazione, forse, si mescolava anche qualcosa di simile all’invidia del timido e oscuro moscovita nei confronti del brillante ufficiale pietroburghese. “Il principe” pensavo “è un signorino della capitale: ci guarderà dall’alto in basso…” L’avevo incrociato per poco più di secondo, ma mi era bastato per notare che era bello, agile e spigliato. Dopo aver passeggiato per un po’ nella sala, sostai infine davanti a uno specchio, trassi di tasca il pettine, mi sistemai i capelli in modo da assumere un’aria pittorescamente svogliata e, come talvolta capita, d’un tratto mi immersi nella contemplazione del mio stesso viso. Ricordo che la mia attenzione si era appuntata con premura sul naso; le linee molli e incerte di quella mia parte anatomica non mi soddisfacevano granché: all’improvviso, la porta immersa nell’oscurità dello specchio, inclinato in modo tale da inquadrare la stanza quasi per intero, si aprì e ne spuntò la snella figura di Liza. Non so perché io non mi sia mosso e non abbia mutato l’espressione del viso. Liza sporse la testa, mi guardò circospetta e — alzando le sopracciglia, mordendosi le labbra e trattenendo il respiro come chi sia contento di non essere stato scorto — indietreggiò tirandosi dietro pian piano la porta. Si udì un lieve cigolio. Liza sussultò e rimase inchiodata sul posto… Continuai a restare immobile… Liza tirò un’altra volta dietro di sé la porta e sparì. Non c’era alcun dubbio: nel vedermi, l’espressione del viso di Liza non lasciava trasparire nulla se non il desiderio di svignarsela alla chetichella, di evitare un incontro sgradito; il lampo di soddisfazione che feci in tempo a cogliere nei suoi occhi quando le parve di essere proprio riuscita a sgusciare via non vista, era fin troppo chiaro: quella fanciulla non mi amava. Per un tempo lunghissimo non potei distogliere lo sguardo da quella porta immobile e muta, che aveva ripreso le sembianze di una macchia bianca immersa nella profondità dello specchio; avrei voluto sorridere alla mia stessa allampanata figura; invece chinai la testa, tornai a casa e mi buttai sul divano. Ero straordinariamente affranto, così affranto da non riuscire a piangere… ma piangere per cosa, poi? “Possibile?” ripetevo in continuazione disteso supino, come morto, tenendo le braccia incrociate sul petto, “possibile?…” Che ve ne pare di questo ‘possibile’?




 
26 MARZO. DISGELO

Quando il giorno seguente, dopo prolungati indugi e con la morte nel cuore, entrai nella — a me familiare — sala da pranzo degli Ožogin, non ero già più lo stesso uomo che per tre settimane costoro avevano avuto modo di conoscere. Tutti le manie di un tempo, che avevo cominciato ad abbandonare sotto l’influsso di un sentimento per me nuovo, riapparvero all’improvviso e ripresero il sopravvento, come padroni che facciano ritorno a casa propria. I tipi come me si lasciano guidare non tanto da ciò che è assodato, quanto dalle loro impressioni personali: io, che non più tardi del giorno prima fantasticavo sull’’estasi dell’amore corrisposto’, il giorno dopo non nutrivo dubbi sulla mia ‘disgrazia’ ed ero in preda alla disperazione più nera, benché io stesso non fossi in grado di scovare un qualsivoglia ragionevole pretesto per quella mia disperazione. Certo, non poteva trattarsi di gelosia verso il principe N*; quali che fossero i pregi che gli si attribuivano, la sua mera entrata in scena non sarebbe bastata per sradicare in un sol colpo la buona disposizione di Liza verso di me… Ma smettiamola: esisteva, poi, davvero tale disposizione? Riandavo con la mente al recente passato. “E la passeggiata nel bosco?” mi chiedevo. “E l’espressione colta nello specchio? Ma” proseguivo “la passeggiata nel bosco lasciava credere che… Ma insomma, Dio del cielo! Che essere insignificante sono!” esclamavo infine ad alta voce. Ecco il genere di pensieri — inespressi a parole e incompiuti nel cervello — che turbinavano monotoni nella mia mente, tornando mille volte su sé stessi. Ribadisco: dagli Ožogin feci la mia ricomparsa schivo, sospettoso e teso come ero sempre stato dall’infanzia…

Trovai la famiglia al completo nella sala da pranzo; c’era anche Biz’mënkov, seduto in un angolo. Sembravano tutti di buon umore; Ožogin, in particolare, era proprio raggiante e, dalle prime parole che mi rivolse, appresi che il principe N* aveva trascorso in casa sua l’intera serata precedente. Liza mi accolse con un saluto tranquillo. “Be’,” mi dissi “ora capisco perché siete di buon umore.” Devo ammettere che la seconda visita del principe mi lasciò interdetto. Non me l’aspettavo. In generale, il sottoscritto si aspetta tutto al mondo tranne quanto previsto dal naturale ordine delle cose. Assunsi un’aria imbronciata e presi il contegno della persona offesa e tuttavia magnanina; intendevo punire Liza con il mio distacco, dalla qual cosa, peraltro, si deve concludere che, alla fin fine, non ero poi del tutto disperato. Dicono che in certi casi, quando si è amati per davvero, sia perfino utile tormentare un po’ la persona adorata; ma nella mia situazione era una cosa sciocca oltre ogni dire: Liza non faceva caso a me nel modo più innocente. La vecchia Ožogin, quella soltanto, si accorse di quanto fossi solennemente taciturno e si informò premurosa se mi sentissi bene. Va da sé che io, con un sorriso amaro, le risposi che, grazie a Dio, ero sano come un pesce. Ožogin continuava a profondersi sul conto del suo ospite; ma, avendo notato le mie reazioni svogliate, preferiva rivolgersi a Biz’mënkov, che lo ascoltava con grande attenzione; in quel mentre entrò d’un tratto un servitore ad annunciare la visita del principe N*. Il padrone di casa scattò in piedi e gli corse incontro; Liza, sulla quale puntai all’istante il mio occhio aquilino, arrossì di piacere e prese ad agitarsi sulla sedia. Il principe fece il suo ingresso: profumato, allegro, cordiale…

Giacché non sto scrivendo un racconto per il benevolo lettore, bensì mi limito a farlo per piacere personale, non ho, evidentemente, bisogno di ricorrere ai soliti trucchetti di lor signori letterati. Dirò subito, senza tempo frapporre, che Liza fin dal primo sguardo si era innamorata del principe e che anche quest’ultimo era stato preso d’amore per lei, un po’ perché non aveva niente da fare, un po’ perché avvezzo a far girare la testa alle donne, ma anche perché Liza era davvero una creatura deliziosa. Non stupiva affatto che tra i due fosse scoccata la scintilla. È probabile che il principe non si aspettasse di trovare una simile perla in una così vile conchiglia (mi riferisco alla città di O., dimenticata da Dio), mentre Liza, fino ad allora, non aveva mai visto nemmeno in sogno qualcuno che assomigliasse anche soltanto un po’ a quell’aristocratico brillante, intelligente e fascinoso.

Dopo i primi convenevoli, Ožogin mi presentò al principe, che si comportò con me in modo assai affabile. In generale era affabile con tutti e, nonostante l’incommensurabile distanza che lo separava dalla nostra oscura cerchia di provincia, era capace non soltanto di non mettere nessuno a disagio, ma addirittura di fingersi nostro pari e farci credere che il suo risiedere a San Pietroburgo fosse frutto del caso.

Quella prima sera… Oh, quella prima sera! Durante i giorni felici della nostra infanzia i maestri di scuola, raccontandoci la plutarchiana Vita di Licurgo, ci additavano a esempio la virile sopportazione di quel giovane lacedemone che, rubato un volpacchiotto e nascostolo sotto la clamide, lasciò che l’animale gli divorasse tutte le interiora senza mai un lamento, preferendo così la morte all’onta di essere scoperto… Non so trovare paragone più calzante per esprimere le sofferenze indicibili che patii durante la serata in cui vidi per la prima volta il principe accanto a Liza. Il mio sorriso perennemente teso, il mio vigilare tormentato, il mio silenzio sciocco, il desiderio vano e angoscioso di andarmene via: tutto ciò era assai rimarchevole nel suo genere. A rovistare nelle mie viscere non era una volpe sola: ero straziato dalla gelosia, dall’invidia, dal senso della mia insignificanza, da una rabbia impotente. Non potevo non riconoscere che il principe era davvero un giovanotto alquanto affabile… Lo seguivo avidamente con lo sguardo e in quelle circostanze, pare, sospendevo il mio consueto sbatter di palpebre. Il principe non conversava con la sola Liza, ma era chiaro che ogni parola si intendeva indirizzata a lei. Io dovevo riuscirgli terribilmente noioso… È probabile che il principe non ci avesse messo molto a indovinare di essere alle prese con un innamorato respinto, ma per compassione nei miei confronti, unita a una profonda consapevolezza della mia totale inoffensività, si comportava con me in modo straordinariamente amabile. Potete ben immaginare quanto ne fossi offeso! Nel corso della serata ricordo di aver tentato di riparare ai miei torti; io (non ridete di me, o voi che scorrerete queste righe, chiunque voi siate, tanto più che questa fu la mia ultima fantasticheria)… io, come è vero il Signore, pur sprofondato nei miei vari patimenti, a un tratto avevo ardito supporre che Liza intendesse punire la freddezza sussiegosa che avevo mostrato al mio arrivo, che fosse adirata con me e civettasse con il principe soltanto per stizza… Colsi il momento e, avvicinatala con un sorriso umile ma affettuoso, borbottai: “Ora basta, vi chiedo scusa… del resto, non lo dico perché io abbia paura” e repentino, senza aspettare la risposta di Liza, atteggiai il viso a un’espressione di straordinaria vivezza e disinvoltura, feci un sorrisetto storto, tesi il braccio al di sopra della mia testa in direzione del soffitto (ricordo che desideravo accomodarmi il cache-col) e mi apprestai perfino a piroettare su una gamba sola, come a significare: “Tutto passato, sono di buon umore, e vorrei che tutti noi lo fossimo”; non feci, tuttavia, alcuna piroetta, temendo che un certo innaturale irrigidimento delle ginocchia mi facesse cadere… Liza non mi comprese affatto, mi fissò stupita, abbozzò un sorriso frettoloso, come desiderando togliersi d’impaccio al più presto, e si riavvicinò al principe. Per quanto fossi cieco e sordo, dentro di me non potevo non rendermi conto che Liza non era affatto arrabbiata né stizzita con me in quel momento: a me, in tutta semplicità, non pensava. Fu la botta decisiva: le mie ultime speranze crollarono con fragore, come un blocco di ghiaccio che, penetrato dai raggi primaverili, si frantumi in piccoli pezzi. Al primo assalto ero stato sbaragliato e, come i prussiani a Jena, avevo perso tutto in un giorno solo. No, Liza non era arrabbiata con me!

Ahimè, al contrario! Liza — lo vedevo — era come sospinta in alto, al pari di un’onda. Quasi fosse un alberello ormai staccato per metà e sporgente dalla riva, Liza si chinava bramosa al di sopra della corrente, pronta ad affidarle per sempre il primo sboccio della sua primavera e la vita tutta. Chi, da amante non riamato, abbia potuto assistere a un simile trasporto, avrà vissuto momenti amari. Mai scorderò l’attenzione divorante di Liza, quella sua tenera allegria, quell’innocente oblio di sé, quello sguardo ormai maturo eppure ancora bambinesco, quel sorriso felice, simile a un bocciolo in fiore, accompagnato sempre da labbra dischiuse e guance imporporate… Tutto ciò che Liza aveva presentito in modo confuso durante la nostra passeggiata nel boschetto, adesso era realtà: donandosi tutta all’amore, Liza nel contempo si faceva cheta e radiosa, come un vino giovane che cessi di fermentare essendo giunto il suo momento…

Ebbi la forza di bere l’amaro calice di quella prima serata e delle seguenti… fino alla feccia! Non avevo speranze. Con il passare dei giorni, Liza e il principe si andavano legando sempre più… Ma io, che avevo decisamente perso il senso della dignità, non riuscivo a distogliere lo sguardo dallo spettacolo della mia infelicità. Una volta — ricordo — feci un tentativo di non recarmi dagli Ožogin, ripromettendomi solennemente fin dal mattino di restarmene a casa: quando invece scoccarono le otto (ero solito uscire alle sette), balzai in piedi come un folle, mi calcai in testa il cappello e, trafelato, arrivai di corsa nella stanza da pranzo di Kirill Matveevic. Mi comportavo in modo straordinariamente insensato: tacevo con ostinazione, talvolta non spiccicavo verbo per interi giorni. Come già detto, non avevo mai brillato nell’arte dell’eloquenza; ma in quelle circostanze mi ridussi a un punto tale che, qualsiasi cosa mi venisse in mente, sembrava svaporare in presenza del principe, lasciandomi lì impalato come un baccalà. Nel chiuso della mia stanza, per giunta, spremevo così tanto il mio povero cervello, riandando en ralenti a tutto ciò che avevo visto e intravisto nel corso della giornata precedente, che, una volta ritornato dagli Ožogin, mi restavano appena appena le forze sufficienti per riprendere a osservare. Si aveva pietà di me come di un infermo: me ne accorgevo. Ogni mattina prendevo una decisione definitiva diversa dalla precedente, per lo più maturata fra i tormenti di una notte insonne: ora mi accingevo a spiegarmi con Liza, offrendole un consiglio da amico… ma, ogni volta che mi ritrovavo a tu per tu con lei, la mia lingua cessava di funzionare come atrofizzata ed entrambi restavamo in angosciosa attesa che una terza persona ci togliesse dall’imbarazzo; ora volevo partire — per sempre, s’intende — lasciando all’oggetto dei miei desideri una lettera fitta di rimproveri, lettera che una volta avevo persino cominciato a scrivere; il senso dell’equità, tuttavia, non si era del tutto spento in me: capivo che non avevo il diritto di rimproverare nulla a nessuno, cosicché gettai nel fuoco quel mio scritto; ora, all’improvviso, facendo magnanimo sacrificio di me stesso, benedicevo Liza nel suo amore felice e sorridevo mite e amichevole al principe standomene in un cantuccio. Ma quegli amanti impietosi non soltanto non mi erano grati del sacrificio, bensì nemmeno lo notavano e, con tutta evidenza, non abbisognavano né delle mie benedizioni né dei miei sorrisi… A quel punto, stizzito, passavo di scatto a una disposizione d’animo di segno opposto. Davo a me stesso la parola che, intabarrato in un mantello come uno spagnolo, sarei sbucato da un angolo per accoltellare il mio fortunato rivale, e con ferina contentezza già mi immaginavo la disperazione di Liza… Ma, in primo luogo, la città di O. non abbondava di angoli simili e, in secondo luogo — la palizzata di travi, la lanterna, la guardia in lontananza… — no! un angolo del genere è più indicato per la vendita di ciambelline che per lo spargimento di sangue. Devo confessare che tra i vari mezzi considerati per l’opera di rimozione — usavo esprimermi così, in modo piuttosto indefinito, conversando con me stesso — avevo perfino contemplato l’idea di rivolgermi a Ožogin in persona… per attirare l’attenzione di questo nobiluomo sul pericolo che correva sua figlia, sulle tristi conseguenze della di lei leggerezza… Una volta iniziai persino ad affrontare questo spinoso argomento, ma articolai il discorso in modo così sottile e fumoso che Ožogin, dopo avermi ascoltato e ascoltato, d’un tratto, come nel mezzo sonno, si passò rapido ed energico la mano sulla faccia stropicciandosela tutta, naso compreso, e sbuffò allontanandosi da me. Inutile aggiungere che, presa quella decisione, facevo credere a me stesso di agire partendo dai presupposti più disinteressati, di desiderare il bene comune, di compiere il dovere di un amico di famiglia… Ma credo di poter dire che, se anche il buon Kirill Matveevič non avesse troncato le mie esternazioni, non avrei comunque avuto il coraggio di portare a termine il mio monologo. Talvolta, con sussiego da vecchio saggio, mi mettevo a soppesare i pregi del principe; talvolta mi consolavo con la speranza che si trattasse di una cosa passeggera, che Liza sarebbe rinsavita, che il suo amore — no! — non fosse vero amore… Insomma, non c’è pensiero che non abbia rincorso allora. Soltanto una cosa — devo ammettere in tutta franchezza — non mi era mai passata nemmeno per l’anticamera del cervello: il suicidio. Perché, poi, io non abbia mai accarezzato tale idea, non saprei… Già allora, forse, presentivo che non sarei vissuto a lungo comunque.

Con simili sfavorevoli premesse, si capisce come il mio comportamento e il mio rapporto con le persone non potessero che risultare innaturali e tesi come non mai. Perfino la vecchia Ožogina — quell’essere imbolsito — cominciava a fuggire la mia compagnia e, talvolta, proprio non sapeva che pesci prendere con il sottoscritto. Biz’mënkov, sempre cortese e servizievole, mi evitava. Era la fase in cui mi pareva di aver trovato in lui un compagno di sventura, che anche lui amasse Liza. Ma Biz’mënkov non reagiva mai alle mie allusioni e, in generale, conversava con me poco volentieri. Il principe si comportava con lui in modo molto amichevole; si può dire che ne avesse rispetto. Né Biz’mënkov né io eravamo d’ostacolo al principe e a Liza; ma Biz’mënkov non li scansava, come facevo io, non li osservava né con aria da lupo né da agnello, unendosi a loro volentieri quando i due ne manifestavano il desiderio. È pur vero che, in quelle circostanze, non si mostrava particolarmente faceto; la sua allegria, del resto, aveva qualcosa di sommesso anche prima.

Tale situazione si protrasse per circa due settimane. Il principe non soltanto era bello e intelligente, ma sapeva suonare il pianoforte, cantare, disegnare in maniera piuttosto apprezzabile, raccontare. Le sue storielle, attinte nelle cerchie rinomate della vita capitolina, facevano sempre una grande impressione sugli ascoltatori, tanto più grande se si tiene conto che il principe sembrava non attribuire loro alcuna particolare importanza…

Un’astuzia semplice, se si vuole, da parte del principe, ma che, nel corso del suo prolungato soggiorno nella città di O., gli conquistò decisamente l’intero beau monde locale. Noialtri, gente della steppa, rimaniamo soggiogati con molta facilità da una persona delle alte sfere. Recandosi di frequente dagli Ožogin (trascorreva presso di loro tutte le serate), il principe suscitava, naturalmente, l’invidia degli altri signori altolocati e dei funzionari; ma, da intelligente uomo di mondo qual era, non trascurava nessuno di costoro, si intratteneva con tutti, per tutte le signore e signorine aveva in serbo almeno una parolina dolce, non si opponeva a pietanze di ricercata pesantezza e a pessimi vini dai nomi altisonanti; insomma, teneva un contegno perfetto, accorto e scaltro. Il principe N* era nel complesso un uomo di indole gioviale, socievole, garbato per inclinazione e, in quel frangente, anche per calcolo: come poteva non riscuotere un successo pieno e su tutti i fronti?

Dal momento del suo arrivo, tutti in casa trovavano che il tempo volasse con straordinaria velocità; tutto procedeva magnificamente; benché fingesse di non notare nulla, il vecchio Ožogin, celato ai più, è probabile che si sfregasse le mani al pensiero di avere un simile genero; quanto al principe, quest’ultimo gestiva la faccenda con modi pacati e dignitosi, quando all’improvviso accadde l’inaspettato…

A domani. Oggi sono stanco. Perfino adesso, che sono sull’orlo della fossa, questi ricordi mi infastidiscono. Oggi Terent’evna trova che il mio naso sia già più affilato; e questo — dicono — è un cattivo segno.




 
27 MARZO. IL DISGELO CONTINUA

Le cose stavano nei termini suesposti: il principe e Liza si amavano, i vecchi coniugi Ožogin erano in attesa: qualcosa sarebbe successo; anche Biz’mënkov era presente: di lui altro non si può dire; io picchiavo la testa contro il muro e seguivo gli eventi con le forze residue: a quel tempo, ricordo, mi ero posto almeno l’obiettivo di non lasciare che Liza perisse irretita dal suo seduttore e, di conseguenza, iniziai a fare caso in modo particolare ai movimenti delle cameriere e al fatale terrazzino d’ingresso ‘posteriore’; ciò, d’altra parte, non mi impediva, talvolta per notti intere, di fantasticare sulla toccante magnanimità con cui, tempo dopo, avrei porto la mano alla vittima ingannata dicendole: “L’infido ti ha tradito: ma io sono un amico fedele… Su, scordiamo il passato e siamo felici!” finché, all’improvviso, per tutta la città si sparse la lieta novella: in onore dell’illustre visitatore, il maresciallo distrettuale della nobiltà si accingeva a dare un grande ballo nella sua tenuta di Gornostaevka, detta anche Gubnjakova. Tutti i maggiorenti e le autorità della città di O. ricevettero un invito, dal podestà al farmacista, un tedesco straordinariamente soddisfatto di sé che, avendo l’atroce pretesa di saper parlare un ottimo russo, usava di conseguenza senza sosta e del tutto a sproposito robuste espressioni del tipo: “A me, che il diafolo mi porti, le cose kvest’occi fanno ch’è un piaccere…” Presero a fervere, com’è d’uso, massicci preparativi. Una venditrice di cosmetici smerciò ben sedici boccette azzurrine di crema “à la Jasmin” (così, al femminile, recitava l’etichetta). Le signorine si munirono di vestiti attillati, tormentosamente stretti in vita e con il triangolo rovesciato del corpetto all’altezza dello stomaco; sulle teste delle madri svettavano minacciose decorazioni contrabbandate per cuffie; affacendandosi a non finire, i padri finivano — come si dice — con la lingua penzoloni, stremati. Infine giunse la data tanto attesa. Io figuravo tra gli invitati. Dalla città a Gornostaevka c’era una decina di chilometri. Il buon Kirill Matveevič mi offrì un posto nella sua carrozza; ma io declinai l’invito… Allo stesso modo i bambini in punizione, vogliosi di rendere pan per focaccia ai loro genitori, rifiutano a tavola i loro piatti preferiti. Sentivo, fra l’altro, che la mia presenza avrebbe messo a disagio Liza. Mi sostituì Biz’mënkov. Il principe si avviò sulla sua vettura, io — sulla mia orrenda carrozzella, affittata per la solenne occasione sborsando una cifra considerevole. Non starò a descrivere quel ballo. Tutto quello che ci doveva essere, c’era: musicisti con fiati straordinariamente stonati sul palchetto, proprietari terrieri con famiglie annose, gelato di lillà, orzata appiccicaticcia, gente con stivali scalcagnati e sottilissimi guanti di cotone lavorati a mano, bellimbusti di provincia — o, come si diceva allora, lions — dai visi febbrilmente alterati; e via di questo passo. E tutto questo piccolo mondo orbitava intorno al suo sole: il principe. Io, smarrito fra la folla, ignorato persino dalle quasi cinquantenni con rossi brufoli sulla fronte e fiori celesti sul cocuzzolo, seguivo indefesso con lo sguardo ora il principe, ora Liza. Quest’ultima era vestita in modo assai grazioso ed era molto bella quella sera. I due ballarono soltanto due volte (è pur vero che si trattava di una mazurca!), ma sembrava — a me perlomeno — che fra loro vigesse una segreta e ininterrotta forma di comunicazione. Senza guardare Liza, senza parlare con lei, il principe pareva sempre rivolgersi a lei, a lei soltanto; era buono, brillante e gentile con gli altri: ma soltanto per lei. Con ogni evidenza Liza si rendeva conto di essere la reginetta del ballo, nonché la prediletta: il suo viso irradiava gioia bambinesca e orgoglio innocente a un tempo, illuminandosi a un tratto di un sentimento diverso, più profondo. Liza spirava felicità. Io mi accorgevo di tutto… Più volte mi toccò seguire le mosse dei due innamorati… Dapprima ciò mi feriva molto, poi era come se mi intenerisse, infine mi faceva imbestialire. Tutto d’un tratto sentivo in me una straordinaria cattiveria; ricordo che, straordinariamente rallegrato da questa nuova sensazione, presi a nutrire perfino un certo rispetto nei confronti di me stesso. “Mostriamo loro che ancora non siamo finiti” mi dicevo. Quando rimbombarono le prime accattivanti note della mazurca, mi guardai placido intorno, mi avvicinai con aria fredda e sfrontata a una signorina dal viso cavallino e dal naso rosso e lustrante, dalla bocca goffamente dischiusa, come slacciata, e dal collo nodoso di vene che ricordava il manico di un contrabbasso; accostatomi, con un secco schiocco di tacchi la invitai a ballare. Portava un abito color rosa, il rosa malaticcio di chi stia per uscire da una convalescenza; sopra la sua testa oscillava una stinta e malinconica mosca issata su una spessa molla di rame; nel complesso la giovane grondava — se si può dir così — noia stantia e malasorte irrancidita da tutti i pori. Fin dall’inizio della serata era rimasta inchiodata al suo posto: nessuno si era nemmeno sognato di invitarla. In mancanza di altre damigelle, un biondo sedicenne era in procinto di rivolgersi a lei e già aveva compiuto un passo nella sua direzione; poi, però, ci aveva riflettuto e, lanciatole un’occhiata, si era rapidamente nascosto tra la folla. Potete immaginare con che lieta meraviglia costei accettò la mia proposta! La condussi con solennità per tutto il salone, trovai due sedie e mi sedetti con lei nel cerchio formato dalle dieci coppie pronte alla mazurca: ero quasi di fronte al principe, al quale — va da sé — era stato riservato il posto d’inizio. Come già detto, il principe ballava con Liza. La gente non si scomodava a invitare né me né la mia dama; avevamo, quindi, parecchio tempo per discorrere. Costei, a dire il vero, non brillava per la capacità di inanellare parole in un discorso coerente: più che altro usava la bocca per atteggiarla in uno strano — e per me inedito — sorriso all’ingiù; volgeva, per giunta, gli occhi all’insù, quasi che una forza invisibile le stiracchiasse il viso; ma io non avevo certo bisogno della sua eloquenza. Mi sentivo malvagio e la mia dama non mi incuteva timore, ecco. Mi lanciai in critiche su tutto e tutti a questo mondo, calcando la mano soprattutto sui giovinastri della capitale e sulla versione pietroburghese di quella specie di damerini detti mirliflores; e mi sfrenai, infine, a tal punto che la mia dama a poco a poco smise di sorridere e, invece di levare gli occhi all’insù, a un tratto cominciò — per lo sbalordimento, a quanto pare — a storcerli in modo, fra l’altro, piuttosto strano, quasi notasse per la prima volta di avere un naso sul viso; e il tizio che mi stava accanto, uno dei lions a cui avevo accennato in precedenza, più di una volta mi squadrò e si girò perfino verso di me con l’espressione di un attore sul palcoscenico che, risvegliatosi in una contrada ignota, pare abbia voglia di dirti: “E tu da dove spunti?” Intanto che — come si dice — prendevo gusto a menar la lingua, non smettevo di seguire con gli occhi il principe e Liza. Li invitavano in continuazione; non è che soffrissi molto quando danzavano insieme, e perfino quando, seduti l’uno accanto all’altra, sorridevano di quel sorriso mite che mai si spegne sulle labbra degli amanti felici, perfino allora — ribadisco — non è che mi struggessi tanto; ma allorché Liza si librava nel salone con uno dei vari spavaldi zerbinotti presenti, dopo aver affidato la sua sciarpetta di voile celeste alle ginocchia del principe che, seduto come a compiacersi della vittoria, la inseguiva pensoso con lo sguardo, allora, — oh! — allora sì che pativo le pene dell’inferno, e il risentimento mi cavava di bocca critiche così livorose da far convegere le pupille della mia dama dritte dritte sul naso da ambo i lati! Nel frattempo la mazurca volgeva al termine… I ballerini presero a disporsi secondo la figura denominata la confidente. Questa figura prevede che la dama si sieda in mezzo a un cerchio, scelga un’altra dama in qualità — appunto — di confidente e le sussurri all’orecchio il nome del cavaliere con cui desidererebbe ballare; un cavaliere conduce uno per volta alla confidente gli altri cavalieri, e costei oppone loro un rifiuto finché non giunge il turno del fortunato prescelto. Liza si mise a sedere in mezzo al cerchio ed elesse a sua confidente la figlia del padrone di casa, una giovane appartenente alla categoria etichettabile con le parole: “Iddio le ha fatte, Iddio se ne preoccupi”. Il principe si mise alla ricerca dell’eletto. Dopo aver fatto avvicinare una decina di giovanotti (tutti scartati dalla figlia del padrone con il più amabile dei sorrisi), si rivolse, infine, alla mia persona. In quell’istante accadde qualcosa di straordinario dentro di me: era come se il mio corpo si contorcesse in mille ammiccamenti nel desiderio di sottrarsi all’invito; poi però, alzatomi, andai. Il principe mi condusse da Liza… Quella nemmeno mi guardò; la figlia del padrone scosse il capo in segno di diniego, il principe si girò verso di me e, probabilmente ispirato dall’espressione da allocco dipinta sul mio viso, mi elargì un profondo inchino. Quel gesto di irrisione, quel rifiuto trasmessomi dal rivale trionfante, quel suo sorriso negligente, il supremo disinteresse di Liza, furono la goccia che fece traboccare il vaso… Mi feci da presso al principe e bisbigliai furibondo: “Sbaglio, o vi state prendendo gioco di me?”

Il principe mi gettò un’occhiata di sprezzante meraviglia, mi riprese sotto braccio e, con l’aria di chi mi stesse riconducendo al mio posto, replicò freddo: “Io?”

— Sì, voi! — continuai sottovoce assecondando, tuttavia, i movimenti del principe, ossia seguendolo in direzione del mio posto, — voi; ma io non ho nessuna intenzione di permettere che un qualunque frivolo parvenu di Pietroburgo…

Il principe ridacchiò placido, quasi condiscendente, mi strinse la mano e sussurrò: “Vi capisco; ma questo non è il luogo adatto; avremo occasione di parlare”; mi volse le spalle, si avvicinò a Biz’mënkov e lo condusse da Liza. Quello scialbo funzionariuccio risultò essere il prescelto. Liza si alzò e gli si mosse incontro.

Nel sedermi accanto alla dama dalla mosca malinconica sul capo, mi pareva di essere quasi un eroe. Sentivo il cuore battermi forte, il petto gonfiarmisi di nobiltà sotto lo sparato rigido, avevo il respiro profondo e accelerato; a un tratto guardai con aria così splendida il bellimbusto che mi stava a fianco, da fargli involontariamente dimenare la gamba che teneva rivolta verso di me. Sistemato che ebbi quel tipo, abbracciai con lo sguardo l’intero cerchio danzante… Ebbi l’impressione che due o tre signori mi osservassero con un pizzico di sconcerto; ma, in generale, la conversazione fra me e il principe era passata inosservata… Il mio rivale già se ne stava accomodato sulla sua sedia, del tutto pacifico e con il sorriso di prima dipinto sul viso. Liza fu accompagnata al suo posto da Biz’mënkov. Gli fece un amichevole inchino, poi si volse subito verso il principe con qualche apprensione (così almeno mi sembrò); ma quest’ultimo rise per tutta risposta, agitò con leggiadria la mano come a significarle che si trattava di quisquilie e, a quanto pare, le disse qualcosa di molto carino: Liza infatti imporporò tutta di piacere, chinò lo sguardo e tornò a puntarlo con affettuoso rimprovero sul principe.

Quel piglio da eroe venutomi così, all’improvviso, non mi abbandonò fino alla fine della mazurca; ma già mi astenevo dai motteggi e dal fare il ‘criticone’, limitandomi di tanto in tanto a esaminare con sguardo tetro e severo la mia dama che, evidentemente, cominciava ad avere paura di me e, allorché la riconsegnai al naturale fortilizio della madre, una donna molto grassa con una toque fulva sulla testa, ormai tartagliava ammiccando senza sosta… Affidata l’atterrita giovane ai legittimi proprietari, mi diressi alla finestra, dove rimasi a braccia conserte in attesa degli eventi. L’attesa fu piuttosto lunga. Il principe era circondato — letteralmente cinto d’assedio — dal padrone di casa, così come fanno le acque del mare intorno all’Inghilterra, per non parlare di quanto facevano i vari membri della famiglia del maresciallo distrettuale della nobiltà e gli altri ospiti; oltre tutto il principe non avrebbe potuto, senza destare la meraviglia generale, avvicinarsi a una persona insignificante come me e attaccare conversazione. La mia insignificanza — ricordo — in quel momento riusciva persino ad allietarmi. “Prenditela comoda,” pensavo, osservando il mio rivale rivolgersi cortesemente all’uno o all’altro notabile di turno procacciatosi l’onore di essere notato dal principe anche se solo per un ‘attimo fuggente’, come dicono i poeti, “prenditela comoda, carino… ma dovrai venire da queste parti, prima o poi: l’offeso sei tu.” Alla fine il principe, liberatosi con scaltrezza della folla dei suoi adoratori, mi passò accanto gettando un’occhiata diretta non si sa se alla finestra o ai miei capelli, fu sul punto di voltarsi dall’altra parte, ma poi si arrestò all’improvviso, come ricordatosi di qualcosa.

— Ah, già! — disse rivolgendomi un sorriso. — A proposito, noi due abbiamo una questioncina da sistemare.

Due fra i più appiccicosi proprietari terrieri, che avevano seguito le mosse del principe, pensarono probabilmente a una ‘questioncina’ di lavoro e si allontanarono ossequiosi. Il principe mi prese sotto braccio, conducendomi in un luogo appartato. Il cuore mi martellava nel petto.

— Voi, a quanto pare, — esordì, strascicando il voi e fissandomi il mento con un’aria sprezzante che, stranamente, si attagliava alla perfezione al suo viso giovane e bello — vi siete permesso di insolentirmi?

— Ho detto ciò che pensavo — obiettai alzando la voce.

— Sst… più piano, — mi riprese — le persone ammodo non gridano. Voi, forse, state cercando lo scontro con me?

— È un vostro problema — risposi raddrizzandomi tutto.

— Sarò costretto a chiedere riparazione, — disse con aria noncurante — se non ritirerete le vostre parole…

— Non ho intenzione di ritirare un bel nulla — replicai con orgoglio.

— Siete sicuro? — osservò non senza un sorrisetto di scherno. — In tal caso, — continuò dopo una pausa — sarà mia cura inviarvi domani il mio secondo.

— Molto bene, signore, — proferii con la voce più indifferente possibile.

Il principe accennò un inchino.

— Non posso impedirvi di ritenermi una persona frivola, — aggiunse, strizzando gli occhi altezzoso — ma i prìncipi N* non possono accettare l’appellativo di parvenus. Arrivederci signor… signor Štukkaturin.

Mi girò le spalle repentino e si riavvicinò al padrone di casa, che già iniziava a inquietarsi.

Signor Štukkaturin!… Mi chiamo Čulkaturin… Non avendo la presenza di spirito per replicare a quell’ultima offesa, mi limitai a seguire con sguardo imbestialito il principe mentre si allontanava. “A domani” sibilai a denti stretti e subito andai a scovare un ufficiale che conoscevo, tale Koloberdjaev, capitano di cavalleria degli ulani, ubriacone impenitente e ottima persona, gli illustrai in poche parole il mio screzio con il principe e lo pregai di farmi da secondo. Il capitano, ovviamente, accettò all’istante e io mi diressi verso casa.

Non riuscii a prendere sonno tutta la notte: per l’agitazione, non perché fossi un pusillanime. Non lo sono. Tenevo addirittura in gran poco conto l’incombente possibilità che mi venisse tolta la vita, questo bene che — come assicurano i tedeschi — è supremo sulla terra. Pensavo soltanto a Liza, alle mie speranze perdute e al da farsi. “Devo forse attentare alla vita del principe?” ponevo a me stesso la questione e, senza dubbio, il principe lo volevo uccidere: non tanto per vendetta quanto per il bene di Liza. “Ma Liza non reggerà a questo colpo,” continuavo. “No, meglio che sia lui ad ammazzarmi!” Lo confesso: provavo piacere anche al solo pensiero che io, oscuro uomo di provincia, avessi costretto un personaggio così importante a battersi con me.

L’alba mi sorprese immerso in questi pensamenti; e con l’alba fece la sua comparsa anche Koloberdjaev.

— Allora, — mi chiese entrando con fracasso nella mia stanza da letto — il secondo del principe dov’è?

— Ma abbiate pazienza, — risposi irritato — sono soltanto le sette del mattino; è probabile che il principe stia dormendo.

— In tal caso, — obiettò l’incontenibile capitano — fate servire del tè. È da ieri sera che mi fa male la testa… Sono andato a letto vestito. Del resto, — aggiunse sbadigliando — in generale mi svesto di rado.

Gli fu servito il tè. Ne bevve sei bicchieri corretti al rhum, fumò in abbondanza (ricaricò la pipa ben tre volte), mi raccontò che la sera prima aveva fatto un affare comprando a un prezzo stracciato un cavallo di cui nessun cocchiere voleva sentir parlare, e che aveva intenzione di scozzonarlo legandogli una delle zampe posteriori; dopodiché si addormentò, vestito, sul divano con la pipa in bocca. Mi alzai e rimisi in ordine le mie carte. Stavo per posarmi sul cuore un biglietto d’invito di Liza, — l’unico da lei ricevuto — ma poi, ripensandoci, lo ributtai nel cassetto. Koloberdjaev russava con un lieve crepitio, lasciando ciondolare la testa dal cuscino in pelle… Ricordo di aver esaminato a lungo quella sua faccia pesticciata, intrepida, sbarazzina e bonaria. Alle dieci il mio servitore annunciò l’arrivo di Biz’mënkov. Il principe aveva scelto lui in qualità di secondo!

Insieme svegliammo Koloberdjaev, che stava dormendo sodo. Il capitano si sollevò, ci osservò con occhi sonnacchiosi, chiese della vodka con voce roca, si riprese e, scambiato un saluto con Biz’mënkov, passò con lui in un’altra stanza per conferire. Quella conversazione fra secondi non durò molto a lungo. Un quarto d’ora dopo i due rientrarono nella mia stanza da letto; Koloberdjaev mi comunicò che “ci saremmo battuti il giorno stesso, alle tre, con le pistole”. Zitto, chinai la testa in segno di assenso. Biz’mënkov subito si congedò da noi e se ne andò. Da persona disavvezza a simili malefatte, era un po’ pallido e turbato dentro, ancorché, tutto sommato, tenesse un contegno freddo e cortese. Provavo quasi un senso di vergogna nei suoi confronti e non ebbi il coraggio di guardarlo negli occhi. Koloberdjaev riprese a raccontare del suo cavallo. Quell’argomento di conversazione veniva proprio a fagiolo. Temevo che Koloberdjaev avrebbe menzionato Liza, ma il mio buon capitano non era una malelingua; oltre tutto disprezzava il gentil sesso, che definiva — Dio solo sa il perché — salade. Mangiammo alle due, e alle tre già eravamo sul teatro dell’operazione: lo stesso boschetto di betulle in cui avevo passeggiato con Liza, a due passi dallo stesso dirupo di allora.

Arrivammo per primi. Ma il principe e Biz’mënkov non si fecero attendere a lungo. Il principe era, senza esagerare, fresco come una rosa: gli occhi castani guardavano estremamente amichevoli da sotto la visiera del berretto. Fumava un sigaro con la paglia e, alla vista di Koloberdjaev, gli strinse con gentilezza la mano. Perfino a me riservò un inchino molto cortese. Io, al contrario, potevo letteralmente avvertire il mio pallore e avevo le mani che, con mia tremenda stizza, mi tremavano un poco… nonché la gola secca… Prima di allora non mi ero mai battuto in duello. “Oddio!” pensavo “purché questo beffardo individuo non scambi la mia agitazione per timore!” Fra me e me mandai i miei nervi a quel paese; ma una volta che, infine, ebbi guardato dritto in faccia il principe e colto sulle sue labbra un impercettibile sorrisetto, mi rincattivii di colpo e mi calmai all’istante. Nel frattempo i nostri secondi avevano contrassegnato l’intervallo della ‘barriera’, ossia l’intervallo minimo di passi oltre cui non ci era concesso sparare e a cui ci saremmo progressivamente avvicinati da direzioni opposte; poi avevano caricato le pistole. Era Koloberdjaev a darsi più da fare; Biz’mënkov, più che altro, lo osservava. La giornata era magnifica; non peggiore di quando io e Liza avevamo fatto quell’indimenticabile passeggiata. Come allora, il denso azzurro del cielo filtrava attraverso il verde iridato delle foglie. Avevo l’impressione che il loro lieve mormorio mi canzonasse. Appoggiato con la spalla al tronco di un giovane tiglio, il principe continuava a fumare il suo sigaro…

— Vogliate prepararvi, signori: è tutto pronto — disse, infine, Koloberdjaev mettendoci in mano le pistole.

Il principe si allontanò di alcuni passi e mi chiese al di sopra della spalla: “Siete sempre dell’idea di non ritirare le vostre parole?” Volevo rispondergli; ma la voce mi tradì e dovetti accontentarmi di un gesto sprezzante con la mano. Il principe ridacchiò di nuovo e raggiunse la sua posizione. Cominciammo ad avvicinarci l’uno verso l’altro. Alzai la pistola: stavo per mirare al petto del mio nemico, — ché davvero tale era in quel momento — ma d’un tratto, come se qualcuno mi avesse sferrato un colpo sotto il gomito, sollevai la canna della pistola e lasciai partire il colpo. Il principe vacillò, si portò la mano sinistra alla rispettiva tempia: un rivolo di sangue prese a colare sulla sua guancia da sotto il guanto bianco di velluto. Biz’mënkov si precipitò verso di lui.

— Non è nulla, — disse, togliendosi il berretto trapassato dal proiettile, — se non ha bucato la testa vuol dire che è un graffio.

Estrasse con calma dalla tasca un fazzoletto di batista e lo premette sui riccioli madidi di sangue. Lo osservavo come impietrito, senza muovere un passo.

— Vogliate avanzare verso la barriera! — mi apostrofò Koloberdjaev.

Obbedii.

— Il duello prosegue? — aggiunse il capitano rivolgendosi a Biz’mënkov.

Quest’ultimo non rispose nulla; ma il principe, senza staccare il fazzoletto dalla ferita e senza nemmeno prendersi la soddisfazione di torturarmi un poco mentre stavo alla barriera, replicò con un sorriso: “Fine del duello” e sparò in aria. Quasi mi misi a piangere per la stizza e la rabbia. Con la sua magnanimità quell’uomo mi aveva definitivamente sommerso di fango, colpito a morte. Stavo per oppormi ed esigere che mi sparasse addosso; ma il principe mi si accostò tendendomi la mano.

— Dimenticheremo tutta la faccenda, giusto? — proferì con voce gentile.

Osservai il pallore del suo viso, il fazzoletto intriso di sangue e — completamente perso, screditato e annichilito — gli strinsi la mano…

— Signori! — aggiunse il principe rivolto ai secondi. — Spero che tutto ciò resterà fra noi?

— Certo! — esclamò Koloberdjaev. — Ma, principe, lasciate che…

E fu il capitano stesso a fasciargli la testa.

Andandosene, il principe mi rifece un inchino; Biz’mënkov, invece, non mi degnò neppure di uno sguardo. Distrutto, moralmente distrutto, feci ritorno a casa in compagnia di Koloberdjaev.

— Ma che avete? — mi chiese il capitano. — Tranquillizzatevi; la ferita non è grave. Se ne avrà voglia, il principe già domani potrà rimettersi a ballare. O vi rammaricate di non averlo ucciso? In tal caso fate male: è un uomo in gamba.

— Perché mi ha risparmiato? — borbottai infine.

— Ma che razza di domanda! — replicò calmo il capitano… — Ah, questi spremimeningi!

Non so donde gli fosse uscita quella definizione: spremimeningi.

Mi rifiuto categoricamente di descrivere come mi martoriai la sera che seguì quel disgraziato duello. Il mio amor proprio soffriva in modo indicibile. Non mi tormentava la coscienza: era la consapevolezza della mia stupidità a distruggermi. “Sono stato io, io ad assestarmi il colpo estremo, finale!” scandivo camminando per la mia stanza a grandi falcate. “Io, il feritore graziato dal ferito… sì, adesso Liza è sua. Adesso nulla può salvarla, nulla può trattenerla sull’orlo dell’abisso.” Nonostante le parole del principe, sapevo benissimo che il nostro duello non sarebbe potuto restare segreto; a Liza, in ogni caso, sarebbe stato svelato di sicuro. “Il principe non è così sciocco” sibilai furioso “da lasciarsi sfuggire l’occasione di…” E invece mi sbagliavo: del duello e della vera causa che lo aveva originato, tutta la città apprese il giorno immediatamente successivo, è ovvio; ma a diffondere la voce non fu il principe, al contrario: quando si presentò a Liza con la testa fasciata e una scusa escogitata in anticipo, costei sapeva già tutto… Se fosse stato Biz’mënkov a tradirmi o la notizia fosse giunta a lei per altre vie, non saprei dire. A ben pensarci, del resto, è davvero possibile tenere celato qualcosa in una piccola città? Potete immaginare come Liza avesse accolto la notizia, e insieme a lei gli Ožogin tutti! Quanto a me, divenni oggetto di sdegno e avversione generale: un bruto, un individuo bislaccamente geloso, una specie di orco. I miei pochi conoscenti mi ripudiarono, quasi fossi un appestato. Le autorità del posto contattarono all’istante il principe offrendosi di infliggermi una punizione severa ed esemplare; devo proprio al principe, proprio e soltanto alle sue pressanti e insistenti preghiere, se sono scampato alla catastrofe in procinto di abbattersi sulla mia testa. Era destino che quell’uomo mi annientasse in ogni modo possibile e immaginabile. La sua magnanimità fu per me come il coperchio di una bara. Sarà superfluo dire che mi furono interdette all’istante le porte di casa Ožogin. Il buon Kirill Matveevič arrivò perfino a restituirmi una semplice matita che avevo scordato a casa sua. A ben guardare, Ožogin proprio non avrebbe dovuto essere in collera con me. La mia gelosia ‘bislacca’ — come ci si esprimeva in città — aveva definito, precisato — per così dire — i contorni dell’atteggiamento del principe verso Liza. Persino i vecchi coniugi Ožogin, nonché gli altri abitanti della città, iniziarono a guardare al principe quasi come a un fidanzato. A quest’ultimo, in sostanza, la cosa non doveva proprio essere gradita; ma Liza gli piaceva molto; tanto più che in quel momento il principe ancora non aveva raggiunto i suoi obiettivi… Con tutta la scaltrezza dell’uomo intelligente e mondano, si adeguò a quella nuova situazione entrando subito — come si dice — nello spirito della sua nuova parte.

Quanto a me, invece! Per quanto riguardava me, per quanto riguardava il mio avvenire, ci feci una croce sopra. Quando le sofferenze arrivano a un punto tale che tutto il vostro essere, dentro, cigola e scricchia come un carretto stracarico, esse dovrebbero smettere di apparire ridicole… E invece no! Il riso non soltanto accompagna le lacrime fino all’ultimo, fino alla consunzione, fino all’impossibilità di versarne ancora: macché! Esso risuona ed echeggia là dove la lingua ammutolisce e muore il lamento… Perciò, in primo luogo, giacché non ho intenzione di apparire ridicolo perfino a me stesso e, in secondo luogo, giacché sono tremendamente stanco, rimando il prosieguo e — voglia Iddio — la conclusione del mio racconto al giorno che verrà…
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Ieri non ho avuto le forze di continuare il mio diario: come Poprišcin nelle Memorie di un pazzo di Gogol’, sono rimasto a letto e ho chiacchierato con Terent’evna. Che tempra di donna! Sessant’anni fa ha perso il suo primo fidanzato a causa della peste, è sopravvissuta ai suoi stessi figli, tutti, è imperdonabilmente vecchia, sorbisce tutto il tè che ha in animo di sorbire, è satolla, ha vestiti che la proteggono dal freddo; di cosa pensate che mi abbia parlato tutto il tempo ieri sera? Ho dato ordine che il davanti di una livrea, ormai vetusta e mezza smangiata dalle tarme, venga regalato a una vecchietta vestita di stracci affinché ne ricavi una pettorina (costei porta il grembiale a mo’ di pettorina): Terent’evna si è lamentata perché non l’ho destinato a lei! “Ma io, insomma, sono la vostra balia… O-oh, caro il mio padroncino, il Signore vi punirà… E sì che, mi pare, vi ho coccolato eccome!” E via di questo passo. Questa vecchietta impietosa mi ha proprio sfinito con i suoi rimbrotti… Ma torniamo al racconto.

Soffrivo — dicevo — come un cane a cui una ruota avesse stritolato la parte posteriore del corpo. Solo allora, solo dopo il bando da casa Ožogin, compresi appieno quanto piacere si possa trarre dalla contemplazione delle proprie disgrazie. Parafrasando il Puškin del Condottiero: Ah, uomini! Davvero miserevole genia! Ma lasciamo perdere le considerazioni filosofiche… Trascorsi alcuni giorni nella più completa solitudine e soltanto per vie traverse, e addirittura meschine, riuscii ad apprendere cosa stesse accadendo dagli Ožogin, cosa facesse il principe: il mio servitore aveva fatto conoscenza con una lontana zia della moglie del suo cocchiere. Quell’aggancio mi arrecò un certo sollievo: in breve tempo il mio servitore, pungolato da allusioni e da certi miei regalucci, già sapeva intuire di cosa dovesse chiacchierare con il suo padrone, sfilandogli gli stivali a sera. A volte mi capitava di incontrare per strada qualcuno degli Ožogin, Biz’mënkov, il principe… Con gli ultimi due scambiavo un saluto, ma non attaccavo discorso. Vidi Liza soltanto tre volte: mentre se ne stava con la sua mamma, in un negozio alla moda; in una carrozza aperta, con padre, madre e il principe; e in chiesa. Ovviamente non osavo avvicinarmi a lei, la guardavo soltanto a distanza. Nel negozio era molto affaccendata, allegra… Stava ordinando qualcosa per sé ed era tutta intenta a provarsi dei nastri. Con mani giunte all’altezza del ventre, la madre rimirava la figlia con il naso alzato, sorridendo di quello stolido e devoto sorriso che soltanto è ammissibile sui volti delle madri in adorazione. Nella carrozza, in compagnia del principe, Liza era… Non scorderò mai quell’incontro! I vecchi coniugi Ožogin sedevano sui sedili posteriori della carrozza, il principe e Liza stavano davanti. Liza era più pallida del consueto; le sue guance erano appena appena percorse da due ombre rosee. Metà della sua figura era rivolta verso il principe; puntellandosi sul braccio destro teso (sul sinistro teneva l’ombrellino) e chinando languorosa il capo, fissava in volto il compagno con occhi espressivi. Quell’istante la vedeva tutta spiccata in dono al principe, a lui perdutamente affidata. Non feci in tempo a scrutarlo per benino in volto, — la carrozza mi passò accanto in modo troppo rapido — ma mi parve che anche il principe fosse toccato nel profondo.

Come già detto, la terza volta che vidi Liza fu in chiesa. Non erano passati più di dieci giorni dal giorno in cui l’avevo incontrata nella carrozza in compagnia del principe, non più di tre settimane dal giorno del mio duello. Il compito per cui si era recato nella cittadina di O. era ormai stato svolto dal principe, che tuttavia continuava a procrastinare la partenza: a Pietroburgo si spacciò per malato. Ogni giorno in città si aspettava da parte del principe una proposta formale al buon Kirill Matveevic. Io stesso attendevo soltanto questo colpo di grazia per allontanarmi definitivamente. Avevo preso a detestare la città di O. Non trovando requie in casa, gironzolavo da mane a sera nelle vicinanze. Un giorno, — il tempo era grigio e uggioso — tornando da una passeggiata interrotta dalla pioggia, mi fermai in chiesa. La funzione serale era appena cominciata, non c’era molta gente; mi guardai intorno e a un tratto, accanto a una finestra, distinsi quel noto profilo. Sulle prime stentai a riconoscerla: il volto pallido, lo sguardo spento, le guance infossate: possibile che fosse la stessa Liza vista due settimane prima? Avvolta in un mantello, a capo scoperto, rischiarata a lato dalla fredda luce che calava da una vetrata bianca, Liza fissava l’iconostasi e, a quanto pare, si sforzava di pregare e di uscire da una sorta di mesta fissità. Alle sue spalle, con le braccia incrociate dietro la schiena e la cartucciera gialla sul petto, si ergeva un cosacco grasso e rubicondo che, con sonnacchiosa perplessità, lanciava di tanto in tanto delle occhiate alla sua padroncina. Fui percorso da un fremito, volevo quasi accostarmi a lei, ma mi arrestai. Un tormentoso presentimento mi serrava il petto in una morsa. Liza non mosse un muscolo fino al termine della funzione. La gente era già uscita tutta, un diacono aveva già iniziato a spazzare, ma Liza non accennava ad alzarsi. Il cosacco le si avvicinò, dicendole qualcosa e sfiorandole il vestito; lei si guardò intorno, si passò la mano sul viso e se ne andò. La seguii di nascosto con lo sguardo fino a casa e rincasai a mia volta.

“È perduta!” esclamai entrando nella mia stanza.

A essere onesto non so tuttora quali sensazioni provassi in quel frangente; ricordo che, incrociate le braccia sul petto, mi buttai sul divano restando a contemplare il pavimento; però, — come dire? — nel cupo della mia angoscia era come se luccicasse un grano di soddisfazione… Se non stessi scrivendo per me soltanto, non l’avrei ammesso per niente al mondo… In verità mi attanagliavano presentimenti tormentosi e spaventevoli… e, chissà, forse sarei rimasto assai perplesso se non si fossero tradotti in realtà. “Tale è l’umano cuor!” esclamerebbe a questo punto un insegnante russo di mezza età, levando in alto l’indice grassoccio ingentilito da un anello con incastonata una pietra di cornalina; ma che mai ci importa dell’opinione di un insegnante russo dalla voce espressiva e con la cornalina al dito?

Come che fosse, i miei presentimenti si rivelarono esatti. All’improvviso in città corse notizia che il principe era partito per un ordine comunicatogli da Pietroburgo; che era partito senza avere fatto alcuna dichiarazione né al buon Kirill Matveevič né alla sua consorte, e che Liza altro non avrebbe potuto fare se non piangere fino alla fine dei suoi giorni la di lui infingardaggine. La partenza del principe fu una sorpresa assoluta; infatti, — come assicurava il mio servitore — ancora alla vigilia del viaggio, il suo cocchiere non sospettava minimamente quali fossero le intenzioni del padrone. Quella notizia mi infervorò tutto; intenzionato a correre dagli Ožogin, mi vestii subito, ma, ponderata la faccenda, ritenni decoroso rimandare al giorno successivo. Restando a casa, del resto, non mi persi nulla. Quella sera stessa mi fece visita un certo Pandopipopulo, un greco di passaggio rimasto casualmente impantanato nella città di O., un pettegolo di prima categoria che il mio duello con il principe aveva fatto più di tutti ribollire di sdegno nei miei confronti. Non diede nemmeno il tempo al mio servitore di farsi annunciare, irruppe lì per lì nella mia stanza, mi strinse forte la mano chiedendomi scusa un’infinità di volte, mi citò a modello di magnanimità e di audacia, tracciò un ritratto del principe a tinte foschissime e non risparmiò i coniugi Ožogin che, a sua detta, erano stati castigati a dovere dalla sorte; lambì anche Liza con le sue parole, dopodiché, baciatami la spalla, tolse rapidamente il disturbo. Da lui, tra l’altro, appresi come il principe, en vrai grand seigneur, alla vigilia della partenza avesse reagito con freddezza a un garbata allusione del buon Kirill Matveevic, dicendo che non aveva intenzione di ingannare chicchessia e che non pensava di accasarsi; poi si era alzato, aveva porto i suoi saluti e chi s’è visto s’è visto…

Il giorno seguente mi diressi dagli Ožogin. Alla mia vista, il lacchè mezzo orbo si sollevò dal suo bancone alla velocità di un lampo; mi feci annunciare; corso dentro, il lacchè fece subito ritorno dicendo che ero pregato di accomodarmi. Entrai nello studio di Kirill Matveevic… A domani.
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Come dicevo, entrai nello studio di Kirill Matveevic. Pagherei oro a chi mi potesse mostrare in questo istante la mia stessa faccia allorché quel funzionario rispettabile, chiusosi frettolosamente la veste da camera in tessuto di Bucharà, mi si avvicinò tendendomi le braccia. La mia persona, a quanto pare, spirava un’aria di sommesso trionfo, condiscendente partecipazione e illimitata magnanimità… Mi sentivo un po’ come Scipione l’Africano. Con tutta evidenza Ožogin era confuso e rattristato, si sottraeva al mio sguardo, dimenava irrequieto le gambe da fermo. Mi accorsi altresì che parlava con voce innaturalmente alta e si esprimeva in modo assai vago: vago, ma concitato, fu il suo chiedermi scusa; vago fu l’accenno all’ospite partito; vaghe e generiche furono le considerazioni che pensò bene di aggiungere sulla caducità e la fallacia dei beni di questo mondo; sentita poi, a un tratto, una lacrima spuntare agli occhi, Kirill Matveevič si affrettò ad annusare del tabacco, con il probabile intento di fuorviarmi sul perché di quella commozione… Usava tabacco russo verde, forte, di quello che, notoriamente, fa lacrimare persino i vecchi più vecchi e vela l’occhio, che assume per qualche attimo un’aria ottusa ed ebete. Io, ovviamente, mi comportai in modo assai premuroso con il vecchio Ožogin, mi informai sulla salute della consorte e della figlia, per poi deviare subito ad arte la conversazione su un curioso caso di rotazione delle colture. Il mio vestito non aveva nulla di speciale; ma il senso di dolce garbo e di mite condiscendenza di cui ero colmo mi dava un piglio fresco e domenicale, quasi indossassi gilet e cravatta bianchi. Una cosa sola mi angustiava: il pensiero di incontrare Liza… Fu Ožogin stesso, naturalmente, a offrirsi di condurmi dalla consorte. Alla mia vista, quella donna buona ma sciocca si ritrovò dapprima in forte imbarazzo; ma il suo cervello non era in grado di ritenere a lungo una stessa impressione, quindi, in breve tempo, si calmò. Infine vidi Liza… Era entrata nella stanza…

Aspettandomi di rinvenire in lei i tratti della peccatrice colpevole e pentita, avevo preventivamente atteggiato il mio viso a un’espressione di somma affabilità e approvazione. A che pro mentire? Amavo Liza davvero e agognavo la gioia di perdonarla, di tenderle la mano; ma quale fu la mia ineffabile sorpresa allorché, in risposta al mio inchino pieno di significato, con una fredda risata e modi svogliati la fanciulla notò: “Ah! Siete voi,” e subito mi volse le spalle. È pur vero che quel riso era apparso forzato e, in ogni caso, poco si intonava al volto di Liza, tremendamente smagrito…; pur tuttavia, non mi aspettavo un’accoglienza del genere… La guardavo meravigliato… quale cambiamento era avvenuto in lei! Nulla accomunava la fanciulla di una volta e la donna di quel momento. Era come se Liza si fosse alzata, stesse più eretta; i lineamenti del viso, soprattutto le labbra, parevano più netti… lo sguardo si era fatto più profondo, duro e cupo. Rimasi dagli Ožogin fino a ora di pranzo; Liza continuava ad alzarsi, uscire dalla stanza e farvi ritorno, rispondeva tranquilla alle domande che le venivano poste e non mi accordava deliberatamente attenzione alcuna. Voleva — me ne rendevo conto — farmi sentire che non valevo nemmeno la sua collera, sebbene per poco non le avessi ucciso l’innamorato. Alla fine persi la pazienza: dalle mie labbra sfuggì una velenosa allusione… Liza sussultò, mi diede una rapida occhiata, si alzò e, avvicinatasi a una finestra, proferì con una punta di tremore nella voce: “Potete continuare a dire ciò che più vi aggrada, ma sappiate che io amo quell’uomo, lo amerò sempre e non lo considero affatto colpevole nei miei confronti, al contrario…” Nella sua voce rintoccò un nota di falsetto; Liza smise di parlare… voleva soffocare le lacrime, ma non ci riuscì, scoppiò a piangere e uscì dalla stanza. I vecchi coniugi Ožogin si turbarono… Strinsi loro le mani con un sospiro, levai gli occhi al cielo e me ne andai.

Sono troppo debole, mi è rimasto troppo poco tempo, non sono in grado di descrivere con la precedente dovizia di dettagli la nuova serie di considerazioni tormentose, di fermi propositi e gli altri frutti di quel che si dice ‘rovello interiore’, ossia tutto quanto mi si era ridestato dentro alla ripresa dei rapporti con gli Ožogin. Non dubitavo che Liza amasse ancora il principe e che l’avrebbe amato a lungo… del resto, ammansito dalle circostanze e da me stesso, nemmeno lontanamente accarezzavo il sogno che Liza mi amasse: desideravo soltanto la sua amicizia, volevo guadagnarmi la sua fiducia, il suo rispetto, che — come assicurano le persone navigate — è ritenuto solidissimo puntello per la riuscita di un matrimonio… Purtroppo, avevo perso di vista un particolare piuttosto rilevante, ossia l’odio che, dal giorno del duello, Liza aveva iniziato a provare nei miei confronti. Mi sarei reso conto troppo tardi di tutto ciò. Ripresi a frequentare casa Ožogin. Il buon Kirill Matveevič era con me gentile e premuroso come non mai. Ho persino ragione di credere che in quel frangente mi avrebbe volentieri dato sua figlia in moglie, benché io non fossi un fidanzato invidiabile: l’opinione pubblica perseguitava sia lui sia Liza; io, invece, venivo messo sugli altari. Liza non mutava atteggiamento verso di me: taceva per lo più, obbediva quando le si chiedeva di mangiare, non mostrava alcun segno esplicito di afflizione ma, nel contempo, si struggeva come una candela. Bisogna rendere giustizia al buon Kirill Matveevic: le risparmiava qualsiasi rimprovero; quanto alla vecchia Ožogina, guardando la sua povera figliola si limitava ad assumere un’aria accigliata. Una sola persona Liza non fuggiva, benché la cosa si limitasse al mero scambio di qualche parola: e questa persona era Biz’mënkov. Trattato dai vecchi coniugi Ožogin con una severità che sconfinava nella rudezza, — non gli si riusciva a perdonare il ruolo di secondo nel duello — Biz’mënkov non smetteva di andarli a trovare, quasi ignorasse la loro indisposizione d’animo. Con me teneva un contegno freddo e io — strana cosa! — era come se mi guardassi da lui. Tutto ciò si protrasse per circa due settimane. Infine, dopo una delle mie notti insonni, mi risolsi a dichiararmi a Liza, ad aprirle il mio cuore, a dirle che, a dispetto del recente passato e delle varie dicerie e malelingue, mi sarei ritenuto grandemente felice se mi avesse degnato della sua mano, restituito la fiducia. Sono serio, mi si creda, quando dico che nella mia immaginazione quel gesto incarnava — come recitano le antologie — un ineffabile esempio di magnanimità che, per il solo fatto di essere stato profuso, avrebbe spinto Liza ad acconsentire. In ogni caso, volevo dichiararmi a lei e uscire, infine, dall’indeterminatezza.

Dietro la casa degli Ožogin si estendeva un giardino piuttosto ampio, che finiva con un boschetto di tigli abbandonato e infestato di vegetazione. Nel bel mezzo del boschetto si ergeva un vecchissimo gazebo cineseggiante; una palizzata di travi separava il giardino da un stretta e remota viuzza. Liza talvolta passeggiava ore intere sola in quel giardino. Kirill Matveevič ne era al corrente, e aveva proibito di importunarla e di tenerla sotto osservazione: diceva che il dolore della ragazza andava lasciato svigorire. Quando non la trovavano in casa, bastava che, prima di pranzare, suonassero il campanellino del terrazzino d’ingresso perché Liza subito comparisse, sempre chiusa nel suo ostinato silenzio della bocca e dello sguardo, e sempre con un foglietto di carta sgualcito fra le mani. Una volta, quindi, notata la sua assenza in casa, feci mostra di accingermi ad andarmene, mi congedai da Kirill Matveevič calcandomi il cappello sulla testa, uscii dall’anticamera in cortile e, da quest’ultimo, sulla strada, ma subito dopo, con straordinaria rapidità, tornai indietro sgattaiolando attraverso il cancello e, passando accanto alla cucina, mi introdussi nel giardino. Nessuno mi aveva notato, per fortuna. Senza starci troppo a pensare mi inoltrai nel boschetto con passo celere e deciso. Davanti a me, sul sentiero, stava Liza. Il mio cuore prese a martellare. Mi arrestai, trassi un sospiro profondo, già mi apprestavo ad avvicinarmi, quando Liza, all’improvviso, alzò una mano senza voltarsi, portandola all’orecchio e disponendosi all’ascolto… Di là degli alberi, in direzione della viuzza remota, echeggiarono netti due colpi, come se qualcuno stesse picchiando su uno steccato. Liza batté una sola volta le mani, si udì il debole cigolio di un cancelletto e dal boschetto fece capolino Biz’mënkov. Mi nascosi con prontezza dietro un albero. Silenziosa, Liza si volse verso il nuovo venuto… Biz’mënkov la prese in silenzio sotto braccio ed entrambi imboccarono la viuzza. Li accompagnavo stupefatto con lo sguardo. Si fermarono guardandosi intorno, erano sul punto di sparire dietro i cespugli, ma poi riapparvero ed entrarono, infine, nel gazebo. Si trattava di una costruzioncina rotonda e minuscola, con una porta e una piccola finestra; in mezzo si trovava un tavolo a una gamba, ricoperto da una patina di muschio verde; ai lati, posti a una certa distanza dalle pareti umide e annerite, erano collocati due divanetti rigidi di assi sbiadite. Là, nei giorni di canicola, — il che capitava una volta all’anno e in altri tempi — si beveva il tè. La porta proprio non voleva saperne di restare chiusa, l’intelaiatura della finestra si era scollata da tempo e, sospesa a un angolo superstite, spenzolava mesta come l’ala di un uccello abbattuto. Mi avvicinai di soppiatto al gazebo, sbirciando con circospezione dal vano della finestra. Liza sedeva su uno dei divanetti a capo chino; la mano destra era posata sulle ginocchia, Biz’mënkov teneva la sinistra fra le proprie mani. Guardava Liza partecipe.

— Come vi sentite oggi? — le chiese a mezza voce.

— Come sempre, — replicò Liza — né meglio né peggio. Provo un senso di vuoto, di vuoto tremendo! — soggiunse sollevando tristemente lo sguardo.

Biz’mënkov non le rispose.

— Cosa ne pensate, — continuò Liza — mi scriverà ancora una volta?

— Non penso, Lizaveta Kirillovna!

La ragazza taceva.

— E, in effetti, che altro c’è da scrivere? Mi ha già detto tutto nella sua prima lettera. Non potevo essere sua moglie; ma sono stata felice… per un po’… sono stata felice.

Biz’mënkov abbassò lo sguardo.

— Ah, — proseguì Liza con fare acceso — se solo sapeste quanto detesto quel Čulkaturin… Ho sempre l’impressione che abbia le mani lorde del sangue… di lui. (Io stesso, dalla mia postazione, ebbi un moto di ripulsa.) Del resto, — aggiunse pensosa — chissà, se non ci fosse stato quel duello, magari… Ah, quando l’ho visto ferito, ho subito sentito di essere sua, completamente.

— Čulkaturin è innamorato di voi, — osservò Biz’mënkov.

— E con questo? Forse che ho bisogno dell’amore di qualcuno? — Smise di parlare; poi aggiunse lentamente: — Tranne che del vostro. Sì, amico caro, il vostro amore mi è indispensabile: senza di voi mi sarei persa. Mi avete aiutato a sopportare attimi terribili…

Liza tacque… Biz’mënkov prese ad accarezzarle la mano con tenerezza paterna.

— Che fare, che fare, Lizaveta Kirillovna! — ripeté in fila, più volte, Biz’mënkov.

— Anche adesso, — proferì Liza con un filo di voce — credo, sarei morta senza di voi. Soltanto voi mi siete di sostegno; avete, fra l’altro, qualcosa che mi ricorda lui… Sapevate tutto, in fondo. Ricordate come era bello il principe il giorno in cui… Ma vi prego di scusarmi: per voi, temo, dev’essere una pena…

— Parlate, parlate pure! Che dite! Non vi preoccupate! — la interruppe Biz’mënkov.

Liza gli strinse la mano.

— Siete molto buono, Biz’mënkov, — continuò la ragazza — un vero angelo. Che fare! Sento che lo amerò fino alla tomba. Io gli ho perdonato tutto, gli sono perfino grata. Che il Signore gli dia la felicità! Che gli faccia trovare una moglie di animo affine! — E i suoi occhi si riempirono di lacrime. — Purché non mi dimentichi, purché di tanto in tanto si ricordi della sua Liza… Usciamo di qui — aggiunse dopo un breve silenzio.

Biz’mënkov si portò la mano di lei alle labbra.

— Lo so, — riprese Liza concitata — tutti adesso mi incolpano, pronti a scagliarmi addosso pietre. Facciano pure! Non baratterei la mia infelicità con la loro felicità… No! No! Il principe non mi ha amato a lungo, ma l’ha fatto! Non mi ha mai ingannato: non mi ha detto che sarei stata sua moglie; io stessa non ci ho mai pensato. Solo mio padre, poverino, ci contava. E poi non sono infelice del tutto: mi resta il ricordo, e per quanto possano essere terribili le conseguenze… Mi sento soffocare qui… qui, dove ci siamo incontrati per l’ultima volta… Andiamo all’aria aperta.

Si alzarono. Feci appena in tempo ad arretrare con un balzo, nascondendomi dietro lo spesso tronco di un tiglio. I due uscirono dal gazebo e, a giudicare dal rumore dei passi, si inoltrarono nel boschetto. Non so quanto tempo io sia rimasto là, fermo immobile, immerso in una specie di insulso attonimento, finché all’improvviso i passi si riudirono. Riscossomi, sbirciai con circospezione dal luogo in cui stavo appostato. Biz’mënkov e Liza fecero ritorno per il sentiero imboccato all’andata. Erano ambedue molto turbati, soprattutto Biz’mënkov. Quest’ultimo, a quanto pare, stava piangendo. Liza si arrestò, lo osservò e pronunciò le parole seguenti: “Acconsento, Biz’mënkov. Non lo farei se il vostro intento fosse solo quello di salvarmi, di togliermi da una situazione terribile; voi, invece, mi amate, siete al corrente di tutto e mi amate comunque: non potrei trovare un compagno più affidabile e fedele. Sarò vostra moglie”.

Biz’mënkov le baciò una mano: Liza gli sorrise mesta e si diresse verso casa. Biz’mënkov si gettò a capofitto nel boschetto; io, invece, tornai alla mia di casa. Giacché Biz’mënkov, probabilmente, aveva detto a Liza ciò che avevo intenzione di dirle io e la risposta di Liza era stata proprio quella che io avrei desiderato sentire, avevo ormai poco da agitarmi. Due settimane dopo, Liza sposò Biz’mënkov. Ai vecchi coniugi Ožogin era gradito qualunque pretendente.

Be’, ditemi un po’ adesso: non sono forse un uomo superfluo? Non ho forse interpretato in tutta questa storia il ruolo dell’uomo superfluo? Sul ruolo del principe… non c’è nulla da dire; anche quello di Biz’mënkov è chiaro… Ma io? Io perché mai mi sono impicciato? Quinta ruota del carro che non sono altro! Ah che peso, che gran peso al cuore! Avete presente gli alatori del Volga quando, imbracati sulla riva a trascinare i barconi sul fiume, si fanno forza dicendo: “Dài, su, un altro sforzo ancora!” ecco: uno o due giorni, poi sparirà ogni peso al cuore, grande o piccolo che sia.




 
31 MARZO

Sto male. Scrivo queste righe stando a letto. Da ieri sera il tempo è improvvisamente cambiato. Oggi fa caldo, è quasi una giornata estiva. Tutto si squaglia, si disfà, goccia. Impregna l’aria un odore di terra rivoltata: greve, intenso, soffocante. Fumiga in ogni dove. Il sole picchia, sferza. Mi sento male. Ho l’impressione di sfaldarmi.

Volevo scrivere un diario e, invece, cosa ho fatto? Ho raccontato una cosa successami. Ho straparlato e i ricordi sopiti, risvegliatisi, mi hanno portato via con sé. Ho scritto senza fretta, scendendo nei dettagli, come se avessi anni davanti; ma ecco che adesso non c’è più tempo per continuare. Giunge la morte, la morte. Già odo il suo crescendo minaccioso… È tempo… È tempo!

Ma che male c’è, in fondo? Qualunque cosa abbia raccontato, non fa lo stesso? In vista della morte si dissipano anche le ultime vanità terrene. Sento che vado acquietandomi; divento più semplice, più chiaro. Sono rinsavito tardi! Che cosa strana! Mi vado acquietando — questo è sicuro — e nel contempo sono sgomento. Sì, sgomento. Sporto per metà sopra un abisso silente e spalancato, io tremo, mi volto indietro, rivisito con sguardo avido l’intorno. Ogni oggetto mi è due volte caro. Non riesco a smettere di percorrere con lo sguardo la mia stanza misera e malinconica, prendo congedo da ogni singola macchiolina delle pareti! Saziatevi per l’ultima volta, occhi miei! La vita si allontana; mi fugge via con ritmo piano e silenzioso, come la riva agli occhi del navigante. Il viso giallo e incartapecorito della mia balia, chiuso in un fazzoletto nero; il samovar sibilante sul tavolo; il coccio con i gerani sul davanzale; e tu, Trésor, mio povero cagnolino; la penna che verga queste righe; la mia stessa mano: ora vi vedo per… eccovi, ecco… Ma è mai possibile che… forse oggi stesso… smetterò di vedervi per sempre? Che pena per un essere vivente separarsi dalla vita! Perché mi fai le feste, povero cagnolino? Perché appoggi il tuo petto contro il mio capezzale, agitando fra le gambe frenetico la coda mozza e fissandomi senza posa con i tuoi occhi buoni e tristi? Ti faccio pena, forse? O senti già, forse, che presto il tuo padrone verrà a mancare? Ah, se il mio pensiero potesse posarsi su ogni mio ricordo, così come i miei occhi si posano su ogni oggetto della mia stanza! So che questi ricordi non sono allegri né importanti, ma altri non ne ho! Provo un senso di vuoto, di vuoto tremendo! Le parole di Liza.

Oh, Dio mio, Dio mio! Sto per morire… Il cuore, capace di amare, pronto ad amare, presto smetterà di battere… Possibile che si cheti per sempre, senza aver assaporato nemmeno una volta la felicità, senza essersi mai allargato nemmeno una volta sotto il dolce aggravio della gioia? Ahimè! Non è possibile, non è possibile, lo so… Se almeno adesso, prima di morire, — la morte in fondo è una cosa sacra, nobilita ogni essere — una voce cara, triste e amica intonasse per me un canto d’addio, un canto che parli del mio dolore, forse con esso mi rappacificherei. Sciocco è questo morire nel silenzio…

Credo di aver cominciato a delirare.

Addio, vita, addio, mio giardino, addio anche a voi, miei tigli! Quando l’estate giungerà, non scordate — mi raccomando — di rivestirvi di fiori da capo a piedi… E che la gente si ristori sdraiata alla vostra ombra fragrante, sull’erba fresca, al mormorio delle vostre foglie che al vento trasalgono appena. Addio, addio! Addio a tutto e per sempre!

Addio, Liza! Scritte queste due parole, ho frenato a stento un moto di riso. Mi pare libresca questa esclamazione. Sto scrivendo un racconto sentimentale o concludendo una lettera disperata?

Domani è il primo aprile. Possibile che io muoia domani? Sarebbe quantomeno indecoroso. Del resto, la cosa mi si confà…

Quanto ha ciarlato il dottore, oggi!




 
1 APRILE

Fine… La vita è finita. Morrò oggi, è certo. Fuori fa caldo… un caldo quasi afoso… o è il mio petto che già si rifiuta di respirare? È recitata, ormai, la mia piccola commedia. Cala il sipario.

Sparendo io, la mia superfluità vien meno…

Ah, com’è vivido il sole! I suoi potenti raggi hanno il respiro dell’eterno…

Addio, Terent’evna! Stamattina, seduta alla finestra, si è messa a piangere… per me, forse… o forse perché anche a lei, presto, toccherà morire. Mi ha dato la parola che non ‘malmenerà’ Trésor.

Faccio molta fatica a scrivere… lascio cadere la penna… È tempo! La morte già non si avvicina più con rombo montante, come un carro sul selciato, di notte: essa è qui, mi aleggia intorno, come la lieve brezza che faceva drizzare il pelo sulla carne del profeta Elifaz nel Libro di Giobbe…

Muoio… Vivete, o voi che siete vivi!

Dice Puškin in Ch’io vaghi lungo strade rumorose…:

E che presso la soglia della tomba
ferva giovane vita
e la natura indifferente
risplenda dell’eterna sua bellezza.

¶
 
Nota dell’editore. Sotto l’ultimo verso della quartina succitata figura il profilo di una testa con un grande ciuffo e i baffi, un occhio en face e ciglia a raggiera; sotto la testa qualcuno ha vergato le seguenti parole:

Codesto manoscritto l’ha letto
e non ne ha approvato di esso il contenuto
Pëtr Zudotešin
E E E E
Egregio signor Pëtr Zudotešin.
Egregio mio signor.

Ma giacché la calligrafia di queste righe non assomiglia affatto a quella con cui è stato redatto il resto del quaderno, l’editore ritiene di poter dedurre che le righe suddette rappresentino un’aggiunta spuria, tanto più che egli (editore) ha appreso come il signor Čulkaturin sia effettivamente deceduto nella notte fra il primo e il 2 aprile dell’anno 18.. nella tenuta avita di Ovec’i Vody.




 
SUPERFLUITÀ

1. Diario di un uomo superfluo… Ci vuole un pizzico di coraggio perché un editore punti su un’opera dal titolo così ‘ingrato’ per una collana di classici russi. Del resto, così centosessant’anni fa Turgenev scelse di etichettare la triste storia di Čulkaturin; storia, peraltro, non proprio tra le più familiari a chi mastichi con qualche regolarità letteratura russa in italiano (se non ho contato male, questa che esce è ‘solo’ la quarta versione italiana del Diario1). L’auspicio è che il lettore non venga messo in fuga da quanto campeggia, blu, in copertina stretto fra il nome dell’autore e quello del traduttore. A questo lettore sono indirizzate le pagine che seguono.

Perché, dunque, il Diario di un uomo superfluo? Prima di tutto perché, a quanto pare, mezza letteratura dell’Ottocento è imparentata con Čulkaturin. Sotto la definizione-ombrello di “uomo superfluo” (o “inutile”, o “debole”: in russo lišnij čelovek ), infatti, si sono riparati (o sono stati fatti riparare dalla critica) diversi personaggi dell’Ottocento russo: il Čackij di Aleksandr Griboedov in Che disgrazia l’ingegno!

(1824); l’Onegin di Aleksandr Puškin in Evgenij Onegin (1823-1830); il Pečorin di Michail Lermontov in Un eroe del nostro tempo (1838-40); il Russian Hamlet di Un Amleto del distretto di Ščigry (1849, da Memorie di un cacciatore), il Rudin dell’omonimo romanzo (1856) e il Lavreckij di Un nido di nobili (1858), tutti di Turgenev; e poi l’Oblomov di Ivan Gončarov (1859); e altri ancora su cui è opportuno sorvolare prima di scadere nell’elenco telefonico (ma ricordo che, giù per il XIX secolo, si arriva fino all’Ivanov che dà il nome a un’opera teatrale di Anton Čechov del 1887).

A chi abbia fatto attenzione alle date non sarà sfuggita una prima curiosità: la definizione di “uomo superfluo”, che incasella Čulkaturin allo scoccare della metà del secolo XIX, finisce per essere applicata a personaggi nati sia prima sia dopo di lui (se a torto o a ragione, occorrerebbe un libro per spiegarlo). E qui fa capolino la seconda curiosità. Avaro com’è di informazioni vere sul suo personaggio, Turgenev dà quasi l’impressione di essere refrattario a quanto gli è contemporaneo e sembra (veggentemente?) ammiccare a personaggi antieroici che la storia letteraria ci consegnerà in dosi massicce più avanti, sul finire del XIX secolo e all’alba del XX. Cosa intendo con ‘informazioni vere’? Intendo meno criptiche del “20 marzo 18..” che apre il Diario, meno frammentarie sul perché e il percome Čulkaturin sia diventato Čulkaturin, meno reticenti su quale rapporto egli intrattenesse con la Storia (che invece non fa granché breccia nel Diario, mentre abbonda in molte delle opere sopraelencate, massimamente nell’Evgenij Onegin e in Rudin). Ora, se — partendo dal presupposto che il libro è del 1850 e supponendo che esista una qualche sincronia fra quel torno di tempo e il ‘tempo interiore’ di Čulkaturin — si decidesse di fare qualche congettura, cosa ne scaturirebbe? Che la città di O. era un fortino impenetrabile ai dibattiti sulle questioni importanti della Russia dell’epoca: si pensi all’eco del ‘48 europeo in Russia e, almeno, all’inizio della “notte settennale” (1848-55) che chiude il regno di Nicola I (di lì a non molto ci sarà la guerra di Crimea del 1853-56, cui seguiranno i fermenti, peraltro già iniziati prima, intorno alla futura abolizione della servitù della gleba avvenuta nel 1861; cose, queste, che ovviamente Turgenev non poteva divinare, ma che danno un’idea, ancorché sommaria, di quanto bollisse o stesse per bollire in pentola nel paese delle grandi nevi…). Risultato: la città di O. e Čulkaturin vivevano ‘fuori del mondo’… Concentrandoci su Čulkaturin, e continuando a procedere ex negativo, ossia accogliendo il silenzio del racconto sulla Storia come fonte indiretta di informazioni, si sarebbe spinti a dire (offro due possibilità stilisticamente discordanti, ma di contenuto quasi analogo):

1) ma tu guarda come se la sfangava uno che, in fondo, le sue possibilità le aveva avute (compresi i precettori in casa), che scemo del tutto non era e che, magari, qualcosina di più su quel che gli stava intorno e sulla vita ai tempi di quel satrapo di Nicola I poteva anche farcela sapere…

2) siamo al cospetto di un exemplum di intelligent potenziale, ma incapace di dare concreta attuazione alle proprie facoltà intellettuali; abbiamo innanzi a noi un tardo prodotto dell’impotenza che attanagliava le teste pensanti nella fase estrema del regno di Nicola I, regno repressivo par excellence…

Deduzioni del genere sono fattibili (e sono state fatte). Ma credo che facciano preponderare un po’ troppo l’elemento extratestuale su quello testuale. Čulkaturin, forse, offre più materiale per psicanalisi spicciola (madre energica, padre inesistente, figlio mezzo svirilizzato) o per altrettante considerazioni brutalmente semplici. È più opportuno, forse, parlare di un Čulkaturin non tanto ‘fuori del mondo’ quanto in ‘uscita dal mondo’ (e, così facendo, rientrare nel testo). A questo punto, cosa può mai importare a uno che sta per morire — e qui rischio di fare il verso a Čulkaturin — della politica, di quel che avviene nella capitale e che, tra l’altro, fatica parecchio ad arrivare in provincia? Persino il possibile tramite fra centro e periferia, ossia il principe N*, si guarda bene dal riferire gli umori politici di Pietroburgo, limitandosi a raccontare aneddoti.

Il rischio, in sostanza, è che questo “uomo superfluo” non sia “superfluo” nel senso che si attribuisce tradizionalmente a tale definizione. Quale definizione? Per scoprire la vulgata dell’”uomo superfluo” basta aprire un dizionario (della lingua, non necessariamente enciclopedico o della letteratura). Prendiamo, per esempio, quello di Sergej Ožegov (e Natalija Švedova, ed. 1996): “Nella letteratura russa classica della metà del XIX secolo: immagine del giovane nobile che non trova impiego alle proprie forze, alle proprie conoscenze e alla propria intelligenza orientata in modo critico”. Anche se non in modo eclatante, qui il nesso fra persona e Storia è postulato. Lo è ancor più se mutuiamo una definizione dell’”uomo superfluo” da chi mi ha preceduto nel tradurre il Diario: “Possiamo dire che in generale si tratta di un essere colto e sensibile, per lo più di origine nobile, indifferente e cinico, prematuramente invecchiato nell’animo, che vive in una condizione di insanabile conflitto con il suo ambiente sociale, cui si sente spiritualmente estraneo e superiore. Intellettuale che si è formato nell’esaltante atmosfera culturale del romanticismo, che ha appreso, in Russia o in Occidente, la lezione della filosofia tedesca e che ha vissuto l’esperienza dei circoli universitari, letterari e filosofici, egli si trova nella posizione di chi, non avendo trovato intorno a sé un terreno adatto per concretizzare i propri ideali, ha sperimentato, nell’impatto con la realtà, l’astrattezza delle illusioni e delle elaborazioni teoriche giovanili, ma nello stesso tempo non può più cancellare dentro di sé la traccia indelebile che esse hanno lasciato”2.

Čulkaturin rientra in questa definizione? Sì e no. O meglio: se declinata sul piano della dimensione privata, più sì che no. La storia del Diario, voglio dire, è prevalentemente intima (e, in questa chiave, perfettamente coesa) e letteraria, ossia ben piantata nel suolo della letteratura ‘superfluistica’ russa precedente, a cui strizza l’occhio con almeno tre riferimenti ad altrettanti classici. Su questi mi soffermo poiché credo che non balenino per caso.

Il primo classico che Turgenev tange (cfr. p. 29) è, in ordine di apparizione, Il prigioniero del Caucaso (1822), un poemetto romantico di Puškin. Proprio sul personaggio centrale del poemetto — un russo che fugge il beau monde pietroburghese e, ritrovatosi prigioniero presso una delle varie popolazioni caucasiche russovianamente non piagate dalla civiltà, non riesce a ricambiare compiutamente l’amore di una circassa — l’autore, all’altezza del 1822, aveva scritto in una lettera: “Nel poemetto volevo raffigurare quella indifferenza verso la vita e le sue gioie, quella vecchiezza prematura dell’anima, che sono diventati tratti distintivi della gioventù delXIX secolo”3. Il prigioniero, che è uno dei padri di Onegin, è anche, per certi versi, il nonno degli “uomini superflui” turgeneviani.

Il secondo classico chiamato in causa è Lermontov (cfr. p. 32). Si tratta della poesia Il giornalista, il lettore e lo scrittore (1840) e, in particolare, di ciò che è evidenziato in corsivo nel seguente passo (parla “lo scrittore”):

Sono, talvolta, le notti una pena:
riarsi dall’insonnia gli occhi piangono,
sul cuore grava un’angoscia avida;
il braccio fremebondo e freddo
stringe il cuscino caldo in un abbraccio;
rizza i capelli una paura involontaria;
malsano ed inconsulto un grido erompe
dal petto, e ad alta voce alla lingua
sfuggono dal profondo, farfugliati,
appellativi scordati da tempo;
a suo piacere la memoria effigia
tratti di un volto scordato da tempo
nella bellezza fulgida di allora:
negli occhi amore, inganno sulle labbra,
a cui, senza volerlo, torni a credere;
e dà diletto, dà dolore, stuzzicare
le piaghe di ferite d’altri tempi.
E allora scrivo4.

Qualcuno potrà osservare che Turgenev, qui, non rimonta direttamente al personaggio lermontoviano che occupa un posto di primo piano nella galleria degli “uomini superflui”, ossia il già menzionato Pečorin di Un eroe del nostro tempo: ma la miscela di diletto e dolore in cui si macera “lo scrittore” nei versi su tradotti non è molto dissimile da quella in cui si macera Pečorin stesso. Ricordo, infatti, che quest’ultimo spreca la sua esistenza in duelli e spezzamenti di cuori, per poi, nel chiuso della sua stanzetta, documentare il suo rovello con un diario — coincidenza non casuale — improntato non soltanto alla precisione psicologica, ma anche allo sfruconamento compiaciuto di ulcerazioni interiori.

Terzo classico coinvolto nella narrazione (cfr. p. 65): Memorie di un pazzo (1824) di Nikolaj Gogol’. A parte l’ennesima affinità di genere, — di nuovo la stesura di un diario — il richiamo al folle Popriščin, che in un appunto datato 48 aprile 2000 arriva a credersi Re di Spagna, illumina di luce grottesca Čulkaturin, facendolo virare sul patologico. Un patologico che — ed è questa la cosa più rimarchevole — tende la mano al monologante di Fëdor Dostoevskij in Memorie — ancora memorie! — dal sottosuolo (1864), dove figura un reietto dalla coscienza ipertrofica che presenta non pochi nessi con la categoria degli “uomini superflui” (e per qualche critico ne infoltisce tout court la lista).

Il Diario, quindi, è anello di una catena di tutto rispetto; affonda radici nei classici e tocca altri classici con rami più fogliosi e fruttuosi di quanto, a uno sguardo rapido, si potrebbe sospettare. Inoltre, le mirate dosi di ‘intertestualità’ inoculate dall’autore nell’opera ispessiscono (letterariamente) Čulkaturin, che è uomo precocemente sfasato rispetto alle gioie del mondo, intento in modo morboso (ma non ancora cronico) a titillarsi la mente con ricordi angustianti, patetico e mezzo ridicolo nel suo ruolo di inabile alla vita; lo ispessiscono — dicevo — e lo rendono, in qualche modo, bifronte. In Čulkaturin c’è l’”uomo superfluo” à la russe, ma anche una sua versione pura, distillata, paradigmatica (quasi ageografica, quasi astorica). Čulkaturin funge idealmente da ‘postfazione’ ad alcuni suoi confratelli, per lo più coniugati in chiave seria (o al massimo spruzzati di ironia), ma anche da ‘prefazione’ a confratelli futuri non di rado bagnati di luce semiseria (o comica o grottesca). Čulkaturin fa contemporaneamente da arrivo e da abbrivio, quindi. E se sommiamo a tutto ciò l’indiscussa maestria e la squisitezza stilistica universalmente riconosciute a Turgenev negli scritti medio-corti (e sfoderate anche qui), a ragione il Diario può aspirare allo status di piccolo classico, di piccolo chef-d’œuvre.

2. Qualche parola sulla traduzione (senza disquisizioni sul tradurre: non mi sembra questa la sede). Soltanto una fulminea premessa-boutade: tradurre è un modo per ripercorrere la strada dell’autore, rilastricandola con materiale nuovo e, si spera, non troppo diverso. Corredo, poi, la premessa con un esempio che illustri come il trasferimento di un testo da una lingua all’altra sia, fra le infinite cose, anche uno ‘strumento critico’. Voglio, infatti, dar conto di una ‘scoperta’ piccina che, se non fossi stato costretto a indugiare su ogni singola parola dell’originale, forse non avrei fatto (ne parlo, inoltre, perché credo che tocchi un grumo psicologico profondo di Čulkaturin). Mi riferisco all’uso — marcatamente intenso, a mio avviso: ben 17 volte! — che il protagonista del Diario fa dell’aggettivo neobyknovennyj (o del rispettivo avverbio), traducibile con ‘insolito’, ‘inusuale’, ‘inconsueto’, ‘straordinario’; traducibile insomma, con l’opposto di Čulkaturin, che è praticamente invisibile e di straordinario non ha nulla. Questa superfetazione di ‘straordinarietà’, che Čulkaturin appiccica a destra e a sinistra e a sé stesso, non indica, forse, il riemergere inconscio del desiderio inappagato di vederla in sé (o proiettata fuori di sé)? Non si tratta della tipica aspirazione incarnatasi soltanto in forma verbale, ovverosia con il ricorso a quel surrogato del mondo che è la parola (compensazione più o meno magra della vita vera)?

Detto questo, passo a dire se e come io mi sia attenuto a qualche ‘principio’ in questo mio lavoro di traghettamento del Diario dal russo all’italiano. A uno sì: ho dichiarato guerra alle note. Come? Cercando di inserire nel testo, nel modo più indolore e meno pedante possibile, tutto quanto mi suonasse bisognoso di delucidazioni. Mi auguro di aver vinto la guerra e non solo qualche battaglia. Spero che la mimetizzazione sia riuscita e Turgenev non sia riuscito didascalico in modo troppo sospetto. Mi piacerebbe che quanti sono arrivati fin qui non si fossero accorti di nulla (o di poco). In ogni caso, va da sé che mi sono rivolto principalmente ai lettori non russisti. Giudichino loro, quindi (come si dice quando si ha l’ardente desiderio di venire assolti…)

Tutto, però, non mi è stato possibile contemplare. Relego qui ciò che mi sembra sia rimasto fuori. Sono tre cose.

La prima. Stando a quanto segnala il commento alle Opere complete di Turgenev usate per questa traduzione5, la quartina intonata da Rieckmann (cfr. p. 9) sarebbe una variazione sulla seguente quartina di Goethe (dalla poesia Neue Liebe, neues Leben…

[Nuovo amore, nuova vita…] 1775), qui data nella traduzione di Domenico Gnoli:

Herz, mein Herz, was soll das geben?
Was bedränget Dich so sehr?
Welch ein fremdes neues Leben!
Ich erkenne Dich nicht mehr.

Cuore, mio cuor, che cosa ti succede?
Che cosa mai t’opprime così forte?
Oh quale strana, quale nuova vita!
Davvero non ti riconosco più6.

Seconda. Per il lessico del rimando (cfr. p. 83) al Libro di Giobbe (4, 15) mi sono avvalso di un’edizione italiana della Bibbia7, attenendomi così alla “tradizione di traduzione” nostrana delle Scritture.

Terza (e ultima). Diamo a Landolfi quel che è di Landolfi: sua8 è la traduzione (cfr. p. 83) dei quattro versi puškiniani che, tolti dalla poesia Ch’io vaghi lungo strade rumorose… (1829), chiudono ‘tecnicamente’ il Diario di un uomo superfluo.

A.N.



1   Le altre tre sono:Diario di un uomo superfluo, trad. di Bruno Marini, Vallecchi, Firenze, 1946;Diario di un uomo superfluo, trad. di Giacinta De Dominicis Jorio, in Ivan Turgenev, Tutte le opere di i.t., 4 voll., a cura di Ettore Lo Gatto, U. Mursia & C., Milano, 1966, v. 2 (Tutti i romanzi e i racconti), t. 1(Memorie di un cacciatore. Racconti, 1844-1856), pp. 493-539;Il diario di un uomo superfluo, a cura di Luciana Montagnani, L’Argonauta, Latina, 1986.

2   Luciana Montagnani, Per una storia dell’”uomo superfluo”, in Ivan Turgenev, Il diario di un uomo superfluo, cit., pp.VIII-IX.

3   Aleksandr Puskin, Polnoe sobranie socinenij [Opere complete], 10 voll.,AN SSSR, Moskva-Leningrad, 1950-51, V. X, p. 49.

4   Michail Lermontov, Socinenija [Opere], 2 voll., Izdatel’stvo “Pravda”, Moskva 1988, v. I, p. 191.

5   Che è condotta su: Ivan Turgenev, Polnoe sobranie socinenij i pisem v dvadcati vos’mi tomach [Tutte le opere e le lettere in 28 volumi], Nauka, Moskva-Leningrad, 1960-69, v. 5 (1963), pp. 178-232; il riferimento a Goethe è a p. 587.

6   Johann Wolfgang Goethe, Opere, a cura di Vittorio Santoli, Sansoni, Firenze, 1988, p. 1225.

7   Cfr.La Sacra Bibbia, Edizioni Paoline, Roma, 19802, p. 507.

8   Cfr. Aleksandr Puskin, Poemi e liriche, versioni, introduzioni e note di Tommaso Landolfi, Einaudi, Torino, 1982, p. 434.
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