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  Introduzione


  


  


  1. Una storia vera


  


  Nella nota introduttiva a Tre uomini in barca (Three Men ina Boat, 1889), Jerome K. Jerome rivendica al proprio roman-zo una dimensione di «semplice aderenza alla verità», di «spietata, irrimediabile veridicità». E via via che si procede nella lettura si viene presi dal dubbio che tale asserzione sia intesa in tutta serietà: la forza del libro, infatti, è quella di limitarsi a ritrarre l’eterna follia della vita quotidiana, la psicopatologia della normalità.


  Senza preamboli, il narratore ci proietta in uno svagato e umanissimo studio clinico che ci riguarda. Eccentrici che ricordano i personaggi di Wodehouse (anzi, che li anticipano, visto che il papà di Jeeves è ancora bambino) portano all’ennesima potenza le manie e i tic che ciascuno di noi conosce bene, anche perché sa di possederli tutti: vale già come esempio la prima macchietta, quella del malato immaginario che con comica e arrogante certezza si autodiagnostica ogni possibile morbo «riconoscendone» i sintomi nei trattati di medicina; o la patetica indignazione con cui chiunque, quando si trova sulla terraferma, sostiene, mentendo, di non esser soggetto al mal di mare. La dimensione autoironica, costantemente presente, è un’ulteriore chiamata di correo («Non si tratta di avercela con il lavoro, badate; il lavoro mi piace; mi affascina. Posso restare seduto a guardar lavorare per ore.» – Tre uomini in barca, cap. xv)*.


  Descrivere una storia vera (e Storia vera è l’ironico titolo di un libro di Luciano di Samosata, uno dei capolavori satirici dell’età classica) non è però semplice. Per raccontarla bene e in modo divertente bisogna essere degli scrittori, bisogna saper usare consciamente degli artifici. E Jerome, scrittore quasi autodidatta, è padrone di molti stratagemmi. Vediamone alcuni.


  


  2. Anticlimax


  


  L’anticlimax, ovvero lo spoetizzante e brusco richiamo a una realtà prosaica, è uno degli espedienti più adoperati da Jerome. Nella citazione che segue, i tre protagonisti sono colti mentre, trasfigurando fantasticamente la loro imminente gita fluviale, pregustano l’arcadico contatto con una natura bucolica e benigna. La valenza qui è autoironica ma è anche ironica tout court nei confronti di certo romanticismo e delle nostalgie precapitalistiche di pensatori sociali tardovittoriani come Carlyle, Ruskin, William Morris 1:


  


  [...] piombiamo nel sonno sotto le stelle grandi e luminose e sogniamo che la Terra è di nuovo giovane... giovane e soave com’era un tempo, prima che secoli di inquietudine e preoccupazione ne avessero reso rugoso il bel volto [...] soave com’era in quei tempi passati, quando appena diventata madre, allattava noi, suoi figli, al proprio ampio seno; prima che le seduzioni di una fittizia civiltà ci avessero sottratto alle sue braccia amorevoli e i sogghigni corrotti dell’artificiosità ci avessero indotti a vergognarci della semplice esistenza che conducevamo restando vicini a lei e della modesta eppure maestosa dimora ove il genere umano nacque innumerevoli millenni fa.


  Harris disse: «Ma, e se dovesse piovere?».


  Non si riesce mai a entusiasmare Harris. (TUB, cap. II)


  


  Questo tipo di procedimento è usato con tale frequenza che, dopo poche pagine, alle prime avvisaglie di un volo romantico, il lettore sa già che lo scrittore non deluderà la sua attesa dell’immancabile atterraggio prosaico. Incredibilmente, però, le risorse dell’autore sono tali e tante che persino la ripetitività formulaica non rovina quasi mai la sorpresa. La reiterazione, come è noto, è concessa al grande attore comico, che abbassa le difese dello spettatore, inducendo in lui una volontaria regressione infantile che, ritualizzandola, rende gradevole la ripetizione stessa. Si aggiunga che Jerome, ben al corrente di una tradizione romanzesca che comprende Dickens, ma anche Sterne, amministra e calibra con abilità anche altri espedienti, come quello della dilazione: solo alla fine del secondo capitolo, ad esempio, si chiarisce che Montmorency («personaggio» che qualche pagina prima ha addirittura parlato) è un cane. Bisognerà attendere l’inizio del terzo capitolo per conoscere il nome del narratore: o meglio, la sua iniziale, «J.», dato che il nome non ci verrà mai svelato per intero. Ma, pur considerando la cecità del destino che incombe sui personaggi di Jerome, l’anonimato non è da intendersi come una prefigurazione «kafkiana». Quantunque del secondo «uomo in barca», George, non ci venga mai fornito il cognome, mentre per il terzo protagonista il patronimico è l’unico elemento di identificazione, qui siamo nel campo della tipizzazione comica, della creazione di maschere.


  


  3. Catastrofi


  


  3.1. La cospirazione degli oggetti. Un altro trucco usato da Jerome è l’esagerazione catastrofica. Quasi da rivolta degli oggetti è la scena, in puro slapstick, in cui il narratore, con un palo, colpisce alla testa i suoi due compagni intenti a tener fermo il cuneo che dovrebbe scardinare le difese di una scatola di latta esemplarmente ostinata:


  


  Sulla parte superiore aveva una intaccatura profonda che somigliava in tutto e per tutto a un sogghigno beffardo; quel sogghigno ci esasperò oltremisura, tanto che Harris si avventò sul barattolo, lo afferrò e lo scagliò lontano, al centro del fiume. (TUB, cap. XII)


  


  Tale amplificazione della malignità del creato (di ogni angolo del creato, anche di quelli più minuti e insignificanti) si ripropone nella descrizione iperbolica dei problemi che possono derivare da un (apparentemente) banale pezzo di corda:


  


  Non vorrei essere offensivo, ma sono fermamente convinto che se si prendesse una cima da rimorchio di media lunghezza e la si ponesse lunga e distesa nel bel mezzo di un campo e poi le si girassero le spalle per trenta secondi, voltandosi di nuovo a guardarla si constaterebbe che si è tutta ammucchiata al centro del campo, si è aggrovigliata e ha formato dei nodi, rendendo i due capi introvabili [...] (TUB, cap. IX)


  


  Nel suo sviluppare il rapporto «magico» di interazione con gli oggetti inanimati Jerome anticipa tra l’altro alcune situazioni chapliniane. Non è difficile, leggendo Tre uomini in barca, evocare l’immagine di Charlot che in Tempi moderni (1936) ingaggia appassionate lotte contro gli oggetti-simbolo della modernità e del taylorismo:


  


  Ponemmo il bollitore per l’acqua del tè sul fuoco a prua della barca, poi ci spostammo a poppa e fingemmo di non far caso a quello che stava combinando, dandoci da fare per sistemare il resto.


  È il solo modo per indurre un bollitore a portare l’acqua alla giusta temperatura [...]. Se si accorge che state aspettando e che siete impazienti, non si sognerà mai di cominciare a fischiare. [...] Non si deve nemmeno rivolgergli uno sguardo. (TUB, cap. X)


  


  Questo tiro alla fune psicologico... col pentolino, oggetto che più avanti avrà una diatriba verbale col cane (cap. xiv), è inquietante perché fa parte di un sottile schema di inversione e degradazione: in questo mondo il cane viene trattato come un essere umano; il pentolino come un animale (magari proprio come un cane intelligente); l’essere umano è invece spesso ridotto alla stregua di un pupazzo. Insomma: all’essere vivente si applicano la rigidità e la mancanza di anima tipiche del burattino mentre gli oggetti acquistano una intenzionalità tipicamente umana. L’effetto comico che ne consegue sembra confermare alcune teorie di Henri Bergson sul riso 2.


  


  3.2. La ribellione della natura. Se gli oggetti inanimati sono perfidi, la natura organica è dotata – a maggior ragione, verrebbe da dire – di un determinismo avverso, diabolico:


  


  Si era alzata una brezza piuttosto forte... a nostro favore, un vero miracolo; di norma infatti, sul fiume, il vento è sempre totalmente contrario, in qualsiasi direzione si possa andare. È contrario al mattino, quando si parte per una gita di un solo giorno e si rema per un lungo tratto dicendosi come sarà facile e comodo tornare indietro con la vela. Poi, dopo il tè, il vento inverte la propria direzione e bisogna remare contro le sue raffiche a più non posso fino a casa. (TUB, cap. XII) 3


  


  L’unica forma di trascendenza che presiede al mondo jeromiano è una sorta di indefinito politeismo demoniaco. Si noti, nell’esempio che segue, come il soggetto plurale evochi quasi lo fthónos theón della tragedia classica. È come se una versione degradata della comunità degli dèi dell’Olimpo si mobilitasse per accanirsi contro tre poveri gitanti inglesi:


  


  Quella sera tuttavia era stato evidentemente commesso un errore, per cui il vento soffiava alle nostre spalle invece di investirci di fronte. Noi badammo bene a non dire nemmeno una parola in proposito, e alzammo in tutta fretta la vela, prima che si accorgessero dello sbaglio, poi ci stendemmo sulla barca in atteggiamenti meditativi e la vela si gonfiò, fece cigolare l’albero e la barca prese a volare. (TUB, cap. XII)


  


  Come escludere che questo viaggio dell’uomo che usa l’astuzia contro un perfido universo oggettuale e naturale non sia anche una riproposizione sminuita della vicenda di Ulisse, avvertibile più o meno consciamente dal lettore come struttura profonda? Ciò che è certo è che alle sorti umane presiede un Caso talmente infido che i pochissimi esiti positivi rimangono totalmente inspiegabili. Oppure, e più frequentemente, i successi momentanei si rivelano errate valutazioni da parte di un’Antiprovvidenza il cui intendimento originario è, sempre e comunque, quello di infliggere all’uomo il maggior numero di danni 4.


  


  4. Understatement


  


  È notevole l’abilità con cui Jerome trae spunti comici da un accorto uso dei silenzi e delle omissioni, ricorrendo alla celebre virtù inglese dell’understatement, dell’attenuazione. Questo tipo di umorismo talvolta consiste in un’autocensura che lascia immaginare contenuti ben peggiori di quanto non sarebbe la franca enunciazione di ciò che viene soppresso. Ecco un esempio, tratto da Tre uomini a zonzo: una popolana imbestialita si rivolge ai giornalisti che coi loro consigli per corrispondenza hanno irreparabilmente rovinato il suo figliolo:


  


  Fece anche delle osservazioni generali sul nostro giornale, sulla sua utilità, sulla sua pretesa di avere il favore del pubblico e sul buon senso e la saggezza dei suoi collaboratori. (TUZ, cap. V)


  


  Parte dell’effetto deriva qui anche dalla scelta di applicare un registro linguistico elevato a una materia verbale che si può giustamente ipotizzare incandescente.


  Molto ricorrente è anche l’ammiccamento eufemistico. Nel momento in cui Harris prende a massacrare una canzone popolare accompagnandosi col banjo, e viene poi coadiuvato nell’opera dal coro dei suoi soci, Jerome non afferma a chiare lettere che si tratta di una prestazione artistica straziante, ma preferisce rifugiarsi in un’osservazione apparentemente neutra:


  


  Tornammo a riempire i bicchieri e ci unimmo al canto; Harris con voce tremante per la commozione diede il via e io lo seguii restando indietro di qualche parola [...] 5.


  


  (TUB, cap. XIX) Spetta al lettore immaginare l’effetto globale di un coro che resta indietro «soltanto» di qualche parola. In una circostanza analoga, Jerome si guarda bene dal dire che i «tre uomini» per antonomasia deturpano la lingua tedesca:


  


  L’abitante di Praga è di acuta intelligenza; qualche minimo errore di accento, qualche leggera imprecisione grammaticale possono essersi insinuate nel nostro tedesco, rivelando che, nonostante tutte le apparenze, non eravamo nati Deutscher. Non lo affermo, ma avanzo una possibile ipotesi. (TUZ, cap. VIII)


  


  5. Black humour


  


  Fermo restando che questo romanzo potrebbe essere interamente letto come un piccolo trattato sull’aggressività (l’aggressività dell’uomo, degli animali, della natura, degli oggetti), in diversi momenti compare un elemento di black humour o semplicemente un accenno scherzoso a possibili dimensioni di violenza. Davanti alla prospettiva di non disporre di un riparo per la notte, i nostri eroi fingono una mefistofelica determinazione:


  


  Domandammo a questo [ragazzo] se conoscesse qualche casa isolata i cui occupanti fossero pochi e deboli (di preferenza vecchie signore o gentiluomini paralizzati) così da poter essere spaventati con facilità e costretti a cedere i loro letti per quella notte a tre uomini disperati. (TUB, cap. XII)


  


  A volte questa dimensione funziona («Day, l’autore di Sandford e Merton, visse e... ciò rende la reputazione del luogo ancor più degna, venne ucciso a Wargrave», TUB, cap. XIV). In altre circostanze invece siamo in presenza di una strana insensibilità 6. Non è difficile ipotizzare che in libri come Scoop o The Loved One il più colto ma non meno cinico Evelyn Waugh abbia tenuto presente il capitolo v di Tre uomini a zonzo, ispirandosene non solo per via dell’umorismo a tinte forti, ma anche per la denuncia della scarsa scrupolosità da parte di alcuni giornalisti improvvisati:


  


  Il mio ramo, ricordo comprendeva i «consigli alle madri»!... Li scrivevo con l’aiuto della mia padrona di casa, la quale, avendo divorziato dal marito e sepolto quattro figli, costituiva certo una vera autorità in fatto di faccende domestiche [...] (TUZ, cap. V)


  


  6. La dimensione visiva


  


  Non appare casuale che, quasi a sottolineare la forte presenza di una dimensione visiva, il testo sia apparso corredato dalle fumettistiche illustrazioni di A. Frederics.


  L’esperienza di Jerome come attore e commediografo influenza inoltre palesemente la sua tecnica di romanziere e si evidenzia in un talento particolare per la caratterizzazione attraverso il dialogo, nel senso dei ritmi di entrata e uscita dei personaggi, nella realizzazione di scenette in sé compiute e dotate di forte suggestione visuale. Una costruzione chiaramente teatrale hanno le celeberrime scene interpretate da zio Podger – riscrittura biliosa dello sterniano Uncle Toby – che in Tre uomini in barca distrugge la casa nell’intento di appendere un quadro e in Tre uomini a zonzo dà vita a un’altra ottima farsa semplicemente uscendo di casa per recarsi al lavoro. Quasi a confermare che alcuni episodi sono stati originariamente pensati per il teatro, in un caso (v. TUB, cap. VIII) la scrittura romanzesca è interrotta dalla trascrizione di un vero e proprio brano di copione teatrale nella sua piena evidenza grafica, didascalie comprese.


  Una componente da music-hall alla Gilbert & Sullivan è evidente in alcune boutades classiche del varietà popolare:


  


  [...] ma d’altra parte ogni medaglia ha il suo rovescio, come disse quel tizio quando gli morì la suocera, e toccò a lui pagare le spese del funerale. (TUB, cap. III)


  «Dunque, per la colazione ci servirà una padella.» (Harris osservò che le padelle sono indigeste, ma noi ci limitammo a invitarlo a non fare il cretino [...]) (TUB, cap. IV)


  


  Quantunque il primo film dei fratelli Lumière venga proiettato in pubblico solo alla fine del 1895, i primi esperimenti cinematografici sono compiuti da Edison proprio nell’anno di pubblicazione di Three Men in a Boat. È singolare come leggendo i libri di Jerome venga spesso in mente la tecnica delle «comiche» del cinema muto. Eminentemente «filmabile» è, per esempio, il momento in cui J. e compagni, ignari della vicinanza della tanto agognata locanda, subiscono a lungo la violenza degli elementi atmosferici sotto lo sguardo placido degli avventori (TUZ, cap. XII); o, più ancora, la scena in cui un idrante (tedesco), particolarmente dotato di quella malignità che Jerome sa attribuire così bene agli oggetti, compie una vera strage (TUZ, cap. VI).


  L’umorismo di Jerome, naturalmente, è molto più di tutto questo. Smembrarlo elencando le sue componenti (o meglio solo alcune fra esse) corrisponde anche a privarlo di quei sacrosanti fattori largamente irrazionali che spesso provocano il riso. Niente, va da sé, può sostituirsi alla lettura di un testo che riserverà senz’altro molte sorprese. Alcuni scopriranno un Jerome ben poco timorato grazie alla vena epicurea e antipuritana che percorre il libro (si veda il suo sincero elogio della rabelaisiana Abbazia di Medmenham, TUB, cap. XIII); altri apprezzeranno la lungimiranza dell’immagine – ai suoi tempi davvero fantascientifica – delle future orde di turisti giapponesi che fanno a gara per accaparrarsi l’orrendo bric-à-brac vittoriano; altri apprezzeranno la sagacia e la perfidia con cui lo scrittore comprende e attacca la follia delle pubblicità commerciali che creano mondi utopici zuccherosi e indisponenti (TUZ, cap. X); altri ancora rileveranno una sensibilità già pienamente contemporanea nella sua raffigurazione di un’umanità alienata e troveranno anticipazioni degne del teatro dell’assurdo o degli incubi burocratici di un Kafka (magistrale, in questo senso, l’episodio della stazione di Waterloo in cui nessuno, ma proprio nessuno, e meno di tutti i dirigenti e i macchinisti, ha la minima idea sugli orari, sulla destinazione, sull’esistenza stessa dei treni – TUB, cap. V).


  Un’altra delle sorprese che una prima lettura di questi due testi può riservare è l’esistenza di un filone niente affatto giocoso.


  


  7. Tre uomini a zonzo (1900) – la fine del viaggio


  


  Meno scoppiettante e anarchica della prima, la seconda «puntata» delle avventure dei tre uomini si presenta più pensosa e posata (così come, a un primo sguardo, sembrano essere diventati i più maturi protagonisti, due dei quali hanno messo su famiglia e soffrono dei primi acciacchi). Cambiano anche, in parte, in direzione di una maggiore sobrietà, le scelte umoristiche. Sono quasi assenti, per esempio, i giochi fondati sulle ambiguità sintattiche 7. Lo humour, insomma, si fa meno farsesco e più «inglese». In un mondo alla Sterne, in cui non c’è digressione cui non si dia libero corso, in cui non c’è storia che non meriti di esser raccontata (a costo di interrompere lo svolgimento dell’azione principale infrangendo allegramente ogni gerarchia narrativa), la fine del capitolo ii offre una novità assoluta, un vero colpo di scena: vi è un aneddoto, una storia, che non riuscirà mai a trovare forma, non riuscirà mai a farsi raccontare. La digressione è sul punto di innestarsi sul «tempo reale» della narrazione, ma non decolla né decollerà in seguito:


  


  Ora che ci penso, non potei mai narrare quella storia: qualche cosa venne sempre a interrompermi. Ed era realmente vera. (TUZ, cap. II)


  


  Le storie vere, «autentiche», come si vede, sono sempre più difficili da raccontare.


  


  Solo al cap. iv si viene finalmente a sapere che il narratore, J., è uno scrittore. E sulla funzione della scrittura Jerome ci intrattiene con toni agrodolci. L’autore si rifiuta di considerare il proprio libro come fonte di istruzione o anche solo di informazione per il lettore. Spira quasi un’aria di spossatezza fin-de-siècle nella contemplazione dell’esiguo numero e della monotonia combinatoria che presiede alle vicende e alle fondamentali situazioni umane. Jerome fornisce una ricetta passepartout utile alla composizione di una qualunque ballata popolare. La letteratura – come forse anche la vita – diventa un formulario di artifici:


  


  Su questa terra ricca di rovine, che molto tempo fa erano case piene di voci, aleggiano molte leggende; ed ecco di nuovo ve ne do l’essenziale, che vi cucinerete da voi. Prendete un cuore umano o due, assortiti; un po’ di passioni umane – non ve ne sono molte, mezza dozzina al massimo –, condite con una mescolanza di bene e di male; insaporite il tutto con la salsa della morte, e servite a piacere. [...] Chiamatelo come volete, lo stufato è lo stesso. (TUZ, cap. V)


  


  Non mancano, naturalmente, parti spassose e totalmente convincenti, come gli irresistibili attacchi ai fallimentari metodi d’insegnamento delle lingue straniere o ai manuali turistici di conversazione, zeppi di frasi stereotipate adatte a situazioni che nella vita reale non si sognano mai di comparire e scritti in una lingua antiquata che nessuno degli ipotetici destinatari comprende più. Ma la parte finale del libro trasmette un senso sottile di disagio. In alcuni casi la nostra prospettiva storica può influire negativamente sulla lettura di brani che agli occhi dello scrittore sono soltanto ameni:


  


  Col tempo tutti gli uccelli tedeschi, si spera, avranno il loro posto assegnato in un grande coro. Quel loro promiscuo e incoerente cinguettio che non ha alcun metodo, deve, lo si capisce, essere irritante per il preciso spirito tedesco. Il tedesco amante della musica organizzerà il tutto. [...] Le cose stanno prendendo questa piega. (TUZ, cap. VII)


  


  Ma in altre circostanze l’inquietudine è espressa, fuori da ogni dimensione umoristica, dall’autore stesso: ciò accade, ad esempio, nel capitolo xiii nel quale Jerome, considerando tradizioni come la Mensur (il duello universitario) e la Kneipe (la gara a chi beve di più) si mostra autenticamente preoccupato per costumi che gli fanno intravedere residui di barbarie nell’amato popolo tedesco.


  Accade così che, viste complessivamente, le due opere rappresentano – forse senza disegno da parte dell’autore – una parabola molto indicativa e molto scoraggiante. Dal disarmante e folle buonumore di Tre uomini in barca si passa a una chiusa che non è solo «seria, come deve essere un capitolo di commiato» (TUZ, cap. XIV), ma quasi tragica.


  Nell’ultimo capitolo di Tre uomini a zonzo le considerazioni sullo scarso spirito individualistico dei tedeschi e sulla loro nevrotica dipendenza della legge e della norma (vista in opposizione alla sostanziale anarchia originaria degli anglosassoni) suonano quasi sinistre:


  


  Dei tedeschi si può dire che sono un popolo che andrà dovunque e farà qualunque cosa gli sarà ordinata. Addestrateli al lavoro e mandateli in Africa o in Asia sotto il comando di qualcuno che indossi uniforme, e non potranno fare a meno di diventare eccellenti colonizzatori [...] Finora il tedesco ha avuto la grande fortuna d’esser eccezionalmente ben governato; se continua così, andrà a gonfie vele. Il guaio comincerà quando, per un motivo qualunque, qualcosa si incepperà nella macchina del governo. (tuz, cap. xiv)


  


  Serio, quasi elegiaco, anche il finale, in cui il Bummel, il viaggio, e quindi anche quell’itinerario verbale e sentimentale e artistico che è la narrazione, si confonde, tout court, con la vita umana:


  


  «Che è un Bummel?», chiese George. «Come lo tradurreste?» «Un Bummel», spiegai, «lo direi un viaggio, lungo o breve, senza uno scopo, regolato dalla sola necessità di ritornare entro un certo tempo al punto da cui si è partiti. A volte si va per strade piene di movimento, a volte per campi e sentieri; a volte soli per poche ore, a volte per un po’ di giorni. Ma sia lungo o breve il viaggio, in questa o quella parte, si pensa sempre che il tempo vola. Si fanno dei cenni di saluto e si sorride a quelli che passano; con qualcuno ci si ferma a parlare un po’, e con qualche altro si fa un tratto di strada insieme. Ci siamo interessati a tante cose, e spesso ci siamo sentiti un po’ stanchi. Ma dopo tutto, ci siamo divertiti, e ci rincresce che il viaggio sia finito.» (TUZ, cap. XIV)


  


  GUIDO BULLA


  


  


  


  *D’ora in avanti Tre uomini in barca verrà indicata con la sigla TUB e Tre uomini a zonzo con la sigla TUZ.


  1 È singolare notare come anche in News from Nowhere, l’utopia socialista di Morris pubblicata immediatamente dopo Three Men in a Boat, venga descritto un lungo viaggio di risalita di un fiume Tamigi restituito a connotati edenici dalla società comunista del ventunesimo secolo.


  2«Le attitudini, i gesti, i movimenti del corpo umano – scrive Bergson – sono risibili nelle stesse proporzioni in cui esso corpo ci fa pensare ad un semplice meccanismo» (H. Bergson, Il riso, tr. it. A. Cervesato e C. Gallo, Bari, Laterza, 1983, p. 20).


  3Nelle forme d’arte di massa sono stati adottati molti procedimenti impiegati da Jerome, come quello del piccolo incidente che diviene inevitabile, cosmica tragedia. La «nuvoletta dell’impiegato», che perseguita il ragionier Ugo Fantozzi, una delle maschere create dal popolare comico Paolo Villaggio, ha forse radici in brani come questo: «Sembra che tengano in serbo, ad aspettare me, un vento da Est, particolarmente tagliente, quando vado a fare il bagno di prima mattina. Per di più, tirano fuori tutti i ciottoli con tre spigoli affilati, e li dispongono con la punta in su, affilano anche gli scogli, e ne coprono le asperità con un po’ di sabbia, così che io non le possa vedere [...].» (TUB, cap. III). Ancor più tipico di questo catastrofismo che dilata a proporzioni «epiche» i piccoli disastri quotidiani è l’episodio in cui, in Tre uomini a zonzo (cap. IX), si illustra come George, solo perché viaggia in treno col biglietto sbagliato, intraprenda, grazie all’esasperato legalitarismo dei tedeschi, una travolgente carriera criminosa.


  4 «Posso affermare, soltanto come una constatazione di fatto, che la barca non si capovolse. Ma non sono in grado di fornire una qualsiasi spiegazione circa il perché non si capovolse. [...] Forse un risultato del genere potrebbe essere stato conseguito grazie alla naturale ostinazione delle cose di questo mondo. Non è escluso che la barca fosse arrivata alla conclusione, pur giudicando con superficialità il nostro comportamento, che quel mattino avevamo deciso di toglierci la vita, e avesse pertanto stabilito di deluderci.» (TUB, cap. XV)


  5 Gli autori di fumetti e cartoni animati hanno certamente imparato molto da Jerome. Nella fortunatissima serie di Asterix, di Goscinny e Uderzo, la macchietta dello straziante bardo canterino riecheggia – è il caso di dirlo – le laceranti imprese canore di Harris (TUB, cap. VIII). La diatriba verbale fra il cane Montmorency e il bricco dell’acqua (TUB, cap. XIV), ancor più che suggerirci una dimensione favolistica, ci porta direttamente ai cartoons di Disney.


  6 Si veda il raccapricciante quadretto del cane affogato che galleggia sul fiume (TUB, cap. XV), tentativo decisamente mal riuscito di umorismo macabro.


  7 Tali stratagemmi, un po’ facili, erano invece piuttosto frequenti nel primo libro: «[...] cibandosi di qualche galletta da capitano trasparente (trasparente la galletta, non il capitano) e bevendo acqua minerale»; oppure: «Vorrei essere stato più buono con la mia sorellina quand’eravamo ragazzi (quando io ero un ragazzo, lei è sempre stata una bambina [...])» (cap. III).


  Nota biobibliografica


  


  


  LA VITA


  


  Strani nomi circolavano nella famiglia Jerome. Quello del padre dello scrittore, il predicatore congregazionalista Jerome Clapp Jerome, è dovuto a un improbabile antenato danese, tale Clapa, vissuto presso Bideford (Devonshire) intorno all’anno 1000. Jerome Klapka Jerome verrà invece chiamato così in omaggio a un amico di famiglia, l’esule ungherese George Klapka, un generale di appena 28 anni.


  La vita di Clapp senior sembra scritta da Dickens. Sposatosi nel 1838 con Marguerite Jones, figlia di un benestante avvocato di Swansea, Clapp si trasferisce a Appledore (Devon) nella tenuta del suocero. Qui si dedica all’agricoltura, fino a quando un minatore di passaggio lo convince che il sottosuolo della proprietà è certamente ricco di argento. L’argento non c’è, ma le spese sostenute per cercarlo prosciugano il patrimonio familiare. Venduto il terreno, la famiglia si trasferisce al nord, a Walsall, Staffordshire. In un luogo in cui prospera l’industria carbonifera, il «Parroco Clapp» investe però nelle ferriere, il cui valore precipita; convertitosi al carbone, fa scavare nel proprio terreno due bracci di miniera. Quell’infallibile fato maligno che perseguita i personaggi che suo figlio renderà celebri si accanisce ancora una volta contro il reverendo. La miniera frana da tutte le parti. La famiglia si trasferisce quindi a Stourbridge, in una abitazione più modesta. Ma intanto, il 2 maggio 1859, è nato, a Walsall, Jerome Klapka. Clapp padre tenta la fortuna nella capitale: apre un negozio di ferramenta all’ingrosso a Limehouse e vive, a livello di sussistenza, in un misero alloggio di Poplar, nel degradato East End londinese.


  È fra i docks del malfamato quartiere metropolitano che Jerome K. Jerome trascorre i primi anni di vita. Non dimenticherà mai il terrore provocato in lui dall’ostilità dei ragazzi del vicinato e dalla religione, ricordando in particolare la sua ossessione infantile nei confronti del Peccato Imperdonabile e le terribili torture «edificanti» descritte in una delle prime letture impostegli: il Book of Martyrs di John Foxe.


  Nel 1869 Jerome supera il test di ammissione alla Philological School di Lisson Grove, Marylebone: è l’unico luogo in cui riceverà un’educazione formale.


  Al periodo della scuola (inizio degli anni ’70) risale un episodio che l’autore riporta nel romanzo autobiografico Paul Kelver: l’incontro al Victoria Park con Charles Dickens, a cui Jerome avrebbe confidato la sua intenzione di diventare scrittore.


  Il bambino deve abbandonare gli studi con un anno di anticipo per l’improvvisa morte del padre. Ora comincia anche per lui una trafila alla David Copperfield. Nel 1873 ottiene un impiego presso la London & North-Western Railway Company alla stazione di Euston, con un salario, non proprio esaltante, di 10 scellini settimanali.


  È appena quindicenne quando la morte della madre apre per lui un periodo di miseria e solitudine. «Nei dodici mesi che seguirono la morte di mia madre – scrive in Paul Kelver – vivevo da solo, pensavo da solo, mi sentivo solo [I felt alone].» In una Londra che lo spaventa, passa da una camera d’affitto all’altra. Ciò che lo salva dalla disperazione è la passione per il teatro. Si unisce a una compagnia di terz’ordine con la quale recita letteralmente di tutto. Abbandonata la pur scarna sicurezza del lavoro alle ferrovie, entra poi in una compagnia itinerante (dirà in seguito di aver interpretato tutte le possibili parti in Amleto a eccezione di quella di Ofelia). Viaggiando da un luogo all’altro dell’Inghilterra, la compagnia assiste, in una sequenza esilarante se contemplata dall’esterno, a uno spettacolo molto noto ai teatranti più poveri: una sequela di impresari che s’involano con l’incasso della serata (queste esperienze forniranno materiale per il libro On the Stage – and Off).


  Dopo due anni di peregrinazioni, il gruppo si scioglie durante una tournée nel Nord del paese e Jerome, ora diciannovenne, è costretto a tornare a Londra a piedi. I due anni che seguono sono forse i peggiori della sua vita: l’ex attore dorme sui marciapiedi o nei dormitori pubblici. In uno di questi alloggi ultrapopolari incontra un vecchio amico che sopravvive praticando il «penny-a-lining». È la vita «un tanto a riga», per l’esattezza un pence e mezzo per ogni riga scritta: il compenso che alcuni giornali pagano a collaboratori volontari che «coprono» tutte le aree di Londra su qualsiasi argomento, preferibilmente frivolo, precipitandosi poi a proporre l’articolo alle redazioni.


  Jerome scopre che gli articoli umoristici, che peraltro gli sono più congeniali, vengono accettati con maggior facilità. Per un certo periodo esercita anche la professione di insegnante e si offre come stenografo a prosperi uomini d’affari. Provvede da solo, con curiosità onnivora, a integrare la poca istruzione ufficiale ricevuta.


  Comincia a sottoporre a tutti i periodici possibili una serie di articoli che riflettono in forma umoristica le sue esperienze di teatrante girovago. Inaspettatamente, ottiene un riscontro positivo da W. Aylmer Gowing, direttore di The Play. Infine l’editore Field & Tuer gli propone di riunire gli sketch in un volume: nel 1885 viene pubblicato On the Stage and Off: The Brief Career of a Would-be Actor.


  Il libro inaugura una lunga tradizione di ostilità da parte della critica «importante». «Max Beerbohm – commenterà in seguito lo scrittore – era sempre arrabbiatissimo con me. Lo Standard mi dipingeva come una minaccia per la letteratura inglese e il Morning Post mi additava quale esempio dei magri risultati che ci si sarebbe dovuto attendere dall’eccessiva istruzione delle classi inferiori.» «Ciò che oggi i lettori chiedono – scrive Jerome nella prefazione – è che un libro migliori, istruisca ed elevi. Questo libro non eleverebbe una mucca.» In un momento in cui – come ricorda Joseph Connolly, biografo di Jerome – Wodehouse ha ancora cinque anni, un tale atteggiamento costituisce certamente una novità per il pubblico vittoriano.


  Jerome si divide ora fra il teatro e la saggistica. A partire dal 18 giugno 1886 una sua commedia, Barbara, viene messa in scena da Sir Charles Hawthrey al Globe Theatre di Londra. Sulla rivista The Playgoer compaiono alcuni suoi brevi saggi (14 in tutto) in cui vien presa di mira la povertà delle scene inglesi negli anni ’80 (si ricordi che gli esordi teatrali di Wilde e Shaw risalgono ai primi anni ’90).


  «The Idle Thoughts of an Idle Fellow – A Book for an Idle Holiday» (1886) compare a puntate su Home Chimes, periodico diretto da F.W. Robinson che annovera tra i suoi collaboratori Mark Twain, Swinburne e l’ancora sconosciuto J. M. Barrie. Gli Idle Thoughts, raccolti in volume, vendono in America centinaia di migliaia di copie pirata che contribuiscono unicamente alla fortuna degli editori statunitensi (solo nel 1892 saranno siglati gli International Copyright Agreements).


  Il 21 giugno 1888 Jerome sposa Georgina Henrietta Stanley, figlia di un ufficiale dell’esercito spagnolo. Contemporaneamente decide di dedicarsi a tempo pieno alla letteratura.


  Pochi mesi dopo il matrimonio, lo scrittore, insieme agli amici George Wingrave e Carl Hentschel, programma un viaggio in barca a remi lungo il Tamigi. Il cast è pronto. Basterà inventare un ben delineato personaggio di cane, Montmorency, e può prendere il via una delle più memorabili avventure letterarie. Al piacere della gita si intrecciano in realtà anche motivazioni professionali, poiché Jerome intende compilare una guida storico-turistica dall’ambizioso titolo The Story of the Thames. Il viaggio, con le sue tappe, dovrebbe fungere da pretesto narrativo. Alla fine, forse dietro richiesta di F.W. Robinson, l’intenzione umoristica prevale però su quella divulgativa. Pur se il libro conserva qua e là tracce della originaria vocazione informativa e mantiene il viaggio come filigrana strutturale, Three Men in a Boat (To Say Nothing of the Dog) – questo il nuovo titolo – diviene famoso in virtù della sua geniale e folle vena comica.


  Nell’estate del 1889 l’editore Arrowsmith di Bristol pubblica i Tre uomini in volume. Il recensore della prestigiosa Saturday Review (5 ottobre 1889), abbastanza curiosamente, accosta Jerome al naturalismo francese, critica con durezza la volgarità del suo linguaggio, preconizza per il libro un rapido deperimento («per il futuro studioso dello slang tardovittoriano, Three Men in a Boat sarà un documento prezioso, sempre che egli riesca ancora a capirlo») e si lancia infine in una previsione piuttosto incauta: il romanzo «[...] apparirà sciocco e demodé già molto prima della fine del secolo». Anche il Punch sottolinea la grossolanità del linguaggio rapportandola a modelli americani, e bolla lo stile di Jerome come New Humour, un’etichetta spregiativa che lo scrittore faticherà a scrollarsi di dosso.


  Molto diversa è l’accoglienza del pubblico. L’editore fatica a soddisfare le richieste: «Non riesco proprio a immaginare – dirà il signor Arrowsmith qualche anno dopo – che fine facciano tutte le copie che stampo. A volte mi viene in mente che il pubblico se le mangi».


  È una fiammata: Three Men in a Boat viene tradotto in Germania, in Danimarca, in Russia (dove è accolto in maniera entusiastica), in Francia, in Sudafrica, in Irlanda. In America raggiunge il milione di copie vendute (ancora una volta edizioni pirata). In Germania si inaugurano i primi Jerome Club.


  Ed è in Germania che l’autore si reca nel 1890, documentando poi l’esperienza in The Diary of a Pilgrimage. Questo libro anticipa, anche nella fondamentale simpatia per il popolo tedesco, il più tardo best-seller Three Men on the Bummel (1900). Dal febbraio 1892 scrive sulla rivista The Idler (1892-97) di cui, con Robert Barr e George Brown Burgin, è fondatore e condirettore. The Idler pubblica scritti di Bret Harte, Mark Twain, W.W. Jacobs, R. Kipling e Conan Doyle. Direttori e collaboratori si incontrano una volta al mese nella redazione di Arundel Street per dar vita a serate letterarie e conviviali. Fra gli ospiti fissi figurano H.G. Wells, J.M. Barrie e Conan Doyle.


  Poi Jerome, da solo, fonda To-Day (1893-97), settimanale da due pence che esordisce con la pubblicazione a puntate di Ebb-Tide di R.L. Stevenson. Il nuovo settimanale trova collaboratori prestigiosi come George Moore, Richard le Gallienne, George Gissing, Ambrose Bierce e Thomas Hardy; ma la bella avventura termina nel l897: Jerome è costretto a vendere le sue quote di To-Day e di The Idler in seguito a una rovinosa causa per calunnia che lo costringe a ricominciare tutto da capo.


  La tendenza a un genere di umorismo più pensoso, rilevabile nei Second Thoughts of an Idle Fellow (1898), si riconferma in Three Men on the Bummel, romanzo che nasce dall’ennesima gita goliardica di Wingrave, Hentschel e J.K.J., gli ormai notissimi «tre uomini», ora quasi quarantenni. Anche se la tecnica della digressione appare a volte addirittura più esasperata, si ha la sensazione che gli umori si adattino un po’ all’età più matura dei personaggi. È come se la proverbiale «serietà» del paese visitato, la Germania, inducesse Jerome a note vagamente più austere che qua e là, mettendo da parte la dimensione umoristica, si fanno addirittura gravi.


  In Germania, a Dresda, Jerome torna, da trionfatore, alla fine del 1900. Three Men on the Bummel è un testo adottato in molte scuole germaniche: i tedeschi si sentono lusingati dal modo in cui il libro presenta il loro carattere nazionale e tributano allo scrittore onori da capo di Stato. Il re Alberto di Sassonia gli invia un messo speciale incaricato di esternargli la sua ammirazione.


  Il prodotto più importante della nuova fiducia che anima Jerome – che almeno all’estero, se non in patria, viene ora trattato come uno scrittore «serio» – è Paul Kelver (1902), romanzo picaresco a carattere autobiografico che egli reputa la sua opera migliore. Strano a dirsi, la critica inglese, e in testa a tutti il Times Literary Supplement che evoca addirittura Dickens, questa volta elogia l’autore. Né si ripropone la vecchia dicotomia fra critica e pubblico, poiché il volume riporta anche un ottimo successo di vendite. Jerome adesso (come i suoi idoli letterari Dickens e Mark Twain) diviene un conferenziere molto richiesto mentre i partiti politici sollecitano la sua adesione alle cause più varie. I liberali vorrebbero addirittura farne un parlamentare, ma lui non si lega ad alcun partito, anche se le sue inclinazioni ideologiche sembrano essere quelle del liberale progressista con simpatie per un socialismo non dogmatico. In un saggio intitolato «The Chinaman» (pubbl. 1905) scrive: «Gli attuali disordini in Oriente non sarebbero mai scoppiati se non fosse per l’entusiasmo con cui l’uomo bianco vuol portare i fardelli di altri popoli. Ciò che noi definiamo il pericolo giallo è la paura che l’uomo giallo possa tra non molto chiederci che, nel suo caso, deponiamo quel particolare fardello. Potrebbe infatti venirgli in mente che, essendo il fardello il suo, preferisce magari portarselo da solo. (Cfr. Connolly, p. 132.)» Nel 1905 lo scrittore compie un viaggio in Russia. Il paese gli riserva accoglienze affettuosissime, ma lui è turbato dalle avvisaglie di una rivoluzione che, con molta chiarezza, prevede durissima e sanguinaria. Tornato in Inghilterra, si dedica alla scrittura di alcuni racconti, il più celebre dei quali è The Passing of the Third Floor Back (Il passeggero del terzo piano) che tre anni dopo diventerà testo teatrale. Nel 1908 Jerome si imbarca per l’America per un giro di conferenze. È un tour lungo e stancante («Per un europeo, il guaio dell’America è che ce n’è troppa»), ma ricco di soddisfazioni (lo stesso presidente Roosevelt chiede di incontrarlo). L’editore americano Murray lo induce a riscrivere per il teatro The Passing of the Third Floor Back. Il risultato è inquietante, poiché la pièce diviene una sorta di parabola: nel salottino di una pensione economica interagiscono personaggi i cui nomi evocano, come nelle «Moralità» medioevali, qualità o, più spesso, difetti morali (abbiamo Un Satiro, Un Vigliacco, Una Bisbetica, Un Furfante, Uno Snob, ecc.). I tre atti sono indicati come Prologo, Commedia [Play], Epilogo. I personaggi, che cambiano nome di atto in atto, sono trasformati dalla presenza di Un Passante (che poi diventa Lo Straniero e infine Un Amico), una figura di redentore, di catalizzatore di positività morale in cui molti critici vogliono vedere un equivalente del Cristo. All’apertura del sipario gli attori, raccolti davanti a un focolare che si finge situato nel proscenio, recitano rivolti verso il pubblico. È, come si vede, una scommessa molto azzardata, che però viene vinta. The Passing è portata in scena il 1 settembre 1908 dalla compagnia di Sir Johnson Forbes-Robertson. Dopo qualche incomprensione iniziale (un critico malevolo parla di un «Vangelo secondo S. Jerome»), il lavoro riporta un successo intenso e duraturo, che si estende presto agli Stati Uniti: per vent’anni vi saranno periodiche riprese. Inutile dire che Jerome si rifiutò sempre di chiarire l’identità dello Straniero.


  Uno sguardo alla bibliografia chiarisce da solo quanta parte delle sue energie da questo momento vengano spese nel teatro. Un teatro che spesso ha sottotoni shaviani (The Master of Mrs Chilvers, 1911, per esempio, tratta dell’emancipazione femminile). I segni dell’impegno sociale di Jerome si moltiplicano. Durante un secondo giro di conferenze in America assume una durissima presa di posizione contro il razzismo.


  Nell’immediata vigilia della Grande Guerra scrive una commedia briosa e leggera ambientata in Germania, The Great Gamble (1914), e poi assiste con sgomento al crescere del sentimento antitedesco. Si fa molti nemici, poiché invita i suoi connazionali all’equilibrio e diffida dei troppi racconti delle atrocità commesse dagli «Unni». È strano che nel 1915 il governo inglese includa anche lui in una missione diretta in America allo scopo di fiutare gli umori del paese e di condurre un’azione di propaganda. Negli Stati Uniti incontra il presidente Wilson, con cui discute di letteratura e di politica. Nonostante le sue inclinazioni pacifiste, al ritorno in patria decide di impegnarsi nella guerra, ma viene riformato perché ormai ha 56 anni. Riesce allora a farsi arruolare dal governo francese e per un anno fa il guidatore di ambulanze sul fronte occidentale. Viene a contatto col sangue, col fango, con l’orrore della guerra.


  Tornato in patria, è un uomo cambiato per sempre. Rispondendo a un’asserzione di Kipling dichiara: «Chi va dicendo che la guerra è un gioco dovrebbe esser mandato a giocarla». La notizia della morte in battaglia dei giovanissimi figli di Kipling e di Conan Doyle lo getta nella disperazione. Continua a lavorare e cerca di adeguarsi ai tempi, come dimostra il suo interesse per il cinema. Diversi progetti di versione filmica delle sue opere non vengono però mai realizzati. Oramai, comunque, si sente un po’ un sopravvissuto: la generazione dei grandi modernisti (Woolf, Lawrence, Joyce, Pound, Eliot) sta infatti cominciando a occupare la scena letteraria. È sintomatico che il suo ultimo libro, il gradevolissimo My Life and Times (1926), sia, come è in genere per le autobiografie, fatto di bilanci e di ricordi.


  Jerome trascorre gli ultimi anni di vita nella sua tenuta di campagna di Marlow, nel Buckinghamshire. Mentre viaggia in Inghilterra alla guida di un’automobile (una delle sue passioni), viene colpito da emorragia cerebrale. Condotto al General Hospital di Northampton, vi muore il 14 giugno 1927. Il suo corpo viene cremato e le ceneri sono successivamente sepolte nel cimitero di Ewelme, Oxfordshire. Nella casa di Walsall che l’ha visto nascere vien posta una targa commemorativa.


  


  LE OPERE


  


  Una ricerca bibliografica su Jerome K. Jerome riserva molte sorprese. La prima smentisce l’opinione diffusa che si tratti di un «uomo da un solo libro»: nel corso della sua vita lo scrittore pubblicò infatti, fra raccolte saggistiche o narrative, romanzi e testi teatrali, più di cinquanta opere. La seconda sorpresa è che, se si fa eccezione per il successo universale e continuo di Tre uomini in barca e, in misura lievemente minore, di Tre uomini a zonzo, il resto della sua produzione, che include anche lavori di buon livello, ha subito un deperimento pressoché totale. La terza sorpresa è la scarsissima attenzione che gli è sempre stata riservata dalla critica. Forniamo un elenco delle sue opere principali (la data è quella della prima pubblicazione).


  


  Opere narrative. Autobiografie: My Life and Times, London, Hodder & Stoughton, 1926. Romanzi: Three Men in a Boat (To Say Nothing of the Dog), Bristol, J.W. Arrowsmith, 1889; The Diary of a Pilgrimage, and Six Essays, Bristol, Arrowsmith, 1891; Three Men on the Bummel (titolo in USA, Three Men on Wheels), Bristol, J.W. Arrowsmith, 1900; Paul Kelver, London, Hutchinson, 1902 (Romanzo autobiografico); Tommy & Co., London, Hutchinson, 1904; They and I, London, Hutchinson, 1909; All Roads Lead to Calvary, London, Hutchinson, 1919; Anthony John – A Biography, Cassell, 1923. Raccolte di saggi, racconti, sketch narrativi: On the Stage – and Off: The Brief Career of a Would-Be Actor, London, Leadenhall Press, 1885; The Idle Thoughts of an Idle Fellow – A Book for an Idle Holiday, London, Field & Tuer, 1886; Stage-Land: Curious Habits and Customs of Its Inhabitants, London, Chatto & Windus, 1889 (libro di schizzi satirici sulla scena teatrale); Told After Supper, London, Leadenhall Press, 1891; Novel Notes, London, Leadenhall Press,1893 (schizzi narrativi); John Ingerfield and Other Stories, McClure & Co., 1894; Sketches in Lavender, Blue and Green, London, Longman & Co., 1897 (narrazioni brevi di tono vario); The Second Thoughts of an Idle Fellow, Hurst & Blackett, 1898; Idle Ideas in 1905, Hurst & Blackett, 1905 (volume di saggi); The Passing of the Third Floor Back, Hurst & Blackett, 1907 (short stories); The Angel and the Author – and Others, Hurst & Blackett, 1908; Malvina of Brittany, London, Cassell, 1916 (romanzo breve e racconti); A Miscellany of Sense and Nonsense. From the Writings of Jerome K. Jerome, Selected by the Author with Many Apologies), Bristol, Arrowsmith, 1923 (estratti da sue opere di successo).


  


  Opere teatrali (si fornisce l’anno della prima rappresentazione): Barbara, 1886 (commedia in un atto); Woodbarrow Farm, 1888; The Prude’s Progress (scritta con Eden Phillpotts), 1895; Miss Hobbs, 1899; The New Lady Bantock (già presentata nel 1908 col titolo di Fanny and the Servant Problem), 1909; The Passing of the Third Floor Back, 1910 (versione teatrale dell’omonimo racconto); The Master of Mrs Chilvers, 1911 (sull’emancipazione della donna); Esther Castways, 1913; The Soul of Nicholas Snyders, 1927 (già rappresentata nel 1925 come Man or Devil).


  


  I libri di Jerome in stampa nel 1993 erano: After Supper Ghost Stories and Other Tales, Sutton, 1990; The Idle Thoughts of an Idle Fellow, Sutton, 1990; Novel Notes, Sutton, 1991; Sense & Nonsense, Sutton, 1991; Three Men in a Boat, Sutton, 1989 (reperibile anche in edizioni Everyman e Penguin); Three Men on the Bummel, Sutton, 1991 (anche in edizione Penguin Viking, 1983); Three Men in an Omnibus (antologia) ed. by Martin Green, 1984; The Other Jerome, ed. Martin Green, 1984.


  


  TRADUZIONI ITALIANE


  


  Three Men in a Boat


  


  Ordinata cronologicamente, la lista che segue, sicuramente incompleta, è una testimonianza dell’attenzione continua della nostra editoria nei confronti dell’opera: Tre uomini in una barca, trad. Gian Dàuli, Milano, Corbaccio, Collana I Corvi, 1935; Tre uomini in una barca, trad. S. Giubileo, Milano, Minerva, 1936; Tre uomini in una barca (Per non parlare del cane), trad. Alberto Tedeschi, Sesto S. Giovanni, 1937; Tre uomini in barca, trad. Alberto Graziani, Milano, Rizzoli, 1950; Tre uomini in barca (per tacer del cane), trad. Alberto Tedeschi, Milano, Rizzoli, 1950; Tre uomini in barca, trad. Laura Ferajorni Guicciardi, Torino S.A.S., 1952; Tre uomini in una barca, trad. C.S. Inisca, Milano, Mondadori, 1956; Tre uomini in barca... e a zonzo, trad. Francesco De Rosa, riduzione, presentazione e commento di Gianni Rodari, Milano, A.P.E. – Mursia, 1966; Tre uomini in barca, trad. Anna M. De Marchi, Torino, Ed. Dell’Albero, 1966; Tre uomini in barca (per non parlar del cane), trad. Maria Pia Balboni, Milano, Fratelli Fabbri Editori, 1968; Tre uomini in barca per tacer del cane, trad. Attilio Inturrisi, Messina-Firenze, D’Anna, 1970; Tre uomini in barca, per non dir del cane, trad. Alberto Tedeschi, Milano, Club degli Editori, 1974; Tre uomini in una barca, per tacer del cane, trad. Alberto Tedeschi, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 1974; Tre uomini in barca, per non parlar del cane, trad. Maria Pia Balboni, Milano, Fratelli Fabbri Editori, 1975; Tre uomini in barca, trad. Pietro Canepa, Milano, Fratelli Fabbri Editori, 1976; Tre uomini in barca, Ozzano Emilia, Malipiero, 1976; Tre uomini in barca (per tacer del cane), trad. Alberto Tedeschi, Milano, Rizzoli, 1978 (ora con illustrazioni di A. Frederics della prima edizione originale e introduzione di Manlio Cancogni); Tre uomini in barca, trad. Bruno Oddera, Mondadori, Milano, 1983; Tre uomini in barca, trad. Mario Mirandoli, Milano, De Agostini Ragazzi, 1989.


  


  Three Men on the Bummel


  


  Tre uomini a zonzo, trad. Dina Corrada Uccelli, Milano, Vallardi, 1949; Tre uomini a zonzo, trad. Alberto Graziani, Milano, Rizzoli, 1950; Tre uomini a zonzo, trad. Laura Ferajorni Guicciardi, Torino, S.A.S., 1952; Tre uomini a zonzo, Firenze, Salani, 1953; Tre uomini a zonzo, trad. Pietro Canepa, Milano, Fratelli Fabbri Editori, 1959; Tre uomini a zonzo, trad. Francesco De Rosa, Milano, Mursia e A.P.E. – Corticelli, 1960; Tre uomini a zonzo, trad. PierAntonio Spizzotin, La Spezia, Fratelli Melita Editori, 1987; Tre uomini a zonzo, trad. Alberto Tedeschi, introd. Giorgio Manganelli e illustrazioni di L. Raven Hill, tratte dalla prima ed. del 1900, Milano, Rizzoli, B.U.R. Superclassici, 1991.


  


  Altre opere di Jerome K. Jerome


  


  Un vagabondo (The Idle Thoughts of an Idle Fellow – A Book for an Idle Holiday, 1889), trad. E. Di Marco, Milano, Donaudy, 1949; Loro e io (They and I, 1909), trad. intr. Ida Omboni, Milano, Rizzoli, 1951; I pensieri oziosi di un ozioso. Libro per un’oziosa vacanza, trad. Ida Omboni, Milano, Rizzoli, 1953; Tommy e compagni (Tommy & Co., 1904), Firenze, Salani, 1953; Tommy e compagni (Tommy & Co., 1904), trad. Mariagrazia Cucco, Milano, Rizzoli, 1959; Appunti di romanzo (Novel Notes, 1893), trad. Silvio Spaventa Filippi, Milano, Bietti, 1966; I pensieri oziosi di un ozioso. Libro per un’oziosa vacanza, trad. Ida Omboni, introd. Luigi Brioschi, Milano, B.U.R., 1988.


  


  STUDI BIBLIOGRAFICI


  


  ROBERT G. LOGAN, Jerome: A Concise Bibliography, Walsall Libraries, 1971; CARL MARKGRAF, «Jerome: An Annotated Bibliography of Writings About Him», in English Literature in Transition, vol. 26, n. 2, 1983.


  


  STUDI CRITICO-BIOGRAFICI


  


  Comunque scarsi e spesso introvabili sono gli scritti su Jerome. L’autorità in materia è fino a oggi la biografia DI J. CONNOLLY, Jerome K. Jerome – A Critical Biography (London, Orbis, 1982), che ha sostituito la vecchia ed eccessivamente agiografica Jerome K. Jerome (London, Selwyn & Blount, 1928) di A. MOSS. Fra gli altri contributi, si vedano: O.E. BOSSOM, Slang and Cant in Jerome K. Jerome’s Works, Heffer, 1911; W. GUTKESS, Jerome K. Jerome. Seine Personlichkeit und Literarische Bedeutung, Biedermann, 1930; Authors Today and Yesterday, Ed. Stanley J. Kunitz, N.Y., H.W. Wilson Co., 1934, pp. 360-63; M. WOLFENSBERGER, Jerome K. Jerome. Sein Literarisches Werk, Zürich, 1953 e la dissertazione di R.M. FAURIOT, Jerome K. Jerome, Twayne, 1974.


  G.B.


  Tre uomini in barca


  Capitolo primo


  


  


  Tre invalidi – Le sofferenze di George e di Harris – La vittima di centosette malattie inguaribili – Ricette utili – La cura del mal di fegato nei bambini – Conveniamo di aver lavorato troppo e di aver bisogno di un periodo di riposo – Una settimana sulle onde del mare? – George propone il fiume – Montmorency solleva un’obiezione – La prima mozione passa con una maggioranza di tre a uno.


  


  Eravamo in quattro: George, e William Samuel Harris, e io, e Montmorency. Standocene seduti in camera mia, fumavamo e parlavamo di quanto fossimo malridotti... malridotti, dal punto di vista della salute, intendo, naturalmente.


  Ci sentivamo tutti piuttosto giù di corda, e questo cominciava a renderci alquanto nervosi. Harris disse di essere assalito a volte da attacchi di capogiro talmente sconvolgenti da far sì che a malapena si rendesse conto di quanto stava facendo; e poi George disse che anche lui soffriva di attacchi di capogiro tali da non sapere più cosa stesse facendo. Quanto a me era il fegato a essere in disordine. Lo sapevo come si trattasse proprio del fegato a essere in disordine, perché avevo appena letto il volantino pubblicitario di una specialità medicinale, nel quale venivano elencati nei particolari i diversi sintomi grazie ai quali un uomo poteva capire se aveva il fegato in disordine. A me non ne mancava nessuno.


  Si tratta di una cosa davvero straordinaria, ma non ho mai let-to la pubblicità di una specialità medicinale senza giungere ine-sorabilmente alla conclusione di soffrire della malattia da essa curata, e nella forma più virulenta. La diagnosi sembra ogni volta corrispondere esattamente a tutte le sensazioni che ho sempre provato.


  Ricordo di essermi recato, un giorno, al Museo Britannico per leggere come avrei potuto curare una leggera indisposizione dalla quale ero stato colpito in forma lieve: mi sembra che si trattasse della febbre da fieno. Ritirai il volume e lessi tutto quello che mi interessava leggere, poi in un momento di sconsideratezza, presi a sfogliare oziosamente le pagine e cominciai con indolenza a prendere in esame le malattie in generale. Ho dimenticato quale fosse il primo morbo nel quale mi immersi... qualche flagello pauroso e devastatore, questo lo ricordo... e prima ancora di aver dato uno sguardo a metà dell’elenco dei «sintomi premonitori», nacque in me la convinzione di esserne stato contagiato in pieno.


  Per un momento rimasi paralizzato dal terrore; poi, nell’apatia della disperazione, ripresi a sfogliare le pagine. Capitai alla febbre tifoidea... ne lessi i sintomi... e mi accorsi di avere la febbre tifoidea, dovevo averla da mesi senza saperlo, e mi domandai da quali altre malattie fossi affetto; mi capitò sott’occhio il Ballo di San Vito... constatai, come mi ero aspettato, di avere anche quello; e, incominciando a sentirmi interessato al mio caso, decisi di controllare a fondo la cosa. Pertanto iniziai a leggere in ordine alfabetico: alla voce asma venni a sapere di essere nella fase di incubazione e che lo stadio acuto sarebbe incominciato di lì a un paio di settimane. Quanto al morbo di Bright, e fu un sollievo constatarlo, lo avevo soltanto in forma attenuata e, per quanto riguardava tale affezione, mi restavano ancora diversi anni di vita. Ero già stato colpito dal colera, e con gravi complicazioni, e quanto alla difterite, con quella dovevo esserci nato, si sarebbe detto. Procedetti coscienziosamente nel consultare tutte le ventisei lettere dell’alfabeto e la sola malattia che potei stabilire di non avere fu il ginocchio della lavandaia.


  Sulle prime mi sentii piuttosto risentito per questo: in un certo senso sembrava trattarsi di una sorta di ingiustizia: perché questa antipatica eccezione? Di lì a un momento, tuttavia, prevalsero sentimenti meno avidi. Pensandoci bene, ero affetto da ogni altro morbo noto alla farmacologia, potevo essere meno egoista, e decisi di fare a meno del ginocchio della lavandaia. La gotta, nel suo stadio più maligno, a quanto pareva, mi aveva colpito senza che ne fossi consapevole; e di zimosi, era evidente, soffrivo fin dall’infanzia. Non esistevano altre malattie, dopo la zimosi, e giunsi pertanto alla conclusione che in me non esisteva nient’altro di anomalo.


  Rimasi là seduto, a riflettere. Quale caso interessante avrei potuto costituire nel campo della medicina, pensai, quale oggetto di studio potevo rappresentare per un corso di patologia! Avendo me a disposizione, gli studenti non avrebbero più avuto bisogno di «fare il giro degli ospedali». Ero io stesso un ospedale. Sarebbe bastato che facessero un giro attorno a me e subito dopo potevano prendere la laurea.


  Poi mi domandai quanto mi restasse da vivere. Cercai di visitare me stesso. Mi tastai il polso. Sulle prime non riuscii affatto a sentirlo. Poi, tutto a un tratto parve mettersi in moto. Tirai fuori l’orologio e controllai i battiti. Contai centoquarantasette pulsazioni al minuto. Tentai di sentirmi il cuore. Non ci riuscii. Aveva smesso di battere. In seguito sono stato indotto a dedurre che doveva essere sempre rimasto al suo posto e che non si era mai fermato, ma non saprei spiegare come fosse andata la cosa. Mi palpai dappertutto sul davanti, da quella che viene definita la «vita» fino alla testa, e mi spinsi anche un po’ più in là, su ciascun lato, e un poco all’insù, sulla schiena. Ma non riuscii a sentire o a udire un bel nulla. Cercai di esaminarmi la lingua. La spinsi fuori fin tanto che mi fu possibile, poi chiusi un occhio e mi sforzai di osservarla con l’altro. Riuscii a vederne soltanto la punta, e potei dedurne solamente una cosa: mi sentii ancora più certo di prima di avere la scarlattina.


  Ero entrato in quella sala di lettura sano e felice. Mi trascinai fuori come un decrepito relitto umano.


  Mi recai dal mio medico. È un vecchio amico: quando immagino di essere ammalato mi tasta il polso, mi esamina la lingua e parla del tempo, tutto gratis; ritenni quindi che gli avrei fatto un favore rivolgendomi a lui adesso. «Un medico», mi dissi, «desidera soprattutto fare pratica. Potrà disporre di me. Farà più pratica con me che con mille e settecento dei suoi comuni e banali pazienti, affetti soltanto da una o due malattie ciascuno.» Per cui mi recai senza indugio nel suo studio, e lui disse: «Bene, cos’hai che non va?».


  Gli risposi: «Non ti farò perdere tempo, ragazzo mio, elencandoti tutto quello che ho. La vita è breve e tu potresti passare nel numero dei più prima che io abbia finito. Ma ti dirò quello che non ho. Non ho il ginocchio della lavandaia. Non sono in grado di dirti perché non ho il ginocchio della lavandaia, ma resta il fatto che non ce l’ho. Sono invece affetto da ogni altra malattia».


  E gli spiegai come fossi venuto a conoscenza di tutto ciò.


  Lui allora mi sbottonò, mi esaminò, mi afferrò il polso, poi mi colpì al petto quando meno me lo aspettavo... una vera vigliaccata, questa, così la definisco io... e subito dopo mi si buttò contro, appoggiandomi un orecchio al torace. Si mise quindi a sedere, scrisse una ricetta, la piegò e me la diede, e io la ficcai in tasca e me ne andai.


  Non la guardai. La portai al più vicino farmacista e gliela consegnai. L’uomo la lesse e poi me la restituì.


  Disse di non disporre di quella roba.


  Domandai: «Lei è un farmacista?».


  Rispose: «Sono un farmacista. Se fossi una cooperativa e al contempo un alberghetto familiare, potrei essere in grado di accontentarla. Ma il fatto di essere un semplice farmacista, mi ostacola».


  Lessi la ricetta. Diceva:


  


  1 bistecca da quattro etti, con


  1/2 litro di birra ogni sei ore


  1 camminata di quindici chilometri ogni mattina


  1 letto alle undici in punto tutte le sere


  Ed evita di imbottirti il cervello di cose che non capisci.


  


  Mi attenni alle prescrizioni con il felice risultato... per quanto riguarda me... di avere salva una vita che continua tuttora.


  Ma adesso, per tornare al volantino pubblicitario delle pillole per il fegato, presentavo e in maniera inequivocabile, tutti i sintomi, il principale dei quali era «la tendenza in genere, a evitare ogni tipo di lavoro».


  Fino a che punto io soffra in tal senso, non esiste al mondo lingua che lo possa esprimere. A partire dalla primissima infanzia ciò ha fatto di me un martire. Da ragazzo quasi non passava giorno in cui tale sintomo della malattia mi abbandonasse. Non sapevano, a quel tempo, che si trattava del fegato. La scienza medica era assai meno progredita di adesso, e tutti solevano attribuire la cosa alla pigrizia.


  «Avanti, piccolo demonio scansafatiche», dicevano. «Alzati e fa’ qualcosa per guadagnarti quello che mangi, eh?» senza rendersi conto, ovviamente, che ero ammalato.


  E non mi davano pillole; mi davano scappellotti sulla testa. E, per quanto strana possa apparire la cosa, quelle sberle sulla testa il più delle volte mi guarivano... almeno per il momento. A quel che mi risulta, uno scapaccione in testa era più efficace per il mio fegato e mi rendeva più ansioso di andare diritto a fare ciò che mi veniva chiesto, senza ulteriori perdite di tempo, di un’intera scatola di pillole del giorno d’oggi.


  Dovreste saperlo, accade spesso così: quei rimedi semplici e antiquati non di rado ottengono risultati migliori di tutta la farmacopea moderna.


  Restammo seduti per mezz’ora, descrivendoci a vicenda le rispettive malattie. Io spiegai a George e a William Harris come mi sentivo quando mi alzavo al mattino; e William Harris ci riferì come si sentiva quando andava a letto; e George, in piedi sul tappeto davanti al camino ci fornì, con una efficace e formidabile pantomima, la descrizione di come si sentiva di notte.


  George immagina di essere ammalato, dovete sapere: ma in realtà non c’è proprio niente che non vada, in lui.


  A questo punto la signora Poppets bussò alla porta per informarsi se fossimo pronti per la cena. Ci scambiammo un sorriso malinconico, dicendoci che forse era meglio sforzarci di mandar giù un boccone. Harris asserì che spesso qualcosina nello stomaco tiene a bada le malattie; per cui la signora Poppets portò dentro il vassoio e noi avvicinammo le sedie alla tavola e spilluzzicammo una bistecchina con cipolle e una fetta di torta al rabarbaro.


  In quel periodo dovevo essere debolissimo, perché ricordo che dopo la prima mezz’ora circa, mi parve di non avere più alcun interesse per il cibo... una cosa davvero insolita da parte mia... e rifiutai il formaggio.


  Portato a termine questo dovere, riempiti di nuovo i bicchieri e accese le pipe, riprendemmo la discussione sul nostro stato di salute. Nessuno di noi riuscì a stabilire con sicurezza da quale malattia fossimo in realtà affetti, ma l’opinione unanime fu che... di qualsiasi cosa potesse trattarsi... ci era stata provocata da un eccesso di lavoro.


  «Quello di cui abbiamo bisogno, è il riposo», dichiarò Harris.


  «Il riposo e un radicale cambiamento», asserì George. «L’esorbitante tensione imposta al nostro cervello ha provocato un generale esaurimento di tutto l’organismo. Un cambiamento d’ambiente e l’assenza della necessità di pensare, ristabiliranno l’equilibrio mentale.» George ha un cugino la cui qualifica nei documenti personali è quella di studente in medicina: è quindi naturale che possieda, quasi per diritto di famiglia, un modo medicale di esprimersi.


  Convenni con lui, e suggerii di cercare qualche località appartata e all’antica, lontana dalle folle impazzite per trascorrere una assolata settimana di sogno tra viottoli sonnacchiosi... qualche angolino semidimenticato, tenuto nascosto dalle fate, fuori dalla portata del mondo così rumoroso... un nido d’aquila pittorescamente appollaiato sui dirupi del Tempo e al quale il fragore delle impetuose ondate del diciannovesimo secolo giungesse fioco e da una remota lontananza.


  Harris disse che, a suo parere, un posto come quello sarebbe risultato deprimente. Disse di conoscere bene il genere di località alla quale mi riferivo, dove tutti vanno a letto alle otto di sera e dove non è possibille trovare un giornale sportivo per tutto l’oro del mondo, e dove per procurarsi un po’ di tabacco, bisogna fare una quindicina di chilometri a piedi.


  «No», dichiarò Harris, «se volete riposare e cambiare ambiente non c’è niente di meglio di un viaggio per mare.» Mi opposi con decisione al viaggio per mare. Un viaggio per mare giova quando si hanno a disposizione un paio di mesi per effettuarlo, ma quando si tratta di una sola settimana diventa nocivo.


  Parti un lunedì, convinto in cuor tuo che ti divertirai. Rivolgi un noncurante cenno di saluto ai ragazzi che restano a terra, accendi la tua pipa più grossa e ti aggiri spavaldo sul ponte come se fossi il Capitano Cook, Sir Francis Drake e Cristoforo Colombo in una sola persona. Il martedì non vorresti mai esserti imbarcato. Mercoledì, giovedì e venerdì vorresti essere morto. Sabato sei in grado di inghiottire un po’ di brodo di carne, di metterti a sedere sul ponte e di rispondere con un esangue e patetico sorriso quando la gente di buon cuore domanda come ti senti adesso. Domenica ricominci a camminare e a mandar giù qualcosa di solido. E il lunedì mattina, quando con la valigia e l’ombrello in mano aspetti di sbarcare in piedi accanto al parapetto, il viaggio per mare comincia a piacerti da ogni punto di vista.


  Ricordo che mio cognato una volta fece un breve viaggio in mare per motivi di salute. Prenotò una cuccetta, andata e ritorno da Londra a Liverpool: e quando arrivò a Liverpool, l’unica cosa che gli premesse era vendere il biglietto di ritorno.


  Fu offerto ovunque nella città con uno sconto pazzesco, così mi dissero; e venne infine venduto per diciotto pence a un giovane dall’aspetto bilioso al quale il medico aveva appena consigliato di recarsi al mare e di fare moto.


  «Al mare!», esclamò mio cognato ficcandogli in mano il biglietto con un gesto affettuoso. «Perbacco, di mare ne avrà a sufficienza per tutta la vita, senza parlare del moto, poi! Santo cielo, farà più moto stando seduto su quella nave che dedicandosi ai salti mortali sulla terra ferma.» Quanto a lui... mio cognato... tornò in treno. Disse che la linea ferroviaria North-Western era già sufficientemente salubre, per i suoi gusti.


  Un altro tizio di mia conoscenza si recò a fare una crociera di una settimana lungo la costa e, prima della partenza, il cameriere di bordo andò a domandargli se volesse pagare i pasti volta per volta dopo averli consumati, oppure abbonarsi all’intera serie, pagando in anticipo. Il cameriere caldeggiò questa seconda possibilità, in quanto gli sarebbe venuta a costare molto meno. Disse che avrebbe speso per l’intera settimana, appena due sterline e cinque scellini. Gli spiegò che a colazione avrebbero servito pesce, seguito da carne alla griglia. Il pranzo era alla una e consisteva di quattro portate. Si cenava alle sei... minestra, pesce, entrée, arrosto, pollo, insalata, dolce, formaggio e frutta. E si poteva avere anche un leggero spuntino alle dieci comprendente piatti di carne.


  Il mio amico ritenne vantaggioso scegliere l’abbonamento per due sterline e cinque scellini (era una buona forchetta), e così fece.


  Il pranzo venne servito proprio mentre si trovavano al largo di Sheerness. Non si sentiva così affamato come aveva creduto, e pertanto si accontentò soltanto di un pezzetto di manzo bollito e di un po’ di fragole con la panna. Ci ripensò a lungo, durante il pomeriggio e a un certo punto gli parve di non aver mangiato altro che manzo lessato per settimane, mentre in altri momenti gli sembrava di aver tirato avanti per anni nutrendosi di fragole alla panna.


  Nemmeno il manzo e le fragole dimostravano di trovarsi a loro agio... pareva che in qualche modo fossero in preda a una certa agitazione. Alle sei vennero ad avvertirlo che la cena era servita. L’annuncio non suscitò alcun entusiasmo in lui, ma si disse che c’era da sfruttare una parte di quelle due sterline e cinque scellini e avvinghiandosi a corde e a tutto quello che gli capitava sottomano, discese sottocoperta. Un piacevole aroma di cipolle e pancetta bollente, mescolato a quello del pesce fritto e delle verdure lo accolse in fondo alla scala; poi il cameriere di bordo si avvicinò e gli disse con un sorriso mellifluo: «Cosa posso fare per lei, signore?».


  «Mi porti fuori di qui», fu la flebile risposta.


  E lo riportarono di corsa in coperta, lo appoggiarono al parapetto della nave, dalla parte sottovento, e là lo abbandonarono.


  Nei successivi quattro giorni il mio amico condusse un’esistenza frugale e irreprensibile nutrendosi con gallette e acqua di seltz; verso sabato cominciò a sentirsi un po’ più in forze e passò al tè leggero con crostini abbrustoliti, e il lunedì si stava ingozzando di brodo di pollo.


  Sbarcò il martedì e, mentre la nave si scostava dal molo, rimase a guardarla pieno di rimpianto.


  «Ecco che se ne va», disse. «Se ne va con a bordo due sterline di viveri che mi appartengono e che non ho consumato.» Se gli avessero concesso un altro giorno, dichiarò, riteneva che sarebbe riuscito a rimettersi in pari.


  Ed è questo il motivo per cui mi schierai contro il progetto di un viaggio per mare. Non lo facevo, spiegai, pensando a me stesso. Non avevo mai sofferto il mal di mare. Ma temevo per George: George disse che, quanto a lui, sarebbe stato benissimo e un viaggio del genere gli sarebbe piaciuto, ma consigliava Harris e me di non pensarci nemmeno, perché si sentiva certo che avremmo sofferto entrambi. Harris dichiarò che, per quanto lo riguardava, era sempre rimasto un mistero in qual modo la gente riuscisse a soffrire il mal di mare... secondo lui, disse, le persone lo facevano apposta, si trattava di una posa... e soggiunse di aver desiderato più volte di provare quella sensazione, senza esserci mai riuscito.


  Poi ci narrò aneddoti di quando aveva attraversato il Canale della Manica, con il mare talmente agitato da rendere necessario legare i passeggeri alle cuccette, e lui e il capitano erano i soli esseri viventi a bordo che non soffrissero. A volte erano lui e il secondo ufficiale a non soffrire, ma in genere si trattava di lui e di un altro. E se non c’era nessun altro, era soltanto lui a non esserne vittima.


  È uno strano fenomeno, ma nessuno soffre mai il mal di mare... sulla terraferma. In mare, capita di incontrare un grandissimo numero di persone che stanno veramente male, in pratica tutti i passeggeri delle navi; ma a terra non ho ancora incontrato un solo individuo che sappia cosa significa soffrire il mal di mare. Dove vadano a nascondersi quando si trovano a terra le migliaia e migliaia di marinai d’acqua dolce che affollano le navi, è un enigma.


  Se la maggior parte di loro fosse come il tizio che vidi un giorno sul battello di Yarmouth, potrei spiegare abbastanza facilmente l’enigma. Accadde proprio al largo di Southend Pier, ricordo, e quel tale si stava sporgendo attraverso uno degli oblò in una posizione molto pericolosa. Mi avvicinai a lui per tentare di salvarlo.


  «Ehi! Si tiri dentro», dissi scrollandolo per una spalla. «Finirà in mare.» «Oh, povero me! Magari ci finissi», fu la sola risposta che riuscii a ottenere; e dovetti lasciarlo dov’era.


  Tre settimane dopo, lo incontrai nella cafeteria di un albergo a Bath intento a parlare dei suoi viaggi e a spiegare, con entusiasmo, quanto amasse il mare.


  «Sono un marinaio provetto!», esclamò rispondendo alla domanda piena di invidia di un giovanotto dall’aria mite. «Be’, a dire il vero mi sono sentito un po’ scombussolato una sola volta, lo confesso. Accadde al largo di Capo Horn. La nave fece naufragio la mattina dopo.» Dissi: «Non era un pochino scombussolato subito al largo di Southend Pier, giorni fa, tanto da desiderare di finire in mare?».


  «Southend Pier?», mi rispose con un’aria interdetta.


  «Sì, sul battello diretto a Yarmouth, facevano tre settimane lo scorso venerdì.» «Oh, ah... sì», esclamò, illuminandosi in viso; «adesso ricordo. Avevo l’emicrania, quel pomeriggio. Erano stati i sottaceti, deve sapere. I sottaceti più disgustosi che abbia mai assaggiato su un battello che si rispetti. Li aveva mangiati anche lei?» Per quanto mi riguarda ho scoperto un sistema eccellente per prevenire il mal di mare, che consiste nell’equilibrarsi. Ci si piazza al centro del ponte e, mentre la nave rolla e beccheggia, si sposta il corpo in qua e in là, così da mantenerlo sempre perpendicolare. Quando la prua dell’imbarcazione si solleva, ci si inclina fin quasi a toccare il ponte con il naso; e quando è la poppa ad alzarsi, ci si inclina all’indietro. Tutto ciò va benissimo per una o due ore; ma non sarebbe possibile equilibrarsi per una settimana.


  George propose: «Risaliamo il fiume». Disse che avremmo respirato aria pura, avremmo fatto del moto, e ci saremmo goduti il silenzio; il continuo cambiamento dello scenario ci avrebbe tenuta occupata la mente (compreso quanto restava di quella di Harris); e la dura fatica ci avrebbe stuzzicato l’appetito e ci avrebbe consentito ottimi sonni.


  Harris osservò che, secondo lui, George non avrebbe dovuto intraprendere alcuna attività la cui prerogativa fosse quella di renderlo più insonnolito di quanto già fosse, perché la cosa poteva diventare pericolosa. Non riusciva a capire affatto bene, asserì, in qual modo George avrebbe potuto dormire più di quanto già dormiva adesso, perché sia in estate sia in inverno le giornate non avevano più di ventiquattr’ore; in ogni caso riteneva che se davvero gli fosse riuscito di dormire più a lungo, tanto sarebbe valso per lui morire, risparmiando così il vitto e l’alloggio.


  Harris, comunque, dichiarò che il fiume gli sarebbe andato a pennello, come una «T». Cosa sia questa «T» non lo so (a meno che non si tratti del Tè da sei penny, che include il pane e burro e i dolci senza limitazioni, e si tratta di un ottimo prezzo, quando non si è cenato). A quanto pareva la cosa andava bene per tutti, il che va molto a suo onore.


  Anche a me andava a pennello, e sia Harris sia io dichiarammo che quella di George era stata una buona idea; ma lo dicemmo in un tono dal quale in qualche modo si capiva quanto ci lasciasse stupiti il fatto che George si fosse dimostrato tanto assennato. Il solo a non essere stato colpito dal suggerimento di George fu Montmorency. Ma il fiume, a Montmorency non è mai andato a genio.


  «Va benissimo per voi uomini», dice lui, «a voi piace, ma a me no. Non posso fare proprio niente sul fiume. I panorami non mi interessano, e per di più non fumo. Se mi capita di vedere un topo, voi non vi fermate di sicuro. E se mi addormento, si può stare certi che combinate subito qualche disastro con la barca, facendomi finire a mollo. Se volete sapere come la penso, per me tutta questa faccenda è una immane scemenza.» Ma eravamo tre contro uno: la mozione venne approvata.


  Capitolo secondo


  


  


  Si dibattono progetti – I piaceri dell’«accamparsi» all’aperto nelle nottate serene – Idem nelle nottate di pioggia – Giungiamo a un compromesso – Le prime impressioni di Montmorency – Le mie preoccupazioni circa il fatto che Montmorency sia una creatura troppo buona per questo mondo, in seguito messe da parte perché prive di fondamento – Runione aggiornata.


  


  Ci procurammo le carte topografiche e incominciammo a dibattere i progetti.


  Venne stabilito di partire il sabato successivo, da Kingston. Harris e io ci saremmo recati laggiù nella mattinata, prendendo il battello fino a Chertsey; e George, che non si poteva allontanare dalla City fino al pomeriggio (George va a dormire in una banca dalle dieci alle sedici tutti i giorni, tranne il sabato, quando lo svegliano e lo fanno uscire alle due), ci avrebbe raggiunti là.


  Avremmo fatto meglio a scegliere il campeggio o andare a dormire nelle locande? George e io eravamo favorevoli al campeggio. Sostenevamo che in quel modo tutto sarebbe stato selvaggio, libero e molto patriarcale.


  A poco a poco, il dorato ricordo del sole ormai tramontato svanisce dal cuore delle fredde e malinconiche nuvole. Silenziosi come bambini tristi, gli uccelli hanno smesso di cantare e solamente il verso querulo della gallinella d’acqua e il gracchiare rauco della pernice turbano la quiete piena di timori intorno al letto del fiume, ove il giorno morente esala l’ultimo respiro.


  Dai boschi bui lungo ciascuna riva, l’esercito spettrale della notte, le tetre ombre, avanza furtivo a passi felpati per scacciare l’indugiante retroguardia della luce e procede su piedi invisibili e senza rumore sulle ondeggianti erbe del fiume e attraverso il mormorio dei canneti; e la Notte, assisa su un trono tenebroso, chiude tra le ali nere il mondo che va sempre più incupendosi e dal suo fantomatico palazzo illuminato dalle pallide stelle regna in silenzio.


  Allora noi portiamo la piccola barca in qualche insenatura tranquilla, si monta la tenda e la cena frugale viene cucinata e consumata. Poi, quando le grosse pipe sono cariche e accese si scambiano piacevoli chiacchiere in tono sommesso e musicale; e nel frattempo, nelle pause dei nostri discorsi, il fiume, scorrendo giocoso attorno alla barca, narra con il suo gorgogliare strani antichi racconti e segreti, canta sottovoce la vecchissima nenia infantile che ha cantato per tanti millenni... e che canterà ancora per altrettanti millenni a venire prima di avere la voce roca di un vecchio... una nenia che noi, avendo imparato ad amare il volto mutevole del corso d’acqua ed essendoci tanto sovente rannicchiati sul suo accogliente seno, riteniamo in qualche modo di capire, sebbene non ci sia possibile tradurre in mere parole la storia che siamo stati ad ascoltare.


  E restiamo seduti lì, accanto alla riva, mentre la luna, che a sua volta ama il fiume, si china a baciarlo con un bacio da sorella, e protende le sue braccia d’argento per serrarlo in un avvolgente abbraccio; noi restiamo a guardare mentre l’acqua scorre, sempre cantando, sempre bisbigliando, per farsi incontro al suo re, il mare... finché le nostre voci si smorzano nel silenzio, e le pipe si spengono... fin tanto che noi, normali giovani come tutti gli altri, ci sentiamo stranamente colmi di pensieri, in parte tristi, in parte piacevoli e non ci diamo la pena di parlare né lo desideriamo... e in ultimo ci mettiamo a ridere e, balzati in piedi, svuotiamo le pipe delle ceneri ormai spente, ci auguriamo la buona notte e, cullati dall’acqua che lambisce le sponde e dal frusciare degli alberi, piombiamo nel sonno sotto le stelle grandi e luminose e sogniamo che la Terra è di nuovo giovane... giovane e soave com’era un tempo, prima che secoli di inquietudine e preoccupazione ne avessero reso rugoso il bel volto, prima che i peccati e le follie dei suoi figli ne avessero invecchiato il cuore amoroso; soave com’era in quei tempi passati, quando appena diventata madre, allattava noi, suoi figli, al proprio ampio seno; prima che le seduzioni di una fittizia civiltà ci avessero sottratto alle sue braccia amorevoli e i sogghigni corrotti dell’artificiosità ci avessero indotti a vergognarci della semplice esistenza che conducevamo restando vicini a lei e della modesta eppure maestosa dimora ove il genere umano nacque innumerevoli millenni fa.


  Harris disse: «Ma, e se dovesse piovere?».


  Non si riesce mai a entusiasmare Harris. Non esiste un’ombra di poesia in Harris, nessun ardente anelito all’irraggiungibile. Harris non piange mai «senza sapere perché». Se gli occhi di Harris si riempiono di lacrime, ci potete scommettere, ciò dipende dal fatto che ha mangiato cipolle crude o ha messo troppa salsa Worcester sulla bistecca.


  Se vi capitasse di trovarvi con Harris in riva al mare di notte e vi accadesse di dirgli: «Ascolta! Non senti? Sono forse le sirene a cantare negli abissi sotto le acque tempestose, oppure spiriti malinconici che intonano lamenti funebri per pallidi cadaveri trattenuti dalle alghe?».


  Harris vi prenderebbe per un braccio e direbbe: «So quello che hai, vecchio mio; ti sei preso un’infreddatura. Avanti, vieni con me. Conosco un locale, proprio qui dietro l’angolo dove puoi scolarti un goccio del miglior whisky scozzese che tu abbia mai assaggiato. Ti rimetterà in sesto in un battibaleno».


  Harris conosce sempre qualche locale proprio dietro l’angolo dove si può trovare qualcosa di strepitoso in fatto di beveraggi. Credo che se incontraste Harris in paradiso (supponendo possibile una cosa del genere) vi saluterebbe subito dicendo: «Che piacere vederti qui, vecchio mio; ho trovato un bel posticino, appena dietro l’angolo, dove puoi scolarti un nettare davvero di eccelsa qualità».


  Nel nostro caso, comunque, a proposito dell’accamparsi all’aperto, cioè, la sua visione pratica dell’argomento giunse quanto mai tempestiva. Organizzare un campeggio con il tempo piovoso non è piacevole.


  È sera. Siete bagnati fradici, e sul fondo della barca ci sono circa cinque centimetri d’acqua e ogni cosa ne è intrisa. Sulla riva trovate un posto che non è così pieno di pozzanghere come tutti gli altri già presi in considerazione, per cui sbarcate, vi sobbarcate la fatica di tirar fuori la tenda e due di voi si accingono a montarla.


  È zuppa e pesante, e schiocca sbattuta dal vento, e vi piomba addosso, vi si avvolge intorno alla testa, facendovi impazzire. Nel frattempo la pioggia ha continuato a scrosciare senza posa. Montare una tenda è già abbastanza difficile con il tempo buono; quando piove, il compito si trasforma in una fatica erculea. Avete l’impressione che, invece di aiutarvi, il vostro compagno si stia soltanto divertendo a fare lo stupido. Proprio quando siete appena riusciti a fissare mirabilmente il telo dalla vostra parte, lui dà uno strattone dal lato opposto e rovina tutto.


  «Ehi! Che cosa stai combinando?» «Che cosa stai combinando tu, piuttosto!», ribatte lui. «Vuoi mollare, sì o no?» «Non tirare; hai sbagliato tutto, stupido somaro!», urlate voi.


  «No, niente affatto», sbraita l’altro di rimando, «molla dalla tua parte!» «Ti dico che stai sbagliando tutto!», tuonate voi, augurandovi di potergli mettere le mani addosso; e afferrate i tiranti con una forza tale da strappare dal terreno tutti i pioli conficcati da lui.


  «Ah, che razza di idiota!», lo udite bofonchiare tra sé; e poi arriva un altro strattone selvaggio ed ecco che la tenda salta dalla vostra parte. Posate il mazzuolo e vi accingete a girare intorno alla tenda per dirgli cosa ne pensate dell’intera faccenda, e nel medesimo istante, lui incomincia a girare nella stessa vostra direzione per venire a esporvi il suo punto di vista. In tal modo vi inseguite in tondo a vicenda, imprecando l’uno contro l’altro, finché la tenda si affloscia in un mucchio, lasciandovi a guatarvi al di sopra delle rovine, poi entrambi vi trovate a esclamare al colmo dell’indignazione e all’unisono: «Hai visto? Cosa ti avevo detto?».


  Nel frattempo, il terzo uomo, che era rimasto ad aggottare la barca e che nel farlo si è inzuppato d’acqua le maniche e ha continuato a imprecare tra sé senza posa durante gli ultimi dieci minuti, vuole sapere cosa accidenti state combinando, e perché la dannata tenda non è ancora stata montata.


  Finalmente, in un modo o nell’altro, la tenda è in piedi ed è possibile sistemarvi ogni cosa. Accendere un fuoco di legna sarebbe un’impresa disperata, perciò ricorrete al fornellino a spirito e vi pigiate tutti e tre attorno ad esso.


  L’acqua piovana è l’ingrediente principale della dieta, a cena. Il pane per due terzi è pioggia, il pasticcio di carne ne contiene con straordinaria abbondanza, e la marmellata, il burro, il sale e il caffè si sono combinati grazie ad essa trasformandosi in una minestra.


  Dopo cena vi accorgete che il tabacco è umido, e non potete fumare. Per fortuna disponete di una bottiglia di quella roba che rallegra e inebria, se assunta nella giusta dose, e questo vi restituisce un interesse per la vita sufficiente a indurvi ad andare a letto.


  E là vi capita di sognare che un elefante a un tratto ha scelto il vostro petto per mettersi a sedere, e un vulcano è esploso scaraventandovi sul fondo del mare... sempre con l’elefante placidamente addormentato su di voi. Vi destate e vi afferra l’idea che davvero qualcosa di terribile deve essere accaduto. La prima impressione è che sia arrivata la fine del mondo; poi ripensandoci non la ritenete una cosa possibile, deve trattarsi di ladri e assassini, oppure di un incendio, ed esprimete tale opinione nel modo consueto. Nessuno vi porta soccorso, comunque, e siete soltanto consapevoli di venire presi a calci da migliaia di persone e di stare soffocando.


  Sembra però che anche qualcun altro si trovi nei guai. Riuscite a udirne le fioche grida provenire da sotto il vostro letto. Ben deciso, in ogni caso, a vendere cara la pelle, vi dibattete con frenesia, sferrando colpi a destra e manca con le braccia e le gambe e, al contempo, urlando a squarciagola, finché in ultimo qualcosa cede e vi trovate con la testa all’aria aperta. Una sessantina di centimetri più in là, intravedete un furfante seminudo, in attesa di farvi fuori e vi tenete pronto a lottare con lui per la vita o per la morte, quando comincia a farsi strada in voi l’idea che si tratti di Jim.


  «Oh, sei tu, eh?», dice lui, riconoscendovi nello stesso momento.


  «Sì», rispondete, stropicciandovi gli occhi. «Che cosa è successo?» «La maledetta tenda deve essere stata abbattuta dal vento, credo», risponde Jim. «Bill dov’è?» Allora entrambi alzate la voce e urlate: «Bill!» e il terreno sotto di voi si solleva e sussulta mentre la voce soffocata che già si era fatta sentire in precedenza, risponde da sotto le rovine: «Vi volete togliere da sopra la mia testa, sì o no?».


  E Bill sbuca fuori dibattendosi, un relitto umano infangato e ammaccato, e in preda a una ingiustificata aggressività, essendo a quanto pare convinto che l’intera faccenda sia stata organizzata di proposito.


  La mattina dopo siete tutti e tre senza voce, perché durante la notte vi siete buscati un formidabile raffreddore; inoltre siete di umore estremamente litigioso, e continuate a imprecare l’uno contro l’altro con rauchi borbottii durante tutto il tempo della prima colazione.


  Decidemmo pertanto di dormire all’aperto nelle notti serene; mentre se avesse piovuto o qualora ci fossimo sentiti inclini a un cambiamento ci saremmo rifugiati in un albergo o una locanda o un pub, come fanno le persone rispettabili.


  Montmorency accolse questo compromesso con viva approvazione. La romantica solitudine non gli procura alcun diletto. La baraonda gli si confà assai di più. E se è un po’ volgare, la trova ancora più divertente. Guardando Montmorency ci si sente inclini a immaginare che si tratti di un angelo inviato sulla terra per qualche motivo di cui il genere umano non è a conoscenza, sotto forma di un piccolo fox-terrier. Montmorency ha un’espressione del tipo oh-che-mondo-malvagio-è-mai-questo-e-come-vorrei-poter-fare-qualcosa-per-migliorarlo, che, da come mi risulta, ha fatto salire le lacrime agli occhi di pie signore e anziani gentiluomini.


  Sulle prime, quando venne a vivere a mie spese, non avrei mai creduto che sarei riuscito a trattenerlo a lungo su questa terra. Solevo mettermi a sedere e contemplarlo mentre lui stava accucciato sul tappeto e mi guardava, e pensavo: «Oh, questo cane non vivrà a lungo. Verrà rapito e portato da un cocchio su nei cieli pieni di luce, ecco quello che gli capiterà».


  Ma dopo aver pagato la decina di polli che aveva ucciso; dopo averlo allontanato scalciante e ringhiante, afferrandolo per la collottola da centoquattordici zuffe di strada; dopo che una donna infuriata, chiamandomi assassino, mi ebbe portato perché lo esaminassi, un gatto morto; e dopo essere stato denunciato dal vicino di casa perché lasciavo libero un cane feroce che lo aveva tenuto bloccato per più di due ore nel suo stesso ripostiglio per gli attrezzi, in una notte gelida, atterrito al punto da non avere il coraggio di mettere il naso fuori dalla porta; e dopo aver appreso che il giardiniere, a mia insaputa, aveva vinto trenta scellini scommettendo sulla sua fulminea rapidità nell’uccidere topi, cominciai a ritenere che, forse, dopo tutto, gli sarebbe stato consentito di restare un po’ più a lungo su questa terra.


  Il concetto della «vita» che ha Montmorency consiste nell’aggirarsi nei pressi di una stalla e nel radunare una banda dei cani più malfamati che si possano trovare in città per condurli poi ad azzuffarsi nei quartieri poveri con altri cani dalla cattiva reputazione; e perciò, come ho detto in precedenza, Montmorency riservò la propria entusiastica approvazione alla proposta riguardante le locande, gli alberghi e i pub.


  Avendo in tal modo trovato una soluzione soddisfacente per tutti e quattro circa la nostra sistemazione notturna, l’unica cosa ancora in discussione restava l’attrezzatura da portare con noi; avevamo cominciato a trattare la questione quando Harris dichiarò di averne avuto abbastanza di discorsi impegnati, per quella sera e propose di uscire a spassarcela, affermando di aver trovato un locale, subito dietro l’isolato, dove si poteva gustare un goccio di whisky irlandese che valeva davvero la pena di bere.


  George disse di sentirsi assetato (non ho mai visto George in un momento in cui non lo fosse); e siccome avevo il presentimento che un po’ di whisky caldo con una fettina di limone avrebbe giovato al mio raffreddore, la discussione, di comune accordo, venne rimandata alla sera dopo; e i convenuti si misero il cappello e uscirono.


  Capitolo terzo


  


  


  Gli accordi vengono stabiliti – Il metodo di lavoro di Harris – In qual modo il capofamiglia appende un quadro – George fa un’osservazione di buon senso – Le delizie di un bagno di primo mattino – Accorgimenti da adottare in caso di naufragio.


  


  E così, la sera dopo, ci riunimmo di nuovo, per discutere e mettere a punto i progetti. Harris disse: «Dunque, la prima cosa da stabilire è quello che porteremo con noi. Avanti, procurati un foglio di carta e scrivi, J.; e tu, George, prendi il listino dei prezzi del droghiere; e qualcuno mi trovi un mozzicone di matita, dopodiché compilerò un elenco».


  Harris è fatto così: sempre pronto ad assumersi di persona il fardello di ogni cosa, e a scaricarlo sulle spalle degli altri.


  Mi ricorda ogni volta il povero zio Podger. Non è possibile che vi sia mai capitato di vedere in tutta la vostra vita una casa messa in subbuglio da cima a fondo come accadeva quando mio zio Podger si accingeva a fare un lavoretto. Il corniciaio ci aveva consegnato un quadro; e lo avevano messo nella sala da pranzo in attesa di essere appeso; la zia, la moglie dello zio Podger, domandava allora che cosa si sarebbe dovuto farne, e lo zio Podger rispondeva: «Oh, lascia a me questo compito. Né tu né gli altri dovete preoccuparvi di nulla. Ci penserò io a sistemare la cosa».


  Dopo di che si toglieva la giacca, e cominciava. Mandava la servetta a comperare pochi soldi di chiodi, poi le spediva dietro uno dei ragazzi per spiegarle di che tipo dovevano essere; e da quel momento riusciva a mettere in agitazione l’intera famiglia.


  «Avanti, Will, vammi a prendere il martello», urlava. «E tu, Tom, portami la squadra; e mi servirà anche la scaletta, e sarà meglio avere a disposizione anche una sedia di cucina; Jim, tu corri dal signor Goggles e digli: “Papà la saluta e spera che la sua gamba vada meglio; e le spiacerebbe prestargli la livella a bolla?”. Tu non andartene, Maria, perché avrò bisogno di qualcuno che mi faccia luce; e, oh, appena torna la ragazza, dovrà uscire di nuovo per andare a comperare un po’ di cordone da quadri; e Tom! Dov’è Tom?... Tom, vieni qui; voglio che tu mi passi il quadro.» Poi sollevava il quadro, e lo lasciava cadere, facendolo uscire dalla cornice, e tentando di salvare il vetro, si tagliava; e a questo punto cominciava a saltellare per tutta la stanza in cerca del fazzoletto. Non riusciva a trovare il fazzoletto perché lo aveva lasciato nella tasca della giacca che si era tolto, e non si ricordava più dove avesse messo la giacca, e l’intera famiglia doveva andare in cerca dei suoi attrezzi e nel frattempo dare la caccia alla giacca; e intanto lui ballonzolando lì attorno, riusciva a ostacolare tutti.


  «Possibile che in questa casa non ci sia nessuno che sappia dov’è la mia giacca? Non ho mai visto un branco di incapaci come questo in tutta la mia vita... Parola mia, non mi era mai capitato. Siete in sei, e non riuscite a trovare una giacca che mi sono tolto non più di cinque minuti fa! Una cosa da non...» Poi si alzava e si accorgeva di essersi messo a sedere sulla giacca, e allora gridava: «Potete smettere di cercarla. Me la sono ritrovata da solo, ormai. Invece di far conto su di voi perché troviate qualcosa sarebbe meglio mandare il gatto a cercarla».


  E dopo aver impiegato mezz’ora per bendargli il dito, e aver trovato un altro vetro, e quando gli erano stati procurati gli attrezzi, la scaletta, la sedia di cucina e la candela, lui si accingeva a compiere un nuovo tentativo, con tutti i membri della famiglia, compresa la servetta e la donna a ore, lì in piedi e disposti a semicerchio, pronti a dare una mano. Due persone dovevano tener ferma la sedia, una terza lo aiutava a salirvi e lo reggeva, la quarta gli porgeva il chiodo e una quinta gli passava il martello, e lui prendeva il chiodo e lo lasciava cadere.


  «Ecco!», diceva in tono risentito. «Ora si è perso il chiodo.» E noi tutti dovevamo metterci ginocchioni trascinandoci qua e là per cercarlo, mentre lui restava ritto sulla sedia emettendo gutturali borbottii e domandandosi se sarebbe dovuto rimanere là sopra per tutta la sera.


  Il chiodo veniva infine ritrovato, ma nel frattempo lo zio Podger aveva perso il martello.


  «Dov’è il martello? Che cosa ne ho fatto del martello? Santo Cielo! Siete lì in sette, a starmi intorno a bocca aperta, e non sapete che fine ho fatto fare al martello!» Gli trovavamo il martello, ma lui non riusciva più a scorgere il segno che aveva tracciato sulla parete dove bisognava conficcare il chiodo, e ognuno di noi doveva salirgli accanto sulla sedia per cercare di individuarlo; ognuno lo scopriva in un punto diverso, e lo zio Podger dava dello stupido a ciascuno di noi, uno dopo l’altro, dicendoci di scendere. Poi prendeva la squadra e procedeva a nuove misurazioni e si accorgeva che il chiodo doveva essere piantato alla metà di settanta centimetri e sette millimetri dall’angolo della parete e cercava di fare il calcolo a mente e si incavolava.


  Cercavamo tutti di calcolare a mente la distanza in questione, ottenendo risultati completamente diversi e sbeffeggiandoci a vicenda per questo. Nel generale battibecco, la cifra originale veniva dimenticata e lo zio Podger doveva ricominciare daccapo con le misurazioni.


  Questa volta si serviva di un pezzo di spago e, nel momento cruciale, quando il vecchio matto si protendeva stando sulla sedia a un angolo di quarantacinque gradi nel tentativo di raggiungere un punto situato sette centimetri e mezzo più in là di dove gli sarebbe stato possibile arrivare, lo spago gli sfuggiva di tra le dita e lui finiva sul pianoforte producendo un bellissimo effetto musicale grazie alla contemporanea pressione esercitata dalla sua testa e dal suo corpo su tutta la tastiera.


  A quel punto, la zia Maria dichiarava che non avrebbe più consentito ai bambini di restare lì ad ascoltare un simile linguaggio.


  Finalmente lo zio Podger riusciva a segnare il punto esatto, vi teneva appoggiata la punta del chiodo con la mano sinistra, e con la destra impugnava il martello. Al primo colpo si schiacciava il pollice e, con un urlo, lasciava cadere il martello sulle dita del piede di qualcuno.


  La zia Maria osservava allora in tono pacato che la prossima volta in cui lo zio Podger avesse dovuto piantare un chiodo nel muro, sperava di essere avvertita in tempo, così da avere la possibilità di fare i preparativi per andare a trascorrere una settimana con sua madre, finché la faccenda non si fosse conclusa.


  «Oh, voi donne, fate tante di quelle storie per ogni cosa!», ribatteva lo zio Podger, risalendo sulla sedia. «Figuriamoci, a me piace fare lavoretti di questo genere.» Dopo di che faceva un altro tentativo e, al secondo colpo, il chiodo spariva nell’intonaco di gesso seguito da una buona metà del martello, mentre lo zio Podger andava a sbattere contro la parete con un impeto quasi sufficiente a spiaccicargli il naso.


  Bisognava allora trovargli di nuovo la squadra e lo spago, per praticare un altro buco nel muro; e, verso mezzanotte, il quadro era appeso, molto sbilenco e niente affatto sicuro, mentre la parete per metri attorno ad esso sembrava essere stata raschiata con un rastrello, e tutti si sentivano stanchi morti e depressi... ad eccezione dello zio Podger.


  «Ecco fatto», diceva, piombando di peso sui calli della donna a ore nello scendere dalla sedia e osservando con evidente orgoglio il disastro che aveva combinato. «Figuratevi che certa gente farebbe venire un operaio per un lavoretto di questo genere!» Harris diventerà un tipo tale e quale, con la maturità, lo sapevo e non mancai di dirglielo. Gli dissi che non potevo permettergli di assumersi un impegno tanto gravoso.


  Dissi: «No, ci vai tu a prendere il foglio di carta e la matita e il listino dei prezzi; George scriverà, e io mi sobbarcherò il lavoro».


  Il primo elenco che compilammo dovette essere scartato. Era evidente che l’alto corso del Tamigi non avrebbe consentito la navigazione di una barca grande abbastanza per trasportare tutte le cose da noi ritenute indispensabili; perciò stracciammo l’elenco e ci scambiammo un’occhiata.


  George disse: «Vi sarete accorti che ci siamo messi su una strada totalmente sbagliata. Non dobbiamo pensare alle cose che potrebbero esserci utili, ma soltanto a quelle delle quali non potremo fare a meno».


  George talvolta dimostra di essere davvero molto assennato. Tanto da lasciare sorpresi. La sua, io la definisco vera e propria saggezza, non soltanto per ciò che riguarda il nostro caso, ma anche in rapporto al viaggio che noi tutti compiamo lungo il fiume della vita. Quante persone, nel corso di questo viaggio caricano la barca al punto da metterla a rischio di colare a picco con una quantità di cose stupide ritenute essenziali per rendere confortevole e piacevole il cammino, ma che in realtà sono soltanto inutile zavorra.


  Ammucchiano sul povero, piccolo scafo, fino alla sommità dell’albero, bei vestiti e grandi dimore; domestici inutili e una schiera di amici eleganti che non darebbero un soldo per loro e per i quali loro non ne darebbero due; lo stipano di trattenimenti costosi ai quali nessuno si diverte, di formalità e mode, di pretenziosità e di ostentazioni, nonché... e questa è la zavorra più pesante e più pazzesca di tutte le altre!... del timore dell’opinione dei vicini, dei lussi che si limitano a stancare, dei piaceri da cui deriva soltanto la noia, delle vuote esibizioni, tutte cose che, simili alla corona di ferro del criminale dei tempi andati, fa sanguinare e sragionare la testa dolente che la sostiene! Si tratta di zavorra, ragazzo mio... soltanto di zavorra! Gettala in acqua. Rende la barca così pesante da spingere che quasi svieni sui remi. La rende così ingombrante e pericolosa da manovrare, che non conosci un solo momento di sollievo dall’ansia e dalle preoccupazioni, non puoi concederti un istante di riposo per la sognante pigrizia... non hai il tempo di contemplare le ombre quando sfiorano leggere l’acqua bassa, o i fulgidi raggi del sole che palpitano apparendo e scomparendo tra le increspature, oppure i grandi alberi sulle rive, mentre contemplano la propria immagine riflessa, o i boschi tutti verdi e dorati, i gigli bianchi e gialli, i giunchi che ondeggiano malinconici, i falaschi, le orchidee, o i non-ti-scordar-di-me azzurri.


  Liberati dalla zavorra, amico! Lascia che la barca della tua vita sia leggera, carica soltanto di quello che ti serve... una casa modesta e semplici piaceri, uno o due amici degni di questo nome, qualcuno da amare e qualcuno che ti ami, un gatto, un cane, una o due pipe, quanto basta per mangiare e quanto basta per vestirsi, e poco più di quanto basta per bere, perché la sete è una cosa pericolosa.


  Troverai allora più facile spingere la barca, e non avrà più tanto la tendenza a rovesciarsi, e non avrà più nemmeno troppa importanza se dovesse capovolgersi; la mercanzia buona e semplice resiste all’acqua. Avrai tempo per riflettere oltre che per lavorare. Avrai il tempo di dissetarti al sole della vita... il tempo di ascoltare le melodie eoliche che il vento di Dio trae dalle corde dei cuori umani intorno a noi... il tempo di...


  Oh, chiedo scusa, davvero. Mi sono lasciato andare.


  Bene, affidammo l’elenco a George, e lui cominciò a compilarlo.


  «Non porteremo una tenda», suggerì. «Prenderemo una barca coperta. Così sarà tutto più semplice e più comodo.» Sembrava una buona idea e l’adottammo. Non so se abbiate mai visto la cosa alla quale mi riferisco. Si fissano archi di ferro sulla barca, su di essi si tende un telo enorme, lo si aggancia ai bordi tutto attorno, da poppa a prua, ed esso trasforma la barca in una specie di casetta, meravigliosamente comoda, anche se è un po’ soffocante; ma d’altra parte ogni medaglia ha il suo rovescio, come disse quel tizio quando gli morì la suocera e toccò a lui pagare le spese del funerale.


  George disse che in tal caso dovevamo portare una coperta ciascuno, una lampada, del sapone, una spazzola e un pettine, tra tutti e tre, uno spazzolino da denti per uno, un catino, della polvere dentifricia, il necessario per radersi (sembra un esercizio di grammatica francese, no?) e un paio di grandi asciugamani da bagno. Ho notato che la gente si attrezza in maniera spropositata per i bagni allorché si reca in una qualsiasi località situata nelle vicinanze di uno specchio d’acqua, ma poi una volta giunta sul posto di bagni ne fa ben pochi.


  Succede lo stesso quando si va al mare. Io decido invariabilmente... pensando alla cosa mentre mi trovo a Londra... che mi alzerò presto tutte le mattine e andrò a fare un tuffo prima di colazione; e con grande diligenza, metto nella valigia un paio di costumi da bagno e un asciugamano. Scelgo sempre costumi da bagno rossi. Mi piacciono i costumi da bagno rossi. Donano tanto alla mia carnagione! Ma quando arrivo al mare, non so perché, non sento di desiderare quel tuffo mattutino così intensamente come lo desideravo quand’ero in città.


  Al contrario, provo ancora di più il desiderio di restare a letto fino all’ultimo momento, e poi scendo e faccio colazione. Una o due volte la virtù ha trionfato, mi sono buttato giù dal letto alle sei, vestendomi a mezzo, ho preso il costume e l’asciugamano e mi sono trascinato fuori in preda alla tetraggine. Ma non è stato affatto divertente. Sembra che tengano in serbo, ad aspettare me, un vento da Est particolarmente tagliente, quando vado a fare il bagno di prima mattina. Per di più, tirano fuori tutti i ciottoli con tre spigoli affilati, e li dispongono con la punta in su, affilano anche gli scogli, e ne coprono le asperità con un po’ di sabbia, così che io non le possa vedere, e spostano il mare, portandolo tre chilometri al largo, per cui sono costretto a difendermi dal freddo cingendomi il corpo con le braccia e saltellando, in preda ai brividi, in un palmo d’acqua. E quando infine arrivo al mare, è tempestoso e decisamente in vena di aggredirmi.


  Un’ondata enorme mi afferra e mi scaraventa con tutta la violenza possibile in posizione seduta su uno scoglio collocato lì apposta per me. E, prima che sia riuscito a dire «Oh! Ahi!» e a constatare cos’è successo, il risucchio dell’onda mi trascina in mezzo all’oceano. Incomincio a nuotare freneticamente verso la spiaggia, domandandomi se riuscirò mai a rivedere la casa e gli amici, e vorrei essere stato più buono con la mia sorellina quand’eravamo ragazzi (quando io ero un ragazzo, lei è sempre stata una bambina, per la precisione). Proprio nel momento in cui ho rinunciato a tutte le speranze, un’onda rifluisce e mi lascia sulla sabbia, simile a una stella di mare, con le gambe e le braccia spalancate, e quando mi alzo e mi guardo alle spalle, scopro di aver nuotato per salvarmi la vita in sessanta centimetri d’acqua. Torno saltellando alla spiaggia, mi vesto e mi trascino a casa, dove sono costretto a fingere di essermela goduta.


  Nel caso in questione, parlammo tutti come se fossimo stati sul punto di farci una lunga nuotata tutte le mattine. George asserì che era così piacevole svegliarsi sulla barca nelle mattinate fresche, e tuffarsi nelle limpide acque di un fiume. Harris disse che non esisteva niente di meglio di una nuotata prima di colazione per ridestare l’appetito. Dichiarò che a lui le nuotate facevano sempre venire fame. George osservò che se il nuoto avesse fatto mangiare Harris più di quanto mangiava di solito, avrebbe presentato una protesta perché i bagni gli venissero interdetti del tutto.


  Ci sarebbe toccato faticare più che a sufficienza, disse, per remare contro corrente con tutte le provviste necessarie ad Harris, anche senza lo stimolo del nuoto.


  Mi affrettai a far osservare a George, comunque, quanto sarebbe stato più piacevole avere Harris sulla barca fresco e pulito, anche a costo di dover trasportare qualche tonnellata in più di vettovaglie; e lui finì con il vedere la situazione nella mia stessa prospettiva e ritirò il veto contro i bagni di Harris. In ultimo decidemmo di portare tre asciugatoi, così da non dover fare il bagno a turno.


  Quanto agli indumenti, George disse che due abiti di flanella sarebbero bastati, in quanto avremmo potuto lavarli noi stessi nel fiume, quando fossero stati sporchi. Gli domandammo se avesse mai provato a lavare abiti di flanella nel fiume, e lui rispose: «No, non esattamente». Non li aveva lavati di persona, ma conosceva dei tizi che lo avevano fatto, e sembrava si trattasse di una cosa abbastanza facile. Harris e io fummo tanto deboli da credere che sapesse quello che stava dicendo, e che tre rispettabili giovani, senza una posizione e per nulla influenti, privi di ogni esperienza in fatto di bucato, potessero effettivamente lavarsi le camicie e i pantaloni nel Tamigi con un pezzo di sapone.


  Dovevamo renderci conto, nei giorni a venire e quando era ormai troppo tardi, come George fosse un miserabile impostore che, era chiaro, non sapeva niente di niente in proposito. Se aveste visto quegli indumenti dopo... ma, come dicono i romanzi d’avventura, stiamo anticipando gli eventi.


  George insistette perché portassimo un cambio di biancheria e un gran numero di calzini, nel caso che la barca si capovolgesse e ci trovassimo nella necessità di cambiarci, e inoltre, molti fazzoletti, in quanto ci sarebbero serviti per asciugare cose di vario genere; e un paio di stivaletti di cuoio, oltre alle scarpe di tela; ne avremmo avuto bisogno, sempre nell’eventualità che la barca si rovesciasse.


  Capitolo quarto
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  Affrontammo poi la questione del cibo. George disse: «Incominciamo con la colazione». (George è un tipo quanto mai pratico.) «Dunque, per la colazione ci servirà una padella.» (Harris osservò che le padelle sono indigeste; ma noi ci limitammo a invitarlo a non fare il cretino, e George continuò:) «Una teiera e un bollitore, e un fornelletto a spirito».


  «Non a petrolio», disse George, con un’espressione eloquente; e Harris e io ci trovammo d’accordo.


  Ci eravamo serviti di un fornellino a petrolio, una volta, ma non lo avremmo fatto «mai più». Era stato come vivere in un deposito di petrolio per tutta la settimana. Il petrolio trasudava. Non ho mai visto niente altro trasudare come il petrolio. Lo conservavamo a prua della barca, e di là, trasudò fino al timone, impregnando l’intera imbarcazione e tutto quello che incontrò sul suo cammino; trasudò nel fiume, saturando perfino il panorama e ammorbando l’aria. Talvolta soffiava un vento da occidente che sapeva di petrolio, talaltra soffiava da oriente, oppure da nord, e in alcuni casi da sud, ma sapeva sempre di petrolio; sia che esso provenisse dalle nevi artiche, o si levasse dalle solitudini dei deserti di sabbia, quando giungeva fino a noi il vento era invariabilmente saturo della fragranza del petrolio.


  E quel petrolio trasudava e rovinava il tramonto; quanto poi ai raggi della luna, sapevano decisamente di petrolio.


  Cercammo di allontanarci da quell’odore a Marlow. Lasciammo la barca ormeggiata accanto al ponte, e ci recammo a fare una passeggiata in città per sfuggirlo, ma ci seguì. Tutto l’abitato era pieno di petrolio. Attraversammo il cimitero e sembrava che la gente fosse stata seppellita nel petrolio. La via principale puzzava di petrolio, e ci domandammo come facessero i cittadini ad abitarvi. Camminammo per miglia e miglia sulla strada per Birmingham, ma fu inutile, anche le campagne erano immerse nel petrolio.


  Al termine di quel viaggio ci riunimmo a mezzanotte in un campo solitario, sotto una quercia colpita dal fulmine, e pronunciammo un giuramento spaventevole (per una settimana intera avevamo imprecato normalmente, come si usa nella classe borghese, contro il petrolio, ma quella fu una faccenda in grande stile), lo spaventevole giuramento di non portare mai più petrolio su una imbarcazione... salvo casi di malattia.


  Pertanto, nell’attuale circostanza, ci limitammo a un fornellino a spirito. Anche quest’ultimo presenta lo stesso inconveniente: si finisce per mangiare pasticci di carne all’alcool denaturato e torte con lo stesso sapore. Ma l’alcool denaturato anche assunto in grandi quantità dall’organismo, è più salutare del petrolio.


  Continuando sull’argomento della colazione, George consigliò uova e pancetta, che sono facili da cucinare, carne fredda, tè, pane, burro e marmellata. Per pranzo, disse, potevamo avere fette di pane biscottate, carne fredda, pane, burro e marmellata... ma niente formaggio. Il formaggio, come il petrolio, è troppo invadente. Pretende di avere l’intera barca tutta per sé. Pervade il cestino delle provviste, conferisce un sapore di formaggio a tutte le altre vivande che vi sono contenute. Rende impossibile capire se si sta mangiando torta di mele, wurstel o fragole alla panna. Sembra tutto formaggio. Il formaggio è troppo aromatico.


  Ricordo che un mio amico aveva acquistato un paio di piccole forme di formaggio a Liverpool. Si trattava di un formaggio splendido, maturo e grasso, ed emanava un odore della potenza di duecento cavalli, la cui portata garantita era di almeno cinque chilometri, un odore capace di abbattere un uomo alla distanza di duecento metri. Mi trovavo allora a Liverpool e il mio amico disse che se non mi spiaceva, mi avrebbe dato le forme di formaggio da portare a Londra, in quanto non gli sarebbe stato possibile partire prima di uno o due giorni e temeva di non poterle tenere più a lungo dove erano conservate in quel momento.


  «Oh, ma con piacere, carissimo», risposi, «con molto piacere!» Passai a prendere le forme di formaggio e le portai via con una carrozza. Era un veicolo sgangherato, tirato da una creatura sfiatata, sonnambolica, dalle ginocchia valghe, alla quale il proprietario, in un momento di entusiasmo, nel corso della conversazione, si riferì definendola cavallo. Misi i formaggi sul mantice e ci avviammo a un’andatura strascicata che avrebbe fatto onore al più veloce degli schiacciasassi mai costruito, e proseguimmo vivaci come una campana a morto, finché non svoltammo a un angolo. Là il vento portò una zaffata dell’odore dei formaggi in pieno sul nostro destriero. Questo lo riscosse e, con un nitrito di terrore, l’animale si lanciò alla folle velocità di cinque chilometri all’ora. Il vento continuava a soffiare nella sua direzione, e prima che arrivassimo in fondo alla strada il cavallo aveva guadagnato velocità, raggiungendo quasi i sei chilometri e mezzo orari e seminando bellamente gli storpi e le signore anziane e corpulente.


  Ci vollero due facchini, oltre al cocchiere per riuscire a fermarlo, alla stazione, e non credo che ci sarebbero riusciti, pur essendo in tre, se uno degli uomini non avesse avuto la presenza di spirito di mettergli sul muso un fazzoletto e di bruciare un pezzo di carta da pacchi, producendo così un bel po’ di fumo.


  Presi il biglietto e mi feci avanti a passo fermo con le due forme di formaggio, lungo il marciapiede, mentre la gente si tirava indietro rispettosa a entrambi i lati. Il treno era gremito e dovetti entrare in uno scompartimento dove si trovavano già sette persone. Un signore anziano e bisbetico protestò, ma io entrai ugualmente e, dopo aver posto i formaggi sulla reticella per i bagagli, con un sorriso affabile, mi misi a sedere, comprimendomi tra due viaggiatori e osservai che era una giornata calda. Trascorsero alcuni minuti e poi l’anziano signore prese a dimenarsi.


  «L’aria è molto viziata, qui dentro», disse.


  «È davvero opprimente», rincarò il viaggiatore seduto accanto a lui.


  E poi cominciarono entrambi ad annusare e alla terza annusata l’odore li investì in pieno petto: senza pronunciare una parola di più, si alzarono e uscirono. E poi si alzò una signora grassa. Era una vergogna, dichiarò che una rispettabile donna maritata dovesse subire affronti di quel genere; dopo di che afferrò una sacca da viaggio e otto pacchi e uscì. Gli altri quattro passeggeri rimasero seduti per un po’, finché un tipo dall’aria solenne accomodato nel posto d’angolo, un tipo che a giudicare dal modo di vestire e dall’aspetto in genere, sembrava appartenere alla categoria degli impresari di pompe funebri, disse di percepire un odore che gli ricordava quello dei cadaveri dei bambini, e gli altri tre viaggiatori cercarono di uscire dalla porta nello stesso momento e si fecero male.


  Rivolsi un sorriso al gentiluomo vestito di nero e osservai che secondo me, avremmo avuto lo scompartimento tutto per noi; lui rise con affabilità e disse che certe persone fanno un mucchio di storie per delle inezie. Ma dopo la partenza del treno a sua volta divenne stranamente depresso e pertanto, allorché arrivammo a Crewe, lo invitai a bere qualcosa con me. Accettò e ci aprimmo un varco fino al buffet, dove urlammo e battemmo i piedi e agitammo gli ombrelli per un quarto d’ora; infine si avvicinò una signorina e si informò se volessimo qualcosa.


  «Lei che cosa prende?», domandai voltandomi verso il mio amico.


  «Prenderò una mezza corona di brandy, puro, per piacere, signorina», fece lui rivolto alla ragazza.


  Dopo aver bevuto, se ne andò in silenzio e salì su un’altra carrozza, un modo di comportarsi che, a mio modo di vedere, fu una piccineria.


  Da Crewe in poi ebbi lo scompartimento tutto per me, sebbene il treno fosse gremito. Quando ci fermavamo nelle varie stazioni, la gente, vedendo i posti liberi, si precipitava per occuparli. «Siamo fortunati, Maria. Vieni, qui c’è una quantità di posto.» «Benissimo, Tom: fermiamoci qui», urlavano i viaggiatori, e correvano lungo il treno, reggendo pesanti valigie e azzuffandosi davanti allo sportello per essere i primi a salire. Poi uno di loro si issava sui predellini e barcollava all’indietro, cadendo tra le braccia dell’uomo alle sue spalle; tutti quelli che sopraggiungevano, annusavano l’aria, dopo di che indietreggiavano con un balzo e andavano a pigiarsi nelle altre carrozze, oppure pagavano la differenza e passavano in prima classe.


  Dalla stazione di Euston portai le forme di formaggio a casa del mio amico. Quando la moglie entrò nella stanza, diede un’annusatina intorno, per un istante. Poi disse: «Di che si tratta? Parli, sono pronta al peggio».


  «Sono forme di formaggio. Tom le ha comperate a Liverpool e mi ha pregato di portargliele.» Speravo, soggiunsi, si rendesse conto del fatto che io non c’entravo per nulla; e lei disse che di questo era certa, ma che avrebbe detto due paroline a Tom al riguardo, quando fosse tornato. Il mio amico dovette trattenersi a Liverpool più di quanto avesse previsto; e tre giorni dopo, poiché non era ancora arrivato, la moglie venne a farmi visita. Domandò: «Che cosa le ha detto, con esattezza, Tom a proposito di quei formaggi?».


  Risposi che secondo le sue istruzioni dovevano essere conservati in un posto umido e nessuno li doveva toccare.


  Lei disse: «Quanto a questo, non c’è pericolo che qualcuno li tocchi. Ma Tom li aveva annusati?».


  Ritenevo di sì, risposi, e soggiunsi che sembrava essere molto affezionato alle due forme di formaggio.


  «Pensa che se la prenderebbe molto», mi domandò, «se dessi a qualcuno una sovrana di mancia per portarli via e seppellirli?» Dichiarai che, secondo me, non avrebbe mai più sorriso.


  Le venne un’idea. Disse: «Le spiacerebbe tenerli lei? Mi consenta di mandarglieli a casa».


  «Signora», risposi, «a me l’odore del formaggio piace, e ricorderò sempre il viaggio in treno dell’altro giorno con quelle due forme di formaggio come la lieta conclusione di una piacevole vacanza. Ma a questo mondo dobbiamo tener conto anche del prossimo. La signora sotto il cui tetto ho l’onore di risiedere è vedova e, per quanto ne so, potrebbe anche essere orfana. Si oppone con forza, direi addirittura con eloquenza, a ciò che definisce “farsi mettere i piedi sul collo”. La presenza dei formaggi di suo marito in casa sua verrebbe considerata da lei, lo intuisco per istinto, come un vero “farsi mettere i piedi sul collo”; e mai nessuno dovrà dire di me che ho messo i piedi sul collo di una donna vedova e orfana.» «Benissimo», disse allora la moglie del mio amico, alzandosi. «In tal caso non mi rimane altro da fare se non prendere i bambini e andare ad alloggiare in albergo finché quei formaggi non saranno stati mangiati. Mi rifiuto di vivere ancora nella stessa casa con essi.» Mantenne la parola e affidò la casa alla domestica a ore la quale, quando le venne domandato se riuscisse a sopportare la puzza, rispose: «Quale puzza?». E dopo essere stata condotta accanto ai formaggi e invitata ad annusarli ben bene, dichiarò di riuscire a sentire un lieve odore di melone. Se ne dedusse che quell’atmosfera non le avrebbe arrecato gravi danni e venne lasciata a custodire la casa.


  Il conto dell’albergo ammontò a quindici ghinee; e il mio amico, dopo aver fatto qualche calcolo, si accorse che i formaggi gli sarebbero venuti a costare poco meno di una sterlina al chilo. Disse che un pezzetto di formaggio gli piaceva molto, ma i suoi mezzi non glielo consentivano; decise pertanto, di sbarazzarsi delle due forme. Le gettò nel canale; ma le dovette ripescare a causa delle lagnanze dei barcaioli delle chiatte. Affermavano che l’odore provocava loro malori. Dopo di che, in una notte tenebrosa, il mio amico prese le due forme di formaggio e andò a lasciarle nell’obitorio, ma il magistrato le scoprì e suscitò un putiferio.


  Sostenne che si trattava di un complotto mirante a privarlo dei mezzi di sostentamento, riportando in vita i cadaveri.


  Il mio amico riuscì in ultimo a liberarsi delle due forme di formaggio portandole in una città di mare e seppellendole sulla spiaggia. Procurarono grande rinomanza alla località. I turisti affermarono di non essersi mai accorti in precedenza di quanto lì l’aria fosse corroborante, e le persone deboli di polmoni o ammalate di tubercolosi continuarono in seguito ad affollare il posto per anni e anni. Di conseguenza, per quanto io sia appassionato di formaggi, sostengo che George aveva ragione rifiutandosi di portarne con noi.


  «Rinunceremo al tè delle cinque», disse George (al che Harris fece la faccia lunga); «ma consumeremo un pasto lauto e completo, di quelli che ti rimettono in forze, alle sette... cena, tè e spuntino di mezzanotte, tutto insieme.» Harris riacquistò un po’ del suo buonumore. George propose pasticcio di carne e torta alla frutta, carne fredda, pomodori, verdura e frutta. Quanto alle bevande, avremmo avuto uno stupendo e appiccicoso intruglio di Harris, che si mescolava con l’acqua e veniva chiamato limonata, e tè senza limitazioni, e inoltre una bottiglia di whisky, nell’eventualità, come disse George, che la barca si fosse capovolta. Mi sembrava che George insistesse un po’ troppo sull’ipotesi di un possibile capovolgimento della barca. Era quello secondo me lo stato d’animo sbagliato per accingersi a un viaggio.


  Ma per fortuna portammo il whisky.


  Non prendemmo con noi né birra né vino. È un errore consumare queste bevande sul fiume. Rendono torpidi e appesantiti. Un bicchiere la sera, quando vai a fare un giro d’esplorazione, in città, per dare un’occhiata alle ragazze, può andare; ma non bisogna lasciarsi tentare se il sole picchia ardente sulla testa e bisogna affrontare una dura fatica.


  Compilammo un elenco di quanto avremmo dovuto portare con noi ed era già diventato piuttosto lungo prima che ci separassimo quella sera. Il giorno dopo, un venerdì, ci procurammo ogni cosa e ci riunimmo dopo cena, per preparare i bagagli. Scegliemmo una grossa valigia Gladstone per gli indumenti e due ceste per le vettovaglie e gli utensili da cucina: spostammo il tavolo sotto la finestra e ammucchiammo tutto al centro della stanza poi, dopo esserci messi a sedere, contemplammo la catasta.


  Dissi che avrei provveduto io a preparare i bagagli.


  Vado piuttosto fiero della mia abilità nel fare le valigie. È questa una delle tante cose nelle quali mi rendo conto di essere più esperto di chiunque al mondo (e mi sorprende, a volte, constatare quanto siano numerose tali cose). Convinsi della mia abilità George e Harris e dissi loro che sarebbe stato preferibile affidare esclusivamente a me l’intera faccenda. Accettarono la proposta con una prontezza che aveva dell’incredibile. George caricò la pipa e si accomodò sulla poltrona, e Harris appoggiò i piedi sul tavolo e accese un sigaro.


  Non era questo ciò che intendevo. Io intendevo, com’è naturale, sovrintendere al lavoro, mentre George e Harris, cercando di faticare il meno possibile, avrebbero eseguito i miei ordini, e di tanto in tanto li avrei invitati a farsi da parte dicendo: «Oh, tu...!» e «Avanti, lascia che ci pensi io», oppure: «Ecco, vedi, è semplicissimo!»... insomma, insegnando loro in qual modo vanno fatte le cose, come suol dirsi. La maniera in cui avevano invece interpretato il mio suggerimento mi irritò. Niente mi esaspera più del vedere gli altri starsene seduti a non fare nulla, mentre io sgobbo.


  Un tempo abitavo con un tizio che mi faceva impazzire proprio con questo sistema. Era solito poltrire per ore di seguito sul divano osservandomi mentre mi davo d’attorno, seguendomi con lo sguardo ovunque mi spostassi nella stanza. Sosteneva che gli giovava molto starmi a guardare quando mi affaccendavo. Gli facevo sentire, diceva, che la vita non era un pigro sogno da contemplare a bocca aperta, tra uno sbadiglio e l’altro, bensì un nobile compito pieno di doveri e di dure fatiche. Asseriva di domandarsi spesso come avesse potuto tirare avanti prima di conoscermi, in quanto non aveva mai avuto occasione di stare a osservare nessuno intento a svolgere un lavoro.


  Ebbene, io non sono fatto così. Non posso starmene in ozio a guardare un altro affaticarsi come uno schiavo. Provo subito l’impulso di alzarmi e dirigere il lavoro, di aggirarmi con le mani in tasca dicendogli cosa deve fare. Dipende dalla mia indole, piena di energia. Non posso farne a meno.


  In ogni modo non dissi nulla e mi accinsi a riporre ogni cosa. Il lavoro risultò molto più lungo di quanto avessi creduto; ma infine terminai di riempire la valigia, vi sedetti sopra e strinsi le cinghie.


  «E gli stivali, non ce li metti?», domandò Harris.


  Mi guardai attorno e constatai di averli dimenticati. Harris è proprio un tipo fatto così. Si era guardato bene dal dire una parola prima che avessi chiuso la valigia e stretto le cinghie, naturalmente. E George rise... una delle sue risate, esasperanti, insensate, sgangherate e chioccianti, che mi mandano in bestia.


  Riaprii la valigia e ci ficcai gli stivali; poi, quando stavo per chiuderla di nuovo, mi si presentò alla mente un pensiero orribile. Mi ero ricordato di metterci lo spazzolino da denti? Non so come sia, ma non riesco mai a ricordare se ho già messo nella valigia lo spazzolino da denti.


  Lo spazzolino da denti è la mia ossessione, quando viaggio; riesce a rendermi la vita un tormento. Sogno di non averlo messo nella valigia, e mi sveglio che sto sudando freddo; salto giù dal letto e comincio a dargli la caccia. La mattina dopo lo metto via prima di averlo usato e devo disfare di nuovo la valigia per ricuperarlo e naturalmente è sempre l’ultimo oggetto a capitarmi per le mani; poi, quando rifaccio la valigia, me lo dimentico fuori e all’ultimo momento devo salire di sopra di corsa a riprenderlo e sono costretto a portarmelo alla stazione avvolto nel fazzoletto.


  Com’era ovvio, dovetti togliere un’altra volta dalla valigia ogni dannato oggetto e com’era ovvio non riuscii a trovare lo spazzolino. Rovistai in mezzo alle cose riducendo il tutto nello stato in cui doveva trovarsi prima della creazione del mondo, quando regnava il caos. Com’era ovvio mi capitarono per le mani più di diciotto volte gli spazzolini di George e di Harris, ma non mi riuscì di scovare il mio. Rimisi ogni cosa nella valigia una per una, scrollandola mentre la sollevavo e infine trovai lo spazzolino dentro uno stivale. Riempii di bel nuovo la valigia, e la richiusi.


  Non appena ebbi finito, George domandò se ci avessi messo il sapone. Dichiarai che non me ne importava un cavolo se il sapone c’era o non c’era; sbattei la valigia sul pavimento e strinsi le cinghie, e poi mi accorsi di averci messo dentro la borsa del tabacco e la dovetti riaprire. Alle ventidue e cinque la chiusi definitivamente, ma restavano da riempire le ceste. Harris disse che di lì a meno di dodici ore saremmo dovuti partire e riteneva che sarebbe stato meglio se lui e George si fossero occupati di imballare il resto; mi dichiarai d’accordo e loro presero a darsi da fare.


  Cominciarono pieni di allegria, con l’ovvia intenzione di dimostrarmi come andavano fatte le cose. Non feci commenti, mi limitai ad aspettare. Quando George verrà impiccato, Harris diventerà l’individuo più maldestro di questo mondo nel preparare i bagagli; perciò guardai le pile di piatti e di tazze, i bollitori e le bottiglie, i vasetti, i pasticci di carne, i fornellini, le torte, i pomodori e così via e sentii che la faccenda di lì a non molto sarebbe diventata eccitante.


  Lo divenne. Incominciarono con il rompere una tazza. Fu questa la prima cosa che fecero. La fecero soltanto per dimostrare quello che sarebbero stati in grado di fare e per risvegliare il mio interesse.


  Subito dopo Harris piazzò il vaso della marmellata di fragole sopra un pomodoro e lo spiaccicò e dovettero servirsi di un cucchiaino per eliminarne i resti.


  Poi fu la volta di George, che calpestò il burro. Non fiatai, mi limitai ad avvicinarmi, a mettermi a sedere sull’orlo del tavolo e a guardarli. Questo li irritò più di qualsiasi cosa avessi potuto dire. Lo intuii. Li innervosì e li mise in agitazione, per cui cominciarono a calpestare vari oggetti, a collocare le cose dietro di sé, senza più riuscire a trovarle quando le cercavano; inoltre sistemarono i pasticci di carne in fondo alle ceste e vi accumularono sopra oggetti pesanti, con il risultato di sbriciolarli.


  Rovesciarono il sale su tutto, e quanto al burro, poi! In vita mia non avevo mai visto due uomini combinarne più di loro con la quantità di burro che si può acquistare con uno scellino e due pence. Dopo che George era riuscito a toglierselo dalla pantofola, cercarono di metterlo in un bollitore. Non voleva saperne di entrarci, e quello che già c’era entrato non voleva più uscirne. Arrivarono infine a tirarlo fuori raschiandolo e lo appoggiarono sopra una sedia, e Harris ci si sedette sopra appiccicandoselo tutto sui pantaloni, e poi lui e George incominciarono a cercarlo invano in ogni angolo della stanza.


  «Sono pronto a giurare di averlo messo su quella sedia», disse George, fissando la sedia vuota.


  «Io stesso ti ho visto mettercelo, meno di un minuto fa», disse Harris.


  Ricominciarono allora a fare il giro della stanza, in cerca del burro, e poi quando si incontrarono di nuovo al centro di essa, rimasero a fissarsi negli occhi.


  «È la cosa più straordinaria che mi sia mai capitata», dichiarò George.


  «È un vero mistero», disse Harris.


  Subito dopo George si portò alle spalle di Harris e lo vide.


  «Perdiana, ecco dov’era», esclamò indignato.


  «Dove?», gridò Harris ruotando su se stesso.


  «Ma vuoi almeno stare fermo?», tuonò George, precipitandosi dietro di lui.


  Ricuperarono il burro e lo misero nella teiera.


  Montmorency non mancava di partecipare a tutto questo, naturalmente. La massima ambizione di Montmorency nella vita è quella di stare tra i piedi e di farsi insultare. Se riesce a intrufolarsi ovunque sia particolarmente indesiderato, a diventare un rompiscatole pazzesco facendo infuriare la gente e a sentirsi arrivare disparati oggetti tra capo e collo, allora sente di non aver sprecato la giornata.


  Fare in modo che qualcuno gli inciampi addosso e lo maledica per un’ora di seguito, senza smettere, è il più alto e il più ambito scopo della sua esistenza; e quando soddisfa una tale aspirazione la sua arroganza diventa illimitata e insopportabile.


  In quel momento aveva preso ad andare a sedersi sopra le cose, proprio quando bisognava prenderle per metterle via; e agiva nella irremovibile convinzione che, ogni volta in cui George o Harris tendevano la mano per prendere un oggetto, volessero soltanto il suo naso freddo e umido. Ficcò una zampa nella marmellata, azzannò i cucchiaini, finse che i limoni fossero topi, per cui balzò nella cesta e ne uccise tre prima che Harris riuscisse a rifilargli una botta con la padella.


  Harris disse che lo incoraggiavo. Non lo incoraggiavo affatto. Un cane come quello non ha bisogno di nessun incoraggiamento. È il peccato originale, naturale, innato in lui, a indurlo a fare cose del genere.


  All’una meno dieci le ceste furono pronte; e Harris sedette su quella più grande e disse di sperare che non trovassimo niente di rotto. George dichiarò che se qualcosa si era rotto, ormai era rotto e tale riflessione parve consolarlo. Dichiarò inoltre di avere sonno. Avevamo sonno tutti e tre. Harris avrebbe dormito con noi, quella sera, e salimmo di sopra.


  Tirammo a sorte con chi avrebbe dormito, e risultò che avrebbe dormito con me. Mi domandò: «Preferisci il lato interno o quello esterno, J.?».


  Dissi che di solito preferivo dormire dove si trovava il letto.


  Harris dichiarò che la battuta era fiacca.


  George si informò: «A che ora vi devo svegliare, ragazzi?».


  Harris rispose: «Alle sette».


  Io obiettai: «No... meglio alle sei», perché volevo scrivere alcune lettere.


  Harris e io battibeccammo per qualche momento, ma alla fine giungemmo a un compromesso, e ci accordammo per le sei e mezzo.


  «Svegliaci alle sei e mezzo, George», dicemmo.


  George non rispose, e dopo esserci avvicinati ci riuscì facile constatare che dormiva già ormai da qualche tempo. E allora sistemammo la tinozza per il bagno in modo che ci finisse dentro, alzandosi, la mattina dopo, e andammo a dormire anche noi.


  Capitolo quinto


  


  


  La signora P. viene a svegliarci – George il dormiglione – Il raggiro delle previsioni meteorologiche – Il nostro bagaglio – La depravazione del giovane – La gente si affolla intorno a noi – Partiamo in grande stile e arriviamo alla stazione di Waterloo – L’ingenuità dei funzionari della South Western in merito a cose terrene come i treni – Galleggiamo, galleggiamo su una barca scoperta.


  


  Fu la signora Poppets a venire a svegliarci il mattino seguente.


  Disse: «Lo sa, signore, che sono quasi le nove?».


  «Le nove di cosa?», gridai drizzandomi di colpo a sedere sul letto.


  «Le nove del mattino», rispose lei attraverso il buco della serratura. «Ho pensato che stesse dormendo un po’ troppo.» Svegliai Harris e glielo dissi. Lui borbottò: «Ma non volevi che mi svegliassi alle sei?».


  «Infatti», ammisi.


  «E allora perché non mi hai svegliato?», ribatté lui. «Adesso arriveremo sul fiume soltanto dopo mezzogiorno. Mi stupisce che addirittura tu ti sia preso il disturbo di svegliarmi.» «Perbacco», feci io, «puoi già considerarti fortunato che l’abbia fatto. Se ti avessi lasciato dormire saresti andato avanti per tutti i quindici giorni.» Continuammo a ringhiare su questo tono l’uno contro l’altro per alcuni minuti finché non ci interruppe il russare sonoro e pieno di sfida di George. Questo ci rammentò per la prima volta da quando ci avevano chiamati, della sua esistenza. Guardatelo lì, l’uomo che aveva voluto sapere a che ora avrebbe dovuto svegliarci, che se ne sta a giacere supino, con la bocca aperta e le ginocchia flesse.


  Non so perché debba avere una reazione del genere, ma, questo è certo, la vista di un altro individuo addormentato a letto, mentre io sono in piedi, mi esaspera. Mi sembra così scandaloso vedere un tesoro come le ore della vita di un uomo... gli inestimabili momenti che non potrà mai più rivivere... sciupate nel sonno di un bruto.


  Ecco lì George che stava buttando via, con il suo laido letargo, il dono senza prezzo del tempo; la sua preziosa esistenza di ogni secondo della quale avrebbe dovuto rendere conto nell’aldilà, scorreva via, allontanandosi da lui, inutilizzata. Avrebbe potuto ingozzarsi di uova e pancetta, fare i dispetti al cane o corteggiare la servetta, invece di starsene là stravaccato, immerso in un oblio che gli annicchiliva l’anima. Era un pensiero terribile. A quanto parve colpì Harris e me nello stesso istante. Decidemmo di salvare George, e questa nobile decisione ci fece dimenticare il nostro litigio. Gli volammo addosso, strappandogli via le coperte, Harris gli sferrò un colpo di ciabatta, io gli urlai nell’orecchio e lui si svegliò.


  «Che cavolo succede?», fece drizzandosi a sedere sul letto.


  «Alzati, neghittoso zuccone!», tuonò Harris. «Sono le dieci meno un quarto.» «Cosa?», strillò lui balzando fuori dal letto direttamente nella tinozza. «Chi accidenti ha messo qui questo aggeggio?» Gli dicemmo che doveva essere stupido se non aveva nemmeno visto la tinozza.


  Terminammo di vestirci e, quando venne il momento di completare la toeletta, ricordammo di aver messo nella valigia gli spazzolini da denti, la spazzola e il pettine, (quello spazzolino da denti sarà la mia morte, lo sento) e fummo costretti a scendere al pianterreno per ripescare ogni cosa. Poi, quando già avevamo finito, George chiese il servizio da barba. Gli dicemmo che quel mattino avrebbe dovuto fare a meno di radersi, non avevamo nessuna intenzione di disfare di nuovo la valigia né per lui né per nessun altro come lui.


  George disse: «Cercate di non essere assurdi. Come faccio ad andare nella City conciato così?».


  Era senza dubbio piuttosto crudele nei confronti della City, ma chi se ne infischiava delle umane sofferenze? Come si espresse Harris, con la consueta volgarità, la City poteva anche andare a farsi friggere.


  Scendemmo di sotto per la colazione. Montmorency aveva invitato altri due cani perché lo vedessero partire, e le bestiole stavano adesso ingannando il tempo con una zuffa sulla soglia di casa. Riportammo la calma servendoci di un ombrello e ci accomodammo a tavola davanti alle braciole e al manzo freddo.


  Harris disse: «L’importante è fare una buona colazione», e cominciò con un paio di braciole, dichiarando che preferiva mangiarle mentre erano calde, mentre il manzo poteva aspettare.


  George si impossessò del giornale e ci lesse le notizie di incidenti di barca sul fiume, nonché le previsioni del tempo; queste ultime preannunciavano «vento, temperatura rigida e pioggia con tendenza al miglioramento» (e non mi sembrava che ci fosse qualcosa di meglio, comunque, rispetto alle solite spaventose anticipazioni in fatto di meteorologia). «...Sporadiche manifestazioni temporalesche locali, vento da est, accompagnato da una generale depressione sopra le regioni delle Midland (Londra e Canale della Manica). La pressione tende ad abbassarsi.» Sono convinto che in mezzo a tutte le stupide e irritanti balordaggini dalle quali siamo afflitti, questa delle «previsioni meteorologiche» sia la più indisponente. La meteorologia «prevede» esattamente quanto è accaduto ieri o l’altro ieri, ed esattamente l’opposto di quello che accadrà oggi.


  Ricordo come una mia vacanza sia stata del tutto rovinata, nel tardo autunno, perché prestammo fede al bollettino meteorologico pubblicato sul quotidiano locale. «Sono previsti per oggi, violenti acquazzoni e temporali», diceva il lunedì; e pertanto rinunciammo al picnic e restammo tutto il giorno chiusi in casa, in attesa della pioggia. E la gente passava per la strada su carrozze e calessi, allegra e festosa come più non sarebbe potuta essere, sotto il sole splendente e senza che si vedesse una sola nuvola.


  «Ah!», dicevamo, mentre stavamo a guardare i gitanti dalla finestra, «torneranno a casa fradici dalla testa ai piedi!» Ridacchiavamo pensando a come si sarebbero bagnati, e tornammo ad attizzare il fuoco nel camino, poi tirammo fuori i libri e riordinammo i nostri esemplari di alghe e conchiglie. A mezzogiorno, con il sole che inondava la stanza, il caldo si fece soffocante e noi ci domandammo quando sarebbero cominciati i violenti acquazzoni e gli sporadici temporali.


  «Ah! Arriveranno nel pomeriggio, vedrete», ci dicevamo l’un l’altro. «Oh, come si bagneranno quei poveretti. Che spasso!» All’una, la proprietaria della pensione venne a domandarci se non avevamo intenzione di uscire, visto che la giornata era così splendida.


  «No, no», rispondemmo con una risatina saputa, «non fa per noi. Non abbiamo nessuna voglia di andare a bagnarci, noi... no davvero.» E quando il pomeriggio era quasi trascorso e ancora non si scorgeva alcun indizio di pioggia, tentammo di risollevarci il morale con l’idea che la pioggia sarebbe arrivata all’improvviso, proprio mentre la gente si stava incamminando per tornare a casa, e si trovava lontana da ogni riparo e si sarebbe inzuppata come non mai. Ma continuò a non cadere nemmeno una goccia d’acqua, e la giornata terminò radiosa, seguita da una notte splendida.


  Il mattino seguente, leggendo che sarebbe stata una «giornata calda e con un bel cielo sereno: temperatura molto elevata», indossammo abiti leggeri e uscimmo e non più di mezz’ora dopo che ci eravamo avviati, cominciò a piovere a dirotto, si alzò un vento gelido e impetuoso, e sia la pioggia sia il vento imperversarono senza interruzione per tutto il giorno, e noi tornammo a casa raffreddati e in preda ai dolori reumatici e andammo subito a letto.


  Il tempo è qualcosa che esula totalmente dalla mia comprensione. Non riesco mai a prevederlo. E il barometro non serve a nulla, è ingannevole quanto le previsioni dei giornali.


  C’era un barometro appeso in un albergo di Oxford, dove alloggiai la primavera scorsa e, quando giunsi laggiù, indicava il «bello stabile». Fuori diluviava addirittura, e così aveva continuato per tutto il giorno; per cui non riuscivo a capire come stessero le cose. Diedi un colpetto al barometro e la lancetta scattò indicando «molto secco». Il facchino che passava in quel momento, si fermò, e disse di supporre che lo strumento si riferisse al giorno dopo. Io espressi il parere che forse si riferiva a due settimane prima, ma l’uomo insistette nel dire di no, ne era convinto.


  Il mattino seguente diedi al barometro un altro colpetto, e la lancetta scattò ancora più in alto, e la pioggia scrosciò più violenta che mai. Il mercoledì ripetei l’operazione, e l’indicatore ruotò verso il «bello stabile», il «molto secco» e il «gran caldo», finché venne bloccato dal fermo e non poté più andare oltre. Faceva del suo meglio, ma l’apparecchio era stato costruito in modo da non poter profetare il bel tempo più di quanto già faceva senza rompersi. Era evidente che avrebbe voluto spingersi ancora più in là, e prevedere aridità, colpi di sole, simun e così via, ma il fermo glielo impediva e perciò si doveva accontentare di indicare un banale «molto secco».


  Nel frattempo la pioggia cadeva senza posa a fiumi, e la parte bassa della città si era allagata, dato che il fiume aveva superato gli argini.


  Era evidente, dichiarò il facchino, che prima o poi avremmo avuto un periodo prolungato di tempo splendido e lesse due versi incisi sulla sommità del barometro-oracolo, che dicevano: La previsione a lunga scadenza va vicina alla verità La previsione a breve scadenza mai indovinerà Non ci fu neppure un giorno di bel tempo, quell’estate. Presumo che lo strumento intendesse riferirsi alla primavera successiva.


  Esistono poi i barometri di nuovo genere, quelli con il tubo lungo e diritto. Non sono mai riuscito a capirci un accidente. C’è un lato per le dieci antimeridiane di ieri e un lato per le dieci antimeridiane di oggi; ma, è un fatto, non sempre è possibile arrivare lì così presto. Il barometro sale o scende a seconda se pioverà o farà bel tempo, se ci sarà molto vento o poco, e reca scritto a una delle estremità «Nly» e all’altra «Ely» (ma cosa mai c’entrerà una bimbetta con quel nome?) e se gli dai un colpetto, non succede niente. E bisogna tararlo in rapporto all’altezza sul mare e trasformare i gradi della scala in gradi Fahrenheit, e tuttavia anche dopo tutte queste manovre ne sai meno di prima.


  Ma chi vuole farsi predire il tempo? È già abbastanza spiacevole quando arriva, il cattivo tempo, senza dovervi aggiungere l’ulteriore angoscia di saperlo in anticipo. Il profeta a noi caro è il vecchietto che, in un mattino particolarmente lugubre di un giorno che noi vorremmo particolarmente sereno, scruta l’orizzonte tutto attorno con occhio particolarmente esperto e dice: «Oh, no, signore, penso che schiarirà, senza dubbio. Il sole riuscirà a sbucare senz’altro, signore».


  «Ah», diciamo, «lui lo sa», augurandogli il buongiorno e incamminandoci; «è straordinario come questi vecchietti sappiano predire il tempo!» E nei riguardi di quell’uomo proviamo un affetto per nulla sminuito dal fatto che il cielo non si schiarisce per niente e che la pioggia continua incessante per tutto il giorno.


  «Ah, be’», ci diciamo, «ha fatto del suo meglio.» Nei confronti dell’uomo che prevede il maltempo proviamo invece soltanto sentimenti di astio e di rancore.


  «Non crede che si rasserenerà?», gridiamo allegramente, passando.


  «Ma, direi proprio di no, signore; temo che il cielo rimarrà coperto per l’intera giornata», risponde il tizio scuotendo il capo.


  «Stupido vecchio balordo!», borbottiamo scuotendo a nostra volta la testa. «Che cosa può saperne, lui.» E se risulta che il pronostico è azzeccato, torniamo indietro ancora più irritati nei suoi confronti e con la vaga convinzione che, in un modo o nell’altro, lui ne sia responsabile.


  Quella particolare mattina era troppo luminosa e soleggiata perché le previsioni capaci di far gelare il sangue lette da George e secondo le quali il «barometro scendeva», «una perturbazione stava passando in diagonale sopra le zone a sud dell’Europa» e «la pressione era in diminuzione», potessero turbarci molto; e così, avendo constatato che non riusciva a rovinarci la festa e stava soltanto perdendo il proprio tempo, George si impadronì della sigaretta che con somma cura mi ero arrotolata e uscì.


  Poi, Harris e io, dopo aver fatto sparire le poche cibarie rimaste sulla tavola, portammo il bagaglio sulla soglia della pensione e aspettammo una carrozza.


  Il bagaglio così radunato dava l’impressione di essere parecchio. C’era la valigia Gladstone, e la piccola borsa a mano, le due ceste e un grosso rotolo di coperte, quattro o cinque cappotti e impermeabili oltre ad alcuni ombrelli. E poi c’era un’anguria che da sola occupava una sacca essendo troppo voluminosa per venire sistemata altrove; e in un altro sacchetto, circa un chilo d’uva, e ancora un parasole giapponese di carta, e una padella dal manico troppo lungo per trovare posto nelle ceste, che avevamo perciò avvolto in carta da pacchi.


  Sembrava davvero una gran quantità di roba, e Harris e io cominciammo a vergognarcene non poco, anche se non avremmo saputo dire il perché. Carrozze non ne passavano, ma sopraggiunsero invece alcuni giovinastri che parvero incominciare a interessarsi allo spettacolo e si fermarono a guardare. Il garzone di Biggs arrivò per primo da quelle parti. Biggs è il nostro fruttivendolo e il suo principale talento consiste nell’assicurarsi i servigi dei garzoni più derelitti e privi di princìpi che la civiltà abbia mai prodotto. Se nel nostro quartiere si scopre qualcosa di particolarmente scellerato che riguarda i garzoni, possiamo starne certi, c’è di mezzo l’ultimo acquisto di Biggs. Mi è stato detto, ai tempi del delitto di Great Coram Street come nella nostra strada fosse subito corsa voce che il colpevole era il garzone di Biggs (quello al suo servizio al momento); e se il ragazzo non fosse stato in grado, nel corso del severo interrogatorio cui fu sottoposto dall’occupante del numero 19 recatosi a fare acquisti al negozio la mattina dopo l’assassinio (spalleggiato dall’occupante del numero 21, che per caso si trovava là sulla soglia del negozio stesso) di giustificarsi con un alibi inattaccabile, se la sarebbe vista brutta davvero. Non avevo conosciuto quel particolare garzone di Biggs, a quell’epoca, ma a giudicare da quelli venuti in seguito, per quanto mi concerne non avrei attribuito grande importanza all’alibi.


  Il garzone di Biggs, come dicevo, svoltò all’angolo. Aveva chiaramente una gran fretta, prima di posare lo sguardo sullo spettacolo che offrivamo, ma dopo aver dato un’occhiata ad Harris e a me e a Montmorency oltre a tutti i bagagli, rallentò il passo e prese a fissarci. Harris e io lo fissammo a nostra volta accigliati. Ciò avrebbe ferito un’indole più sensibile, ma i garzoni di Biggs di norma non possiedono alcuna sensibilità. Venne a fermarsi del tutto a un metro dal gradino di casa nostra, e appoggiandosi contro la cancellata dopo aver scelto una pagliuzza da masticare, non ci tolse più gli occhi di dosso. Era evidente come intendesse assistere da cima a fondo allo spettacolo.


  Di lì a un momento, sul lato opposto della strada, passò il garzone del droghiere. Il garzone di Biggs gli fece un cenno della mano.


  «Ehi, quelli del pianterreno del numero 42 traslocano», gli disse il garzone di Biggs.


  Il garzone del droghiere attraversò la strada e si appostò dall’altra parte del gradino. Poi si fermò anche il giovane gentiluomo del negozio di calzature e andò ad affiancarsi al garzone di Biggs; mentre l’addetto ai bidoni vuoti della latteria «The Blue Posts» andò a piazzarsi in un punto di osservazione indipendente, sulla cordonatura del marciapiede.


  «Non c’è pericolo che finiscano per morire di fame, vero?», disse il gentiluomo del negozio di calzature.


  «Ah! Gli basterebbe prendere un altro paio di cosette e poi potrebbero attraversare l’Atlantico in barchetta!», ribatté il garzone della latteria.


  «Non stanno per attraversare l’Atlantico», intervenne il garzone di Biggs; «vanno in cerca di Stanley.» Nel frattempo si era radunata una vera e propria piccola folla, e la gente si domandava cosa stesse accadendo. Un gruppo (formato dai più giovani e fantasiosi tra gli astanti) sosteneva che si trattava di un matrimonio e indicava Harris come lo sposo; mentre i più anziani e più riflessivi tra gli spettatori propendevano per l’ipotesi che si trattasse di un funerale, e che, probabilmente ero io il fratello del defunto.


  Alla fine si avvicinò una carrozza libera (è quella una strada dove di norma e quando non servono a nessuno, le carrozze vuote passano a un ritmo di tre al minuto, e si fermano e ti stanno tra i piedi) e dopo aver caricato noi stessi e i nostri averi su di essa e dopo aver scacciato a urli un paio degli amici di Montmorency che avevano evidentemente giurato di non abbandonarci mai, ci allontanammo tra gli applausi della folla accompagnati dal lancio di una carota da parte del garzone di Biggs come portafortuna.


  Arrivammo alla stazione di Waterloo e domandammo da quale binario partiva il treno delle undici e cinque. Com’era ovvio, nessuno lo sapeva; alla stazione di Waterloo nessuno sa mai da dove partono i treni, o dove sono diretti, quando partono, o qualunque altra informazione al riguardo. Il facchino al quale affidammo i bagagli riteneva che il nostro treno sarebbe partito dal marciapiede numero due, mentre un altro facchino con il quale discutemmo la questione aveva sentito dire che sarebbe partito dal marciapiede numero uno. Il capostazione, d’altro canto, era convinto che sarebbe partito dal marciapiede dei treni locali.


  Per risolvere la faccenda, salimmo al piano di sopra e ci informammo presso l’ispettore capo del traffico, il quale ci disse di aver appena incontrato un tale che sosteneva di aver visto il treno lungo il marciapiede numero tre, ma lì gli addetti ai lavori dichiararono di essere inclini a pensare che quel treno fosse il rapido diretto a Southampton, oppure l’accelerato per Windsor. Erano comunque certi che non si trattava del treno per Kingston, anche se non furono in grado di dire da dove venisse loro quella certezza.


  Poi il nostro facchino disse che secondo lui, il treno doveva partire dal marciapiede sopraelevato; riteneva di sapere tutto, su quel treno; così, dopo essere saliti sul marciapiede sopraelevato ci incontrammo con il macchinista e gli domandammo se stesse andando a Kingston. Rispose di non saperlo dire con sicurezza, naturalmente, ma era alquanto incline a pensare di essere diretto laggiù. In ogni caso, però, se non si trattava del treno delle undici e cinque per Kingston, asserì di essere quasi certo che fosse quello delle nove e trentadue per Virginia Water, oppure il rapido delle dieci antimeridiane per l’Isola di Wight, o per qualche altra località in quella direzione; e lo avremmo saputo una volta arrivati sul posto. Gli facemmo scivolare in mano una moneta da mezza corona e lo supplicammo di essere il macchinista del treno delle undici e cinque diretto a Kingston.


  «Nessuno saprà mai, su questa linea», dicemmo, «che cosa è lei o dove sta andando. Lei sa come deve fare, se la svigni senza dire niente a nessuno e vada a Kingston.» «Be’, non saprei, signori», rispose il nobile individuo. «D’altra parte, presumo che qualche treno debba pure andare a Kingston. Sì, lo farò. Accetto la mezza corona e grazie.» Così arrivammo a Kingston con la London and Southwestern Railway.


  Venimmo a sapere in seguito che il treno con il quale vi eravamo giunti era in realtà il postale di Exeter, e che alla stazione Waterloo avevano trascorso ore a cercarlo, dato che nessuno sapeva più quale fine avesse fatto.


  La barca ci stava aspettando a Kingston, proprio sotto il ponte, e ci avviammo da quella parte, per caricare il bagaglio e salire a bordo.


  «Va tutto bene, signori?», domandò l’incaricato.


  «Va tutto benissimo», rispondemmo.


  E con Harris ai remi, io al timone, e Montmorency, infelice e sospettosissimo, accucciato a prua, cominciammo a filare sull’acqua del fiume che per quindici giorni sarebbe stata la nostra dimora.


  Capitolo sesto
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  Era una mattinata fantastica della primavera inoltrata o dell’inizio dell’estate, come preferite, quando il delicato splendore dell’erba e delle foglie si incupisce in un verde più intenso; e la stagione si può paragonare a una bella e tenera fanciulla, vibrante di strani e appena desti impulsi, sull’orlo della femminilità.


  Le caratteristiche viuzze di Kingston, là dove scendono fino sul bordo dell’acqua, avevano il più pittoresco degli aspetti nell’abbacinante luce del sole, con il fiume che scintillava percorso dalle lente chiatte, gli argini boscosi e le ville ben tenute sull’altra sponda, Harris con una giacca sportiva rossa e arancione, emetteva suoni gutturali remando e spiccava contro lo sfondo di lontane vedute del grigio e antico palazzo dei Tudor, e tutto contribuiva a formare uno scenario assolato, così vivido eppure così placido, colmo di vita, eppure pacifico, tanto che sebbene fosse ancora giorno pieno, mi sentii cullare e cominciai a sognare a occhi aperti, mentre riflettevo.


  Meditai su Kingston, o «Kyningestun» come si chiamava un tempo la città, quando vi venivano incoronati i re sassoni. Il grande Cesare aveva attraversato in quel punto il fiume, e le legioni romane si erano accampate su quei pianori in declivio. Cesare, come in epoche successive, Elisabetta, sembra aver sostato dovunque. Solo che lui era più rispettabile della buona Regina Bess, e non sostava nelle taverne.


  La Regina Vergine d’Inghilterra andava pazza per le taverne. Si può dire che non esista pub che presenti qualche attrattiva nel raggio di quindici chilometri da Londra al quale non abbia dato un’occhiata, in cui non si sia soffermata o abbia dormito, in un momento o nell’altro. Mi domando, adesso, supponendo che Harris, per così dire, volti pagina, e diventi un grand’uomo e un filantropo, e venga nominato Primo Ministro, mi domando se, una volta morto, metterebbero targhe sulle taverne da lui frequentate: «Harris bevve una birra in questo pub». «Harris vuotò due bicchieri di whisky scozzese qui, nell’estate dell’anno 1888»; «Harris venne gettato fuori da questo locale nel dicembre del 1886»..


  No, i pub frequentati da lui sarebbero troppi! Soltanto quelli nei quali non fosse mai entrato diventerebbero famosi: «Il solo pub di South London in cui Harris non bevve mai!». La gente accorrerebbe a frotte per capire che cosa avesse potuto impedirglielo..


  Come deve aver odiato Kyningestun il povero Re Edoardo, debole di mente! Il banchetto per l’incoronazione doveva essere stato troppo per lui. Forse la testa di cinghiale ripiena di prugne cotte non gli si confaceva (non si confà neppure a me, lo so), e forse ne aveva avuto abbastanza di vino bianco e di idromele; così sgattaiolò dalla rumorosa gozzoviglia per godersi un’ora serena al chiaro di luna con la sua diletta Elgiva..


  Forse, stando accanto alla finestra, mano nella mano, contemplarono il fiume illuminato dal placido plenilunio, mentre dalle lontane sale, giungevano attutiti e a raffiche interrotte, lo strepito e il tumulto della chiassosa baldoria..


  Poi quegli zotici di Odo e St. Dunstan irruppero brutalmente nella stanza tranquilla, gridando rozzi insulti alla Regina dal viso soave, e trascinarono il povero Edoardo verso gli alti clamori dell’ebbra bisboccia..


  Anni dopo, tra il fragore di musiche marziali, e di battaglie, re sassoni e bagordi sassoni vennero sepolti gli uni accanto agli altri, e la grandezza di Kingston tramontò per qualche tempo, per risorgere una volta di più allorché Hampton Court divenne il palazzo dei Tudor e degli Stuart, e le chiatte regali fecero forza sugli ormeggi lungo la sponda del fiume, e nobili bellimbusti avvolti in mantelli dai vividi colori discesero spavaldi i gradini fino alla riva, gridando ordini imperiosi ai barcaioli. «Ehilà, del traghetto! Presto... per Dio!».


  Molte antiche case, da queste parti, ricordano chiaramente i tempi in cui Kingston era un borgo regale e nobili e cortigiani abitavano qui, accanto al loro re, e la lunga strada fino ai cancelli del palazzo veniva animata per tutto il giorno dal risuonare metallico dell’acciaio, dai palafreni caracollanti, e dal frusciare delle sete e dei velluti, e da bei volti. Le case vaste e spaziose, con i balconcini chiusi, le finestre munite di grate, gli enormi camini e i tetti a frontone, rievocano i tempi delle calzemaglie e dei farsetti, delle pettorine ricamate con perle e dei complicati giuramenti. Furono edificate in epoche «in cui gli uomini sapevano costruire». Il trascorrere del tempo non ha fatto che rendere più saldamente stabili i duri mattoni rossi, e le scale di quercia non scricchiolano e non gemono quando si cerca di scenderle senza far rumore..


  Parlare delle scale di quercia, mi riporta alla mente che esiste un magnifico scalone di quercia scolpita in una delle case di Kingston. L’edificio è ora trasformato in un negozio, sulla piazza del mercato, ma un tempo era ovviamente la dimora di qualche grande personaggio. Un mio amico che abita a Kingston entrò un giorno in questo negozio per acquistare un cappello, e in un momento di distrazione, si mise la mano in tasca e pagò sui due piedi..


  Il negoziante, conoscendo il mio amico, sulle prime rimase un po’ trasecolato, com’era logico; ma ripresosi in fretta, e convinto che si dovesse far qualcosa per incoraggiare questo genere di cose, domandò al nostro eroe se gli avrebbe fatto piacere vedere qualche bell’esempio di quercia scolpita. Il mio amico rispose affermativamente, e il proprietario del negozio gli fece attraversare il locale e lo condusse su per la scala della casa. Le balaustrate erano un esempio superbo dell’arte di lavorare il legno e la parete risultava rivestita fino al soffitto da pannelli di quercia scolpita in modo tale da fare onore a un palazzo..


  Dalle scale, passarono nel salotto, una stanza vasta e luminosa, tappezzata con una carta da parati un po’ sbalorditiva, ma allegra, a fondo azzurro. L’ambiente non aveva comunque nulla di notevole e il mio amico si domandò perché vi fosse stato condotto. Il proprietario si avvicinò alla parete rivestita di carta e vi bussò sopra con le nocche. Ne venne un suono legnoso.


  «Quercia», spiegò lui. «Tutta quercia scolpita fino al soffitto, identica a quella che ha visto sulla scala.».


  «Ma, Santo Iddio», protestò il mio amico, «non verrà a dirmi che ha fatto rivestire la quercia intagliata con questa carta da parati azzurra!».


  «Certo», fu la risposta, «ed è stato un lavoro molto costoso. Ho dovuto perlinare in precedenza tutte le pareti, naturalmente. Ma la stanza adesso è molto più ridente. Prima era lugubre da fare spavento.».


  Non posso dire di disapprovare del tutto quell’uomo (il che gli sarà senza dubbio di grande sollievo). Considerando la cosa dal suo punto di vista, quello della media dei padroni di casa, desiderosi di prendere la vita il più alla leggera possibile, che non coincide con quello dei soliti maniaci dei negozi di antiquariato, non si può dargli tutti i torti. La quercia lavorata è piacevolissima a vedersi, e ad averla intorno in piccole quantità, ma non vi sono dubbi che deprima non poco quando se ne è totalmente circondati, soprattutto se non si è molto appassionati di queste cose..


  Sarebbe come vivere in una chiesa..


  No, l’aspetto malinconico del caso in questione sta nel fatto che il proprietario del negozio se ne infischiava della quercia intagliata e ne aveva il salotto del tutto rivestito, mentre le persone entusiaste di queste cose sono costrette a sborsare somme notevolissime per ottenerle. Ma sembra essere la norma che le cose vadano così, a questo mondo. Si possiede quello che non si desidera e gli altri dispongono di quanto noi vorremmo avere..


  Gli uomini sposati hanno mogli che sembra non desiderino: e i giovani celibi si disperano perché non riescono a trovarsene una. A poveracci che a stento ce la fanno a tirare avanti nascono otto robusti figlioli. Coppie ricche e anziane, senza nessuno cui lasciare il proprio denaro, muoiono senza discendenza. Ci sono poi le ragazze con numerosi spasimanti. Le ragazze che hanno innamorati non li vogliono mai. Dicono che ne farebbero volentieri a meno, che ne sono infastidite, e perché non vanno a fare la corte alla signorina Smith e alla signorina Brown, bruttine, attempate e senza pretendenti? Quanto a loro, non sanno cosa farsene dei corteggiatori. Non hanno nessuna intenzione di maritarsi..


  Non bisogna indugiare a riflettere su queste cose, rendono tristi..


  C’era un ragazzo, alla nostra scuola, che avevamo soprannominato Farmacia. Il suo vero nome era Stivvings. Era il ragazzo più straordinario che abbia mai conosciuto. Credo che gli piacesse sul serio studiare. Era solito protestare con grande veemenza perché non gli consentivano di restare sveglio, seduto sul letto a leggere i classici greci; e quanto ai verbi irregolari francesi addirittura nessuno sarebbe stato capace di tenerlo lontano da essi. Era pieno di idee strane e innaturali circa il fatto di essere la consolazione dei propri genitori e di fare onore alla scuola; anelava a vincere premi scolastici e a diventare da grande un uomo erudito, e tutto questo genere di idee da sottosviluppato. Non ho mai conosciuto una creatura altrettanto stramba, eppure innocua, come un bambino non ancora nato..


  Bene, quel ragazzo soleva ammalarsi due volte alla settimana, per cui non poteva andare a scuola. Non è mai esistito un ragazzo che si ammalasse tanto spesso come Farmacia. Se c’era in giro una qualunque malattia di quelle conosciute, nel raggio di una quindicina di chilometri, Farmacia se la prendeva, e in forma grave. Si ammalava di bronchite durante la canicola e gli veniva la febbre da fieno a Natale. Dopo un periodo di siccità della durata di sei settimane, si trovava costretto a letto dalle febbri reumatiche; usciva nella nebbia del mese di novembre e tornava a casa con un colpo di sole..


  Un anno gli applicarono la maschera del gas esilarante, povero ragazzo, gli estrassero tutti i denti e gli misero la dentiera, perché soffriva atrocemente di mal di denti; e dopo questo intervento cominciò a essere affetto da nevralgie e da mal d’orecchi. Il raffreddore non lo abbandonava mai, se ne liberò soltanto nel periodo di nove settimane in cui ebbe la scarlattina; e i geloni non gli davano requie. Durante la grande paura del colera, nel 1871, il nostro quartiere rimase stranamente immune dal contagio. Ci fu un solo caso, nella parrocchia, e si trattò del giovane Stivvings..


  Doveva restare a letto quand’era ammalato nutrendosi di pollo e di crema pasticciera e di uva di serra; e restava là a piangere perché non gli consentivano di fare i compiti di latino e gli toglievano la grammatica tedesca..


  E noialtri ragazzi, che avremmo sacrificato dieci trimestri della nostra vita scolastica per poter essere un giorno indisposti, e che non desideravamo affatto dare ai nostri genitori un qualsiasi pretesto per sentirsi fieri dei propri figli, non riuscivamo a buscarci nemmeno un torcicollo. Facevamo gli spiritosi esponendoci alle correnti d’aria, ma questo ci giovava e ci rinfrescava; ingerivamo cose che avrebbero dovuto farci star male, ma si limitavano a ingrassarci e a stuzzicarci l’appetito. Niente di quanto cercavamo di escogitare sembrava riuscire a costringerci a letto, finché non cominciavano le vacanze. Allora proprio l’ultimo giorno di scuola, ci veniva il raffreddore e la tosse convulsa e tutti i generi di affezioni che duravano fino all’inizio dell’anno scolastico; quando, cioè, nonostante tutte le nostre manovre, guarivamo di colpo e stavamo meglio di prima..


  Così è la vita; e noi siamo soltanto erba da falciare e da mettere nel forno ad asciugarsi..


  Per tornare alla faccenda della quercia intagliata, i nostri trisavoli dovevano avere idee grandiose in fatto di arte e di bellezza. Infatti, tutti i tesori oggigiorno considerati artistici sono soltanto le banalità disseppellite di tre o quattrocento anni fa. Mi domando se esista davvero una qualsiasi bellezza reale e intrinseca nei vecchi piatti fondi, nei boccali per la birra e negli spegnimoccoli che apprezziamo tanto al giorno d’oggi, oppure se si tratta soltanto dell’alone della vetustà che li circonda e splende intorno ad essi a renderli così affascinanti ai nostri occhi. Le «vecchie ceramiche blu» che appendiamo alle pareti come ornamenti, erano i comunissimi piatti adoperati quotidianamente alcuni secoli fa; e le statuette dei pastorelli rosei e delle pastorelle bionde che facciamo passare per le mani di tutti i nostri amici affinché se ne entusiasmino, fingendo di esserne competenti, erano i soprammobili del diciottesimo secolo, privi di qualsiasi valore, che le mamme davano ai loro bambini da succhiare quando strillavano..


  Sarà così anche per il futuro? Le cianfrusaglie da quattro soldi del passato continueranno a essere gli apprezzati tesori del presente?.


  Accadrà forse che i piatti decorati con foglie di salice, nei quali mangiamo vengano allineati sulle mensole dei caminetti delle persone altolocate negli anni 2000? Le tazze bianche dall’orlo dorato e dal bel fiore d’oro all’interno (di specie ignota) che la nostra piccola Sarah Jane rompe oggi con la massima disinvoltura, verranno rimesse insieme con cura, servendosi della colla e figureranno su una mensola, spolverate soltanto dalla padrona di casa?.


  Quel cane di porcellana, per esempio, che fa bella mostra di sé nella camera da letto del mio appartamento ammobiliato. È un cane tutto bianco. E ha gli occhi azzurri. Il muso è di un rosso delicato, a puntini neri. Tiene la testa eretta in una scomoda posizione e ha un’espressione amabile che rasenta l’imbecillità. Non gode della mia ammirazione. Posso anzi dire che mi irrita sentirlo giudicare un’opera d’arte. Gli amici lo scherniscono con noncuranza e non piace neppure alla mia padrona di casa la quale ne giustifica la presenza soltanto in considerazione del fatto che le fu regalato da sua zia..


  Ma tra duecento anni è assai probabile che quel cane venga disseppellito in qualche posto, mutilato delle zampe e con la coda rotta, e venduto come una porcellana antica e sistemato in una vetrinetta di cristallo. La gente vi girerà intorno e lo ammirerà. Sarà colpita dalla stupenda intensità di colore del muso, e faranno congetture su come senza dubbio dovesse essere meraviglioso il pezzo di coda andato perduto.


  Noi, nel momento attuale, non scorgiamo la bellezza di quel cane. Ci è troppo familiare. Un po’ come il tramonto e le stelle: la loro bellezza non ci rende reverenti, perché si tratta di uno spettacolo di ogni giorno. E così accade con quel cane di porcellana. Nel 2288 la gente si entusiasmerà contemplandolo. La creazione di cani del genere verrà considerata un’arte dimenticata. I nostri discendenti si domanderanno come ci riuscissimo, e ci giudicheranno molto abili. Si riferiranno a noi in termini affettuosi definendoci «quei grandi artisti di un tempo che fiorirono nel diciannovesimo secolo e produssero questi cani di porcellana».


  L’«imparaticcio» che la maggiore delle nostre figliole ha eseguito a scuola, verrà considerato «un arazzo di epoca Vittoriana» e diventerà quasi inestimabile. I boccali bianchi e turchini della locanda di campagna dei giorni nostri, posta lungo la via, verranno ricercati con accanimento, pieni di scrostature e di incrinature, per essere rivenduti a peso d’oro e i ricconi li useranno come coppe per il chiaretto; e i turisti giunti dal Giappone, acquisteranno i «Regali da Ramsgate» e i «Souvenir di Margate», sfuggiti alla distruzione, per portarli in patria, a Jedo, come singolari oggetti di antiquariato inglese. A questo punto Harris mollò i remi, balzò in piedi dalla panca, si adagiò sulla schiena e scalciò con le gambe in aria. Montmorency ululò, fece un salto mortale, la cesta posta sopra l’altra panca spiccò un salto in aria e tutto quello che conteneva si rovesciò. Ero alquanto stupito, ma non perdetti la calma. Dissi abbastanza affabilmente:


  «Ehilà, che cosa ti prende?».


  «Che cosa mi prende? Per tutti...»


  No, ripensandoci, non ripeterò quello che disse Harris. Può anche darsi che la colpa fosse mia, lo ammetto; ma niente potrebbe giustificare la violenza del linguaggio e la grossolanità delle espressioni, soprattutto in un uomo che ha ricevuto una buona educazione, come mi risulta l’abbia ricevuta Harris. Stavo pensando ad altro, dimenticando, e chiunque può senza fatica intuirlo, che ero al timone, e di conseguenza eravamo andati a incastrarci in profondità, nell’alzaia. Al momento non fu facile stabilire fin dove arrivassimo noi e fin dove arrivasse l’argine del fiume dalla parte del Middlesex. Ma di lì a poco riuscimmo ad accertarlo e a separarci.


  Harris, comunque, disse di averne avuto abbastanza almeno per un po’, e propose che lo sostituissi; e così, dal momento che ci eravamo arenati, scesi a terra e afferrai la cima da rimorchio e trainai la barca fin oltre Hampton Court. Quanto è bello e antico il muro che corre in quel tratto lungo la riva del fiume! Non gli passo mai davanti senza trarre una sensazione di benessere dalla sua vista. È un così vetusto, e piacevole e luminoso vecchio muro; quale incantevole scena offre, con il lichene che si inerpica qui e il musco che cresce più in là, e un timido e giovane rampicante intento a sbirciare da sopra la sommità in quell’altro punto per vedere cosa succede sul fiume affaccendato, mentre la sobria e antica edera aderisce alle pietre un po’ più in basso! Ci sono cinquanta sfumature e colori diversi lungo dieci metri di questo muro antico. Se soltanto sapessi disegnare, se soltanto sapessi dipingere, riuscirei a eseguire un delizioso schizzo di questo muro carico d’anni, ne sono certo. Ho pensato spesso che mi piacerebbe vivere a Hampton Court. Ha l’aria di essere una località così pacifica e tranquilla, e deve rivelarsi piacevolissimo bighellonare qua e là in questi vecchi e diletti luoghi al mattino presto, prima che vi sia troppa gente in giro.


  Però, a ben pensarci, non credo che ci terrei poi molto a vedere realizzato questo mio desiderio. Dev’essere così lugubremente monotono e deprimente la sera, quando la lampada proietta ombre misteriose sulle pareti rivestite da pannelli di legno, e l’eco di lontani passi risuona lungo i gelidi corridoi di pietra, ora avvicinandosi, ora attenuandosi, e ovunque regna un silenzio di morte, con l’unica eccezione dei battiti del nostro cuore.


  Siamo creature solari, noi uomini e donne. Amiamo la luce e la vita. Ecco perché ci pigiamo in città e metropoli e le campagne diventano di anno in anno sempre più deserte. Nella luce del sole... di giorno, quando la Natura è affaccendata e viva tutto attorno a noi... troviamo abbastanza piacevoli gli spazi aperti tra i declivi delle colline e i boschi profondi: ma di notte, quando la nostra Madre Terra si addormenta, lasciandoci a vegliare, oh!, il mondo sembra così solitario, e ci spaventiamo, come bambini in una casa silenziosa. Allora ci mettiamo a singhiozzare e aneliamo alle vie illuminate dai lampioni a gas, al suono di voci umane, e al pulsare dell’umana esistenza che ad esse risponde. Ci sentiamo così impotenti e così minuscoli nel grande silenzio, quando gli alberi scuri frusciano nel vento della notte! Ci sono in giro tanti di quei fantasmi e i loro taciti sospiri ci fanno sentire così tristi! Raduniamoci tutti nelle grandi città e accendiamo enormi falò costituiti da un milione di becchi a gas, e gridiamo, e cantiamo tutti insieme, e illudiamoci di essere coraggiosi.


  Harris mi domandò se fossi mai stato nel labirinto di Hampton Court. Disse che lui ci era entrato una volta per mostrare la strada a qualcun altro. L’aveva studiata su una piantina ed era talmente semplice da sembrare stupida: a malapena valeva i due pence che facevano pagare all’ingresso. Harris disse però di ritenere che la piantina fosse uno scherzo, perché non corrispondeva affatto alla realtà, ed era fuorviante. La persona che Harris vi aveva accompagnato era un suo cugino di campagna. Harris gli aveva detto:


  «Entriamo pure, così potrai dire di esserci stato, ma è semplicissimo. È assurdo chiamarlo labirinto. Basta continuare a prendere sempre la prima svolta a destra. Faremo un giretto a piedi di una decina di minuti e poi andremo a pranzo».


  Subito dopo essere entrati, incontrarono alcune persone che asserirono di trovarsi lì da tre quarti d’ora e di averne avuto abbastanza. Harris disse loro che se avessero voluto, potevano seguirlo; si sarebbe limitato a entrare e a fare un rapido giro per poi uscire di nuovo senza indugi. Gli altri dichiararono che era molto gentile da parte sua, e gli si misero alle calcagna per seguirlo.


  Rimorchiarono diverse altre persone decise a farla finita, man mano che procedevano, finché non ebbero raccolto tutti coloro che erano presenti nel labirinto. La gente che aveva perduto ogni speranza di poterne mai uscire, o di rivedere la casa e gli amici, riprendeva coraggio alla vista di Harris e del suo gruppo e si univa alla processione, benedicendolo.


  Harris disse che, secondo lui, a seguirlo doveva essere una ventina di persone, in tutto; e una donna con un bambino in braccio che si trovava lì da tutta la mattinata, insistette per prenderlo a braccetto per paura di perderlo. Harris continuò a svoltare a destra, ma il cammino sembrava interminabile e, secondo il parere di suo cugino, doveva trattarsi di un labirinto molto vasto. «Oh, uno dei più grandi d’Europa», dichiarò Harris. «Sì, dev’essere così», rispose il cugino, «perché abbiamo percorso già almeno tre chilometri.»


  Harris cominciò a ritenere anche lui, che la cosa fosse piuttosto strana, ma non disse nulla finché in ultimo, passarono accanto a una focaccina da mezzo penny che suo cugino giurava di aver notato là sette minuti prima. Harris disse: «Oh, è impossibile!», ma la donna con il bambino dichiarò: «Niente affatto», dal momento che era stata lei stessa a togliere la focaccina al figlioletto e a gettarla là in terra, subito prima di incontrare Harris. Quella donna soggiunse anche di augurarsi di non essersi mai imbattuta in lui, e asserì che a parer suo, Harris era un impostore. Questo mandò su tutte le furie Harris, che esibì la mappa del labirinto e spiegò la propria teoria.


  «Questa piantina potrebbe essere abbastanza utile», disse uno del gruppo, «purché lei sappia in quale punto del labirinto ci troviamo adesso.»


  Harris non lo sapeva e suggerì che la miglior cosa da farsi sarebbe stata quella di tornare all’ingresso, e ricominciare daccapo. In merito alla parte della proposta relativa al ricominciare daccapo non ci fu molto entusiasmo; ma per quella che riguardava l’opportunità di tornare all’ingresso, il consenso fu unanime, e pertanto fecero dietro front e ricominciarono a seguire Harris, nella direzione opposta.


  Trascorsero circa dieci minuti, e poi vennero a trovarsi al centro del labirinto: Harris sulle prime pensò di fingere che quello fosse il suo scopo; ma la folla aveva un’aria minacciosa e lui decise di far passare la cosa per un errore.


  In ogni modo disponevano adesso di un punto di partenza. Sapevano dove si trovavano, e la mappa venne di nuovo consultata, e la faccenda parve semplice come non mai, e ripartirono, perciò e per la terza volta.


  Di lì a tre minuti, si ritrovarono una volta di più al centro.


  In seguito, non riuscirono, semplicemente ad arrivare in nessun posto. Qualsiasi direzione seguissero, li riportava sempre al centro del labirinto. In ultimo la faccenda divenne tanto ripetitiva, che qualcuno scelse di fermarsi lì, ad aspettare mentre gli altri facevano un giretto e tornavano indietro. Harris tirò fuori di bel nuovo la pianta del labirinto, dopo qualche tempo, ma il solo vederla mandò la folla su tutte le furie e Harris si sentì dire che avrebbe fatto meglio con quella roba a farsi dei bigodini per i capelli. Harris ribatté che non poteva fare a meno di avere l’impressione, in un certo senso, di essere diventato impopolare.


  In ultimo impazzirono tutti, chiamarono a gran voce il custode, e l’uomo accorse e si arrampicò sulla scaletta esterna, e gridò loro le indicazioni. Ma a quel punto, avevano tutti quanti le idee tanto confuse da risultare incapaci di capire qualsiasi cosa; pertanto l’uomo disse loro di fermarsi dove si trovavano, e lui sarebbe venuto a prenderli. Si raggrupparono, e aspettarono; e lui scese dall’altro lato ed entrò nel labirinto.


  La sorte volle che fosse un giovane custode, nuovo in quel lavoro; e una volta entrato, non riuscì più a raggiungerli, e infine si smarrì a sua volta. Lo intravedevano, di tanto in tanto, mentre correva sul lato opposto della siepe, e lui intravedeva loro, e correva a più non posso per raggiungerli, e loro lo aspettavano per circa cinque minuti, e poi lo vedevano riapparire esattamente nello stesso punto, e si sentivano domandare dove fossero andati a finire.


  Dovettero attendere finché uno dei guardiani anziani non terminò di pranzare, prima di poter uscire.


  Harris disse che, secondo lui si trattava di un bellissimo labirinto, per quanto poteva valere il suo giudizio; e decidemmo che al ritorno, avremmo cercato di convincere George a entrarvi.


  Capitolo settimo


  


  


  Il fiume vestito a festa – Il modo di vestire sul fiume – Un’opportunità per gli uomini – L’assenza di buon gusto in Harris – La giacca sportiva di George – Una giornata con due signorine alla moda – La tomba della signora Thomas – Un uomo cui non piacciono tombe, bare e teschi – Harris va su tutte le furie – Le sue opinioni su George, le banche e la limonata – Harris si esibisce.


  


  Stavamo attraversando la chiusa di Moulsey quando Harris mi raccontò la sua esperienza nel labirinto. Impiegammo qualche tempo per passare, in quanto eravamo l’unica barca e la conca di navigazione è grande. Non ricordo di aver mai visto prima di quella volta un unico scafo nel bacino di Moulsey. Si tratta, suppongo, della chiusa più frequentata del fiume, addirittura più frequentata di quella di Boulter.


  Mi è capitato di vederla, in talune occasioni, quando non si riusciva più nemmeno a scorgere l’acqua ma era tutto soltanto una brillante confusione di vivaci giacche sportive, allegri berretti, vistosi cappellini, coloratissimi parasoli, scialli di seta, mantelline e nastri fluttuanti e abiti bianchi immacolati; contemplando la conca dall’alto del pontile, la si può immaginare come un’enorme scatola nella quale siano stati gettati alla rinfusa fiori di ogni sfumatura e intensità di colore, fino a formare un insieme dalle tinte dell’arcobaleno che si stende a coprirne tutti e quattro gli angoli. Nelle domeniche di bel tempo assume questo aspetto quasi per tutto il giorno, mentre a monte e a valle, al di là delle porte, lunghe file di altre imbarcazioni aspettano immobili il proprio turno; e sempre nuove barche continuano ad affluire e a passare, per cui il fiume, inondato di sole, è disseminato e adorno di giallo, blu, arancione, bianco, rosso e rosa, dal Palazzo su fino ad Hampton Church. Tutti gli abitanti di Hampton e Moulsey si abbigliano come si conviene per una gita in barca e vengono a oziare intorno al bacino e si portano dietro i cani, amoreggiano, fumano, stanno a guardare le barche e tutto l’insieme formato dai berretti, dalle giacche sportive degli uomini, dai graziosi vestiti colorati delle donne, dai cani eccitati, dalle barche in movimento, dalle vele bianche, dal piacevole panorama e dall’acqua scintillante costituisce uno degli scenari più festosi che io conosca nei dintorni della grigia e antica città di Londra.


  Il fiume offre un buon pretesto per indossare qualcosa di diverso. Per una volta tanto noi uomini possiamo fare sfoggio del nostro gusto in fatto di colore e, se volete sapere come la penso, credo che riusciamo a cavarcela con eleganza. A me piace sempre un po’ di rosso nei miei indumenti... rosso e nero. Dovete sapere, ho i capelli di un colore castano dorato, una sfumatura molto bella, mi è stato detto, e il rosso scuro si accompagna ad essi alla perfezione. Penso inoltre che una cravatta celeste stia sempre bene con il rosso, e anche un paio di quelle scarpe di cuoio di Russia, e un foulard di seta rossa intorno alla vita... un foulard figura assai meglio di una cintola.


  Harris preferisce sempre le sfumature o gli accostamenti di giallo o di arancione, ma non ritengo questa sua scelta molto indovinata. Ha la carnagione troppo scura per le diverse tonalità di giallo. I gialli non gli si addicono; su questo non possono esserci discussioni. A parer mio farebbe meglio a scegliere il blu, come colore base, alleggerito dal bianco o dal color panna; ma, ahimè, quanto meno buon gusto ha una persona nel vestirsi, tanto più, immancabilmente, si dimostra ostinata. È un vero peccato, perché Harris, in questo modo, non riuscirà mai ad avere successo, mentre ci sono uno o due colori con i quali potrebbe fare una discreta figura, se tenesse il cappello in testa.


  George si è comperato qualcosa di nuovo per questo viaggio, ma mi sento piuttosto infastidito, a questo proposito. La giacca sportiva è chiassosa. Non vorrei che George venisse a sapere come la penso al riguardo, ma davvero non c’è altra parola per definirla. L’ha portata a casa giovedì sera e ce l’ha mostrata. Gli abbiamo domandato come definisse quel colore e lui ci ha risposto di non saperlo. Non pensava che quel colore avesse un nome. Il negoziante gli aveva detto che si trattava di un disegno orientale. Dopo averla indossata, George ci ha domandato cosa ne pensassimo. Harris ha risposto che, come oggetto da appendere sopra un’aiuola fiorita agli inizi della primavera, per tener lontani gli uccelli, spaventandoli, l’avrebbe rispettata; ma se doveva considerarla un capo di vestiario per un essere umano, a meno che non si trattasse di un negro di Margate, gli dava il voltastomaco. George se l’è presa subito a male; d’altra parte, come gli ha fatto notare Harris, se non voleva la sua opinione, perché gliel’aveva chiesta? A turbare me e Harris a proposito di questa giacca è il timore che possa attirare l’attenzione sulla barca.


  Anche le ragazze non figurano affatto male su un’imbarcazione quando indossano abiti graziosi. Niente a mio modo di vedere, è più seducente di un completo da barca di buon gusto. Ma un «completo da barca», sarebbe bene che tutte le rappresentanti del gentil sesso se ne rendessero conto, dovrebbe essere un abito adatto per andare in barca, e non per stare sotto una campana di vetro. Le gite vengono completamente rovinate quando si hanno a bordo persone che pensano soltanto al proprio vestito e non a quello che si sta facendo.


  Una volta ebbi la disgrazia di andare a fare un picnic sul fiume con due signorine di questo genere. Ci divertimmo proprio! Erano entrambe vestite in maniera stupenda, tutte pizzi e sete e fiori e nastri, e delicate scarpette e guanti chiari. Ma vestivano per uno studio fotografico, non per un picnic sul fiume. Indossavano i «completi da barca» di una rivista di moda francese. Era ridicolo andare a spasso con addosso quella roba in qualunque posto fosse presente la realtà della terra, dell’aria aperta e dell’acqua.


  Per prima cosa giudicarono la barca poco pulita. Spolverammo tutti i sedili, poi le rassicurammo dicendo che la barca era pulitissima, ma non credettero alle nostre parole. Una di loro strofinò il cuscino con il dito indice protetto dal guanto, poi mostrò il risultato alla compagna, e tutte e due sospirarono e sedettero con l’aria di martiri cristiane che cercassero di trovare una sistemazione comoda contro il palo del rogo. Quando si rema, capita talvolta di sollevare qualche spruzzo e risultò che una sola goccia d’acqua sarebbe bastata per rovinare quei loro abiti. Il segno non se ne sarebbe mai andato, e la macchia sarebbe rimasta in eterno sul vestito. Mi trovavo io ai remi di poppa e feci del mio meglio. Tenevo i remi sollevati per un’altezza di sessanta centimetri sul pelo dell’acqua tra una vogata e l’altra e restavo immobile per consentire alle pale di sgocciolare prima di riaffondarle e sceglievo i tratti d’acqua più lisci per immergerle. (Il rematore di prua, dopo qualche tempo, disse che non si riteneva abbastanza esperto per remare con me, e quindi avrebbe smesso di vogare per un po’, se glielo consentivo, allo scopo di studiare la mia tecnica. Suscitava il suo interesse, dichiarò.) Ma nonostante tutto questo e per quanto mi sforzassi, non riuscii a evitare che di tanto in tanto una goccia d’acqua finisse su quei vestiti. Le ragazze non si lagnavano, ma si stringevano l’una all’altra, serrando le labbra, e ogni qual volta una goccia cadeva loro addosso, si facevano visibilmente piccole e rabbrividivano. Era un nobile spettacolo vederle soffrire così, in silenzio, ma la cosa mi snervava totalmente. Sono troppo sensibile. Divenni frenetico e i miei movimenti si fecero spasmodici mentre remavo, e finii per spruzzarle sempre di più man mano che mi sforzavo con crescente impegno, di evitarlo.


  In ultimo rinunciai; dissi che avrei remato a prua. Anche il rematore di prua trovò preferibile una soluzione del genere e ci scambiammo i posti.


  Le signorine si lasciarono sfuggire un involontario sospiro di sollievo quando videro che mi allontanavo e per un momento divennero piene di brio. Povere figliole! Avrebbero fatto meglio a sopportare me! L’uomo che toccò loro in sorte da quel momento in poi, era un tipo allegro, spensierato e ottuso con una sensibilità pari a quella di un cucciolo di Terranova. Potevi rivolgergli sguardi truci per un’ora intera senza che ci facesse caso, ma anche se ne avesse avuto coscienza, sarebbe rimasto imperturbato. Prese a vogare con colpi di remo vigorosi, noncuranti, pieni di slancio che fecero piovere spruzzi sull’intera barca, come una fontana, e indussero tutta la compagnia a balzare in piedi senza esitazioni. Quando faceva piovere più di due litri d’acqua su uno di quei vestiti, ridacchiava con amabilità e diceva: «Oh, chiedo scusa, davvero», e offriva loro il fazzoletto perché si asciugassero.


  «Oh, non ha importanza», mormoravano in risposta le due povere fanciulle, e con mosse furtive stendevano su di sé coperte e soprabiti, e cercavano di proteggersi con i parasoli di pizzo. Al momento del picnic se la passarono assai male. Volevano farle sedere sull’erba, e l’erba era polverosa; i tronchi d’albero contro i quali vennero invitate ad appoggiarsi, avevano tutta l’aria di non essere stati più spazzolati da settimane, per cui le due dame distesero i fazzoletti per terra e sedettero lì, tenendosi molto impettite. Qualcuno, aggirandosi qua e là con un piatto sul quale si trovava un pasticcio di carne, inciampò in una radice e il pasticcio prese il volo. Non una briciola di esso finì su di loro, per fortuna, ma l’incidente lasciò intravedere alle due ragazze un nuovo genere di pericolo, mettendole in agitazione; in seguito, se qualcuno si spostava con in mano qualcosa che sarebbe potuto cadere provocando un disastro, lo seguivano con un’ansia crescente nello sguardo, fin quando il tizio non si rimetteva a sedere.


  «E adesso, ragazze», disse loro il nostro amico, il rematore di prua, tutto allegro, al termine del pasto, «venite con me, è il momento per voi di pensare ai lavacri.» Sulle prime non capirono cosa stesse dicendo. Quando infine afferrarono l’idea, dissero che temevano di non sapere come si lavassero le stoviglie.


  «Oh, non mi ci vorrà molto a mostrarvelo», gridò lui, «è eccezionale, come divertimento! Vi stendete sulla... sì, dico, vi sporgete oltre la riva, ecco, e sciacquate ogni cosa nell’acqua.» La maggiore delle due sorelle disse di temere che il loro abbigliamento non fosse adatto per quel lavoro.


  «Oh, quei vestiti vanno benissimo», dichiarò lui, in tono spensierato. «Tirateveli su.» E riuscì perfino a convincerle. Disse loro che quel genere di cose rappresentava la metà del divertimento, in un picnic. E loro trovarono l’osservazione molto interessante.


  Ripensandoci, quel giovanotto era davvero ottuso come lo ritenevamo noi? Oppure... no, impossibile! Aveva un’aria così ingenua e fanciullesca! Harris voleva scendere ad Hampton Church per andare a visitare la tomba della signora Thomas.


  «Chi è la signora Thomas?», domandai.


  «E come faccio a saperlo?», rispose lui. «È una signora che ha una tomba buffa e voglio vederla.» Protestai. Non so se c’è in me qualcosa di sbagliato, ma non nutro alcuno sfrenato desiderio di andare a vedere le lapidi funerarie. So benissimo che la cosa giusta da fare quando si arriva in un villaggio o in una cittadina, è quella di recarsi al cimitero e di ricrearsi con le tombe; eppure si tratta di uno svago che non mi concedo mai. Non mi interessa affatto percorrere a passi lenti l’interno di chiese buie e gelide, seguendo vecchi asmatici e leggendo epitaffi. Nemmeno la vista di una targa di ottone incrinata e incastrata nella pietra riesce a procurarmi quella che io definisco una vera gioia.


  Scandalizzo rispettabili sagrestani con l’imperturbabilità che sono in grado di ostentare di fronte a esaltanti iscrizioni e con la totale assenza di entusiasmo per la storia della famiglia preminente del posto, mentre la mia malcelata ansia di uscire ferisce i loro sentimenti.


  Nella dorata mattina di un giorno di sole, mi appoggiavo al basso muretto di pietra che custodiva una piccola chiesa di villaggio, e mentre fumavo, mi lasciai permeare dalla placida letizia della scena soave e riposante... la grigia chiesa antica, coperta da ammassi di edera, il pittoresco portico di legno scolpito, il vialetto bianco che serpeggiava giù dalla collina tra alti filari di olmi, i cottage dai tetti di paglia che occhieggiavano di sopra le siepi ben tenute, il fiume argenteo nel fondo valle e, più in là, le alture boscose.


  Era un paesaggio delizioso. Idillico e poetico, e riusciva a ispirarmi. Mi sentivo buono e nobile. Sentivo di non voler più peccare ed essere malvagio. Sarei venuto a vivere lì, e non avrei mai più fatto qualcosa di male, e avrei condotto invece un’esistenza pura e senza colpe, e una volta diventato vecchio, avrei avuto i capelli d’argento, e così via, tutto questo genere di cose.


  In quel momento perdonai a tutti i miei amici e ai parenti la loro malvagità e la loro cocciutaggine e li benedissi. Quegli individui avrebbero continuato sulla via della dissolutezza, del tutto ignari di quello che io, lontanissimo in quel pacifico villaggio, stavo facendo per tutti loro; ma intanto lo facevo e desideravo che potessero saperlo, perché volevo renderli felici. Continuavo a lasciarmi andare a questi pensieri nobili e affettuosi quando il mio fantasticare venne interrotto da una voce stridula e lamentosa che gridava: «Va bene, signore; sto a-arrivando, sto a-arrivando. Va tutto bene, signore, non sia impaziente».


  Sollevai lo sguardo e vidi un vecchio calvo che zoppicava nella mia direzione attraverso il cimitero annesso alla chiesa e aveva con sé un enorme mazzo di chiavi che faceva tintinnare scuotendolo a ogni passo.


  Con silenziosa dignità gli feci cenno di andarsene, ma lui continuò a venire avanti e a blaterare con quella sua voce stridula.


  «Sto a-arrivando, signore, sto a-arrivando. Zoppico un po’, non ho più l’agilità di un tempo. Da questa parte, signore.» «Se ne vada, vecchio rompiscatole.» «Sono venuto appena ho potuto, signore», rispose lui. «Mia moglie l’ha vista solo un istante fa. Mi segua, signore.» «Se ne vada», ripetei; «mi lasci in pace prima che scavalchi il muro e la faccia fuori.» Parve sorpreso.


  «Non vuol vedere le tombe?», domandò.


  «No», risposi. «Non le voglio vedere. Voglio starmene qui, appoggiato a questo antico e rustico muretto. Se ne vada e la smetta di importunarmi. Sono pieno di nobili e bellissimi pensieri fino a esserne soffocato, e non voglio che siano interrotti perché la cosa mi fa bene e mi piace. Non venga qui a dire scempiaggini, a farmi infuriare e a scacciare tutti i miei più alti sentimenti con la stupida assurdità delle tombe. Se ne vada, trovi qualcuno che la seppellisca per pochi soldi e io pagherò metà delle spese.» Per un momento rimase allibito. Si stropicciò gli occhi e mi fissò intensamente. A giudicare dall’aspetto esteriore sembravo abbastanza umano: non riusciva a capire.


  Domandò: «Lei non è di queste parti? Non abita qui?».


  «No», risposi. «Non abito qui. Non ci abiterebbe più lei se così fosse.» «Be’, allora», fece il vecchio, «vuole di sicuro vedere le tombe... le sepolture... sapere chi vi è stato seppellito, sa... nelle bare!» «Lei è in errore», ribattei, incollerito. «Non le voglio vedere, le tombe... le sue tombe. Perché dovrei? Abbiamo tombe nostre, le tombe di famiglia. Figuriamoci, mio zio Podger ha una tomba nel cimitero di Kensal Green che è l’orgoglio di tutta quella zona; e nella tomba di mio nonno a Bow, possono trovar posto otto visitatori, mentre la mia prozia Susan ha una tomba di mattoni nel cimitero della chiesa di Finchley, con una lapide sulla quale è scolpita una specie di caffettiera ed è tutta circondata da un bordo della migliore pietra bianca dello spessore di quindici centimetri, che è costata fior di sterline. Quando voglio stare in mezzo alle tombe, vado là, a spassarmela. Le tombe degli altri non mi interessano. Ma non appena seppelliranno lei, verrò a vedere la sua. Non posso fare di più, le pare?» Scoppiò in lacrime. Disse che sopra una delle tombe si trovava un frammento di pietra, che apparteneva con ogni probabilità ai resti della statua di un uomo, secondo taluni; e su un’altra erano incise parole che ancora nessuno era riuscito a decifrare.


  Continuavo a restare irremovibile e allora, in tono straziato, disse: «Be’, non vuole almeno venire a vedere la finestra dedicata alla memoria di un defunto?».


  Non volevo vedere neanche quella, e non gli restò quindi che sparare la sua ultima cartuccia. Si avvicinò e sussurrò con voce roca: «Ho un paio di teschi, giù nella cripta», disse; «venga a vedere quelli. Oh, venga a vedere i teschi! È un giovane in vacanza, lei, e vuole divertirsi. Venga a vedere i teschi!».


  A questo punto girai sui tacchi e fuggii, e mentre mi allontanavo a tutta velocità lo udii gridarmi dietro: «Oh, venga a vedere i teschi; torni qui a vedere i teschi!».


  Harris invece, trae grande diletto dalle tombe, dalle sepolture, dagli epitaffi e dalle iscrizioni sui monumenti funebri, e l’idea di non poter visitare la tomba della signora Thomas lo mandò su tutte le furie. Disse che non vedeva l’ora di recarsi sulla tomba della signora Thomas già dal primo momento in cui il viaggio era stato progettato; dichiarò che non sarebbe nemmeno venuto con noi se non fosse stato per la prospettiva di vedere la tomba della signora Thomas.


  Gli rammentai George e il fatto che dovevamo arrivare con la barca a Shepperton entro le cinque per trovarci con lui. Harris allora se la prese con George. Perché George doveva spassarsela tutto il giorno lasciando noi a trascinare su e giù per il fiume quella specie di vecchio barcone pesantissimo e instabile soltanto per andargli incontro all’appuntamento? Perché George non era venuto a lavorare un po’ anche lui? Perché non si era fatto dare un giorno di permesso e non si era imbarcato insieme a noi? Al diavolo la banca. Cosa ci stava a fare del resto, George, in quella banca? «Ogni volta che ci vado», continuò Harris, «non lo vedo mai lavorare. Se ne sta seduto tutto il giorno dietro una lastra di vetro, cercando di far credere che sta combinando qualcosa. A cosa serve un uomo dietro una lastra di vetro? Io devo sgobbare per guadagnarmi da vivere. Perché lui non sgobba? Qual è la sua utilità in quella banca e qual è l’utilità delle banche? Prendono i tuoi soldi e poi quando firmi un assegno te lo rimandano indietro tutto pasticciato con scritte come: “Conto scoperto” e “Restituire al traente”. A che serve tutto questo? Ecco lo scherzetto che mi hanno combinato per ben due volte la settimana scorsa! Non intendo continuare a sopportare una cosa del genere: chiuderò il mio conto corrente. Se lui fosse stato qui, saremmo potuti andare a visitare quella tomba. Non credo affatto che sia alla banca. Se la starà spassando chissà dove, ecco quello che sta facendo, e lascia a noi tutta la fatica peggiore. Adesso scendo e vado a bere qualcosa.» Gli feci osservare che il pub più vicino si trovava a parecchi chilometri di distanza. Se la prese allora con il fiume. A cosa serviva un fiume? si domandò. E tutti quelli che andavano in barca sul fiume, dovevano forse morire di sete? È sempre meglio lasciare che Harris faccia a modo suo, quando è di questo umore. Se riesce a sfogarsi, poi se ne sta buono.


  Gli rammentai che avevamo del succo di limone concentrato, nella cesta, e a prua della barca c’erano cinque litri d’acqua dentro una giara; bastava mescolare i due liquidi per ottenere una bevanda fresca e dissetante.


  Si scatenò allora contro la limonata e contro gli «intrugli da scuola domenicale» come li definì: e si riferiva alla birra allo zenzero, allo sciroppo di lamponi e via dicendo. Asserì che provocavano tutti la dispepsia, erano la rovina del corpo e dell’anima e la causa di una buona metà dei delitti commessi in Inghilterra.


  In ogni caso, disse, doveva bere qualcosa, e salì sulla panca protendendosi per prendere la bottiglia del succo di limone. Era finita proprio in fondo alla cesta e, a quanto pareva, risultò difficile trovarla, e questo costrinse Harris a sporgersi sempre e sempre di più; e mentre cercava al contempo di pilotare la barca da una posizione capovolta, tirò il cavetto sbagliato e mandò la barca contro l’argine; lo scossone gli fece perdere l’equilibrio scaraventandolo a capofitto nella cesta, dove rimase, ritto sul capo e disperatamente aggrappato ai bordi della barca con le mani mentre le gambe gli sporgevano verticali per aria. Non osava muoversi per paura di finire in acqua e dovette restare in quella posizione finché non mi fu possibile afferrarlo per le gambe e tirarlo indietro, una cosa che lo imbestialì più che mai.


  Capitolo ottavo


  


  


  Ricatto – Il giusto atteggiamento da assumere – Il comportamento da zotici egoisti dei proprietari di terreni lungo le rive del fiume – Cartelli con «avvisi» – I sentimenti poco cristiani di Harris – Come viene interpretata da Harris una canzone comica – Un ricevimento di gran classe – Vergognoso comportamento di due giovani dissoluti – Alcune informazioni inutili – George acquista un banjo.


  


  Ci fermammo sotto i salici all’altezza di Kempton Park, e pranzammo. Si tratta di un grazioso posticino: una piacevole distesa erbosa sovrastata dai salici che si stende lungo il margine dell’acqua. Avevamo appena incominciato la terza portata... pane e prosciutto... quando un gentiluomo in maniche di camicia e con una corta pipa in bocca, si avvicinò e volle sapere se fossimo al corrente di trovarci su una proprietà privata. Rispondemmo di non aver ancora considerato la questione quanto bastava per consentirci di trarre conclusioni definitive al riguardo; ma se lui ci garantiva, sulla sua parola di gentiluomo, che in effetti le cose stavano così gli avremmo creduto senza ulteriori indugi.


  Il tizio ci fornì l’assicurazione richiesta e noi lo ringraziammo, ma continuò a starci tra i piedi, e parve insoddisfatto, per cui gli domandammo se potevamo renderci utili in qualche altro modo; e Harris, che è di indole socievole, gli offrì un po’ di pane e marmellata.


  Immaginai che l’uomo dovesse essere affiliato a qualche società segreta i cui membri avevano giurato di astenersi dal consumare pane con la marmellata; rifiutò infatti, con modi alquanto bruschi, quasi lo irritasse essere stato tentato in quel modo, e soggiunse che era suo dovere scacciarci.


  Harris disse che se quello era il suo dovere, avrebbe dovuto eseguirlo; poi domandò al tizio quali fossero le sue idee circa i sistemi migliori per assolverlo. Harris è quello che si potrebbe definire un pezzo d’uomo, di taglia extra forte, e ha l’aria di essere deciso e di avere una robusta struttura; il nostro amico lo valutò, squadrandolo dalla testa ai piedi e disse che sarebbe andato a consultarsi con il suo padrone prima di tornare per scaraventare entrambi nel fiume.


  Naturalmente non lo vedemmo più, e naturalmente la sola cosa cui mirasse era di farci scucire uno scellino. Esiste un certo numero di teppisti, lungo il fiume, individui che riescono ad assicurarsi un vero e proprio reddito, durante l’estate, oziando sugli argini e ricattando in questo modo i gonzi privi di ogni discernimento. Si presentano come inviati del proprietario del terreno. Il giusto atteggiamento da assumere è quello di fornire il proprio nome e indirizzo, lasciando che il proprietario stesso, se davvero c’entra nella faccenda, vi citi in giudizio e dimostri quali danni avete arrecato ai suoi beni restando seduti per breve tempo sull’erba. Ma per la maggior parte le persone sono così pigre e pavide da preferire di incoraggiare l’imposizione subendola, invece di farla cessare con un po’ di fermezza.


  Nel caso in cui i responsabili della cosa fossero davvero i proprietari, la loro identità dovrebbe essere portata alla conoscenza di tutti. L’egoismo dei possidenti rivieraschi va aumentando di anno in anno. Se questi individui potessero fare a modo loro, finirebbero per precludere totalmente l’accesso al fiume Tamigi. E in effetti è quanto accade sugli affluenti minori e nei bacini di acque morte. Conficcano pali nel letto del corso d’acqua e tendono catene da una riva all’altra e inchiodano enormi cartelli su ogni albero. La vista di quei cartelli risveglia ogni malvagio istinto della mia indole. Provo il desiderio di strapparli tutti e di martellare con essi la testa dell’uomo che li ha affissi, fino a vederlo morto. Dopo di che lo seppellirei e metterei il cartello sopra la fossa, come pietra tombale.


  Feci conoscere ad Harris queste mie reazioni, e lui disse che le sue erano di gran lunga peggiori.


  Disse che non soltanto provava il desiderio di eliminare l’uomo dal quale veniva dato l’ordine di mettere i cartelli, ma che gli sarebbe piaciuto massacrare anche tutta la sua famiglia nonché gli amici e i conoscenti, per poi dare alle fiamme la sua casa. Mi parve che questo significasse spingersi un po’ troppo oltre e non mancai di dirlo ad Harris, ma lui rispose: «Niente affatto. È proprio quello che si meriterebbero tutti quanti; e andrei per di più a cantare canzoni comiche sulle rovine».


  Mi contrariò sentire Harris lasciarsi andare a questi discorsi assetati di sangue. Non dovremmo mai consentire al nostro istinto della giustizia di degenerare nella mera vendicatività. Ci volle un pezzo prima di riuscire a indurre Harris ad attenersi a una visione più cristiana della faccenda, ma in ultimo ci riuscii, e lui mi promise che in ogni caso avrebbe risparmiato gli amici e i parenti e si sarebbe astenuto dall’intonare canzoni di carattere comico sulle rovine.


  Non avete mai sentito Harris cantare una canzone comica, altrimenti vi rendereste conto della portata enorme del servigio da me reso al genere umano. Quella di saper cantare canzoni comiche è una delle idee fisse di Harris; all’opposto l’idea fissa degli amici di Harris davanti ai quali si è esibito, è quella che lui non le sappia cantare, che non abbia la possibilità di riuscire mai a cantarle, e che non si debba nemmeno consentirgli a nessun costo di fare tentativi in tal senso.


  Quando Harris va a una festa e gli chiedono di cantare, risponde così: «Be’, io so cantare soltanto alcune canzonette comiche, dovete sapere», e lo dice con un tono di voce tale da lasciar capire che in ogni caso, visto come canta lui questo genere di canzoni, lo si dovrebbe ascoltare almeno una volta nella vita per poi morire senza rimpianti.


  «Oh, ma è magnifico», esclama la padrona di casa. «Ce ne canti una, allora, signor Harris», e Harris si alza e si avvicina al pianoforte con la radiosa allegria di un uomo dall’animo generoso, sul punto di regalare qualcosa a qualcuno.


  «E ora per favore, fate silenzio tutti quanti», dice la padrona di casa rivolta ai presenti. «Il signor Harris ci canterà una canzone comica!» «Oh, che bellezza!», si ode mormorare; e tutti si affrettano a uscire dalla serra, e vengono su dalle scale e si vanno a cercare l’un l’altro in tutta la casa, e si pigiano nel salotto, si mettono a sedere in circolo con sorrisi compiaciuti, nell’aspettativa.


  Poi Harris comincia.


  Be’, non è che sia necessaria una gran voce per le canzonette comiche. Non si pretende un corretto fraseggio musicale o dei vocalizzi perfetti. Non si dà un eccessivo peso alla cosa se l’interprete nel bel mezzo di una nota si accorge di averla presa troppo alta e scende di colpo. Non ci si preoccupa troppo del rispetto del tempo. Non ci si scandalizza se il cantante precede di due battute l’accompagnamento e si interrompe a metà verso per discutere con il pianista e poi ricomincia daccapo. Ma si pretendono almeno le parole della canzone.


  Non ci si aspetta, però, che il cantante non riesca mai a ricordare più dei primi tre versi della prima strofa, e continui poi a ripeterli fino al momento di attaccare il ritornello. Non ci si aspetta che il cantante si interrompa a metà di un verso e ridacchi e dica che è buffo, ma Dio lo benedica se riesce a farsi venire in mente il resto, e poi cerchi di inventare nuove parole, ma all’improvviso ricordi quelle giuste quando ormai è arrivato in tutt’altro punto della canzone, e allora smetta di cantare senza giustificarsi in alcun modo, per tornare indietro senza un attimo di esitazione.


  No, non sono cose che sia logico aspettarsi... bene, e pertanto vi voglio dare un’idea del modo in cui Harris canta le canzoni comiche, e poi potrete giudicare voi stessi.


  


  HARRIS (in piedi davanti al pianoforte e rivolto alla folla piena di aspettativa): Temo che questa del giudice sia una canzone molto vecchia, sapete. Immagino che la conosciate tutti, certo. Ma non ne so altre. È la canzone del giudice nell’operetta Il grembiulino... no, non si tratta dell’operetta Il grembiulino... volevo dire quell’altra... sapete quale intendo... sì, insomma, quell’altra. Dovete tutti intonare il ritornello, d’accordo? Mormorii deliziati e ansiosi causati dalla prospettiva di dover intonare il ritornello. Brillante esecuzione del preludio alla canzone del giudice nell’operetta Di fronte alla giuria da parte di un pianista nervoso. Arriva il momento per Harris di attaccare. Harris non se ne accorge. Il pianista nervoso ricomincia daccapo con il preludio e Harris, cominciando insieme a lui, intona a gran voce i primi due versi della canzone del Primo Lord nell’operetta Il grembiulino. Il pianista nervoso cerca di andare avanti con il preludio, poi rinuncia e si sforza di seguire Harris con l’accompagnamento della canzone del giudice nell’operetta Di fronte alla giuria; si accorge che non è quello il motivo, cerca di ricordare che cosa sta facendo e dove si trova, sente che sta per perdere il controllo della propria mente e si interrompe di colpo.


  


  HARRIS (in tono di cortese incoraggiamento): Va benissimo così. Se la sta cavando proprio bene, davvero... vada avanti.


  


  IL PIANISTA NERVOSO: Temo che ci sia stato un malinteso, a un certo punto. Che cosa sta cantando?


  


  HARRIS (con prontezza): Ma la canzone del giudice, nell’operetta Di fronte alla giuria. Non la conosce?


  


  UN AMICO DI HARRIS (dal fondo della stanza): No, niente affatto, scemo. Stai cantando il motivo dell’Ammiraglio, nell’operetta Il grembiulino.


  Lunga discussione tra Harris e il suo amico per stabilire che cosa in realtà stia cantando Harris. L’amico infine dice che non importa cosa sta cantando Harris, purché si decida a cantarlo: e Harris con l’animo palesemente amareggiato da un senso di ingiustizia, invita il pianista a ricominciare. Dopo di che il pianista attacca il preludio alla canzone dell’Ammiraglio e Harris, cogliendo quello che secondo lui è il momento giusto, prende a cantare.


  


  HARRIS: «Da giovane avvocato, all’Albo mi ero iscritto».


  Esplode una risata generale, scambiata da Harris per un complimento. Il pianista, pensando alla moglie e ai figli rinuncia all’impari lotta e si ritira; viene allora a sostituirlo un uomo dai nervi più saldi.


  


  IL NUOVO PIANISTA (in tono allegro): Oh, dunque, vecchio mio, lei attacchi e io le verrò dietro. Non staremo a preoccuparci del preludio.


  


  HARRIS (nella cui mente, a poco a poco, ha cominciato a farsi la luce... ridendo): Per Giove! Domando scusa, Ma certo... ho confuso una canzone con l’altra. È stato Jenkins a confondermi, vede. Andiamo avanti.


  


  Canta. La sua voce sembra scaturire dalla cantina e fa pensare al primo cupo boato che annuncia un imminente terremoto.


  


  «Quand’ero ragazzino


  Sei mesi ho lavorato


  Facendo il fattorino


  Presso un avvocato»


  


  (All’orecchio del pianista:) È troppo basso, vecchio mio; ricominceremo daccapo, se non le spiace.


  


  Canta di nuovo i primi due versi, in un acuto falsetto, questa volta. Grande stupore del pubblico. Una signora anziana e nervosa, seduta accanto al caminetto, incomincia a piangere e deve essere accompagnata fuori.


  


  HARRIS (continuando):


  


  «Le finestre scopavo


  E le porte spazzavo...


  E io...»


  


  No...no, lavavo i vetri della serra e lucidavo per terra... No, accidenti... Chiedo scusa... È buffo, ma non riesco più a ricordare i versi. E io... E io... Oh, be’, passiamo al ritornello e vediamo se ci azzecco (canta):


  


  «E per dirindindina


  Finora ho comandato


  Le navi della Regina»


  


  Avanti, adesso, tutti in coro... dobbiamo ripetere insieme questi ultimi tre versi.


  


  CORO GENERALE:


  


  «E per dirindindina


  Finora ho comandato


  Le navi della Regina».


  


  Harris non si rende mai conto della figura da somaro che sta facendo, e di come stia annoiando una quantità di persone che non gli hanno fatto alcun male. Crede sinceramente di averle divertite e annuncia che canterà un’altra canzonetta comica dopo cena.


  A proposito di canzonette comiche e di ricevimenti, ricordo un incidente piuttosto singolare al quale mi è capitato di assistere una volta; e siccome contribuisce in misura notevole a far luce sui meccanismi reconditi della mente umana in genere, credo che debba essere riportato su queste pagine.


  Ci trovavamo a un ricevimento al quale partecipavano persone raffinate e di grande cultura. Avevamo indossato i nostri abiti migliori, parlavamo con ricercatezza ed eravamo tutti molto felici... tranne due giovanotti, due studenti, appena tornati dalla Germania, tipi comuni, che sembravano irrequieti e a disagio, come se trovassero noiosa la serata. La verità stava nel fatto che eravamo troppo intelligenti per loro. La nostra conversazione brillante, ma forbita, e i nostri gusti aristocratici erano troppo al di sopra del loro livello. Si sentivano pesci fuor d’acqua in mezzo a noi. Non sarebbero mai dovuti intervenire a quel ricevimento. Su questo si trovarono tutti d’accordo, in seguito.


  Vennero eseguiti morceaux di antichi maestri tedeschi. Parlammo di filosofia e di etica. Corteggiammo le ragazze con elegante dignità. Ci consentimmo addirittura di fare dello spirito... ma con molta classe.


  Dopo cena qualcuno recitò una poesia in francese, e tutti la trovarono bellissima; poi una signora cantò una ballata sentimentale in spagnolo tanto patetica che alcuni dei presenti non seppero trattenere le lacrime.


  E a un certo punto, quei due giovani si alzarono e domandarono se avessimo mai sentito Herr Slossenn Boschen (che era appena arrivato e si trovava adesso nella sala da pranzo al piano inferiore) cantare la sua fantastica canzone comica tedesca.


  Per quanto riuscivamo a ricordare, nessuno di noi l’aveva mai sentito. I giovani dissero che si trattava della più buffa canzone che fosse mai stata scritta, e che se lo gradivamo, sarebbero andati a chiedere a Herr Slossenn Boschen, che conoscevano molto bene, di cantarla. Era così divertente, dissero, che quando Herr Slossenn Boschen l’aveva cantata una volta alla presenza dell’imperatore tedesco, lui (l’imperatore tedesco), era stato portato a letto di peso.


  Dissero che nessuno sapeva cantarla come Herr Slossenn Boschen; rimaneva così assolutamente serio cantando la canzone, da far pensare che stesse recitando una tragedia, il che, com’è naturale, rendeva l’esibizione ancora più spassosa. Conclusero dicendo che mai, in nessun momento con il tono o con i modi, Herr Slossenn Boschen lasciava intendere di cantare qualcosa di buffo... ciò avrebbe rovinato tutto. Proprio quella sua aria seria, quasi di pathos, rendeva la cosa esilarante in maniera irresistibile.


  Dichiarammo che anelavamo a sentirlo, non vedevamo l’ora di farci una bella risata; e loro scesero di sotto e andarono a chiamare Herr Slossenn Boschen.


  Questi parve dispostissimo a cantare, perché venne subito di sopra e sedette al pianoforte senza dire una parola.


  «Oh, vi divertirà. Vi farete un sacco di risate», sussurrarono i due giovanotti, mentre attraversavano la stanza e andavano a mettersi pieni di discrezione alle spalle del professore.


  Herr Slossenn Boschen si accompagnava da solo. Il preludio non fece pensare affatto a una canzone allegra. Si trattava di una melodia colma di mistero, patetica. Faceva addirittura accapponare la pelle. Ma noi mormorammo, l’uno con l’altro, che si trattava del metodo tedesco, e intanto ci preparavamo a godercela.


  Per quanto mi riguarda io il tedesco non lo capisco. L’ho imparato a scuola, ma ne ho dimenticato ogni parola dopo non più di due anni dal termine degli studi, e da allora mi sono sentito molto meglio. Ciò nonostante non volevo rendere di pubblico dominio la mia ignoranza, così ebbi un’idea che mi parve piuttosto buona. Tenni d’occhio i due giovani studenti e mi comportai come loro. Quando ridacchiavano, ridacchiavo anch’io; quando ridevano clamorosamente, facevo altrettanto: aggiunsi inoltre di quando in quando qualche risatina tutta mia come se avessi colto qualche sfumatura umoristica, sfuggita agli altri. Ritenni questo atteggiamento davvero molto scaltro.


  Notai, mentre la canzone continuava, che diverse altre persone sembravano tenere gli occhi fissi sui due giovanotti, proprio come me. Anche queste altre persone ridacchiavano quando i due ridacchiavano ed esplodevano in risate fragorose quando li vedevano esplodere in risate fragorose, e poiché i due giovani ridacchiavano e si abbandonarono a risate tonanti quasi senza posa durante l’intera canzone, tutto andò in maniera superlativa.


  Eppure il professore tedesco non sembrava soddisfatto. Sulle prime, quando noi cominciammo a ridere, l’espressione del suo viso fu di intenso stupore, quasi che le risate fossero l’ultima reazione al mondo con la quale si sarebbe aspettato di essere accolto. La cosa ci parve divertentissima: la sua funerea serietà, ci dicemmo, costituiva una buona metà dello spasso. Se avesse mostrato con il benché minimo accenno, come fosse consapevole di essere tanto spassoso, avrebbe rovinato tutto, nel modo più assoluto. Mentre continuavamo a ridere, lo stupore di lui venne sostituito da un’espressione seccata e indignata e il professore rivolse uno sguardo truce e inferocito a noi tutti (con la sola eccezione dei due giovani che si trovavano alle sue spalle e che pertanto non poteva vedere). Questo ci portò al parossismo. Ci dicevamo l’un l’altro come quell’esibizione sarebbe stata la nostra morte. Le sole parole della canzone sarebbero state sufficienti a farci scompisciare, dicevamo, ma con l’aggiunta di quella simulata serietà... oh, era davvero troppo! Una volta giunto all’ultimo verso, il professore superò se stesso. Si voltò e ci guatò con un’espressione di una tale concentrata ferocia che se non fossimo stati messi sull’avviso in precedenza circa il metodo tedesco a proposito delle canzoni comiche, avremmo cominciato a sentirci innervositi; come se non bastasse, Herr Boschen immise una nota di dolore talmente lamentosa nell’arcana melodia che se non avessimo saputo di trovarci alle prese con una canzone buffa, saremmo potuti scoppiare in lacrime. Terminò in mezzo a un travolgente uragano di risate. Dicemmo che non avevamo mai ascoltato in tutta la nostra vita niente di più comico.


  Osservammo come fosse strano che, nonostante esibizioni di quel genere, fosse radicato il convincimento popolare secondo il quale i tedeschi non avevano alcun senso dell’umorismo. E domandammo al professore perché non traduceva in inglese il testo della canzone; in tal modo anche gli ignoranti avrebbero capito le parole, e si sarebbero resi conto di come doveva essere una canzone perché fosse davvero comica.


  A questo punto Herr Slossenn Boschen balzò in piedi ed ebbe una reazione spaventosa. Imprecò contro di noi in tedesco (una lingua, secondo me, singolarmente efficace a tale scopo), e saltellò e agitò i pugni, insultandoci con tutte le ingiurie inglesi che conosceva. Disse di non essere mai stato offeso fino a quel punto in tutta la sua esistenza.


  Risultò che la canzone non apparteneva affatto al genere comico. Parlava di una fanciulla che viveva sui monti Hartz e aveva sacrificato la propria vita per salvare l’anima del suo innamorato; questi, dopo la morte, incontrava lo spirito di lei nell’aria; e alla fine, nell’ultimo verso, piantava in asso lo spirito della ragazza e se ne andava con lo spirito di un’altra. Non sono ben sicuro per quanto riguarda i particolari, ma so che si trattava di qualcosa di una infinita tristezza. Herr Boschen disse di aver cantato la canzone alla presenza dell’imperatore tedesco e soggiunse che lui (l’imperatore tedesco), si era messo a singhiozzare come un bimbetto. Quanto a lui (Herr Boschen) poteva asserire che la canzone veniva considerata all’unanimità una delle più tragiche e patetiche della lingua tedesca.


  Si trattava di una situazione imbarazzante, per noi... molto imbarazzante. Sembrava non esservi alcuna via d’uscita. Ci guardammo intorno in cerca dei due giovani che avevano combinato tutto, ma se l’erano svignata uscendo di soppiatto dalla casa subito dopo il termine della canzone.


  Fu la fine della festa. Non ho mai visto un ricevimento concludersi così in silenzio e senza convenevoli. Non ci scambiammo nemmeno una parola per augurarci la buonanotte. Scendemmo le scale uno alla volta a passi felpati, mantenendoci nel lato più in ombra. Chiedemmo in un sussurro alla domestica il cappello e il cappotto, e ci aprimmo da soli la porta per sgattaiolare fuori e svoltare al primo angolo il più in fretta possibile, mentre evitavamo con ogni cura di guardarci a vicenda in faccia.


  Da allora non mi sono più interessato molto alle canzoni tedesche.


  Giungemmo alla chiusa di Sunbury alle tre e mezzo. Il fiume ha una soave bellezza, in quel punto, subito prima di arrivare allo sbarramento, e la conca della chiusa è incantevole; ma non cercate mai di risalirla a remi. Una volta ci provai. Mi trovavo ai remi di prua e domandai ai due tipi al timone se ritenevano che fosse possibile; e loro dissero di sì. Oh, sì, pensavano di sì, se avessi remato con sufficiente energia. Ci trovavamo proprio sotto il piccolo ponte pedonale che attraversa il bacino tra le due porte, quando loro così dichiararono, e io mi chinai sui remi, assumendo la giusta posizione e feci forza su di essi.


  Vogai in maniera stupenda. Riuscii a trovare un buon ritmo, energico e costante. Impegnai nello sforzo i muscoli delle braccia delle gambe e del dorso. Ce la misi tutta, con colpi di remo veloci, energici e impetuosi senza desistere e con uno stile davvero perfetto. I miei amici dissero che era un piacere stare a guardarmi. Di lì a cinque minuti ritenni che dovevamo essere ormai molto vicini alla porta, e sollevai lo sguardo. Ci trovavamo sotto la passerella praticabile, nel punto esatto dal quale avevo cominciato, e quei due idioti si sentivano male a forza di ridere. Avevo faticato da matti soltanto per mantenere la barca immobile sotto il ponticello. Adesso lascio che siano gli altri a remare nelle conche di navigazione, contro le rapide correnti.


  Remammo fino a Valton, un centro abbastanza grosso per essere una cittadina rivierasca. Come accade in tutti gli insediamenti lungo i fiumi, soltanto una parte quanto mai esigua dell’abitato arriva fino all’acqua, per cui dalla barca, lo si potrebbe scambiare per un villaggio costituito da una mezza dozzina di case in tutto. Windsor e Abingdon sono le sole cittadine tra Londra e Oxford delle quali si possa davvero vedere qualcosa dal fiume. Tutte le altre si nascondono dietro l’angolo e si limitano a sbirciare il Tamigi giù lungo un’unica via; le ringrazio per essere state tanto riguardose da aver lasciato le rive del fiume ai boschi, ai campi, e alle opere di idraulica. Perfino Reading, pur facendo del proprio meglio per rovinare, insozzare e rendere laido tutto il tratto di Tamigi che riesce a raggiungere, ha sufficiente buon cuore da tenere la sua brutta faccia il più possibile alla larga e fuori vista.


  Cesare, naturalmente, ebbe un suo posticino a Valton, un accampamento o un trinceramento, qualcosa del genere. Cesare era un abituale frequentatore del fiume. Anche la Regina Elisabetta venne qui. Andate pure dove volete, ma non vi riuscirà di stare alla larga da questa donna. Cromwell e Brandshaw (non la guida, il capitano della guardia di Re Carlo) soggiornarono a loro volta in questa località. Tutti insieme devono aver formato una bella combriccola.


  Nella chiesa di Valton si conserva una specie di morso di ferro. Nei tempi antichi questi aggeggi servivano a tenere a freno la lingua delle donne. Ormai hanno rinunciato al tentativo. Suppongo che il ferro scarseggi, e niente altro sarebbe abbastanza robusto.


  Vi sono anche tombe di una certa notorietà, nella chiesa, e io temevo che non sarei mai riuscito a indurre Harris a ignorarle, ma lui parve non pensarci e così proseguimmo. A monte del ponte il fiume diventa tortuoso in maniera incredibile. Questo gli conferisce un aspetto molto pittoresco, ma è esasperante per chi rimorchia o per chi rema e dà luogo a litigi tra l’uomo che fa avanzare l’imbarcazione e quello al timone che la pilota.


  Si passa davanti in questo tratto a Oathlands Park, situato sulla riva destra. È un luogo antico e famoso. Enrico viii lo rubò a qualcuno, adesso non ricordo più a chi, e vi andò a risiedere. Nel parco c’è una grotta, che si può visitare a pagamento, e che ha fama di essere davvero meravigliosa; personalmente, non ci trovo niente di eccezionale. La defunta Duchessa di York, che aveva la sua residenza a Oathland, era appassionatissima di cani, e ne possedeva un numero enorme. Promosse la creazione di un apposito cimitero dove, quando morivano, venivano sepolti, e là essi giacciono, una cinquantina in tutto, ognuno con una lapide e un epitaffio.


  Be’, oso dire che i cani meritano una decorosa sepoltura, quanto la merita il cristiano medio.


  A «Corway Stakes», la prima ansa del fiume a monte del Walton Bridge, si combatté una battaglia tra Cesare e Cassivelaunus. Cassivelaunus aveva fortificato il fiume, in attesa dell’arrivo di Cesare, piantandovi tra l’altro un gran numero di pali (e senza dubbio non mancò di mettervi un cartello). Ma Cesare lo attraversò lo stesso. Era impossibile scoraggiare Cesare e tenerlo lontano dal Tamigi. Era il tipo d’uomo che ci farebbe comodo adesso attorno alle chiuse.


  Halliford e Shepperton sono entrambe graziose località, là dove si affacciano sul fiume. Ma nessuna delle due ha nulla che sia degno di attenzione. Esiste comunque una tomba, nel cimitero della chiesa di Shepperton sulla quale è incisa una poesia e io mi innervosii temendo che Harris volesse sbarcare e perdere tempo là attorno. Lo vidi rivolgere uno sguardo pieno di desiderio al pontile di sbarco, mentre ci avvicinavamo, per cui provvidi con un’abile mossa a fargli cadere in acqua il berretto, e così, a causa del trambusto per ripescarlo e a causa dell’irritazione per la mia goffaggine, dimenticò del tutto le sue dilette tombe.


  A Weybridge, il Wey, un grazioso fiumicello navigabile per le piccole imbarcazioni su fino a Guildford (e che ho sempre avuto intenzione di esplorare senza mai riuscirci) il Bourne e il canale Basingstoke confluiscono tutti nel Tamigi. La chiusa è situata proprio sull’altra riva, rispetto alla cittadina, e la prima cosa che scorgemmo, avvicinandoci fu la giacca sportiva di George, al di sopra di una delle porte della chiusa stessa; un più attento esame ci mostrò che dentro la giacca c’era George.


  Montmorency si mise a latrare furiosamente, io strillai, Harris urlò: George agitò il cappello e gridò di rimando. Il guardiano della chiusa si precipitò con un uncino, convinto che qualcuno fosse caduto nella conca, e parve seccato quando constatò che nessuno aveva fatto niente di simile. George aveva con sé un pacco dall’aspetto abbastanza strano, avvolto nella tela cerata. Era tondo e piatto, e ne sporgeva un lungo manico diritto.


  «Che cos’è?», domandò Harris. «Una padella?» «No», rispose George, con uno sguardo strano e selvaggio che gli scintillava negli occhi, «è l’ultimo grido, quest’anno; ce l’hanno tutti sul fiume. È un banjo.» «Non ho mai saputo che suonassi il banjo!», gridammo Harris e io a una voce.


  «Per l’esattezza, non lo so ancora suonare», ribatté George. «Ma è molto facile imparare, a quanto mi hanno detto; e mi sono procurato il libretto con le istruzioni!»


  Capitolo nono


  


  


  George apprende cosa significhi lavorare – I barbari istinti dei cavi da rimorchio – Il comportamento ingrato di una barca a due rematori – Rimorchiatori e rimorchiati – Un modo di utilizzare gli innamorati – Strana scomparsa di un’anziana signora – Se hai fretta, non correre – Un’ esperienza eccitante: essere rimorchiati dalle ragazze – La chiusa sparita, ovvero il fiume stregato – Musica – Siamo salvi! Facemmo lavorare George, adesso che lo avevamo sottomano. Lui non ne voleva sapere, naturalmente, inutile dirlo. Aveva già faticato abbastanza nella City, sostenne. Harris, che ha un’indole priva di ogni sensibilità e per nulla incline alla compassione, disse: «Ah sì? E allora adesso, tanto per cambiare, faticherai sul fiume; i cambiamenti fanno bene a tutti. Scendi e rimorchia!».


  


  George non avrebbe potuto, in coscienza... nemmeno con la sua coscienza... protestare, anche se osservò che, forse, sarebbe stato meglio se fosse rimasto sulla barca a preparare il tè mentre Harris e io rimorchiavamo, dal momento che preparare il tè è un lavoro così ingrato, e Harris e io avevamo l’aria stanca. La nostra sola risposta, comunque, fu quella di passargli la cima da rimorchio, e lui la prese e scese dalla barca.


  C’è qualcosa di molto strano e inspiegabile, in una cima da rimorchio. L’arrotoli con la stessa cura e la stessa pazienza di cui potresti dar prova nel piegare un paio di pantaloni nuovi e, cinque minuti dopo, quando vai a riprenderla, è tutta un terrificante e ributtante groviglio.


  Non vorrei essere offensivo, ma sono fermamente convinto che se si prendesse una cima da rimorchio di media lunghezza e la si ponesse lunga e distesa nel bel mezzo di un campo e poi le si girassero le spalle per trenta secondi, voltandosi di nuovo a guardarla si constaterebbe che si è tutta ammucchiata al centro del campo, si è aggrovigliata e ha formato dei nodi, rendendo i due capi introvabili e avvolgendosi in una serie di cappi, con la conseguenza che per districarla sarebbe poi necessario starsene una buona mezz’ora seduti sull’erba a imprecare senza interruzioni.


  Questa è la mia opinione sul conto delle cime da rimorchio in genere. Com’è ovvio possono esistere degne eccezioni: non voglio dire che non ce ne siano. Possono esserci cime da traino che fanno onore alla loro professione, cime da traino coscienziose e rispettabili... cime da traino che non si mettono in mente di essere lavori all’uncinetto, che non cercano di trasformarsi da sole in coprischienali confezionati ai ferri, non appena vengono lasciate a loro stesse. Dico che potrebbero esistere cime da rimorchio di questo genere; in tutta sincerità mi auguro che esistano. Ma non ne ho mai incontrate.


  La cima da rimorchio in questione l’avevo avvolta io stesso subito prima di arrivare alla chiusa. E non avevo permesso che Harris la toccasse, perché è uno sbadato. Dopo averla avvolta adagio e con cautela, e legata nel mezzo e, successivamente, piegata in due, l’avevo deposta con dolcezza sul fondo della barca. Era stata sollevata con cura scientifica da Harris e messa nelle mani di George. George l’aveva afferrata con una salda presa, tenendola discosta da sé, e aveva cominciato a srotolarla come se stesse togliendo le fasce a un neonato; ma prima che fosse riuscito a svolgerne una decina di metri, la cima sembrava più che altro uno stuoino malriuscito.


  Succede sempre così, e la cosa porta senza scampo alle medesime conclusioni. L’uomo sull’argine, mentre cerca di sbrogliarla, pensa che la colpa sia tutta di chi l’ha arrotolata; e sul fiume, quando qualcuno si ficca in mente un’idea, di solito non la tiene per sé.


  «Che cosa hai cercato di fare, con questa cima, volevi ricavarne una rete da pesca? Bel pasticcio hai combinato; non la potevi avvolgere come si deve, razza di stupido incapace?», borbotta di tanto in tanto mentre si impegna in una lotta selvaggia con la cima, e dopo averla posata di piatto sul sentiero da rimorchio, compie diversi giri di corsa intorno ad essa cercando di individuarne il capo.


  D’altro canto l’uomo che l’ha avvolta è incline ad attribuire tutta la responsabilità dell’incidente a chi sta cercando di districarla.


  «Era a postissimo, quando te l’ho data!», esclama pieno di indignazione. «Perché non guardi quello che fai? Hai un modo così trasandato di fare le cose. Riusciresti ad aggrovigliare anche i pali delle impalcature, tu!» E si sentono così infuriati l’uno contro l’altro che vorrebbero servirsi di quell’aggeggio per impiccarsi a vicenda. Di lì a dieci minuti il primo uomo lancia un urlo e, uscito di senno, si mette a danzare sulla corda e cerca di sbrogliarla afferrando il primo tratto che gli capita sottomano e tirando. Com’è ovvio, in quel modo, riesce soltanto a rendere l’intrico più compatto che mai. Allora il secondo uomo scende dalla barca per andare ad aiutarlo e i due ottengono l’unico risultato di starsi tra i piedi e di ostacolarsi a vicenda. Afferrano entrambi lo stesso tratto di cima e tirano in opposte direzioni, e si domandano dove sia rimasta impigliata. In ultimo, quando infine ce l’hanno fatta a districarla e si voltano, possono soltanto constatare che la barca è andata alla deriva e sta filando diritta verso la porta della chiusa.


  Tutto questo si è verificato realmente, e io stesso ne sono stato testimone. Accadde sull’alto corso del fiume nei pressi di Boveney, in una mattinata piuttosto ventosa. Stavamo scendendo sul filo della corrente e, mentre superavamo l’ansa, notammo due uomini sulla riva. Si stavano fissando con l’espressione più smarrita, impotente e disperata che io abbia mai visto prima di allora, e che mai mi capitò di vedere dopo, su una faccia umana: reggevano tra loro una lunga cima da rimorchio. Come risultava chiaro, doveva essere accaduto qualcosa, per cui rallentammo e accostammo con l’intento di informarci su che cosa fosse successo.


  «Oh, niente, è scomparsa la nostra barca, ecco cos’è successo!», ci risposero in tono indignato. «Eravamo appena riusciti a sbrogliare questa cima da rimorchio e quando ci siamo voltati la barca aveva preso il volo.» E sembravano offesi a causa di quello che, appariva evidente, veniva da loro considerato un comportamento ingrato e spregevole da parte della loro stessa imbarcazione.


  Rintracciammo la fuggiasca circa ottocento metri più a valle, trattenuta da alcuni ciuffi di giunchi, e la riportammo a quei due. Scommetto che, per almeno una settimana, non le offrirono più altre occasioni di svignarsela.


  Non dimenticherò mai la scena di quei due uomini intenti ad andare avanti e indietro sulla riva del fiume con una cima in mano, in cerca della loro barca.


  Capita di assistere a molti episodi buffi, lungo il fiume, in rapporto con le operazioni di traino. Uno dei più comuni è la vista di un paio di individui impegnati a rimorchiare, che camminano di buon passo, assorti in una animata discussione mentre il loro compagno sulla barca, un centinaio di metri più indietro, sta invano strillando che si fermino e fa frenetiche segnalazioni di soccorso con un remo. Qualcosa non è andato per il verso giusto: si è staccato il timone, oppure la gaffa è scivolata fuori bordo, o gli è caduto in acqua il cappello e adesso sta navigando rapido lungo il filo della corrente. L’uomo grida agli altri due di fermarsi, dapprima in tono molto gentile ed educato.


  «Ehi, fermatevi un momento, vi spiace?», urla tutto allegro. «Mi è caduto il cappello nel fiume.» Poi: «Ehilà, Tom... Dick! Mi sentite o no?», domanda con assai meno affabilità, questa volta.


  E infine: «Ehi! Accidenti a voi! Pezzi di idioti, teste di cavolo! Ehi! Fermatevi! Ehi, voi...!».


  Dopo di che balza in piedi, saltella qua e là, sbraita fino a farsi paonazzo in faccia, e impreca contro tutto e contro tutti. E i ragazzetti sulla riva si fermano e lo prendono in giro e gli tirano sassate, mentre viene trainato passando davanti a quei monelli alla velocità di sei chilometri all’ora, e non può scendere dalla barca.


  Molti inconvenienti di questo genere potrebbero venire evitati se chi traina tenesse sempre presente che sta trainando, e se si voltasse spesso a dare un’occhiata per controllare come se la passa l’uomo rimasto sulla barca. È meglio che sia una sola la persona incaricata di rimorchiare. Quando sono in due a svolgere questo compito, cominciano a chiacchierare e dimenticano quello che stanno facendo, mentre la barca stessa, offrendo meno resistenza, non serve molto a rammentare loro la cosa. Un esempio del totale oblio di cui possono essere capaci due persone intente a rimorchiare, ce lo riferì George, più tardi quella sera, quando stavamo parlando dell’argomento dopo cena, riferendoci un episodio alquanto curioso.


  Lui e altri tre suoi amici, così ci disse, stavano remando su una barca appesantita da un notevole carico, di ritorno da Maidenhead, una sera, e poco lontano dalla chiusa di Cookham, notarono un tizio e una ragazza che camminavano lungo l’argine, entrambi assorti in una conversazione, a quanto pareva, interessante e avvincente. Reggevano insieme una gaffa alla quale era attaccata una cima da traino che si trascinava alle loro spalle nell’acqua. Non c’era nessuna imbarcazione nelle vicinanze e non ce n’era nessuna in vista. Doveva esserci stata una barca all’estremità di quella cima da rimorchio, a un certo momento, su questo non esistevano dubbi; ma dove fosse andata a finire e quale sorte terrificante le fosse toccata e fosse toccata alle persone che si trovavano a bordo, rimaneva avvolto nel mistero. Di qualunque incidente si era trattato, comunque non aveva turbato affatto la signorina e il giovanotto impegnati a rimorchiare. Reggevano la gaffa e si trascinavano dietro la cima, e sembravano ritenere che per il loro compito non fosse necessario altro.


  George stava per richiamarli alla realtà con un grido di avvertimento, ma in quell’istante gli venne un’ idea luminosa e tacque. Afferrò invece la gaffa e si sporse e pescò il capo della cima; e con la collaborazione degli amici, le fece un cappio e lo fissò all’albero della barca, poi i remi vennero ritirati e ognuno andò a sedersi a poppa per accendersi la pipa.


  E il giovanotto e la ragazza rimorchiarono i quattro furboni con il loro pesante carico, fino a Marlow.


  George disse di non avere mai visto tanta cogitabonda tristezza concentrata in un solo sguardo prima di allora, quando alla chiusa la giovane coppia si rese conto di aver rimorchiato per gli ultimi tre chilometri, la barca di altre persone. George presumeva che se non fosse stato per la presenza moderatrice della soave fanciulla al suo fianco, il giovanotto si sarebbe lasciato andare alle parole forti.


  La ragazza fu la prima a riaversi dallo stupore; e una volta riavutasi, giunse le mani e disse smarrita: «Oh, Henry, ma allora dove è andata a finire la zia?».


  «Riuscirono a ricuperare l’anziana signora?», domandò Harris.


  George rispose di non saperlo.


  Un altro esempio della pericolosa mancanza di intesa tra chi rimorchia e chi è rimorchiato aveva avuto testimoni George e me, vicino a Valton. La cosa si verificò dove l’argine del fiume si abbassa in dolce declivio fino all’acqua; ci eravamo accampati sulla riva opposta e stavamo oziosamente guardandoci attorno. Di lì a poco apparve una barchetta trainata nel fiume a una velocità terrificante da un poderoso cavallo da tiro montato da una ragazzino piccolissimo. Sparsi sulla barca in sognanti pose di abbandono, si trovavano cinque individui, e quello al timone aveva l’aria sognante più di tutti gli altri.


  «Mi piacerebbe vederlo tirare il cavetto sbagliato», mormorò George, mentre passavano. E in quel preciso momento l’uomo fece proprio questo e la barca finì contro l’argine con uno strepito simile a quello che produrrebbero quarantamila lenzuola di lino lacerate tutte insieme. Due uomini, una cesta e tre remi volarono subito fuori bordo dalla parte della riva, e i primi vi rimasero lunghi e distesi; un secondo e mezzo dopo toccò ad altri due tizi di essere scaraventati fuori bordo a dritta, per finire in mezzo a gaffe, vele, bottiglie e sacche confezionate con lo stesso materiale dei tappeti. L’ultimo della comitiva proseguì ancora per una ventina di metri poi venne a sua volta sbalzato a riva a capofitto.


  Tutto ciò parve aver alleggerito in qualche modo l’imbarcazione, che filò via molto più agevolmente mentre il ragazzino urlava con tutto il fiato che aveva in corpo, incitando il destriero e mettendolo al galoppo. I cinque naufraghi si drizzarono a sedere fissandosi. Ci volle qualche secondo perché si rendessero conto di quanto era loro capitato; ma non appena ne ebbero coscienza cominciarono a urlare a squarciagola al ragazzino di fermarsi. Lui in ogni caso era troppo impegnato con il cavallo per udirli, e noi restammo a seguire con lo sguardo i poveretti che si precipitavano a rincorrerlo, finché la distanza non ce li precluse alla vista.


  Non posso dire di averli compassionati per la disavventura. In effetti vorrei proprio che a tutti i giovani stupidi che fanno rimorchiare la propria barca in quel modo... e ce n’è un mucchio... toccasse la stessa sorte. Oltre al rischio che corrono di persona, diventano un pericolo e un intralcio per ogni natante sulla loro rotta. La velocità alla quale procedono gli rende impossibile lasciare libero il passo agli altri e impedisce nello stesso modo agli altri, di cedere a loro volta il passo. Le cime da traino di costoro finiscono contro l’albero delle barche altrui, facendole capovolgere, oppure investono qualcuno a bordo e lo scaraventano in acqua o gli sfregiano la faccia. La difesa migliore sta nel mantenere la rotta e nel tenersi pronti a respingerli con il manico della gaffa.


  Tra tutte le esperienze in fatto di rimorchi la più eccitante è quella di essere trainati da ragazze. Si tratta di qualcosa di sensazionale che nessuno dovrebbe perdersi. Ci vogliono sempre tre ragazze per rimorchiare. Due reggono la cima e la terza continua a correre tutto attorno alle prime due e a ridacchiare. In genere cominciano impigliandosi nella cima. Se la ritrovano intorno alle gambe e devono mettersi a sedere sul sentiero per liberarsi a vicenda. Poi la cima finisce loro intorno al collo e per un miracolo non le strozza. Comunque in ultimo riescono a sbrogliarsela e partono di corsa, rimorchiando la barca a una velocità davvero pericolosa. Dopo cento metri sono senza fiato, naturalmente, e allora si fermano di colpo e si mettono a sedere sull’erba e ridono, e la barca va alla deriva fino in mezzo al fiume, e gira su se stessa prima che ci si renda conto di cosa è successo e si sia fatto in tempo a prendere un remo. Allora le ragazze si rialzano e sembrano sorprese.


  «Oh, guarda!», dicono. «La barca è finita in mezzo al fiume.» In seguito rimorchiano con buona regolarità per un po’; ma poi a una viene in mente di tirarsi su la gonna e di appuntarla con uno spillo, e per farlo lasciano lasca la cima da traino e la barca finisce a riva.


  Uno di quelli sulla barca è costretto a saltare giù e disincagliarla, e grida alle ragazze di non fermarsi.


  «Sì, che cosa c’è?», gridano a loro volta le fanciulle.


  «Non fermatevi!», sbraita l’altro.


  «Cos’è che non dobbiamo fare?» «Non fermatevi... Continuate...Continuate!» «Torna indietro, Emily, e senti un po’ cosa vogliono», dice una delle tre.


  Ed Emily torna indietro e domanda che cosa si voglia da loro.


  «Che cosa volete?», dice. «È successo qualcosa?» «No», le viene risposto. «Va tutto bene; soltanto continuate a camminare, d’accordo? Non fermatevi.» «Perché non ci dobbiamo fermare?» «Oh bella, perché non possiamo governare la barca se vi fermate ogni momento. Dovete darle sempre un minimo di abbrivio.» «Darle cosa?» «Un po’ di abbrivio... Dovete tenere la barca in movimento.» «Ho capito. Vado a dirglielo. Ce la stiamo cavando bene?» «Oh, sì, molto bene, davvero, soltanto non vi fermate.» «Non sembra affatto difficile. Credevo che fosse così faticoso!» «Oh, no, è abbastanza semplice. Bisogna soltanto mantenere una trazione costante, tutto qui.» «Capisco. Puoi darmi il mio scialle rosso? È sotto il cuscino.» Viene trovato lo scialle rosso e le viene dato e, nel frattempo, un’altra delle ragazze è tornata indietro e trova opportuno prendere anche lei lo scialle, e prendono anche quello di Mary, non si sa mai, e invece Mary non lo vuole, così lo portano indietro, e vogliono, piuttosto, un pettine. Passano almeno venti minuti prima che ricomincino a rimorchiare, e alla successiva ansa vedono una vacca, e tutti devono scendere dalla barca per allontanarla. Non esiste un momento di noia sulla barca quando sono le ragazze a trainarla.


  George, dopo un po’, riuscì a districare la cima da rimorchio e ci trainò a un ritmo regolare fino a Penton Hook. Là prendemmo in esame l’importante questione dell’accampamento. Avevamo deciso di dormire a bordo, quella notte, e bisognava soltanto stabilire se fermarci in quei paraggi o proseguire fino a oltre Staines. Sembrava troppo presto per porre fine alla giornata, comunque, con il sole ancora alto nel cielo, e decidemmo di proseguire fino a Runnymede, cinque chilometri più a monte, per raggiungere un tratto del fiume boscoso e tranquillo, dove si poteva trovare un buon riparo. In seguito però ci rammaricammo tutti di non esserci fermati a Penton Hook. Risalire il fiume per quattro o cinque chilometri di primo mattino è una bazzecola, ma diventa una faticaccia al termine di una lunga giornata. Il panorama non presenta più alcun interesse durante questi ultimi pochi chilometri. Non si chiacchiera e non si ride. Percorrere mezzo chilometro stanca come percorrerne due. Si stenta a credere di essere arrivati appena dove ci si trova e si finisce con il convincersi che la carta geografica è sbagliata; e poi, dopo avere arrancato per quelli che sembrano come minimo quindici chilometri e la chiusa continua a non apparire all’orizzonte, ci si comincia a preoccupare sul serio che qualcuno possa essersene impadronito in maniera proditoria e sia fuggito portandola con sé.


  Ricordo di essermi sentito oltremisura sconvolto (nello spirito, intendo, non ho mai sofferto la barca) una volta quando mi trovavo sul fiume. Ero andato a fare una gita con una signorina... una cugina per parte di madre... e ci stavamo dirigendo verso Goring. Cominciava a farsi piuttosto tardi e non vedevamo l’ora di arrivare, o per lo meno, lei non vedeva l’ora di arrivare. Erano le sei passate quando giungemmo alla chiusa di Benson; si avvicinava il crepuscolo e mia cugina cominciò allora a mettersi in agitazione. Disse che doveva arrivare in tempo per la cena. Una cosa per la quale, dissi, anch’io volevo rientrare in tempo; e tirai fuori la carta geografica che avevo con me per vedere quanto distassimo di preciso dalla meta. Constatai che mancavano due chilometri e mezzo alla chiusa successiva... Wallingford... e otto di lì a Cleve.


  «Oh, benissimo!», dissi. «Attraverseremo la prossima chiusa prima delle sette, dopo di che ce n’è soltanto un’altra.» Poi ricominciai a remare di buona lena.


  Passammo sotto il ponte e di lì a non molto le domandai se vedesse la chiusa. Rispose di no, non vedeva nessuna chiusa; io dissi: «Oh!», e continuai a remare. Trascorsero altri cinque minuti, e di nuovo la invitai a guardare.


  «No», disse mia cugina. «Non vedo alcun indizio di una chiusa.» «Ma sei... sei sicura di saper riconoscere una chiusa, quando la vedi?», domandai un po’ esitante, dato che non volevo offenderla.


  Non mostrò di sentirsi affatto offesa dalla domanda, e suggerì che forse sarebbe stato meglio se avessi guardato io stesso; perciò mollai i remi e diedi un’occhiata. Il fiume si stendeva diritto davanti a noi, immerso nel crepuscolo, per circa un chilometro e mezzo: non c’era in vista nemmeno l’ombra di una chiusa.


  «Pensi che potremmo esserci smarriti?», domandò la mia compagna.


  Non vedevo come ciò fosse possibile, anche se, come feci osservare, avremmo potuto in qualche modo aver imboccato il canale della chiusa e trovarci così diretti verso le cascate.


  L’idea non la consolò affatto, e la fece scoppiare in lacrime. Disse che saremmo affogati entrambi e che quella era la punizione per essere venuta in barca con me.


  Sembrava un castigo un po’ eccessivo, a mio parere, ma mia cugina non era di questo avviso, e sperava che la fine giungesse più in fretta possibile.


  Tentai di rassicurarla, cercando di non dar peso all’intera faccenda. Dissi che a quanto pareva non stavo affatto remando così energicamente come credevo, ma che ben presto, ormai, saremmo arrivati alla chiusa; e continuai a mettercela tutta per un altro chilometro e mezzo.


  Poi cominciai a innervosirmi anch’io. Consultai di nuovo la carta. Ecco lì la chiusa di Wallingford, chiaramente segnata, due chilometri e mezzo a valle di quella di Benson. La carta geografica era molto precisa, e del resto io stesso ricordavo la chiusa. C’ero già passato due volte. Dove ci trovavamo? Che cosa ci era successo? Mi venne l’idea che doveva essere tutto un sogno: in realtà stavo dormendo nel mio letto, e di lì a un momento mi sarei svegliato, sentendomi dire che erano le dieci passate.


  Domandai a mia cugina se non riteneva che stessimo sognando, e lei rispose di essere stata sul punto di pormi proprio la stessa domanda; dopo di che ci venne la curiosità di sapere se eravamo entrambi addormentati, e se così fosse stato, chi era in realtà a sognare e chi dei due era soltanto un sogno; la cosa cominciava a farsi interessantissima.


  Continuai a remare, in ogni caso, ma non si vide apparire nessuna chiusa, e il fiume stava diventando sempre più buio e misterioso nelle ombre della notte che andavano infittendosi, e tutto cominciò ad apparire magico e irreale. Pensai agli spiriti maligni e agli spettri, ai fuochi fatui e a quelle pallide fanciulle che se ne stanno tutta la notte sulle rocce e attirano la gente nei vortici e via dicendo; e desiderai di essere un uomo più devoto e di conoscere un maggior numero di inni; e poi, nel bel mezzo di queste riflessioni udii il motivo stonato e benedetto di una canzonetta in voga, suonato da una fisarmonica, e mi resi conto che eravamo salvi.


  Di solito la fisarmonica non suscita il mio entusiasmo, come strumento; ma, oh, in tale circostanza, come parve a entrambi meravigliosa quella musica! Di gran lunga, infinitamente di gran lunga più bella della voce di Orfeo o della lira di Apollo, o di qualunque altro suono del genere che fosse giunto al nostro orecchio. Una melodia celestiale, nello stato in cui ci trovavamo, avrebbe soltanto potuto intensificare ancora di più lo strazio che ci pervadeva. Un’armonia capace di commuovere profondamente, e ben eseguita, sarebbe stata interpretata da noi come un avvertimento degli spiriti, e ci avrebbe fatto perdere ogni speranza. Ma in quella canzonetta popolare, suonata in maniera zoppicante e con variazioni involontarie da una fisarmonica asmatica, c’era qualcosa di singolarmente umano e rassicurante.


  I dolci suoni si avvicinavano e ben presto la barca dalla quale provenivano venne a trovarsi affiancata alla nostra.


  A bordo aveva una comitiva di bifolchi a spasso per una gita al chiaro di luna. (La luna non c’era per nulla, ma loro non ne avevano colpa.) Mi parve di non aver mai incontrato gente più simpatica e amabile in tutta la mia vita. Li salutai alla voce e domandai se sapessero dirmi da che parte si trovava la chiusa di Wallingford; e spiegai che la stavo cercando da due ore.


  «La chiusa di Wallingford?», risposero. «Che Dio la benedica, signore, non esiste più da oltre un anno. Non c’è più nessuna chiusa a Wallingford, ormai, signore. Si trova vicino a Cleeve adesso signore. Il diavolo mi porti, Bill: hai sentito? Quel signore stava cercando la chiusa di Wallingford! Ma ti rendi conto, Bill?» Non mi sarebbe mai venuta in mente una cosa simile. Avrei voluto gettare le braccia al collo di tutte quelle brave persone, e benedirle; ma la corrente del fiume era troppo impetuosa in quel punto per consentirmelo; e pertanto mi dovetti accontentare di semplici parole di gratitudine che mi parvero fredde e formali.


  Li ringraziammo più e più volte e aggiungemmo che era una bella notte, e augurammo loro buon viaggio e mi sembra di averli anche invitati a trascorrere una settimana da me e mia cugina disse che sua madre sarebbe stata lietissima di conoscerli; poi intonammo il «Coro dei soldati» dal Faust e tornammo a casa in tempo per la cena, nonostante tutto.


  Capitolo decimo


  


  


  La nostra prima notte – Sotto il telo – Un’invocazione di aiuto – Lo spirito di contraddizione dei bollitori dell’acqua per il tè, come averne la meglio – La cena – Come sentirsi virtuosi – Cercasi isola deserta, fornita di comodità e della possibilità di scolarsi un goccio di quello buono, preferibilmente nei dintorni del Pacifico Meridionale – Una cosa buffa capitata al padre di George – Una notte agitata.


  


  Harris e io cominciammo a credere che anche la chiusa di Bell Weir fosse stata eliminata nello stesso modo. George ci aveva rimorchiato fino a Staines, e da lì quel compito era toccato a noi e ci era sembrato di trascinarci dietro una barca da cinquanta tonnellate lungo un percorso di almeno settanta chilometri. Erano le sette e mezzo, quando superammo la chiusa, dopodiché salimmo tutti a bordo e ci accostammo a remi alla riva sinistra in cerca di un ormeggio.


  Sulle prime avevamo avuto l’intenzione di arrivare fino all’isola della Magna Charta, un punto del fiume piacevolissimo, dove esso serpeggia in una vallata amena e verdeggiante e di andare ad accamparci in una delle tante pittoresche insenature sparse su quel breve tratto di riva. Ma non so bene come, avevamo perduto l’anelito per il pittoresco che tanto intensamente ci aveva animati all’inizio della giornata. Un punto qualsiasi di acqua libera, tra una chiatta carica di carbone e un’officina del gas sarebbe stato del tutto soddisfacente per noi quella sera. Non volevamo scenari naturali. Volevamo cenare e andare a coricarci. Comunque ci spingemmo a remi fino alla punta... la Punta dei Picnic, così si chiama... e ci fermammo in un assai ameno posticino sotto un grande olmo alle cui estese radici legammo la barca.


  Ritenevamo che adesso avremmo pensato a cenare (avevamo rinunciato al tè delle cinque per guadagnare tempo), ma George si oppose. Sarebbe stato meglio montare subito il telo, prima che facesse troppo buio, mentre ancora riuscivamo a vedere quanto stavamo facendo. In seguito, disse, non ci sarebbe più toccato affrontare grosse fatiche e avremmo potuto metterci a sedere e mangiare con l’animo in pace.


  Il telo richiese più fatica per essere sistemato di quanto, secondo me, ognuno di noi si aspettasse. In teoria sembrava così semplice. Bastava prendere cinque archi di ferro, simili a giganteschi archetti per il croquet, e si fissavano sulla barca. Poi si stendeva il telo su di essi e lo si fissava a sua volta; ritenevamo che non sarebbero serviti più di dieci minuti per una faccenda simile.


  Avevamo sottovalutato il problema.


  Prendemmo gli archi e cominciammo a conficcarli negli alloggiamenti all’uopo predisposti. Nessuno immaginerebbe che si potesse trattare di un lavoro pericoloso, ma ripensandoci adesso, mi meraviglia il fatto che siamo ancora tutti vivi e in grado di raccontare come andarono le cose. Non erano archi di ferro, quelli, erano demoni. In primo luogo non volevano saperne di adattarsi agli alloggiamenti, e ci trovammo costretti a saltarci sopra e a prenderli a calci e a martellarli con la gaffa; poi, una volta sistemati, risultò che erano stati messi negli alloggiamenti sbagliati, e dovemmo estrarli un’altra volta.


  A quel punto, però, si rifiutarono di uscire, finché due di noi non ebbero lottato con essi per cinque minuti, e quando infine saltarono fuori all’improvviso, cercarono di scaraventarci in acqua e di affogarci. Avevano cardini nel mezzo e, quando non li tenevamo d’occhio, ci pizzicavano con quelli in parti delicate del corpo; e, mentre eravamo alle prese con una delle estremità degli archi e ci sforzavamo di indurla a fare il proprio dovere, l’estremità opposta saltava fuori vigliaccamente e ci colpiva sulla testa.


  Finalmente riuscimmo a fissarli e quanto restava adesso da fare era soltanto di stendere su di essi il telo. George lo srotolò e ne fissò un’estremità alla prua della barca. Harris rimase in piedi al centro per farselo passare da George e a sua volta passarlo a me, e io mi piazzai sulla poppa, pronto a riceverlo. George svolse bene il proprio compito, ma per Harris si trattava di un lavoro nuovo, e lui finì per combinare un disastro. Come ci fosse riuscito non lo so, ma neanche Harris se lo seppe spiegare; comunque, in seguito a qualche misterioso processo, dopo dieci minuti di sforzi sovrumani, riuscì ad arrotolarsi completamente nel telo. Vi era avvolto in maniera così salda e rimboccato in alto e in basso, da non poterne più uscire. Com’era naturale, prese a dibattersi con frenesia per riconquistare la libertà... una cosa che ogni inglese considera suo diritto fin dalla nascita... e così facendo finì addosso a George (come venni a sapere più tardi). Allora George, imprecando contro Harris, cominciò a sua volta a dibattersi, e si trovò lui stesso impigliato e avvolto nel telo. Al momento non mi resi affatto conto di tutto questo. Non capivo proprio cosa fosse successo. Mi avevano detto di non muovermi e di aspettare che il telo arrivasse fino a me, per cui Montmorency e io ce ne restammo lì in attesa, buoni come angeli. Vedevamo che il telo veniva scosso con violenza e scaraventato di qua e di là in trasalimenti di notevole impeto; ma siccome ritenevamo che tutto quel trambusto facesse parte del metodo di lavoro, non interferimmo. Udimmo inoltre molte imprecazioni soffocate uscire di sotto il telo, e ci sfiorò il pensiero che i nostri amici stessero trovando il loro compito piuttosto complicato; ma decidemmo di aspettare che le cose si semplificassero un po’ prima di intervenire.


  Lasciammo trascorrere qualche tempo, ma la situazione sembrava diventare sempre e sempre più complicata, finché in ultimo la testa di George spuntò, torcendosi sopra il bordo della barca, e parlò.


  Disse: «Non puoi venire a darci una mano, idiota? Te ne stai lì come una mummia imbalsamata, eppure ti sarai ben accorto che stiamo soffocando tutti e due, deficiente!».


  Non ho mai saputo resistere a una invocazione di aiuto, per cui andai a liberarli; appena in tempo, del resto, perché Harris aveva già in viso un colorito che tirava al nero.


  In seguito ci volle una mezz’ora di dura fatica prima che il telo fosse sistemato a dovere, dopo di che sgomberammo i ponti e preparammo la cena. Ponemmo il bollitore per l’acqua del tè sul fuoco a prua della barca, poi ci spostammo a poppa e fingemmo di non far caso a quello che stava combinando, dandoci da fare per sistemare il resto.


  È il solo modo per indurre un bollitore a portare l’acqua alla giusta temperatura, sul fiume. Se si accorge che state aspettando e che siete impazienti, non si sognerà mai di cominciare a fischiare. Bisogna allontanarsi e iniziare a pranzare, come se si fosse presa la decisione irrevocabile di rinunciare al tè. Non si deve nemmeno rivolgergli uno sguardo. Lo si sentirà allora ben presto gorgogliare in preda a una folle frenesia di veder trasformata in tè l’acqua che contiene.


  È inoltre un espediente utile, quando si ha molta fretta, scambiarsi commenti a voce altissima sul fatto che non c’è nessun bisogno del tè, e che se ne farà a meno. È meglio avvicinarsi al bollitore, in modo da farsi sentire bene, e poi urlare: «Io il tè non lo voglio; e tu George?». Al che George risponde a sua volta urlando: «Oh, no, a me non piace; berremo invece limonata... il tè è così indigesto!». Allora l’acqua bolle, fino a traboccare, e spegne il fornellino.


  Ricorremmo a questo innocuo espediente con il risultato che quando tutto il resto era pronto, il tè ci stava aspettando. Accendemmo quindi la lanterna e ci mettemmo seduti per cenare.


  Ne avevamo proprio bisogno.


  Per trentacinque minuti non si udì altro suono sulla barca, in lungo e in largo, se non il tintinnare delle posate e l’acciottolio dei piatti, oltre al costante macinare di quattro paia di file di molari. Allo scadere dei trentacinque minuti, Harris disse: «Ah!» e allungò la gamba sinistra che teneva piegata sotto di sé, sostituendola con la destra.


  Cinque minuti dopo, anche George disse: «Ah!» e lanciò il piatto sulla riva. Di lì a tre minuti Montmorency manifestò i primi segni di contentezza da quando eravamo partiti: si abbandonò su un fianco e allungò le zampe; a questo punto fui io a dire «Ah!» e reclinai la testa all’indietro, andando a sbattere contro uno degli archi di ferro, ma non ci badai. Non imprecai nemmeno.


  Com’è piacevole sentirsi la pancia piena... come si è soddisfatti di se stessi e del mondo! Chi l’ha provato, mi ha detto che la coscienza pulita rende felici e soddisfatti; ma lo stomaco pieno ottiene lo stesso risultato con più grande facilità e con minori sacrifici. Ci si sente così generosi e disposti al perdono dopo un lauto pasto quando non ci sono difficoltà di digestione... così di animo nobile e altruisti.È stranissimo questo dominio dell’intelletto da parte del sistema digerente. Non possiamo lavorare e non possiamo pensare, se il nostro stomaco non è disposto a consentircelo. Ci impone le passioni e i sentimenti. Dopo uova e pancetta dice: «Lavora!». Dopo una bistecca e una birra scura, ci ingiunge: «Dormi!». Dopo una tazza di tè (due cucchiaini per tazza, e lasciare in infusione per non più di tre minuti) ti suggerisce, rivolto alla tua mente: «Ora alzati e dimostra quanto sei forte. Sii eloquente e profondo, e tenero; contempla la Natura e la vita con occhio limpido, apri le candide ali dei vibranti pensieri e innalzati, quale divino spirito, sopra il turbine del mondo sotto di te, sempre più in alto, attraverso infiniti sentieri di stelle fiammeggianti fino alle porte dell’eternità!».


  Dopo le focaccine calde, dice: «Sii ottuso e prosaico, come una bestia dei campi... un animale senza cervello, dallo sguardo apatico, senza un solo barlume di fantasia, di speranza o di timore, di amore o di voglia di vivere». E dopo il brandy ingerito in quantità sufficiente, dice: «E adesso, avanti, sciocco, sogghigna e cadi, affinché i tuoi simili possano ridere... sbava nella follia e farfuglia suoni senza senso e mostra quale pagliaccio impotente sia il pover’uomo il cui intelletto e la cui volontà affogano insieme, come gattini, in un dito d’alcool».


  Siamo schiavi nel modo più totale e miserevole del nostro stomaco. Non cercate la moralità e la virtù, amici miei. Tenete bene d’occhio il vostro stomaco e alimentatelo con cautela e discernimento. Allora virtù e contentezza verranno a voi e regneranno nel vostro cuore, senza che abbiate dovuto compiere alcuno sforzo per conquistarle; sarete un buon cittadino, un marito affettuoso e un tenero padre... un uomo nobile e pio. Prima di cena, Harris, George e io eravamo litigiosi, intrattabili e collerici; dopo cena, restammo seduti a rivolgerci sorrisi radiosi, e rivolgemmo sorrisi radiosi perfino al cane. Ci amavamo l’un l’altro, amavamo tutti. Harris muovendosi qua e là, pestò un callo a George. Se questo fosse accaduto prima di cena, George avrebbe manifestato propositi e desideri circa il destino di Harris in questo mondo e nell’altro, tali da far rabbrividire un uomo timorato.


  Così come stavano le cose si limitò a dire: «Piano, vecchio mio; non calpestare le aiuole».


  E Harris invece di osservare senza tanti complimenti, nel suo tono più sgradevole, che sarebbe riuscito difficile a chiunque evitare di calpestare una parte o l’altra dei piedi di George essendo costretto a muoversi entro un raggio di circa nove metri da dove stava seduto George, e a sottolineare che George non sarebbe mai dovuto salire su una barca di dimensioni normali con piedi di quella misura, e invece di consigliargli di farli spenzolare fuori bordo, come non avrebbe mancato di suggerirgli prima di cena, disse: «Oh, mi dispiace, vecchio mio; spero di non averti fatto troppo male».


  E George rispose: «Non è niente». E soggiunse che la colpa era sua; e Harris disse di no, era soltanto sua.


  Fu delizioso stare ad ascoltarli.


  Accendemmo le pipe, continuando a starcene seduti a contemplare la placida notte e a parlare. George si domandò perché non potessimo vivere sempre così... lontani dal mondo, con i suoi peccati e le sue tentazioni, conducendo esistenze sobrie e pacifiche e facendo del bene. Io dissi che si trattava del tipo di esistenza cui avevo sempre anelato; poi prendemmo in considerazione la possibilità per noi quattro, di andare a vivere nei boschi di qualche isola non troppo lontana e bene attrezzata.


  Harris asserì che il guaio nelle isole deserte, a quanto aveva sentito dire, consisteva nella grande umidità; ma George asserì che non erano affatto umide, se esisteva la possibilità di scolarsi un goccio di quello buono.


  E di qui continuammo sull’argomento delle bevute e questo fece venire in mente a George qualcosa di molto buffo, accaduto una volta a suo padre. Raccontò che suo padre si trovava in viaggio insieme a un tizio nel Galles, e una notte si fermarono in una locanda, dove avevano preso alloggio anche altre persone, alle quali si erano poi uniti per trascorrere la serata tutti insieme.


  Avevano fatto baldoria finendo per essere piuttosto su di giri e si erano coricati tardissimo, e al momento di andare a letto si ritrovarono un po’ brilli (tutto questo accadeva quando il padre di George era molto giovane). I due (il padre di George e l’amico del padre di George) dovevano dormire nella stessa stanza, ma in letti diversi. Presero la candela e salirono. La candela subì uno scossone, quando entrarono in camera, urtò contro la parete e si spense; dovettero quindi spogliarsi e mettersi a letto a tastoni, nel buio. Ma invece di coricarsi ciascuno nel proprio, come credevano di fare, si infilarono tutti e due nello stesso letto, senza accorgersene, l’uno con la testa sul guanciale, e l’altro nel verso opposto e quindi con i piedi da quella parte.


  Ci fu un momento di silenzio, poi il padre di George disse: «Joe!».


  «Cosa c’è, Tom?», rispose la voce di Joe dall’estremità opposta del letto.


  «Be’, c’è qualcuno, vicino a me, sotto le coperte», disse il padre di George, «tiene i piedi sul mio cuscino.» «È una cosa davvero straordinaria, Tom!», esclamò l’altro. «Il diavolo mi porti se non c’è un altro uomo anche nel mio letto.» «Tu che cosa hai intenzione di fare?», domandò il padre di George.


  «Be’, io lo butto fuori», rispose Joe.


  «Anch’io», disse il padre di George coraggiosamente.


  Vi fu una breve lotta, seguita da due tonfi massicci sul pavimento, poi una voce piuttosto afflitta mormorò: «Senti un po’, Tom».


  «Sì?» «A te com’è andata?» «Be’, a dirti la verità, quel tizio ha buttato me fuori dal letto.» «È successo anche a me! Ehi, dico, questa locanda non mi sembra molto raccomandabile, tu che ne pensi?» «Come si chiamava quella locanda?», lo interruppe Harris a questo punto.


  «Locanda della Stazione», rispose George. «Perché?» «Ah, no, non è la stessa», disse Harris.


  «Che cosa vuoi dire?», domandò George «Be’, è curioso», mormorò Harris, «ma esattamente l’identica cosa capitò anche a mio padre, una volta, in una locanda di campagna. L’ho ascoltato spesso raccontare questo episodio. Pensavo che potesse trattarsi della medesima locanda.» Quella sera ci coricammo alle dieci, e io pensavo che avrei dormito sodo, essendo stanco; ma non fu così. Di solito mi spoglio, appoggio la testa sul guanciale e poi qualcuno bussa alla porta e dice che sono le otto e mezzo; ma quella sera tutto sembrava mettersi contro di me: la novità della situazione, il giaciglio sulle dure assi della barca, la posizione scomoda, (ero disteso con i piedi sotto una panca e la testa sopra un’altra), lo sciabordio dell’acqua intorno allo chiglia, il frusciare del vento tra i rami mi disturbavano e mi rendevano irrequieto.


  Riuscii a dormire per qualche ora, ma poi, una parte dello scafo che sembrava essere cresciuta durante la notte (dal momento che di sicuro non esisteva alla partenza ed era sparita la mattina dopo) continuò a pungolarmi la spina dorsale. Per qualche tempo dormii sognando di aver ingoiato una moneta da una sovrana per cui mi stavano praticando un foro nella schiena con un succhiello, nel tentativo di ricuperarla. Trovavo la cosa molto scortese da parte di quella gente e mi dissi disposto a riconoscere il mio debito e a impegnarmi a restituire la sovrana alla fine del mese. Ma quelli non ne vollero sapere, e dissero che era molto meglio ricuperarla subito, altrimenti gli interessi si sarebbero accumulati. Dopo un po’ mi infuriai e dissi a tutti quei tizi quale fosse la mia opinione sul loro conto e quelli diedero al succhiello uno strattone che mi procurò un dolore così intollerabile da svegliarmi.


  La barca mi sembrava soffocante e avevo mal di testa; pensai pertanto di uscire all’aperto nella fresca aria della notte. Mi infilai gli indumenti che riuscii a trovare... alcuni miei, altri di George e di Harris... mi insinuai sotto il telo e scesi sulla riva.


  La nottata era favolosa. La terra, immersa nella quiete, dopo che la luna era tramontata, si trovava sola con le stelle. E sembrava che queste nel silenzio e nella pace, stessero parlando con lei, la loro sorella, mentre noi, i suoi figli, dormivamo... dialogando di formidabili misteri con voci troppo possenti e profonde perché le infantili orecchie umane potessero coglierne il suono.


  Ci incutono un reverenziale timore, quelle stelle strane, così gelide, così luminose. Siamo come fanciulli condotti per caso dai loro piccoli piedi nel tempio fiocamente illuminato del dio che hanno imparato a venerare, ma che non conoscono; fanciulli ritti in piedi là dove la cupola echeggiante racchiude il remoto spazio dalla luminosità indistinta, che sbirciano in alto, timorosi e al contempo speranzosi di scorgere sospesa lassù qualche terribile visione.


  Eppure la notte sembra così consolatrice e traboccante di energia. Alla sua sconfinata presenza i nostri modesti affanni si allontanano furtivi e vergognosi. Il giorno è stato così pieno di inquietudine e di preoccupazioni, i nostri cuori si sono colmati di malvagità e di cattivi pensieri, e il mondo mai come ora ci è parso tanto ostile e ingiusto nei nostri confronti. Ma poi la notte, come un’immensa madre affettuosa, ci pone con dolcezza la mano sulla fronte ardente di febbre, e ci costringe a voltare verso di lei il visetto striato di lacrime e sorride e, sebbene non parli, sappiamo cosa vorrebbe dirci e appoggiamo la gota arrossata e bruciante al seno di lei e la sofferenza sparisce.


  Talvolta il nostro dolore è molto profondo e reale, e allora restiamo alla sua presenza senza parlare, perché il dolore non può essere espresso dalle parole, ma soltanto da un gemito. Il cuore della Notte è colmo di compassione per noi: lei non può alleviare la nostra pena, e allora ci prende una mano tra le sue e il piccolo mondo diventa piccolissimo e lontanissimo giù in basso, e sorretti dalle sue scure ali, ci troviamo per un momento di fronte a una Presenza di gran lunga più possente della sua. Nella luce meravigliosa di quella presenza infinita tutto il mistero della vita umana si apre come un libro davanti ai nostri occhi, e sappiamo allora che la Sofferenza e la Pena sono soltanto angeli di Dio.


  Solamente coloro che hanno portato la corona di spine del dolore possono contemplare quella stupenda luce; ma quando tornano indietro, non ne parlano e non rivelano il mistero che conoscono.


  In tempi remoti, in uno strano paese, cavalcavano alcuni pii cavalieri, e il loro sentiero si stendeva entro un bosco profondo dove i rovi intricati crescevano fitti e robusti, tanto da riuscire a straziare le carni di coloro che smarrivano la via in quel luogo. Le foglie degli alberi che formavano quella foresta erano scure e folte per cui non un raggio di luce penetrava tra i rami per attenuare l’oscurità e la tetraggine.


  E mentre la comitiva attraversava il bosco tenebroso, uno dei cavalieri perse di vista i compagni, vagò lontano e non fece più ritorno; gli altri, profondamente afflitti, proseguirono senza di lui, e lo piansero come morto.


  Poi, una volta raggiunto il bel castello al quale erano diretti, vi soggiornarono in letizia per diversi giorni; e una sera, mentre sedevano in piacevole ozio intorno ai ceppi che ardevano nel camino del grande salone, dissetandosi alla coppa dell’amicizia, ecco sopraggiungere il compagno perduto, che li salutò. Aveva le vesti lacere come quelle di un mendicante, e molte orribili ferite gli segnavano le carni delicate, ma sul suo volto splendeva l’intensa radiosità di una profonda gioia.


  I compagni lo interrogarono, domandandogli cosa gli fosse successo: e lui disse loro come si fosse smarrito nel bosco tenebroso e avesse vagato per molti giorni e molte notti, finché dilaniato dai rovi e sanguinante, si era disteso rassegnato a morire.


  Ma quando già era in punto di morte, ecco avvicinarglisi, attraverso la selvaggia oscurità, una fanciulla maestosa che, dopo averlo preso per mano, lo aveva condotto lungo tortuosi sentieri, sconosciuti a ogni uomo, finché non era apparsa, nelle tenebre del bosco, una luminosità tale da far apparire quella del giorno la luce di una piccola lucerna paragonata al sole; e nello stupendo chiarore, il nostro sfinito cavaliere aveva visto, come in sogno, una visione, ed era così splendida, così meravigliosa da fargli dimenticare le ferite sanguinanti e da farlo restare quasi preso da un incantesimo, in preda a una gioia profonda come il mare, di cui nessuno può conoscere gli abissi.


  La visione era poi svanita e il cavaliere aveva ringraziato in ginocchio la buona santa con la guida della quale gli era stato concesso di contemplare la visione celata nelle tenebre della tetra foresta.


  Il nome della tetra foresta era Dolore; ma della visione contemplata laggiù dal buon cavaliere, nulla possiamo dire e rivelare.


  Capitolo undicesimo


  


  


  Come accadde che Harris, per una volta tanto, si alzò presto al mattino – George, Harris e Montmorency non amano la vista dell’acqua gelida – Eroismo e fermezza d’animo da parte di J. – George e la sua camicia: storia con una morale – Harris cuoco – Rievocazione storica, espressamente inserita a uso delle scuole.


  


  La mattina dopo mi svegliai alle sei; e mi accorsi che anche George non dormiva. Ci voltammo entrambi dall’altra parte e cercammo di riprendere sonno, ma senza riuscirci. Se avessimo avuto una particolare ragione per la quale non ci fosse consentito di continuare a starcene a poltrire e a causa della quale fossimo costretti a balzare in piedi e a vestirci senza por tempo in mezzo, ci saremmo di nuovo coricati, dopo un’occhiata all’orologio, e saremmo andati avanti a dormire. Ma dal momento che non esisteva alcuna necessità terrena di alzarci come minimo fino a di lì a due ore, e buttarci giù dal letto così presto era una pura assurdità, rientrava nell’ambito della naturale perfidia della vita in generale, il provare entrambi la sensazione che se fossimo restati sdraiati per altri cinque minuti questo avrebbe voluto dire la morte immediata di tutti e due.


  George disse che qualcosa di analogo, ma di gran lunga peggiore, gli era capitato circa diciotto mesi prima, quando alloggiava in una camera singola nella casa di una certa signora Gippings. Gli si era guastato l’orologio, una sera, fermandosi sulle otto e un quarto. Al momento lui non se n’era accorto, perché per una ragione o per l’altra aveva dimenticato di caricarlo, quand’era andato a letto (una cosa insolita per George), limitandosi ad appenderlo a capo del letto, senza nemmeno dargli un’occhiata.


  Questo accadeva in pieno inverno, quando mancava poco alla giornata più corta dell’anno, e per giunta in una settimana di fitta nebbia, per cui il fatto che facesse ancora molto buio allorché George si era svegliato al mattino, sul momento non costituì affatto un’indicazione per lui in merito a che ora fosse. Si sporse e prese l’orologio. Erano le otto e un quarto.


  «Angeli e santi del cielo aiutateci!», esclamò George. «E pensare che devo essere nella City alle nove. Perché nessuno mi ha chiamato? Oh, è una vergogna!» E mollato di colpo l’orologio, balzò giù dal letto, fece il bagno nell’acqua fredda, si sbarbò, sempre con l’acqua fredda perché non aveva il tempo di aspettare quella calda, si vestì e si precipitò a dare un’altra occhiata per controllare l’ora.


  George non era in grado di dire se fosse stato lo scossone ricevuto cadendo sul letto, o se dipendesse da qualcos’altro, ma sta di fatto che dopo le otto e un quarto l’orologio aveva ripreso a funzionare e adesso indicava le nove meno venti.


  George lo afferrò e si precipitò al pianterreno. Nel salotto tutto era buio e silenzioso; nessuno aveva acceso il fuoco e nessuno aveva preparato la colazione. George si disse che era vergognoso da parte della signora Gippings, e si ripromise di dirle quello che pensava di lei quando fosse tornato a casa quella sera. Poi in tutta fretta si mise cappotto e cappello e afferrato un parapioggia, corse verso la porta di casa. La porta era ancora sprangata con il catenaccio. George scagliò anatemi contro la signora Gippings e la definì una vecchia accidiosa, e mentre pensava come fosse stranissimo che le persone non riuscissero ad alzarsi a un’ora decente e rispettabile, girò la chiave e fece scorrere il chiavistello della porta, e dopo averla spalancata, si scaraventò in mezzo alla strada deserta.


  Corse per mezzo chilometro a più non posso, e al termine di quel tratto cominciò a sembrargli insolito che ci fosse così poca gente in giro e che non si vedessero negozi aperti. Senza dubbio quella era una mattinata molto buia e nebbiosa, eppure pareva lo stesso inconsueto che tutto fosse fermo soltanto per motivi del genere. Lui al lavoro ci doveva andare; perché gli altri avrebbero dovuto starsene a letto per il solo motivo che mancava il sole e c’era la nebbia? Finalmente giunse a Holborn. Non una saracinesca alzata! Non passava un autobus! Si vedevano in giro soltanto tre uomini, uno dei quali era un poliziotto, un altro un tizio che spingeva un carretto con un carico di cavoli e il terzo il vetturino di una carrozza sgangherata. George tirò fuori l’orologio e lo consultò. Mancavano cinque minuti alle nove! Rimase immobile e contò le proprie pulsazioni. Poi si chinò e si tastò le gambe. Infine, sempre con l’orologio in mano, si avvicinò al poliziotto e gli domandò se sapesse che ora era.


  «Che ora è?», disse l’uomo squadrando George dalla testa ai piedi con evidente sospetto. «Guardi, stia ad ascoltare e la sentirà battere tra pochi istanti.» George tese l’orecchio e un vicino orologio lo accontentò subito.


  «Ma ha battuto soltanto tre colpi!», protestò George in tono risentito, quando tornò il silenzio.


  «E con questo? Quanti avrebbe voluto che ne battesse?», domandò il poliziotto.


  «Be’, nove», disse George mostrando l’orologio.


  «Per caso sa dove abita?», domandò con aria severa il tutore dell’ordine pubblico. George rifletté, poi fornì l’indirizzo.


  «Oh, è là che abita, vero?», fece l’uomo. «Bene, segua il mio consiglio, ci torni tranquillamente e si porti dietro quel suo orologio; e che questa storia non si ripeta.» George si incamminò, riflettendo lungo la strada e, una volta arrivato a casa, vi entrò.


  Sulle prime, raggiunta la propria camera, decise di spogliarsi e di rimettersi a letto; ma pensando alla necessità di rivestirsi e di fare un altro bagno, preferì non coricarsi, e si accontentò invece di dormire su una poltrona.


  Ma non riuscì a prendere sonno; non si era mai sentito più sveglio in vita sua; pertanto accese una lampada, tirò fuori la scacchiera e giocò una partita contro se stesso. Ma anche questo non lo consolò: il gioco sembrava in qualche modo troppo lento; quindi rinunciò agli scacchi e cercò di leggere. Divenne subito manifesto che non riusciva a provare alcun interesse neppure alla lettura per cui si rimise il cappotto e uscì per fare una passeggiata.


  Fuori sembrava tutto orribilmente lugubre e solitario, e i poliziotti che incontrava lo guardavano con aperto sospetto e gli puntavano addosso il fascio di luce delle loro lanterne e lo seguivano per un tratto; ciò finì per avere su di lui un effetto strano: George cominciò a pensare di aver fatto davvero qualcosa di proibito e si mise a sgattaiolare lungo le viuzze trasversali e a nascondersi nei portoni bui quando udiva avvicinarsi il passo cadenzato dei poliziotti. Com’era ovvio questo comportamento rese la polizia ancora più diffidente nei suoi riguardi; ogni volta i tutori dell’ordine andavano a stanarlo dal suo nascondiglio e gli domandavano che cosa stesse facendo lì; e quando lui rispondeva: «Niente», e spiegava di essere semplicemente uscito di casa per fare una passeggiata (erano ormai le quattro del mattino), gli agenti avevano tutta l’aria di non credergli, e due di loro, in borghese, lo accompagnarono fino al suo domicilio, per controllare che abitasse davvero dove aveva detto. Rimasero a osservarlo mentre apriva con la chiave ed entrava, e poi andarono ad appostarsi sul marciapiede di fronte, tenendo d’occhio la casa.


  Una volta entrato, George pensò di accendere il fuoco e di prepararsi qualcosa per colazione, soltanto per ingannare il tempo; ma sembrava che non riuscisse a maneggiare niente, dal secchio del carbone alla teiera, senza andare a inciamparvi contro o senza farlo cadere, provocando uno strepito tale da lasciarlo con la mortale paura di svegliare la signora Gippings, la quale, convinta che ci fossero i ladri, avrebbe spalancato la finestra e gridato: «Polizia!»; dopo di che quei due poliziotti in borghese si sarebbero precipitati in casa per ammanettarlo e trascinarlo in tribunale.


  Si trovava ormai in uno stato di morboso nervosismo, e si raffigurava il processo e si vedeva mentre cercava di spiegare le circostanze alla giuria; ma nessuno gli credeva e veniva condannato a vent’anni di lavori forzati e sua madre moriva di crepacuore. Per cui rinunciò a cercare di prepararsi la colazione, si avvolse nel cappotto e sedette in poltrona finché la signora Gippings non scese, alle sette e mezzo. George disse di non essersi mai più alzato presto, da quel mattino; la lezione gli era bastata.


  Mentre George mi raccontava questa storia vera, eravamo rimasti seduti avvolti nelle rispettive coperte e, una volta esaurito l’argomento, mi diedi da fare per svegliare Harris servendomi di un remo. Dopo averlo pungolato tre volte con il remo stesso, mi resi conto di non essere riuscito del tutto nell’intento: Harris si voltò dall’altra parte e disse che sarebbe disceso di lì a un minuto, e intendeva mettersi gli stivaletti stringati. Aiutandoci con la gaffa, in ogni caso, ci affrettammo a fargli capire subito dove si trovava, e lui si drizzò di colpo a sedere, scaraventando Montmorency che dormiva il sonno del giusto proprio sul suo petto, lungo e disteso dall’altro lato della barca.


  Poi, dopo aver sollevato un lembo del telo, tutti e quattro ci affacciammo dal fianco della barca, sul lato verso il fiume e contemplammo l’acqua rabbrividendo. La sera prima l’idea era stata quella di alzarci presto il giorno dopo, di sbarazzarci di scialli e coperte e, dopo aver rimosso il telo, di tuffarci nel fiume con un grido gioioso per goderci una lunga e deliziosa nuotata. Adesso che il mattino era spuntato, però, chissà perché, l’idea sembrava tentarci molto meno. L’acqua aveva un aspetto bagnato e gelido; il vento era freddo.


  «Bene, chi si tuffa per primo?», domandò infine Harris.


  Nessuno si precipitò per assicurarsi la precedenza. George risolse la questione, per quanto lo riguardava, ritirandosi all’interno della barca e infilandosi i calzini. Montmorency emise un involontario ululato, come se soltanto pensare a una simile eventualità lo avesse fatto inorridire. Harris disse che sarebbe stato poi difficile risalire sulla barca, e si fece indietro per andare a scegliersi un paio di pantaloni.


  L’idea di rinunciare non mi andava del tutto a genio, sebbene anche il tuffo non mi allettasse.


  Potevano esserci insidie, nascoste lì sotto, o erbe acquatiche, mi dissi. Decisi di addivenire a un compromesso: sarei sceso sulla riva e mi sarei limitato a spruzzarmi l’acqua addosso; presi quindi un asciugamano, strisciai fuori e sbarcai sull’argine, facendomi poi avanti come un verme lungo il ramo di un albero che si protendeva sull’acqua.


  Faceva un freddo cane. Il vento tagliava come un coltello. Pensai che, tutto sommato, non mi sarei spruzzato affatto. Sarei tornato sulla barca per rivestirmi; e mi voltai per mettere in atto il mio proposito; e mentre mi voltavo, lo stupido ramo cedette e io e l’asciugamano finimmo insieme a mollo con uno scroscio tremendo e prima ancora di essermi reso conto di quanto era accaduto, mi ritrovai al centro del fiume con cinque litri d’acqua del Tamigi in corpo.


  «Per Giove! Il nostro J. si è tuffato», udii che diceva Harris, mentre emergevo soffiando alla superficie. «Non credevo che ne avrebbe avuto il coraggio. E tu?» «Com’è l’acqua?», domandò George.


  «Una bellezza», farfugliai. «Siete due tonti, se non vi tuffate. Non mi sarei lasciato sfuggire un simile bagno per tutto l’oro del mondo. Perché non provate? Basta soltanto un po’ di decisione.» Ma non riuscii a convincerli.


  Mentre mi vestivo, quel mattino, accadde una cosa piuttosto divertente. Ero congelato, quando risalii sulla barca e, nella frenesia di infilarmi la camicia, senza volerlo, per sbadataggine, la feci finire in acqua. Mi infuriai da matti, soprattutto perché George scoppiò a ridere. Non ci vedevo niente da ridere in quella faccenda, e lo dissi a George, e lui rise ancora di più. Non ho mai visto nessuno ridere tanto. Infine persi del tutto la calma, e gli feci notare quale sbavante idiota maniaco e imbecille fosse; ma George si limitò a ridere ancora più forte. E poi, mentre stavo ripescando la camicia, mi accorsi che non era affatto la mia, bensì quella di George che avevo scambiato per la mia; dopo di che soltanto in quel momento mi resi conto degli aspetti umoristici della situazione, e cominciai a ridere. E più guardavo la camicia fradicia di George e la faccia di George e più mi divertivo e mi abbandonavo a scroscianti risate, a tal punto che dovetti lasciar cadere di nuovo la camicia nell’acqua.


  «Non la... non la... ripeschi?», domandò George tra un accesso di ilarità e l’altro.


  Per qualche tempo non riuscii affatto a rispondergli, tanto ridevo; ma infine in mezzo ai reiterati convulsi di risa, riuscii a balbettare: «Non è la mia camicia... è la tua!».


  In tutta la mia vita non mi era mai capitato di vedere la faccia di qualcuno passare in maniera tanto repentina da un’espressione così ilare a una così aggrondata.


  «Cosa?», urlò balzando in piedi. «Stupido allocco! Possibile che tu non riesca a stare un po’ più attento a quello che fai? Perché diavolo non ti vai a vestire sulla riva? Non sei adatto a stare su una barca, non sei proprio tagliato per certe cose. Dammi subito quella gaffa.» Cercai di fargli vedere il lato divertente della faccenda, ma senza riuscirci. George è molto ottuso, a volte, in fatto di umorismo. Harris propose uova strapazzate, a colazione. Disse che le avrebbe cucinate lui. Stando alle sue asserzioni sembrava che fosse un abile esperto nella preparazione delle uova strapazzate. Le cucinava spesso ai picnic, o quando si trovava a bordo di un panfilo. Andava famosissimo per le sue uova strapazzate. La gente che le aveva gustate una volta, così ci indusse a desumere con le sue parole, non voleva più assaggiare altro cibo, in seguito, e languiva e si lasciava morire di fame se non poteva averle.


  Ci venne l’acquolina in bocca, al sentirlo parlare in quel modo, gli consegnammo il fornellino, la padella e tutte le uova che non si erano rotte colando dappertutto nella cesta; e poi lo esortammo a cominciare.


  Incontrò qualche difficoltà nello scocciare le uova... o meglio non si trattava tanto della difficoltà nello scocciarle quanto, più precisamente, della difficoltà di mandarle a finire dentro la padella una volta scocciate, di tenerle lontane dai pantaloni e dell’evitare che gli si andassero a infilare nelle maniche; riuscì comunque in ultimo, a farne cadere una mezza dozzina nella padella, poi si accovacciò accanto al fornellino e le rimescolò con una forchetta.


  Sembrò trattarsi di un lavoro stressante, a quanto fu dato di giudicare a George e a me. Ogni volta che si avvicinava alla padella si scottava, e allora mollava tutto per mettersi a saltellare intorno al fornello agitando le dita e imprecando contro ogni utensile. In effetti, immancabilmente quando George e io gli davamo un’occhiata, stava sempre facendo questo. Sulle prime pensammo che si trattasse di un sistema indispensabile per la buona riuscita delle sue preparazioni culinarie.


  Non conoscevamo le origini delle uova strapazzate e immaginammo che potesse trattarsi di qualche specialità dei pellerossa o degli indigeni delle isole Sandwich, una pietanza che richiedeva danze e incantesimi per una perfetta riuscita. Montmorency a un certo punto avvicinò il naso alla padella, e il grasso sfrigolante lo scottò, dopo di che anche lui prese a danzare e a imprecare.


  Nel complesso si dimostrò essere una delle operazioni più interessanti e avvincenti cui avessi mai assistito. George e io ci sentimmo molto dispiaciuti, quando ebbe termine.


  Il risultato non fu esattamente la prelibatezza che Harris aveva previsto. Si sarebbe detto che tante fatiche avessero fruttato ben poco. Sei uova erano finite nella padella e tutto quel che ne uscì fu un cucchiaio di un intruglio bruciacchiato e dall’aspetto poco appetitoso.


  Harris disse che la colpa era della padella; riteneva che tutto sarebbe andato meglio se avessimo avuto una padella più adatta e una cucina a gas. Decidemmo pertanto di non cimentarci più in quel piatto finché non avessimo potuto disporre di quelle attrezzature domestiche.


  Il sole splendeva più caldo quando terminammo di fare colazione, e il vento era caduto e non si sarebbe potuto desiderare un più splendido inizio di giornata. Scorgevamo ben poco a ricordarci che ci trovavamo nel diciannovesimo secolo; e mentre contemplavamo il fiume sotto il sole mattutino, potevamo quasi fantasticare che i secoli tra quella famosa mattina di giugno del 1215, si fossero messi in disparte, e che noi tre, figli di piccoli proprietari terrieri, vestiti con abiti confezionati con le stoffe tessute in casa, e con il pugnale infilato nella cintura, fossimo lì in attesa di assistere alla stesura di quella stupenda pagina di storia, il cui significato doveva essere spiegato al volgo circa quattrocento e più anni dopo da un certo Oliver Cromwell che l’aveva studiata a fondo.


  È una bella mattinata estiva... assolata, piacevole e tranquilla. Eppure l’aria sembra percorsa dal fremito di una imminente agitazione. Re Giovanni ha dormito a Doncroft Hall, e per tutto il giorno appena trascorso nella piccola cittadina di Staines hanno echeggiato i clangori di uomini in armi, lo scalpitare di grossi destrieri sulle pietre scabre, i comandi dei capitani, le aspre imprecazioni, i burberi lazzi di arcieri barbuti, di alabardieri, di combattenti scelti, di lancieri di altri paesi che parlano una strana lingua forestiera.


  Compagnie di cavalieri e di nobiluomini di campagna dai vividi mantelli tutti impolverati e insudiciati per il lungo viaggio, sono giunte a cavallo. E per tutta la sera, le porte dei pavidi abitanti della cittadina hanno dovuto spalancarsi in fretta per accogliere gruppi di rudi soldati ai quali si doveva offrire vitto e alloggio e il meglio di entrambe le cose per evitare guai alle dimore e a coloro che vi abitavano: la spada, infatti, è giudice e giuria, querelante e carnefice, in questi tempi burrascosi, e paga quel che prende limitandosi a risparmiare coloro a cui toglie, se così le piace.


  Intorno ai fuochi da bivacco nella piazza del mercato, si sono riuniti altri uomini delle truppe dei Baroni, per mangiare e bere a volontà, sbraitando volgari e chiassose canzonacce da ubriachi, giocando d’azzardo e litigando, mentre la sera è ormai discesa e si va incupendo con il calare della notte. La luce del fuoco proietta strane ombre sulle loro armi accatastate e sulle loro goffe sagome. I bambini della cittadina si sono avvicinati furtivi per osservarli, meravigliati; e robuste ragazze di campagna si fanno avanti ridendo per scambiare lazzi da osteria e scherzare con gli spavaldi soldati, così diversi dai giovani villici del posto che, disprezzati, si tengono adesso in disparte, con vacui sorrisi sulle facce larghe e incuriosite. E nei campi circostanti baluginano le luci fioche di altri accampamenti, più lontani, ove sono riuniti i seguaci di qualche grande signore e dove i mercenari dell’infido Giovanni il Francese aspettano come lupi in agguato fuori dalla cittadina.


  E così, con sentinelle in ogni via buia e i fuochi ammiccanti dei posti di guardia su ognuna delle alture circostanti, la notte è trascorsa, e sulla bella vallata dell’antico Tamigi è spuntato il mattino del gran giorno, destinato a influenzare in così grande misura le epoche a venire.


  Sin dalla grigia alba, nella più bassa delle due isole, subito a monte del punto in cui ci troviamo noi, ha regnato un grande clamore e si sono fatti sentire gli echi di molti operai al lavoro. Il grande padiglione portato qui ieri, è stato innalzato e i carpentieri si sono affaccendati a inchiodare file di panche che tappezzieri venuti da Londra rivestono di tessuti multicolori, di sete e di stoffe d’oro e d’argento.


  E ora, guardate! Giù per la strada che si snoda lungo la riva del fiume, ridendo e conversando tra loro con voci gutturali da basso profondo, vengono dalla nostra parte dieci robusti alabardieri... uomini dei Baroni, costoro... e si fermano un centinaio di metri più a monte di noi, sull’altra riva e, appoggiati alle armi, aspettano.


  Sempre nuovi gruppi e bande di armati con gli elmi e le corazze che mandano bagliori nei raggi bassi del sole mattutino marciano un’ora dopo l’altra, su quella strada, sinché, fin dove riesce a giungere lo sguardo, non si scorge altro se non il luccicare dell’acciaio e i destrieri che scalpitano. Cavalleggeri urlanti passano al galoppo di gruppo in gruppo; e piccoli vessilli sventolano pigri nella brezza tiepida; e di tanto in tanto si crea un più ampio movimento tra le schiere, ed esse si dividono per lasciare il passo a qualche grande Barone sul suo destriero che avanza circondato dalla guardia d’onore e va a prendere posto alla testa dei suoi servi e vassalli.


  Sul pendio di Cooper Hill, proprio di fronte a noi, si sono riuniti i villici stupefatti e i cittadini curiosi accorsi da Staines, e nessuno è ben certo del motivo di un così gran trambusto, tanto che ognuno interpreta a suo modo il grande evento cui è venuto ad assistere; e taluni affermano che da quanto accadrà oggi verrà un gran bene a tutta la gente; ma i vecchi scuotono il capo, perché già altre volte hanno sentito narrare la stessa favola.


  E il fiume fino a Staines è disseminato di piccole imbarcazioni e di grandi scafi e di quelle minuscole barche fatte di vimini e rivestite di pelli che ormai più nessuno vuole e vengono usate solo dalla gente più povera. Sono state trascinate o spinte da robusti rematori, al di là delle rapide, dove negli anni futuri verrà a trovarsi la chiusa di Bell Weir, e ora si affollano, sin dove osano avvicinarsi, intorno alle grandi chiatte coperte, pronte a portare Re Giovanni là dove la fatale Magna Charta è in attesa della sua firma.


  È mezzogiorno e noi, e tutte le altre persone siamo già qui da molte ore aspettando pazienti e si è sparsa la voce che il viscido Giovanni sarebbe di nuovo sfuggito alla stretta dei Baroni allontanandosi furtivo seguito alle calcagna dai suoi mercenari per dedicarsi quanto prima a cose ben diverse dal firmare uno statuto per la libertà del suo popolo.


  Ma non è così! Questa volta la presa su di lui è stata ferrea e invano Giovanni ha cercato di divincolarsi e di svignarsela. Molto lontano sulla strada, si è sollevata una nuvoletta di polvere che ora si sta avvicinando facendosi man mano più grande, mentre lo scalpitio di molti zoccoli diventa sempre più sonoro; ed ecco che tra gli sparsi gruppi degli uomini riuniti si sta facendo largo una brillante cavalcata di signori e cavalieri, abbigliati con vesti sgargianti. E nelle prime e nelle ultime file e su entrambi i lati, cavalcano i piccoli proprietari terrieri dei Baroni, mentre nel mezzo si trova Re Giovanni.


  Il re cavalca fin dove le chiatte sono pronte e lo attendono, e i grandi Baroni si fanno avanti dai ranghi dei loro uomini per farglisi incontro. Giovanni li saluta ilare con una risata e parole gradevolmente mielate, quasi fosse stato invitato a un banchetto offerto in suo onore. Ma mentre si solleva dalla sella per smontare, rivolge un rapido sguardo ai suoi mercenari francesi, schierati dietro le torve file degli uomini dei Baroni che lo circondano.


  È troppo tardi? Un energico colpo al cavaliere che non sospetta di nulla al suo fianco, un grido rivolto alle truppe francesi, una carica disperata contro le file impreparate di fronte a lui e questi Baroni ribelli potrebbero pentirsi del giorno in cui hanno osato ostacolare i suoi piani! Una mano più audace avrebbe potuto capovolgere le sorti della partita anche in quel momento. Se lì si fosse trovato Riccardo! La coppa della libertà sarebbe potuta essere strappata dalle labbra inglesi e il sapore di questa stessa libertà sarebbe stato negato per altri cent’anni.


  Ma il cuore di Re Giovanni si fa piccolo di fronte ai volti severi dei combattenti inglesi, e il braccio del sovrano torna ad abbassarsi sulle redini, mentre lui smonta per prendere posto sulla prima chiatta. E i Baroni lo seguono, ogni mano protetta dalla maglia di ferro sull’elsa della spada, e l’ordine di salpare viene impartito.


  Adagio le massicce chiatte dai ricchi addobbi si staccano dalla sponda di Runnymede. Lente e pesanti procedono contro l’impetuosa corrente finché con un cupo raschiare vanno ad arenarsi sulla riva dell’isoletta che da quel momento prenderà il nome di Isola della Magna Charta. Re Giovanni è sbarcato, e noi aspettiamo in silenzio trattenendo il respiro, finché un possente grido lacera l’aria: la grande pietra angolare del tempio della libertà inglese, adesso lo sappiamo, è stata saldamente posata.


  Capitolo dodicesimo


  


  


  Enrico viii e Anna Bolena – Gli inconvenienti della convivenza con una coppia di innamorati – Un periodo difficile per la nazione inglese – Ricerca notturna del pittoresco – Senza casa e senza famiglia – Harris si prepara a morire – Sopraggiunge un angelo – Gli effetti su Harris di una improvvisa felicità – Uno spuntino – Il pranzo – L’alto prezzo della senape – Una battaglia spaventosa – Maidenhead – Veleggiando – Tre pescatori – Veniamo maledetti.


  


  Sedevo sull’argine, evocando tra me e me questa scena, quando George osservò che, non appena mi fossi riposato ben bene, forse sarei stato disposto a dargli una mano per rigovernare i piatti, e in tal modo riportato di colpo da un glorioso passato a un prosaico presente, con tutte le sue miserie e manchevolezze, mi lasciai scivolare entro la barca e pulii la padella servendomi di una bacchetta di legno e di un ciuffo d’erba e infine, per completare l’opera, la lustrai con la camicia bagnata di George.


  Proseguimmo fino all’Isola della Magna Charta e ci recammo a dare un’occhiata alla pietra che si trova nel cottage e sulla quale si dice sia stato firmato il grande Statuto; e tuttavia, quanto al fatto che sia stato firmato qui o, come taluno afferma, sull’altra sponda, a Runnymede, non sono disposto a prendere posizione in un senso o nell’altro. Comunque, se devo esprimere il mio parere, sono incline a dar peso alla teoria popolare della firma sull’isola. Senza dubbio se fossi stato uno dei Baroni vissuti a quel tempo, avrei sostenuto con foga presso i miei compagni, l’opportunità di condurre un tipo sfuggente e infido come il Re Giovanni sull’isola, dove esistevano meno possibilità di sorprese e inganni.


  Nel giardino di Ankerwyke House, nei pressi della Punta dei Picnic, ci sono le rovine di un antico monastero; e si dice che proprio nei paraggi del giardino di questo antico monastero Enrico viii venisse ad aspettare di incontrarsi con Anna Bolena. Aveva convegni con lei anche a Hever Castle, nel Kent, e in qualche località nei dintorni di St. Albans. Doveva essere difficile per gli inglesi di quei tempi, individuare il luogo dove quei due spensierati giovani non amoreggiassero.


  Vi siete mai trovati in una casa in cui siano ospiti due innamorati? È un’esperienza quanto mai penosa. Pensate di andarvi a sedere in salotto e vi dirigete da quella parte. Aprendo la porta, udite un rumore come se qualcuno si fosse all’improvviso ricordato di qualcosa, e quando entrate, Emily si trova alla finestra, tutta presa dalla contemplazione dell’altro lato della via, mentre il vostro amico John Edward, in fondo alla stanza, sembra essere addirittura affascinato dalle fotografie di parenti e amici.


  «Oh!», dite, indugiando sulla porta, «non sapevo che ci fosse qualcuno, qui.» «Oh! Non lo sapevi?», domanda Emily gelida, con un tono di voce tale da lasciar capire che non vi crede affatto.


  Vi soffermate lì per un momento e poi: «Comincia a far buio», osservate. «Perché non accendete la lampada a gas?» John Edward dice che, oh, non se n’era accorto; ed Emily fa notare come papà non sia del parere di accendere la lampada di pomeriggio.


  Riferite ai due un paio delle notizie più recenti ed esprimete il vostro punto di vista e la vostra opinione sulla questione irlandese, ma tutto ciò non sembra interessarli. Il loro contributo alla conversazione si limita per qualsiasi argomento, a dei laconici: «Oh!», «Davvero?», «Ha fatto questo?», «Sì», «Ma non dirmelo!». Dopo dieci minuti di un tale stile di dialogo, vi avvicinate senza dar nell’occhio alla porta e sgattaiolate fuori e vi stupite nel constatare che la porta stessa si accosta immediatamente non appena siete fuori dalla stanza e si richiude da sola senza che nemmeno l’abbiate toccata.


  Mezz’ora dopo prendete in considerazione la possibilità di andare a fumare la pipa nella serra. L’unica sedia esistente là dentro è occupata da Emily; e John Edward, se si può prestar fede al linguaggio degli abiti, si era evidentemente messo a sedere sul pavimento. I due non parlano, ma vi rivolgono uno sguardo nel quale tutto ciò che si può dire in una comunità civilizzata è espresso a chiare lettere; e a questo punto vi affrettate a tornare sui vostri passi e a chiudervi la porta alle spalle.


  L’idea di andare a ficcare il naso in qualunque altra stanza della casa vi sgomenta; per cui, dopo aver salito e disceso le scale per qualche tempo, andate a sedervi nella vostra camera da letto. La cosa però, di lì a non molto, si fa assai poco interessante, e così vi mettete il cappello e scendete in giardino a fare quattro passi. Vi incamminate lungo il vialetto e, trovandovi a passare accanto al chiosco, sbirciate da quella parte e là ci sono i due giovani idioti, abbracciati in un angolo; e loro vi vedono e si convincono, è evidente, che per qualche vostro perfido scopo li state seguendo.


  «Perché non istituiscono una stanza apposta per questo genere di cose e non obbligano gli innamorati a restarci?», bofonchiate, poi tornate di corsa nell’ingresso, prendete l’ombrello e uscite di casa.


  Le cose dovevano andare all’incirca nello stesso modo quando quello sciocco ragazzo, Enrico viii, corteggiava la piccola Anna. La popolazione del Buckinghamshire doveva imbattersi in loro senza aspettarselo, mentre i due amoreggiavano nei dintorni di Windsor e di Wraysbury, e di sicuro esclamava: «Oh! Siete qui!» ed Enrico diceva, facendosi rosso, che sì, era venuto a far visita a un tizio; e Anna era solita soggiungere: «Oh, che piacere vedervi! Non è strano? Ho appena incontrato il signor Enrico viii sul sentiero, e stava andando dalla mia stessa parte».


  E la gente certo si allontanava dicendosi: «Ah, sarà meglio andarsene di qui, finché va avanti tutto questo tubare e amoreggiare. Ci trasferiremo nel Kent».


  E si trasferivano nel Kent, e la prima cosa che vedevano nel Kent, non appena arrivati, erano Enrico e Anna che folleggiavano nei dintorni di Hever Castle.


  «Oh, al diavolo!», esclamava allora la gente. «Sloggiamo anche da qui. Questa storia sta diventando davvero insopportabile. Andiamocene a St. Albans... un bel posticino tranquillo, St. Albans.» E quando arrivavano a St. Albans, ecco la dannata coppia intenta a baciarsi sotto le mura dell’Abbazia. I poveretti si davano allora alla pirateria, lontano sui mari, finché il matrimonio non fosse stato celebrato.


  Il tratto di fiume che va dalla Punta dei Picnic alla chiusa di Old Windsor è delizioso. Una strada ombreggiata lungo la quale sorgono sparsi qua e là graziosi piccoli cottage, costeggia la riva fino alle Campane di Ouseley, una pittoresca locanda, come lo sono quasi tutte le locande sull’alto corso del Tamigi dove si può bere un boccale di ottima birra... a quanto dice Harris; e in questioni di questo genere gli si può credere sulla parola. A suo modo, Old Windsor è una località famosa. Edoardo il Confessore vi aveva una regale dimora, e lì il grande Conte Godwin venne riconosciuto colpevole, dalla giustizia di quei tempi, di aver provocato la morte del fratello del Re. Il Conte Godwin spezzò un pane e tenendone in mano un boccone, disse: «Se sono colpevole possa questo pane soffocarmi, quando lo inghiottirò!».


  Poi se lo mise in bocca e lo inghiottì, ed esso lo soffocò, facendolo morire.


  Dopo aver superato Old Windsor, il fiume non presenta aspetti molto interessanti e torna a essere se stesso soltanto quando ci si avvicina a Boveney. George e io remammo portando la barca al di là dell’Home Park, che si stende lungo la riva destra da Albert fino a Victoria Bridge; e mentre stavamo superando Datchet, George mi domandò se ricordavo il nostro primo viaggio sul fiume, e quando eravamo sbarcati a Datchet, alle dieci di sera, e volevamo andare a dormire.


  Risposi che me ne ricordavo benissimo. E ci vorrà un pezzo, prima che me ne dimentichi.


  Era il sabato prima di ferragosto. Eravamo stanchi e affamati... sempre noi tre... e arrivati a Datchet, sbarcammo e ci portammo dietro il cesto delle provviste, le due valigie, le coperte, le giacche e via dicendo, e ci avviammo in cerca di un posto in cui dormire. Passammo davanti a un graziosissimo alberghetto, con clematidi e rampicanti sulla veranda; ma non c’era il caprifoglio, lì attorno e, per una ragione o per l’altra, mi ero messo in mente il caprifoglio, perciò dissi: «Oh, non restiamo qui! Andiamo un po’ più avanti, e vediamo se ci riesce di trovare un albergo con il caprifoglio sui muri».


  E così proseguimmo finché non arrivammo davanti a un altro albergo. Anche questo era un alberghetto molto grazioso, con il caprifoglio su uno dei lati; ma ad Harris non andò a genio l’aspetto dell’uomo che se ne stava appoggiato alla porta d’ingresso. Non aveva affatto l’aria di una persona per bene, dichiarò, e calzava scarpe orribili: quindi passammo oltre. Dopo aver camminato per un bel po’ senza vedere altri alberghi, ci capitò di incontrare un tizio al quale uno di noi chiese di indicarci se ne esistesse qualcuno nei paraggi.


  L’uomo disse: «Oh bella, ve li siete lasciati indietro. Dovete soltanto fare dietrofront e tornare sui vostri passi, e arriverete al Cervo».


  «Oh, là ci siamo già stati», dichiarammo noi, «e non ci è piaciuto... aveva dei rampicanti, ma non c’era il caprifoglio.» «Be’, allora», disse lui, «c’è il Manor House, proprio di fronte. Avete provato in quello?» Harris rispose che non intendevamo cercare alloggio in quell’albergo non ci piaceva l’aspetto di un tizio che vi si trovava. Ad Harris non andava a genio il colore dei suoi capelli, e nemmeno le scarpe che calzava erano di suo gusto.


  «Allora non so proprio cosa vi resti da fare», disse il nostro informatore, «perché sono gli unici alberghi che esistono qui.» «Non ci sono altri alberghi?», esclamò Harris.


  «Nemmeno uno», confermò l’uomo.


  «E adesso, cosa facciamo, in nome del Cielo?», gridò a questo punto Harris.


  Allora intervenne George. Disse che io e Harris potevamo farci costruire un albergo tutto per noi, se così ci piaceva, e sceglierne anche i clienti. Ma per quanto riguardava lui, sarebbe tornato al Cervo.


  Le più grandi menti non riescono mai a realizzare i propri ideali, in nessun campo. Harris e io sospirammo sulla vacuità dei desideri terreni e ci accodammo a George.


  Arrivammo al Cervo e deponemmo nell’atrio i bagagli che ci stavamo portando dietro.


  L’albergatore si avvicinò e disse: «Buonasera, signori».


  «Oh, buonasera», rispose George. «Ci occorrono tre letti, per favore.» «Spiacentissimo, signore», disse l’uomo. «Ma temo di non potervi accontentare.» «Be’, non importa», fece George. «Potrebbero bastare anche due. Due di noi possono dormire senz’altro nello stesso letto, non è così?», continuò George rivolgendosi ad Harris e a me.


  Harris disse che sì, senza dubbio, secondo lui George e io potevamo benissimo dormire nello stesso letto.


  «Spiacentissimo signori», ripeté l’albergatore, «ma davvero, non abbiamo un solo letto libero in tutto l’albergo. In effetti abbiamo dovuto sistemare due, e persino tre gentiluomini in un unico letto.» Questa dichiarazione ci lasciò un po’ sconcertati.


  Ma Harris, che è un viaggiatore incallito, si dimostrò all’altezza della situazione e, ridendo tutto allegro, disse: «Ah, be’, pazienza, dovremo adattarci. Potrebbe sistemarci alla meglio nella sala del biliardo».


  «Sono desolato, signore. Ci sono già tre gentiluomini che stanno dormendo sul tavolo del biliardo, e altri due dormono nel bar. Credo proprio di non potervi ospitare, per stanotte.» Prendemmo i bagagli e ci recammo al Manor House. Era un grazioso posticino. Dichiarai che mi piaceva più dell’altro e Harris disse che sarebbe andato benissimo, oh sì, e che nessuno ci obbligava a guardare l’uomo dai capelli rossi; e del resto il poveretto non ci poteva fare niente se aveva i capelli rossi.


  Harris si espresse, insomma, in maniera molto ragionevole a proposito dell’uomo dai capelli rossi.


  Al Manor House non ci fu nemmeno dato il tempo di parlare. La proprietaria ci venne incontro sulla soglia annunciandoci che eravamo il quattordicesimo gruppo che veniva respinto nel giro di un’ora e mezzo. E ai nostri timidi accenni alle scuderie, alla sala del biliardo o alla carbonaia, si abbandonò a beffarde risate; tutte quelle possibilità erano state sfruttate da un pezzo. Non sapeva allora, se esisteva nel villaggio qualche altro posto dove avremmo potuto trovare riparo per la notte? Be’, se non eravamo di gusti troppo difficili, c’era una piccola birreria, circa ottocento metri più avanti, sulla strada di Eton, ma non la raccomandava di certo...


  Non aspettammo di udire altro, afferrammo la cesta e le valigie, le giacche, le coperte, i pacchi e ci mettemmo a correre. Il tratto di strada ci parve lungo due chilometri invece di ottocento metri, ma infine arrivammo sul posto e ci precipitammo ansimanti nel bar.


  I proprietari della birreria furono villani. Si limitarono a ridere di noi. Disponevano soltanto di tre letti e vi stavano già dormendo sette gentiluomini scapoli e due coppie sposate. Un barcaiolo di buon cuore, comunque, che si trovava per caso nel bar, ci consigliò di fare un tentativo dal droghiere, subito dopo il Cervo, per cui tornammo indietro. Il droghiere non aveva posti disponibili. Una vecchia incontrata nel negozio, ci accompagnò cortesemente per quattrocento metri, da una sua amica, che a volte affittava camere ai gentiluomini di passaggio. Questa vecchia signora camminava molto adagio, di conseguenza impiegammo venti minuti per arrivare dalla sua amica. Comunque animò il tragitto mentre procedevamo come lumache, con la descrizione dei vari dolori di cui soffriva alla schiena.


  L’amica della vecchietta aveva già affittato le stanze. Ci raccomandò in ogni caso il numero 27. Al numero 27 non c’era posto; di là ci indirizzarono al numero 32. Al numero 32 tutti i letti erano già occupati.


  Tornammo allora sulla strada maestra e Harris, dopo essersi messo a sedere sulla cesta dichiarò che non avrebbe fatto un passo di più. La strada, disse, gli sembrava un posto tranquillo e voleva morire lì. Pregò allora George e me di baciare per lui la sua povera madre e di dire a tutti i suoi parenti che li perdonava e moriva serenamente.


  In quel momento passò un angelo, nelle vesti di un ragazzino (e per un angelo non potrei pensare a un mascheramento migliore) con un barattolo di birra in una mano e nell’altra una cordicella con qualcosa appeso in fondo; il ragazzino lasciava che il qualcosa andasse a battere contro ogni pietra piatta che incontrava sul suo cammino, e poi lo risollevava, e il qualcosa produceva un suono sgradevole al massimo, evocatore di sofferenza.


  Domandammo a questo messaggero celeste (quale in effetti era, come scoprimmo in seguito) se conoscesse qualche casa isolata, i cui occupanti fossero pochi e deboli (di preferenza vecchie signore o gentiluomini paralizzati) così da poter essere spaventati con facilità e costretti a cedere i loro letti, per quella notte, a tre uomini disperati: oppure in mancanza di questo, non avrebbe potuto indicarci un porcile abbandonato o una fornace da calce in disuso, qualcosa del genere, insomma? Il ragazzetto non sapeva di simili posti, o almeno, non ne conosceva che fossero facilmente raggiungibili; ma disse che, se eravamo disposti a seguirlo, sua madre aveva una camera libera, e forse avrebbe potuto ospitarci per la notte.


  Ci gettammo al collo del ragazzino, lì, al chiaro di luna, e lo benedicemmo, e la scena sarebbe stata bellissima, se il ragazzino stesso non fosse stato sopraffatto dalla nostra commozione al punto da non riuscire più a reggersi in piedi sotto un simile peso e da cadere a terra facendoci precipitare tutti addosso a lui. Harris era così sconvolto dalla gioia che svenne e dovette poi impadronirsi del barattolo di birra del ragazzo vuotandolo a metà prima di riuscire a riprendersi completamente, dopo di che partì di corsa, lasciando George e me a prenderci la briga di trasportare tutto il bagaglio.


  Il ragazzino abitava in un piccolo cottage di quattro stanze, e sua madre... anima pia!... ci offrì per cena pancetta fritta, che divorammo fino all’ultima briciola... due chilogrammi... oltre a una crostata e a due bricchi di tè; poi ci andammo a coricare. Nella stanza c’erano due letti: una branda larga poco più di ottanta centimetri (vi dormimmo George e io, ed evitammo di cadere avvolgendoci insieme nel lenzuolo) e il lettino del bambino. Harris ebbe quest’ultimo tutto per sé, e al mattino lo trovammo che dormiva facendo sporgere da esso una sessantina di centimetri di gambe nude, delle quali George e io approfittammo per appendervi gli asciugamani mentre ci lavavamo.


  Se ci fossimo trovati a passare un’altra volta da Datchet, senza dubbio, non saremmo più stati tanto schizzinosi nella scelta dell’albergo.


  Ma torniamo al viaggio in corso: non accadde niente di straordinario e rimorchiammo la barca fino a poco più a valle dell’Isola della Scimmia, dove accostammo e ci fermammo per pranzare. Decidemmo di mangiare carne fredda, per quel pasto, e poi ci accorgemmo di aver dimenticato di portare qualsiasi tipo di mostarda. Credo di non aver mai desiderato tanto la mostarda in vita mia prima e dopo quel giorno, di quanto l’abbia desiderata allora. Di solito il sapore della senape non mi entusiasma, e ben di rado assaggio la mostarda; ma quella volta avrei dato mondi interi per averla.


  Non so quanti mondi possano esserci nell’universo; in ogni caso, chiunque mi avesse portato un cucchiaio di mostarda in quel preciso momento, se li sarebbe potuti prendere tutti. Divento sconsiderato fino a questo punto, quando voglio qualcosa e non la posso avere. Harris disse che anche lui si sentiva disposto a dare mondi interi per un po’ di senape. Chiunque fosse arrivato lì, in quel momento, con un barattolo di senape, avrebbe fatto un vero affare; si sarebbe trovato rifornito di mondi fino all’ultimo dei suoi giorni.


  Ma non precipitiamo! Credo che sia Harris sia io avremmo cercato di rimangiarci la parola, una volta avuta la mostarda. Offerte stravaganti di questo tipo si fanno in un momento di agitazione, ma naturalmente, quando ci si ripensa a mente fredda, diventa chiaro come siano sproporzionate in maniera assurda rispetto al valore dell’oggetto desiderato. Ho sentito dire di un uomo che una volta, mentre scalava una montagna in Svizzera, asserì che avrebbe dato mondi interi per un bicchiere di birra e poi, una volta giunto in un piccolo rifugio dove ne disponevano, si abbandonò alla più chiassosa delle scenate perchè gli avevano chiesto cinque franchi per una bottiglia di quella bevanda.


  Disse che si trattava di una scandalosa speculazione e scrisse una lettera al Times a questo proposito.


  Il non avere la mostarda rese plumbea l’atmosfera della barca. Mangiammo la carne fredda in silenzio. La vita ci appariva vuota e priva di significato. Ci tornavano alla mente i giorni felici della fanciullezza strappandoci sospiri. L’arrivo in tavola della torta di mele suscitò una certa animazione; e quando George pescò nella cesta un barattolo di ananas e lo fece rotolare nel bel mezzo della barca, sentimmo che, tutto sommato, la vita valeva la pena di essere vissuta.


  Siamo tutti molto ghiotti di ananas. Contemplammo l’immagine sull’etichetta del barattolo e pensammo al succo. Scambiammo sorrisi e Harris si tenne pronto con il cucchiaio.


  Poi cercammo l’apriscatole. La cesta venne frugata da cima a fondo e tutto quello che conteneva venne tirato fuori. Vuotammo le valigie. Sollevammo le assi sul fondo della barca. Portammo ogni cosa a riva e la scrollammo. L’apriscatole rimase introvabile.


  Allora Harris cercò di aprire il barattolo con un temperino, ma ne spezzò la lama e finì per procurarsi un brutto taglio; poi George fece un tentativo con un paio di forbici, e le forbici volarono per aria e per poco non gli cavarono un occhio. Intanto che quei due si medicavano le ferite, cercai di praticare un foro nella latta servendomi dell’estremità appuntita della gaffa, ma la gaffa scivolò, mandandomi a finire tra la barca e l’argine in sessanta centimetri d’acqua melmosa, mentre il barattolo rotolava via intatto e rompeva una tazza da tè.


  Allora andammo in bestia tutti e tre. Il barattolo venne portato a terra e Harris si spinse fino a un campo coltivato e trovò una grossa pietra tagliente e nel frattempo io, risalito sulla barca, tiravo giù l’albero; poi George tenne fermo il barattolo e Harris appoggiò il lato tagliente della pietra su di esso, e io, dopo aver sollevato l’albero più in alto che potevo e aver chiamato a raccolta tutte le mie forze, lo abbattei sulla pietra.


  Fu il cappello di paglia a salvare la vita a George, quel giorno. Lui lo conserva ancora (almeno quello che ne è rimasto) e, nelle sere d’inverno, quando, dopo aver acceso la pipa gli amici raccontano, esagerandoli, i pericoli attraverso i quali sono passati, lo va a prendere al piano di sopra e lo fa vedere a tutti e l’impressionante episodio viene rievocato una volta di più, con sempre nuove aggiunte.


  Harris se la cavò con una ferita superficiale.


  In seguito afferrai io stesso il barattolo e lo martellai con l’albero finché non mi sentii sfinito e senza respiro; dopo di che fu la volta di Harris. A furia di colpi venne appiattito, poi tornò a essere un solido, subì deformazioni che gli fecero prendere la forma di quasi tutti i solidi geometrici noti, ma non riuscimmo in alcun modo a forarlo. Allora se ne occupò George, e lo aggredì facendogli assumere un aspetto tanto strano e talmente irreale e ultraterreno nella sua mostruosità, che lui stesso rimase spaventato al punto da scagliare lontano l’albero. Ci mettemmo quindi a sedere tutti e tre sull’erba intorno al barattolo e restammo a guardarlo.


  Sulla parte superiore aveva una intaccatura profonda che somigliava in tutto e per tutto a un sogghigno beffardo; quel sogghigno ci esasperò oltremisura, tanto che Harris si avventò sul barattolo, lo afferrò e lo scagliò lontano, al centro del fiume; mentre affondava, lo maledicemmo a gran voce, poi, saliti sulla barca, ci allontanammo a remi da quel punto e non ci fermammo più fino a Maidenhead.


  Maidenhead è troppo snob per essere piacevole. La frequentano gli elegantoni del fiume e le loro amiche, dagli abbigliamenti troppo eccentrici. È una cittadina di fastosi alberghi, frequentati soprattutto da damerini e ballerine. È un covo stregato che genera quei demoni del fiume... le lance a vapore. I duchi dei giornali scandalistici e delle cronache mondane hanno sempre un «villino» a Maidenhead, e l’eroina del romanzo in tre volumi, si reca sempre a cena là, quando va a spassarsela con il marito di qualcun’altra.


  Ci lasciammo indietro in fretta Maidenhead per rallentare e prendercela calma sul lungo tratto oltre le chiuse di Boulter e di Cookham. I boschi di Cliveden indossavano ancora il loro leggiadro abito primaverile e gli alberi si innalzavano dal bordo dell’acqua in una sconfinata armonia di sfumature e di favolose tonalità di verde. Per la sua incontaminata bellezza questo è forse il tratto più bello di tutto il fiume e, concedendoci di indugiare, soltanto lentamente allontanammo la nostra barchetta da quella pace così profonda.


  Sostammo nelle acque di riflusso subito a valle di Cookham e prendemmo il tè; e una volta superata la chiusa, calò la sera. Si era alzata una brezza piuttosto forte... a nostro favore, un vero miracolo; di norma, infatti, sul fiume, il vento è sempre totalmente contrario, in qualsiasi direzione si possa andare. È contrario al mattino, quando si parte per una gita di un solo giorno e si rema per un lungo tratto dicendosi come sarà facile e comodo tornare indietro con la vela. Poi, dopo il tè, il vento inverte la propria direzione e bisogna remare contro le sue raffiche a più non posso fino a casa.


  Quando dimentichi di portare la vela, allora il vento soffia sempre a tuo favore, sia all’andata, sia al ritorno. Ma, ahimè, in questo mondo siamo di continuo messi alla prova e l’uomo è nato per soffrire, così come le faville sono fatte per volare verso l’alto.


  Quella sera, tuttavia, era stato evidentemente commesso un errore, per cui il vento soffiava alle nostre spalle invece di investirci di fronte. Noi badammo bene a non dire nemmeno una parola in proposito, e alzammo in tutta fretta la vela, prima che si accorgessero dello sbaglio, poi ci stendemmo sulla barca in atteggiamenti meditativi e la vela si gonfiò, fece cigolare l’albero e la barca prese a volare.


  Al timone c’ero io.


  Non esiste per me sensazione più esaltante del navigare a vela. Mai più di così l’uomo si è avvicinato al volo... tranne che nei sogni. Le ali fruscianti del vento, mentre procedi, sembra che ti sollevino non sai fin dove. Non sei più la lenta, arrancante, meschina creatura d’argilla che striscia seguendo tortuosi percorsi al suolo; sei parte della Natura! Il tuo cuore sta pulsando contro quello di lei. Le sue braccia meravigliose ti allacciano, ti sollevano verso il suo cuore! Il tuo spirito si fonde con il suo! Senti le membra diventare leggere! Le voci dell’aria cantano per te. La terra sembra lontana e minuscola; le nuvole, così vicine sopra il tuo capo, sono sorelle per te e, d’istinto, tu tendi loro le braccia.


  Avevamo il fiume tutto per noi, a parte il fatto che in lontananza riuscivamo a scorgere un barchino a fondo piatto, da pesca, ormeggiato al centro della corrente, sul quale si trovavano tre pescatori; stavamo sfiorando l’acqua, lasciandoci indietro le rive boscose e nessuno parlava.


  Avevo io il governo della barca.


  Mentre ci facevamo più vicini, riuscii a vedere che i tre intenti a pescare erano uomini anziani e dall’aria solenne. Sedevano su tre sedie nel barchino e la loro attenzione era concentrata sulle lenze. Il tramonto rosso diffondeva una luce mistica sulle acque e conferiva una tinta di fuoco ai boschi torreggianti, trasformando in un trionfo dorato i cumuli delle nubi. Erano momenti di un profondo incanto, di estatiche speranze e aneliti. La piccola vela si stagliava contro il cielo purpureo e il crepuscolo era ovunque intorno a noi e avvolgeva il mondo di ombre variopinte come un arcobaleno, mentre la notte avanzava strisciando alle nostre spalle.


  Sembravamo cavalieri di qualche antica leggenda, veleggianti in un mistico lago sconosciuto nell’ignoto regno del crepuscolo, verso l’immensa contrada del tramonto.


  Ma non giungemmo nella contrada del tramonto; andammo a finire contro quel barchino da pesca sul quale quei tre uomini stavano pescando. Non ci rendemmo conto di quello che era successo, sulle prime, perché la vela ci toglieva la visuale, ma dal tipo di linguaggio che si levò nell’aria serotina, arguimmo di essere arrivati in prossimità di esseri umani, e di esseri umani irritati e insoddisfatti.


  Harris ammainò la vela, e in tal modo vedemmo cos’era accaduto. Avevamo scaraventato i tre anziani gentiluomini giù dalle sedie, per cui adesso formavano un confuso mucchio sul fondo della barca e stavano adagio e a fatica districandosi l’uno dall’altro, e togliendosi i pesci di dosso; e mentre erano così impegnati, imprecavano contro di noi... non già avvalendosi delle consuete e superficiali imprecazioni, bensì di lunghe e ben meditate maledizioni, di vasta portata, che includevano l’intera nostra carriera e si prolungavano molto avanti nel lontano futuro, e nelle quali erano compresi tutti i nostri parenti e qualsiasi cosa fosse collegata con noi... Si trattava, insomma, di maledizioni sostanziose e di qualità. Harris disse loro che dovevano esserci grati per il piccolo diversivo che gli avevamo procurato dopo che non avevano fatto altro per tutto il santo giorno se non starsene lì seduti a pescare e soggiunse, inoltre, di sentirsi scandalizzato e afflitto nell’udire uomini della loro età lasciarsi trascinare fino a quel punto dall’ira.


  Ma non servì a nulla.


  Dopo quanto era accaduto, George disse che avrebbe governato lui la barca. Non ci si poteva aspettare che un’intelligenza come la mia fosse in grado di pilotare un’imbarcazione... Meglio lasciare che a occuparsi del timone fosse un comune essere umano, prima che tutti quanti finissimo affogati. Si mise al timone e ci portò fino a Marlow.


  A Marlow lasciammo la barca vicino al ponte e andammo a trascorrere la notte all’Hotel Crown.


  Capitolo tredicesimo
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  Marlow è una delle più piacevoli cittadine fluviali che conosco. È un piccolo centro indaffarato e animato; non molto pittoresco, in complesso, è vero, ma vi si possono trovare diversi angolini caratteristici e bizzarri recessi, archi innalzati sul diroccato ponte del tempo, sui quali la nostra fantasia viaggia a ritroso ai giorni in cui Saxon Algar era il signore del Maniero di Marlow prima che Guglielmo il Conquistatore se ne impadronisse per consegnarlo alla Regina Matilde, e prima che passasse ai Conti di Warwick o allo scaltro Lord Paget, consigliere di quattro successivi sovrani.


  Intorno alla cittadina si stendono amene campagne, nelle quali recarsi se, dopo essere andati in barca, si prova il desiderio di fare una camminata, proprio lì, dove il fiume stesso è al massimo della sua bellezza. Raggiungere Cookham, oltre i boschi di Quarry e i pascoli, costituisce una gita deliziosa. Cari e antichi boschi di Quarry! Con i vostri stretti sentieri in salita e le piccole e sinuose radure, come sembrate profumare adesso del ricordo di assolate giornate estive! Come sono gremiti dalle presenze dei fantasmi di volti ridenti i vostri ombrosi panorami! Come ancora scendono, dalle vostre foglie fruscianti, gli echi sommessi delle voci di tanto tempo fa! Da Marlow fino a Sonning il panorama è ancora più bello. Si supera, sulla destra, ottocento metri appena a monte del ponte di Marlow, la grande e antica Bisham Abbey, tra le cui mura di pietra hanno echeggiato le grida dei Templari, e che in un certo periodo ha ospitato Anna di Cleves e in un altro la Regina Elisabetta. L’abbazia di Bisham è ricca di melodrammatici arredi. Vi si trova una camera da letto completamente rivestita di arazzi, e una stanza segreta nascosta in alto entro le mura massicce. Il fantasma di Lady Hoby che percosse a morte il proprio bimbetto, si aggira ancora lì, di notte, cercando di lavarsi e purificarsi le mani spettrali in una spettrale bacinella.


  Warwick, il creatore di re, riposa là dentro, ormai indifferente a simili banalità come i sovrani di questo mondo e i regni di questo mondo; e qui riposa anche Salisbury, che rese ottimi servigi a Poitiers. Subito prima di giungere all’abbazia e proprio sulla riva del fiume, sorge la chiesa di Bisham e forse, se esistono sepolture degne di essere visitate, sono proprio le tombe e i monumenti funebri che si trovano in questa chiesa. Shelley mentre si dilettava a navigare su queste acque, quando risiedeva a Marlow (si può vederne ancor oggi la casa, in West Street), compose La rivolta dell’Islam.


  Vicino alla chiusa di Hurley, un po’ più a monte, ho pensato spesso che non mi basterebbe un mese per assorbire tutta la bellezza del panorama. Il villaggio di Hurley, distante non più di cinque minuti a piedi dalla chiusa, è uno dei più antichi insediamenti umani sul fiume, poiché risale, per citare una frase caratteristica di tempi andati e bui, all’ «epoca del re Seber e del re Offa». Subito oltre la chiusa, (risalendo il fiume), si incontra il Campo dei Danesi, il luogo in cui una volta gli invasori giunti dalla Danimarca si accamparono, durante la loro marcia per il Glouchestershire; e ancora un po’ più avanti, annidate in una graziosa ansa del corso d’acqua, si trovano le rovine dell’abbazia di Medmenham.


  I famosi monaci di Medmenham, o la «Setta del Fuoco Infernale» come venivano comunemente chiamati e della quale faceva parte il famigerato Wilkes, era una confraternita che aveva per motto: «Fai come ti piace», e tale invito figura ancora sopra l’ingresso in rovina dell’abbazia.


  Molti anni prima che venisse fondata questa falsa abbazia, con la sua congrega di irriverenti buffoni, sorgeva nello stesso luogo, un monastero più serio, i cui monaci erano ben diversi dai gaudenti che dovevano seguirli cinquecento anni dopo.


  I monaci cistercensi la cui abbazia si trovava qui nel tredicesimo secolo, non indossavano altri abiti se non ruvidi sai con il cappuccio e la loro dieta escludeva la carne, i pesci e le uova. Dormivano sulla paglia e si alzavano a mezzanotte per assistere alla messa. Trascorrevano le giornate lavorando, leggendo e pregando; e per tutta la loro esistenza osservavano un silenzio assoluto, come quello della morte, poiché nessuno parlava mai.


  Una tetra confraternita che viveva una tetra vita in quel luogo soave, reso così splendido da Dio! È strano che le voci della natura tutto attorno a loro... il canto sommesso dell’acqua, i sussurri delle erbe sul fiume, la musica frusciante del vento... non avessero insegnato a quella gente un più autentico significato dell’esistenza. Stavano ad ascoltare, durante le lunghe giornate, in silenzio, in attesa di una voce dal cielo; e per tutte le lunghe giornate e nelle notti solenni, quella voce parlava loro in miriadi di toni, ma essi non la udivano.


  Da Medmenham alla bella chiusa di Hambledon, il panorama del corso d’acqua è colmo di una placida bellezza, ma dopo Greenlands, la modesta residenza sul fiume del mio agente letterario... un anziano gentiluomo tranquillo e senza pretese, che è facile incontrare spesso in questi paraggi, durante i mesi estivi intento a remare con uno stile sciolto e vigoroso, o a scambiare chiacchiere gioviali con qualche vecchio custode mentre attraversa le chiuse... e fino oltre Henley, è alquanto brullo e monotono.


  Giungemmo abbastanza presto, il lunedì mattina a Marlow, e andammo a fare il bagno prima di colazione; e, mentre tornavamo indietro, Montmorency si rese ridicolo in maniera incredibile. Il solo argomento sul quale io e Montmorency abbiamo serie divergenze d’opinione, è quello dei gatti. A me i gatti piacciono, a Montmorency no.


  Quando incontro un gatto, dico: «Povero micetto!» e mi chino e gli solletico i lati della testa; e il gatto rizza la coda, rendendola rigida, come fosse fatta di ferro, inarca la schiena e strofina il naso contro i miei pantaloni; tutto è dolcezza e serenità. Quando Montmorency incontra un gatto, lo viene a sapere tutta la strada; e in dieci secondi si sprecano tante parolacce quante ne basterebbero a un uomo rispettabile, con un po’ di parsimonia, per tutta la vita.


  Non ne faccio una colpa al cane (di solito mi limito a dargli sberle sulla testa o a prenderlo a sassate) perché ritengo si tratti del suo istinto. I fox-terrier vengono al mondo con una dose di peccato originale quattro volte superiore a quella degli altri cani, e occorreranno anni e anni di pazienti tentativi da parte di noi cristiani per riuscire a modificare in misura apprezzabile la loro indole litigiosa.


  Ricordo di essermi trovato un giorno nell’ingresso della cooperativa di Haymarket, e tutto intorno a me c’erano cani in attesa del ritorno dei rispettivi padroni che stavano facendo acquisti nel negozio. Tra gli altri si trovavano lì un mastino, uno o due pastori scozzesi, un San Bernardo, alcuni cani da riporto e Terranova, un cane per la caccia al cinghiale, un barboncino francese con una quantità di pelo sulla testa, ma con il resto del corpo tosato, un bulldog, alcune strane bestiole grosse come topi e per finire, un paio di Yorkshire bastardi.


  Se ne stavano tutti lì accucciati, pazienti, buoni e immersi nei loro pensieri. In quell’atrio sembrava regnare una solenne placidità. Un’atmosfera di calma e di rassegnazione... di dolce malinconia, pervadeva la stanza.


  Poi entrò una graziosa signorina che conduceva con sé un piccolo fox-terrier dall’aspetto mite, e lo lasciò legato alla catena, tra il bulldog e il barboncino. Il cane si accucciò e si guardò intorno per un minuto. Quindi volse lo sguardo al soffitto e parve, a giudicare dall’espressione, che stesse pensando a sua madre. Di lì a poco sbadigliò. E subito dopo prese a guardare attorno a sé gli altri cani, tutti silenziosi, gravi e pieni di dignità.


  Guardò il bulldog che dormiva un sonno senza sogni alla sua destra. Guardò il barboncino, eretto e altezzoso alla sua sinistra.


  E, di colpo, senza un cenno di avvertimento e senza che vi fosse stata l’ombra di una provocazione, addentò la zampa anteriore del barboncino e un guaito di dolore echeggiò nell’ombra silenziosa di quell’atrio.


  Il risultato di quel primo esperimento sembrò quanto mai soddisfacente al fox-terrier che decise di continuare in quel modo e di rendere più animata l’atmosfera generale. Con un balzo al di sopra del barboncino si portò accanto a uno dei pastori scozzesi e lo aggredì con grande vigore, e il pastore scozzese si svegliò e senza por tempo in mezzo prese ad azzuffarsi inferocito e facendo un gran baccano con il barboncino. Il nostro fox-terrier tornò allora al proprio posto, azzannò il bulldog a un orecchio e cercò di scaraventarlo lontano; e il bulldog, un animale dotato di una insolita imparzialità, attaccò tutto quello che gli capitava a tiro, compreso il portiere, e la cosa diede modo al caro piccolo fox-terrier di godersi una zuffa tutta sua e indisturbata con uno Yorkshire bastardo altrettanto disposto a battersi.


  Chiunque conosca l’indole canina non ha certo bisogno di sentirsi dire che ormai tutti i cani lì presenti stavano lottando come se dalla mischia dipendessero le sorti dei loro focolari e dei loro padroni. I cani grossi si battevano senza discriminazioni gli uni contro gli altri; e i cani piccoli si azzuffavano tra loro e approfittavano di ogni momento libero per piantare i denti nelle zampe dei cani grossi.


  L’intero atrio si trasformò in un vero e proprio pandemonio e lo strepito era terrificante. Fuori, nell’Haymarket, si radunò una folla, e tutti si domandavano se si trattasse di una assemblea parrocchiale; oppure, se così non era, chi stavano assassinando, e perché? Accorsero uomini arrmati di bastoni e di corde e cercarono di separare i cani, e venne chiamata la polizia.


  Nel bel mezzo del tumulto tornò la soave signorina, e strappò via il suo soave cagnetto (che dopo aver conciato per le feste lo Yorkshire bastardo, il quale ne avrebbe avuto almeno per un mese, ostentava adesso l’espressione di un agnellino appena nato), lo strinse tra le braccia, lo baciò, gli domandò se per caso fosse stato ucciso, e che cosa gli avevano fatto quei bruti, quei cani così perfidi; e il cagnetto le si rannicchiava contro, e la guardava in viso con un’espressione che sembrava dire: «Oh, sono così contento che tu sia arrivata a sottrarmi a quella scena indecorosa!».


  La signorina disse che i dirigenti della cooperativa non avevano alcun diritto di permettere che bestie enormi e selvagge come quegli altri cani venissero lasciate insieme ai cani delle persone rispettabili e, disse, aveva una gran voglia di denunciare qualcuno.


  È questa la natura dei fox-terrier, pertanto non me la sento di incolpare Montmorency per la sua tendenza ad azzuffarsi con i gatti; quel mattino, però, Montmorency si pentì di aver ceduto ai propri istinti.


  Stavamo, come ho detto, tornando indietro dopo aver fatto il bagno, e quando giungemmo circa a metà di High Street, da una delle case più avanti, sfrecciò fuori un gatto e cominciò ad attraversare trotterellando la strada. Montmorency lanciò un grido di esultanza... il grido di uno strenuo guerriero che vede il nemico a portata di mano, lo stesso grido che avrebbe potuto lanciare Cromwell allorché gli scozzesi scesero lungo il pendio della collina. ... e volò dietro la sua preda.


  La vittima era un grosso gatto maschio nero. Non avevo mai visto un gatto più grosso né un gatto dall’aria tanto poco raccomandabile. Aveva perduto metà della coda, un’orecchia e un bel pezzo di naso. Era un animale dal corpo allungato e muscoloso. Ostentava un’aria placida e soddisfatta.


  Montmorency si lanciò contro quel gatto alla velocità di trenta chilometri all’ora; ma il gatto non si affrettò.... parve non aver afferrato l’idea che la sua vita era in pericolo. Continuò a trotterellare tranquillo finché il suo aspirante assassino non si venne a trovare a circa un metro da lui, poi si voltò, sedette nel bel mezzo della strada e fissò Montmorency con un’espressione soave e interrogativa che sembrava voler dire: «Sì! Cercavi me?».


  A Montmorency il coraggio non manca, ma c’era qualcosa nello sguardo di quel gatto che sarebbe riuscito a raggelare anche il cuore del cane più audace. Pertanto Montmorency si fermò di colpo e ricambiò lo sguardo del micione.


  Nessuno dei due fiatò; ma la conversazione che si poteva facilmente immaginare fu questa: IL GATTO: «Posso fare qualcosa per te?».


  MONTMORENCY: «No... no, grazie».


  IL GATTO: «Non fare complimenti, di’ pure quello che desideri».


  MONTMORENCY (indietreggiando lungo la High Street): «Oh, no... proprio niente... sta tranquillo... non ti disturbare... Ho... ho paura di essermi sbagliato. Credevo di conoscerti. Mi dispiace di averti importunato».


  IL GATTO: «Non c’è di che... è stato un piacere. Allora, sei davvero sicuro di non volere niente?».


  MONTMORENCY (continuando a indietreggiare): «Sì, sì ne sono sicuro... grazie... non mi serve nulla... molto gentile da parte tua. Buona giornata».


  IL GATTO: «Buongiorno a te».


  Poi il gatto si alzò e riprese a trotterellare; e Montmorency riportando quella che chiama coda, accuratamente, nell’apposito solco, tornò verso di noi per andarsi a mettere in una posizione di secondaria importanza, alle nostre spalle.


  Ancora oggi, se si pronuncia la parola «Gatto!» rivolgendosi a Montmorency, lo si vede farsi piccolo e alzare gli occhi con un’espressione supplichevole, come per dire: «Vi prego, lasciamo perdere».


  Ci recammo a fare acquisti dopo colazione, e rifornimmo la barca di viveri per tre giorni. George disse che avremmo dovuto comperare delle verdure... non faceva bene alla salute non mangiarne. Disse che erano semplici da cucinare e soggiunse che ci avrebbe pensato lui; perciò acquistammo cinque chilogrammi di patate, un bel po’ di piselli e alcuni cavoli. Ci procurammo inoltre all’albergo, un pasticcio di carne, un paio di crostate al ribes e un cosciotto di montone; poi girando per la cittadina, comperammo frutta, dolciumi, pane, burro, marmellata, pancetta e uova e altre cibarie ancora.


  Considero la partenza da Marlow uno dei nostri più grandi successi. Fu dignitosa e imponente, senza essere pretenziosa. Ci facemmo scrupolo di esigere in ogni negozio, che i nostri acquisti ci seguissero senza indugio. Non ne volevamo sapere di frasi del tipo: «Certo, signore, le manderò tutto subito, il ragazzo arriverà ancora prima di lei, signore!» per poi starcene a passeggiare su e giù sul pontile e infine tornare al negozio una seconda volta e mettersi a litigare.


  Aspettammo che il cesto fosse riempito, e ci facemmo accompagnare dal garzone.


  Entrammo in un gran numero di negozi, adottando questo stesso principio in ciascuno di essi; e il risultato fu che, una volta terminati gli acquisti, ci trovammo al seguito una bella accozzaglia di garzoni forniti di cesti per il trasporto delle vettovaglie come più non si sarebbe potuto desiderare; e la marcia conclusiva lungo la High Street e fino al fiume dovette essere lo spettacolo più imponente cui Marlow avesse avuto occasione di assistere da diverso tempo.


  L’ordine del corteo era il seguente: Montmorency con un bastone in bocca Due bastardi dall’aspetto poco raccomandabile, amici di Montmorency George, con cappotti e coperte, intento a fumare una corta pipa Harris che si sforzava di camminare con grazia disinvolta reggendo in una mano una rigonfia valigia Gladstone e nell’altra una bottiglia di succo di limone Il garzone del verduraio e il garzone del panettiere, entrambi con ceste Il facchino dell’albergo, con cesta Il garzone del pasticciere con cestino Il garzone del droghiere, con cestino Cane a pelo lungo Il garzone del negozio di formaggi, con cestino Un tizio non meglio identificato, con borsa Il fedele amico del tizio non meglio identificato, intento a fumare,con le mani in tasca, una corta pipa d’argilla Il garzone del fruttivendolo, con cestino Il sottoscritto, che portava tre cappelli e un paio di stivaletti e tentava di avere tutta l’aria di non saperne nulla Sei ragazzini e quattro cani randagi Quando arrivammo sul pontile, il barcaiolo disse: «Mi facciano capire, signori; la loro è una lancia a vapore o una casa galleggiante?».


  Essendo stato informato che si trattava di uno scafo con due rematori, parve sorpreso.


  Quel mattino avemmo parecchie noie con le lance a vapore. Era imminente la settimana delle gare a Henley e stavano risalendo il fiume in gran numero, alcune libere, altre con case galleggianti a rimorchio. Io odio le lance a vapore e presumo che ogni appassionato delle barche a remi le odi quanto me. Non mi capita mai di vedere una lancia a vapore senza sentire il desiderio di adescarla in un punto solitario del fiume e poi, nel silenzio e nella solitudine, strangolarla.


  Le lance a vapore sono dotate di una sfacciata arroganza che ha il potere di risvegliare ogni perfido istinto della mia indole, per cui anelo ai bei tempi antichi, quando potevi andare in giro a dire alle persone quello che pensavi di loro servendoti di una scure e di un arco con relative frecce. L’espressione della faccia dell’uomo che se ne sta in piedi a poppa, con le mani in tasca, fumando un sigaro è sufficiente da sola a giustificare un ricorso alla violenza; e il fischio pieno di arroganza che ti ingiunge di toglierti di mezzo, garantirebbe, ne ho piena fiducia, un verdetto di «omicidio per legittima difesa» da parte di qualsiasi giuria composta da appassionati del fiume.


  Quanto dovevano fischiare comunque, quelli delle lance prima che noi ci togliessimo di mezzo! Se mi è consentito, senza apparire vanaglorioso, credo di poter dire in tutta sincerità che la nostra barchetta, in quella settimana, causò più ritardi e intralci e motivi di esasperazione alle lance a vapore da noi incontrate di tutte le altre imbarcazioni presenti sul fiume messe insieme «Lancia a vapore in arrivo!», gridava uno di noi, avvistando il nemico in lontananza; e in un attimo mettevamo in atto i preparativi per accoglierla. Io prendevo il timone e George e Harris sedevano accanto a me, tutti con le spalle voltate alla lancia, e lasciavamo che la barca procedesse senza fretta nel bel mezzo del fiume sul filo della corrente.


  La lancia sopraggiungeva fischiando, e noi continuavamo per la nostra strada, imperterriti. Quando arrivava a un centinaio di metri dalla barca, la lancia cominciava a fischiare a più non posso, e le persone a bordo si sporgevano dai lati e urlavano rivolti a noi; ma non c’era pericolo che nessuno li sentisse! Harris ci stava raccontando un aneddoto riguardante sua madre, e nemmeno per tutto l’oro del mondo George e io intendevamo perderne una parola.


  La lancia emetteva allora un ultimo lacerante fischio, che avrebbe potuto farle scoppiare la caldaia, dopodiché faceva macchina indietro, scaricava la pressione del vapore, ruotava su se stessa e finiva in secca. Tutti gli occupanti dell’imbarcazione si precipitavano a prua e sbraitavano contro di noi; e la gente sugli argini balzava in piedi gridando nella nostra direzione; e anche le altre barche di passaggio si fermavano e si univano al coro, finché l’intero fiume per chilometri a monte e a valle, veniva a trovarsi in uno stato di frenetica agitazione.


  Allora Harris si interrompeva nel punto più interessante del racconto, e alzava gli occhi con blando stupore e diceva a George: «Oh bella, George, che Dio ci benedica, ma quella non è una lancia a vapore?».


  E George rispondeva: «Be’, devo dirti che mi sembrava di aver sentito qualcosa».


  E da quel momento fingevamo di essere innervositi e confusi, e di non sapere come togliere di mezzo la barca, mentre quelli della lancia si raggruppavano e ci davano consigli.


  «Rema a dritta... idiota! Indietro, con il remo di sinistra. No, non tu, quell’altro... Ehi, lascia stare il timone, se ci riesci... E adesso remate insieme. No! Non da quella parte: Oh, che deficienti...!» Dopo di che calavano una barca e venivano a darci una mano, e di lì a un quarto d’ora di manovre riuscivano a toglierci di mezzo, così da poter proseguire; e noi li ringraziavamo moltissimo e chiedevamo se sarebbero stati disposti a rimorchiarci; ma nessuno ne volle mai sapere.


  Scoprimmo anche un altro sistema efficace per dar fastidio alle lance a vapore di tipo aristocratico ed era quello di scambiarne i passeggeri per i partecipanti alle gite annuali organizzate dalle aziende o dalle associazioni religiose, e di informarci se si trattava della ditta Cubit o dei Buoni Templari di Bermondsey, approfittandone per chiedere in prestito una casseruola.


  Le anziane signore che frequentano di rado il fiume, vengono sempre molto innervosite dalla presenza delle lance a vapore. Ricordo che un giorno mi capitò di risalire il Tamigi da Staines a Windsor... un tratto d’acqua nel quale abbondano in maniera singolare quelle mostruosità meccaniche... insieme a un gruppo di persone tra cui c’erano tre di tali signore. Fu davvero divertente. Non appena intravedevano una lancia a vapore in avvicinamento, volevano a tutti i costi sbarcare per mettersi a sedere sull’argine finchè non era di nuovo sparita. Dicevano di essere spiacentissime, ma avevano il dovere, nei confronti delle loro famiglie di non commettere imprudenze.


  Ci trovammo a corto d’acqua potabile alla chiusa di Hambledon; così prendemmo la giara e andammo a chiederne un po’ al custode.


  George era il nostro portavoce. Ostentò un sorriso seducente e disse: «Scusi, non potrebbe darci un po’ d’acqua?».


  «Certo», rispose l’anziano gentiluomo. «Prendete tutta l’acqua che volete e lasciatemi il resto.» «Grazie infinite», mormorò George, guardandosi attorno. «Dove... dove la tiene?» «Sempre nello stesso posto, ragazzo mio», fu la flemmatica risposta. «Proprio alle sue spalle.» «Non la vedo», disse George voltandosi.


  «Ma come, che il Cielo la benedica, dove li ha gli occhi?», fu il commento del custode, mentre faceva girare George nella giusta direzione e additava il fiume a monte e a valle. «Ce n’è abbastanza perché la si possa vedere, no?» «Oh!», esclamò George, afferrando l’idea. «Ma non possiamo bere l’acqua del fiume, le pare?» «No, non tutta, ma una parte sì», ribatté il vecchio. «È quella che ho sempre bevuto io da quindici anni a questa parte.» George gli fece osservare che il suo aspetto, dopo quella cura, non sembrava essere un buona pubblicità circa la sua efficacia, e soggiunse che lui avrebbe preferito quella più pura di una pompa.


  Ce ne procurammo un po’ in un cottage più a monte. Se avessimo indagato più a fondo, avremmo con ogni probabilità scoperto che anche quella era acqua di fiume. Ma non indagammo, e pertanto la trovammo ottima. Occhio non vede, stomaco non duole, per così dire.


  Provammo a bere l’acqua del fiume, in un altro caso, più avanti in quella stessa stagione, ma non fu un successo. Stavamo scendendo il Tamigi, e ci eravamo fermati per il tè dopo una chiusa vicino a Windsor. La giara era vuota ed esisteva un’unica alternativa: rinunciare al tè, o attingere l’acqua dal fiume.


  Harris era propenso a correre il rischio. Disse che se avessimo fatto bollire l’acqua, tutto sarebbe andato bene. Disse che i vari germi nocivi presenti nell’acqua sarebbero stati uccisi dalla bollitura. Riempimmo pertanto il bricco con l’acqua del Tamigi e lo mettemmo sul fuoco; e facemmo grande attenzione che bollisse davvero.


  Avevamo preparato il tè e ci accingevamo a sorseggiarlo piacevolmente, quando George, nell’accostare la tazza alle labbra si immobilizzò ed esclamò: «Quello cos’è?».


  «Quello cosa?», domandammo Harris e io.


  «Ma quello!», disse George fissando stralunato verso ovest.


  Harris e io seguimmo il suo sguardo e vedemmo venire verso di noi, sulla pigra corrente, un cane. Era uno dei cani più pacifici e tranquilli che avessi mai visto. Non mi era mai capitato di incontrare un cane che sembrasse più soddisfatto... e più sereno. Galleggiava con aria sognante, sul dorso, le quattro zampe irrigidite e ritte in aria. Era quello che si può definire un cane robusto, dal torace ben sviluppato. Venne verso di noi, placido, dignitoso e calmo, finché non giunse all’altezza della nostra barca, qui si fermò tra i giunchi, con l’intenzione di trascorrere comodamente la notte.


  George disse che non voleva il tè, e vuotò la tazza nel fiume; Harris dichiarò di non essere più assetato e seguì il suo esempio. Io avevo già bevuto metà del mio, ma desiderai di non averlo fatto.


  Domandai a George se riteneva probabile che mi fossi preso il tifo.


  «Oh, no», rispose, riteneva in effetti che avrei avuto ottime possibilità di evitarlo. In ogni caso entro quindici giorni avrei saputo se me l’ero preso o meno.


  Risalimmo le acque di riflusso fino a Wargrave. Si tratta di un breve percorso che conduce, lungo la riva destra, a circa ottocento metri a monte della chiusa di Marsh, e vale la pena di percorrerlo, in quanto è ameno e ombroso.


  Naturalmente è disseminato di pali e catene e si vedono ovunque cartelli che minacciano chiunque osi affondare i remi in quelle acque di ogni tipo di tortura, nonché della prigionia e della morte. Mi domando se qualcuno di quei bifolchi rivieraschi non rivendichi diritti anche sull’aria del fiume, e non minacci di multare per l’ammontare di quaranta scellini chiunque osi respirarla. In ogni modo con un po’ di abilità non è difficile evitare pali e catene. Quanto ai cartelli, avendo cinque minuti di tempo da perdere e non essendoci nessuno nei paraggi, si può staccarne alcuni e scaraventarli nel fiume. Circa a metà di quel tratto, sbarcammo e pranzammo, e durante il pranzo, George e io subimmo un trauma piuttosto violento.


  Anche Harris subì uno choc, ma non credo che lo choc di Harris possa essere stato in alcun modo forte come il mio e quello di George.


  Ecco, andò così: ce ne stavamo seduti su un prato, a una decina di metri dalla riva, e ci eravamo appena sistemati comodamente per sfamarci. Harris aveva il pasticcio di carne tra le ginocchia, e lo stava tagliando, mentre George e io aspettavamo con i piatti già pronti.


  «Avete a portata di mano un cucchiaio?», domandò Harris. «Mi serve per prendere il sugo.» La cesta delle provviste si trovava subito dietro di noi, e sia George sia io ci voltammo insieme per ricuperare un cucchiaio. Non ci occorsero più di cinque secondi. Quando tornammo nella posizione di prima, Harris e il pasticcio di carne erano spariti! Ci trovavamo in un vasto campo aperto, non esisteva un albero o una siepe per centinaia di metri lì attorno. Harris non poteva essere caduto nel fiume perché noi ci trovavamo tra lui e l’acqua e avrebbe dovuto scavalcarci per finire nella corrente.


  George e io volgemmo lo sguardo tutto intorno a noi. Poi ci fissammo.


  «Che sia stato rapito in cielo?», feci io.


  «Non avrebbero portato con sé anche il pasticcio di carne», osservò George.


  L’obiezione sembrava valida, scartammo perciò l’ipotesi celestiale.


  «Secondo me, la verità è», disse George, scendendo su un piano più pratico e verosimile, «che deve esserci stato un terremoto.» E poi soggiunse con una nota di tristezza nella voce: «Vorrei che non fosse toccato a lui il compito di tagliare il pasticcio di carne».


  Con un sospiro, volgemmo lo sguardo una volta di più verso il punto dove Harris e il pasticcio di carne erano stati visti per l’ultima volta sulla terra; e là, mentre il sangue ci si gelava nelle vene e sentivamo i capelli che ci si rizzavano sul capo, scorgemmo la testa di Harris... e niente altro se non la sua testa... sporgere tra l’erba alta. La faccia di Harris era molto rossa e aveva un’espressione quanto mai indignata.


  George fu il primo a riaversi.


  «Parla!», gridò. «E dicci se sei vivo o morto, e dove si trova il resto di te!» «Oh, non fare il cretino!», disse la testa di Harris. «Sono convinto che lo abbiate fatto apposta.» «Fatto cosa?», esclamammo George e io.


  «Oh bella, l’avete fatto apposta di farmi mettere a sedere qui... è stato uno scherzo maledettamente idiota! Su, prendete il pasticcio di carne.» E dalle profondità della terra, o così parve a noi, emerse il pasticcio di carne... molto danneggiato e irriconoscibile; e dopo il pasticcio sbucò fuori Harris, malconcio, infangato e bagnato.


  Senza accorgersene si era messo a sedere proprio sull’orlo di un fossato nascosto in mezzo all’erba alta; poi reclinandosi un po’ all’indietro, vi era andato a finire insieme al pasticcio.


  Disse di non essersi mai sentito tanto sorpreso in vita sua come quando aveva cominciato a sentirsi cadere, senza riuscire minimamente a supporre cosa gli stesse succedendo. Sulle prime aveva pensato che fosse arrivata la fine del mondo.


  Harris ancora oggi è convinto che tutto fosse stato predisposto da George e da me. Ecco come i sospetti ingiusti riescono a perseguitare anche le creature più innocenti; infatti, come dice il poeta: «Chi mai potrà sottrarsi alla calunnia?». Chi, infatti?


  Capitolo quattordicesimo


  


  


  Wargrave – Musei delle cere – Sonning – Il nostro stufato – Montmorency diventa sarcastico – Contesa tra Montmorency e il bricco del tè – George studia il banjo, ma si scoraggia – Il musicista dilettante incontra delle difficoltà – Imparando a suonare la cornamusa – La tristezza postprandiale di Harris – George e io andiamo a fare una passeggiata – Torniamo affamati e bagnati – In Harris c’è qualcosa di strano – Harris e i cigni: un episodio degno di nota – Harris trascorre una notte agitata.


  


  Dopo aver terminato di pranzare, approfittammo di una brezza che ci condusse dolcemente su per il fiume oltre Wargrave e Shiplake. Immersa nella luce sonnacchiosa di un pomeriggio estivo che ne sfuocava i contorni, Wargrave, annidata dove il fiume fa una curva, presenta una immagine gradevole e antica, una di quelle che indugiano sulla retina della memoria.


  La locanda «San Giorgio e il drago», a Wargrave, vanta un’insegna dipinta su un lato da un certo Leslie dell’ Accademia Reale, e sull’altro da un certo Hodgson, della stessa Accademia. Leslie ha raffigurato la lotta; Hodgson ha immaginato la scena «Dopo la battaglia»... vale a dire San Giorgio che, una volta terminata l’opera sua, si gode la meritata pinta di birra.


  Day, l’autore di Sandford and Merton, visse e... ciò rende la reputazione del luogo ancor più degna... venne ucciso a Wargrave. Nella chiesa esiste il monumento funebre di una certa Sarah Hill alla quale si deve il lascito annuo di una sterlina da dividere a Pasqua tra due ragazzi e due ragazze che non siano «mai stati disubbidienti con i genitori, non abbiano mai imprecato o detto bugie, o rubato o rotto vetri di finestre». Pensate un po’, rinunciare a tutto questo per cinque scellini all’anno! Non ne vale la pena.


  Corre voce nella cittadina che una volta, molti anni or sono, ci fu un ragazzo il quale non aveva davvero mai fatto queste cose; o almeno... poiché il lascito non pretendeva altro... non risultava che le avesse mai fatte; e si meritò quindi la corona della gloria. Successivamente il ragazzo venne esposto per tre settimane nel municipio, sotto una campana di vetro.


  Come sia stato impiegato il denaro del lascito da allora in poi, nessuno lo sa. Qualcuno dice che venga sempre consegnato al più vicino museo delle cere.


  Shiplake è un villaggio molto grazioso, ma non lo si può vedere dal fiume perché una collina lo nasconde; Tennyson si sposò nella chiesa di Shiplake.


  Il fiume, fino a Sonning, serpeggia in mezzo a numerose isole, ed è molto placido, silenzioso e solitario. Ben poche persone vanno a passeggiare sulle sue rive, a parte una o due coppie di innamorati villerecci, al crepuscolo. Harry e Lord Fitznoodle sono stati lasciati indietro a Henley, e la lugubre e sudicia Reading non è stata ancora raggiunta. È questo un tratto del fiume in cui si possono sognare i tempi andati, le immagini e i volti scomparsi, le cose che sarebbero potute accadere e non sono accadute, accidenti a loro! Sbarcammo a Sonning e andammo a fare una passeggiata per le vie del villaggio. È un angolino da favola come non esiste l’uguale lungo l’intero fiume. Ha l’aria di essere un paesetto dipinto sul fondale di un palcoscenico più che un vero villaggio di mattoni e cemento. Ogni casa è soffocata dalle rose, e in quel periodo, ai primi di giugno, le rose prorompevano simili a nuvole di delicato splendore. Se vi capiterà di fermarvi a Sonning, prendete alloggio al «Bull Hotel». È l’immagine stessa di un’antica locanda di campagna, di quelle che hanno sul davanti il cortile erboso e quadrato dove, sulle panchine sotto gli alberi, gli anziani si riuniscono la sera per bere birra e pettegolare sui problemi del villaggio, le stanze vecchio stile dai soffitti bassi e le finestre dai vetri piombati, e inoltre scale scomode e corridoi tortuosi.


  Vagabondammo nella deliziosa Sonning per circa un’ora e poi, essendo ormai troppo tardi per arrivare oltre Reading, decidemmo di tornare su una delle isolette di Shiplake per trascorrervi la notte. Era ancora presto, quando già ci eravamo sistemati, e George disse che poiché ne avevamo tutto il tempo, quella sembrava essere una fantastica occasione per cucinare una cenetta da leccarsi i baffi. Disse che ci avrebbe dimostrato che cosa si poteva ottenere sul fiume con un po’ di buona volontà in fatto di cucina, e suggerì che con le verdure, gli avanzi della carne fredda e altri rimasugli di vario genere si poteva ricavare un ottimo stufato irlandese.


  Ci parve un’idea affascinante. George raccolse legna e accese il fuoco, mentre Harris e io incominciavamo a sbucciare le patate. Non avrei mai creduto che sbucciare patate fosse un’impresa tanto ardua. Il compito si rivelò essere la faccenda più impegnativa nel suo genere nella quale mi fossi mai trovato coinvolto. Cominciammo allegramente, potrei dire quasi scherzosamente, ma la nostra gaiezza svanì non appena terminammo di sbucciare la prima patata. Quanto più sbucciavamo, e tanta più buccia sembrava essere rimasta da togliere; dopo averla tolta tutta, compreso ogni piccolo bitorzolo, della patata non restava più nulla, o almeno, nulla che valesse la pena di prendere in considerazione. George si avvicinò a me e diede un’occhiata alla patata della quale mi stavo occupando: era ridotta alle dimensioni di un pisello.


  «Oh, così non va! Le state sprecando. Le dovete raschiare.» E così le raschiammo e risultò essere un lavoro ancora più faticoso che sbucciarle. Hanno una forma talmente straordinaria, le patate... tutte bitorzoli, escrescenze e incavi. Lavorammo senza interruzioni per venticinque minuti e riuscimmo a raschiare quattro patate. Allora ci mettemmo in sciopero, dichiarando che avremmo avuto bisogno del resto della serata per raschiare e ripulire noi stessi.


  Non ho mai visto niente di più efficace della raschiatura di una patata per ridurre un uomo in uno stato deplorevole. Riusciva difficile credere che i resti della raschiatura di patate nei quali Harris e io ci trovavamo quasi del tutto sommersi e soffocati provenissero soltanto da quattro di quei tuberi. Ciò dimostra cosa si riesca a fare con la parsimonia e l’attenzione.


  George dichiarò che era assurdo mettere quattro sole patate in uno stufato irlandese, per cui ne lavammo un’altra mezza dozzina o più, e le mettemmo nella pentola senza sbucciarle. Aggiungemmo inoltre un cavolo e circa un paio di chili di piselli. George rimestò ogni cosa e poi disse che c’era posto ancora per una quantità di roba, perciò rovesciammo entrambi i cesti, prendemmo ogni genere di avanzi e li ficcammo nello stufato. Era rimasto un mezzo pasticcio di maiale, un pezzo di pancetta bollita, e li aggiungemmo al resto. Poi George trovò un mezzo barattolo di salmone e vuotò anche quello nella pentola.


  George ci fece notare che era questo il vantaggio dello stufato irlandese: dava la possibilità di sbarazzarsi di un sacco di avanzi. Scovai un paio di uova con il guscio incrinato, e finirono anch’esse con gli altri rimasugli. George disse, infatti, che avrebbero reso più corposo il sugo.


  Non ricordo adesso gli altri ingredienti, ma so che niente andò sprecato; e rammento che Montmorency, il quale aveva seguito questi preparativi con grande interesse, in ultimo si allontanò, con un’aria seria e riflessiva, e quando tornò, di lì a pochi minuti, aveva in bocca un topo morto, che evidentemente intendeva offrirci quale suo contributo alla cena; non so se con intenzioni sarcastiche o con un sincero desiderio di offrire la sua cooperazione.


  Discutemmo per stabilire se il topo dovesse finire o meno nello stufato. Secondo Harris sarebbe andato benissimo, mescolato con tutto il resto, doveva essere ottimo, e inoltre ogni piccola cosa giovava; ma George si attenne ai precedenti. Non aveva mai sentito parlare di topi di fogna nello stufato irlandese, e preferiva andare sul sicuro senza azzardare esperimenti.


  Harris disse: «Se non si prova mai niente di nuovo, che possibilità abbiamo di scoprire com’è? Gli uomini come te sono di ostacolo al progresso del mondo. Pensa a chi assaggiò per primo le salsicce tedesche!».


  Quello stufato irlandese ebbe un successo enorme. Credo di non aver mai consumato un pasto altrettanto gustoso. Aveva un sapore così nuovo e stuzzicante. Il palato si stanca dei soliti sapori sempre uguali: ed ecco invece un piatto dall’aroma inconsueto, e con un gusto diverso da qualsiasi altra pietanza al mondo.


  Ed era anche nutriente. Come disse George, conteneva soltanto roba buona. I piselli e le patate sarebbero potuti essere anche un pochino più teneri, ma disponevamo tutti di ottime dentature, per cui la cosa non ebbe troppa importanza; quanto al sugo, era un poema... un po’ troppo sostanzioso, forse, per uno stomaco delicato, ma corroborante.


  Terminammo con il tè e una crostata di ciliegie. Al momento del tè, Montmorency lottò con il bollitore ed ebbe la peggio.


  Durante tutto il viaggio aveva manifestato una intensa curiosità per quanto concerneva il bollitore dell’acqua per il tè. Se ne stava seduto a osservarlo, mentre bolliva con un’espressione interdetta e ogni tanto tentava di provocarlo ringhiando. Quando incominciava a gorgogliare e a emettere vapore, Montmorency considerava la cosa come una sfida, e avrebbe voluto battersi; solo che in quel preciso momento qualcun altro si precipitava sempre a sottrargli la preda prima che lui potesse azzannarla.


  Quel giorno decise che avrebbe agito d’anticipo. Al primo suono emesso dal bollitore balzò su ringhiando e si fece avanti verso di esso in atteggiamento minaccioso. Si trattava di un piccolo bollitore, ma aveva un gran fegato e senza indietreggiare gli sputò contro.


  «Ah, così!», ringhiò Montmorency, mostrando i denti. «Ti insegnerò io a essere sfrontato con un cane rispettabile, che sgobba duramente; tu miserabile farabutto, sudicio e nasuto! Adesso ti faccio vedere io!» E si slanciò su quel povero piccolo bollitore, e gli azzannò il becco.


  Allora, nel silenzio della sera, esplose un guaito da far gelare il sangue nelle vene, e Montmorency balzò fuori dalla barca e fece una passeggiata igienica intorno all’isola percorrendone per tre volte il perimetro alla velocità di sessanta chilometri orari, fermandosi di tanto in tanto per affondare il muso in un po’ di fango freddo. Da quel giorno in poi Montmorency nutrì per il bollitore un misto di timore reverenziale, sospetto e odio.


  Ogni volta che lo vedeva ringhiava e si affrettava a indietreggiare, con la coda tra le gambe; e non appena mettevamo il bollitore sul fornello, si precipitava a saltar fuori dalla barca e ad andarsi a sedere sulla riva finché la faccenda del tè non era giunta al termine.


  Dopo cena George tirò fuori il banjo, perché lo voleva suonare, ma Harris si oppose; disse di avere mal di testa e di non sentirsi forte abbastanza per sopportarlo. George riteneva invece che un po’ di musica gli avrebbe giovato... la musica spesso distende i nervi, asserì e fa passare le emicranie; e pizzicò due o tre note, tanto per dimostrare ad Harris quale fosse l’effetto.


  Harris disse di preferire il mal di testa.


  George non ha ancora imparato a suonare il banjo; è sempre stato troppo scoraggiato, da tutti. Tentò per due o tre sere, mentre ci trovavamo sul fiume, di fare un po’ di pratica, ma senza mai conseguire alcun risultato. Il linguaggio di cui si serviva Harris sarebbe riuscito a snervare chiunque; per di più, Montmorency si metteva a sedere e ululava senza interruzione per tutto il tempo in cui George si esibiva. Questo negava ogni possibilità al povero musicista.


  «Che gli piglia per mettersi a ululare in questo modo quando sto suonando?», esclamava George indignato, prendendolo di mira con una scarpa.


  «E tu perché ti ostini a suonare proprio quando lui sta ululando?», ribatteva Harris prendendo al volo la scarpa. «Lascialo in pace. Non riesce a impedirsi di ululare. È dotato di orecchio musicale e il tuo modo di suonare lo costringe a comportarsi così.» Pertanto George decise di rimandare lo studio del banjo a quando fosse tornato a casa. Ma anche là non ebbe molte possibilità. La signora Poppets era solita salire in camera sua per dire che era spiacentissima... a lei piaceva ascoltarlo... ma la signora del piano di sopra era in una condizione di salute molto delicata: aspettava un bambino e il medico temeva che quei suoni potessero nuocere al nascituro. George allora pensò di uscire portando con sé il banjo e di andare a notte alta a esercitarsi nella piazza. Ma gli abitanti si rivolsero alla polizia, per protestare, e venne istituito un servizio di sorveglianza e una notte fu colto in flagrante. Le prove contro di lui erano schiaccianti e George fu condannato a sei mesi di silenzio.


  L’accaduto parve fargli perdere ogni entusiasmo. Fece uno o due deboli tentativi di ricominciare, una volta scaduti i sei mesi, ma si scontrò sempre con la stessa freddezza... con la stessa mancanza di comprensione da parte del mondo; e di lì a non molto, perduta ogni speranza, pubblicò un annuncio per vendere il banjo, con un fortissimo sconto... «il proprietario, non potendo più servirsi dello strumento...» e cominciò a imparare invece, giochi di prestigio con le carte.


  Dev’essere un’impresa demoralizzante imparare a suonare uno strumento musicale. Si potrebbe essere inclini a pensare che la società, nel suo stesso interesse, dovrebbe fare tutto il possibile per aiutare un uomo ad acquisire la capacità di eseguire brani musicali con uno strumento. Ma non è così.


  Conobbi un giovane, una volta, che imparava a suonare la cornamusa e vi lascerebbe sorpresi l’entità delle opposizioni contro le quali dovette lottare. Addirittura nemmeno dai membri della sua famiglia riceveva quello che si dice un incoraggiamento attivo. Il padre di lui era decisamente contrario alla cosa fin dall’inizio, e ne parlava con la massima insensibilità.


  Il mio amico adottò l’abitudine di alzarsi presto al mattino per esercitarsi, ma dovette rinunciare a causa della sorella. Quest’ultima era fortemente incline alla religiosità e disse che le sembrava empio oltremisura incominciare la giornata in quel modo. Lui rimase allora alzato di notte per suonare dopo che tutta la famiglia era andata a coricarsi, ma anche questo risultò impossibile in quanto procurava una cattiva nomea alla casa. Infatti la gente che rientrava tardi, si fermava fuori ad ascoltare e poi, la mattina dopo, spargeva la voce in tutta la città che nella casa del signor Jefferson doveva essere stato commesso uno spaventoso assassinio, quella notte; e descriveva come si fossero udite le urla della vittima, nonché le brutali bestemmie e le imprecazioni dell’assassino, seguite da invocazioni di misericordia e infine dall’ultimo rantolo del morente.


  Per cui gli consentirono di esercitarsi durante il giorno, nella cucina in fondo alla casa, con tutte le porte chiuse; ma i passaggi meglio riusciti erano udibili fin nel salotto, nonostante queste precauzioni e commuovevano la madre di lui quasi fino alle lacrime.


  Diceva che le ricordavano il suo povero padre (era stato divorato da un pescecane, pover’uomo, mentre faceva il bagno al largo della Nuova Guinea: quale rapporto esistesse tra le due cose, lei non se lo sapeva spiegare).


  Costruirono allora un piccolo rifugio per il mio amico in fondo al giardino, circa a mezzo chilometro dalla casa, e lo costrinsero a portare là lo strumento, quando lo voleva suonare; a volte, però, capitava in casa un visitatore, all’oscuro della faccenda, e dimenticavano di avvertirlo e di metterlo in guardia, e il poveretto usciva per passeggiare in giardino, e all’improvviso arrivava a portata di udito di quella cornamusa, senza esservi preparato e senza sapere di che si trattasse. Se era un uomo dai nervi saldi, la cosa si limitava a fargli venire le convulsioni, ma di solito le persone la cui resistenza nervosa non andava oltre la media, perdevano il senno.


  Bisogna ammetterlo, c’è qualcosa di molto triste nei primi tentativi di un suonatore dilettante di cornamusa. Me ne sono reso conto ascoltando quel mio giovane amico. A quanto pare si tratta di uno strumento assai difficile da suonare. Prima di cominciare bisogna avere fiato sufficiente per l’intero motivo, o almeno così potei arguire osservando Jefferson.


  Il mio amico cominciava magnificamente, con una nota selvaggia e piena, una specie di incitamento alla battaglia, che ti dava la carica. Ma il suono si faceva sempre e sempre più smorzato man mano che lui continuava e in genere cessava nel bel mezzo dell’ultimo verso della canzone con un gorgoglio e un sibilo.


  È indispensabile essere in ottima salute per suonare la cornamusa. Il giovane Jefferson aveva imparato a suonare un solo motivo con questo strumento: ma non udii mai nessuna lamentela a causa dell’esiguità del suo repertorio, assolutamente nemmeno una. Il motivo era intitolato I Campbell stanno arrivando. Urrà, urrà! a sentir lui, sebbene suo padre avesse sempre sostenuto invece che si trattava delle Azzurre campanule della Scozia. Nessuno sapeva con certezza quale fosse il vero titolo della canzone, ma tutti riconoscevano che sembrava scozzese.


  Agli estranei veniva consentito di fare tre supposizioni, e la maggior parte di loro propendeva per un titolo diverso ogni volta.


  Harris si comportò in modo sgradevole, dopo cena... doveva essere stato lo stufato, credo a scombussolarlo: Harris non è abituato a un alto tenore di vita. Così George e io lo lasciammo sulla barca e decidemmo di andare a fare un giro senza meta a Henley. Harris disse che avrebbe bevuto un bicchiere di whisky e fumato la pipa, e poi si sarebbe messo a preparare ogni cosa per la notte. Al ritorno dovevamo dargli una voce, e lui sarebbe venuto dall’isola per prenderci a bordo.


  «Cerca di non addormentarti, figliolo», gli raccomandammo, mentre ci incamminavamo.


  «Non c’è pericolo, finché mi sentirò quello stufato sullo stomaco», bofonchiò lui, remando verso l’isola.


  Henley si stava preparando per la regata e c’era confusione. Incontrammo nella cittadina un buon numero di conoscenti, e nella loro piacevole compagnia il tempo trascorse molto in fretta; perciò erano già quasi le undici quando ci accingemmo a percorrere i sei chilometri e mezzo del tragitto di ritorno a «casa»... avevamo ormai finito per considerare come casa nostra la piccola imbarcazione.


  Era una notte tetra, freddina e cadeva un pioggerella sottile, per cui mentre arrancavamo attraverso i campi bui e silenziosi, conversando a bassa voce tra noi domandandoci se stessimo procedendo o meno nella giusta direzione, pensavamo alla comoda barca, con la vivida luce che filtrava attraverso il telo ben teso; e ad Harris e a Montmorency, nonché alla bottiglia del whisky.


  Ci auguravamo di essere già arrivati.


  Evocammo l’immagine di noi stessi a bordo della barca, stanchi e un pochino affamati; del fiume tenebroso e degli alberi informi e, sotto ad essi, simile a una gigantesca lucciola, la sagoma della nostra cara, vecchia barca, così intima e calda e allegra. Riuscimmo a vedere noi stessi a cena laggiù, mentre sbocconcellavamo carne fredda e ci passavamo l’un l’altro pezzi di pane; riuscivamo a udire il tintinnio allegro dei coltelli, le voci gioiose che colmavano l’intero angusto spazio e traboccavano, attraverso l’apertura del telo, fuori nella notte, Allora affrettammo il passo per rendere reali questi sogni a occhi aperti.


  Finalmente giungemmo al sentiero sull’argine, e questo ci rese felici: infatti, prima di quel momento, non eravamo affatto certi se ci stavamo dirigendo verso il fiume o se ce ne stavamo invece allontanando; e quando si è stanchi e si desidera soltanto andare a letto le incertezze di questo genere sono tormentose. Ci lasciammo indietro Shiplake mentre l’orologio del campanile batteva un quarto a mezzanotte; e allora George disse in tono pensieroso: «Ti ricordi per caso quale fosse l’isola?».


  «No», risposi, incominciando a impensierirmi a mia volta. «Non me ne ricordo proprio. Quante isole ci sono?» «Soltanto quattro», rispose George. «Ma andrà tutto bene se lui sarà sveglio.» «E se dormisse?», domandai; ma respingemmo un tale ordine di idee.


  Chiamammo a gran voce, una volta giunti di fronte alla prima delle isole, senza però ottenere risposta; passammo quindi alla seconda, e anche lì provammo senza comunque alcun risultato.


  «Oh, adesso ricordo», disse George. «Era la terza.» Ci mettemmo a correre, speranzosi, verso la terza isoletta, e chiamammo. Nessuna risposta! La situazione si stava ormai facendo seria. Era mezzanotte passata. Gli alberghi a Shiplake e a Henley dovevano essere pieni zeppi; né potevamo andare in giro a svegliare i proprietari di villini e cottage nel cuor della notte per chiedere se affittavano stanze! George propose di tornare a Henley e di aggredire un poliziotto, assicurandoci in tal modo alloggio per quella notte al posto di polizia. Ma poi ci pensammo meglio. E se si fosse limitato a renderci pan per focaccia rifiutandosi di metterci in gattabuia? Non potevamo passare l’intera notte facendo a pugni con i poliziotti. A parte questo, non volevamo esagerare e beccarci sei mesi. Disperati, provammo di fronte a quella che nelle tenebre sembrava essere la quarta isola, ma senza ottenere miglior risultato. La pioggia cominciava a scendere fitta adesso, e sembrava aver tutte le intenzioni di continuare. Eravamo bagnati fino alle ossa, gelati e infelici. Cominciammo a domandarci se le isole fossero davvero soltanto quattro, o se ce ne fossero delle altre, o addirittura se eravamo nelle vicinanze delle isole oppure ad almeno un paio di chilometri dal punto in cui ci saremmo dovuti trovare, o persino nel tratto sbagliato del fiume; sembrava tutto così strano e diverso, nell’oscurità. Cominciavamo a renderci conto delle sofferenze dei bimbetti smarriti nel bosco.


  Proprio quando avevamo rinunciato a ogni speranza... sì, lo so benissimo, è sempre questo il momento in cui queste cose accadono nei romanzi e nei racconti, ma non posso farci niente. Avevo deciso, incominciando a scrivere questo libro, che sarei stato assolutamente sincero, e pertanto lo sarò, anche a costo di ricorrere a frasi trite per ottenere lo scopo.


  La cosa accadde proprio quando avevamo perduto ogni speranza, perciò lo devo dire. Avevamo, dunque, perduto ogni speranza quando, all’improvviso, un po’ più in basso rispetto a noi, scorsi una sorta di strano e misterioso bagliore baluginare in mezzo agli alberi sulla riva opposta. Per un attimo pensai ai fantasmi: era una luce talmente vaga e misteriosa. Un momento dopo mi balenò nella mente l’idea che poteva trattarsi della nostra barca e allora lanciai un urlo tale al di là dell’acqua che la notte stessa parve sobbalzare nel suo letto.


  Aspettammo per un minuto, trattenendo il respiro, e poi... oh, la musica più divina che sia mai uscita dalle tenebre... udimmo in risposta il latrato di Montmorency. Urlammo a nostra volta con una potenza di suono sufficiente a svegliare i Sette Dormienti... anche se, personalmente, non sono mai riuscito a capire perché sia necessario più baccano per svegliare sette individui addormentati di quanto ne occorra per svegliarne uno solo... e dopo aver aspettato un’ora, ma presumo che forse in realtà non aspettammo più di cinque minuti, scorgemmo la barca illuminata scivolare adagio verso di noi uscendo dall’oscurità, e udimmo la voce assonnata di Harris che domandava dove fossimo.


  C’era in Harris un non so che di strano. Qualcosa di più di una comune e semplice stanchezza. Accostò la barca a un tratto dell’argine dal quale ci sarebbe stato del tutto impossibile salire a bordo, e di colpo si riaddormentò.


  Dovemmo urlare e sbraitare a più non posso e per un tempo interminabile prima che si svegliasse di nuovo e prima che in qualche modo riuscissimo a farlo ragionare; in ultimo, comunque, ottenemmo lo scopo e salimmo felicemente a bordo.


  Harris aveva un’aria malinconica, come ci fu dato di notare subito dopo aver messo piede sulla barca. Si aveva l’impressione di trovarsi di fronte a un uomo passato attraverso un mare di guai. Gli domandammo se gli fosse accaduto qualcosa, e lui disse: «I cigni!».


  A quanto sembrava ci eravamo ormeggiati in prossimità di un nido di cigni, e non appena George e io ce n’eravamo andati, la femmina aveva cominciato a fare il diavolo a quattro. Harris era riuscito a scacciarla; ma lei dopo essersi allontanata, aveva fatto intervenire anche il compagno.


  Harris disse di aver dovuto sostenere una vera e propria battaglia, con quei due cigni, ma il coraggio e l’abilità avevano infine avuto la meglio, e lui li aveva sconfitti.


  Mezz’ora dopo, comunque, erano tornati con altri diciotto cigni! Dal racconto di Harris riuscimmo ad arguire che doveva essersi trattato di una battaglia spaventosa. I cigni avevano tentato di trascinare lui e Montmorency giù dalla barca per poi affogarli; Harris si era difeso come un eroe per quattro ore, e aveva ferito a morte tutti i nemici, che si erano poi allontanati sguazzando per andare a morire.


  «Quanti cigni hai detto che c’erano?», domandò George.


  «Trentadue», rispose Harris, sonnacchioso.


  «Soltanto un momento fa hai detto che erano diciotto», osservò George.


  «No, non è vero», grugnì Harris. «Ho detto dodici. Credi che non sappia contare?» Non riuscimmo mai a scoprire la verità a proposito dei cigni. Il mattino dopo interrogammo Harris al riguardo, e lui disse: «Quali cigni?». E parve ritenere che George e io avessimo sognato.


  Oh, quanto fu delizioso ritrovarci al sicuro sulla barca, dopo tutti i nostri cimenti e le paure! Divorammo una lauta cena, George e io, e in seguito avremmo bevuto volentieri un bicchierino, se fossimo riusciti a trovare il whisky, ma non ci riuscimmo. Interrogammo Harris per stabilire che cosa ne avesse fatto; lui però parve non capire cosa intendessimo con «whisky» , né di cosa stessimo parlando, addirittura. Montmorency aveva l’aria di saperne qualcosa, ma non disse niente.


  Dormii bene, quella notte, e avrei dormito ancor meglio se non fosse stato per Harris. Ricordo vagamente di essere stato svegliato a più riprese, circa una decina, da lui, che vagava qua e là per la barca con la lanterna, in cerca dei suoi abiti. Parve crucciarsi per tutta la notte a proposito dei suoi abiti. Tirò giù George e me dal giaciglio ben due volte per vedere se ci eravamo coricati sui suoi pantaloni. La seconda volta George si imbestialì.


  «A che diavolo ti servono i pantaloni nel cuore della notte?», sbraitò indignato. «Perché non vai a coricarti e non ti decidi a dormire?» Quando venni di nuovo svegliato, vidi Harris in agitazione perché non riusciva a trovare i calzini, e il mio ultimo annebbiato ricordo è di essere stato fatto rotolare su un fianco mentre sentivo Harris borbottare qualcosa a proposito di quanto era straordinario il fatto che il suo ombrello fosse andato a cacciarsi chissà dove.


  Capitolo quindicesimo


  


  


  Faccende domestiche – Amore per il lavoro – Il veterano del fiume: quello che fa e quello che racconta di aver fatto – Scetticismo della nuova generazione – Ricordi delle prime esperienze di navigazione – Navigando su una zattera – George sa farlo con stile – Il metodo del vecchio barcaiolo – Così calmo, così sereno – Il principiante – Spingersi con la pertica – Un brutto incidente – Le gioie dell’amicizia – La mia prima esperienza in fatto di navigazione a vela – Probabile motivo per cui non affogammo.


  


  Ci svegliammo tardi, la mattina dopo, e per rispettare il desiderio espresso con molta serietà da Harris, condividemmo una semplice colazione senza «ghiottonerie». Poi ci mettemmo a fare le pulizie, sulla barca, a riordinare ogni cosa (una fatica senza requie, che stava cominciando a chiarirmi le idee su un interrogativo dal quale ero stato assillato spesso... e cioè, come inganna il tempo una donna che abbia una sola casa affidata alle proprie cure); poi, circa alle dieci, ci accingemmo ad affrontare quella che sarebbe stata un’intera giornata di navigazione.


  Ci accordammo nel senso che quel mattino i remi avrebbero costituito il nostro mezzo di locomozione, tanto per cambiare, in luogo del traino; e Harris ritenne che la sistemazione migliore fosse quella di mettere George e me ai remi, mentre lui si sarebbe occupato del timone. L’idea non mi andò affatto a genio; secondo me Harris avrebbe dato prova di uno spirito più consono proponendo di mettersi ai remi con George e consentendomi di riposare un po’. Mi sembrava che, nel corso di quel viaggio, stessi facendo più della mia giusta parte di fatiche, e cominciavo a essere molto risentito al riguardo.


  Ho sempre l’impressione di lavorare più di quanto dovrei. Non si tratta di avercela con il lavoro, badate; il lavoro mi piace; mi affascina. Posso restare seduto a guardar lavorare per ore. Mi piace tenermi accanto il lavoro; l’idea di sbarazzarmene quasi mi spezza il cuore.


  Non sarà mai troppo il lavoro che mi affidate; accumulare lavoro arretrato è diventata quasi una passione per me; ne ho lo studio talmente pieno da non esserci più un solo centimetro di spazio libero per ospitarne dell’altro. Tra non molto sarò costretto ad ampliare la casa.


  E sono anche meticolosissimo, con il lavoro. Basti pensare che alcuni dei lavori di cui sono in possesso, si trovano presso di me ormai da anni e anni, e non si scorge su di essi una sola impronta digitale. Ci tengo moltissimo al lavoro; di tanto in tanto lo tiro fuori e lo spolvero. Nessuno più di me mantiene il proprio lavoro in un migliore stato di conservazione.


  Ma sebbene aneli al lavoro, devo essere sincero. Non pretendo più della parte che mi spetta.


  E ciò nonostante me lo vedo appioppare senza che io lo chieda... ed è questo a crucciarmi.


  George dice che secondo lui non devo preoccuparmi in proposito. Ritiene che sia soltanto la mia iperscrupolosa natura a farmi temere di dover lavorare più del dovuto. Ma sospetto che dica così soltanto per consolarmi.


  In barca, l’ho sempre notato, ogni uomo dell’equipaggio ha la fissazione di essere costretto a fare tutto lui. Secondo Harris ogni fatica ricadeva sulle sue spalle, e sia George sia io non facevamo altro se non aumentare il suo fardello. George, d’altro canto, metteva in ridicolo la convinzione di Harris in base alla quale lo stesso Harris avrebbe fatto qualcosa oltre dormire e mangiare, ed era del ferreo parere che soltanto lui, George, aveva sbrigato tutto il lavoro di cui valesse la pena di parlare.


  Sosteneva di non essersi mai messo in viaggio con un paio di scansafatiche indolenti come Harris e me.


  Questo divertiva Harris.


  «Ma pensa un po’, il vecchio George che si mette a parlare di lavoro!», e rideva. «Figuriamoci, neanche mezz’ora di lavoro sarebbe sufficiente a ucciderlo. Tu hai mai visto George lavorare?», soggiungeva rivolto a me.


  Convenivo con Harris di non averlo mai visto al lavoro... in ogni caso non da quando avevamo incominciato quel viaggio, senza dubbio.


  «Be’, comunque non vedo come tu possa sentenziare al riguardo», ribatteva George a Harris. «Il diavolo mi porti se non hai dormito per almeno metà del tempo. Hai mai visto Harris del tutto sveglio, tranne che all’ora dei pasti?», concludeva George, rivolgendosi a me.


  La verità mi costringeva a dare ragione a George. Harris aveva fatto pochissimo sulla barca, per quanto concerneva darci una mano, fin dal principio.


  «Oh, all’inferno, ho fatto più di J., in ogni modo», replicava Harris.


  «Be’, ti sarebbe stato molto difficile riuscire a fare di meno», precisava George.


  «Suppongo che J. ritenga di essere il passeggero», continuava Harris.


  E questa era la loro gratitudine verso di me dopo che avevo portato loro e quella vecchia barca malandata per tutto il tragitto da Kingston, e dopo che avevo diretto e gestito ogni cosa in loro vece, e avuto cura di loro, e sgobbato come uno schiavo per loro! Così va il mondo.


  Risolvemmo l’attuale difficoltà stabilendo che Harris e George avrebbero remato fin oltre Reading, e che io avrei poi rimorchiato la barca di là in avanti. Trainare una pesante imbarcazione contro una corrente impetuosa presenta poche attrattive per me, ormai. Ci fu un periodo, molto tempo fa, in cui ero solito chiedere a gran voce il lavoro più faticoso; ma adesso preferisco concedere qualche opportunità ai più giovani.


  Ho notato che quasi tutti i veterani del fiume preferiscono mettersi da parte, come faccio io, ogni qual volta si presenta la necessità di effettuare un faticoso traino. Si riesce sempre a riconoscere il veterano del fiume dal modo in cui si adagia sui cuscini in fondo alla barca e incoraggia i rematori narrando loro episodi riguardanti le sue mirabili imprese nella stagione precedente.


  «E definite duro lavoro quello che state facendo?», dice in tono strascicato, pieno di compiacimento tra una boccata di fumo e l’altra, rivolto ai due sudati novellini che, durante l’ultima ora e mezzo ci hanno dato dentro senza interruzione remando contro corrente. «E pensare che Jim Biffles e Jack e io, la scorsa stagione, siamo andati a remi da Marlow a Goring in un pomeriggio... senza fare nemmeno una sosta. Te ne ricordi, Jack?» Jack, che si è fatto un giaciglio a prua con tutte le coperte e i cappotti disponibili, e che è rimasto là a dormire per le ultime due ore, si sveglia a mezzo sentendosi interpellare in quel modo e ricorda ogni particolare al riguardo, e rammenta, inoltre, come ci fosse una corrente contraria particolarmente impetuosa lungo tutto il tragitto... e come se non bastasse, un vento sostenuto.


  «Dovevano essere circa cinquantacinque chilometri, credo», soggiunge il primo, protendendosi per afferrare un altro cuscino da mettere sotto la testa.


  «No... no, non esagerare, Tom», mormora Jack in tono di rimprovero. «Cinquantaquattro al massimo.» E Jack e Tom, del tutto esausti dopo la fatica di questa conversazione, scivolano una volta di più nel sonno. E i due giovani sempliciotti ai remi si sentono molto fieri dell’opportunità di portare in barca due rematori meravigliosi come Jack e Tom e tendono i muscoli energicamente come non mai.


  Quando ero giovane, solevo ascoltare racconti del genere dalle persone più anziane di me, e accettarli e berne ogni parola, assimilandola e chiedendone sempre di nuove. Ma le ultime generazioni non sembrano più essere capaci dell’ingenua fiducia dei tempi andati. Noi... George, Harris e io... prendemmo a bordo un novellino, la stagione scorsa, e gli somministrammo la consueta dose di esagerazioni a proposito delle imprese meravigliose alle quali ci eravamo sempre dedicati.


  Gli rifilammo le solite panzane... le menzogne onorate dal tempo, che per anni hanno assolto il proprio compito sul fiume raccontate da ogni appassionato di navigazione... e aggiungemmo inoltre altri sette episodi del tutto nuovi, inventati da noi stessi, compresa una storia assai degna di fede, basata fino a un certo punto su un’avventura quasi vera, che in effetti in parte era capitata ad alcuni nostri amici, alcuni anni or sono... Una storia che anche un bambino avrebbe potuto credere, senza ricavarne troppo danno.


  E quel giovanotto si fece beffe di tutto quanto gli raccontammo, e avrebbe preteso che ripetessimo seduta stante le nostre gesta e si dichiarò disposto a scommettere dieci a uno che non ne saremmo stati capaci.


  Nel corso della mattinata ci mettemmo a parlare delle nostre esperienze ai remi e a raccontare episodi riguardanti i nostri primi tentativi nell’arte della voga. Il mio primissimo ricordo, in fatto di gite in barca, si riferisce a quando cinque di noi dopo aver versato tre pence a testa come contributo per noleggiare sul lago del Regent’s Park uno scafo dall’insolita struttura, finimmo per andarci ad asciugare, al termine di quel primo esperimento, nella casetta del guardiano del parco.


  In seguito, essendo stato contagiato dalla passione per l’acqua, feci numerose escursioni in zattera, nei tanti laghetti delle cave in periferia... uno sport più interessante e più appassionante di quanto si possa immaginare, soprattutto quando ci si trova nel bel mezzo dello specchio d’acqua e sulla riva appare all’improvviso con un grosso bastone in mano, il proprietario del materiale con cui è stata costruita la zattera.


  La prima sensazione che provate, scorgendo tale gentiluomo è quella di non sentirvi all’altezza della sua compagnia e della sua conversazione, per cui, potendolo fare senza apparire maleducati, preferireste evitare di incontrarlo; vi proponete, di conseguenza, di portarvi sulla riva opposta del laghetto e di tornarvene a casa senza chiasso e in fretta, fingendo di non averlo visto. Lui al contrario, è smanioso di stringervi la mano e di parlarvi.


  Risulta che conosce vostro padre e conosce intimamente anche voi, ma questo non rappresenta affatto un buon motivo per sentirvi attratto da lui. L’uomo afferma che vi insegnerà lui a impadronirvi delle sue assi e a farvi una zattera, ma dal momento che voi sapete già benissimo come si fa, l’offerta, sebbene senza dubbio fatta con le migliori intenzioni, sembra superflua da parte sua e vi sentite riluttanti a causargli un disturbo accettandola.


  Tutta la vostra freddezza non riesce affatto a scoraggiare l’ansia che dimostra di incontrarsi con voi, e il modo energico con il quale corre avanti e indietro sulla sponda del laghetto allo scopo di trovarsi sul posto ad accogliervi quando sbarcherete è davvero lusinghiero.


  Se si tratta di un uomo tarchiato, uno di quelli cui viene con facilità il fiato corto, non vi sarà difficile evitarne gli approcci, ma se è un tipo giovanile, e dalle gambe lunghe, un incontro è inevitabile. Il colloquio, in ogni caso risulta di una estrema brevità, e la maggior parte della conversazione viene sostenuta da lui, mentre le vostre osservazioni sono essenzialmente di carattere monosillabico ed esclamativo. E non appena si presenta la possibilità di sottrarvi alla sua presa, ne approfittate senza indugio.


  Dedicai tre mesi circa allo sport della navigazione su zattere, e una volta diventato abile quanto bastava in quell’aspetto dell’arte, decisi di passare al vero e proprio canottaggio e mi iscrissi a uno dei circoli nautici del fiume Lea.


  Trovarsi in barca sul Lea, soprattutto di sabato pomeriggio, vi rende ben presto abili nel manovrare un’imbarcazione e quanto mai svelti nell’evitare di essere investiti dagli imbecilli o mandati a fondo dalle chiatte; vi offre inoltre innumerevoli occasioni per imparare il sistema più fulmineo e al contempo più aggraziato di appiattirsi sul fondo della barca allo scopo di non essere scaraventati nel fiume dalle cime di rimorchio di passaggio.


  Ma non vi conferisce alcuno stile. Soltanto quando passai al Tamigi acquisii lo stile. Il mio stile nel remare è adesso ammiratissimo. La gente dice che è così originale! George non si avvicinò mai all’acqua prima dei sedici anni. In seguito lui e altri otto gentiluomini press’a poco della stessa età, si recarono tutti insieme a Kew, un sabato, con l’intenzione di noleggiare laggiù una barca e di remare fino a Richmond e ritorno; uno di loro, un giovanotto zazzeruto a nome Joskins che era andato una o due volte sui barchini del Serpentine, in Hyde Park, descrisse loro la navigazione come una cosa divertentissima.


  La marea stava scendendo molto in fretta quando arrivarono al pontile, e sul fiume soffiava una brezza tesa, ma la cosa non li preoccupò affatto e si accinsero subito a scegliere la barca.


  Una iole da corsa a otto rematori era stata tirata in secco, e fu proprio di questa imbarcazione che gli amici di George si incapricciarono. Dissero che volevano quella, per favore. Il barcaiolo non si trovava lì, ed era presente soltanto il suo giovane aiuto. Il ragazzo cercò di raffreddare il loro entusiasmo per la iole e mostrò ai giovincelli altre due o tre barche dall’aspetto assai comodo, barche, progettate per le gite delle famigliole; ma quelle non facevano affatto al caso loro; la iole era proprio il tipo di imbarcazione sulla quale ritenevano che avrebbero fatto la migliore figura.


  Pertanto il ragazzo la mise in acqua, e tutti si tolsero la giacca e si accinsero a prendere posto sui seggiolini. Il ragazzo suggerì a George, che anche a quei tempi era sempre il più grosso della compagnia, di fare da quarto. George disse che sarebbe stato felice di essere il numero quattro e si piazzò subito al posto a prua, con le spalle voltate verso poppa. Riuscirono infine a farlo sedere al posto giusto e nel modo giusto, e gli altri lo seguirono.


  Un giovincello particolarmente nervoso venne designato timoniere e Joskins gli spiegò i rudimenti di come si manovrava un timone. Quanto allo stesso Joskins si nominò capovoga.


  Disse agli altri che la cosa era abbastanza semplice: tutti loro dovevano limitarsi a fare quello che faceva lui.


  Gli altri dissero di essere pronti e il ragazzo sul pontile afferrò una gaffa e li spinse via.


  Quanto accadde in seguito, George non è in grado di descriverlo nei particolari. Ricorda in modo confuso di essere stato colpito con violenza al fondo della schiena subito dopo la partenza, dall’impugnatura del remo del quinto vogatore, mentre al contempo, il suo seggiolino sembrava sparire sotto di lui quasi per magia, lasciandolo seduto sulle assi del fondo. Ebbe modo di notare inoltre, come una strana circostanza, che il numero due, nello stesso istante, giaceva sul dorso sopra il fondo della iole, con le gambe per aria e in apparenza in preda alle convulsioni.


  Passarono sotto il ponte di Kew, di traverso, alla velocità di circa tredici chilometri all’ora, mentre Joskins era il solo a remare. George, subito dopo aver ricuperato il seggiolino, cercò di aiutarlo, ma il remo, con suo indicibile stupore, scomparve immediatamente sotto la chiglia non appena lo ebbe immerso nell’acqua, e per poco non trascinò anche lui con sé.


  Quanto al timoniere gettò nel fiume entrambe le funicelle del timone e scoppiò in lacrime.


  Come ce la fecero a tornare indietro, George non lo capì mai, ma impiegarono appena quaranta minuti. Una numerosa folla assisteva allo spettacolo dal ponte di Kew con grande interesse, e ciascuna di quelle persone gridava loro direttive diverse. Per tre volte riuscirono a portare la iole indietro oltre l’arcata del ponte, e per tre volte furono di nuovo trascinati là sotto; e ogni volta il timoniere, vedendo il ponte sopra di sé, scoppiava in rinnovati singhiozzi.


  George dice che quel pomeriggio non pensava affatto di potersi mai appassionare allo sport nautico.


  Harris è più abituato a remare sul mare e meno sui fiumi, e afferma che, come sport, preferisce il mare. Io no. L’estate scorsa ricordo di essere uscito con una piccola barca nelle acque prospicenti Eastbourne; avevo remato molto, anni prima, in mare, e ritenevo di essere ancora in gamba; ma mi resi conto di avere dimenticato del tutto quell’arte. Quando uno dei remi affondava ben bene nell’acqua, l’altro roteava frenetico in aria. Per far presa con entrambi i remi allo stesso tempo, dovetti alzarmi in piedi. Il lungomare era gremito di titolati e di bella gente e dovetti passare davanti a tutti in quel modo ridicolo. Andai ad approdare molto più avanti sulla riva e ricorsi ai servigi di un vecchio barcaiolo per tornare indietro.


  Mi piace veder remare un vecchio barcaiolo, specie uno che viene pagato a ore. C’è qualcosa di così mirabilmente calmo e riposante nel suo modo di remare! È così immune dalla fretta frenetica e dal veemente nervosismo che, ogni giorno di più, stanno diventando il flagello della vita nel diciannovesimo secolo. Non si sogna nemmeno di sforzarsi per superare le altre imbarcazioni. Se una barca lo raggiunge e se lo lascia indietro, la cosa non lo irrita nemmeno un po’; in effetti tutti lo raggiungono e se lo lasciano indietro... tutti quelli che vanno nella sua stessa direzione. Una circostanza, questa, capace di turbare ed esasperare molte persone; per cui la serenità sublime del barcaiolo pagato a ore, in un simile cimento ci impartisce una stupenda lezione contro l’ambizione e la smania di prevalere sugli altri.


  Remare in modo semplice e pratico, tanto per spingere avanti la barca, non è un’arte difficile da imparare, ma è necessario molto esercizio prima che un uomo si senta a proprio agio quando passa remando davanti a delle ragazze. È il «ritmo» in questi casi a mettere in difficoltà i pivellini.


  «È un bello scherzo», dicono, mentre per la ventesima volta nel giro di cinque minuti districano i loro remi dai vostri, «quando sono solo riesco a cavarmela benissimo!» Vedere due novizi remare sforzandosi di mantenere lo stesso ritmo è divertente in maniera indicibile. Il rematore di prua trova impossibile vogare con lo stesso ritmo del rematore di poppa, perché l’uomo a poppa rema in un modo così eccentrico. Il rematore di poppa si sente quanto mai indignato e spiega che negli ultimi dieci minuti si è limitato a sforzarsi di adattare il proprio stile alle limitate capacità del rematore di prua. Quest’ultimo a sua volta si ritiene offeso e invita il rematore di poppa a non stare a rompersi la testa a causa sua, ma piuttosto a impegnarsi per remare in maniera ragionevole.


  «Oh, devo passare io a poppa?», soggiunge il rematore di prua, con l’aria di voler lasciare intendere che questo sistemerebbe subito ogni cosa.


  Sollevano spruzzi ancora per un centinaio di metri sempre con modesti risultati, e poi il rematore di poppa, grazie al lampo di una improvvisa ispirazione, scopre il segreto dei loro guai.


  «Te lo dico io da cosa dipende: tu hai preso i miei remi», esclama il rematore di poppa voltandosi verso quello di prua. «Passameli.» «Be’, se vuoi saperlo, mi stavo per l’appunto domandando come mai non riuscissi a remare bene con questi», risponde l’uomo a prua, illuminandosi tutto in faccia, dispostissimo allo scambio. «Ora sì, che le cose funzioneranno.» Ma le cose non funzionano affatto... nemmeno adesso. Il tizio a poppa deve allungare le braccia sin quasi a farsele uscire dalle articolazioni per remare, mentre quello a prua, ogni volta che fa forza sui remi, questi gli sferrano un colpo violento al petto. Pertanto i due tornano alla primitiva sistemazione, scambiandosi di nuovo i remi, e giungono alla conclusione che il barcaiolo deve aver dato loro i remi di qualcun altro; e, uniti dal comune risentimento nei confronti del barcaiolo, i due diventano di nuovo amici e pieni di reciproca comprensione.


  George disse di aver avuto da sempre il desiderio di imparare a spingere la barca con una pertica, tanto per cambiare. Ma spingere la barca con una pertica non è così semplice quanto sembra. Come con i remi, non ci vuol molto per riuscire a sbrogliarsela e a manovrare la barca, ma ci vuole una lunga pratica prima di essere in grado di farlo con dignità e senza riempirsi d’acqua la manica.


  A un giovanotto che conoscevo capitò un incidente davvero deplorevole, la prima volta in cui si servì della pertica. Se l’era cavata tanto bene, all’inizio, da diventare poi addirittura imprudente, e correva avanti e indietro sul barchino, manovrando la pertica con tanta grazia noncurante da lasciare affascinato chi lo guardava. Marciava fino alla prua del barchino, affondava la pertica e poi tornava di corsa fino all’altra estremità dell’imbarcazione, proprio come un esperto. Oh, era grandioso! E avrebbe continuato a esserlo se sfortunatamente, mentre si voltava per ammirare il panorama, non avesse fatto un passo più del necessario, andando a camminare del tutto fuori dal barchino.


  La pertica si era saldamente conficcata nel fango, e lui vi rimase avvinghiato mentre il barchino si allontanava alla deriva. Per quel giovane si trattava di una posizione poco dignitosa. Un ragazzino maleducato, sulla riva si affrettò a gridare al compagno rimasto indietro di «correre a vedere una scimmia appesa a una pertica».


  Non mi fu possibile andare a soccorrerlo poiché la sfortuna volle che non avessimo adottato la precauzione di portarci una pertica di scorta. Non potevo far altro se non starmene seduto sul barchino a guardarlo. Non dimenticherò mai la sua espressione mentre la pertica affondava adagio insieme a lui: era estremamente cogitabonda.


  Lo vidi finire pian piano nell’acqua e poi trascinarsene fuori, bagnato e afflitto. Non potei fare a meno di ridere, tant’era buffo. Continuai a ridacchiare tra me ancora per un po’. Ma a un tratto mi resi conto che, a ben pensarci, in effetti avevo ben poco da ridere. Mi trovavo là, da solo su un barchino, senza pertica e trascinato dalla corrente alla deriva nel bel mezzo del fiume, forse verso uno sbarramento.


  Cominciai a sentirmi molto indignato contro il mio amico per come se n’era andato a camminare fuori dalla barca piantandomi in asso in quel modo. Avrebbe potuto almeno lasciarmi la pertica.


  Andai alla deriva per circa mezzo chilometro, e poi avvistai una barca da pesca ancorata in mezzo al fiume, sulla quale sedevano due anziani pescatori. Si accorsero che sarei finito diritto contro di loro e gridarono perché mi togliessi di mezzo.


  «Non posso», urlai in risposta.


  «Ma non ci sta nemmeno provando», ribatterono loro.


  Spiegai la situazione quando mi fui avvicinato, ed essi mi fermarono e mi prestarono una pertica: il temuto sbarramento distava meno di cinquanta metri. Sono lieto che quei due si fossero trovati per caso proprio là.


  La prima volta che mi cimentai con la pertica, mi trovavo in compagnia di tre amici; mi dovevano insegnare come si faceva. Non ci era possibile partire insieme, pertanto dissi che li avrei preceduti per noleggiare un barchino e aspettandoli, mi sarei esercitato un po’.


  Non riuscii a trovare un barchino da mettere in acqua, quel pomeriggio, erano già tutti impegnati; per cui non mi rimase altro da fare se non andare a sedermi sull’argine, contemplando il fiume, e restare in attesa che gli altri arrivassero.


  Non mi trovavo lì da molto quando la mia attenzione venne attirata da un tizio su un barchino: un tizio che, lo notai con un certo stupore, indossava una giacca e portava un berretto identici ai miei. Era evidente come fosse un novellino nel servirsi della pertica, e il suo modo di comportarsi sembrava molto interessante. Non sapevi mai che cosa sarebbe successo quando affondava la pertica; era ovvio che non lo sapeva nemmeno lui. A volte filava contro corrente, e altre volte filava sulla corrente, e altre ancora si limitava a girare su se stesso, e intorno alla pertica, con l’imbarcazione. E qualunque fosse il risultato, esso sembrava invariabilmente sorprenderlo e irritarlo.


  Dopo qualche tempo, la gente sulla riva cominciò a concentrare l’attenzione soltanto su di lui, e a fare scommesse su quale sarebbe stato l’esito della successiva spinta.


  A tempo debito, arrivarono i miei amici, sulla riva opposta, e anch’essi sostarono e rimasero a guardarlo. Il tizio voltava loro le spalle, per cui ne vedevano soltanto la giacca e il berretto. Da questo trassero subito la conclusione che si trattava di me, del loro diletto compagno intento a prodursi in tale esibizione di sé, e la loro delizia non conobbe limiti. Cominciarono a burlarsi di lui senza alcuna pietà.


  Sulle prime non mi resi conto del loro errore, e pensai: «Come sono villani, a comportarsi così, e con un estraneo per di più!». Ma prima che avessi potuto gridare per avvertirli e rimproverarli, capii quale fosse la spiegazione del loro atteggiamento e andai a nascondermi dietro un albero.


  Oh, come si divertivano nel gettare il ridicolo su quel giovane! Rimasero là per cinque minuti buoni, urlandogli frasi ribalde, deridendolo, prendendosi gioco di lui, facendolo oggetto del loro scherno. Lo sommersero di battute stantie, ne inventarono addirittura di nuove, e gliele scagliarono contro. Gli gridarono tutte le invettive abituali nel nostro gruppo, che a lui dovevano riuscire del tutto incomprensibili. E poi, il giovane, incapace di sopportare ancora quella brutale presa in giro, si voltò, e i miei amici lo videro in faccia! Mi rese lieto constatare che in loro rimaneva ancora quel tanto di decenza sufficiente a far assumere a quei tre un’aria molto stupida. Gli spiegarono come l’avessero scambiato per un conoscente. Dissero di sperare che non li ritenesse capaci di insultare in quel modo qualcuno, a parte i loro carissimi amici.


  Naturalmente il fatto di averlo scambiato per un amico giustificava tutto. Harris, ricordo, mi parlò una volta di una sua esperienza, fatta a Boulogne. Stava nuotando in prossimità della spiaggia quando si era sentito a un tratto afferrare da dietro per il collo e trascinare a forza sott’acqua. Si dibatté con grande violenza, ma l’individuo dal quale era stato ghermito sembrava possedere la forza di un vero Ercole, e tutti i suoi sforzi per liberarsi risultarono inutili. Aveva rinunciato a scalciare e stava volgendo la mente a pensieri trascendentali, quando colui che lo aveva catturato, lo liberò.


  Harris si rimise in piedi e si guardò intorno in cerca dell’uomo che per poco non lo aveva assassinato. L’omicida si trovava accanto a lui e rideva di tutto cuore, ma nel momento in cui vide la faccia di Harris, appena emerso dall’acqua, indietreggiò e parve preoccupatissimo.


  «Le porgo tutte le mie scuse più sincere», balbettò confuso, «ma l’avevo scambiato per un mio amico!» Harris considerò una fortuna il fatto di non essere stato scambiato per un parente, altrimenti sarebbe stato direttamente affogato.


  Anche la vela è uno sport che richiede preparazione, oltre che pratica, sebbene da ragazzo la pensassi in tutt’altro modo; ero convinto che si trattasse di una cosa naturale per il corpo umano, come giocare al pallone o a rincorrersi. Conoscevo un altro ragazzo che la pensava nello stesso modo, e così, in un giorno di vento decidemmo di cimentarci con questo sport. Ci trovavamo a Yarmouth e decidemmo di andare a fare un giro in vela sullo Yare. Noleggiammo una barca al cantiere vicino al ponte e salpammo.


  «È una giornata burrascosa», disse il responsabile delle barche, mentre ci allontanavamo dal pontile. «Meglio ricorrere a un terzaruolo e mettere subito all’orza, una volta doppiata l’ansa.» Gli assicurammo che avremmo fatto ogni sforzo per attenerci al suo consiglio e ci congedammo da lui con un allegro: «Buongiorno!», domandandoci in qual modo si «mettesse all’orza» e dove si potesse trovare un «terzaruolo», e una volta trovato, cosa bisognava farsene.


  Remammo finché la cittadina non fu scomparsa alla vista, e poi, con un’ampia distesa d’acqua davanti a noi, e un vento che la spazzava a una velocità da uragano, ritenemmo giunto il momento di iniziare le operazioni.


  Hector, mi sembra che fosse questo il suo nome, continuò a remare, mentre io spiegavo la vela. Sembrava un compito complicato, ma in ultimo ci riuscii, e a questo punto si presentò un interrogativo: qual era l’estremità superiore? Guidati da una sorta di istinto naturale, decidemmo, ovviamente, che il fondo era la sommità e ci accingemmo a issarla capovolta. Ma ci volle moltissimo tempo, prima che vi riuscissimo in quel modo o in qualsiasi altro. Sembrava che la vela fosse convinta che stessimo giocando ai funerali e che io fossi la salma mentre il suo ruolo era quello del lenzuolo funebre.


  Quando si accorse che le cose non stavano così, mi colpì alla testa con il boma e si rifiutò di fare qualsiasi altra cosa.


  «Bagnala», mi suggerì allora Hector, «immergi la vela nell’acqua per inzupparla.» Disse che gli uomini sulle navi bagnavano sempre le vele prima di issarle. Pertanto la bagnai; ma questo servì soltanto a rendere le cose ancora più complicate di prima. Una vela asciutta che ti si avvolge intorno alle gambe e alla testa non è affatto piacevole, ma quando la vela è intrisa d’acqua la faccenda diventa davvero irritante.


  Riuscimmo infine a issarla, tra tutti e due. La assicurammo, non esattamente al contrario... ma piuttosto direi di sghembo... legandola all’albero con la cima di ormeggio, dopo aver tagliato quest’ultima appositamente a tale scopo.


  Posso affermare, soltanto come una constatazione di fatto, che la barca non si capovolse. Ma non sono in grado di fornire una qualsiasi spiegazione circa il perché non si capovolse. Dopo di allora ho ripensato spesso alla questione, ma non sono mai riuscito a pervenire a giustificare in maniera soddisfacente tale fenomeno.


  Forse un risultato del genere potrebbe essere stato conseguito grazie alla naturale ostinazione delle cose di questo mondo. Non è escluso che la barca fosse arrivata alla conclusione, pur giudicando con superficialità il nostro comportamento, che quel mattino avevamo deciso di toglierci la vita, e avesse pertanto stabilito di deluderci. Non sono in grado di suggerire altre ipotesi.


  Avvinghiandoci alla frisata con la forza della disperazione, riuscimmo a malapena a restare a bordo della barca, ma era una fatica spossante. Hector disse che i pirati e altri navigatori di solito legavano con una corda il timone non sapeva bene a cosa, e durante le violente tempeste di vento, ammainavano il fiocco, e riteneva che anche noi avremmo dovuto fare qualcosa del genere; io invece ero del parere di lasciare che la barca corresse sul vento.


  Essendo il mio consiglio di gran lunga il più facile da seguire, finimmo con l’adottarlo, e cercando con tutte le forze di restare avvinghiati alla frisata, lasciammo che la barca filasse.


  Lo scafo risalì la corrente a una velocità che in seguito non ho mai più raggiunto andando a vela, e che non intendo affatto raggiungere una seconda volta. Poi, a un’ansa del corso del fiume, la barca si inclinò fino ad avere metà della vela sott’acqua. E di lì a un momento si raddrizzò, come per miracolo, e volò verso un soffice banco di fango.


  Quel banco di fango ci salvò la vita. La chiglia vi affondò aprendovi un solco fino al centro e là rimase infine bloccata. Dopo aver constatato che eravamo di nuovo in grado di muoverci a nostro piacimento invece di essere sbalestrati e sbatacchiati qua e là come piselli in un barattolo, strisciammo a prua e ammainammo la vela.


  Ne avevamo avuto abbastanza di veleggiare. Non volevamo strafare e arrivare a farne indigestione. Ci eravamo concessi un giro in barca a vela... un giro in barca a vela tutto considerato appassionante ed eccitante... e ci parve opportuno adesso continuare a remi, anche per cambiare.


  Afferrammo i remi e tentammo di spingere la barca fuori dal banco di fango, ma nel corso del tentativo, uno dei remi si spezzò. Dopo questo incidente, procedemmo con estrema cautela, ma si trattava di remi decrepiti e anche il secondo remo si spezzò in due con la stessa facilità del primo, lasciandoci impotenti.


  Il fango si stendeva davanti a noi per circa un centinaio di metri, e dietro di noi c’era l’acqua. Non rimaneva altro da fare se non restare dov’eravamo aspettando che passasse qualcuno.


  Non si trattava di una di quelle giornate in cui la gente si sente attirata ad andare sul fiume, e trascorsero tre ore prima che scorgessimo anima viva. A sopraggiungere fu un vecchio pescatore, il quale, dopo inaudite difficoltà riuscì infine a disincagliarci; ci dovette poi rimorchiare con nostra ignominia, al cantiere.


  Tra la mancia all’uomo che ci aveva riportati in salvo e il costo dei remi spezzati oltre alle quattro ore e mezzo di impiego della barca, quella navigazione a vela ci fece spendere un numero considerevole delle nostre paghe settimanali. Ma quel giorno Hector e io ci eravamo fatti un’esperienza e dicono che l’esperienza, qualunque ne sia il prezzo, è sempre a buon mercato.


  Capitolo sedicesimo


  


  


  Reading – Ci rimorchia una lancia a vapore – Il comportamento esasperante delle piccole imbarcazioni – Il modo in cui ostacolano la rotta delle lance a vapore – George e Harris fanno di nuovo gli scansafatiche – Una storia molto trita – Streatley e Goring.


  


  Giungemmo in vista di Reading verso le undici. Il fiume è sporco e tetro in questo tratto. Non ci si sente indotti a indugiare nelle vicinanze di Reading. La cittadina è un centro antico e famoso e risale ai tempi oscuri di Re Ethelred, quando i danesi ancorarono i loro vascelli da guerra nel Kennet e incominciarono da Reading a saccheggiare tutti i territori del Wessex. Qui Ethelred e il fratello Alfred, attaccarono e sconfissero gli invasori: Ethelred pregando e Alfred combattendo.


  Negli anni successivi, sembra che Reading fosse considerata un comodo rifugio nel quale trasferirsi quando le cose si mettevano male a Londra. Il Parlamento fuggiva a Reading ogni qualvolta scoppiava la peste a Westminster; e nel 1625 anche la magistratura ne seguì l’esempio e tutti i tribunali istruirono i processi a Reading. A Londra dovevano trovare sopportabile una piccola pestilenza di tanto in tanto, pur di sbarazzarsi sia degli avvocati, sia del Parlamento.


  Durante la lotta parlamentare, Reading venne assediata dal Conte di Essex e, un quarto di secolo più tardi, il Principe d’Orange sbaragliò qui le truppe di Re Giacomo.


  Enrico v giace sepolto a Reading, nell’abbazia benedettina che lui stesso vi aveva fondato e le cui rovine si possono visitare ancora oggi; sempre nella stessa abbazia il grande Giovanni di Gaunt sposò Lady Blanche.


  Raggiungemmo la chiusa di Reading con una lancia a vapore appartenente a certi miei amici, dalla quale venimmo rimorchiati fino a circa un chilometro e mezzo da Streatley. È davvero delizioso essere rimorchiati da una lancia a vapore. Per quanto riguarda me, lo preferisco all’andare a remi. Il tragitto sarebbe stato ancora più delizioso senza quel gran numero di dannate piccole imbarcazioni che finivano per andare a mettersi di continuo sulla rotta della nostra lancia, per cui, non volendo investirle, dovevamo rallentare e fermarci a ogni momento. È davvero esasperante come queste barche a remi ostacolino il procedere delle lance sul fiume; bisognerebbe fare qualcosa per mettervi rimedio.


  Oltre tutto queste barchette si dimostrano di una tale dannata impertinenza! Si può fischiare fino a fare esplodere la caldaia prima che si prendano il disturbo di accelerare. Se potessi fare a modo mio, ne investirei una o due, di tanto in tanto, solo per dar loro una lezione.


  Il fiume diventa molto bello poco più a monte di Reading. La linea ferroviaria guasta non poco il panorama nei pressi di Tilehurst, ma il tratto da Mapledurham a Streatley è stupendo. Un po’ più a monte della chiusa di Mapledurham si passa davanti alla Hardwick House, dove Carlo i giocava alle bocce. Nei dintorni di Pangbourne si trova la piccola e pittoresca locanda del Cigno e quella zona deve essere familiare agli habitués delle mostre d’arte quanto lo è ai suoi stessi abitanti. La lancia dei miei amici ci lasciò poco più a valle della grotta, e subito dopo, Harris voleva sostenere che sarebbe toccato a me di mettermi ai remi. Questa tesi mi parve irragionevole in maniera estrema. Quel mattino ci eravamo accordati nel senso che io avrei dovuto rimorchiare la barca fino a cinque chilometri a monte di Reading. Bene, adesso ci trovavamo ben sedici chilometri a monte di Reading! Senza alcun dubbio era il loro turno di porsi alla voga.


  Tuttavia non riuscii a far sì che né George né Harris vedessero la situazione nella giusta luce; e così, per evitare discussioni, mi misi a remare. Non stavo faticando da più di un minuto o giù di lì, quando George notò qualcosa di nero che galleggiava sul fiume, per cui ci dirigemmo da quella parte. George si sporse, mentre ci avvicinavamo, allungò la mano e fece per afferrare la cosa. Subito dopo si ritrasse con un grido e si sbiancò in faccia.


  Era il cadavere di una donna. Galleggiava a fior d’acqua, come se fosse molto leggero. Il volto della sconosciuta aveva un’espressione soave e placida. Non era un bel viso; sembrava anzitempo invecchiato, troppo smunto e teso per poter essere bello; e ciò nonostante era una faccia dolce e amabile, anche se su di essa si scorgevano i segni degli stenti e della miseria ed era soffuso dalla calma di un sereno riposo, la stessa che affiora a volte sul viso dei malati, quando infine le sofferenze li abbandonano.


  Per nostra fortuna, dal momento che non ci tenevamo affatto a essere trattenuti nel tribunale dal magistrato inquirente... alcuni uomini avevano già scorto il cadavere dalla riva, e si occuparono loro della faccenda.


  Venimmo a sapere in seguito la storia di quella donna. Si trattava naturalmente della solita, vecchissima e tradizionale tragedia. La poveretta aveva amato ed era stata ingannata... o aveva ingannato se stessa. Comunque aveva peccato... capita ad alcuni di noi, di tanto in tanto... e la famiglia e gli amici, com’è ovvio, scandalizzati e indignati, le avevano chiuso la porta in faccia.


  Rimasta sola a combattere contro il mondo, con appeso al collo il macigno della propria vergogna, la sventurata era scesa sempre e sempre più in basso. Per qualche tempo aveva mantenuto se stessa e il bambino con i dodici scellini alla settimana che le fruttavano dodici ore di ingrata fatica giornaliera, spendendo sei scellini per la creaturina e, per quanto la riguardava, tenendo insieme il corpo e l’anima con il poco che le rimaneva.


  Ma sei scellini alla settimana non ce la fanno a tenere molto uniti il corpo e l’anima. I due tendono a separarsi quando esiste tra loro un così esile legame; e un giorno, presumo, la sofferenza e la tetra monotonia si erano presentate agli occhi di quell’infelice con maggiore chiarezza del solito e lo spettro beffardo della situazione l’aveva spaventata. Aveva rivolto un ultimo appello agli amici ma, il gelido muro della loro rispettabilità non avrebbe mai consentito alla voce di una peccatrice emarginata di arrivare a un orecchio disposto a darle ascolto; la poveretta si era allora recata a trovare il suo bambino... lo aveva tenuto tra le braccia e lo aveva baciato, in preda a uno sfinimento che la stordiva; poi senza tradire alcun genere di particolare commozione, dopo avergli messo in mano una tavoletta di cioccolata da un penny che aveva comperato per lui, si era recata alla stazione, dove con gli ultimi soldi aveva acquistato un biglietto per Goring.


  Sembrava che i ricordi più amari della sua vita si concentrassero lungo le rive boscose e i pascoli di un vivido verde nei dintorni di Goring: le donne si avvinghiano stranamente alla lama che infligge loro mortali ferite, e forse alle amarezze, si mescolavano anche ricordi luminosi di ore dolcissime trascorse nei recessi ombrosi sui quali i grandi alberi curvano i rami fino a terra.


  La giovane aveva vagato tutto il giorno nei boschi, lungo la riva del fiume e poi, una volta scesa la sera, mentre la luce grigia del crepuscolo stendeva sull’acqua la sua scura veste, si era abbandonata al fiume silenzioso che aveva conosciuto la sua gioia e il suo dolore.


  Ma in tal modo aveva peccato in ogni senso: aveva peccato vivendo e aveva peccato morendo. Possa il buon Dio aiutarla! E possa aiutare tutti gli altri peccatori, se ve ne saranno ancora.


  Goring sulla riva sinistra e Streatley sulla destra sono entrambe località incantevoli nelle quali trattenersi per alcuni giorni. Il tratto del fiume a valle di Pangbourne invita a veleggiare con il sole o a remare se splende la luna, e la campagna tutto attorno trabocca di bellezza. Era nelle nostre intenzioni arrivare fino a Wallingford, quel giorno, ma l’aspetto ameno e ridente del fiume in quel punto, ci indusse a trattenerci lì per qualche tempo; perciò lasciammo la barca accanto al ponte e andammo a pranzare nella locanda «Il Toro», di Streatley, con la più grande soddisfazione di Montmorency.


  Si dice che le colline su entrambe le rive del fiume fossero un tempo unite, formando una barriera attraverso quello che oggi è il Tamigi, e che il corso d’acqua terminasse a monte di Goring dando luogo a un vasto lago. Non sono in grado né di smentire né di confermare una tale asserzione, perciò mi limito a esporla.


  Streatley è una cittadina di antica data; risale, come la maggior parte delle cittadine e dei villaggi rivieraschi, ai tempi dei Britanni e dei Sassoni. Goring non è di sicuro una località graziosa quanto Streatley, e potendo scegliere, è preferibile sostare in quest’ultima; tuttavia a suo modo, non manca di attrattive, ed è inoltre più vicina alla linea ferroviaria, nel caso ve la vogliate svignare senza pagare il conto dell’albergo.


  Capitolo diciassettesimo


  


  


  Giorno di bucato – Pesci e pescatori – L’arte della lenza – Un pescatore con la mosca molto coscienzioso – Storia di un pesce.


  


  Ci fermammo per due giorni a Streatley, approfittandone per far lavare tutti i nostri indumenti. Avevamo tentato di lavarli noi stessi, nel fiume, sotto la direzione di George, ed era stato un totale fallimento. Anzi, era stato qualcosa di più di un fallimento, infatti, dopo il bucato, eravamo conciati peggio di prima. Prima che li lavassimo, i nostri abiti erano incredibilmente sudici, è vero, ma si potevano ancora indossare, in qualche modo. Dopo... be’, il tratto di fiume tra Reading e Henley parve essere diventato molto più pulito di quanto lo fosse in precedenza. Tutta la sporcizia contenuta nel fiume tra Reading e Henley infatti, era venuta a raccogliersi nel nostro bucato, durante quell’operazione.


  La lavandaia, a Streatley, dichiarò di ritenere doveroso nei propri confronti, farci pagare tre volte la consueta tariffa per quel bucato. Disse che non era stato come lavare, più che altro aveva dovuto compiere un lavoro di scavo.


  Pagammo il conto senza fiatare.


  I dintorni di Streatley e di Goring sono rinomati per la pesca. Le battute di pesca sono soddisfacenti in maniera eccezionale da quelle parti. Il fiume abbonda di lucci, di temoli, di cavedani, di ghiozzi e di anguille; e si può starsene là a pescare dalla mattina alla sera.


  Qualcuno lo fa. Anche se non prende mai niente. Non ho mai conosciuto qualcuno che sia riuscito a pescare qualcosa nel Tamigi, tranne insignificanti pesciolini o gatti morti, ma questi ultimi non hanno niente a che fare, naturalmente, con la pesca! La locale guida del pescatore non dice una parola a proposito di una qualsiasi cattura. Si limita ad accennare al fatto che la zona è «indicata per la pesca»; e stando a quanto ho potuto constatare nei dintorni, sono dispostissimo a confermare tale asserzione.


  Non esiste altro posto al mondo in cui si possa vedere un maggior numero di pescatori, o dove sia consentito pescare per un periodo più lungo. Qualche patito della pesca viene qui e pesca per un giorno intero; altri si fermano e pescano per un mese di seguito. Ci si può trattenere a pescare anche per un anno, volendo: il risultato sarà sempre lo stesso.


  La Guida del pescatore con la lenza sul Tamigi dice che qui «è possibile catturare anche il luccio e il pesce persico», ma in questo la Guida si sbaglia. Lucci e persici possono anche trovarsi in questi paraggi. In effetti so con certezza che ci sono. Si può vederli nell’acqua poco profonda, quando si passeggia lungo le rive; vengono a galla e restano mezzo fuori dall’acqua con la bocca aperta aspettando i biscotti. E quando si fa il bagno, vi si affollano intorno e vi fanno innervosire standovi tra i piedi. Ma non si lasciano catturare con un pezzetto di verme attaccato a un amo, né con niente altro del genere... non sarebbe da loro! Per quanto mi riguarda, non sono un abile pescatore. A un certo momento dedicai non poco del mio interesse alla pesca, e stavo facendo discreti progressi in quello sport, a mio parere; ma gli esperti mi dissero che non sarei mai diventato davvero abile, e mi consigliarono di rinunciare. Dissero che lanciavo con estrema precisione e che sembrava possedessi spirito di iniziativa in abbondanza, per quell’attività, e inoltre ero costituzionalmente pigro quanto bastava. Ciò nonostante questo non sarebbe stato sufficiente a fare di me un pescatore di prim’ordine. Non possedevo la necessaria immaginazione.


  Come poeta, dichiararono, o come autore di romanzi a sensazione, o come giornalista o come qualsiasi altra cosa di questo genere non trovavano niente da ridire sul mio conto, ma per affermarsi in qualità di pescatore con la lenza sul Tamigi, ci volevano maggiori doti di fantasia e una maggiore capacità di inventiva di quelle di cui sembravo disporre.


  Certi individui hanno l’impressione che per essere pescatori in gamba basti soltanto l’abilità di raccontare bugie con disinvoltura e senza arrossire; ma è un errore. La pura e semplice inventiva è inutile. Anche un principiante ne sarebbe capace. Il pescatore esperto si riconosce dai minuziosi particolari relativi alle circostanze, dai lievi e accettabili tocchi di abbellimento, dall’aria in genere di scrupolosa, quasi pedante veridicità.


  Chiunque può farsi avanti e dire: «Oh, ieri sera ho catturato quindici dozzine di persici!». Oppure: «Lunedì scorso ho tirato su un ghiozzo che pesava almeno nove chili e misurava novanta centimetri dal muso alla punta della coda».


  Affermazioni di questo genere non richiedono nessuna arte, nessuna abilità. Sono una dimostrazione di faccia tosta, e niente altro.


  No; il perfetto pescatore si sentirebbe umiliato se raccontasse una bugia in questo modo. Il suo metodo è frutto di uno studio accurato.


  Entra silenzioso e con il cappello in testa, si appropria della poltrona più comoda, accende la pipa e comincia a fumare sempre senza fiatare. Lascia che i pivelli si vantino per un po’, e poi, in un momento di pausa, si toglie con noncuranza la pipa di bocca e osserva, battendola per rimuovere le ceneri dal fornello contro la sbarra che corre lungo il banco del bar: «Bene, ho tirato a riva una preda, martedì sera... ma sarebbe meglio che non ne parlassi con chiunque al mondo».


  «Oh, e perché?», domandano gli altri.


  «Perché so già che nessuno mi crederebbe, se lo facessi», risponde il vecchio pescatore, con la massima calma e senza un’ombra di amarezza nella voce, mentre ricarica la pipa e ordina all’oste di portargli un whisky triplo, con ghiaccio.


  Segue poi un silenzio, in quanto nessuno si sente abbastanza sicuro di sé per contraddire l’anziano gentiluomo. Pertanto lui deve continuare di sua iniziativa, senza esserne stato incoraggiato.


  «No», prosegue con aria pensierosa. «Io stesso non ci crederei, se qualcuno me lo raccontasse; eppure e nonostante tutto, è la verità. Ero rimasto là per l’intero pomeriggio, senza catturare letteralmente niente... se si eccettuano poche dozzine di cavedani e una ventina di lucci; e stavo proprio per rinunciare, visti i miseri risultati, quando a un tratto ho sentito uno strattone formidabile alla lenza. Pensai che si trattasse di un pesce un po’ più grosso degli altri e mi accinsi a ricuperarlo. Be’, Dio mi fulmini se riuscii a muovere la canna! Mi ci volle mezz’ora... sissignori, mezz’ora... per tirare a riva quel pesce; e in ogni momento pensavo che la lenza si sarebbe spezzata! Finalmente lo afferrai, e cosa credete che fosse? Uno storione! Uno storione di sedici chili! Preso con la lenza, signori! Sicuro, è logico che abbiate quell’aria stupita... Prenderò un altro triplo whisky, oste, per favore.» Poi continua, descrivendo la meraviglia di tutti quelli che hanno visto il pesce; e quello che ha detto sua moglie, quando lui è tornato a casa, e quello che ne pensava Joe Buggles.


  Una volta domandai al proprietario di una locanda sul fiume se non lo facesse star male ascoltare tutte le storie che raccontavano i pescatori di quelle parti; e lui rispose: «Oh, no, adesso non più, signore. All’inizio mi facevano quasi morire, ma, santo Cielo, mia moglie e io non ascoltiamo altro tutto il giorno. E si finisce per abituarsi a tutto. E noi ci siamo abituati, deve sapere».


  Un tempo conoscevo un giovanotto: un tipo di una coscienziosità estrema, e quando cominciò a pescare con la mosca decise di non esagerare mai più di un venticinque per cento il numero delle sue prede.


  «Quando mi capiterà di catturare una quarantina di pesci», diceva, «racconterò di averne presi cinquanta, e così via. Ma non mentirò più di tanto, perché mentire è un peccato.» Tuttavia il progetto del venticinque per cento non funzionò affatto bene. Non riuscì mai a metterlo in pratica. Le sue catture giornaliere non superarono in nessun caso il numero di tre, e non è possibile aggiungere il venticinque per cento a tre... per lo meno non quando si tratta di pesci.


  Di conseguenza aumentò la percentuale fino a un trentatré e un terzo per cento, ma anche così diventava imbarazzante quando gli capitava di pescare uno o due pesci; quindi per semplificare le cose, decise di limitarsi a raddoppiare il numero delle catture.


  Si attenne a quest’ultima risoluzione per un paio di mesi. E poi cominciò a esserne insoddisfatto. Nessuno gli credeva, quando diceva che si limitava a raddoppiare, e oltre tutto da quel sistema non gliene veniva alcun merito mentre, al contrario, tanta moderazione lo poneva in una condizione di svantaggio rispetto agli altri pescatori. Quando lui in realtà aveva pescato tre pesciolini e diceva di averne pescati sei, veniva assalito da una furibonda gelosia nell’udire un tizio che, lui lo sapeva con sicurezza, non aveva pescato più di un pesce e andava in giro a dire alla gente di averne portati a riva due dozzine.


  Così, in ultimo prese una decisione definitiva, alla quale da allora si è sempre attenuto con il massimo scrupolo: decise cioè di contare come dieci ogni pesce che pescava, a partire da un minimo di dieci. Ad esempio, se non pescava neanche un pesce, diceva di averne pescati dieci... e in base a questo sistema non si potevano mai pescare meno di dieci pesci. Poi, se per caso riusciva davvero a catturare una preda, diceva di averne catturate venti, mentre due prede valevano per trenta, per quaranta e via dicendo.


  Si tratta di un piano semplice e di facile attuazione, tanto che di recente si è parlato di farlo adottare dall’intera comunità dei pescatori con la lenza. In effetti, il Comitato dell’Associazione dei Pescatori con la Lenza del Tamigi, due anni fa ne caldeggiò l’adozione, ma alcuni dei soci più anziani si opposero. Dissero di essere disposti a prendere in considerazione il suggerimento a patto che il numero venisse raddoppiato, vale a dire se ogni pesce avesse contato per venti. Qualora dovesse mai capitarvi di avere una serata libera e di trascorrerla sul fiume, vi consiglierei di entrare in una delle piccole locande di paese e di mettervi a sedere nel bar. Quasi di sicuro vi capiterà di incontrare uno o due vecchi pescatori con la lenza, intenti a sorseggiare un ponce, i quali vi racconteranno nel giro di mezz’ora tante storie di pesca quante bastano per procurarvi un’indigestione della durata di un mese.


  George e io... non so dove Harris fosse andato a finire; era uscito per recarsi dal barbiere nel primo pomeriggio; poi, al ritorno aveva impiegato quaranta minuti per spalmarsi di bianchetto le scarpe, e in seguito non si era più visto... George e io, dicevo, e il cane, abbandonati a noi stessi, ci recammo a fare una passeggiata fino a Wallingford, la seconda sera, e al ritorno, entrammo in una piccola locanda sul fiume per riposarci un po’ e per altri motivi.


  Andammo a sederci nella sala. E là si trovava anche un vecchio che fumava una pipa di argilla dal lungo cannello, e naturalmente cominciammo a chiacchierare.


  Ci disse come quella fosse stata una giornata splendida e noi gli dicemmo che anche il giorno prima era stata una giornata splendida e poi tutti ci dicemmo l’un l’altro come fossimo convinti che anche l’indomani sarebbe stata una splendida giornata; poi George osservò che i raccolti promettevano bene. Dopo di che saltò fuori, in un modo o nell’altro, che non eravamo di quelle parti e che saremmo ripartiti la mattina del giorno seguente.


  Seguì una pausa nella conversazione, durante la quale i nostri sguardi vagarono per la stanza, per andare a fermarsi in ultimo su una vetrinetta impolverata, appesa molto in alto sopra la mensola del camino, nella quale era contenuta una trota. Quella trota mi affascinò molto, poichè era un pesce mostruoso. A prima vista, infatti, l’avevo scambiata per un merluzzo.


  «Ah», fece l’anziano gentiluomo seguendo la direzione del mio sguardo. «Un bell’esemplare, vero?» «Davvero eccezionale», mormorai io, e George domandò al vecchio quanto pesava, secondo lui.


  «Nove chili e duecento grammi», rispose il nostro amico, alzandosi e togliendo il cappotto dall’attaccapanni. «Sì», continuò, «faranno sedici anni il tre del mese prossimo, dal giorno in cui la portai a riva. La presi subito sotto il ponte, con un pesciolino, come esca. Mi avevano detto che si aggirava nel fiume e io giurai che l’avrei catturata, e così è stato. Non se ne vedono molti pesci di quelle dimensioni qui attorno al giorno d’oggi, credo. Buonanotte, signori, buona notte.» E uscì, lasciandoci soli.


  In seguito non riuscimmo più a staccare gli occhi da quel pesce. Era davvero una trota fuori dal comune. La stavamo ancora contemplando quando lo spedizioniere del posto, che era appena entrato nella locanda, comparve sulla porta della stanza con un boccale di birra in mano e si mise anche lui a contemplare il pesce.


  «Una trota davvero enorme, quella», disse George voltandosi verso di lui.


  «Ah, può ben dirlo, signore», esclamò l’uomo; poi, dopo una sorsata di birra, soggiunse: «Forse lor signori non erano qui, quando venne catturato quel pesce?».


  «No», gli rispondemmo. Non eravamo di quelle parti.


  «Ah!», fece lo spedizioniere. «Adesso capisco, naturalmente, come avreste potuto? Sono passati quasi cinque anni, da quando ho pescato quella trota.» «Oh! Sicché è stato lei a pescarla», dissi io.


  «Sì, signore», rispose il gioviale individuo. «La presi subito a valle della chiusa... o meglio dove si trovava allora la chiusa... un venerdì pomeriggio; e la cosa più straordinaria, è che l’ho presa con una mosca. Ero andato a pesca di lucci, il Signore vi benedica, e non ci pensavo neanche a una trota, e quando vidi quel pesce enorme in fondo alla mia lenza, possa essere dannato se non sono rimasto di sasso. Be’, dovete sapere, pesava tredici chili. Buonanotte, signori, buonanotte.» Cinque minuti dopo sopraggiunse un terzo uomo e descrisse come lui aveva pescato la trota un mattino presto e con un’alborella come esca; e poi se ne andò e subito dopo fu un individuo flemmatico, dall’aria solenne e di mezza età a entrare e ad andare a sedersi accanto alla finestra.


  Per qualche tempo nessuno di noi parlò, ma alla fine George si rivolse al nuovo venuto e disse: «Mi scusi, spero che vorrà perdonare la libertà che noi... non siamo di questi posti... ci permettiamo di prenderci con lei: il mio amico, qui, e io, le saremmo obbligatissimi se volesse raccontarci in che modo ha pescato quella trota lassù».


  «Oh bella, e chi vi ha detto che sono stato io a pescarla?», fu la domanda stupita dell’uomo.


  Rispondemmo che non ce lo aveva detto nessuno, ma che, in un modo o nell’altro sentivamo per istinto che una tale impresa era opera sua.


  «Be’, è una cosa interessantissima... estremamente interessante», rispose il flemmatico sconosciuto, ridendo. «Perché, in effetti, loro hanno proprio ragione. Sono stato io a pescarla. Ma è molto strano che siate riusciti in questo modo a indovinarlo! Povero me, è proprio stupefacente.» E poi continuò dicendo come ci fosse voluta mezz’ora per portarla a riva, e raccontò che gli aveva spezzato la canna. Concluse infine dicendo di averla pesata con ogni cura una volta arrivato a casa: la bilancia aveva segnato diciassette chilogrammi.


  Se ne andò a sua volta e quando se ne fu andato, venne da noi il proprietario della locanda.


  Gli raccontammo le varie storie che avevamo appena ascoltato a proposito di quella trota e lui ne fu immensamente divertito, e ne ridemmo tutti di cuore.


  «Fantastico, Jim Bates e Joe Muggles e il signor Jones e il vecchio Billy Maunders, tutti pronti a raccontare di averla pescata loro. Ah, ah, ah! Be’, questa è buona!», disse l’onest’uomo, ridendo a più non posso. «E già, sarebbero proprio i tipi, quelli, da venire a regalarla a me, da consentirmi di esporla nella sala del mio albergo, se davvero l’avessero pescata loro! Ah, ah, ah!» E ci raccontò poi la vera storia del pesce. A quanto pareva, lo aveva catturato lui stesso, anni prima, quand’era quasi un ragazzo; e non con una qualsiasi arte o abilità, ma per uno di quegli inspiegabili colpi di fortuna che capitano a un monello quando marina la scuola e va a pescare in un assolato pomeriggio, servendosi di un pezzo di spago legato a un bastone.


  Disse che portando a casa quella trota, si era evitato le busse, e che persino a detta del suo maestro quella bestia valeva la regola del tre e tutti i compiti messi insieme.


  A quel punto il proprietario della locanda dovette uscire dalla stanza e George e io rivolgemmo di nuovo lo sguardo verso il pesce.


  Si trattava davvero di una trota fantastica. Più la contemplavamo e più ci colmava di meraviglia. La trota entusiasmò George al punto da indurlo a salire sulla spalliera di una sedia per osservarla meglio.


  E poi la sedia scivolò e George si avvinghiò con frenesia alla vetrinetta per salvarsi; la vetrinetta precipitò di schianto e George e la sedia andarono a finirci sopra.


  «Non avrai rovinato il pesce, spero?», gridai allarmato, accorrendo.


  «Mi auguro di no», fece George alzandosi con cautela e guardandosi intorno.


  Ma era proprio accaduto questo, invece. Quella trota era andata in mille pezzi... dico mille ma potrebbero essere stati anche novecento. Non mi presi la briga di contarli.


  Ci parve strano e inspiegabile che una trota imbalsamata fosse finita in un così gran numero di minuscoli frammenti.


  E sarebbe stata davvero una cosa strana e inspiegabile se si fosse trattato di una trota imbalsamata, ma non lo era.


  Era una trota di gesso.


  Capitolo diciottesimo
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  Il mattino successivo partimmo di buon’ora da Streatley, procedendo a remi fino a Culham e fermandoci a dormire in barca, sotto il telo, laggiù, a valle della chiusa.


  Il fiume non presenta alcun aspetto di straordinario interesse tra Streatley e Wallingford. Dopo Cleeve il corso d’acqua scorre per dieci chilometri senza una sola chiusa. Credo che sia il tratto del Tamigi più lungo privo di interruzioni esistente a monte di Teddington, e l’Oxford Club se ne serve per gli allenamenti degli equipaggi a otto.


  Ma sebbene l’assenza di chiuse possa essere soddisfacente per gli sportivi del canottaggio, suscita il rammarico di chi si limiti a essere in gita di piacere.


  Per quanto mi riguarda adoro le chiuse. Rappresentano una gradita interruzione alla monotonia della voga. Mi piace starmene seduto sulla barca e salire lentamente dalle fresche profondità verso nuovi orizzonti e inediti panorami; oppure affondare, per così dire, fuori dal mondo, e rimanere in attesa, mentre le scure porte cigolano e il sottile spiraglio di luce del giorno si va ampliando finché il bel fiume ridente si stende appieno davanti allo sguardo e la piccola imbarcazione viene spinta avanti, ormai libera dalla breve prigionia, una volta di più nelle acque accoglienti.


  Sono posticini caratteristici, queste chiuse. Il guardiano, attempato e robusto, o la moglie di lui, dall’aria allegra, o la figlia dagli occhi splendenti sono gente simpatica con la quale scambiare quattro chiacchiere 1. Alle chiuse ci si incontra con altre imbarcazioni e si scambiano pettegolezzi. Il Tamigi non sarebbe quel fiume di favola che è senza le sue chiuse fiorite.


  Parlare di chiuse mi ricorda un incidente che per poco non capitò a George e a me un mattino d’estate a Hampton Court.


  Era una giornata radiosa, e alla chiusa le barche si accalcavano; e come succede di norma sul fiume, un fotografo ambulante si accingeva a scattare una foto a noi tutti mentre ci trovavamo nelle acque, che stavano salendo, del bacino di navigazione.


  Sulle prime, la cosa mi era sfuggita e pertanto mi lasciò molto meravigliato il vedere George che si lisciava frettolosamente i pantaloni, si ravviava i capelli e si piazzava in testa il berretto spinto all’indietro con una inclinazione spavalda dopo di che assumeva un’espressione a un tempo affabile e malinconica mentre si metteva a sedere in una posa aggraziata cercando di nascondere i piedi.


  Il mio primo pensiero fu che avesse a un tratto scorto una ragazza di sua conoscenza, e mi guardai attorno per vedere chi fosse. Tutti nella chiusa, sembravano essere all’improvviso diventati di legno. Rimanevano immobili, in piedi o seduti, negli atteggiamenti più strani e insoliti che avessi mai veduto se non sopra un ventaglio giapponese. Tutte le ragazze sorridevano. Oh, avevano un’aria così soave! E tutti i giovanotti sembravano accigliati, con sul volto un’espressione severa e nobile.


  E poi, finalmente, la verità balenò in me, e mi domandai se avessi fatto in tempo. La nostra era la prima barca, e sarebbe stato poco gentile da parte mia se avessi rovinato la foto a quel tizio. Pertanto mi voltai e presi rapidamente posizione a prua, dove mi chinai con grazia noncurante verso la gaffa, in un atteggiamento che suggeriva agilità e forza. Mi aggiustai i capelli in modo da avere un ricciolo sulla fronte, feci assumere al mio volto un’aria di tenera malinconia, mescolata con un tocco di cinismo che, a quanto mi viene detto, mi si addice.


  Mentre stavamo immobili, in attesa del significativo momento, udii qualcuno dietro di noi gridare: «Ehi, fate attenzione al muso!».


  Non potevo voltarmi per accertare che cosa stesse accadendo, e a quale muso si dovesse fare attenzione. Scoccai un’occhiata in tralice al muso di George. Era a posto... o per lo meno, non esisteva niente nel suo muso che non andasse o che si potesse cambiare. Abbassai lo sguardo e cercai di sbirciare anche il mio muso, ma non trovai nulla in esso che potesse allarmare qualcuno né alcunché di diverso da quanto mi aspettavo.


  «Fate attenzione al muso, stupidi somari!», tornò a gridare più forte la stessa voce.


  Poi una voce diversa urlò: «Volete decidervi a togliervi di lì... voi due con il cane?».


  Né George né io osammo voltarci. La mano del fotografo si trovava già sul comando di scatto e la fotografia poteva essere presa da un momento all’altro. Si stavano forse rivolgendo a noi? Cosa avevano i nostri musi che non andava? E perché poi dovevamo toglierci da lì? A chi davamo fastidio? Ma a questo punto, nella chiusa tutti cominciarono a vociare, e una voce stentorea, dal fondo, urlò: «Guardate davanti alla prua della barca, signori; voi due con i berretti rosso e nero. Se non vi sbrigate la fotografia sarà quella di due cadaveri».


  Ci decidemmo a guardare, a quel punto, e vedemmo che il muso della barca era andato a ficcarsi sotto una trave della chiusa, mentre l’acqua stava salendo tutto intorno e cominciava a inclinare lo scafo. Ancora un momento e ci saremmo capovolti. Rapidi come il pensiero, afferrammo un remo per ciascuno e un energico colpo contro il lato della chiusa con l’impugnatura dei remi stessi liberò la barca e mandò entrambi a gambe all’aria.


  Non riuscimmo bene, in quella fotografia, George e io. Naturalmente, com’era prevedibile, il caso volle che l’uomo facesse scattare la dannata macchina fotografica nel momento preciso in cui giacevamo entrambi sulla schiena, con un’espressione allucinata sulla faccia che sembrava voler dire «Dove sono?» e «Che succede?», e con i piedi che scalciavano frenetici per aria.


  I piedi di entrambi risultarono essere senza dubbio l’elemento preminente in quella fotografia. A dire il vero restava ben poco da vedere oltre ai nostri piedi. Occupavano tutto il primo piano. Dietro di essi si intravedevano le altre barche e frammenti dello scenario circostante; ma ogni altra cosa e ogni altra persona nella chiusa sembravano a tal punto insignificanti e trascurabili paragonati ai nostri piedi, che tutti si vergognarono di se stessi e si rifiutarono di prenotare la fotografia.


  Il proprietario della lancia a vapore che ne aveva ordinate sei copie, rinunciò all’ordinazione quando ebbe visto il negativo. Disse che avrebbe pagato le sei copie se qualcuno gli avesse saputo indicare la sua lancia, ma nessuno vi riuscì. Si trovava in qualche punto dietro il piede destro di George.


  Gli aspetti sgradevoli dell’episodio furono molti. Il fotografo riteneva che dovessimo acquistare almeno una decina di copie per ciascuno, visto che l’istantanea era occupata quasi per i nove decimi da noi due, ma rifiutammo. La nostra obiezione si basava sul fatto che non avevamo nulla in contrario a essere fotografati a figura intera; preferivamo, però, apparire nella foto con i piedi in basso e la testa in alto.


  Wallingford, dieci chilometri a monte di Streatley, è un’antichissima cittadina e ha avuto una parte attiva nell’evolversi della storia inglese. Era un primitivo centro abitato, costruito con il fango, ai tempi dei Britanni, che vi rimasero rintanati finché le legioni romane non li scacciarono, e sostituirono le loro mura d’argilla cotta con formidabili fortificazioni le cui tracce il tempo non è ancora riuscito a spazzare via tanto conoscevano bene il loro mestiere quegli antichi costruttori.


  Ma il tempo, pur fermandosi di fronte alle mura romane, di lì a non molto ridusse in polvere gli stessi Romani; e in quel luogo, negli anni che seguirono, si batterono selvaggi Sassoni ed enormi Danesi, finché non sopraggiunsero i Normanni.


  Wallingford era una città circondata da mura e fortificata, ai tempi della guerra parlamentare, allorché subì un lungo e accanito assedio da parte di Fairfax. Venne infine espugnata e le mura furono rase al suolo.


  Da Wallingford a Dorchester i dintorni del fiume si fanno più collinosi, più variati e pittoreschi. Dorchester è situata a circa ottocento metri dal fiume. La si può raggiungere a remi risalendo il Thame, un affluente del Tamigi, se si dispone di una piccola barca; ma la cosa migliore da farsi consiste nello sbarcare alla chiusa di Day per una passeggiata attraverso i campi. Dorchester è una deliziosa località vetusta e pacifica, annidata nell’immobilità, nel silenzio e nella sonnolenza. Al pari di Wallingford, risale ai lontani tempi dei Britanni; si chiamava allora Caer Doren, «la città sull’acqua». In tempi più recenti i Romani stabilirono qui un grande accampamento, le cui fortificazioni edificate per circondarlo, sembrano adesso basse e uniformi colline. Ai tempi dei Sassoni fu la capitale del Wessex. È un centro abitato antichissimo, e una volta fu grande e potente. Ora la cittadina se ne sta appartata dal tumulto del mondo, e sogna, lasciando ciondolare la testa.


  Intorno a Clifton Hampden, un villaggio straordinariamente grazioso, tranquillo e all’antica, ingentilito dai fiori, lo scenario del fiume diventa opulento e stupendo. Chi intenda trascorrere la notte sul posto, a Clinton, non potrebbe fare di meglio che alloggiare al «Barley Mow». Si tratta, senza eccezioni, direi, della locanda più caratteristica e più nello stile «vecchi tempi» di tutto il fiume. Si trova sulla destra del ponte, molto lontana dal villaggio. Il tetto di paglia a bassi spioventi e le finestre a vetri piombati, le danno un aspetto da libro delle favole. L’interno ci riporta con ancora più grande intensità ai tempi andati.


  Non sarebbe il posto adatto per ospitare l’eroina di un romanzo moderno. L’eroina del romanzo moderno è sempre «divinamente alta» e non fa che «ergersi in tutta la sua statura». Al «Barley Mow» continuerebbe a battere il capo ogni volta contro il soffitto.


  La locanda non sarebbe consigliabile nemmeno per un ubriaco. Lo aspetterebbero troppe sorprese in fatto di gradini imprevedibili per salire in una stanza o per scendere in un’altra; e quanto ad arrivare al piano di sopra nella camera che gli è stata assegnata, o quanto al ritrovare il letto una volta che l’avesse raggiunta, l’impresa sarebbe per lui del tutto impossibile.


  Il mattino seguente ci alzammo per tempo, poiché volevamo arrivare a Oxford nel pomeriggio. È una cosa che lascia sorpresi come si riesca a svegliarsi di buon’ora quando ci si accampa all’aperto. Non si anela affatto a restarsene «ancora cinque minuti» avvolti in una coperta e sdraiati sulle assi di una barca, con una valigia Gladstone per guanciale come succede invece quando si è coricati in un letto di piume. Avevamo finito di far colazione e ci eravamo lasciati alle spalle la chiusa di Clifton già fin dalle otto e mezzo.


  Da Clifton a Culham le rive del fiume sono piatte, monotone e assai poco interessanti, ma dopo la chiusa di Culham... la più fredda e la più profonda del Tamigi... il paesaggio migliora.


  Ad Abingdon, il fiume scorre a fianco delle vie cittadine. Abingdon è uno tra i più piccoli e tipici centri rurali, tranquillo, eminentemente rispettabile, pulito e noioso senza rimedio. Si vanta di essere antico, ma, sotto questo aspetto dubito che si possa paragonare a Wallingford o a Dorchester. Un tempo, qui sorgeva una famosa abbazia e al giorno d’oggi, tra i resti delle sue sante mura, producono la birra.


  Nella chiesa di San Nicola ad Abingdon venne eretto un monumento in memoria di John Blackwall e della consorte di lui, Jane, entrambi morti, dopo una felice vita coniugale, nello stesso giorno, il 21 agosto 1625. E nella chiesa di Sant’Elena, una lapide ricorda che W. Lee, morto nel 1637, «nella sua vita, generò dai propri lombi, duecento figli meno tre». Facendo il conto, si arriva alla conclusione che i rampolli della famiglia del signor Lee erano centonovantasette. Il signor Lee... per cinque volte sindaco di Abingdon... fu senza dubbio un benefattore della sua generazione, ma mi auguro che non ce ne siano molti come lui in questo superaffollato diciannovesimo secolo.


  Il tratto da Abingdon a Nuneham Courtenay è molto bello. Il Nuneham Park merita di essere visitato. Lo si può vedere il martedì e il giovedì. La casa contiene una pregiata collezione di dipinti e curiosità e il giardino è davvero stupendo.


  Lo specchio d’acqua presso la chiusa di Sandford, subito dietro la chiusa stessa, è il luogo ideale per annegare. La corrente in profondità sotto il pelo dell’acqua è terribilmente impetuosa, e una volta affondati in essa non c’è più scampo. Un obelisco segna il punto in cui due uomini sono già affogati mentre facevano il bagno; e i gradini dell’obelisco sono adesso utilizzati come trampolino dai giovani desiderosi di accertare se il posto è davvero tanto pericoloso.


  La chiusa e il mulino di Iffley, un chilometro e mezzo prima di Oxford, sono il soggetto preferito dalla confraternita dei pittori che amano il fiume. I soggetti visti al naturale, però, risultano piuttosto deludenti, rispetto ai quadri. Ben poche cose a questo mondo, ho potuto notare, si rivelano all’altezza dei dipinti che le rappresentano.


  Superammo la chiusa di Iffley verso le dodici e trenta, e poi, dopo aver dato una bella ripulita alla barca e aver preparato ogni cosa per lo sbarco, ci accingemmo a lasciarci alle spalle l’ultimo chilometro e mezzo.


  Il tratto tra Iffley e Oxford è il tratto del fiume più difficile che io conosca. Bisogna essere nati lì per raccapezzarcisi. Io l’ho percorso un gran numero di volte, ma non sono mai riuscito a venirne a capo. L’uomo che riuscisse a remare senza perdersi da Oxford a Iffley dovrebbe essere anche in grado di vivere felice sotto lo stesso tetto, con la moglie, la suocera, la sorella maggiore e la vecchia serva già in famiglia quando lui era bambino.


  Tanto per cominciare la corrente ti trascina prima sulla destra e poi sulla sinistra; quindi ti riporta al centro del fiume, fa girare tre volte la barca su se stessa, ti riconduce a monte e finisce sempre con il tentativo di spingerti a fracassarti contro una chiatta. Com’era prevedibile, in conseguenza di ciò, andammo a finire sulla rotta di innumerevoli altre imbarcazioni, lungo quel tratto di un chilometro e mezzo, mentre le altre barche a loro volta, finivano sulla nostra rotta, con l’immancabile seguito di un considerevole scambio di insulti.


  Non so perché debba essere così, ma sul fiume tutti sono sempre irritabili all’estremo. Piccoli contrattempi ai quali sulla terra ferma non faresti nemmeno caso, ti rendono pazzo di rabbia quando si verificano sull’acqua. Ogni volta che Harris e George si comportano come somari sulla terra ferma, io mi limito a un sorriso indulgente; quando si comportano da zucconi sul fiume, adotto con loro un linguaggio tale da far gelare il sangue nelle vene. E se un’altra barca mi viene tra i piedi, provo il desiderio di prendere un remo e di ammazzare tutti i suoi occupanti.


  Le persone che sulla terraferma dimostrano di avere un carattere tra i più miti, diventano violente e assetate di sangue quando si trovano in barca. Mi capitò una volta di andare in barca con una giovane signora. Era per natura dell’indole più soave e gentile che si possa immaginare, ma sul fiume era spaventoso starla a sentire.


  «Oh, al diavolo quel tizio!», esclamava, quando qualche sfortunato rematore finiva sulla nostra rotta. «Ma perché non guarda dove va?» E: «All’inferno questo stupido aggeggio!», esclamava indignata quando la vela non voleva saperne di salire come si deve sull’albero. E l’afferrava e la scuoteva con grande violenza.


  Eppure, come ho detto, a terra era una creatura tendenzialmente amabile e raffinata.


  L’aria del fiume ha un effetto deleterio sul temperamento delle persone, ed è questo, suppongo, a far sì che persino i barcaioli delle chiatte siano talvolta villani gli uni con gli altri e facciano uso di un linguaggio di cui, senza alcun dubbio, si rammaricano una volta tornata la calma.


  


  


  


  1 O meglio, lo erano. Di recente la Commissione di controllo sembra essersi trasformata in un ente per il ricupero sociale degli idioti. Molti dei nuovi guardiani delle chiuse, specie nei tratti più frequentati del fiume, sono vecchi eccitabili e nervosi, del tutto inadatti al loro compito.


  Capitolo diciannovesimo


  


  


  Oxford – Il concetto di Montmorency circa il paradiso – La barca noleggiata sull’alto corso del fiume: sue bellezze e suoi vantaggi – «L’Orgoglio del Tamigi» – Il tempo cambia – Il fiume sotto aspetti diversi – Una serata poco allegra – Aneliti all’inconseguibile – Una lieta chiacchierata – George si esibisce con il banjo – Una melodia luttuosa – Un’altra giornata di pioggia – La fuga – Cenetta e brindisi.


  


  Trascorremmo a Oxford due piacevolissime giornate. A Oxford ci sono moltissimi cani. Montmorency si azzuffò undici volte il primo giorno e quattordici il secondo, ed era evidente che credeva di essere arrivato in paradiso.


  Le persone di costituzione troppo debole o per costituzione troppo pigre, che non sanno apprezzare la fatica di remare controcorrente, sono solite noleggiare una barca a Oxford e discendere il fiume. Per le altre cui le energie non mancano, tuttavia, il viaggio risalendo il fiume è senza dubbio preferibile. È molto più soddisfacente raddrizzare la schiena, tendere i muscoli, lottare contro la corrente e avanzare nonostante la sua spinta contraria... almeno, io la penso così quando Harris e George sono ai remi e il compito di stare al timone è affidato a me.


  A coloro i quali si propongono di scegliere Oxford come punto di partenza, consiglierei di servirsi della propria barca, a meno che, naturalmente non possano servirsi della barca di qualcun altro, senza correre il pericolo di venire scoperti. Di solito le barche noleggiate sul Tamigi a monte di Marlow, sono ottime imbarcazioni. Si dimostrano quasi del tutto esenti da infiltrazioni d’acqua e se manovrate con l’opportuna cautela di rado vanno in pezzi o affondano. Sono fornite di posti sui quali mettersi a sedere e dispongono di tutta... o quasi... l’attrezzatura necessaria per consentire di remare e di pilotarle.


  Ma non sono decorative. La barca che noleggiate sul fiume a monte di Marlow non è il genere di imbarcazione sulla quale possiate mettervi in mostra e darvi delle arie. Le barche noleggiate sull’alto corso del fiume fanno abbandonare ben presto ogni velleità del genere ai loro occupanti. È questo il loro principale... si potrebbe dire il loro unico... lato positivo.


  L’uomo che ha noleggiato una barca sull’alto corso del fiume è modesto e schivo. Gli piace starsene dalla parte in ombra, sotto gli alberi e compiere quasi tutto il viaggio nelle prime ore del mattino, o la sera sul tardi, quando sul fiume non c’è molta gente che possa vederlo. Non appena l’uomo della barca noleggiata sull’alto corso del fiume scorge qualcuno che conosce, balza a riva e si nasconde dietro un albero.


  Un’estate mi aggregai a una comitiva che aveva noleggiato una barca sull’alto corso del fiume per una gita di alcuni giorni. Nessuno di noi aveva mai veduto prima di allora quelle barche; e nessuno di noi capì che si trattava di una barca, quando la vide.


  Avevamo scritto per prenotare una barca a quattro remi; e quando ci recammo al cantiere con i bagagli e ci presentammo, l’uomo disse: «Ah, sì, siete il gruppo che ha scritto per prenotare una barca a quattro remi. Benissimo, Jim, va’ a prendere L’Orgoglio del Tamigi».


  Il ragazzo andò, e ricomparve cinque minuti dopo, alle prese con un antidiluviano tronco di legno che sembrava essere stato disseppellito di recente chissà da dove, e disseppellito per giunta senza alcuna cura, così da subire inutili danneggiamenti nel corso dell’operazione.


  L’idea che me ne feci la prima volta scorgendo quell’aggeggio, fu che dovesse trattarsi di qualche sorta di rudere romano... il rudere di che cosa lo ignoravo, forse di un sarcofago.


  Le campagne intorno all’alto corso del Tamigi abbondano di ruderi romani, e quella mia supposizione mi parve molto attendibile; ma un giovanotto serio che si dilettava di geologia, dileggiò la mia teoria del rudere romano e dichiarò come fosse lampante anche per il più rudimentale degli intelletti (categoria alla quale parve afflitto di non potere, in coscienza, ascrivere il mio) che il ritrovamento del ragazzo era costituito da una balena fossile; e ci indicò vari indizi in base ai quali si poteva dedurre che la balena in questione doveva appartenere al periodo preglaciale.


  Per risolvere la disputa ci rivolgemmo al ragazzo. Gli dicemmo di non avere paura e di essere il più sincero possibile: si trattava del fossile di una balena pre-adamitica o del rudere di un antico sarcofago romano? Il ragazzo dichiarò che si trattava de L’Orgoglio del Tamigi.


  Sulle prime trovammo molto spiritosa la risposta del moccioso e qualcuno gli allungò un paio di pence per premiarlo di tanta arguzia; ma quando ci parve che insistesse un po’ troppo a lungo con quello scherzo, finimmo per sentirci seccati.


  «Suvvia, andiamo, figliolo!», disse in tono brusco il membro più autorevole della compagnia. «Smettiamola con queste assurdità. Riporta a tua madre quella bagnarola e consegnaci una barca.» Si presentò allora il costruttore delle imbarcazioni in persona e ci assicurò, dandoci la sua parola di uomo pratico, che il «coso» era davvero una barca... proprio la barca, la barca a quattro remi scelta per il nostro viaggio lungo il fiume.


  Continuammo a borbottare per un pezzo. Pensavamo che avrebbe almeno potuto verniciarla di bianco, o catramarla, fare qualcosa, insomma, perché si potesse distinguerla da un relitto; ma lui non riusciva a vedervi alcuna pecca.


  Parve addirittura offeso dai nostri commenti, e disse di aver scelto per noi la barca migliore tra le sue disponibilità; riteneva che ci saremmo dovuti mostrare un po’ più riconoscenti.


  Disse che L’Orgoglio del Tamigi era stata utilizzata nelle condizioni in cui si trovava adesso (o piuttosto nelle miracolose condizioni in cui riusciva a stare insieme adesso), nel corso degli ultimi quarant’anni, a quanto risultava a lui: nessuno si era mai lamentato prima d’ora, e non vedeva perché dovessimo essere noi i primi a cominciare.


  Rinunciammo a discutere.


  Cercammo di far stare insieme la cosiddetta barca con qualche pezzo di spago, comperammo un po’ di carta da parati, e la incollammo sui punti più malconci, recitammo le preghiere e salimmo a bordo.


  Pretesero trentacinque scellini per sei giorni di noleggio di quel rudere che avremmo potuto acquistare con quattro scellini e sei pence tutto compreso a qualsiasi vendita di relitti portati dal mare sulla spiaggia, lungo la costa.


  Il terzo giorno il tempo cambiò... Oh, sto parlando del nostro viaggio attuale, adesso... e ci mettemmo in viaggio per rientrare a casa sotto una insistente pioggerella.


  Il fiume... quando i raggi del sole si riflettono baluginando sulle sue piccole e danzanti increspature e fanno sembrare dorati i tronchi grigioverdi dei faggi, quando filtrano attraverso i rami sugli ombrosi e freschi sentieri dei boschi, inseguono le ombre sui bassi fondali, fanno cadere diamanti dalle ruote dei mulini, lanciano baci ai gigli d’acqua, folleggiano su flutti bianchi di spuma degli sbarramenti, inargentano muri e ponti rivestiti di musco, illuminano ogni minuscolo villaggio rendendone soavi i viottoli e i prati, restano impigliati nei giuncheti, fanno capolino ridenti da ogni insenatura, fanno apparire allegramente abbaglianti le candide vele lontane, e danno all’aria una tenera luminosità... è un corso d’acqua dorato e fatato.


  Ma lo stesso fiume... gelido e imbronciato, con le gocce della pioggia che cadono incessanti sulle sue acque scure e pigre, il cui suono è simile a quello del pianto sommesso di una donna, chiusa in qualche buia stanza, mentre i boschi, tetri e silenziosi, avvolti in un sudario di brumosi vapori si levano simili a spettri lungo gli argini, larve silenziose dagli occhi pieni di rimprovero come i fantasmi di amici dimenticati... il fiume è allora un corso d’acqua infestato dagli spiriti nella terra dei vani rimpianti.


  La luce del sole è il sangue vitale della Natura. La Madre Terra ci contempla con occhi così spenti e senz’anima quando lo splendore solare l’abbandona! Ci rende tristi, in quei momenti, trovarci su di essa, che sembra non riconoscerci o non curarsi di noi. È una vedova che ha perduto l’amato consorte, e i suoi figli la prendono per mano e la guardano negli occhi, ma non riescono a strapparle un sorriso.


  Remammo per tutto il giorno sotto la pioggia e fu una fatica molto malinconica. Sulle prime cercammo di fingere di divertirci, di goderci il maltempo. Ci dicevamo che si trattava di un cambiamento e che ci faceva piacere vedere il fiume sotto tutti i suoi diversi aspetti. Ci dicevamo che non avremmo potuto aspettarci di avere sempre il sole, e del resto non lo avremmo nemmeno voluto. Ci dicevamo che la natura era bella anche in lacrime.


  In effetti la faccenda entusiasmò Harris e me, per le prime ore. E intonammo una canzone sulla vita degli zingari, su quanto fosse deliziosa la vita degli zingari!... Liberi nella tempesta e sotto il sole sfolgorante e nell’imperversare di ogni vento!... E su quanto si godessero la pioggia e sui grandi vantaggi che essa arrecava loro; e infine su quanto ridessero delle persone che non apprezzano queste cose.


  George reagì a quel divertimento con maggiore moderazione; aprì l’ombrello e ci rimase sotto.


  Prima di pranzare montammo il telo e continuammo a tenerlo montato per tutto il pomeriggio, lasciando aperto soltanto uno spiraglio a prua, per poter remare tenendo d’occhio il fiume. In questo modo percorremmo quattordici chilometri e andammo a fermarci e a trascorrere la notte poco più a valle della chiusa di Day.


  Se devo essere sincero, non posso dire che passammo un’allegra serata. La pioggia continuava a cadere con placida ostinazione. Tutto sulla barca era umido e appiccicoso. La cena non fu un successo. Il pasticcio di vitello freddo, quando non si ha appetito tende a riuscire stucchevole. Mi sarebbero andati dei pescetti fritti e una braciola; Harris accennò vagamente a sogliole con salsa bianca e passò gli avanzi della sua porzione di pasticcio a Montmorency, il quale declinò l’offerta, e a quanto parve si offese e andò ad accucciarsi tutto solo all’altra estremità della barca.


  George ci invitò a non parlare di ghiottonerie, come minimo finché non fosse riuscito a mandar giù il bollito senza senape.


  Dopo cena giocammo a carte, un penny a partita. Continuammo per circa un’ora e mezzo; e quando decidemmo di smettere, George aveva vinto quattro pence... George è sempre fortunato alle carte... mentre Harris e io avevamo perduto esattamente due pence a testa.


  Ritenemmo opportuno, perciò rinunciare al gioco d’azzardo. Come disse Harris, quando il gioco viene spinto al di là di certi limiti, procura una malsana eccitazione. George si era offerto di concederci la rivincita, ma Harris e io non volevamo più lottare contro il Fato.


  Dopo di che ci preparammo un ponce e mentre lo bevevamo, scambiammo quattro chiacchiere. George ci parlò di un tizio che aveva conosciuto, un tale venuto a fare una gita sul fiume due anni prima, che era rimasto a dormire fuori su una barca fradicia d’acqua in una notte piovosa proprio identica a questa, e si era preso le febbri reumatiche e nessun rimedio aveva potuto salvarlo: aveva cessato di vivere, tra grandi sofferenze, dieci giorni dopo. Un uomo giovanissimo, precisò George, fidanzato e sul punto di sposarsi. George disse che era stata una delle cose più tristi che gli fossero mai capitate.


  E questo fece venire in mente a Harris un suo amico, il quale, dopo essersi arruolato nei volontari aveva trascorso una notte piovosa in tenda ad Aldershot, «una notte identica a questa», sottolineò Harris; al risveglio, il mattino dopo si era ritrovato storpio per tutta la vita. Harris disse che quando fossimo tornati in città ci avrebbe presentato a quel tizio; il solo vederlo faceva sanguinare il cuore.


  Di qui ci fu facile passare a una piacevole conversazione concernente la sciatica, le febbri, i raffreddori, la bronchite e le altre malattie polmonari. Harris osservò che sarebbe stato un vero guaio se qualcuno di noi si fosse sentito seriamente male quella notte, tenuto conto di quanto ci trovavamo lontani da un qualunque medico.


  Dopo discorsi di questo genere, parve farsi strada il desiderio di qualcosa di gioioso e spensierato, e in un momento di debolezza, invitai George a cantarci una canzone comica.


  Posso dire, a suo merito, che con George non fu necessaria alcuna insistenza. Non vi furono assurdità tipo il sostenere di aver dimenticato a casa gli spartiti o altri pretesti del genere.


  No, lui pescò subito lo strumento e cominciò a cantare Due begli occhi neri.


  Avevo sempre considerato questa canzone un motivetto piuttosto banale, fino a quella sera. Ma la ricca vena di tristezza che George riuscì a immettervi mi lasciò esterrefatto.


  Il desiderio che andò crescendo in Harris e me mentre i luttuosi accordi si susseguivano fu di gettarci l’uno nelle braccia dell’altro e di metterci a piangere, ma con grande sforzo riuscimmo a ricacciare le lacrime e ad ascoltare in silenzio la melodia struggente fino allo strazio.


  Quando incominciò il ritornello, ci impegnammo in uno sforzo disperato per essere allegri. Tornammo a riempire i bicchieri e ci unimmo al canto; Harris con voce tremante per la commozione diede il via e io lo seguii restando indietro di qualche parola:


  


  Due begli occhi neri colmi d’amore


  Oh! Ma quale stupore!


  Solo per dire all’innamorato


  Quanto si fosse sbagliato


  Due...


  


  A questo punto crollammo. Non ci riuscì di sopportare l’indicibile pathos dell’accompagnamento di George quando arrivò a quel «due», a causa del nostro stato d’animo di profonda depressione. Harris singhiozzava come un bimbetto, e Montmorency prese a ululare fino a farmi temere che gli si spezzassero il cuore e le mascelle.


  George avrebbe voluto continuare. Riteneva che immedesimandosi un po’ di più nel motivo e riuscendo a interpretarlo con maggiore «abbandono», per così dire, avrebbe saputo renderlo meno triste. L’opinione della maggioranza, comunque, risultò contraria all’esperimento.


  Non avendo nessun’altra alternativa, andammo a letto... o meglio, ci spogliammo e continuammo ad agitarci sul fondo della barca per circa tre o quattro ore. Dopo di che riuscimmo ad assopirci, scivolando in un sonno interrotto e disturbato fino alle cinque del mattino, quando ci alzammo per fare colazione.


  La seconda giornata fu identica in tutto e per tutto alla prima. La pioggia scrosciò senza interruzione e noi restammo seduti, avvolti negli impermeabili, sotto il telo, procedendo adagio sul filo della corrente.


  Uno di noi... non ricordo chi, ma sono incline a ritenere che fui io... tentò debolmente, nel corso della mattinata, di riportare in vita la solita stupida canzone zingaresca secondo la quale eravamo figli della natura e ci godevamo la pioggia. Ma non ebbe affatto una buona accoglienza. Il verso della canzone che diceva: Chi si infischia della pioggia son proprio io! esprimeva in modo così dolorosamente palese lo stato d’animo di tutti noi che parve superfluo cantarlo.


  Su un punto, comunque, eravamo tutti d’accordo: avremmo continuato, era questa la nostra irrinunciabile intenzione, a portare avanti a ogni costo quell’impresa fino alla sua amara fine.


  Eravamo partiti per trascorrere quindici giorni di spasso sul fiume e quindici giorni di spasso intendevamo concederci. Anche se la cosa avesse dovuto ucciderci!... Be’, sarebbe stato triste per amici e conoscenti, ma non ci si poteva fare nulla. Sentivamo che cedere al maltempo, in un clima come quello inglese, avrebbe costituito il più disastroso dei precedenti.


  «Mancano appena altri due giorni», disse Harris a un certo punto, «e siamo giovani e forti. Possiamo benissimo farcela, dopo tutto.» Verso le quattro cominciammo a discutere a proposito di come ci saremmo organizzati quella sera. In quel momento avevamo appena superato Goring, e decidemmo di remare fino a Pangbourne e di trascorrere là la notte.


  «Un’altra serata allegra», borbottò George.


  Ci mettemmo a sedere e meditammo sulla prospettiva. Saremmo arrivati a Pangbourne alle cinque. Avremmo terminato di cenare, diciamo, alle sei e mezzo. In seguito ci sarebbe rimasta la possibilità di aggirarci per il villaggio sotto l’acquazzone fino all’ora di andare a letto; oppure potevamo starcene seduti in un bar male illuminato a leggere l’almanacco.


  «Be’, il teatro “Alhambra” sarebbe forse più animato», osservò Harris, azzardandosi a sporgere la testa fuori dal telo per un momento e rivolgendo un’occhiata valutativa al cielo.


  «Seguito da una cenetta al 2 ...», soggiunsi io quasi senza rendermene conto.


  «Già, si direbbe un peccato l’aver deciso di restare su questa barca», osservò Harris.


  In seguito per qualche tempo, regnò il silenzio.


  «Se non avessimo deciso di andare incontro a morte certa su questa maledetta vecchia bara», osservò George, scoccando alla barca un’occhiata intensamente malevola, «varrebbe forse la pena di ricordare che c’è un treno in partenza da Pangbourne, lo so, subito dopo le cinque, che ci porterebbe in città ampiamente in tempo per una bistecca, dopo di che potremmo andare in quel teatro al quale tu accennavi...» Nessuno parlò. Ci scambiammo sguardi e ognuno di noi parve scorgere i propri perfidi e colpevoli pensieri rispecchiati sui volti degli altri. In silenzio tirammo fuori e riempimmo la valigia Gladstone. Guardammo il fiume, verso monte e verso valle: non si vedeva anima viva! Venti minuti dopo, tre figure seguite da un cane che aveva l’aria di vergognarsi, si videro sgattaiolare fuori dalla rimessa per le imbarcazioni del «Cigno» dirette alla stazione ferroviaria, vestite con abiti né puliti né eleganti: scarpe nere di pelle, infangate; completo da barca di flanella, molto sporco; cappello di feltro marrone, assai malridotto; impermeabile molto bagnato; ombrello.


  Mentimmo al barcaiolo di Pangbourne. Non ci riuscì di trovare il coraggio di confessargli che fuggivamo la pioggia. Gli venne affidata la barca e tutto ciò che conteneva, dopo aver precisato che doveva essere pronta per noi l’indomani mattina alle nove. Se, ci affrettammo a soggiungere... se fosse accaduto qualcosa di imprevisto tale da metterci nell’impossibilità di tornare, gli sarebbero pervenute istruzioni per iscritto.


  Giungemmo alla stazione di Paddington alle sette, e di là ci recammo direttamente in carrozza al ristorante cui ho accennato prima, dove ci fu possibile consumare un pasto leggero, e dove Montmorency rimase ad aspettarci, e subito dopo proseguimmo fino a Leicester Square, non senza aver prima lasciato le necessarie indicazioni perché ci venisse servita una cena alle dieci e mezzo.


  All’«Alhambra» destammo molta curiosità. Al botteghino ci venne detto di girare dalla parte di Castle Street, dove si trova l’ingresso riservato agli artisti; l’uomo ci fece inoltre sapere che avevamo mezz’ora di ritardo.


  Riuscimmo a persuaderlo non senza qualche difficoltà che non eravamo i «contorsionisti famosi in tutto il mondo, giunti dai monti himalayani», e lui accettò il nostro denaro e ci consentì di entrare.


  Nella sala del teatro riscuotemmo un successo ancora maggiore: i nostri bei volti abbronzati e la nostra pittoresca tenuta, vennero seguiti ovunque da sguardi pieni di ammirazione. Gli occhi di tutti erano fissi su di noi.


  Fu un momento di gloria per tutti e tre.


  Poco dopo il primo balletto uscimmo e tornammo al ristorante dove la cena già ci stava aspettando.


  Devo confessare che mi godetti quella cena. Avevamo l’impressione di aver tirato avanti per circa dieci giorni, senza quasi mangiare altro se non carne fredda, crostate e pane e marmellata.


  Si era trattato di una dieta semplice e nutriente, ma non comprendeva niente di appetitoso; l’aroma del Borgogna, e quello stuzzicante delle salse francesi, nonché la vista dei tovaglioli di bucato e dei filoni di pane bussarono come graditissimi visitatori alla porta del nostro io segreto.


  Per qualche tempo ci limitammo a mangiare e bere in silenzio, finché giunse il momento in cui, invece di starcene seduti impettiti e composti, stringendo con mano ferma coltello e forchetta, ci appoggiammo all’indietro sulle sedie per continuare il pasto adagio e con noncuranza... e il momento in cui allungammo le gambe sotto la sedia, lasciando cadere il tovagliolo sul pavimento senza accorgercene e trovando il tempo di giudicare con maggiore spirito critico di quanto fossimo riusciti a fare fino ad allora, il soffitto fumoso... e il momento in cui lasciammo riposare i bicchieri e con le braccia appoggiate sul tavolo ci sentimmo buoni, saggi e inclini al perdono.


  Poi Harris, che sedeva vicino alla finestra, scostò la tenda e guardò fuori nella strada.


  Luccicava scura, sotto l’acqua; i fiochi lampioni baluginavano a ogni raffica di vento, la pioggia scrosciava senza interruzione nelle pozzanghere e scorreva dalle grondaie nelle cunette trasformate in rigagnoli.


  Alcuni passanti, fradici, affrettavano il passo sotto gli ombrelli sgocciolanti, le signore tenendo sollevate le gonne.


  «Bene», disse Harris, allungando la mano verso il bicchiere, «abbiamo fatto un viaggio piacevole e ringrazio sentitamente il vecchio Padre Tamigi... penso però che l’aver dato un taglio netto alla faccenda al momento giusto sia stata una saggia decisione. Brindo ai Tre Uomini piacevolmente scesi dalla Barca!» E Montmorency, ritto sulle zampe posteriori davanti alla finestra, e intento a scrutare nella notte, si lasciò sfuggire un breve latrato, di decisa approvazione per quel brindisi.


  


  


  


  2 Uno straordinario ristorante, un po’ fuori mano, nelle vicinanze di... dove è possibile gustare un pranzo o una cena, cucinati con rara perizia per un prezzo tra i più contenuti, a quanto mi risulta, e con l’accompagnamento di una bottiglia di eccellente Beaune al costo di tre scellini e sei pence. Un ristorante cui non sarò così idiota da fare la pubblicità nominandolo.


  Tre uomini a zonzo


  Capitolo primo


  


  


  Tre uomini bisognosi di un diversivo – Un aneddoto che dimostra le cattive conseguenze dell’inganno – La viltà morale di George – Harris ha delle idee – Il racconto del vecchio marinaio e del giovane inesperto – Un equipaggio allegro – Pericolo di salpare quando il vento soffia da terra – Impossibilità di salpare quando il vento soffia dal mare – Le obiezioni di Ethelbertha – L’umidità del fiume – Harris consiglia un giro in bicicletta – George pensa al vento – Harris consiglia la Foresta Nera – George pensa alle salite – Piano adottato da Harris per l’ascensione dei monti – L’interruzione della moglie di Harris.


  


  «Ciò che ci occorre», disse Harris, «è un diversivo.» In quel momento si aprì la porta, e s’affacciò la moglie di Harris per dire che veniva da parte di Ethelbertha a rammentarmi che, per via di Clarence, non dovevamo far tardi a rincasare. Io tendo a credere che Ethelbertha diventi apprensiva, per quanto riguarda i bambini, senza necessità. La verità è che il piccino non si sentiva male. La mattina era uscito con la zia, la quale, se lo vede guardare avidamente la vetrina d’una pasticceria, ve lo fa subito entrare e gli compra pasticcini di crema e meringhe finché lui non dice di averne abbastanza, e finché, con cortesia, ma con fermezza, non rifiuta di mangiar altro. Poi, è naturale, a colazione non vuole che solo un pezzettino di budino, ed Ethelbertha immagina che egli si senta male. La moglie di Harris aggiunse che avremmo fatto bene ad andar presto di sopra, anche nel nostro interesse; se no, non avremmo assistito alla declamazione di Muriel del «Tè del cappellaio matto», da Alice nel Paese delle Meraviglie. Muriel è la secondogenita di Harris, e ha otto anni: è una bambina vivace e intelligente; ma mi piace più nei lavori seri. Rispondemmo che, finite le sigarette, saremmo andati subito su; e pregammo anche di non far cominciare Muriel prima del nostro arrivo. Lei promise di trattenere, il più possibile, la ragazzina, e se n’andò. Harris, appena chiusa la porta, riprese il discorso interrotto: «Voi sapete ciò che intendo», disse, «si tratta di cambiare completamente.» Ma il problema era come fare.


  George consigliò di ricorrere al pretesto «degli affari». Questo consiglio non poteva venire che da George. Uno scapolo crede che una donna maritata non conosca abbastanza il mondo da poter ovviare a un caso di forza maggiore. Una volta conobbi un tale, un giovane ingegnere, che inventò di dover andare a Vienna «per affari». Sua moglie volle sapere «per quali affari?». Lui le disse che doveva visitare le miniere dei dintorni della capitale austriaca, per una relazione. Lei, che l’avrebbe seguito in capo al mondo, gli disse che lo avrebbe accompagnato. Lui provò a dissuaderla, dicendo che una miniera non era luogo adatto a una donna bella ed elegante. Lei rispose che lo sapeva perfettamente, e che perciò non intendeva accompagnarlo in fondo ai pozzi; lo avrebbe visto partire la mattina, e poi si sarebbe divertita fino al suo ritorno, girando fra i negozi di Vienna e comprando quel po’ di oggetti di cui aveva bisogno. Lui, avendo cominciato con quel pretesto, non seppe più come cavarsela; e per dieci lunghi giorni visitò le miniere dei dintorni di Vienna, e la sera scrisse delle relazioni che la moglie impostò per lui alla sua ditta, la quale di quelle relazioni non aveva proprio alcun bisogno.


  Mi dispiacerebbe che Ethelbertha e la moglie di Harris appartenessero alla stessa categoria di donne, ma è meglio non ricorrere «agli affari» che dovrebbero essere utilizzati solo in caso di reale, urgente necessità.


  «No», dissi, «s’ha da agire francamente e virilmente. Dirò a Ethelbertha d’essere arrivato alla conclusione che l’uomo non apprezza la felicità goduta in continuazione. Le dirò che per imparare a valutare i miei vantaggi come dovrei, intendo, almeno per tre settimane, distaccarmi da lei e dai bambini. Le dirò», continuai, volgendomi ad Harris, «che sei stato tu a farmi comprendere il mio dovere da questo lato; che è a te che debbo...» Harris depose il bicchiere in fretta.


  «Se non ti dispiace, caro», interruppe, «sarà meglio che tu non ne faccia nulla. Parlerà con mia moglie, e... bene, non sarei lieto di attribuirmi un merito che non ho...» «Ma sì che l’hai», insistetti; «il suggerimento è tuo.» «L’idea è tua», interruppe di nuovo Harris. «Sai bene di aver detto che è male per un uomo mantenersi sempre nello stesso solco, e che la continuità della vita domestica ottunde il cervello.» «Io parlavo in generale», spiegai.


  «E a me la cosa è parsa giusta», disse Harris. «Anzi pensavo di ripeterla a Clarence, poiché so che ha un’alta opinione del tuo ingegno. Sono sicuro che se...» «È meglio non correre rischi», lo interruppi a mia volta, «è cosa delicatissima, e mi sembra di aver trovato come cavarmela. Diremo che l’idea è di George.» V’è talvolta, da parte di George, una mancanza di solidarietà che mi irrita notare. Avrebbe dovuto essere lieto dell’occasione di trarre due vecchi amici dai corni d’un dilemma; invece se ne dispiacque.


  «Fatelo», disse George, «e io dirò alle vostre mogli che il mio disegno originale era di andare in campagna... con tutti i bambini; che io vi avrei condotta mia zia, e che avremmo preso in affitto in Normandia un magnifico castello che so io, sulla spiaggia, dove il clima è particolarmente adatto ai bambini delicati, e il latte d’una qualità che è impossibile ottenere in Inghilterra. Aggiungerò che avete respinto la mia proposta, sostenendo che saremmo stati meglio soli.» Con un uomo come George la bontà è inutile; bisogna usare fermezza.


  «Fallo», disse Harris, «e io, intanto, accetterò la tua proposta. Prenderemo, sì, codesto tuo castello, tu condurrai tua zia – voglio vederlo – e ne avremo per un mese. Tutti i bambini ti vogliono un bene dell’anima; Jerome e io non so dove saremo. Tu hai promesso a Edgard d’insegnargli a pescare; e sei tu che dovrai rappresentare le bestie feroci. Da domenica scorsa Richard e Muriel non hanno fatto che parlare del tuo ippopotamo. Andremo a far merenda nei boschi – siamo in undici soltanto – e la sera avremo musica e declamazione. Muriel ha imparato già sei pezzi, come forse già sai; e tutti gli altri bambini apprendono rapidamente.» George, che non ha vero coraggio, s’arrese, ma senza grazia. Disse che se eravamo bassi e codardi e falsi abbastanza da ricorrere a un così miserabile tiro, lui non ci poteva fare nulla in contrario; e che se non intendevo finirmi da solo tutta la bottiglia di chiaretto, gli avrei fatto una cortesia se gliene avessi lasciato un bicchiere.


  Aggiunse, anche, con una certa irragionevolezza, che in realtà la cosa non importava, giacché tanto Ethelbertha quanto la moglie di Harris erano donne di tale buon senso da indovinare subito che l’idea non proveniva da lui.


  Definito questo piccolo punto, la questione fu: come cambiare? Harris, come al solito, si dichiarò per il mare. Disse che aveva sotto mano uno yacht, proprio la cosa che ci voleva – uno yacht che avremmo potuto guidare noi stessi; non occorreva ingaggiare un mucchio di perdigiorno che avrebbero fatto aumentare le spese e ci avrebbero fatto perdere il fascino dell’avventura. Con un ragazzo volenteroso avrebbe comandato lui lo yacht. Ma quel suo yacht noi lo conoscevamo, e glielo dicemmo: c’eravamo già stati con lui una volta. Aveva un puzzo di sentina e di verdura che soverchiava assolutamente qualunque altro odore: la comune aria di mare non avrebbe potuto mai vincerlo. Per quanto riguarda l’odorato, sarebbe stato perfettamente lo stesso passare una settimana in un fosso di calce spenta. Non v’era un punto dove ripararsi dalla pioggia; il salone, di tre metri, per un metro e mezzo, era occupato da una stufa che cadeva in pezzi quando si tentava di accenderla. Volendo farsi un bagno, bisognava farlo sul ponte, e quando si usciva dalla vasca, l’accappatoio volava in mare. Harris e il ragazzo si sarebbero riservati il meglio del lavoro – issare le vele, ammainare, ancorare, virare – e George e io avremmo sbucciato le patate e fatto il bucato.


  «Bene, allora», disse Harris, «pigliamo uno yacht a modo, con un capitano, e facciamo la cosa con tutte le regole.» Io obiettai anche a questo. Conosco un capitano simile: il suo concetto di comandare lo yacht è di stare nella baia, per mantenersi in contatto con la moglie e la famiglia, per non parlare del suo caffè preferito.


  Anni fa, quand’ero giovane e inesperto, pensai di noleggiare uno yacht. Tre cose s’erano alleate per condurmi a questa sciocchezza: m’era capitato un colpo di fortuna inaspettata, Ethelbertha; ed Ethelbertha aveva espresso un vivo desiderio di aria di mare, e la stessa mattina al circolo, nel prendere a caso una copia dello Sportsman, l’occhio era corso al seguente avviso.


  «Agli yachtsmen. Occasione unica. Rogue, di 28 tonnellate. Il proprietario, chiamato improvvisamente lontano per affari, è disposto a dare a nolo, per qualunque periodo, lungo o breve, questo sontuoso “levriero del mare”. Due cabine e il salone; pianetta di Woffenkoff; caldaia nuova. Condizioni, 10 ghinee la settimana. Rivolgersi a Pertwee e C., Bucklersbury, 3 A.» Quest’avviso mi parve la risposta a una mia preghiera. La «caldaia nuova» non m’interessava; quel po’ di bucato che c’era da fare, avrebbe potuto aspettare, pensai. Ma la «pianetta di Woffenkoff» suonava attraente. Immaginai Ethelbertha occupata a sonare la sera – qualche cosa come un coro, al quale si poteva forse, riunire l’equipaggio, con un po’ d’esercizio – mentre la nostra casa mobile si lanciava, «come un levriero», sulle onde d’argento.


  Presi una vettura e corsi direttamente a Bucklersbury 3 A. Il signor Pertwee era un signore d’aspetto modesto, che aveva al terzo piano un ufficio senz’alcuna pretesa. Mi indicò un dipinto ad acquarello del Rogue che filava col vento in poppa. Il ponte stava a un angolo di 95 gradi con l’oceano. Sul ponte, nel dipinto, non erano rappresentati esseri umani; immagino che ne fossero scivolati. E veramente non capisco come qualcuno potesse mantenervisi, senza esservi inchiodato. Indicai questo difetto all’agente, il quale, però, mi spiegò che il dipinto rappresentava il Rogue mentre doppiava non so più cosa nella ben nota occasione della sua vittoria dello Scudo nella Gara di Medway. Il signor Pertwee supponeva che io conoscessi quell’evento a menadito, così che evitai di fargli delle domande. Due macchie accanto alla cornice del dipinto, che prima avevo scambiato per due farfalle, rappresentavano, seppi, il secondo e il terzo premiato in quella celebre gara. Una fotografia dello yacht all’ancora, al largo di Gravesend, era meno solenne; ma dava l’idea d’una maggiore stabilità. Siccome tutte le risposte alle mie domande furono soddisfacenti, noleggiai la nave per una quindicina di giorni. Il signor Pertwee disse che era una fortuna che io ne avessi bisogno per una quindicina soltanto – più tardi dovetti dargli ragione – perché quel termine s’adattava perfettamente con un altro noleggio. L’avessi voluta per tre settimane, egli sarebbe stato costretto a rifiutarmela.


  Definita così la faccenda, il signor Pertwee mi chiese se avessi un comandante sottomano. Era una fortuna che non l’avessi – tutto sembrava m’andasse bene – perché il signor Pertwee si sentiva sicuro che io non potessi far altro di meglio che tenermi il signor Goyles, in quel momento in carica – un eccellente marinaio, come mi assicurò il signor Pertwee –, un uomo che conosceva il mare come un altro conosce sua moglie, e che non aveva mai perduto un passeggero.


  Era ancora mattina presto, e lo yacht giaceva al largo di Harwich. Presi il treno delle dieci e quarantacinque da Liverpool Street, e all’una parlavo sul ponte col signor Goyles. Era un bell’uomo robusto, con una dolce aria paterna. Gli dissi la mia idea, che era di costeggiare le isole olandesi, e poi di veleggiare verso la Norvegia. Mi osservò: «Bene, bene, signore», e poi parve assolutamente entusiasta della crociera, che, aggiunse, gli avrebbe fatto un gran piacere. Passammo alla questione del vettovagliamento, ed egli diventò ancora più entusiasta. Confesso che la quantità di roba consigliata dal signor Goyles mi sorprese. Fossimo vissuti al tempo di Drake e del Mar dei Caraibi, avrei temuto che egli stesse architettando qualche cosa d’illegale. Però, rise con la sua aria paterna, e m’assicurò che non s’esagerava. Tutto ciò che sarebbe avanzato, l’equipaggio se lo sarebbe diviso e portato a casa – pareva che l’uso fosse questo. L’impressione mia era che dovessi far le provviste per l’equipaggio per tutto l’inverno; ma mi dispiaceva di parer tirchio e non aggiunsi parola. Anche la quantità di bevande richiesta mi sorprese. Calcolai quello che credevo fosse necessario per noi, e poi il signor Goyles parlò per l’equipaggio. Dev’essere detto a suo onore: ai suoi uomini egli ci pensava.


  «Non vogliamo che abbia il carattere d’un’orgia», obiettai.


  «Orgia!», rispose il signor Goyles; «ne mettono qualche goccia nel tè.» Egli mi spiegò che il suo motto era: «Piglia della brava gente, e trattala bene».


  «Lavoreranno meglio per lei», disse il signor Goyles, «e ritorneranno quando li rivorrà.» Personalmente, non sentivo il desiderio che ritornassero. Cominciavo, prima di vederli, a prenderli in antipatia. Ma il signor Goyles era così allegramente energico, e io così inesperto, che di nuovo lo lasciai fare a suo modo. Mi promise inoltre che anche da quel lato avrebbe curato lui personalmente che nulla andasse sciupato.


  Gli lasciai dunque assoldare l’equipaggio. Disse di poter fare tutto, e per riguardo mio, con l’aiuto di due uomini e d’un ragazzo. Se alludeva alla consumazione dei viveri e delle bottiglie, credo che errasse nel calcolo delle sue e delle loro forze; ma forse intendeva il governo dello yacht.


  Passai dal sarto andando a casa e gli ordinai un costume da yacht, con un cappello bianco, che egli promise avrebbe fatto in tutta fretta e a tempo; e poi rientrai in casa, e narrai a Ethelbertha ogni cosa. La sua gioia fu turbata da un’unica riflessione: sarebbe stata capace, la sarta, di fornirle un abito da yacht in tempo? Sono così le donne.


  La nostra luna di miele, che s’era svolta non molto tempo prima, era stata un po’ abbreviata; perciò deliberammo di non invitare nessuno, e di goderci lo yacht da soli. E sono grato al Cielo per questa decisione. Il lunedì indossammo i costumi nuovi e partimmo. Ho dimenticato ciò che indossava Ethelbertha, ma certo era un abito vistosissimo. Il mio vestito era turchino carico, orlato d’un cordoncino candido, e credo che facesse un bell’effetto.


  Il signor Goyles ci venne incontro sul ponte, e ci disse che la colazione era pronta. Debbo ammettere che Goyles s’era assicurato i servigi d’un ottimo cuoco. Non sono in grado di giudicare la capacità degli altri membri dell’equipaggio. Però, parlando di loro in stato di riposo, posso dire che formavano un giovialissimo equipaggio.


  La mia idea era che gli uomini, appena finito di desinare, avrebbero levato l’ancora, mentre io, fumando un sigaro, con Ethelbertha al fianco, mi sarei appoggiato sul parapetto, guardando le rocce bianche della Patria sparire a poco a poco all’orizzonte. Ethelbertha e io eseguimmo la nostra parte del programma, e aspettammo, con tutto il ponte a nostra disposizione.


  «Sembra che se la piglino comoda», disse Ethelbertha.


  «Se nel corso di quattordici giorni», dissi io, «mangiano la metà di ciò che contiene lo yacht, ci vorrà un tempo straordinariamente lungo per ogni pasto. Meglio non sollecitarli; se no, finiranno col non mangiare neppure la quarta parte delle provviste.» «Debbono essersi addormentati», disse Ethelbertha, più tardi. «A momenti è l’ora del tè.» Certo non si sentiva rumore di sorta. Andai a prua, e chiamai il comandante Goyles giù per la scaletta. Lo chiamai tre volte; e poi venne su con molta lentezza. Mi parve più pesante e più vecchio dell’ultima volta che lo avevo veduto. Aveva in bocca un sigaro spento.


  «Quando è pronto, comandante», dissi, «partiremo.» Il comandante Goyles si tolse il sigaro di bocca.


  «Col suo permesso, signore», rispose, «oggi non partiremo.» «Perché, che c’è oggi?», dissi. So che i marinai sono superstiziosi, e pensai che forse il lunedì veniva considerato giorno di malaugurio.


  «Non si tratta del giorno», rispose Goyles, «si tratta del vento, invece. Non sembra che voglia cambiare.» «Ma è necessario che cambi?», chiesi. «Mi sembra appunto che sia dove deve essere, giacché soffia decisamente in poppa.» «Già, già», disse il comandante, «moriremmo tutti, ce ne scampi la Provvidenza, se partissimo ora. Vede, signore», spiegò, in risposta al mio sguardo di sorpresa, «questo è ciò che noi chiamiamo un “vento di terra”, cioè, che soffia, come si potrebbe dire, direttamente dalla terra.» Riflettendoci mi parve che avesse ragione; il vento soffiava da terra.


  «Può cambiare durante la notte», disse il comandante Goyles, più speranzoso; «a ogni modo, non è violento, e lo yacht lo sopporta bene.» Il comandante Goyles riprese il sigaro, e io me ne ritornai a spiegare a Ethelbertha la ragione dell’indugio. Ethelbertha, che sembrava meno entusiasta di quando eravamo saliti a bordo, volle sapere perché non si potesse partire quando il vento soffiava da terra.


  «Se non soffiasse da terra», disse Ethelbertha, «soffierebbe dal mare, e ci ricaccerebbe di nuovo a riva. A me sembra che questo sia appunto il vento che ci occorre.» Io dissi: «È la tua inesperienza, amor mio; sembra che sia il vento che ci occorre, ma non è. È ciò che si chiama un vento di terra, e un vento di terra è sempre molto pericoloso».


  Ethelbertha volle sapere perché un vento di terra fosse molto pericoloso.


  La sua tendenza a discutere mi dispiacque alquanto; forse mi sentivo un po’ irritato; il monotono movimento d’un piccolo yacht all’ancora deprime uno spirito fervoroso.


  «Non saprei dirtelo», risposi, il che era vero; «ma spiegare le vele con questo vento sarebbe il colmo della temerarietà, io ti voglio troppo bene, cara, per esporti a inutili rischi.» Pensai che questa fosse una conclusione recisa; ma Ethelbertha rispose semplicemente che, date le circostanze, avrebbe preferito che non fossimo saliti a bordo fino al martedì, e andammo sotto coperta.


  Nella mattina, m’ero alzato presto, il vento soffiava verso nord, e lo feci osservare al comandante Goyles.


  «Già, già, signore», notò; «è una disdetta, ma che farci?» «Non crede che sia possibile partire oggi?», arrischiai.


  Non mi si mostrò adirato, soltanto si mise a ridere.


  «Ecco, signore», mi disse, «dovessimo andare a Ipswich, l’occasione non potrebbe essere migliore; ma, dovendo partire, come sa, per la costa olandese... mi spiego ora?» Diedi la notizia a Ethelbertha, e deliberammo di passare la giornata sulla spiaggia. Harwich non è una bella città, e verso sera si potrebbe dire noiosa. Bevemmo un po’ di tè e mangiammo un po’ di crescione a Dovercourt, e poi tornammo alla banchina per cercare il comandante Goyles e il battello. Quando ritornò, lui era più allegro di noi; se non m’avesse detto lui stesso che non beveva mai altro che un bicchiere di ponce caldo quando rientrava per riposare, lo avrei creduto ubriaco.


  La mattina appresso il vento soffiava verso sud, e questo tenne in ansia il comandante, perché muoverci o restare dove eravamo gli sembrava egualmente pericoloso: la nostra sola speranza era che il vento fra poco sarebbe cambiato di nuovo. A quell’ora in Ethelbertha era nata una grande antipatia per lo yacht; disse che, personalmente, avrebbe preferito passare una settimana in una vasca da bagno, giacché una vasca da bagno almeno non dondola.


  Passammo un’altra giornata ad Harwich, e quella sera e la seguente, giacché il vento continuava a soffiare in direzione sud, dormimmo al «King’s Head». Venerdì il vento soffiava direttamente da est.


  Incontrai Goyles sulla banchina, e dissi che, date le circostanze, si poteva partire. Lui apparve irritato della mia insistenza.


  «Se se ne intendesse un po’ più, signore», mi disse, «capirebbe da sé che è impossibile. Il vento soffia direttamente dal mare.» Io dissi: «Comandante Goyles, mi dica che cosa è mai l’oggetto che ho preso a nolo. Un battello o una casa galleggiante?».


  Sembrò stupito della domanda.


  Disse: «È un battello».


  «Domando», dissi, «se è mobile, o immobile. Se è immobile», continuai, «me lo dica sinceramente, ché pianteremo un po’ d’edera nelle casse e la faremo arrampicare intorno ai boccaporti, pianteremo dei fiori, metteremo una pergola sul ponte, e cercheremo che tutto sia grazioso e leggiadro. Se, d’altra parte, è mobile e si può muovere...» «Muovere!», interruppe il comandante Goyles. «Metta il vento giusto dietro al Rogue...» Dissi: «Quale vento giusto?».


  Il comandante Goyles parve impacciato.


  «Nel corso di questa settimana», continuai, «abbiamo avuto vento da nord, da sud, da est, da ovest... con variazioni. Se crede che possa soffiare da qualche altro punto della bussola, me lo dica, e aspetterò. Se no, se l’ancora non ha messo le radici in fondo all’oceano, oggi è bene salparla e vediamo che succede.» Si rese conto ch’io ero deciso.


  «Benissimo, signore», disse, «lei è il padrone e io il servitore. Io, grazia a Dio, non ho che una bambina da mantenere, e senza dubbio i suoi esecutori testamentari si mostreranno generosi con mia moglie.» Quel suo tono solenne mi fece impressione.


  «Signor Goyles», dissi, «sia sincero con me. V’è qualche speranza, di uscire qualche giorno da questo maledetto buco?» Il comandante Goyles riprese la sua cara genialità.


  «Vede, signore», disse, «questa è una costa d’una natura particolare. Si andrebbe benissimo, se fossimo al largo; ma partire in un guscio di noce come questo... bene, per esser franco, signore, non è facile.» Lasciai il comandante Goyles con l’assicurazione che avrebbe vigilato il tempo come una mamma il suo bambino addormentato. Usò lui questa similitudine, dandomi una certa commozione. Lo vidi di nuovo alle dodici; lo vigilava dalla vetrina della bettola «Chain and Anchor».


  Alle cinque del pomeriggio di quel giorno mi capitò un colpo di fortuna: in mezzo alla via principale della città incontrai due amici che facevano in mare una crociera e che per un guasto al timone avevano dovuto attraccare nel porto di Harwich. Narrai loro la mia storia, ed essi parvero più divertiti che sorpresi. Il comandante Goyles e i due uomini vigilavano ancora il tempo. Io corsi alla «Testa del re», e preparai Ethelbertha. Tutti e quattro ce ne andammo cheti cheti alla banchina, dove trovammo il battello. Solo il ragazzo era a bordo, i miei due amici s’assunsero il governo della nave e alle sei filavamo allegramente lontano dalla costa. Approdammo quella sera ad Albdorough, e il giorno appresso veleggiammo verso Yarmouth, dove, siccome gli amici dovevano lasciarmi, decisi di abbandonare lo yacht. La mattina presto, sulla spiaggia di Yarmouth, vendemmo le provviste all’incanto. Ci rimisi qualche cosa, ma ebbi la soddisfazione di «farla» al comandante Goyles. Affidai il Rogue a un marinaio del luogo, che per un paio di sterline, s’assunse l’incarico di accompagnarlo a Harwich; e noi tornammo a Londra in treno. Vi possono essere yachts diversi dal Rogue, e comandanti diversi dal signor Goyles, ma questa mia prova m’ha ispirato una forte diffidenza nei confronti degli yachts e dei loro comandanti.


  Anche George pensava che uno yacht avrebbe implicato una grande responsabilità, e così abbandonammo l’idea.


  «Che direste del fiume?», suggerì Harris. «Abbiamo passato un periodo divertente sul fiume.» George aspirò in silenzio il sigaro, e io ruppi un’altra noce.


  «Il fiume non è più ciò che era una volta», dissi; «non so, ma v’è qualcosa... un’umidità... nell’aria fluviale che aggrava sempre la mia lombaggine.» «Accade lo stesso a me», disse George. «Non so come sia, ma non posso dormire in vicinanza d’un fiume. Ho passato una settimana a casa di Joe in primavera, e ogni sera mi svegliavo alle sette, e non c’era più caso che riuscissi neppure ad appisolarmi.» «L’ho detto così per dire», osservò Harris. «Personalmente credo che neanche per me vada bene il fiume, m’aggrava la gotta.» «Ciò che mi si adatta meglio», dissi io, «è l’aria di montagna. Che direste d’un giro in Scozia?» «Piove sempre in Scozia», disse George. «Due anni fa sono stato tre settimane in Scozia, e non mi sono trovato mai una volta all’asciutto... non in quel senso.» «In Svizzera è abbastanza bello», disse Harris.


  «Non ci permetterebbero mai d’andar soli in Svizzera», obiettai. «Sapete ciò che accadde l’ultima volta. Dobbiamo, invece, scegliere un luogo dove possibilmente donne e bambini di natura delicata non siano in grado di vivere; un paese con cattivi alberghi ed escursioni difficoltose; dove dovremo abituarci a tutto, a lavorare di lena, a patir l’inedia forse...» «Piano!», interruppe George, «piano, tu. Non dimenticare che debbo venire anch’io.» «Ho trovato!», esclamò Harris, «un giro in bicicletta!» George assunse un’aria dubbiosa. «In un giro in bicicletta vi sono un mucchio di salite», disse, «e il vento che ti soffia in faccia.» «Ma ci sono anche le discese e il vento che ti soffia dietro.» «Mai notato», disse George.


  «Non si potrebbe trovar nulla di meglio di un viaggio in bicicletta», insisté Harris.


  Ero disposto a dargli ragione.


  «E vi dirò dove», continuò; «attraverso la Foresta Nera.» «Ma se è tutta in salita», disse George.


  «Niente affatto», ribatté Harris, «diciamo due terzi. E c’è una cosa che hai dimenticato.» Si guardò attorno cauto, e abbassò la voce fino al bisbiglio: «Vi sono delle piccole ferrovie che salgono su quelle colline, piccole ruote dentate che...».


  La porta s’aprì e apparve la moglie di Harris. Disse che Ethelbertha si stava mettendo il cappello, e che Muriel, dopo aver atteso invano, aveva declamato «Il tè del cappellaio matto» senza di noi.


  «Al circolo, domani, alle quattro», mi bisbigliò Harris alzandosi, e io trasmisi l’invito a George, mentre ce ne andavamo di sopra.


  Capitolo secondo


  


  


  Una faccenda delicata – Che cosa avrebbe potuto dire Ethelbertha – Che disse. Ciò che disse la moglie di Harris. Ciò che dicemmo a George – Partiremo mercoledì. George suggerisce la possibilità di arricchire le nostre cognizioni – Il nostro scetticismo – Chi dei due su un «tandem» lavora di più? – L’opinione di chi pedala davanti – Opinione di quello di dietro – Come Harris perse la moglie – La questione del bagaglio. La saggezza del mio defunto zio Podger – Il principio della storia d’un uomo che aveva una valigia.


  


  Affrontai la questione con Ethelbertha quella sera stessa, mostrandomi di proposito un po’ stizzito. La mia idea era che Ethelbertha non avrebbe mancato di notarlo. Io dovevo ammettere la cosa, e darne colpa al troppo lavoro. Questo naturalmente avrebbe condotto il discorso sulla mia salute in generale e sull’evidente necessità di adottare delle rapide ed energiche misure. Con un po’ di tatto avrei potuto fare in modo che il suggerimento venisse dalla stessa Ethelbertha. Immaginai che mi dicesse: «No, caro, tu hai bisogno di riposo, e di un completo riposo. Ora, lasciati persuadere da me, e va via per un mese. No, non dirmi di venire con te. So che vorresti che io venissi con te, ma non verrò. Hai bisogno della compagnia di altri uomini. Prova a persuadere George e Harris a venire con te. Credimi, un cervello sovraccarico di lavoro come il tuo ha bisogno ogni tanto di riposare da tutte le cure e sensazioni solite. Dimentica per un po’ che i bambini hanno bisogno di lezioni di musica, di scarpe, di biciclette e di tintura di rabarbaro tre volte al giorno; dimentica che nella vita vi sono cuoche, decoratori, i cani del vicinato, e i conti del macellaio. Va via in qualche verde angolo del mondo, dove tutto ti apparirà nuovo e singolare, dove la tua mente stanca raccoglierà in pace nuove idee. Va via per un po’ di giorni, e dammi tempo di sentir la tua mancanza, e di riflettere sulla tua bontà e la tua virtù, che ho continuamente presenti e posso, come accade a tutti, esser tratta a dimenticare, appunto come, per il continuo uso, diventiamo indifferenti alla fortuna del sole e a tutte le bellezze del cielo. Va, e ritorna fresco di spirito e di corpo, più vivace, migliore – se è possibile – del momento che sarai partito».


  Ma anche quando otteniamo l’esaudimento dei nostri desideri, l’esaudimento non è mai quale lo abbiamo immaginato. Prima di tutto, Ethelbertha parve non accorgersi che io ero stizzito; e dovetti attirare la sua attenzione su questo fatto. Dissi: «Mi devi scusare, ma stasera proprio non mi sento bene».


  Lei rispose: «Ah! Veramente, non ho notato nulla di diverso; che hai?».


  «Non posso dirti ciò che ho», dissi; «è da settimane che me lo sento addosso.» «È quel maledetto whisky», disse Ethelbertha. «Tu, che non lo tocchi mai, lo bevi quando andiamo da Harris. Sai che non ti fa bene; ma tu hai la testa dura.» «Non è il whisky», risposi; «la ragione è più profonda; e immagino che sia più psichica che fisica.» «Hai letto di nuovo quelle recensioni», disse Ethelbertha con più simpatia; «perché non accetti il mio consiglio e non le getti nel fuoco?» «Non sono le recensioni», risposi; «anzi ultimamente sono state proprio molto benevole... due o tre.» «Bene allora, che cosa è?», disse Ethelbertha; «ci dev’essere una ragione.» «No, non c’è», risposi; «questo è il curioso; non so descrivere quel che mi sento se non come uno strano senso di irrequietezza che s’è impossessato di me.» Ethelbertha mi scoccò un’occhiata che aveva un’espressione alquanto curiosa, credo; ma siccome non disse nulla, continuai a parlare io.


  «Questa accasciante monotonia della vita, questi giorni di tranquilla, eguale felicità finiscono con lo spaventare.» «Io non me ne dorrei», disse Ethelbertha; «potremmo averne altri di diversa specie, e gradirli ancora meno.» «Veramente non so», risposi. «In una vita di gioia continua, posso figurarmi che anche il dolore sia un cambiamento da salutare con un benvenuto. Mi domando a volte, se i santi in Cielo non sentano di tanto in tanto la loro continua felicità come un peso. Quanto a me, sento che una vita di beatitudine infinita, senza mai una sola nota discordante, mi farebbe diventar matto. Forse», continuai, «sono una strana specie di uomo; talvolta appena riesco a capire me stesso. Vi sono momenti», aggiunsi, «che mi odio.» Spesso un piccolo discorsetto come questo, che accennava a nascoste profondità di indescrivibili sentimenti, aveva commosso Ethelbertha; ma quella sera, caso singolare, lei non parve vibrare con la stessa corda. Riguardo al Cielo e al suo possibile effetto su di me, mia moglie mi consigliò di lasciarlo stare, notando che era sempre una sciocchezza mettersi ad aspettare dispiaceri che potevano non venir mai; quanto poi al mio essere una strana specie di uomo, era cosa, lei credeva, che non si poteva evitare; ma se gli altri mi sopportavano con buona volontà, la questione era bella e risolta. La monotonia della vita, aggiunse, era la sorte comune; in questo era d’accordo con me.


  «Tu non sai come io brami», disse Ethelbertha, «di tanto in tanto andarmene via lontano, anche senza di te; ma so che non posso farlo, e non sto a rodermene.» Non avevo mai sentito Ethelbertha parlare così: questo mi stupì e mi addolorò oltre misura. «Non è un’osservazione cortese», dissi, «non l’osservazione d’una moglie.» «Lo so», rispose lei; «perciò non l’ho mai detto prima. Voi uomini non potete mai capire», continuò Ethelbertha, «che, per quanto una donna possa essere innamorata d’un uomo, vi sono giorni in cui non ne può più. Tu non sai come a volte io brami di mettermi il cappellino e uscire, senza che tu nemmeno mi domandi dove vada, perché vada, per quanto tempo sarò assente e quando sarò di ritorno. Tu non sai come a volte desideri ordinare un desinare che mi piaccia e che piaccia ai bambini, ma davanti al quale tu ti metteresti il cappello e correresti al ristorante. Tu non sai quanto mi senta tentata a volte d’invitare qui una donna che mi piace e che so che a te non piace; d’andare a trovare le persone ch’io vorrei vedere, d’andare a letto quando mi sentissi stanca, e di alzarmi quando sentissi voglia d’alzarmi. Due persone che vivono insieme sono entrambe costrette a sacrificare a vicenda i loro desideri. E a volte è bene allentare un po’ la corda.» Ripensando dopo alle parole di Ethelbertha, ne ho compreso la saggezza; ma debbo dire che allora mi fecero male e m’indignarono.


  «Se tu desideri», dissi, «di liberarti di me...» «Ora, non essere stupido», disse Ethelbertha; «voglio soltanto liberarmi di te per un poco, appunto tanto da dimenticare che v’è qualche angolo in te che non è perfetto, appunto tanto da lasciarmi ricordare che cara persona sei sotto ogni altro rispetto, e da aspettare il tuo ritorno, come solevo fare anni fa, quando non ti vedevo così spesso da diventare, forse, un po’ indifferente, come si diventa indifferente alla gloria del sole, appunto perché l’abbiamo ogni giorno.» Non mi piacque il tono assunto da Ethelbertha. V’era certa frivolezza in lei, poco in accordo con l’argomento al quale eravamo arrivati. Che una donna dovesse contemplare lietamente una lontananza di tre o quattro settimane dal marito non mi sembrava assolutamente squisito, non ciò che io chiamo femminile: non era assolutamente del genere di Ethelbertha. Mi sentivo seccato, e sentivo di non avere assolutamente bisogno della mia escursione. Se non fosse stato per George e Harris, l’avrei mandata al diavolo. Fatto sta che non potevo cambiar d’idea dignitosamente.


  «Benissimo, Ethelbertha», risposi, «sarà come tu desideri. Se vuoi una vacanza lontano dalla mia presenza, te la piglierai; ma se non è una curiosità indiscreta da parte di tuo marito, mi piacerebbe sapere che ti proponi di fare in mia assenza.» «Affitteremo quella casa di Folkestone», rispose Ethelbertha, «e io ci andrò con Kate. E, se vuoi fare un piacere a Clara moglie di Harris», aggiunse Ethelbertha, «persuaderai Harris a venire con te, e quindi Clarence a raggiungerci. Noi tre solevamo stare insieme a divertirci prima che voi uomini vi faceste avanti, e sarebbe davvero delizioso per noi rigodere la felicità di quei giorni. Non credi», continuò, «di poter persuadere Harris a venire con te?» Dissi che avrei provato.


  «Bravo», disse Ethelbertha; «prova in tutti i modi, e poi potreste condurre George insieme con voi.» Risposi che non v’era un gran vantaggio nella sua venuta, giacché era scapolo, e che nessuno si sarebbe avvantaggiato della sua assenza. Ma una donna non capisce mai la satira. Ethelbertha notò semplicemente che sarebbe stato poco cortese lasciarlo solo; e io promisi che gli avrei fatto la proposta.


  Incontrai Harris al circolo nel pomeriggio, e gli chiesi come avesse condotta la faccenda.


  Lui disse: «Ah, a meraviglia; non v’è alcuna difficoltà ad andar via».


  Ma, essendoci nel suo tono qualcosa che parlava di poca soddisfazione, lo sollecitai a dirmi i particolari.


  «Mia moglie è stata dolce come il latte», continuò; «ha detto che l’idea di George è eccellente, e che il viaggio mi farà bene.» «Mi sembra assolutamente ragionevole», dissi, «che male ci trovi?» «Nulla di male, ma non è tutto qui», rispose. «M’ha continuato a parlare d’altre cose.» «Comprendo», dissi.


  «C’è quella stanza da bagno che la tormenta», continuò.


  «So», dissi, «ha messo in testa a Ethelbertha la stessa idea.» «Bene, ho dovuto dirle che ci metteremo mano subito; non potevo più contrariarla, giacché si mostrava così arrendevole per il resto... È una cosa che mi costerà un centinaio di sterline, al minimo.» «Possibile?», chiesi.


  «Neppure un centesimo di meno», disse Harris, «il preventivo è di sessanta sterline.» Mi dispiacque di sentirlo parlare così.


  «Poi c’è la cucina economica», continuò Harris, «tutto quello che è andato a male in casa nei due ultimi anni è andato a male per colpa di quella cucina.» «Lo so», dissi. «Abbiamo abitato in sette case da che ci siamo sposati, e le cucine economiche sono riuscite sempre l’una peggio dell’altra. Quella d’ora non soltanto funziona male, ma è dispettosa. Quando sa che dobbiamo dare un pranzo, ci si mette di punto a fare peggio che può.» «Noi dobbiamo averne una nuova», disse Harris, ma senza orgoglio. «Clara pensa che sarà tanta spesa risparmiata, a far le due cose nello stesso tempo. Credo», disse Harris, «che se una donna avesse bisogno di una tiara di diamanti, direbbe che intanto risparmia la spesa d’un cappello.» «Quanto credi che ti costerà la cucina?», chiesi. La cosa mi interessava.


  «Non so», rispose Harris, «un’altra ventina di sterline immagino.» Poi parlammo del pianoforte. «Hai mai scoperto», disse Harris, «qualche differenza fra un pianoforte e l’altro?» «Alcuni sembrano un po’ più rumorosi degli altri», risposi, «ma si finisce con l’abituarvicisi.» «Il nostro ha tutti i toni alti stonati», disse Harris. «A proposito che cosa sono i toni alti?» «È la parte che si trova in fondo alla tastiera», spiegai, «quella che suona come se tu gli pestassi la coda. I pezzi brillanti finiscono sempre con un abbellimento su suoni acuti.» «Ce ne occorre di più», disse Harris, «il nostro non ne ha abbastanza. Dovrò mettere il pianoforte nella camera dei bambini, e pigliarne uno nuovo per il salotto.» «Nient’altro?», domandai.


  «No», disse Harris, «mia moglie non m’è parsa in grado di pensare a nient’altro.» «Troverai, quando tornerai a casa», dissi, «che ha pensato a qualche altra cosa.» «Che cosa?», disse Harris.


  «A una casa a Folkestone per la stagione.» «Perché mai le occorre una casa a Folkestone?», disse Harris.


  «Per abitarci», suggerii, «durante i mesi d’estate.» «Ma se per le vacanze va coi bambini dai suoi parenti nel Galles», disse Harris, «abbiamo avuto un invito.» «Probabilmente», dissi, «andrà nel Galles prima di andare a Folkestone, o forse si recherà nel Galles al ritorno; ma a ogni modo, ha bisogno d’una casa a Folkestone per la stagione. Posso sbagliarmi... spero per amor tuo che mi sbagli... ma un presentimento mi dice di no.» «Questo nostro viaggio», disse Harris, «finirà con l’essere molto dispendioso.» «È stata un’idea stupida», dissi, «fin dal principio.» «E siamo stati sciocchi ad ascoltar George», disse Harris, «ci farà trovare in un grosso guaio uno di questi giorni.» «È stato sempre un mettimale», dovetti convenire.


  «Così caparbio», aggiunse Harris.


  In quel momento udimmo nel vestibolo la voce di George, che chiedeva la corrispondenza.


  «Meglio non dirgli nulla», suggerii; «oramai è troppo tardi per ritirarsi.» «E non vi sarebbe nessun vantaggio», soggiunse Harris. «In qualunque caso, ora avrei sempre da rinnovare il camerino da bagno e acquistare il pianoforte.» George entrò con un’aria molto allegra.


  «Ebbene», disse, «come va? Avete saputo fare?» V’era nel suo tono qualcosa che mi disturbava; notai che Harris aveva la stessa sensazione.


  «Fare che?», dissi.


  «Come, non si trattava di decidervi per il viaggio?», disse George.


  Sentii che era tempo di spiegargli le cose.


  «Nella vita coniugale», dissi, «l’uomo propone, la donna si sottomette. È il suo dovere; ogni religione lo insegna.» George incrociò le mani e fissò gli occhi al soffitto.


  «Noi possiamo scherzare e ridere di queste cose», continuai; «ma in pratica, è così. Abbiamo detto alle nostre mogli che partiamo. Naturalmente, sono dolenti, e preferirebbero venire con noi, e, se mai, che noi rimanessimo con loro. Ma noi abbiamo spiegato i nostri desideri al riguardo, e... tutto qui.» George disse: «Scusatemi; io non capisco. Non sono che uno scapolo. La gente mi dice questo, quello e quell’altro, e io ci credo».


  Io dissi: «E in questo hai torto. Quando hai bisogno d’informazioni vieni da me o da Harris; e saprai la verità su quello che vuoi sapere».


  George ringraziò, e procedemmo nella faccenda che ci occupava.


  «Quando partiamo?», disse George.


  «Per quanto mi concerne», rispose Harris, «cerchiamo di farlo al più presto.» La sua idea, immagino, era di allontanarsi prima che la moglie pensasse ad altri acquisti. Fissammo la partenza al mercoledì seguente.


  «E l’itinerario?», disse Harris.


  «Io ho un’idea», disse George. «Presuppongo che naturalmente siate ansiosi d’aumentare il corredo delle vostre cognizioni.» Io dissi: «Non vogliamo diventare fenomeni. In misura ragionevole, sì, se si può fare senza molta spesa e con poco disturbo personale».


  «Si può», disse George. «Noi conosciamo l’Olanda e il Reno. Benissimo, il mio consiglio è di prendere il battello ad Amburgo, vedere Berlino e Dresda e fare in bicicletta la strada fino alla Foresta Nera, attraverso Norimberga e Stoccarda.» «Vi sono dei bei paesaggi in Mesopotamia, m’hanno detto», mormorò Harris.


  George disse che la Mesopotamia era troppo fuori mano, ma che la strada Berlino-Dresda era abbastanza comoda. A ogni modo, ci persuase per quella.


  «Le biciclette, credo», disse George, «come l’altra volta. Harris e io sul tandem, Jerome...» «No», interruppe con fermezza Harris, «Tu e Jerome sul tandem, io sulla bicicletta.» «Per me è lo stesso», disse George, «Jerome e io sul tandem, Harris...» «Io voglio fare a turno», interruppi io; «non intendo portare George per tutto il viaggio; il carico dev’essere diviso.» «Benissimo», convenne Harris, «lo divideremo. Ma a patto che lui lavori.» «Che... che cosa?», disse George.


  «Che lavori», ripeté Harris, con fermezza; «per lo meno, nelle salite.» «Gran Dio!», disse George; «come? non volete fare un po’ d’esercizio? Col tandem c’è sempre qualche inconveniente. La teoria della persona che sta davanti è che la persona di dietro non faccia nulla; egualmente la teoria della persona di dietro è che lei sola sia la forza motrice, e che quella davanti non faccia che puf-puf: è un mistero che non sarà mai risolto. È seccante quando la prudenza vi bisbiglia da un lato di non abusare delle vostre forze, e di non farvi venire il mal di cuore, mentre la giustizia dall’altro orecchio nota: “Perché devi far tutto tu? Questa non è una carrozzella. Lui non è il tuo passeggero”, sentirlo grugnire: “Che c’è!... hai perduto i pedali?”» Harris, nei primi giorni del suo matrimonio si cacciò in un bel guaio un giorno, per l’impossibilità di sapere ciò che faceva la persona di dietro. Pedalava con sua moglie attraverso l’Olanda. Le strade erano sassose, e i sobbalzi del tandem erano continui.


  «Tieniti bene», disse Harris, senza voltare il capo.


  La moglie pensò che avesse detto: «Salta giù». Perché dovette pensare che lui le avesse detto: «Salta giù», quando aveva detto semplicemente: «Tieniti bene», né l’uno, né l’altra hanno saputo mai spiegarsi.


  La moglie di Harris dice così: «Se tu avessi detto: “Tieniti bene, perché sarei saltata giù?”».


  Harris dice: «Se avessi voluto che tu saltassi, perché ti avrei detto: “Tieniti bene?”».


  L’amarezza è passata, ma discutono ancor oggi sull’equivoco.


  Qualunque sia la spiegazione, però, nulla altera il fatto che la moglie saltò dal sellino, mentre Harris pedalava a tutto andare, con l’impressione di averla ancora di dietro. Sembra che lei pensasse in principio che lui facesse la salita meramente per far mostra di forza. Erano tutti e due giovani in quei giorni, e lui soleva gloriarsi di quel genere di sforzi. Lei s’aspettava di vederlo saltare a terra, una volta raggiunta la vetta, e poggiarsi in indolente e grazioso atteggiamento alla bicicletta, aspettandola. Quando, al contrario lo vide superare la sommità e filare rapidamente giù per un lungo e ripido pendio, fu assalita prima dalla sorpresa, poi dalla indignazione, e alla fine dalla paura. Corse sino alla vetta della collina e si mise a gridare, ma lui non voltava neppure la testa. Lo vide sparire in un bosco a un paio di chilometri di distanza, e allora si sedette in terra a piangere. Avevano avuto un leggero alterco quella mattina, e si domandò se lui l’avesse preso sul serio e pensasse all’abbandono. La signora non aveva denaro; non sapeva l’olandese. Passarono delle persone, e parve la compiangessero. Si provò a raccontar tutto ciò che era accaduto. Quelle indovinarono che aveva perduto qualche cosa, ma non poterono capire che cosa. La condussero nel villaggio più vicino, e lì trovarono una guardia, la quale concluse dalla pantomima di lei che qualcuno le aveva rubato la bicicletta. Fu messo il telegrafo in moto, e in un paese lontano quattro miglia fu scoperto un disgraziato ragazzo che cavalcava una bicicletta da donna di vecchio modello. Fu portato innanzi a lei in un carro, ma siccome parve che lei non avesse bisogno né della bicicletta, né del ragazzo, lo lasciarono andare, e si rassegnarono a non capirne nulla.


  Intanto, Harris continuava la sua corsa col massimo slancio. Gli sembrava d’esser diventato a un tratto più forte, e a ogni modo un ciclista più capace. E disse a ciò che credeva fosse la moglie: «Da mesi non sentivo questa bicicletta così leggera. È quest’aria, credo che mi fa bene».


  Poi le disse di non aver paura, che le avrebbe mostrato con qual velocità si poteva andare. S’incurvò sui manubri, e si mise a pedalare a tutta la forza. Il tandem volava sulla strada come una cosa animata; masserie e chiese, cani e polli s’avvicinavano e passavano. Dei vecchi si fermavano e lo guardavano, i fanciulli gridavano.


  In questo modo andò allegramente innanzi per circa otto chilometri. Poi, come spiega lui, cominciò ad avere un presentimento che qualche cosa andasse male. Non era sorpreso del silenzio: il vento soffiava forte, e la bicicletta sobbalzava molto. Fu un senso di vuoto che lo assalì. Stese la mano di dietro, e sentì che non v’era altro che il vuoto. Saltò o meglio precipitò dal sellino, e guardò indietro sulla strada, che s’allungava bianca e dritta attraverso il bosco oscuro senza un’anima viva che la percorresse. Risalì sulla bicicletta e riprese la corsa in salita. In dieci minuti arrivò dove la strada si diramava in quattro: smontò e cercò di ricordare da che parte fosse sceso.


  Mentre stava riflettendo passò un uomo a cavallo seduto in sella come una donna. Harris lo fermò, e gli annunziò di aver perduta la moglie. Non parve che l’uomo fosse sorpreso o rammaricato. Mentre parlavano arrivò un altro contadino, al quale il primo spiegò la cosa non come una disgrazia, ma come un caso divertente. Ciò che parve sorprendesse il secondo uomo era che Harris facesse tanto chiasso per una cosa simile. Egli non poté raccapezzare nulla né dall’uno né dall’altro, e mandandoli al diavolo entrambi, di nuovo risalì in bicicletta, e prese la strada di mezzo a casaccio. A metà dell’erta, incontrò due ragazze che avevano in mezzo un giovane, e che parve s’interessassero a lui. Domandò se loro avessero veduto la moglie. Quelli gli chiesero come era. Lui non conosceva abbastanza l’olandese da descriverla esattamente; tutto quello che poté dire fu che era una bella donna, di statura media. Questo evidentemente non li soddisfece: la descrizione era troppo generica, chiunque avrebbe potuto dire la stessa cosa, e così impossessarsi d’una moglie che non gli apparteneva. Gli chiesero com’era vestita; vedi disgrazia, lui non riusciva a ricordarsene! Dubito che ci sia chi possa dire dieci minuti dopo averla lasciata come una donna era vestita. Lui ricordava una gonna azzurra, e poi non so che altro che faceva arrivare il vestito su, come a dire, fino al collo. Forse una camicetta: conservava l’oscura visione d’una cintura; ma che sorta di camicetta? Era verde, gialla o azzurra? Aveva un bavero o era legata con un nastro? V’erano piume sul cappello o fiori? E poi si trattava d’un cappello? Non s’arrischiava a precisare, per paura di sbagliare ed esser messo e mandato su una falsa pista per chilometri e chilometri. Le due ragazze si frenavano per non ridere, e questo nel suo stato di spirito irritava Harris. Il giovane, che pareva ansioso di sbarazzarsi di lui, gli suggerì di ricorrere all’ufficio di polizia della città vicina. Harris si recò fin là. La polizia gli diede un foglio, dicendogli di scrivere una completa descrizione della moglie insieme con i particolari di quando e dove l’aveva perduta. Lui non sapeva dove l’avesse perduta; non sapeva altro che il nome del villaggio dove avevano fatto colazione. Che lei era con lui allora, e che di là erano partiti insieme.


  La polizia si mise in sospetto: tre cose apparivano dubbie. Prima, la donna era veramente sua moglie? Secondo, l’aveva perduta veramente? Terzo, perché l’aveva perduta? Però, con l’aiuto d’un albergatore, che parlava un po’ l’inglese, poté dissipare gli scrupoli della polizia, la quale promise d’indagare, e la sera gli portò la moglie in una carretta coperta, insieme col conto per le spese. L’incontro non fu tenero. La moglie di Harris non è una buona attrice e trova sempre difficile nascondere i propri sentimenti. In quell’occasione, lei lo ammette francamente, non tentò affatto di nasconderli.


  Determinata la faccenda della bicicletta, ecco sorgere l’eterna questione del bagaglio.


  «La solita lista, credo», disse George, preparandosi a scrivere.


  Era un tratto di saggezza che io avevo insegnato loro, e che io avevo appreso anni prima da mio zio Podger.


  «Prima di cominciare a mettere gli oggetti nei bauli e nelle casse», soleva dire mio zio, «fate una lista.» Era un uomo metodico.


  «Prendete un foglio di carta», cominciava sempre dal principio, «scriveteci ogni cosa che eventualmente vi possa occorrere; poi rileggetelo e badate che non contenga nulla di cui possiate eventualmente far senza. Fate conto di stare a letto; che avete addosso? Benissimo, scrivetelo... in doppio, per il ricambio. Vi alzate; che cosa fate? Vi lavate. Con che vi lavate? Col sapone; scrivete: sapone. Continuate finché non avete finito. Poi prendete gli abiti. Cominciate dai piedi: che portate ai piedi? Stivaletti, scarpe, mezzi stivaletti; scrivete. Continuate finché non arrivate alla testa. Che altro vi occorre oltre agli abiti? Qualche bottiglia di liquore, scrivetelo. Un cavatappi: scrivetelo. Scrivete tutto, e non dimenticate nulla.» Si comportava sempre a questo modo. Fatta la lista la rileggeva attentamente, come consigliava sempre, per assicurarsi di non aver dimenticato nulla. Poi la rileggeva ancora una volta, e cancellava tutto ciò di cui probabilmente si poteva fare a meno.


  E poi finiva col perdere la lista.


  George disse: «Giusto il necessario per un giorno o due, lo prenderemo con noi sulle biciclette. La massa del bagaglio la manderemo di città in città».


  «Dobbiamo stare attenti», dissi io, «conobbi una volta uno...» Harris guardò l’orologio.


  «Ce la racconterai sulla nave», disse, «fra mezz’ora ho un appuntamento con Clarence alla stazione di Waterloo.» «Non ci vuole mezz’ora», dissi, «è un fatto vero, e...» «Non sciuparlo», disse George, «dicono che ci siano tante serate piovose nella Foresta Nera; e ci potrà far comodo. Adesso si tratta di finire la lista.» Ora che ci penso, non potei mai narrare quella storia: qualche cosa venne sempre a interrompermi. Ed era realmente vera.


  Capitolo terzo


  


  


  Un difetto di Harris – Harris e l’Angelo custode – Un fanale da bicicletta brevettato – La sella idea- le – L’intenditore – Il suo occhio d’aquila – Il suo metodo – La sua lieta fiducia – I suoi gusti semplici ed economici – Il suo aspetto – Come sbarazzarsi di lui? George come profeta – La nobile arte di rendersi sgradevoli in lingua straniera – George quale studioso della natura umana – Egli propone un esperimento – Sua prudenza – L’aiuto di Harris assicurato sotto condizione.


  


  Nel pomeriggio di lunedì capitò Harris; aveva in mano un cartoncino a stampa.


  Dissi: «Se vuoi sentire il mio consiglio, buttalo dalla finestra».


  Harris disse: «Buttare che cosa?».


  Gli dissi: «Codesta rivoluzione nel ciclismo, codesta novissima faccenda brevettata, l’ultima creazione, che supera tutte le precedenti applicazioni, qualunque essa sia, di cui hai in mano il fervorino».


  Lui disse: «Bene, non so: avremo da fare con qualche ripida salita, e credo che ci occorra un buon freno».


  Dissi: «So che ci occorre un freno; ma non ci occorre una sorpresa meccanica che non comprendiamo, e che non agisce quando dovrebbe».


  «Questo oggetto», disse, «agisce automaticamente.» «Non è necessario che tu me lo dica», osservai, «so per istinto che cosa farà. Andando in su stringerà tanto la ruota, che dovremo portare la bicicletta a spalla. L’aria sulla cima della collina gli farà bene e a un tratto si metterà a posto. Andando per la discesa comincierà a riflettere al danno che ha fatto. Questo gli susciterà dei rimorsi, e infine, la disperazione. Si dirà: “Io non sono adatto a essere un freno. Io non aiuto questa gente, non faccio che ostacolarla. Sono una maledizione, ecco che sono”; e, senza una parola di avvertimento, lascerà andar tutto a rotta di collo. Questo è ciò che farà quel freno. Lascialo stare. Tu sei un bravo ragazzo», continuai, «ma hai un difetto.» «Quale?», chiese indignato.


  «Hai troppa fede», risposi. «Se leggi un avviso, tu immediatamente ci credi. Hai provato ogni cosa che qualunque imbecille ha tentato in fatto di ciclismo. Sembra che il tuo angelo custode sia uno spirito capace e coscienzioso, e finora t’ha sempre salvato; segui il mio consiglio: non tentarlo troppo. Deve aver avuto molto da fare da quando tu hai cominciato ad andare in bicicletta. Non lo fare indispettire.» «Se tutti parlassero così», disse Harris, «sarebbe finito ogni progresso in qualunque ramo della scienza. Se nessuno mai provasse una cosa nuova, il mondo si fermerebbe. È col provare e tent...» «So tutto quello che si può dire dall’altro lato della questione», interruppi. «Convengo che si possano fare nuovi tentativi fino a trentacinque anni; dopo i trentacinque anni credo che un uomo abbia il diritto di pensare a sé. Tu e io abbiamo fatto in questo campo il nostro dovere; tu specialmente. Tu sei stato buttato in aria da un fanale ad acetilene brevettato...» «Veramente, sai, credo che la colpa fosse mia: l’avevo, certo, avvitato troppo stretto.» Io dissi: «Sono assolutamente disposto a credere che se v’era una maniera sbagliata di maneggiare l’oggetto, tu scegliesti precisamente quella. Devi prendere in considerazione questa tua tendenza: ha molta importanza nella questione. Quanto a me, non vidi ciò che avevi fatto; so soltanto che s’andava tranquillamente e piacevolmente per la strada di Whitby, discutendo della guerra dei Trent’anni, quando il tuo fanale esplose come un colpo di rivoltella. La scossa mi mandò nel fosso, e non mi esce più di mente la faccia di tua moglie quando le dissi che non era nulla, e che non si doveva impressionare se due uomini ti portavano di sopra e il dottore sarebbe arrivato subito con l’infermiera».


  «Mi sarebbe piaciuto che tu avessi raccolto il fanale», disse. «Avrei voluto indagare la ragione che l’aveva fatto esplodere.» «Non v’era tempo di raccogliere il fanale», dissi. «Calcolo che ci sarebbero volute due ore. Quanto all’esplosione, il semplice fatto ch’era stato strombazzato come il fanale più sicuro che fosse stato mai inventato, avrebbe fatto pensare a tutti, meno che a te, alla possibilità d’una disgrazia. Poi vi fu quel fanale elettrico», continuai.


  «Bene, quello dava veramente una bella luce», ribatté. «Lo dicevi anche tu.» «Dava una luce brillantissima nella King’s Road di Brighton e spaventò un cavallo. Nel momento in cui entrammo nel buio oltre Kemp Town si spense, e ti fecero la contravvenzione perché andavi senza fanale. Tu puoi ricordare che nei pomeriggi pieni di sole usavi andare col fanale acceso in tutta la sua piena efficienza. Quando era tempo di far luce, naturalmente era stanco, e gli bisognava riposare.» «Era un po’ irritante, quel fanale», mormorò, «lo ricordo.» «Irritava me», dissi, «per te doveva esser peggio. Poi vi furono dei sellini», continuai... perché volevo fargli capire bene la lezione. «Puoi pensare a un sellino intorno a cui si sia fatta della pubblicità e che tu non abbia sperimentato?» «È mia convinzione», disse, «che si debba trovare un buon sellino.» «Rinunzia all’idea; questo è un mondo imperfetto, misto di tristezza e di gioia. Vi può essere una terra migliore in cui le selle di biciclette siano fatte di arcobaleno imbottito di nuvole: in questo mondo la cosa più semplice è abituarsi a qualche cosa di duro. Vi fu la sella che comprasti a Birmingham: era divisa a metà e aveva l’aspetto d’un paio di rognoni.» «Tu intendi quella costruita secondo i princìpi anatomici?» «Probabilmente», risposi. «La scatola in cui la comprasti aveva sul coperchio una figura che rappresentava uno scheletro... o piuttosto quella parte di scheletro che siede.» «Perfettamente esatto; essa mostrava la vera posizione del...» «Non entrare in particolari. Quella figura a me parve sempre indelicata.» «Scientificamente parlando», disse, «non c’era nulla da obiettare.» «Forse», dissi, «per chi cavalcasse con nient’altro che delle ossa. Io so soltanto che mi ci provai anch’io e che per chi aveva della carne era un tormento. Ogni volta che si inciampava su una pietra o si entrava in un solco la sella ti mordeva: era come andare a cavallo d’un’aragosta irritata. Tu la tenesti per un mese.» «Pensai che fosse bene sottoporla a una prova seria.» Dissi: «La tua famiglia la sottoponesti a una prova anche più seria. Tua moglie mi disse che nell’intero corso della vostra vita coniugale non t’eri mai mostrato di così cattivo umore e così poco cristiano, come in quel mese. Poi ricorderai quell’altra sella, quella con la molla sotto».


  «Intendi “la spirale”», disse.


  «Intendo quella che ti sbalzava su e giù come un babau; a volte ritornavi giù al posto giusto, e a volte no. Io non alludo a queste cose per evocarti memorie dolorose, ma per farti comprendere la follia di metterti tutta la vita a far degli esperimenti.» «Vorrei che non insistessi tanto sulla mia età. Un uomo a trentaquattro...» «Un uomo a quanto?...» «Se tu non vuoi il freno, non l’avrai. Se il tandem precipita giù per la montagna, e tu e George volate sul tetto d’una chiesa, non ve la pigliate con me.» «Io non posso impegnarmi per George», dissi; «una piccola cosa a volte lo irrita, come sai. Se accadrà una disgrazia come quella a cui accenni, lui potrà montare in bestia, ma m’assumerò io l’incarico di spiegargli che la colpa non è stata tua.» «La bicicletta è in ordine?», chiese.


  «Il tandem», risposi, «va bene.» «L’hai revisionato?», disse.


  «No, e neppure lo farò vedere a nessuno. È in condizione di funzionare, e deve rimanere in condizione di funzionare fino al momento della partenza.» Ne so qualcosa di queste «revisioni». V’era un tale di Folkestone ch’io solevo incontrare sui Lees. Egli mi propose una sera di fare il giorno seguente una lunga passeggiata insieme in bicicletta, e io dissi di sì. Per conto mio m’alzai presto; feci uno sforzo, e ne fui contento. Lui giunse una mezz’ora più tardi: io lo aspettavo nel giardino. Era una bella giornata. Mi disse: «Vedo che ha una bella bicicletta. Come va?».


  «Ah, come tutte le altre!», risposi; «abbastanza facilmente la mattina; un po’ più lenta dopo colazione.» Egli l’afferrò per la ruota anteriore e la forcella, e la scosse violentemente.


  Dissi: «Badi; la rovina».


  Non capivo perché dovesse scuoterla: non gli aveva fatto nulla. Poi, se aveva bisogno d’esser scossa, ero io la persona designata a scuoterla. Sentivo come se si fosse messo a picchiarmi il cane.


  Lui disse: «Questa ruota balla».


  Dissi: «Non ballerebbe, se lei non la facesse ballare». Non ballava infatti... non c’era nulla che invitasse al ballo.


  «È pericoloso; ha un cacciavite?», disse.


  Avrei dovuto essere deciso; ma pensavo che realmente, forse, s’intendeva un po’ del mestiere. Corsi al ripostiglio degli strumenti per vedere ciò che c’era. Quando ritornai, lo trovai seduto in terra con la ruota anteriore fra le gambe, nell’atto di trastullarcisi e farla scorrere leggermente fra le dita. Il resto della bicicletta giaceva sul viale di ghiaia accanto.


  Disse: «A questa ruota è accaduto qualche cosa».


  «Crede?», risposi. Ma era di quella categoria d’uomini che non hanno mai dubbi.


  «A me pare», disse, «che abbia i cuscinetti che non vanno.» Io dissi: «Non se ne impensierisca; si stancherà. Rimetta la ruota a posto e partiamo».


  «Giacché è staccata, è meglio vedere che cosa ha.» Parlava come se si fosse staccata per disgrazia.


  Prima che potessi impedirglielo, aveva svitato qualche cosa in qualche parte, e vidi rotolare sul viale una dozzina di pallini d’acciaio.


  «Li acchiappi!», gridava; «li acchiappi! Non dobbiamo perderne nessuno», gridava eccitatissimo.


  Girammo curvi per mezz’ora, e ne trovammo sedici. Lui disse che sperava fossero tutti, perché, se no, sarebbe stato un bel danno per la bicicletta. Aggiunse che non v’era nulla che richiedesse tanta attenzione nello smontare una bicicletta, quanto badare a non perdere i pallini. Spiegò che bisognava contarli all’atto di trarli fuori e curare che fossero rimessi a posto nello stesso numero. Promisi, se mai avessi smontato una bicicletta, di far tesoro dell’avvertimento.


  Misi i pallini, per maggior sicurezza, nel cappello, e posai il cappello sui gradini dell’ingresso. Ammetto che quello non fu un tratto di accortezza. Anzi fu una vera sciocchezza. Di regola non sono scervellato; dovetti agire sotto l’influsso del compagno.


  Lui poi disse che giacché ci si trovava avrebbe esaminato la catena e subito cominciò a togliere il carter. Provai a persuaderlo di non farlo. Gli dissi ciò che un amico di grande esperienza una volta m’aveva raccontato: «Se qualche cosa non va nel carter, vendi la bicicletta e comprane una nuova; ti costerà meno».


  «Parlano così quelli che non s’intendono di biciclette», disse lui. «Non c’è nulla di più facile che togliere un carter.» Dovetti confessare che aveva ragione. In meno di cinque minuti il carter giaceva in due pezzi a terra, e lui strisciava con le mani e coi piedi cercando le viti. Aggiunse che gli era sempre rimasto un mistero il modo come sparivano le viti.


  Stavamo ancora cercando le viti quando apparve Ethelbertha. Sembrò sorpresa di trovarci lì; credeva che fossimo partiti da un secolo.


  «Fra poco», disse lui. «Sto appunto aiutando suo marito a mettere in ordine la bicicletta. È una buona bicicletta; ma tutte vogliono essere revisionate di tanto in tanto.» Ethelbertha disse: «Se vuole lavarsi quando avrete finito, potrà, se non le dispiace, andare nella retrocucina: le donne hanno appunto adesso terminato di riassettare le stanze».


  Mi disse che se incontrava Kate probabilmente avrebbero fatto una gita in barca; ma che in qualunque caso lei, per l’ora della colazione, sarebbe stata di ritorno: avrei pagato una sterlina per andar con lei. Mi sentivo veramente male a star lì impalato a guardare quello sciocco che mi rompeva la bicicletta.


  Il senso comune continuava a bisbigliarmi: «Fermalo, prima che commetta qualche malanno. Tu hai il diritto di difendere la tua proprietà dagli assalti di un matto. Afferralo per la collottola, e buttalo a calci fuori dal cancello».


  Ma io sono debole quando si tratta di offendere i sentimenti altrui, e lo lasciai fare.


  Lui rinunziò a cercare il resto delle viti. Disse che le viti avevano l’abitudine di presentarsi quando meno uno se le aspettava; e che intanto avrebbe pensato alla catena. La strinse finché non si poté più muovere; poi l’allentò finché non fu due volte più lenta di prima. Poi disse che era meglio rimettere a posto la ruota anteriore.


  Io tenni aperta la forcella, e lui si diede da fare con la ruota. Alla fine di dieci minuti, gli suggerii di tener lui la forcella: alla ruota ci avrei pensato io; e cambiammo di posto. Alla fine del primo minuto lasciò cadere la bicicletta, e si fece una passeggiatina sullo spiazzo del croquet con le mani strette insieme fra le cosce. Spiegò mentre passeggiava così, che bisognava stare attenti a non farsi male alle dita tra la forcella e i raggi della ruota. Risposi che ero persuaso, per esperienza, della verità di ciò che diceva. Si fasciò con un paio di stracci, e ricominciammo di nuovo. Finalmente riuscimmo a mettere la ruota a posto; e nel momento stesso in cui fu rimontata, scoppiò in una risata.


  «Che cosa c’è da ridere?», domandai.


  «Sa, sono un somaro!», disse.


  Era la prima cosa che diceva degna di rispetto. Gli chiesi che cosa lo avesse condotto a quella scoperta.


  «Abbiamo dimenticato i pallini!», rispose.


  Cercai il cappello; giaceva rovesciato in mezzo al viale, e il diletto levriero di Ethelbertha inghiottiva i pallini con la rapidità con cui li raccoglievamo.


  «Si ucciderà», disse Ebbson... Non l’ho mai più incontrato da quel giorno, grazie a Dio; ma credo che si chiamasse Ebbson, «sono di solido acciaio.» «Non mi preoccupo del cane», dissi. «S’è già mangiato in questa settimana un laccio di scarpa e un pacchetto di aghi. La natura è la migliore consigliera; i cuccioli pare abbiano bisogno di questa specie di stimolanti. È la bicicletta che mi preoccupa.» Era di indole allegra, e disse: «Bene, rimetteremo tutti quelli che potremo trovare, e per il resto confidiamo nella Provvidenza».


  Ne trovammo undici. Ne fissammo sei da un lato e cinque dall’altro, e mezz’ora più tardi la ruota era di nuovo a posto. È inutile aggiungere che ora ballava veramente; anche un bambino l’avrebbe visto. Ebbson disse che per il momento poteva andare. Anche lui pareva si fosse stancato. Se l’avessi lasciato fare, scommetto che a quel punto se ne sarebbe andato a casa. Io invece, però, ero risoluto a farlo fermare e finire: avevo rinunciato a ogni idea di gita. L’orgoglio che avevo per la mia bicicletta m’era stato soffocato da lui. La sola cosa che adesso mi interessava era vedere l’amico graffiarsi, pigliarsi dei colpi, pizzicarsi le mani. Ravvivai i suoi languenti spiriti con un bicchiere di birra e qualche lode giudiziosa, e dissi: «Osservarla lavorare m’è di grande soddisfazione. Non solo m’affascina la sua abilità, la sua destrezza, ma mi fa bene la sua lieta fiducia in se stesso, il suo inesplicabile ottimismo».


  Così incoraggiato, si mise al lavoro per fissare il carter. Stava con la bicicletta contro la casa, e lavorava dal lato esterno. Poi si mise contro un albero, e lavorò dall’altro lato. Poi io tenni la bicicletta, mentre lui se ne stava a terra con la testa fra le ruote, e lavorava di sotto, versandosi olio addosso. Poi mi tolse la bicicletta, e vi si stese di traverso come un basto, ma perse l’equilibrio e scivolò a testa in giù. Disse tre volte: «Grazie al cielo, finalmente va bene».


  E disse due volte: «No, maledizione, non ancora».


  Cerco di dimenticare ciò che disse la terza volta.


  Poi montò in bestia e si provò a maltrattare la bicicletta. La bicicletta, fui lieto di vederlo, mostrò dello spirito; e le azioni susseguenti degenerarono in poco meno di una mischia fra lui e la bicicletta. Un momento la bicicletta stava sul viale di ghiaia, e lui a cavallo su di essa; poi la posizione veniva rovesciata... lui sul viale di ghiaia e la bicicletta su di lui. Poi lui steso di sopra, acceso dalla vittoria, con la bicicletta saldamente inforcata fra le gambe. Un trionfo di breve durata. Con un improvviso rapido movimento, la bicicletta si liberò, rivoltandosi contro di lui e picchiandolo vivamente in testa con un manubrio.


  All’una meno un quarto, sudicio e rabbuffato, ferito e sanguinante, disse: «Credo che vada»; e si alzò asciugandosi la fronte.


  La bicicletta aveva l’aspetto anch’essa di averne abbastanza. Quale dei due fosse più punito sarebbe stato difficile dire. Lo condussi nella retrocucina, dove quanto gli fu possibile senza soda e strumenti adatti, lo feci ripulire e lo rimandai a casa.


  Misi la bicicletta in una vettura e la portai dal meccanico più vicino. Il capo officina s’avvicinò a guardarla.


  «Che vuole che faccia con questo macinino?», mi disse.


  «Che lo ripari fin dove è possibile», dissi.


  «È troppo malandato», disse, «ma farò del mio meglio.» Fece del suo meglio, e lo fece ammontare a due sterline e mezza. Ma non era più la stessa bicicletta; e alla fine della stagione la lasciai nelle mani d’un rigattiere perché me la vendesse. Non volevo ingannare nessuno; e avvertii il rigattiere di dire che era una bicicletta dell’anno scorso. Il rigattiere mi consigliò di non menzionare alcuna data. Disse: «In questa faccenda non si tratta di ciò che è vero e di ciò che non è vero; si tratta di ciò che si può far credere alla gente. Ora, detto fra noi, non pare che sia dell’anno scorso: per quanto riguarda l’aspetto potrebbe avere dieci anni. Non diremo nulla della data; cercheremo di cavarne quel che si potrà».


  Lasciai fare a lui, e lui ne fece cinque sterline, dicendomi che era molto più di quanto avesse sperato.


  Vi sono due modi di fare del moto con la bicicletta: «revisionarla», o «cavalcarla». Dopo tutto non sono sicuro che chi si diletta a revisionarla non faccia un buon affare. Se ne ride del tempo e del vento, e lo stato delle strade non lo turba. Dategli un cacciavite, un mucchio di stracci, un oliatore, e qualche cosa su cui sedersi, e sarà felice per tutto il resto della giornata. Naturalmente bisogna che sopporti certi svantaggi: nessuna gioia è pura a questo mondo. Ha sempre l’aria d’un calderaio, e la sua bicicletta dà sempre l’idea di essere stata rubata, e che, perciò, lui s’ingegni a mascherarla; ma siccome è raro che il proprietario si spinga oltre la prima pietra miliare, la cosa, forse, non ha alcuna importanza. L’errore che alcuni fanno è che si possano avere tutte e due le forme di divertimento dallo stesso oggetto. Cosa impossibile, perché nessuna bicicletta resisterà a uno sforzo doppio. Dovete decidere se dovete essere «intenditore» o ciclista. Personalmente, io preferisco inforcarla, perciò cerco di non portar nulla con me che possa tentarmi a ripararla. Quando alla mia bicicletta capita qualche cosa, non faccio che accompagnarla dal meccanico più vicino. Se sono troppo lontano da una città o da un paese per andarvi a piedi, mi seggo sul margine della strada, e attendo che passi un carro. Ma trovo sempre che il principale pericolo è costituito da un intenditore ambulante. Lo spettacolo d’una bicicletta rotta è per l’intenditore come la vista d’una carogna abbandonata per un corvo; egli vi si slancia con un gioioso grido di trionfo. In principio, solevo essere gentile. Dicevo: «Non è nulla; non si disturbi. Vada pure a divertirsi, glielo chiedo per favore: vada pure».


  L’esperienza m’ha insegnato, però, che la cortesia è inutile in un simile frangente. Ora dico: «Se ne vada e mi lasci in pace, se non vuole tanti pugni sulla testa».


  E se vi mostrate risoluti, e avete in mano un bel randello, generalmente riuscite a rimaner soli.


  George arrivò più tardi. Disse: «Bene, credi che tutto sia pronto?».


  «Tutto sarà pronto per mercoledì», dissi, «eccetto forse tu e Harris.» «Il tandem è in ordine?», chiese.


  «Il tandem», dissi, «è in ordine.» «Non credi che sia necessaria una revisione?» Risposi: «L’età e l’esperienza m’hanno insegnato che vi sono poche cose delle quali un uomo può essere sicuro. Per conseguenza, non mi rimane che un limitato numero di questioni su cui io senta qualche certezza. Fra le mie credenze intangibili, però, è la convinzione che il tandem non ha bisogno d’essere revisionato. Ho anche il presentimento che, se campo, nessun essere umano fra oggi e mercoledì mattina avrà il piacere di revisionarlo».


  George disse: «Se fossi in te, non andrei in collera per questo. Verrà un giorno, forse non molto lontano, che quella bicicletta, con un paio di monti fra lei e l’officina di riparazione più vicina, dovrà essere revisionata, nonostante il tuo cronico desiderio di riposo. Allora griderai perché qualcuno ti dica dove hai messo l’oliatore e dove sei andato a ficcare il cacciavite. Allora ti eserciterai a tener la bicicletta ferma contro un albero, e vorrai che qualcuno ti ripulisca la catena e ti pompi la ruota di dietro».


  Sentii che v’era qualcosa di vero nel rimprovero di George... e anche una certa somma di saggezza profetica. Dissi: «Perdonami se ti sono parso irresponsabile. La verità è che Harris è venuto qui stamane...».


  George disse: «Non dire altro, comprendo. Poi, io son venuto per parlarti d’altro. Guarda».


  Mi mise in mano un libriccino rilegato in tela rossa. Era una guida di conversazione inglese per i viaggiatori tedeschi. Cominciava: «Su un piroscafo» e terminava: «Dal medico»; il capitolo più lungo era dedicato a una conversazione in una vettura ferroviaria, in un compartimento carico, a quanto pareva, di matti litigiosi e ineducati: «Non può scostarsi un po’ più da me signore?»... «È impossibile, signora; il mio vicino qui, è così grasso.»... «Non potrebbe tenere le gambe a posto?»... «Per piacere, abbiate la bontà di ritirare quei gomiti.»... «Prego, continui, signora, ad appoggiarsi alla mia spalla», e nulla indicava se questo era detto con ironia o no... «Veramente, debbo pregarla di scostarsi un po’, signora, posso appena respirare.» Perché l’idea dell’autore era, si presume, che in quel momento tutta la brigata fosse aggrovigliata sul pavimento. Il capitolo si concludeva con questa frase: «Ecco siamo a destinazione, grazie a Dio (Gott sei dank)», una pia esclamazione che, date le circostanze, deve aver assunto la forma di un coro.


  Alla fine del libro c’era un’appendice, che istruiva il viaggiatore tedesco sul modo di conservarsi in salute e di procacciarsi delle comodità durante il suo soggiorno in Inghilterra. Per prima cosa lo consigliava di viaggiare sempre con una provvista di polvere disinfettante, di chiudere sempre a chiave la camera da letto la sera, e di contare sempre attentamente gli spiccioli.


  «Non è una brillante pubblicazione», osservai, restituendo il libro a George; «non è un libro che personalmente raccomanderei ai tedeschi che visitano l’Inghilterra; credo che farebbe loro passare la voglia di viaggiare. Ma ho letto libri pubblicati a Londra per uso dei viaggiatori inglesi all’estero altrettanto sciocchi. Alcuni idioti istruiti, che capiscono male sette lingue, pare vadano scrivendo questi libri per dare a bere delle corbellerie e fornire una falsa guida dell’Europa moderna.» «Non puoi negare», disse George, «che questi libri hanno un grande smercio. So che si vendono a migliaia. In ogni città d’Europa ci dev’essere gente che gira parlando a questo modo.» «Può darsi», risposi, «ma fortunatamente nessuno li capisce. Anch’io ho visto delle persone sulle piattaforme dei tram e sull’angolo della strada occupate a leggere ad alta voce simili libri. Nessuno sa che lingua parlino, nessuno ha la minima idea di ciò che dicono. Forse è un bene: se fossero compresi, chi sa i pericoli ai quali sarebbero esposti.» «Può darsi che tu abbia ragione», disse George; «io ho una gran voglia di vedere che cosa accadrebbe, se fossero compresi. La mia proposta è di andare a Londra presto mercoledì mattina, e girare un paio d’ore nei negozi con l’aiuto di questo libro. Mi occorrono un po’ di cosette... un cappello e un paio di pantofole, fra le altre. La nostra nave non lascia Tilbury prima delle dodici, e avremo tempo. Voglio provare questa specie di conversazione dove si possa giudicarne adeguatamente l’effetto. Voglio vedere che faccia fa un bottegaio quando si sente fare discorsi simili.» L’idea mi parve divertente. Nel mio entusiasmo mi offersi di accompagnare George e di aspettare fuori dei negozi. Dissi che credevo che anche a Harris sarebbe piaciuto entrare... o piuttosto rimaner fuori.


  George disse che questo non era il suo progetto. La sua proposta era che Harris e io lo accompagnassimo nell’interno delle botteghe. Con Harris, che ha un aspetto formidabile, di sostegno, e con me alla porta pronto a chiamare la polizia, se fosse stato necessario, disse che volentieri avrebbe tentato l’avventura.


  Andammo da Harris a sottoporgli la nostra proposta. Esaminò il libro, specialmente i capitoli scritti per l’acquisto di scarpe e cappelli, e disse: «Se George dice a qualche calzolaio o a qualche cappellaio le cose scritte qui, non avrà bisogno di un sostegno, ma di chi lo porti all’ospedale».


  Questo fece montare in bestia George.


  «Parli», disse George, «come se io fossi uno sventatello e uno scervellato. Sceglierò fra le frasi più cortesi e meno urtanti; eviterò le ingiurie più grosse.» Definito chiaramente questo, Harris diede la sua adesione; e la nostra partenza fu fissata per mercoledì mattina presto.


  Capitolo quarto


  


  


  Perché Harris considera inutili le sveglie nelle famiglie – Istinti amichevoli dei ragazzi – Pensieri d’un bambino sulla mattina – La sentinella insonne – Il suo mistero – La sua grande ansia – Pensieri notturni – La specie di lavoro che si fa prima di colazione – La pecora buona e la cattiva – Svantaggi della virtù – La nuova cucina economica di Harris comincia male – L’uscita quotidiana di mio zio Podger – Il vecchio cittadino considerato come un corridore – Il nostro arrivo a Londra – Parliamo la lingua dei viaggiatori.


  


  George arrivò a Beggarbush martedì sera, e dormì in casa di Harris. Pensavamo che questo fosse un espediente migliore di quello suggeritoci da lui, cioè di «passare a prenderlo» strada facendo. Andare a prendere George la mattina significa doverlo scuotere ben bene nel letto per vederlo aprire gli occhi – uno sforzo in se stesso estenuante con cui non è bene cominciare la giornata; aiutarlo a trovare quello che gli occorre e finire di fargli la valigia; per quindi aspettare che faccia colazione: una tediosa occupazione da parte dello spettatore, piena di irritanti ripetizioni.


  Sapevo che se avesse dormito a Beggarbush si sarebbe alzato in tempo; ho dormito là anch’io, e so ciò che vi accade. A metà circa della notte, così sembra a voi, ma in realtà forse alquanto più tardi, siete scossi bruscamente nel primo sonno da ciò che suona come una carica di cavalleria lungo il corridoio, subito fuori della porta. La vostra intelligenza semisveglia fluttua fra i ladri, il giorno del giudizio, e un’esplosione di gas. Balzate a sedere sul letto e origliate intenti. Non dovete restare in attesa a lungo; il momento dopo una porta è sbattuta violentemente, e qualcuno, o qualcosa, evidentemente va giù per le scale su un vassoio.


  «Te l’ho detto», dice una voce al di fuori, e immediatamente qualche sostanza dura, una testa si direbbe dal rumore, rimbalza contro il pannello del vostro uscio.


  Ma allora vi slanciate follemente per la stanza in cerca degli abiti. Nulla si trova dove è stato messo la sera; gli indumenti più essenziali sono scomparsi; e intanto l’assassinio, o la rivoluzione o qualunque cosa sia continua a scatenarsi. Vi fermate per un momento, con la testa sotto l’armadio, dove credete si siano cacciate le pianelle, per ascoltare un continuo, monotono tonfo su una porta lontana. La vittima, pensate, s’è rifugiata colà; si vuole farla uscire per finirla. Farete in tempo? I colpi cessano, e una voce, dolcemente rassicurante nel suo gentile tono lamentoso, chiede soavemente: «Papà, posso alzarmi?».


  Non sentite l’altra voce, ma le risposte sono: «No, è stato il bagno... No, non s’è fatta male... s’è bagnata soltanto, sai. Sì mamma, dirò come mi dici. No, è stato proprio per caso. Sì, buona notte, papà».


  Poi la stessa voce, che fa il possibile per farsi udire dall’altra parte della casa, nota: «Sei venuto un’altra volta di sopra. Papà dice che non è ancora ora di alzarsi».


  Tornate a letto, e vi mettete ad ascoltare qualcuno che viene trascinato a forza giù per le scale. Per una cauta disposizione, le camere degli ospiti a Beggarbush sono proprio sotto quelle dei bambini. Concludete che lo stesso qualcuno, sempre recalcitrante, è rimesso a letto. Potete seguire la lotta con molta esattezza, perché tutte le volte che il corpo è gettato sul materasso a molle, la lettiera, appunto sulla vostra testa, fa una specie di salto; mentre tutte le volte che il corpo riesce di nuovo a divincolarsi, ne siete avvertiti dal tonfo sul pavimento. Dopo un po’ la lotta svanisce, o il letto crolla, e voi vi rimettete a dormire. Ma il momento dopo, o ciò che vi sembra il momento dopo, aprite di nuovo gli occhi nella consapevolezza di una presenza animata. La porta è socchiusa, e quattro visi solenni, ammucchiati l’uno sull’altro, vi fissano, come foste una curiosità zoologica confinata in quella camera particolare. Vedendovi svegli, il viso più alto, avanzando calmo sugli altri tre, entra e si siede sul letto in atteggiamento amichevole.


  «Ah!», dice, «non sapevamo che fossi sveglio. Io sono sveglio da parecchio tempo.» «Lo vedo», rispondete seccamente.


  «Papà non vuole che ci alziamo troppo presto», esso continua. «Dice che se ci alziamo disturbiamo gli altri. E così non dobbiamo alzarci.» Il tono è di soave rassegnazione. È improntato a uno spirito di virtuoso orgoglio, e alla consapevolezza dell’abnegazione.


  «E ora credete di non esservi alzati?», domandate.


  «Ah, no, non ci siamo veramente alzati, perché non siamo completamente vestiti.»... Il fatto è evidente. «Papà è sempre molto stanco la mattina», continua la voce, «si capisce, lavora tutto il giorno. E la mattina tu sei stanco?» A questo punto l’interlocutore si volge e osserva, per la prima volta, che sono entrati anche gli altri tre bambini, e si sono seduti a semicerchio sul pavimento. Dal loro atteggiamento è chiaro che hanno preso la cosa come un’umile forma di trattenimento, come qualche lettura comica o una seduta di prestidigitazione; e attendono pazientemente che usciate dal letto e cominciate. Ma il primo arrivato è sdegnato che anche gli altri si siano cacciati nella camera dell’ospite, e ordina loro perentoriamente d’uscire. Nessuno risponde, nessuno discute; in gran silenzio, e tutti e tre d’accordo s’avventano su di lui. Tutto ciò che si può vedere dal letto è un’agitazione confusa di braccia e di gambe, che vi fa venire in mente un polipo ubriaco il quale si provi ad arrivare al fondo. Non una parola è pronunciata: pare che questo sia il rito della mischia. Se dormite col pigiama, saltate dal letto aumentando la confusione; se indossate un indumento meno presentabile, vi fermate dove siete e gridate ordini, che assolutamente rimangono lettera morta. La cosa più semplice è di lasciar fare al maggiore dei quattro, che riesce, dopo un poco, a mandar fuori gli altri, e a chiudere la porta. Si riapre immediatamente, e uno rientra come un bolide. Di solito è Muriel. Sembra scagliata da una catapulta. Ha qualche svantaggio per i capelli lunghi, che possono essere usati come un manico. Consapevole, evidentemente, di questo difetto naturale, se li tiene ben stretti con una mano, e picchia con l’altra. Il maggiore apre di nuovo la porta, e usa la bambina come un’ariete sul muso di quelli fuori. Si può udire il rumore cupo della testa di Muriel che s’incunea fra di essi e li sparpaglia. Quando la vittoria è completa, il maggiore ritorna e ripiglia il suo posto sul letto, senza alcuna amarezza, perché tutto l’incidente è dimenticato.


  «A me piace molto la mattina», dice, «e a te no?» «Alcune mattine», dite, «certo; ma altre non sono così tranquille.» Egli non bada alle vostre osservazioni; uno sguardo distratto vaga sul suo etereo viso.


  «Mi piacerebbe morire la mattina», dice; «tutto è così bello allora.» «Bene», rispondete, «forse il tuo desiderio sarà esaudito, se tuo padre invita a dormire qui una persona impulsiva, e non l’avverte prima.» Egli esce dal suo stato contemplativo, e scende di nuovo sul terreno comune.


  «È tanto bello in giardino», dice; «non ti piacerebbe alzarti e venire a giocare a cricket?» Non è l’idea con cui siete andati a letto; ma ora dopo quello che è successo, la proposta non vi sembra malvagia: meglio che stare disperatamente svegli; e dite di sì.


  Verrete a sapere, più tardi nella giornata, che la spiegazione di ciò che è accaduto è che voi, non più capace di dormire, vi siete svegliato la mattina con l’idea di fare una partita di cricket. I bambini educati a esser sempre cortesi con gli ospiti, hanno sentito che il loro dovere era di assecondarvi. A colazione la madre nota che almeno avreste potuto badare che i bambini fossero decentemente vestiti prima di condurli fuori; mentre Harris vi fa osservare, pateticamente, come, con l’esempio e l’incoraggiamento dati ai figli quella mattina, gli abbiate distrutto il suo lavoro pedagogico di un mese.


  In quel particolare mercoledì mattina sembra che George avesse reclamato di alzarsi alle cinque e un quarto, e avesse persuaso i bambini a insegnargli a fare delle giravolte sulla bicicletta nuova di Harris intorno alle aiole di cetrioli. La moglie di Harris, però, in quell’occasione non biasimò George, perché sentì intuitivamente che l’idea non era stata tutta sua.


  Non che i figli di Harris abbiano la minima idea di sfuggire ai rimproveri a spese d’un amico o d’un compagno. A uno a uno sono l’onestà in persona e accettano la responsabilità dei propri misfatti. La verità è che la cosa si presenta così alla loro intelligenza. Quando dite che non avevate alcuna intenzione di alzarvi alle cinque la mattina per giocare a cricket, o per rappresentare la storia della Chiesa primitiva tirando con l’arco contro la bambola legata a un albero, e che in realtà, lasciato alla vostra particolare iniziativa, avreste dormito pacificamente finché vi foste svegliato alle otto in modo civile con una tazza di tè, essi prima fanno dei segni di meraviglia, poi si scusano, e infine si mostrano sinceramente contriti. Nel caso presente, rinunciando alla questione puramente accademica se il risveglio di George un po’ prima delle cinque fosse dovuto a un istinto naturale da parte sua, o a un’occasionale boomerang domestico arrivato attraverso le finestre della sua camera da letto, il fatto sta che i cari fanciulli ammisero francamente che la responsabilità della levata mattutina di George era tutta loro. Tanto che il maggiore disse: «Avremmo dovuto ricordarci che zio George aveva una lunga giornata innanzi a lui, e avremmo dovuto dissuaderlo dall’alzarsi. La colpa è interamente mia».


  Ma un momentaneo cambiamento di abitudini non fa male a nessuno; e inoltre, come Harris e io concordammo nel dire, George aveva fatto un buon esercizio. Nella Foresta Nera ci dovevamo alzare alle cinque ogni mattina, così s’era deciso. Veramente, lo stesso George aveva suggerito le quattro e mezzo, ma Harris e io avevamo obiettato che le cinque come media sarebbe stato abbastanza presto: questo ci avrebbe messo in grado di essere sulle nostre biciclette alle sei, e di far gran parte del viaggio giornaliero prima che l’aria si fosse riscaldata. Di tanto in tanto potevamo partire un po’ più presto, ma non per abitudine.


  Anch’io quella mattina m’ero alzato alle cinque. Era più presto di quanto avessi voluto. M’ero detto, andando a letto: «Alle sei in punto».


  So che vi sono alcuni che si possono alzare a qualunque ora allo scoccare del minuto. Si dicono, letteralmente, mettendo la testa sul guanciale: «Quattro e trenta», «Quattro e quarantacinque», o «Cinque e quindici», secondo i casi, e allo scoccar del minuto aprono gli occhi. È meraviglioso; quanto più ci si pensa, tanto più misterioso appare. Qualche «Io» entro di noi, operando affatto indipendentemente dalla nostra coscienza, deve essere capace, mentre dormiamo, di contare le ore. Senza l’aiuto dell’orologio o del sole, o di qualche altro mezzo noto ai nostri cinque sensi, fa la guardia nel buio. Al momento esatto sussurra: «È ora», e noi ci svegliamo. Il dovere d’un vecchio guardiano fluviale, col quale parlai io una volta, lo faceva alzare dal letto ogni mattina mezz’ora prima dell’alta marea. Lui mi disse che non aveva neppure una volta dormito un minuto di più. Ultimamente non si curava neppure di studiare la marea. Si metteva stanco a letto, dormiva d’un sonno senza sogni, e ogni mattina a ore diverse, quella fantastica sentinella, esatta come la stessa marea, silenziosamente lo chiamava... oppure il suo spirito frequentava nelle tenebre le rive fangose; o era a parte dei misteri della Natura. Quale che fosse il metodo, il vecchio guardiano ne era assolutamente inconsapevole.


  Nel mio caso particolare la mia sentinella interna è, forse, un po’ fuori d’esercizio. Fa del suo meglio; ma è in grande ansia, si tormenta e perde il conto. Se dico, per esempio: «Per piacere, alle cinque e trentacinque», mi sveglia con un soprassalto alle due e mezzo. Guardo l’orologio. Lei mi suggerisce che, forse, ho dimenticato di caricarlo. Me lo metto all’orecchio; no, cammina. Lei pensa, che forse l’orologio ha qualcosa che non va; e persiste nel credere che siano le cinque e mezzo, se non un po’ più tardi. Per soddisfarla, calzo un paio di pantofole, e vado da basso a guardare l’orologio della sala da pranzo. Non è necessario raccontare ciò che accade a un uomo quando s’aggira per la casa nel cuor della notte, in veste da camera e pantofole; molti lo sanno per esperienza. Ogni oggetto – specialmente ogni oggetto con un angolo acuto – si diverte con codardo piacere a colpirlo. Quando portate un paio di scarpe robuste, ogni oggetto si fa da parte; quando vi avventurate fra i mobili in pantofole di lana e senza calze, si avvicinano e vi pigliano a calci. Ritorno a letto di malumore, e rifiutando di ascoltare le altre assurde insinuazioni della sentinella, cioè che tutti gli orologi di casa hanno congiurato contro di me, mi ci vuole un’ora per addormentarmi di nuovo. Avrei voluto non dirle una sola parola del mio desiderio di alzarmi a quell’ora. Alle cinque s’addormenta anch’essa, spossata, e lascia l’incarico alla fantesca, che lo esegue mezz’ora più tardi del solito.


  Quel particolare mercoledì la mia sentinella interiore mi tormentò a tal punto, che mi alzai alle cinque semplicemente per liberarmi di lei. Intanto non sapevo che fare. Il nostro treno fino alle otto non partiva; tutti i bagagli erano stati spediti la sera innanzi, insieme con le biciclette, alla stazione di Fenchurch Street. Entrai nello studio; pensai di mettermi a scrivere per un’ora. La mattina presto, prima di colazione, non è, credo, un’ora buona per l’esercizio letterario. Scrissi tre paragrafi d’una novella, e poi li rilessi. Sono stati dati dei giudizi poco benevoli intorno ai miei lavori; ma non è stato detto ancora nulla che possa render piena giustizia a quei tre paragrafi. Li gettai nel cestino della carta straccia, e cercai di ricordarmi quali caritatevoli istituzioni, se mai ve ne sono, largiscono delle pensioni agli autori diventati incapaci.


  Per sfuggire a questa specie di meditazioni, mi misi una palla da golf in tasca, e scelta una mazza mi diressi verso lo spiazzo del golf. Vi pascolavano due pecore che seguirono intente le mie esercitazioni. L’una era una vecchia amica gentile e simpatica. Non credo che comprendesse il gioco; credo che la interessasse il fatto che mi divertissi a quell’innocente trastullo così presto la mattina. Ad ogni colpo che facevo, belava: «Be...e...e...ne, be...e...ne dav...ve...ro!».


  Sembrava così contenta, sembrava che il colpo l’avesse tirato lei.


  Quanto all’altra era brutta e spiacevole, e, al contrario della prima, poco incoraggiante.


  «Ma...a...a...le, ma...a...a...le!», commentava, quasi a ogni colpo. Invece, alcuni erano riusciti veramente eccellenti; ma a lei piaceva contraddire, per il piacere d’irritarmi. Era perfettamente chiaro.


  Per un caso deplorevole, una delle mie palle più veloci andò a colpire la buona pecora sul naso. E a questo, la cattiva si mise a ridere – distintamente e indubbiamente, con una risata secca e volgare – e mentre l’amica stava incollata a terra, troppo stupita per muoversi, mutò di nota per la prima volta e belò: «Be...e...e...ne, be...e...e...ne as...sai...i, bel... col...po... ch’hai... fa...at...to!».


  Avrei dato cinque lire per aver colpito lei, invece dell’altra. Son sempre i buoni e i miti che soffrono a questo mondo.


  Avevo perso al gioco più tempo di quel che mi fossi proposto, e quando Ethelbertha venne a dirmi che erano già le sette e mezzo, e che la colazione era pronta, mi ricordai che non mi ero raso. Ethelbertha s’irrita quando mi rado in fretta. Teme che gli estranei possano pensare a un poco coraggioso tentativo di suicidio, e che quindi si possa spargere la voce che noi due non siamo felici.


  Dopo tutto, ero lieto di non avere il tempo di dare un lungo addio a Ethelbertha; non volevo darle l’occasione di svenire. Ma mi sarebbe piaciuto avere il modo di lasciare qualche consiglio ai bambini, specialmente riguardo alla mia canna da pesca, che persistono a usare per il cricket; e poi non mi piace correre per acchiappare il treno. A mezzo chilometro dalla stazione raggiunsi George e Harris: correvano anche loro. Nel loro caso – così mi disse Harris, con parole mozze, mentre si trottava l’uno a fianco dell’altro – la colpa era della nuova cucina economica. Era la prima mattina che l’avevano usata, e per una ragione o l’altra aveva fatto scoppiare i rognoni e scottato la cuoca. Lui disse che sperava che la famiglia si sarebbe abituata alla nuova cucina prima del suo ritorno.


  Acchiappammo il treno per la coda, come si dice, e ripensando agli avvenimenti della mattina, mentre ci sedevamo col fiato grosso nella vettura, passò nitidamente innanzi al mio spirito la visione di mio zio Podger, perché duecentocinquanta volte all’anno soleva partire da Ealing Common alle nove e tredici via Moorgate.


  Dalla casa di mio zio Podger alla stazione della ferrovia c’è una passeggiata di otto minuti. Mio zio diceva sempre: «Avviatevi un quarto d’ora prima, e prenderete comodamente il treno».


  Ma lui si avviava soltanto cinque minuti prima e si metteva a correre. Non so perché, ma questo era l’uso del suburbio. In quei giorni molti grassi signori della City abitavano a Ealing – credo che vi abitino ancora – e partivano coi primi treni per la città. Tutti s’avviavano tardi alla stazione; portavano in una mano una borsa nera e un giornale, e nell’altra un ombrello; e per l’ultimo mezzo chilometro verso la stazione, piovesse o facesse bello, correvano tutti.


  Gente con nient’altro da fare, principalmente balie, fattorini, con qualche venditore ambulante si raccoglievano, qua e là, ai due lati della strada, nelle belle mattine, per vederli passare, e incoraggiare i più meritevoli. Non era uno spettacolo da annunziare con un cartellone. I corridori non correvano bene, non andavano neppure svelti; ma ci mettevano tutta la buona volontà e facevano del loro meglio. Lo spettacolo era diretto più alla naturale ammirazione di uno sforzo coscienzioso che al sentimento artistico.


  Di tanto in tanto qualche piccola, innocente scommessa aveva luogo tra la folla.


  «Due contro uno per quel vecchio vestito di bianco.» «Dieci contro uno per quella vecchia cornamusa; scommetto che resta così curvo finché non arriva.» «Sette per quel Gambero», un nomignolo dato da un ragazzo di tendenze zoologiche a un certo militare in ritiro, vicino di mio zio, un signore di aspetto solenne quand’era seduto, ma soggetto a colorarsi molto sotto sforzo.


  Mio zio e gli altri scrivevano alla Ealing Press deplorando amaramente l’inerzia della polizia locale; e il direttore aggiungeva vivaci commenti sulla decadenza della cortesia fra le classi inferiori, specialmente dei sobborghi occidentali. Ma senza frutto.


  Non che mio zio si alzasse tardi; ma perché sorgevano un monte d’ostacoli all’ultimo momento. La prima cosa che faceva, dopo colazione, era perdere il giornale. Indovinavamo sempre quando zio Podger aveva perduto qualche cosa, dall’espressione di atterrita indignazione con cui in simili casi guardava il mondo in generale. Non veniva mai a mio zio Podger in mente di dirsi: «Sono un vecchio trascurato. Io perdo tutto. Non so mai dove ho messo un oggetto. Sono incapace di ritrovarlo da me. Sotto questo aspetto debbo essere un vero malanno per quanti mi stanno attorno. Debbo mettermi di impegno a correggermi».


  Al contrario, per qualche suo strano metodo di ragionamento, si convinceva che quando perdeva una cosa la colpa non era sua; ma degli altri.


  «Un minuto fa l’avevo in mano», esclamava.


  Dal tono si sarebbe pensato che vivesse circondato da prestidigitatori che facevano scomparire gli oggetti semplicemente per irritarlo.


  «L’avessi lasciato nel giardino?», diceva mia zia.


  «Perché avrei dovuto lasciarlo nel giardino? Non mi occorre il giornale nel giardino; mi occorre in treno.» «Guardati in tasca.» «Che Dio ti benedica! Credi che starei qui, alle nove meno cinque, se lo avessi in tasca? Mi credi uno sciocco?» A questo punto qualcuno esclamava: «E questo che è?» e tirava fuori da qualche parte un giornale accuratamente piegato.


  «Vorrei che la mia roba non la toccasse nessuno»; ringhiava mio zio, afferrando il giornale con furia selvaggia.


  Faceva per metterlo nella valigetta, ma poi dandogli un’occhiata, si arrestava senza parola, con un sentimento di offesa dipinto in viso.


  «Che c’è?», chiedeva mia zia.


  «È dell’altro ieri!», rispondeva, lui così irritato che non poteva neppure gridare, gettando il giornale sulla tavola.


  Se qualche volta fosse stato del giorno prima ci sarebbe stata una variazione. Ma era sempre di due giorni prima; meno il martedì, quando il giornale era del sabato.


  Alla fine riuscivamo a rintracciarglielo; il più delle volte, quando c’era seduto sopra. E allora sorrideva, non gentilmente, ma con l’aria annoiata d’un uomo che sente che il destino lo ha gettato fra un branco d’idioti incurabili.


  «E l’avevate proprio sotto al naso...!» S’interrompeva, orgoglioso di sapersi dominare.


  E allora, si avviava al vestibolo, dove mia zia Maria aveva l’uso di raccogliere i bambini per salutarlo.


  Mia zia, poi, non usciva mai di casa, anche se doveva fare una visita alla porta attigua, senza salutare teneramente tutti. Non si sa mai, diceva, quello che può accadere.


  Ne mancava sempre uno, naturalmente; e nel momento che si avvertiva la mancanza, tutti gli altri sei, senza indugiare un istante, si sparpagliavano unanimi per rintracciarlo. Appena se n’erano andati, l’assente si presentava da sé da qualche cantuccio vicino, sempre con la più ragionevole spiegazione per la sua scomparsa; e a un tratto si slanciava dietro gli altri per avvertirli di essere stato trovato. In questo modo, passavano almeno cinque minuti, perché ciascuno trovasse l’altro, e nel frattempo era possibile a mio zio rintracciare l’ombrello e perdere il cappello. Poi, quando infine il gruppo s’era raccolto nel vestibolo, l’orologio del salotto cominciava a suonare le nove. Suonava con un tono freddo e penetrante che aveva sempre l’effetto di confondere mio zio. Nella sua eccitazione baciava qualcuno dei bambini un paio di volte, ometteva qualche altro, dimenticava chi aveva o no baciato, e doveva ricominciare da capo. Soleva dire di credere che i bambini si mischiassero a bella posta; e io non sono disposto a sostenere che l’accusa fosse interamente falsa. Ad aumentare i suoi fastidi, un bambino aveva sempre una faccia appiccicaticcia, ed era sempre il più affezionato.


  Se le cose andavano troppo lisce, il maggiore dei ragazzi se ne veniva con la storia che tutti gli orologi di casa andavano cinque minuti indietro, e che per questo era arrivato tardi a scuola il giorno prima. Questo faceva slanciare mio zio impetuosamente giù verso il cancello, dove si ricordava che non aveva preso né la valigetta né l’ombrello. Tutti i bambini, che mia zia non poteva frenare, gli correvano dietro, due accapigliandosi per l’ombrello, gli altri azzuffandosi per la valigia. E quando mio zio se n’era andato, scoprivano sul tavolo che aveva dimenticato la cosa più importante di tutte, e ci domandavamo che mai avrebbe detto al ritorno.


  Arrivammo alla stazione di Waterloo un po’ dopo le nove, e subito procedemmo all’esperimento di George. Aprendo il libro al capitolo intitolato «Le vetture», ci presentammo innanzi a una carrozza, ci cavammo il cappello e augurammo al vetturino «Buongiorno».


  Il vetturino non poteva esser vinto in cortesia da nessun forestiero, vero o imitazione, e chiesto ad un amico, un certo «Charles», di «tenere il destriero», saltò di cassetta, per farci un inchino che avrebbe fatto onore anche al signor Turweydrop. Parlando, a quanto ci parve, in nome della nazione, ci diede il benvenuto in Inghilterra, esprimendo il suo rammarico che Sua Maestà non fosse in quel momento a Londra.


  Noi non gli potevamo rispondere sullo stesso tema. Nulla di simile era stato previsto dal libro. Lo chiamammo «cocchiere», e a questo egli s’inchinò fin sul lastrico, e gli chiedemmo se volesse aver la bontà di portarci in Westminster Bridge Road.


  Si mise la mano al cuore, e disse che sarebbe stato per lui un vero piacere.


  Seguendo la terza battuta del dialogo di quel capitolo, George gli chiese a quanto sarebbe ammontato il prezzo della corsa.


  Questa domanda, che introduceva un sordido elemento nella conversazione, parve urtare la suscettibilità del vetturino, il quale disse che non accettava mai denaro da stranieri di conto; ma che si accontentava d’un piccolo ricordo: una spilla di diamanti, una tabacchiera d’oro, qualche piccola inezia della stessa specie da tenere come nostra memoria.


  Siccome s’era raccolto un crocchio di gente, e lo scherzo volgeva un po’ troppo in favore del vetturino, montammo nella vettura senz’altro indugio e partimmo fra gli applausi. Fermammo il veicolo innanzi a un negozio di calzature che ci parve il luogo adatto, immediatamente dopo l’Astley’s Theatre. Era una di quelle botteghe sovraccariche che, appena la mattina aprono le imposte, vomitano intorno merce e merce e merce. Scatole di scarpe stavano ammucchiate sul marciapiede e sul rigagnolo di fronte. Scarpe pendevano in festoni intorno alle porte e alle vetrine. Il tendone era una pergola polverosa stracarica di grappoli di stivaletti neri e gialli. Dentro, la bottega era un accampamento di scarpe. Il padrone, quando entrammo, era occupato con uno scalpello e un martello ad aprire una nuova cassa colma di scarpe.


  George si tolse il cappello, e disse: «Buongiorno».


  Il padrone non si voltò neppure. Mi diede subito l’impressione d’una persona poco cortese. Grugnì qualche cosa che poteva essere sì o no un «Buongiorno», e continuò a martellare.


  George disse: «Sono stato mandato nella sua bottega dal signor X».


  Il bottegaio avrebbe dovuto rispondere: «Il signor X è una brava persona; sarà un piacere per me servire un suo amico». Ma disse: «Non lo conosco, mai sentito nominare».


  Questo ci sconcertò. Il libro indicava tre o quattro modi di comprare le scarpe; George aveva scelto accuratamente quello concentrato intorno al «signor X», come il più dignitoso per parlare a lungo col bottegaio di questo «signor X», giacché poi, quando con tal mezzo siete riusciti a destare un sentimento di amicizia e comprensione reciproca, v’insinuate gradatamente e graziosamente nell’oggetto immediato della vostra visita, cioè il vostro desiderio di scarpe «a buon mercato e buone». Quell’uomo rozzo e grosso, apparentemente non si curava affatto delle finezze nella vendita. Era necessario con una persona simile trattare gli affari con precisione brutale. George abbandonò il «signor X», e tornando a una pagina precedente, prese una battuta a casaccio. La scelta non fu felice: era un discorsetto che sarebbe stato superfluo per qualsifosse calzolaio. Ma in quelle condizioni, minacciati com’eravamo e soffocati per ogni verso dalle scarpe, aveva la dignità della stupidità assoluta. Diceva: «Mi s’è detto che ha delle scarpe da vendere».


  Per la prima volta, il bottegaio depose il martello e lo scalpello, e ci guardò. Parlava piano, con una voce grossa e rude. Disse: «Crede che tenga le scarpe per... odorarle?».


  Era una di quelle persone che cominciano tranquillamente e s’adirano andando avanti, forse perché il torto che istintivamente sentono di subire fa loro l’effetto d’un lievito.


  «Chi crede che sia?», soggiunse, «un collezionista di scarpe? Crede che tenga questa bottega per... ragioni di salute? Crede che vada matto per le scarpe, e non sopporti di separarmi da un paio? Crede che le appicchi qui intorno per guardarle? Dove crede di trovarsi... in un’esposizione internazionale di scarpe? Crede che queste scarpe siano... una collezione storica? Ha mai saputo d’un uomo che tenga una calzoleria e non venda le scarpe? Crede che io ne decori la bottega per farla parere più bella? Per chi mi piglia... per un perfetto idiota?» Io ho sempre sostenuto che questi libri di conversazione non servano a nulla. Ciò che ci occorreva era un equivalente inglese per la ben nota espressione tedesca: «Behalten Sie Irh Haar auf».


  Ma nulla di tutto questo era nel libro dal principio alla fine. Però, è giusto riconoscere che George scelse la migliore battuta a disposizione e l’applicò. Disse: «Verrò di nuovo, quando, forse, avrà un po’ più di scarpe da farmi vedere... Fino allora, addio».


  E così tornammo alla nostra vettura lasciando il bottegaio sulla soglia del negozio, sotto un arco di scarpe intento a gridarci dietro una serie di commenti. Ciò che diceva, non l’udii, ma sembrò che i passanti vi s’interessassero molto.


  George stava per fermarsi innanzi a un’altra calzoleria, e ripetere l’esperimento, perché disse che veramente gli occorreva un paio di pianelle. Ma lo persuademmo a rimandare l’acquisto fino al nostro arrivo in qualche città straniera, dove i commercianti sono certo più abituati a questa sorta di linguaggio, o anche più naturalmente cortesi. Ma riguardo al cappello fu irremovibile. Sostenne che senza di esso non avrebbe potuto viaggiare, e per conseguenza lo conducemmo in una botteguccia di Blackfriars Road.


  Il proprietario di quel negozio era un ometto dagli occhi lucenti e allegri, e ci venne in aiuto piuttosto che ostacolarci.


  Quando George gli chiese con le parole del libro: «Ha dei cappelli?» quegli non montò in collera, ma s’arrestò e si grattò il mento, pensoso.


  «Cappelli?», disse. «Mi lasci pensare. Sì», e un sorriso di vero piacere si diffuse sulla sua simpatica fisionomia, «sì, ora che mi viene in mente, credo di avere un cappello. Ma, mi dica, perché lo vuol sapere?» George gli spiegò che desiderava acquistare un berretto, un berretto da viaggio, ma il fatto sta che gli occorreva un «buon berretto».


  Il viso del cappellaio s’allungò.


  «Ah», egli osservò, «credo di non poterla servire. Ora se le occorresse un brutto berretto, che non vale il prezzo che se ne chiede, un berretto non buono ad altro che a pulire i vetri, avrei potuto trovare quello di cui ha bisogno. Ma un buon berretto... no; non ne ho. Ma un momento», continuò, nel vedere la delusione diffondersi sul viso espressivo di George, «aspetti. Ne ho qui uno», andò a un cassetto e l’aprì, «non è un buon berretto, ma non è così cattivo come la maggior parte di quelli che vendo.» Ce lo presentò, sul palmo della mano.


  «Che ne pensa?», chiese. «Potrebbe portarlo?» George se lo provò davanti allo specchio, e scegliendo un’altra osservazione del libro, disse: «Mi calza abbastanza bene; ma, mi dica, crede che mi si confaccia?».


  L’uomo fece un passo indietro e gli diede uno sguardo a volo d’uccello.


  «Sinceramente», rispose, «non posso dire che le si confaccia.» Distolse lo sguardo da George e disse a me e a Harris: «La bellezza del vostro amico», disse, «la direi elusiva. V’è, ma può facilmente sfuggirvi. Ora, con quel berretto, secondo me, scompare».


  A quel punto George credette d’essersi divertito abbastanza con quello scrupoloso cappellaio, e disse: «Va benissimo. Noi non vogliamo perdere il treno. Quanto?».


  Il cappellaio rispose: «Il prezzo di questo berretto, signore, che, secondo me, è il doppio di quanto vale, ammonta a quattro scellini. Vuole che gliel’avvolga nella carta grigia o nella bianca?».


  George disse che l’avrebbe preso com’era, pagò quattro scellini, e uscì, seguito da me e da Harris.


  In Frenchurch Street saldammo il nostro vetturino con cinque scellini. Lui ci fece un altro inchino cortese e ci pregò di ricordarlo all’imperatore d’Austria.


  Confrontando le nostre opinioni in treno, convenimmo d’aver perso due a uno; e George, che era evidentemente deluso, gettò il libro fuori del finestrino.


  Trovammo i nostri bagagli e le biciclette al sicuro sulla nave, e, con la marea, alle dodici cominciammo a discendere il fiume.


  Capitolo quinto
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  Si racconta l’aneddoto d’uno scozzese che, innamorato d’una ragazza, desiderava sposarsela. Ma possedeva la prudenza della sua razza. Intorno a sé aveva osservato molte promettenti unioni finir male, semplicemente in conseguenza della falsa opinione formatasi dalla sposa o dallo sposo sull’immaginata perfezione o perfettibilità dell’altro. Egli decise che nel suo caso non dovessero esserci ideali infranti. Perciò la sua domanda assunse la forma seguente: «Io sono povero, Jennie; non ho né denari, né terra da offrirti».


  «Oh, ma tu hai te stesso, Davie!» «Ma io vorrei essere un altro, bella mia. Io, Jennie, sono tanto brutto.» «Ma, va’; ve ne sono tanti e tanti molto più brutti di te, Davie!» «Io non li ho mai veduti, cara, e pensavo appunto che non ci terrei.» «Meglio uno brutto, Davie. Meglio uno di cui una ragazza si possa fidare, che un altro che corra dietro a tutte le gonnelle, portando la discordia in casa con le sue imprese galanti.» «Non t’illudere, Jennie; non è il gallo più bello che fa volar più penne nel pollaio. Io sono abituato a correre dietro alle donne, e tutti lo sanno, e sarò un bel tormento per te, credo.» «Oh, ma tu sei buono, Davie, e mi vorrai bene, ne son certa.» «Ti voglio abbastanza bene, Jennie, ma chi sa quanto tempo potrò durare nello stesso sentimento; sono buonissimo, se posso fare a mio modo, e nulla mi contraria. Ma ho un caratteraccio, come mia madre può assicurarti, e diventerò migliore invecchiando, come il mio povero padre.» «Sì, ma tu sei crudele con te stesso, Davie. Tu sei un bravo giovane. Io ti conosco meglio di te, e sarai un buon marito.» «Forse, Jennie. Ma ho i miei dubbi. È brutto per una moglie e i figlioli quando il capo di casa non può star lontano dall’osteria, perché se io sento l’odore della grappa è come se avessi lo stomaco sfondato: bevo e bevo e non mi riempio mai.» «Sì, ma tu, Davie, sei buono, quando non hai bevuto.» «Forse, Jennie, se mi lasciano in pace.» «E starai con me, Davie, e lavorerai per me.» «Io non veggo alcuna ragione Jennie, perché non dovrei stare con te, ma non mi parlar di lavoro, perché non posso sopportarne neanche l’odore.» «A ogni modo, Davie, farai quello che potrai. Come dice il curato, nessuno può fare più di quanto può fare.» «È molto poco, Jennie, quello che posso fare, e non son sicuro che non avrai dei fastidi anche per questo. Noi siamo deboli, soggetti a peccare, Jennie, e ti sarà difficile trovarne uno più debole e più soggetto a peccare di me.» «Bene, tu almeno sei sincero, Davie. Molti giovanotti fanno delle belle promesse alle povere ragazze, e poi ne fanno delle disgraziate. Tu mi parli col cuore in mano, Davie, e io ho deciso di prenderti per vedere che ne verrà.» Su ciò che ne venne, la storia non dice nulla; ma si capisce che, date le circostanze, la donna non aveva alcun diritto di lagnarsi. Se si lagnò – poiché le donne non sono mai conseguenti, e, a dire il vero, neppure gli uomini, – Davie dové avere la soddisfazione di constatare che tutti i rimproveri erano immeritati.


  Io desidero d’essere ugualmente franco col lettore di questo libro, indicandone coscienziosamente i difetti, perché nessuno lo legga con un concetto errato.


  In questo libro non vi sono informazioni utili.


  Chi pensasse che con l’aiuto di questo libro sarebbe in grado di fare un giro per la Germania e per la Foresta Nera, probabilmente si smarrirebbe prima di giungere al Nore... La miglior cosa, del resto, che potrebbe accadergli. Quanto più s’allontanasse da casa, tanto maggiori sarebbero le sue difficoltà.


  Io non ritengo che la redazione di informazioni utili sia il mio forte.


  Nei miei primi giorni di giornalismo, ero redattore d’un giornale precursore di molti periodici oggi popolarissimi. La nostra specialità era di unire l’utile al dilettevole; quanto a ciò che doveva essere ritenuto dilettevole o utile, il lettore ci pensava da sé. Davamo consigli intorno al matrimonio – consigli lunghi e onesti, che, se fossero stati seguiti, avrebbero fatto dei nostri lettori l’invidia dell’intero mondo coniugale. Insegnavano agli abbonati come arricchire con l’allevamento dei conigli, citando fatti e cifre. La cosa che li doveva sorprendere era per qual mai ragione noi non rinunciassimo al giornalismo per metterci ad allevare conigli. Più d’una volta ho dimostrato trionfalmente, servendomi di fonti autorevoli, come un uomo che si metta ad allevare conigli debba con dodici conigli e un po’ di criterio, alla fine di tre anni, ricavare un reddito in rapido aumento di duemila sterline annue: non potrebbe assolutamente farne a meno. Può darsi ch’egli non abbia bisogno del denaro. Può darsi che non sappia che farne quando lo ha. Ma il denaro è lì. Io non ho mai incontrato un allevatore di conigli che ricavasse duemila sterline all’anno, benché ne abbia visti molti incominciare con i dodici indispensabili e bene assortiti conigli. A un certo punto c’è sempre qualcosa che va storta; forse l’atmosfera di un allevamento di conigli a lungo andare distrugge il senno.


  Noi dicevamo ai lettori quanti calvi v’erano in Islanda, e, per quel che se ne sapeva, le nostre cifre potevano essere esatte; quante aringhe rosse messe l’una dietro l’altra ci sarebbero volute per arrivare da Londra a Roma: cosa che doveva essere molto utile a qualcuno desideroso di schierare una linea di aringhe rosse da Londra a Roma, che era così messo in grado di ordinarne il numero necessario; quante parole dice in media una donna in un giorno; e simili altre informazioni intese a erudire i nostri lettori, e a renderli superiori a quelli di altri periodici.


  Insegnavamo il modo di curare le convulsioni dei gatti. Personalmente non credo, e non credevo neppure allora, che si possano curare le convulsioni dei gatti. Se avessi un gatto soggetto a convulsioni, lo metterei in vendita con un annuncio, o lo regalerei. Ma era nostro dovere rispondere alle informazioni richieste. Uno sciocco scrisse chiedendo lumi sull’argomento; e io passai tutta una mattinata a cercare la letteratura relativa. Trovai finalmente ciò che mi occorreva in fondo a un vecchio libro di cucina. Che ci facesse lì, non ho mai potuto capirlo. Non aveva proprio nulla a che fare con l’argomento del libro; non vi era alcun suggerimento su come fare un saporito intingolo con un gatto, dopo averlo curato dalle convulsioni. L’autrice aveva gettato lì quel paragrafo per pura generosità. Posso dire soltanto che avrei voluto fosse stato omesso, perché fu la causa di molta irosa corrispondenza e della perdita di quattro abbonati, se non più. Il lettore ci scrisse che aver seguito il nostro consiglio gli era costato due sterline di danni nelle stoviglie di cucina, senza contare la finestra rotta e in lui un probabile avvelenamento del sangue; mentre le convulsioni del gatto erano peggiori di prima. Eppure era una ricetta abbastanza semplice. Si pigliava il gatto fra le gambe, pian piano, in modo da non fargli male, e con un paio di forbici gli si faceva un taglio rapido e netto alla coda. Non tanto da troncargliene una parte (anzi bisognava badare a non commettere un errore simile); da farvi soltanto un’incisione.


  Come spiegammo al lettore, il posto adatto per l’operazione sarebbe stato il giardino o la cantina; soltanto un idiota avrebbe tentato di fare l’operazione in cucina, e senza un assistente.


  Davamo dei consigli sull’etichetta. Dicevamo come rivolgersi ai pari d’Inghilterra e ai grandi dignitari della Chiesa; anche come mangiare la minestra. Istruivamo i giovani timidi sul modo di mostrarsi disinvolti nei salotti eleganti. Insegnavamo a danzare a entrambi i sessi con l’aiuto di diagrammi. Risolvevamo i dubbi religiosi dei lettori, e li fornivamo di un codice morale che avrebbe fatto onore a un vescovo.


  Il giornale non era finanziariamente una speculazione: era nato un po’ in anticipo sui tempi, e quindi la nostra redazione era limitata. Il mio ramo, ricordo, comprendeva i «Consigli alle madri»!... Li scrivevo con l’aiuto della mia padrona di casa, la quale, avendo divorziato dal marito e sepolto quattro figli, costituiva certo una vera autorità in fatto di faccende domestiche; «Consigli sull’arredamento e le decorazioni domestiche con disegni»; una colonna di «Consigli letterari per i principianti»... M’auguro sinceramente che la mia guida si sia dimostrata per loro più utile di quanto non sia stata per me; come anche il nostro articolo settimanale «Parole sincere ai giovani», firmate «Zio Henry». Una simpatica persona quello «zio Henry», con larga e varia esperienza, e un fiducioso atteggiamento verso la nuova generazione. Nella sua lontana giovinezza anche lui aveva incontrato delle difficoltà, e sapeva molte cose. Anche oggi rileggo qualche volta i consigli dello «zio Henry», e benché non spetti a me dirlo, mi sembrano consigli buoni e assennati. Penso spesso che se avessi seguito strettamente i consigli di «zio Henry», sarei stato più saggio, avrei commesso meno errori, e mi sentirei molto più soddisfatto di quanto sia ora.


  Una tranquilla e stanca donnina, che aveva una camera all’estremità di Tottenham Court Road, e il marito al manicomio, redigeva la nostra «Rubrica di cucina», i «Consigli sull’educazione» – eravamo pieni di consigli – e una pagina e mezza di «Notizie sulla Moda», scritti tutti nel vivace stile personale che non è ancora interamente scomparso, a quanto mi dicono, dal giornalismo moderno. «Debbo dirvi della gonna divina che portai al Glorious Goodwood la settimana scorsa. Il principe C... ma ecco, io non debbo ripetere tutto quello che dice quello sciocco; è troppo sciocco... e la cara contessa, immagino, era appunto un tantino gelosa»... e così di seguito.


  Povera donna. La veggo ancora nella sua frusta alpaca grigia, macchiata d’inchiostro. Forse un giorno al Glorious Goodwood, o in qualche altro luogo all’aria aperta, avrebbe potuto ridonare un po’ di colorito alle guance.


  Il nostro editore – uno degli uomini più ignoranti che io abbia mai incontrato: ricordo che un giorno, nella piccola posta, informò gravemente un lettore che Ben Jonson aveva scritto Rabelais per pagare il funerale della madre, e si metteva a ridere divertito quando gli s’indicavano gli errori che commetteva – scriveva con l’aiuto d’un’enciclopedia le pagine dedicate alle «Informazioni Generali», e dopo tutto, le faceva abbastanza bene; mentre il fattorino, per mezzo di un eccellente paio di forbici, redigeva la rubrica «Motti e facezie».


  Il lavoro era pesante, e lo stipendio leggero; ciò che ci sosteneva era la coscienza di dedicarci all’istruzione e all’educazione dei nostri simili. Fra tutti i giochi al mondo il più universalmente ed eternamente popolare è quello della scuola. Raccogliete sei bambini, e li mettete a sedere sul gradino davanti alla porta, e voi vi mettete a passeggiare su e giù con un libro e una canna. È un gioco che si fa da bambini, si fa da ragazzi, si fa da adulti e si fa quando incartapecoriti e con le pantofole, si trotterella verso la tomba. Non viene mai a noia, non stanca mai. Una sola cosa lo guasta: la tendenza di ciascuno degli altri sei bambini a gridare che è il suo turno d’avere il libro e la canna. È questa la ragione, certo, che fa del giornalismo una professione così ambita, nonostante i suoi molti inconvenienti: ogni giornalista sente d’essere il ragazzo che cammina su e giù con la canna. Il governo, le classi, le masse, la società, l’arte e la letteratura, sono gli altri bambini seduti sui gradini della porta. Lui li istruisce e li educa.


  Ma io divago. Ricordo queste cose per scusare la mia attuale decisa riluttanza ad essere un veicolo di utili informazioni. Torniamo a bomba.


  Qualcuno, firmandosi «Aeronauta» ci aveva scritto interrogandoci sulla composizione dell’idrogeno. È facile fabbricarlo – almeno come appresi dopo essermi erudito sull’argomento al Museo Britannico; pure avvertii «Aeronauta», chiunque egli fosse, di prendere tutte le precauzioni necessarie contro eventuali disgrazie. Che si poteva fare di più? Dieci giorni dopo, una signora dal viso florido entrò nell’ufficio, conducendo per mano ciò che, essa spiegò, era suo figlio, di dodici anni. Il viso del ragazzo era senza espressione in misura veramente notevole. Sua madre lo spinse innanzi e gli tolse il cappello, e allora capii la ragione: non aveva le ciglia, e dei capelli non gli era rimasta nient’altro che una polvere grossolana, che dava alla sua testa l’aspetto d’un uovo sodo sgusciato, cosparso di pepe nero.


  «Fino alla settimana scorsa era un bel ragazzo, con capelli naturalmente ricci», osservò la signora: parlava con un tono di voce che andava salendo, facendo capire che si era solo agli inizi.


  «Che gli è accaduto?», chiese il nostro capo.


  «Ecco ciò che gli è accaduto», ribatté la signora. Trasse dal manicotto una copia del numero della settimana antecedente, col mio articolo sull’idrogeno segnato a matita, e la gettò sul tavolo. Il nostro capo prese il giornale e lesse l’articolo.


  «Era lui “Aeronauta”?», chiese il capo.


  «Era “Aeronauta”», ammise la signora, «povero, innocente ragazzo, e ora guardatelo!» «Forse gli cresceranno di nuovo», suggerì il nostro capo.


  «Forse sì», ribatté la signora, con tono che continuava a salire, «e forse no. Ma io voglio sapere che farete per lui.» Il nostro capo consigliò di lavargli il cranio. Pensai sulle prime che la donna stesse per scagliarglisi addosso; ma per il momento si limitò alle parole. Sembra che non pensasse a lavacri di sorta, ma a un compenso pecuniario. Fece anche delle osservazioni generali sul nostro giornale, sulla sua utilità, sulla sua pretesa di avere il favore del pubblico, sul buon senso e la saggezza dei collaboratori.


  «Veramente non credo che la colpa sia nostra», aggiunse il nostro capo, che era di maniere tranquille, «ha chiesto delle notizie, e le ha avute.» «Non tenti di prendere la cosa in scherzo», disse la signora (sono certo che lui non intendeva scherzare; la leggerezza non era il suo difetto), «o le capiterà qualche cosa che non voleva. Sarei capace», disse la signora, con una risoluzione che ci fece correre, come pulcini inseguiti, dietro le nostre rispettive sedie, «di venir qui a ridurvi la testa allo stesso modo.» Aggiunse anche alcune osservazioni sull’aspetto personale del nostro capo, osservazioni di molto cattivo gusto. A ogni modo non era una donna bene educata. Quanto a me, sono di opinione che se avesse promosso il processo che minacciava, ci avrebbe rimesso le spese; ma il nostro capo era una persona che aveva esperienza della legge, e il suo principio era di evitarla sempre. Gli avevo sentito dire: «Se uno mi fermasse per via e mi domandasse l’orologio, rifiuterei di darglielo. Se minacciasse di prenderselo a viva forza, sento che dovrei, pur non essendo un uomo bellicoso, fare del mio meglio per proteggere la mia proprietà personale. Se, d’altra parte, affermasse l’intenzione di cercar di ottenere l’orologio con un’azione legale innanzi a un qualsiasi tribunale, lo tirerei fuori dalla tasca e glielo darei, pensando di cavarmela a buon mercato».


  Egli definì la faccenda con la signora dal viso florido con un biglietto da cinque sterline, che rappresentava, certo, un mese dei lucri del giornale; e lei se ne andò pigliandosi per mano la prole danneggiata. Dopo che se ne fu andata, il nostro capo mi disse con soavità: «Non credere che ti rimproveri minimamente; la colpa non è tua; è del destino. Limitati ai consigli morali e letterari... vai benissimo; ma non cimentarti nelle “Informazioni utili”. Ripeto non è colpa tua. Le tue informazioni sono abbastanza corrette... non c’è nulla da dire; è semplicemente che tu non hai fortuna nel ramo».


  Vorrei aver seguito sempre il suo consiglio; avrei risparmiato a me e ad altra gente molte sciagure. Non ne so il perché, ma è così. Se io informo una persona sulla migliore via da seguire per andare da Londra a Roma, le faccio perdere il bagaglio in Svizzera, o rischiare di andare a picco a largo di Dover. Se consiglio a qualcuno di acquistare una macchina fotografica, viene arrestato dalla polizia tedesca sotto l’accusa d’aver fotografato delle fortezze. Una volta mi presi il disturbo di spiegare a un uomo il modo di sposare a Stoccolma la sorella di sua moglie defunta. Trovai per lui l’ora della partenza del piroscafo da Hull e i migliori alberghi in cui alloggiare. Non c’era un solo errore in tutte le notizie fornitegli: in nessuna parte incontrò alcuna difficoltà; pure ora m’ha tolto il saluto.


  Perciò ho frenato la mia passione di dare informazioni e notizie utili; perciò in queste pagine non si troverà nulla che abbia carattere d’informazione pratica, se posso evitarlo.


  Non vi saranno descrizioni di città, reminiscenze storiche, architettura, morale.


  Una volta chiesi a uno straniero intelligente che pensasse di Londra.


  Egli disse: «È una città molto grande».


  «Che cosa v’ha fatto più impressione?», chiesi.


  Mi rispose: «La gente».


  «Paragonandola ad altre città... Parigi, Roma, Berlino... che cosa ne pensate?», dissi.


  Egli scrollò le spalle. «È più grande», disse, «che altro può dirsi?» Un formicaio somiglia molto a un altro. Tante vie, larghe o strette, dove le minuscole creature sciamano in strana confusione: alcune affaccendate, con importanza, altre ferme a bisbigliare e a meravigliarsi delle altre; alcune gementi sotto grossi carichi; altre fuori a godere il sole. Tanti granai colmi di biade; tante cellette dove le piccole creature dormono, mangiano e amano; l’angolo dove giacciono le loro piccole bianche ossa. Questo alveare è più grande, il seguente più piccolo. Questo nido giace sulla sabbia, e quello sotto i sassi. Questo fu fabbricato ieri, e quello fu fabbricato molti anni fa, anche prima, si dice, che arrivassero le rondini, chi sa? Né si troverà qui dentro la tradizione o la storia.


  Ogni valle dove stanno delle case ha la sua canzone. Ve ne dirò io la trama, voi potete metterla in versi e musicarla a vostro modo.


  Lì viveva una fanciulla e lì giunse un giovane, l’amò e se ne andò via sul suo cavallo. È una canzone monotona scritta in molte lingue; perché sembra che il giovane sia stato un grande viaggiatore. Qui nella Germania sentimentale lo ricordano bene. Così anche gli abitanti delle Montagne Azzurre alsaziane ricordano il suo arrivo; e, se la memoria non mi falla, egli visitò parimenti le rive dell’Allan Water. È un vero ebreo errante, perché le sciocche donzelle ascoltano ancora, si dice, il dileguarsi del rumore degli zoccoli del suo cavallo.


  Su questa terra ricca di rovine, che molto tempo fa erano case piene di voci, aleggiano molte leggende; ed ecco di nuovo ve ne do l’essenziale, che vi cucinerete da voi. Prendete un cuore umano o due, assortiti; un po’ di passioni umane – non ve ne sono molte, mezza dozzina al massimo –, condite con una mescolanza di bene e di male; insaporite il tutto con la salsa della morte, e servite a piacere. «La cella della santa», «La torre degli spiriti», «La tomba della prigione», «Il salto dell’innamorata» – chiamatelo come volete, lo stufato è lo stesso.


  Infine, in questo libro non vi sarà paesaggio. Non per pigrizia da parte mia; ma per autocontrollo. Nulla è più facile del paesaggio; nulla di più difficile e inutile da leggere. Quando Gibbon doveva fidarsi dei racconti dei viaggiatori per una descrizione dell’Ellesponto, e il Reno era specialmente familiare agli studenti inglesi grazie ai Commentari di Cesare, era utile che ogni globe-trotter ovunque andasse, descrivesse, come meglio poteva, le cose vedute. Il dottor Johnson, familiare con poco più della veduta di Fleet Street, poteva leggere la descrizione d’una brughiera dello Yorkshire con piacere e profitto. A un londinese, che non aveva veduto terreno più alto dello Hog’s Back nel Surrey, una relazione su Snowdon doveva apparire interessante. Ma noi, o piuttosto la locomotiva e la macchina fotografica per noi, abbiamo cambiato tutto. Chi gioca al tennis ogni anno ai piedi del Monte Bianco, e a bigliardo sulla sommità del Righi, non v’è grato per una elaborata e penosa descrizione delle colline Grampiani. Per chi ha veduto una dozzina di quadri a olio, un centinaio di fotografie, un migliaio di incisioni nei giornali illustrati e un paio di panorami del Niagara, la descrizione d’una cascata è tediosa.


  Un mio amico americano, persona colta, che amava la poesia per amore della poesia, mi disse d’aver avuto un’idea più corretta e più soddisfacente delle regioni dei Laghi da un libro di vedute fotografiche che da tutte le descrizioni di Coleridge, Southey e Wordsworth messe insieme. Ricordo anche che, a proposito del paesaggio in letteratura, diceva che sarebbe stato altrettanto grato all’autore che gli avesse fatto un’eloquente descrizione di ciò che aveva appunto mangiato a desinare. Ma questo si riferiva a un altro argomento: cioè, l’ambito esatto di ciascuna arte. Il mio amico sosteneva che, appunto come la tela e il colore non sono i mezzi adatti per fare una narrazione, così dipingere con le parole non è, pur con la massima abilità, che un metodo molto imperfetto di dare delle impressioni che potrebbero essere molto meglio percepite per mezzo dell’occhio.


  In proposito, ricordo ancora distintamente un caldo pomeriggio a scuola. La lezione era di letteratura inglese, ed era cominciata con la lettura d’una certa prolissa, ma d’altra parte irreprensibile, poesia. Ho dimenticato, mi vergogno di dirlo, il nome dell’autore, come anche il titolo della poesia. Finita la lettura, chiudemmo il libro, e il professore, un buon vecchio dai capelli bianchi, ci chiese di esporre con parole nostre ciò che s’era letto.


  «Ditemi», disse il professore, incoraggiandoci, «di che tratta la poesia?» «Scusi, professore», disse il primo della classe, che parlava con la testa china e un’evidente riluttanza, come se non avesse voluto, potendo, menzionare il soggetto, «si tratta d’una donzella.» «Sì», convenne il professore, «ma io voglio che tu me lo dica con le tue parole. Noi, come sai, non diciamo donzella; ma diciamo ragazza. Sì, si tratta d’una ragazza. Continua.» «Una ragazza», ripeté il primo della classe, il cui imbarazzo era aumentato da quella sostituzione, «una ragazza che viveva in un bosco.» «Che specie di bosco?», chiese il professore.


  Il primo della classe esaminò attentamente il calamaio, e poi guardò il soffitto.


  «Su», incalzò il professore, facendosi impaziente; «negli ultimi dieci minuti hai letto di questo bosco. Certo potrai dirmi qualche cosa che lo riguarda.» «Tronchi nodosi dai contorti rami», ricominciò il primo della classe.


  «No, no», interruppe il professore; «non voglio che tu ripeta la poesia. Voglio che tu mi dica con le tue parole che specie di bosco fosse quello dove viveva la ragazza.» Il professore batté il piede spazientito; il primo della classe ebbe perciò uno slancio.


  «Signor professore, era la solita specie di bosco.» «Digli che specie di bosco», disse il professore facendo cenno al secondo ragazzo.


  Il secondo disse che era un «bosco verde». Questo seccò ancor più il professore; chiamò testone il secondo della classe, benché io in realtà non saprei dire perché, e passò al terzo, il quale, nell’ultimo minuto, pareva fosse seduto sui carboni ardenti, mentre agitava il braccio su e giù come un segnale semaforico. Egli avrebbe voluto rispondere, lo avesse interrogato o no il professore, ed era rosso in faccia, per doversi tenere tutta la sua scienza in corpo.


  «Un bosco buio e oscuro», gridò il terzo ragazzo, con grande suo sollievo interno.


  «Un bosco buio e oscuro», ripeté il professore, con evidente approvazione. «E perché era buio e oscuro?» Il terzo ragazzo si mostrò all’altezza della situazione.


  «Perché il sole non poteva penetrarvi.» Il professore sentì di aver scoperto il poeta della classe.


  «Perché il sole non poteva penetrarvi, o meglio, perché i raggi del sole non vi penetravano. E perché i raggi del sole non vi penetravano?» «Perché, professore, le foglie erano troppo folte.» «Benissimo», disse il professore. «La ragazza viveva in un bosco buio e oscuro, e a traverso il baldacchino di foglie i raggi del sole non erano in grado di penetrare. Ora, che cosa cresceva in questo bosco?» Egli si volse al quarto ragazzo.


  «Gli alberi.» «E che altro?» «Dei funghi velenosi, professore.» Questo dopo una pausa.


  Il professore non era assolutamente certo dei funghi velenosi, ma controllando il testo trovò che il ragazzo aveva ragione: i funghi velenosi v’erano menzionati.


  «Benissimo», ammise il professore, «vi crescevano dei funghi. E che altro? Che c’è sotto gli alberi in un bosco?» «Della terra.» «No, no: che cresce in un bosco, oltre gli alberi?» «Ah, degli arbusti, professore.» «Arbusti; benissimo. Ci stiamo arrivando. In quel bosco v’erano alberi e arbusti. E che altro?» Egli si volse a un ragazzo in fondo, il quale ritenendo il bosco tanto lontano che personalmente non gli avrebbe dato alcuna noia, occupava il suo ozio a giocare alla battaglia navale contro se stesso. Seccato e stupito, ma sentendo necessario aggiungere qualche cosa all’inventario, egli arrischiò le more. Ma era un errore; il poeta non aveva menzionato le more.


  «Naturalmente, Klobstock doveva pensare a qualche cosa da mangiare», commentò il professore, orgoglioso del suo frizzo. Questo suscitò contro Klobstock una risata che non dispiacque al professore.


  «Tu», continuò il professore, indicando un ragazzo nel mezzo; «che c’era ancora in questo bosco oltre gli alberi e gli arbusti?» «V’era un torrente.» «Benissimo; e che faceva il torrente?» «Gorgogliava.» «No, no, i ruscelli gorgogliano, i torrenti...» «Mugghiano, professore.» «Mugghiava. E che lo faceva mugghiare?» Questo era un indovinello. Un ragazzo – non era una cima, bisogna dirlo – disse che lo faceva mugghiare la ragazza. Per aiutarci il professore fece la domanda in altra forma: «Quando mugghiava?».


  Il terzo ragazzo, volendo riabilitarsi, spiegò che il torrente mugghiava quando cadeva fra le rocce. Credo che qualcuno di noi avesse la vaga idea che quello dovesse essere un torrente codardo per far tanto fracasso intorno a una così piccola cosa; un torrente più coraggioso, ritenevamo, sarebbe salito e disceso in silenzio. Un torrente che mugghiava ogni volta che cadeva su una roccia era un torrente povero di spirito; ma il professore sembrava soddisfatto.


  «E chi viveva in questo bosco oltre alla ragazza?» «Gli uccelli, professore.» «Sì, gli uccelli vivevano in questo bosco. Che altro?» Pareva che gli uccelli avessero esaurito le nostre idee.


  «Su», disse il professore, «che sono quegli animali con la coda che corrono sugli alberi?» Pensammo un poco, poi qualcuno disse i gatti.


  Era un errore; il poeta non aveva parlato di gatti; gli scoiattoli, avrebbe voluto farci dire il professore.


  Non ricordo molto di più intorno a questo bosco in particolare. Soltanto ricordo che si parlava del cielo. Nei punti dove c’era un’apertura fra gli alberi si poteva, guardando in su, vedere il cielo; spessissimo v’erano delle nuvole in quel cielo, e di tanto in tanto, se ben ricordo, la ragazza si bagnava.


  Ho indugiato su questo episodio, perché mi sembra chiarire l’intera questione del paesaggio in letteratura. Io non potei allora, e non posso ora, capire perché il riassunto del primo della classe non fosse apparso sufficiente. Con tutta la debita deferenza per il poeta, non si può non ritenere che il suo bosco rappresentasse, e non poteva essere altrimenti, che la solita specie di bosco.


  Vi potrei descrivere diffusamente la Foresta Nera. Vi potrei tradurre Hebel, il poeta della Foresta Nera. Potrei scrivere delle pagine sulle sue gole rocciose e le sue ridenti vallate, i pendii rivestiti di pini, le sommità coronate di rupi, i rivi spumosi (quando il ben ordinato tedesco non li ha condannati a scorrere rispettabilmente per canali di legno e tubature), i villaggi bianchi, i casolari solitari.


  Ma ho il sospetto che poi potreste saltar tutto il pezzo. Se foste abbastanza coscienziosi – o abbastanza imbecilli – da non farlo, io, dopo tutto, riuscirei a darvi solo un’impressione che è molto più efficacemente riassunta nelle semplici parole della guida: «Una regione montuosa e pittoresca, limitata a sud e a ovest della pianura del Reno, verso il quale discendono precipitosamente i suoi contrafforti. La sua formazione geologica consiste principalmente di arenaria variegata e di granito; mentre le sue alture minori sono coperte di estese foreste di abeti. È bene irrigata da numerosi corsi d’acqua e le valli popolose sono fertili e ben coltivate. Gli alberghi sono buoni; ma i vini locali debbono essere usati dallo straniero con discrezione».


  Capitolo sesto
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  Il venerdì arrivammo ad Amburgo, dopo un viaggio tranquillo e senza incidenti; e da Amburgo ci recammo a Berlino passando per Hannover. Non è la via più diretta. Posso soltanto giustificare la nostra visita ad Hannover come quel negro giustificò dinanzi al magistrato la sua comparsa nel pollaio del diacono.


  «Sì, signore, ciò che dice la guardia è proprio vero; ci andai, signor giudice.» «Ah, dunque lo ammette. E, dica, per favore, che stava facendo con un sacco, alle dodici di notte, nel pollaio del diacono?» «Stavo appunto per dirglielo, signore; sì, signor giudice. Ero stato dal signor Jordan a portare un sacco di cocomeri. Sì, signor giudice; e il signor Jordan fu molto gentile, e mi invitò ad entrare.» «Bene!» «Sì, signor giudice, il signor Jordan è una persona molto gentile. E lì ci trattenemmo a parlare, a parlare...» «Benissimo. Ma ciò che vogliamo sapere è che cosa stava facendo nel pollaio del diacono?» «Sì, signor giudice, è quello che stavo per dire. Avevo fatto molto tardi dal signor Jordan, e allora mi dissi: ora, dico, va svelto, Ulysses, se non vuoi fare arrabbiare quella benedetta vecchia. Chiacchiera molto quella donna, signor giudice, chiacchie...» «Sì, non fa nulla; c’è tanta gente che chiacchiera troppo in questa città oltre sua moglie. La casa del diacono è distante più di un chilometro dalla casa del signor Jordan. Come arrivò fin là?» «È ciò che stavo per spiegarle, signor giudice.» «Bene. E come si propone di farlo?» «Bene, ci stavo pensando, signor giudice, ho forse deviato un po’.» Credo che abbiamo fatto una piccola deviazione.


  Sulle prime, per una ragione o l’altra, Hannover vi appare una città poco interessante; ma poi comincia ad attrarvi. Sono in realtà due città; l’una fatta di vie larghe, belle, moderne e di graziosi giardini, accanto a un’altra del sedicesimo secolo, dove vecchie case di legno strapiombano su angusti vicoletti, dove attraverso gli archi bassi s’intravedono i cortili circondati di loggiati, cortili una volta spesso gremiti di truppe a cavallo o bloccati da tiri a sei antiquati, in attesa del ricco mercante o della sua grassa placida Frau, ma dove ora scorrazzano fanciulli e polli a loro piacimento, mentre dai balconi intagliati spenzolano sudici cenci ad asciugare.


  Un’atmosfera bizzarramente inglese si libra su Hannover, specialmente la domenica, quando le botteghe chiuse e le campane squillanti danno l’idea d’una Londra assolata. Né scorsi soltanto io l’atmosfera inglese, altrimenti avrei potuto attribuirla alla mia immaginazione; anche George la sentì, Harris e io, tornando col sigaro in bocca da una breve passeggiata dopo colazione, trovammo George pacificamente addormentato nella poltrona del salottino.


  «Dopo tutto», disse Harris, «vi è qualche cosa nella domenica inglese che ben si adatta all’uomo che ha nelle vene sangue inglese. Mi dispiacerebbe molto di vederla interamente abolita, dicano pur quel che vogliano le nuove generazioni.» E occupammo ciascuno un’estremità del grosso divano, e tenemmo compagnia a George.


  Si deve andare ad Hannover, dicono, per imparare il buon tedesco. Ma il guaio è questo: che fuori di Hannover, che è una piccola provincia, nessuno lo comprende più. Così bisogna decidersi fra parlare il buon tedesco, rimanendo ad Hannover, e il cattivo tedesco viaggiando. La Germania, che fu per molti secoli divisa in una dozzina di principati, possiede disgraziatamente una grande varietà di dialetti. I tedeschi di Posen, che desiderano conversare con quelli di Würrtemberg, devono parlare molto spesso in francese o in inglese; e delle signorine che hanno ricevuta una dispendiosa educazione in Westfalia sorprendono e deludono i loro genitori quando non sono in grado di comprendere una parola che si dica loro nel Maclemburgo. È vero che uno straniero che parli inglese si trova egualmente sconcertato nelle brughiere dello Yorkshire e nei dintorni di Whitechapel; ma i casi non sono perfettamente simili. In tutta la Germania non è solo in campagna o fra le classi umili che si mantengono i dialetti. Ogni provincia ha in realtà la lingua propria a cui tiene e che usa. Un bavarese colto ammetterà con voi che, accademicamente parlando, il tedesco della Germania settentrionale è più corretto; ma continuerà a parlare tedesco meridionale e a insegnarlo ai figli.


  Io tendo a credere che, nel corso dei secoli, la Germania risolverà le sue difficoltà in proposito parlando inglese. In Germania tutti i ragazzi e tutte le ragazze che non siano gente di campagna parlano inglese. Non c’è il minimo dubbio che se la pronuncia inglese fosse meno arbitraria, nel corso di pochissimi anni, relativamente parlando, l’inglese diventerebbe la lingua universale. Tutti gli stranieri convengono che grammaticalmente essa è la più facile della lingue europee. Un tedesco che la paragoni con la propria in cui ogni parola in ogni frase è retta da almeno quattro regole distinte e separate, vi dice che l’inglese non ha grammatica. Sembra che molti inglesi siano arrivati alla stessa conclusione; ma hanno torto. Il fatto sta che una grammatica inglese esiste, e che uno di questi giorni sarà riconosciuta dalle nostre scuole, le quali la insegneranno ai nostri ragazzi, e chi sa che poi non penetri anche nei circoli letterari e giornalistici. Per ora sembra che noi concordiamo con gli stranieri nel giudicare la grammatica assai poco importante. La pronuncia inglese è l’ostacolo sul nostro cammino. La pronuncia sembra sia stata fatta apposta per mascherare le parole. Un’abile trovata per frenare ogni presunzione da parte degli stranieri, i quali, altrimenti, imparerebbero la lingua in un anno.


  Infatti in Germania hanno un metodo per insegnare le lingue che non è il nostro; e la conseguenza è che quando il giovane tedesco e la giovinetta tedesca lasciano a quindici anni il ginnasio o la scuola superiore possono capire e parlare la lingua che hanno appresa. In Inghilterra abbiamo un metodo che per ottenere il minimo risultato possibile con la maggiore spesa possibile di tempo e di denaro è forse insuperato. Un giovinetto inglese, che in Inghilterra ha seguito una buona scuola media può parlare a un francese piano e con difficoltà di giardinieri e di zie; conversazione, questa, che può finir col seccare chi non ha né giardinieri né zie. Forse, se lui è una brillante eccezione, può essere in grado di dir l’ora o di fare un po’ di caute osservazioni sul tempo. Senza dubbio sa ripetere a memoria un buon numero di verbi irregolari; ma il guaio è che pochi stranieri hanno la pazienza di sentir recitare i propri verbi irregolari dai giovani inglesi. Può essere parimenti in grado di ricordare una scelta collezione di modi di dire francesi grottescamente complicati, che nessun francese moderno ha mai sentito o comprenderà mai sentendoli.


  La spiegazione è questa: che, in nove casi su dieci, egli ha imparato il francese sul Ahn’s First-Course. Il libro originariamente fu scritto per scherzo da un francese spiritoso, residente da alcuni anni in Inghilterra. Egli intendeva far la satira delle possibilità di conversazione della società inglese. Considerato sotto questo aspetto, il libro era veramente buono. Egli lo presentò a un editore. L’editore era persona acuta. Lesse tutto il lavoro, e mandò a chiamare l’autore.


  «Questo suo libro», disse all’autore, «è molto intelligente. Ho riso fino alle lagrime.» «Son proprio lieto di sentirglielo dire», rispose il francese, compiaciuto. «Ho tentato d’essere sincero senza essere offensivo.» «È divertentissimo», continuò l’editore; «pure sospetto che, pubblicato come uno scherzo innocente, non andrebbe.» Il viso dell’autore s’allungò.


  «Il suo umorismo», continuò l’editore, «verrebbe tacciato di esagerato e di stravagante. Divertirebbe le persone riflessive e gl’intelligenti, ma dal punto di vista degli affari questa fetta di pubblico non merita di essere presa in considerazione. Ma io ho una idea», soggiunse l’editore. Girò lo sguardo intorno alla stanza per assicurarsi d’essere solo col visitatore, e sporgendosi in avanti abbassò la voce fino a un bisbiglio: «La mia idea è di pubblicare il suo libro come un lavoro serio a uso delle scuole!».


  L’autore lo guardò, muto.


  «Io conosco il professore inglese», disse l’editore; «questo libro lo incanterà. Esso si adatta perfettamente al suo metodo, ed egli non scoprirà mai nulla di più sciocco e nulla di più inutile allo scopo. Si succhierà questo libro, come un piccino una caramella.» L’autore sacrificando l’arte all’avidità del guadagno, acconsentì. Fu modificato il titolo e aggiunto un vocabolario, ma il lavoro fu lasciato tal quale.


  Il risultato è noto ad ogni scolaro. L’Ahn è diventato il palladio dell’educazione filologica inglese. Se non mantiene più la propria ubiquità, si deve alla circostanza che è stata poi inventata qualche altra cosa anche meno adatta allo scopo.


  Per tema che, nonostante tutto, lo scolaro inglese potesse ottenere dall’Ahn qualche barlume di francese, il metodo educativo inglese lo intralcia col dargli l’aiuto di ciò che si decanta nei programmi come «Un professore di madrelingua». Questo signore di madrelingua francese, che, a proposito, è in generale belga, senza dubbio è una degna persona, e può, sì, capire e parlare la propria lingua con sufficiente scorrevolezza. Ma qui s’arrestano le sue qualità. È invariabilmente una persona notevolmente incapace di insegnare un’acca a nessuno. Sembra, infatti, che venga scelto non tanto per istruire quanto per divertire gli adolescenti. È sempre una figura comica. Nessun francese di aspetto dignitoso viene mai assunto come insegnante nelle scuole inglesi. Se ha delle innocue qualità naturali, capaci di divertire gli scolari, il suo pregio aumenta agli occhi di chi lo impiega. La classe naturalmente lo ritiene il protagonista d’una magnifica farsa. Le tre o quattro ore la settimana che sono deliberatamente sciupate in questa antica commedia sono attese dai ragazzi come un gioioso interludio nella loro esistenza altrimenti così monotona. E poi, quando l’orgoglioso genitore conduce il figliolo ed erede a Dieppe e scopre che il ragazzo non sa neppure tanto di francese da chiamare una vettura, se la piglia non col sistema, ma con la sua vittima innocente.


  Io limito le mie osservazioni al francese, perché è la sola lingua che tentiamo d’insegnare ai nostri giovani. Un ragazzo inglese che sapesse parlare tedesco sarebbe giudicato antipatriottico. Perché si perda il tempo nell’insegnare anche il francese con un metodo simile non ho mai potuto comprendere. La perfetta ignoranza d’una lingua è rispettabile. Ma, a prescindere dagli scrittori dei periodici umoristici e dalle romanziere, per i quali il francese è una necessità del mestiere, la vernice di francese che siamo così orgogliosi di possedere ci serve soltanto per renderci ridicoli.


  Nella scuola tedesca il metodo è alquanto diverso. Un’ora al giorno è dedicata a quella lingua. Il principio è di non dar tempo al ragazzo, fra una lezione e l’altra, di dimenticare ciò che ha imparato nell’ultima; il principio è di farlo progredire. Non si chiama nessun ridicolo straniero per divertire la scolaresca. La lingua estera è insegnata da un professore tedesco che la conosce di fuori e di dentro come conosce la propria. Forse questo sistema non dà al giovane tedesco quella perfezione di accento esotico per il quale il viaggiatore inglese si fa notare dappertutto, ma altri vantaggi. Il ragazzo non chiama il suo professore «ranocchio» o «salsiccia», né prepara per l’ora di francese o d’inglese un qualche spettacolo di volgari facezie. Se ne sta seduto cercando d’imparare la lingua straniera meglio che può; e dopo che ha lasciato la scuola, sa parlare non soltanto di temperini e di giardinieri e di zie, ma anche di politica europea, di storia, di Shakespeare, o di musica, secondo l’argomento della conversazione.


  Osservando il popolo tedesco dal punto di vista anglosassone, forse in questo libro avrò occasione di dirne male; ma d’altra parte, v’è molto che possiamo apprendere da esso, e in fatto di buon senso, applicato all’educazione, i tedeschi possono darci moltissimi punti e vincerci con una mano sola.


  Il bellissimo bosco dell’Eilenriede limita Hannover a sud e a ovest e vi si svolse un triste dramma in cui Harris ebbe una delle parti principali.


  Filavamo sulle nostre biciclette attraverso quel bosco il pomeriggio del lunedì, in compagnia di molti altri ciclisti, perché è uno dei luoghi favoriti dagli hannoveriani nei pomeriggi assolati, e i viali ombrosi sono pieni di gente spensierata e felice. Fra essi, su una bicicletta nuova e lucente, c’era una bella ragazza. Evidentemente era una novizia in fatto di ciclismo. Si sentiva istintivamente che sarebbe arrivato il momento in cui avrebbe avuto bisogno di aiuto, e Harris, con la sua congenita cavalleria, ci suggerì di procedere al suo fianco. Harris, come spiega di tanto in tanto a George e a me, ha figlie anche lui, o per parlare più esattamente, ha una figlia, la quale progredendo negli anni finirà d’andare col triciclo, e diventerà una bella e rispettabile signorina. Questo naturalmente suscita in Harris un interesse per tutte le belle ragazze fino all’età di trentacinque e dintorni; esse gli rammentano, dice, la casa.


  Si era andati avanti per circa tre chilometri, quando scorgemmo un po’ innanzi, in uno spazio dove s’incrociavano cinque vie, un uomo con una pompa che inaffiava le strade. Il tubo, sostenuto a ogni giuntura da un paio di piccole ruote, si contorceva mentre veniva spostato, e dava l’idea di un verme gigantesco, che dal collo aperto versasse – mentre l’uomo, lo teneva saldamente con entrambe le mani, e lo dirigeva ora da questa parte, ora da quell’altra, sollevandolo e abbassandolo – un lungo torrente d’acqua alla media di quattro o cinque litri al minuto.


  «È un metodo molto migliore del nostro», osservò Harris, con entusiasmo. Harris è disposto a giudicar sempre con severità tutte le istituzioni britanniche. «Molto più semplice, più rapido ed economico! Vedete, un uomo con un metodo simile può in cinque minuti innaffiare un pezzo di strada che i nostri goffi carri-botte non percorrerebbero neppure in mezz’ora.» George, che stava di dietro sul tandem, disse: «Sì, ed è anche un metodo col quale uno scervellato potrebbe innaffiare la gente in minor tempo di quanto essa ci metterebbe ad allontanarsi».


  George, al contrario di Harris, è britannico fino al midollo. Ricordo che una volta s’indignò pratiotticamente, perché Harris aveva suggerito l’introduzione della ghigliottina in Inghilterra.


  «È tanto più spiccia», disse Harris.


  «Che m’importa?», disse George; «io sono inglese, e preferisco l’impiccagione.» «Il nostro carro-botte può avere i suoi svantaggi», continuò George; «non dà che l’incomodo di bagnarsi le gambe, e si può evitare. Ma questa pompa vi può seguire dietro l’angolo e fin sulle scale di casa.» «Mi piace osservare questi spazzini che innaffiano», disse Harris. «Sono così abili. Ne ho veduti dall’angolo di una piazza frequentatissima di Strasburgo innaffiare ogni pollice di terreno, e non bagnare neppure la fettuccia d’un grembiale. È meraviglioso come sanno giudicare la distanza. Vi mandano l’acqua fino alla punta dei piedi, e poi ve la fanno passare al di sopra del capo in modo da farla giungere dietro ai vostri piedi. Sanno...» «Piano un momento», disse George.


  Io dissi: «Perché?».


  «Vado, dietro un albero, ad assistere al resto dello spettacolo. Vi possono essere dei grandi artisti in questo genere, come dice Harris: ma quello innanzi a noi non mi sembra molto all’altezza. Ha appunto innaffiato un cane, e in questo momento sta inzuppando un’insegna. Aspetterò finché non avrà finito.» «Sciocchezze!», disse Harris; «non aver paura, che non ci bagnerà.» «Di questo appunto voglio assicurarmi», rispose George, e così dicendo fece un salto e, occupata una posizione dietro un bellissimo olmo, cavò di tasca la pipa e cominciò a caricarla.


  Non volendo condurre solo il tandem, saltai giù anch’io e raggiunsi l’amico, lasciando la bicicletta appoggiata a un albero. Harris gridò qualche frase per dirci in sostanza che facevamo disonore alla terra in cui eravamo nati, e continuò a filare sulla bicicletta.


  Un momento dopo sentii un grido femminile d’angoscia. Guardando da dietro il tronco dell’albero, m’accorsi che veniva dalla elegante signorina dinanzi menzionata, che, occupati a discutere della pompa innaffiatrice, avevamo dimenticato. Essa andava con la sua bicicletta proprio diritta attraverso un acquazzone rovesciato dalla pompa, e sembrava troppo paralizzata per scendere o voltare. A ogni istante si bagnava di più, mentre l’uomo con la pompa, il quale era ubriaco o cieco, continuava a versarle acqua addosso con la massima indifferenza. Una dozzina di voci esplosero in imprecazioni contro l’innaffiatore, ma lui non se ne diede per inteso.


  Harris, con la sua natura paterna colpita fin nel profondo, fece a questo punto ciò che, in quelle circostanze, era assolutamente giusto e conveniente fare. Si fosse dopo comportato con la stessa calma e con lo stesso giudizio, sarebbe emerso da quell’incidente come l’eroe del momento, invece d’esser costretto a correre, come gli accadde, seguito da insulti e minacce. Senza esitare un momento, gridò verso lo spazzino, saltò a terra e, afferrando la pompa per il bocchettone, tentò di strappargliela dalle mani.


  Ciò che avrebbe dovuto fare, ciò che chiunque avesse conservato un po’ di buon senso avrebbe fatto nell’istante in cui si era impossessato dell’oggetto, sarebbe stato di fermare il getto. Allora avrebbe potuto giocare al calcio con lo spazzino, o a qualunque altro gioco a piacimento; e le venti o trenta persone che s’erano precipitate in quel punto non avrebbero che applaudito. La sua idea, però, com’egli ci spiegò dopo, era di togliere allo spazzino la pompa e di voltarla, per punizione, contro di lui. Pare che l’idea dell’innaffiatore fosse la stessa, cioè di tenersi la pompa come un’arma con cui innaffiare Harris. E, naturalmente, il risultato fu che, fra tutti e due, innaffiarono ogni cosa morta e viva nel circuito di cinquanta metri, eccetto le loro persone. Un uomo furioso, anche lui innaffiato e sgomento per ciò che poteva ancora accadergli, saltò nell’arena e diede anche lui una mano. Fra tutti e tre, con la pompa, si misero a spazzare tutto lo spazio circostante. La diressero verso il cielo, e l’acqua discese sulla gente come un diluvio. La puntarono verso terra e mandarono l’acqua in torrenti impetuosi che facevano perdere l’equilibrio alle persone o le prendevano alla vita facendole piegare in due.


  Nessuno dei tre allentava la presa sulla pompa, nessuno dei tre pensò a chiudere l’acqua. Avreste potuto concludere ch’essi lottassero con qualche forza primeva della natura. In quarantacinque secondi, così disse George, cronometro alla mano, avevano sgombrato l’arena di ogni anima vivente, a eccezione d’un cane, il quale gocciolando come una ninfa acquatica, era travolto dalla forza dell’acqua ora da un lato ora dall’altro, mentre tentava in continuazione di levarsi valorosamente in piedi per abbaiare tutta la sua sfida contro ciò che riteneva le potenze dell’inferno scatenate.


  Tutti i ciclisti gettarono le loro biciclette a terra, e si misero a fuggire per il bosco. Di dietro ogni albero di qualche importanza facevano capolino facce grondanti e irose.


  Finalmente arrivò sulla scena una persona di buon senso. Sfidando tutti, s’avvicinò carponi all’idrante dove stava ancora la chiave di ferro, e la chiuse. E allora da quaranta alberi cominciarono ad apparire degli esseri umani, più o meno inaffiati, ciascuno con qualche cosa da dire.


  Sulle prime cominciai a domandarmi se per trasportare i resti di Harris all’albergo sarebbe stato più conveniente una barella o una cesta da lavandaia. E credo che in quell’occasione la prontezza di George abbia salvato la vita a Harris. Essendo asciutto, e perciò in grado di correre svelto, George giunse molto prima degli altri. Harris voleva spiegare le cose, ma George arrestò ogni tentativo di spiegazione.


  «Tu monta qui», disse George dandogli la bicicletta, «e corri. Nessuno sa che noi siamo con te, e tu puoi esser perfettamente sicuro che non saremo noi a rivelare il segreto. Noi verremo dietro in modo da intralciare gli altri. E corri a zig-zag nel caso che sparino dei colpi di rivoltella.» Desidero che questo libro contenga una cronaca esatta dei fatti, non guastato da alcuna esagerazione, perciò ho mostrato la mia descrizione dell’incidente a Harris, per tema vi si fosse insinuato qualcosa che non fosse la nuda e cruda narrazione. Harris sostiene che è esagerata, ma ammette che un paio di persone poterono essere «spruzzate». Io ho proposto di puntargli contro il getto di un idrante alla distanza di venticinque metri, e di sentir poi la sua opinione sulla adeguatezza del termine «spruzzate»; ma lui ha rifiutato la prova. Insiste, anche, che non vi potessero essere più d’una dozzina di persone, all’esterno, coinvolte nella catastrofe, e che quaranta è un’affermazione ridicola. Gli ho proposto di tornar con lui a Hannover e di fare una rigorosa inchiesta sull’avvenimento, ma non ha accettato neppure questa proposta. Date queste circostanze, sostengo che la mia sia una narrazione fedele e veritiera di un evento che è ricordato con amarezza ancor oggi da un certo numero dei cittadini di Hannover.


  Lasciammo Hannover la stessa sera, e arrivammo a Berlino in tempo per la cena e una passeggiata per la città. Berlino è una città che delude le aspettative: ha il centro zeppo di folla, la periferia morta; la sua via famosa, l’Unter den Linden, sembra un tentativo di fondere la Oxford Street di Londra con gli Champs Elysées di Parigi; ma manca di solennità: è troppo larga rispetto alla lunghezza. I teatri sono veramente belli, e considerano la rappresentazione molto più importante dello scenario e della decorazione, e non conoscono le lunghe repliche, giacché i lavori che hanno successo sono rappresentati molte altre volte, ma mai consecutivamente, di modo che in una settimana si può andare a Berlino nello stesso teatro, e vedere un lavoro nuovo ogni sera. Il teatro d’opera è poco degno della città. I due caffè-concerto, con una loro aria senza necessità volgare e grossolana, sono mal disposti e troppo vasti perché lo spettatore vi si senta a suo agio. Nei caffè e nei ristoranti di Berlino, l’ora dell’affollamento è da mezzanotte alle tre. Pure la maggior parte delle persone che li frequentano sono di nuovo in piedi alle sette. O il berlinese ha risolto il gran problema della vita moderna, di non dormire, o, con Carlyle, deve mirare all’eternità.


  Personalmente, non conosco altra città, eccetto Pietroburgo, dove le ore piccine siano così in voga. Ma Pietroburgo non s’alza presto la mattina. A Pietroburgo, i caffè-concerto, che sono i luoghi di moda dopo il teatro – per recarsi fin là occorre mezz’ora in una rapida slitta – non cominciano in realtà mai prima di mezzanotte. Alle quattro del mattino dovete aprirvi letterarmente la via attraverso la Neva; e i treni favoriti dai viaggiatori sono quelli che partono verso le cinque di mattina. Questi treni risparmiano al russo il fastidio di alzarsi presto. Dice agli amici: «Buona notte», e se ne va alla stazione comodamente dopo cena, senza mettere la casa a soqquadro.


  Potsdam, la Versailles di Berlino, è una bella cittadina, cinta di laghi e boschi. Lì, negli ombrosi viali del tranquillo ed esteso parco di Sans-Souci, è facile immaginarsi il magro e tabaccoso Federico dire scerpelloni con l’acuto Voltaire.


  Seguendo il mio consiglio George e Harris acconsentirono a non rimanere a lungo a Berlino; ma a spingersi fino a Dresda. La maggior parte di ciò che Berlino ha da mostrare può esser veduto meglio altrove, e ci contentammo di una scarrozzata per la città. Il portiere dell’albergo ci presentò a un vetturino, sotto la cui guida, ci assicurò, avremmo visto ogni cosa degna d’esser veduta nel più breve tempo possibile. Lo stesso vetturino, che ci venne a chiamare la mattina alle nove, era quanto di meglio potessimo desiderare. Era allegro, intelligente e pratico; il suo tedesco era facile da comprendere, ed egli sapeva un po’ d’inglese per sopperire nei punti più difficili. Del vetturino non c’era nulla da dire; ma il suo cavallo era il bruto più antipatico dietro il quale io mi fossi mai seduto.


  Ci prese in antipatia nello stesso momento che ci vide. Volse la testa e mi guardò da capo a piedi con un occhio freddo e vitreo, e poi guardò un altro cavallo che gli stava di fronte. Indovinai ciò che diceva, giacché aveva una testa espressiva, e non tentava affatto di dissumulare i suoi pensieri. Diceva: «Della roba assai buffa s’incontra d’estate, vero?».


  Il momento dopo uscì George, e mi si mise di dietro. Il cavallo volse di nuovo la testa e guardò. Non ho mai veduto una bestia che potesse torcere il collo come faceva quel cavallo. Ho veduto una giraffa che col collo faceva cose che attiravano l’attenzione, ma il cavallo di cui parlo sembrava più quello di cui si può sognare dopo una giornata polverosa ad Ascot, finita con una cena insieme con sei amici. Se lo avessi visto fissarmi con gli occhi fra le gambe posteriori, non so se me ne sarei sorpreso. A ogni modo sembrava più divertito e sorpreso di George, se mai, che di me. Si volse di nuovo all’amico: «Straordinario, no?», notò. «Ci dev’esser qualche parte dove li crescono a bella posta.» E allora cominciò con la lingua ad acchiappar delle mosche che gli si posavano sulla spalla. Mi domandai se da piccolo avesse perduta la madre e fosse stato allevato da un gatto.


  Io e George montammo, e ci mettemmo ad aspettare Harris, il quale arrivò un momento più tardi. A me personalmente parve lindo e accurato. Portava un vestito di flanella bianca coi calzoni alla zuava, fatti specialmente per andare in bicicletta d’estate; forse il copricapo era un po’ fuori del comune, ma riparava bene dal sole.


  Il cavallo gli diede uno sguardo, esclamando: «Gott im Himmel!» in un tono così chiaro come nessun cavallo ha mai usato, e s’avviò a rapido trotto giù per la Friedrich Strasse, lasciando in asso sul marciapiede Harris e il vetturino. Il suo proprietario gli gridò di fermarsi, ma lui non se ne diede per inteso. Quelli ci corsero dietro, e ci raggiunsero all’angolo della Dorotheen Strasse. Non potei comprendere ciò che quell’uomo dicesse al cavallo, ché gli parlava rapido ed eccitato, ma raccolsi poche frasi quali le seguenti: «Debbo guadagnarmi da vivere in qualche modo, no? Chi ti ha domandato la tua opinione? Già, tu non ti curi d’altro che d’ingozzarti».


  Il cavallo interruppe bruscamente la conversazione col voltare di sua spontanea volontà della Dorotheen Strasse. Credo che dicesse: «Su vieni, allora; non parlare tanto. Andiamo pure, e, se è possibile, teniamoci nelle vie secondarie».


  Di fronte alla Porta di Brandeburgo il nostro conduttore legò le redini allo staffile, smontò, e si voltò a spiegarci ogni cosa. Ci indicò il Tiergarten, e poi ci decantò il Reichstag. Ci informò della sua altezza esatta, della lunghezza, della larghezza, secondo l’uso delle guide. Poi volse la sua attenzione alla Porta, e ci disse che era costruita in arenaria a imitazione del «Properleer» di Atene.


  A questo punto il cavallo, che occupava il tempo, leccandosi le gambe, voltò la testa. Non disse nulla, guardò soltanto.


  Il vetturino ricominciò con nervosismo. Questa volta disse che era un’imitazione del «Propeyedliar».


  A questo punto il cavallo si mise a camminare verso il Linden, e nulla lo avrebbe persuaso a non andare verso il Linden. Il suo proprietario lo apostrofò, ma lui continuò a trottare. Dal modo come agitava le spalle mentre andava, mi parve che dicesse: «Non hanno veduto la Porta, forse? Benissimo, basta. Quanto al resto tu non sai quel che dici, e non ti capirebbero, se lo sapessi. Tu parli tedesco».


  E fu lo stesso lungo tutto il Linden. Il cavallo acconsentì a star fermo quanto ci bastava per dare una buona occhiata a ogni luogo, veder e sentirne il nome; ma interrompeva ogni spiegazione e descrizione col semplice fatto di muoversi.


  «Ciò che vuole questa gente», sembrava dicesse a se stesso, «è di ritornare in patria e dire agli amici d’aver veduto queste cose. Se io sto facendo loro un torto e loro sono più intelligenti di quanto sembrino, possono avere delle informazioni migliori di quelle che dà questo vecchio stupido, leggendo ciò che dicono le guide. Chi desidera sapere l’altezza d’un campanile? Dopo cinque minuti che s’è saputa, non si ricorda più, e se si ricorda vuol dire che in testa non s’ha nient’altro. Il padrone mi secca con tutte quelle chiacchiere. Perché non fa in fretta almeno, per andarcene tutti a colazione?» Riflettendo bene, non so se il vecchio animale, benché avesse i paraocchi, non ci vedesse bene. A ogni modo, so che talvolta, trovandomi con un cicerone, sarei stato contento d’un cavallo simile.


  Ma non si conosce sempre il proprio bene, e allora imprecammo contro l’animale, invece di benedirlo.


  Capitolo settimo


  


  


  La meraviglia di George – L’amore tedesco per l’ordine – «La banda dei merli della Foresta Nera si esibirà alle sette» – Il cane di porcellana – La sua superiorità su tutti gli altri cani – Il tedesco e il sistema solare – Un paese pulito – Le vallate come dovrebbero essere secondo l’idea tedesca – Come scendono i corsi d’acqua in Germania – Lo scandalo di Dresda – Harris dà spettacolo – Non è apprezzato – George e la zia – George, un cuscino e tre damigelle.


  


  A un certo punto fra Berlino e Dresda, George, che nell’ultimo quarto d’ora a un di presso, aveva guardato attentamente fuori del finestrino, disse: «Come, in Germania usa mettere le cassette delle lettere su un albero? Perché non le inchiodano sull’uscio come facciamo noi? Non mi piacerebbe di arrampicarmi su un albero per avere la mia posta! E poi, non è comodo per il portalettere. Oltre ad essere faticosissima, per un uomo pesante, la distribuzione delle lettere, diventa, le sere di vento, addirittura pericolosa. Se qui s’inchiodano le cassette a un albero, potrebbero essere inchiodate più in basso. Perché sempre sui rami più alti? Ma, forse, dico a torto male del paese», continuò, seguendo una nuova idea. «Forse i tedeschi, che in molte cose sono più avanti di noi, hanno perfezionato il servizio postale coi piccioni viaggiatori. Ma se mai, sarebbe stato meglio, giacché ci si trovavano, ad addestrare gli uccelli a consegnare le lettere più vicino al suolo. Arrampicarsi per ritirare le lettere da quelle cassette dev’essere piuttosto arduo per tutti.» Io seguii il suo sguardo fuori del finestrino: «Quelle non sono cassette per le lettere, sono nidi d’uccelli. Tu devi capire questa nazione. Al tedesco piacciono gli uccelli, ma piacciono degli uccelli ordinati. Un uccello lasciato a se stesso si fabbrica il nido dappertutto, e il nido, secondo l’idea tedesca della leggiadria, non è un oggetto leggiadro. Non v’è una mano di vernice da nessuna parte, non un rilievo di stucco tutto intorno, neppure una bandiera. Finito il nido, l’uccello continua a viverne al di fuori, e fa cader della roba sull’erba: fuscelli, pezzi di vermiciattoli, ogni sorta di cose. È indelicato. Fa all’amore, litiga con la moglie, e imbecca i piccoli in pubblico. Il padron di casa tedesco è indignato, e dice all’uccello: “Per molte cose tu mi piaci. Mi piace guardarti; mi piace sentirti cantare; ma le tue maniere non mi piacciono. Prendi questa cassetta, e mettici dentro le tue porcherie, in modo che io non le veda. Quando vuoi cantare, esci; ma lascia l’andamento domestico confinato all’interno. Stattene nella cassetta, e non insudiciarmi il giardino”».


  In Germania si respira l’amore dell’ordine con l’aria, in Germania i bambini battono il tempo coi sonagli, e l’uccello tedesco è arrivato a preferire la cassetta, e a guardar con disprezzo quei pochi incivili miserabili che continuano a fabbricare il nido negli alberi e nelle siepi. Col tempo tutti gli uccelli tedeschi, si spera, avranno il loro posto assegnato in un grande coro. Quel loro promiscuo e incoerente cinguettio che non ha alcun metodo, deve, lo si capisce, essere irritante per il preciso spirito tedesco. Il tedesco amante della musica organizzerà il tutto. Qualche grosso uccello, con un gozzo ben sviluppato, sarà addestrato a dirigere il coro, e invece di sprecarsi in un bosco la mattina alle quattro, canterà, nel tempo prestabilito, in un giardino-birreria, accompagnato da un pianista. Le cose stanno prendendo questa piega.


  Al tedesco la natura piace; ma la sua idea della natura è come una grande arpa gallese. S’interessa molto al proprio giardino. Pianta sette arbusti di rosa sul lato settentrionale e sette sul lato meridionale, e se non crescono tutti della stessa dimensione e della stessa forma, si cruccia così che la notte non può pigliar sonno. Lega un bastoncino a ogni fiore. Questo gl’impedisce un po’ la vista del fiore, ma ha la soddisfazione di sapere che c’è, e che sta bene. La vasca del giardino è orlata di zinco, e una volta la settimana piglia lo zinco, se lo porta in cucina e lo sfrega. Nel centro geometrico del praticello erboso, che talvolta non è più grande d’un fazzoletto e in generale è recintato, mette un cane di porcellana. I tedeschi sono appassionati di cani, ma di solito li preferiscono di porcellana. Il cane di porcellana non fa mai dei buchi nel praticello per nascondervi le ossa, e non sparge mai ai venti con le zampe posteriori la terra d’un’aiuola. Considerato dal punto di vista del tedesco, esso è il cane ideale. Si ferma dove viene messo, e non è mai dove non si vuole. Si può averlo perfetto in tutti i punti, secondo le ultime esigenze del Kennel Club; o si può secondare la propria fantasia e avere qualche cosa di unico. Non ci si deve limitare, come per gli altri cani, alle razze. Fatto di porcellana, può essere un cane azzurro o un cane rosa. Per qualche soldo in più, può essere a due teste.


  A una data stabilita in autunno, il tedesco paletta i suoi fiori e i suoi cespugli in terra, e li copre con stuoie cinesi; e, a una certa data prestabilita in primavera, li scopre e li rimette di nuovo in piedi. Se capita un autunno eccezionalmente bello o una primavera eccezionalmente tardiva, tanto peggio per il disgraziato vegetale. Nessun vero tedesco permetterebbe che una cosa irregolare come il sistema solare venisse a urtare contro i regolamenti decretati. Incapace di dirigere il tempo, lo ignora perfettamente.


  Tra gli alberi, il prediletto dal tedesco è il pioppo. Altre turbolente nazioni possono cantare le bellezze della rude quercia, dell’ampio castagno o dell’olmo ondeggiante. Per il tedesco tutte queste piante con le loro maniere disordinate e capricciose sono come un pruno nell’occhio. Il pioppo cresce dov’è piantato e come viene piantato. Non ha idee incoerenti e irregolari. Non vuole ondeggiare o allargarsi. Cresce appunto dritto e regolare come un tedesco; e così il tedesco sta gradatamente sradicando tutti gli altri alberi e sostituendoli coi pioppi.


  Al tedesco piace la campagna, ma la vuole, come quella signora avrebbe voluto il nobile selvaggio, più vestita. Gli piace camminare per il bosco... verso un ristorante. Ma il sentiero non dev’essere troppo ripido, deve avere un rigagnolo di mattoni da un lato per lo scolo delle acque, e ogni ventina di metri all’incirca dev’esserci una panchina sulla quale potersi riposare e asciugarsi la fronte; perché il tedesco non si sognerebbe mai di sedersi sull’erba, come un vescovo inglese non si sognerebbe mai di rotolar giù per una collina come un monello. Al tedesco piace guardare il paesaggio dalla vetta della collina, ma gli piace trovarvi una lastra di pietra che gli dica ciò che deve guardare, e una tavola e una panca dove sedere e godersi la birra frugale e il belegte Semmel che previdente ha portato con sé. Se poi, per giunta, può trovare un’ordinanza di polizia inchiodata su un albero, ordinanza che gli vieta di far questo o quello, ne deriva un maggior senso di perfetta comodità e sicurezza.


  Il tedesco non è contrario neppure al panorama selvaggio, purché non sia troppo selvaggio. Ma se lo giudica troppo selvaggio si mette ad addomesticarlo. Ricordo d’aver scoperto, nelle vicinanze di Dresda, un’angusta e pittoresca vallata che conduceva verso l’Elba. La strada a tornanti seguiva un torrente di montagna che per tre o quattro chilometri gorgogliava e spumeggiava contro scogli e massi fra rive boscose. Lo seguii incantato, finché a una svolta, vidi una schiera d’un centinaio d’operai. Stavano mettendo in ordine la valle e rendendo rispettabile il torrente. Tutte le pietre che ostacolavano il corso dell’acqua venivano accuratamente raccolte e trasportate via. Intanto le due sponde venivano pareggiate coi mattoni e col cemento. Gli alberi che strapiombavano e gli arbusti, le piante scapigliate e i rampicanti erano sradicati o potati. Un poco più oltre giunsi sull’opera compiuta: la valle di montagna come dev’essere secondo le idee tedesche. L’acqua, diventata una corrente larga e lenta, scorreva su un letto inghiaiato e livellato fra due muri coronati di pietre. Ogni cento passi discendeva dolcemente per tre piattaforme di legno incavate. Per un tratto sull’una e l’altra sponda, il terreno era stato sgombrato ed erano stati piantati a intervalli regolari dei giovani pioppi. Ogni pianta era protetta da una corazza di vimini e cinta da un anello di ferro. Si spera che in un paio d’anni il municipio del luogo avrà finito quella vallata per tutta la sua lunghezza adattandola in modo che vi possa passeggiare uno spirito bene ordinato, innamorato della natura tedesca. Vi sarà un sedile ogni cinquanta passi, un avviso della polizia ogni cento, e un ristorante ogni chilometro.


  Stanno facendo la stessa cosa da Memel al Reno. Si sta appunto mettendo in ordine la regione. Ricordo bene il Wehrthal. Era una volta la più romantica gola della Foresta Nera. L’ultima volta che vi andai, un centinaio di operai italiani stava attivamente lavorando, trascinando la selvaggia piccola Wehr per la via dove doveva andare, qui preparandole delle rive di mattoni, là facendole saltar via gli scogli, fabbricandole altrove dei gradini di cemento perché potesse viaggiare agevolmente e senza strepito.


  Giacché in Germania non si dicono sciocchezze sulla libera natura. In Germania la natura deve comportarsi a dovere, e non dare un cattivo esempio ai ragazzi. Un poeta tedesco, vedendo delle acque cadere come Southey descrive, alquanto inesattamente, le acque che vengon giù a Lodore, sarebbe troppo scandalizzato per fermarsi a scriverne con versi onomatopeici; ma correrebbe alla polizia a denunziarle. Allora il loro spumeggiare e il loro strepito sarebbero di breve durata.


  «Bene, bene, che succede?», direbbe severamente alle acque la voce d’un’autorità tedesca. «Noi non possiamo permettere questa roba, sapete. Venite giù a modo, capito? Dove vi credete d’essere?» E il consiglio municipale locale provvederebbe quelle acque di tubi di zinco e di canali di legno e d’una scala a chiocciola, e insegnerebbe loro a venir giù decorosamente, alla maniera tedesca.


  È un paese ordinato la Germania.


  Noi raggiungemmo Dresda mercoledì sera, e vi rimanemmo fino alla domenica.


  Tutto considerato, Dresda, forse, è la più attraente città della Germania; ma è un luogo da abitarci più che da visitare. I suoi musei e le sue gallerie, i suoi palazzi e i suoi giardini, i suoi storici e ricchi dintorni, danno piacere per un inverno, ma intontiscono per una settimana. Non ha la gaiezza di Parigi e di Vienna, che impallidisce rapidamente; il suo fascino è più solidamente tedesco e più durevole. È la Mecca del musicista. A Dresda per cinque scellini si può avere un palco al teatro d’opera insieme, disgraziatamente, con una viva riluttanza a prendersi di nuovo il fastidio di assistere a una rappresentazione in qualunque teatro d’opera d’Inghilterra, Francia o America.


  Il principale scandalo di Dresda s’accentra ancora intorno ad Augusto il Forte, l’«uomo del peccato», come lo chiamava sempre Carlyle. Egli, è voce popolare, infestò l’Europa con circa un migliaio di suoi figli. I castelli dove imprigionava le amanti abbandonate – una continuò per quarant’anni, si narra, a pretendere un titolo migliore, povera donna!... le anguste stanze, dove ella si rose il cuore e morì, si mostrano ancora – i castelli, disonorati da questa o quell’altra impresa criminosa, giacciono sparsi nei dintorni come ossa intorno a un campo di battaglia; e molti dei racconti della guida sono tali, che i giovani educati in Germania farebbero bene a ignorarli. I suoi ritratti a grandezza naturale sono appesi nel bello Zwinger, ch’egli eresse come un’arena per i combattimenti delle bestie feroci quando la gente s’era stancata di vederli nella piazza del mercato; irsuto, un vero bruto, ma con la cultura e il gusto che così spesso accompagnano l’animalismo. La Dresda moderna indubbiamente gli deve molto.


  Ma ciò che lo straniero guarda di più a Dresda è, forse, il tram elettrico. Gli enormi veicoli volano per le vie alla velocità di venti o trenta chilometri all’ora, descrivendo delle curve e girando intorno alle cantonate come un vetturino irlandese. Tutti viaggiano sui tram elettrici, tranne gli ufficiali in uniforme ai quali è vietato. Signore in abiti da sera, che vanno al ballo o all’opera, facchini con le loro ceste, seggono fianco a fianco. I tram elettrici sono la sola cosa importante nelle vie, e tutti si scansano in fretta per farli passare. Se non vi scansate e siete ancora vivi quando vi raccolgono, vi sarà appioppata, dopo la guarigione, una bella multa per aver ostacolato la loro corsa. Così imparerete ad esser più cauti.


  Un pomeriggio Harris andò a zonzo solo soletto. La sera, mentre stavamo seduti ad ascoltare la banda del Belvedere, disse, a proposito di nulla in particolare: «Questi tedeschi non hanno alcun senso dell’umorismo».


  «Che cosa te lo fa credere?», chiesi.


  «Perché oggi», rispose, «sono saltato su un tram elettrico. Volevo vedere la città, e quindi sono rimasto di fuori sulla piattaforma... come la chiamano?» «Stehplatz», suggerii.


  «Già», disse Harris. «Bene, sai la maniera come ti scuotono, e come uno ha da badare alle curve, e star bene attento alle fermate e alle partenze.» Feci cenno di sì.


  «Eravamo in una mezza dozzina sulla piattaforma», continuò, «e naturalmente io sono poco esperto. Il tram balzò all’improvviso e fui scagliato all’indietro. Caddi contro un grosso signore che mi stava alle spalle. Neanche lui poté star dritto, e cadde a sua volta su un ragazzo che portava una tromba in una sacca verde. Non sorrisero affatto, né l’uomo né il ragazzo con la tromba; rimasero lì impalati con una faccia da funerale. Stavo per dire: scusate, ma prima che potessi formulare la parola, il tram, per una ragione o per l’altra, accelerò, e così, s’intende, mi spinse innanzi, mandandomi a cozzare contro un vecchio dai capelli bianchi, che aveva l’aria d’un professore. Bene, non sorrise neppure costui, non mosse un muscolo.» «Forse pensava a qualcos’altro», suggerii.


  «Non tutti potevano pensare a qualcos’altro», rispose Harris, «e nel corso di quel viaggio sarò caduto su quelli accanto a me almeno tre volte. Vedi», esclamò, «sanno quando vengono le curve e in quale direzione bisogna tendere. Io, come straniero, naturalmente non godevo questi vantaggi. Il modo com’io giravo e barcollavo su quella piattaforma, aggrappandomi selvaggiamente ora a questo ora a quello dev’essere stato veramente comico. Non dico che sia stato umorismo di qualità finissima, ma avrebbe divertito molta gente. Quei tedeschi invece pareva non si divertissero affatto: sembravano in ansia, ecco tutto. C’era un uomo, un ometto, anzi, che stava appoggiato al freno; gli son caduto addosso cinque volte, le ho contate. Vi sareste aspettato che alla quinta volta si fosse fatta una risata; ma no: m’è parso semplicemente seccato. È gente ottusa.» Anche George ebbe un’avventura a Dresda. V’era una bottega nelle vicinanze dell’Altmarkt, dove c’erano in mostra alcuni cuscini. Veramente la bottega faceva commercio di vetrerie e di porcellane: e i cuscini sembrava stessero lì per un esperimento. Erano bellissimi e ricamati a mano sul raso. Passavamo spesso innanzi a quella bottega, e ogni volta George si fermava a osservare i cuscini.


  George, durante il suo viaggio, teneva sempre presente la zia, scrivendole una lettera ogni giorno, e da ogni città in cui ci fermavamo le mandava un regalo. Secondo me, esagerava, e più d’una volta gli feci le mie rimostranze. Sua zia si sarebbe incontrata con le altre zie, e avrebbe parlato; tutta la classe delle zie si sarebbe disorganizzata e sentita in disagio. Come nipote, io mi oppongo all’impossibile esempio che egli sta dando. Ma George non se ne dà per inteso.


  Avvenne perciò che il sabato ci lasciò dopo colazione, dicendoci che si sarebbe recato in quella bottega, ad acquistarvi un cuscino per la zia. Ci disse che non si sarebbe trattenuto molto, e che lo aspettassimo.


  Lo aspettammo piuttosto a lungo, a quanto ci parve. Quando ritornò, era a mani vuote, e piuttosto seccato. Gli domandammo dove fosse il cuscino. Disse che non l’aveva comprato, che aveva mutato parere, e che a sua zia il cuscino non sarebbe piaciuto. Qualcosa evidentemente era andata storta. Cercammo di arrivare al fondo, ma lui non si mostrò espansivo. E le sue risposte, dopo la nostra ventesima domanda a un di presso, si fecero proprio secche.


  La sera, però, quando fummo soli io e lui, fu lui che riprese l’argomento. Disse: «In certe cose sono proprio strani questi tedeschi».


  «Che cosa t’è accaduto?», chiesi.


  «Bene», rispose, «per quel cuscino che io volevo comprare.» «Per tua zia», osservai.


  «Perché no?», rispose. S’era messo subito di cattivo umore. Non avevo mai visto una persona più sensibile per la zia. «Perché non dovevo mandare un cuscino a mia zia?» «Non ti scaldare», risposi; «non ti biasimo; ti ammiro, anzi.» Si riprese, e continuò: «Ve n’erano quattro nella vetrina, se te ne ricordi, tutti e quattro simili, e ciascuno col cartellino in cifre chiarissime, col prezzo di venti marchi. Io non pretendo di parlar tedesco correntemente; ma con un po’ di sforzo in generale mi faccio capire, e, purché non si parli troppo in fretta, colgo il senso di ciò che mi si dice. Entrai nel negozio. Una ragazza mi si fece incontro; una figurina piuttosto carina, direi anche pudibonda; non quella specie di ragazza da cui uno si sarebbe potuto aspettare una cosa simile. In vita mia non mi sono mai sorpreso tanto».


  «Sorpreso di che?», domandai.


  George dà sempre per scontato che tu sappia la fine della storia, mentre te ne narra il principio; è un metodo noioso.


  «Di ciò che è accaduto, di ciò che ti sto narrando», rispose. «Lei m’ha sorriso e m’ha chiesto che volevo. L’ho compresa benissimo; in questo non poteva esserci errore di sorta. Ho messo una moneta da venti marchi sul banco e ho detto: “Per piacere, mi dia un cuscino”. M’ha guardato come se avessi chiesto un letto di piume. Ho pensato che non avesse sentito, e perciò ho ripetuto la richiesta più forte. Se l’avessi carezzata sulla guancia, non avrebbe avuta una maggiore espressione di sorpresa e d’indignazione.


  M’ha risposto di credere che io pigliassi un abbaglio.


  Io non volevo cominciare una lunga conversazione, e poi trovarmi arenato. Ho detto che non v’era errore di sorta. Indicandole la mia moneta di venti marchi, le ho ripetuto per la terza volta che avevo bisogno d’un cuscino, un “cuscino da venti marchi”.


  S’è presentata un’altra ragazza, più adulta; e la prima ha ripetuto a lei ciò che avevo detto: pareva proprio molto irritata. La seconda non voleva crederle – non pensava che io avessi l’aria d’un uomo che volesse un cuscino. Per assicurarsene, ha ripetuto lei stessa la mia domanda: “Vuole un cuscino?”, ha chiesto.


  “L’ho detto tre volte”, ho risposto. “Lo dirò una quarta... voglio un cuscino.” Lei ha detto: “Allora non può averlo”.


  A quel punto mi stava salendo la mosca al naso. Se realmente non avessi voluto l’oggetto, me ne sarei andato; ma i cuscini erano in vetrina, evidentemente per essere venduti. Non vedevo il perché non potessi comprarne uno.


  Ho detto: “Ne voglio uno!”. È una frase semplice, ma l’ho detta con risolutezza.


  A questo punto è venuta una terza ragazza, e tutte e tre, immaginavo, rappresentassero l’intero personale del negozio. Aveva gli occhi molto lucenti e l’aspetto d’una sfrontatella maliziosa, l’ultima. In qualche altra occasione non mi sarebbe spiaciuto di vederla, ma in quel momento il suo arrivo m’irritò. Non vedevo la necessità che ci fossero tre ragazze per una cosa simile.


  Le due prime ragazze hanno preso a spiegar la cosa alla terza, e prima che fossero a mezzo, la terza ha cominciato a ridere – era di quella specie di ragazze che ridono a ogni proposito. Dopo, si sono messe a cinguettare tutte e tre insieme; e fra una dozzina e l’altra di parole mi guardavano di sbieco, e più mi guardavano e più la terza ragazza rideva; e prima ch’avessero finito ridevano tutte e tre, le piccole idiote; si sarebbe potuto credere che io fossi un pagliaccio che desse una rappresentazione privata.


  Quando ne ha avuto abbastanza, la terza ragazza mi s’è avvicinata: rideva ancora. M’ha detto: “Se l’avrà, se n’andrà?”.


  In principio non la capii affatto, e lei ha dovuto ridire la stessa cosa un’altra volta.


  “Questo cuscino. Quando l’avrà avuto, se ne andrà... via... subito?” Non aspettavo altro. Gliel’ho detto subito. Ma ho aggiunto che non me ne sarei andato senza. Ero risoluto ad avere il cuscino, anche se avessi dovuto fermarmi tutta la notte.


  Essa ha raggiunto le altre due ragazze. Pensavo che stessero per darmi il cuscino e che sarebbe scomparsa una buona volta ogni difficoltà. Invece è accaduta la più strana cosa immaginabile. Le altre due ragazze si sono messe dietro alla prima, ridendo sempre tutte e tre, il Cielo sa perché, e spingendola verso di me. Me l’hanno spinta addosso, e poi, prima che mi rendessi conto di ciò che accadeva, essa m’ha messo le mani sulle spalle, s’è alzata in punta di piedi, e m’ha baciato. Dopo di che, nascondendosi il viso nel grembiulino, è corsa via seguita dalla terza ragazza. La terza m’ha aperta la porta, e aspettava con tanta decisione che io me ne andassi, che nella mia confusione, sono uscito, lasciando sul banco i miei venti marchi. Non posso dire che mi importasse del bacio, di cui non avevo particolarmente bisogno, mentre avevo bisogno del cuscino. Non ritornerò più in quel negozio, e non comprendo affatto questa faccenda.» Io dissi: «Che cosa hai chiesto?».


  «Un cuscino.» «So che volevi il cuscino. Ma ti domando quale parola tedesca hai usato?» «Un Kuss», rispose.


  «Non puoi lamentarti», dissi, «una confusione è facile. Un Kuss sembra che debba essere un cuscino, ma non lo è; è un bacio invece, Kissen vuol dire cuscino. Hai confuso le due parole; è capitato già ad altre persone. Io non m’intendo molto di queste cose; ma tu per venti marchi hai domandato un bacio, e dalla descrizione da te fatta della ragazza, alcuni direbbero che il prezzo non è stato esagerato. A ogni modo, non dirò nulla a Harris. Se ben ricordo, ha anche lui una zia.» George convenne con me che sarebbe stato meglio non dirgli nulla.


  Capitolo ottavo


  


  


  I signori Jones di Manchester – Benefici del cacao – Un suggerimento alla Lega della Pace – La finestra come argomento medievale – La favorita ricreazione cristiana – La lingua della guida – Come riparare i guasti del tempo – George prova con una bottiglia – Il destino del bevitore di birra tedesca – Harris e io decidiamo di fare una buona azione – La solita specie di statua – Harris e i suoi amici – Un paradiso senza pepe – Donne e città.


  


  Stavamo sul punto di partire per Praga, e stavamo aspettando nel grande atrio della stazione di Dresda che i poteri costituiti ci permettessero di passare all’interno della stazione. George, che s’era recato fino al banco del libraio, ritornò con gli occhi fuori della testa, dicendo: «L’ho veduto».


  «Veduto che cosa?», domandai.


  Era troppo eccitato per rispondere intelligibilmente, e disse: «È qui. Viene da questa parte. Sono in due. Un momento, e vedrete anche voi. Io non scherzo: non è una mia allucinazione; sono loro in carne e ossa».


  Siccome in quel tempo alcuni trafiletti, più o meno seri, sul serpente di mare, erano apparsi nei giornali, pensai per un momento che alludesse alla presenza di quel mostro. Ma riflettendoci un istante mi resi conto che lì, nel mezzo dell’Europa, a oltre cinquecento chilometri dalla costa, una cosa simile era impossibile. Prima che potessi domandargli qualche altra cosa, mi afferrò per il braccio.


  «Guarda», mi disse, «esagero forse?» Volsi la testa, e vidi ciò che, credo, pochi inglesi hanno mai veduto – il viaggiatore britannico secondo l’idea continentale, accompagnato dalla figlia. Venivano alla nostra volta in carne e ossa, se il nostro non era un sogno, e vivi e concreti – il gentiluomo inglese e la zitellona inglese, quali per generazioni sono stati raffigurati dalla stampa umoristica continentale. Erano perfetti in ogni particolare. L’uomo era alto e magro, coi capelli color sabbia, un grosso naso, e fedine assai lunghe. Su un completo pepe e sale portava un soprabito leggero che gli giungeva alle caviglie. L’elmetto bianco era ornato d’un velo verde; un binocolo gli pendeva dal fianco e nel guanto verde portava un «alpenstock» più alto di lui. La figlia era lunga e spigolosa. Non posso descriverne il vestito; mio nonno, pover’uomo, sarebbe stato capace di farlo: gli sarebbe stato più familiare. Posso soltanto dire questo: che mi sembrava incredibilmente corto, e metteva in mostra un paio di caviglie – se m’è permesso di riferirmi a questi punti – che, sotto il rispetto artistico, sarebbe stato meglio nascondere. Il suo cappellino mi fece pensare alla signora Hemans; ma perché non so dire. Portava degli stivaletti a molla (credo che li chiamassero «prunella»), dei mezzi guanti e gli occhiali a pince-nez. Aveva anche lei l’alpenstock (non v’è una montagna nel raggio di duecento chilometri da Dresda) e una borsa nera legata alla cintura. I denti li aveva sporgenti come quelli d’un coniglio, e il suo aspetto generale era quello d’un guanciale sui trampoli.


  Harris s’agitò per trovare la macchina fotografica, e naturalmente non poté trovarla: non la trova mai quando gli occorre. Tutte le volte che vediamo Harris errare di qua e di là come un cane smarrito, gridando: «Dov’è la macchina? Dove diavolo s’è cacciata la macchina? Nessuno di voi ricorda dov’ho messa la macchina?» allora sappiamo che ha incontrato per la prima volta nella giornata qualche cosa degna d’esser fotografata. Più tardi si ricorda che la macchina fotografica è nella valigia, appunto com’era in quel momento.


  Essi non si limitavano all’aspetto: eseguivano il loro compito alla lettera. Camminavano spalancando la bocca a ogni passo. L’uomo aveva in mano un Baedeker aperto, e la donna portava un manuale di conversazione. Parlavano un francese che nessuno poteva capire, e tedesco che loro stessi potevano tradurre. L’uomo stuzzicava gl’impiegati con l’alpenstock per attrarre la loro attenzione, e la donna, scorgendo il manifesto del cacao di qualcuno, disse: «Scandaloso!» e si voltò dall’altra parte.


  In realtà era scusabile. Si osserva anche in Inghilterra, la patria della decenza, che la donna che beve il cacao non ha bisogno d’altro al mondo, secondo il manifesto; al massimo un braccio di artistica mussola o poco più; sul continente, da quanto si può giudicare, può fare a meno di ogni altra necessità della vita. Secondo l’idea del fabbricante di cacao, il cacao non solo le è bevanda e cibo, ma le dovrebbe essere anche vestito. Questo sia detto tra parentesi.


  Naturalmente, essi diventarono immediatamente un centro d’attrazione. Col far loro qualche piccolo servigio, ebbi il vantaggio di conversare coi due per qualche minuto. Erano affabilissimi. Il signore mi disse di chiamarsi Jones, e di venire da Manchester, ma non sembrava sapesse da quale parte di Manchester o dove fosse Manchester. Gli chiesi dove fosse diretto, ma evidentemente non lo sapeva. Mi disse che dipendeva. Gli domandai se non trovasse l’alpenstock un’impiccio per camminare in mezzo alla città affollata, e ammise che qualche volta, sì, gli dava noia. Gli domandai se non credesse che il velo interferisse in qualche modo con la vista; e mi spiegò che se lo metteva sugli occhi soltanto quando lo molestavano le mosche. Domandai alla donna se non sentisse che il vento era freddo; disse che l’aveva notato specialmente agli incroci. Non feci queste domande l’una dopo l’altra, come le ho trascritte qui: le mischiai nella conversazione generale, e ci separammo nei migliori termini.


  Ho molto riflettuto su quell’apparizione, e ne ho tratto un’opinione ben definita. Un uomo che incontrai dopo, a Francoforte, e al quale descrissi la coppia, mi disse d’averla veduta anche lui a Parigi, tre settimane dopo il termine dell’incidente di Fascioda; mentre il viaggiatore d’un’acciaieria inglese che incontrammo a Strasburgo ricordò d’averla veduta a Berlino durante l’agitazione suscitata dalla questione del Transvaal. La mia conclusione è questa: che quella fosse una coppia di attori disoccupati, noleggiati per fare quello che facevano nell’interesse della pace internazionale. Il ministro degli esteri francese, desideroso di temperare l’ira della plebaglia parigina che invocava la guerra contro l’Inghilterra, si assicurò quell’ammirabile coppia e la mandò in giro per la città. Noi non ci possiamo divertire d’una cosa, e nello stesso tempo volerla uccidere. La nazione francese vide il cittadino e la cittadina inglesi – non una caricatura, ma la realtà viva, – e la sua indignazione esplose in una risata. Il successo di questo stratagemma spinse più tardi i due attori a offrire i loro servigi al governo tedesco, col benefico risultato che tutti sappiamo.


  Anche il nostro governo potrebbe imparare questa lezione. Potrebbe tenere in vicinanza di Downing Street un po’ di piccoli francesi grassi e mandarli all’occasione in giro, scrollando le spalle e mangiando tartine con le rane; o a trattenere una schiera di sudici tedeschi dai capelli piatti, e mandarli a passeggio fumando le loro lunghe pipe, e dicendo «So». Il pubblico riderebbe ed esclamerebbe: «Guerra con costoro? Che cosa assurda!». Se il governo non mi dà ascolto raccomando il progetto alla Società della Pace.


  Fummo costretti ad allungare alquanto la nostra visita a Praga. Praga è una delle più interessanti città dell’Europa. Le sue pietre sono sature di storia e di romanzo; ogni suburbio dev’essere stato un campo di battaglia. È la città che concepì la riforma e covò la Guerra dei Trent’Anni. Ma si può credere che metà delle traversie di Praga le sarebbero state risparmiate se avesse posseduto delle finestre meno spaziose e meno tentatrici. La prima delle sue terribili catastrofi cominciò col gettare dalle finestre del suo Rathaus, sulle picche degli hussiti al di sotto, i sette consiglieri cattolici. Più tardi, il segnale della seconda di nuovo dalle finestre del vecchio Burg nel Hradschin fu il lancio dei consiglieri imperiali – la seconda «Fenstersturz», la Defenestrazione di Praga. Da quel tempo altre fatali questioni sono state decise a Praga; e per esser state decise senza violenza si pensa che debbano esser state discusse nelle segrete. Si capisce che la finestra, come argomento decisivo, dovette essere sempre una tentazione per un vero praghese.


  Nella Teynkirche sta il pulpito tarlato dal quale predicò Johannes Huss. Si può udire oggi dallo stesso pulpito la voce d’un sacerdote cattolico, mentre nella lontana Costanza un rude blocco di pietra, mezzo nascosto dall’edera, segna il posto dove Huss e Jerome morirono arsi sul rogo. La storia si compiace di piccole ironie. Nella stessa Teynkirche è sepolto Tycho Brahe, l’astronomo che commise l’errore comune di pensare che la terra, con le sue mille e cento fedi e un’unica umanità, fosse il centro dell’universo; ma che pure osservò chiaramente le stelle.


  Per le sudicie vie di Praga, fiancheggiate da palazzi, debbono essere stati incalzati con furia Liska il cieco e Wallenstein uomo dallo spirito libero – a Praga lo hanno battezzato L’Eroe; e la città è onestamente orgogliosa di averlo avuto come cittadino. Nel suo malinconico palazzo, nella Waldstein-Platz vi mostrano come un luogo sacro lo stanzino dov’egli pregava, e sembra che li avesse persuasi di avere realmente un’anima. Le ripide, tortuose stradine della città dovettero essere invase una dozzina di volte, ora dalle legioni in fuga di Sigismondo, seguite dai feroci Taboriti, e ora dai pallidi protestanti inseguiti dai vittoriosi cattolici di Massimiliano. Ora sassoni, ora bavaresi, e ora francesi; ora i santi di Gustavo Adolfo, e ora le macchine belliche d’acciaio di Federico il Grande batterono alle porte della città e combatterono sui suoi ponti.


  Gli ebrei sono stati sempre una caratteristica importante di Praga. Di tanto in tanto hanno aiutato i cristiani nella loro diletta occupazione di ammazzarsi l’un l’altro, e la grande bandiera sospesa alle volte dell’Altneueschule attesta il coraggio con cui essi aiutarono Ferdinando il Cattolico a resistere ai protestanti svedesi. Il Ghetto di Praga fu uno dei primi creati in Europa, e nella piccola sinagoga, che ancora sta in piedi, l’Ebreo di Praga ha adorato la divinità per ottocento anni, mentre le donne origliavano devotamente al di fuori, dai fori praticati a bella posta nei muri massicci. Un cimitero israelita adiacente, Bethchajim, o la «Casa della vita», è così gremito che par che scoppi con tutti i suoi morti. Nel suo angusto campo fu legge secolare dovesse essere, e in nessuna altra parte, il riposo dei figli d’Israele. Così le pietre tombali logore e rotte sono ammucchiate in grande confusione, come se scosse e rovesciate dalla moltitudine che si agita al di sotto.


  I muri del Ghetto sono stati da lungo tempo abbattuti, ma l’ebreo di Praga resta ancora attaccato ai suoi sudici vicoli, benché siano rapidamente sostituiti da belle strade nuove che promettono di trasformare alla fine questo quartiere nella più bella parte della città.


  A Dresda ci avevano avvisato di non parlare tedesco a Praga. Poiché le antiche ostilità di razza fra la minoranza tedesca e la maggioranza ceca hanno infuriato per tutta la Boemia, è imprudente essere scambiato per tedesco in certe vie di Praga. Pure, parlammo tedesco in certe vie: si trattava o di parlare tedesco o nulla. Il dialetto ceco si dice sia molto antico e di alto valore scientifico. Il suo alfabeto contiene quarantadue lettere, e uno straniero pensa al cinese. Non è una lingua che si possa imparare in fretta. Decidemmo che, dopo tutto, sarebbe stato meno rischioso per la nostra salute attenerci al tedesco, e in verità non ce ne venne alcun male. Posso anche trascurare la spiegazione. L’abitante di Praga è di acuta intelligenza; qualche minimo errore di accento, qualche leggera imprecisione grammaticale possono essersi insinuate nel nostro tedesco, rivelando che, nonostante tutte le apparenze, non eravamo nati Deutscher. Non lo affermo, ma avanzo una possibile ipotesi.


  Per sfuggire, però, a ogni pericolo, girammo la città con l’aiuto d’una guida. Nessuna guida da me incontrata è stata mai perfetta. Quest’ultima aveva due difetti ben distinti. Parlava inglese assolutamente male. Anzi, il suo inglese non era per nulla affatto inglese. Non saprei come chiamarlo. La colpa non era sua; aveva imparato l’inglese da una signora scozzese. Capisco lo scozzese abbastanza bene – è necessario comprenderlo, per tenersi al corrente della moderna letteratura inglese – ma capire lo scozzese rozzo, pronunciato con accento slavo, di tanto in tanto modificato da inflessioni tedesche, mette a dura prova l’intelligenza. Per la prima ora era difficile sbarazzarsi dalla convinzione che il nostro cicerone avesse degli accessi di soffocazione. Attendevamo di momento in momento di vedercelo morire fra le braccia. Nel corso della mattinata avevamo finito con l’abituarci, liberandoci dall’impulso di stenderlo supino, ogni volta che apriva la bocca, e di sbottonargli in fretta e furia gli abiti. Più tardi, cominciammo a capire una parte di ciò che diceva, e questo ci condusse alla scoperta del suo secondo difetto.


  Sembra che avesse inventato un medicamento per rafforzare i capelli, che aveva dato a un farmacista da vendere e reclamizzare. Per metà del tempo aveva richiamato la nostra attenzione non sulle bellezze di Praga, ma sui benefici che sarebbero derivati alla razza umana dall’uso della sua lozione; e la formale approvazione con la quale noi, credendo che la sua eloquenza si rivolgesse agli spettacoli che si offrivano ai nostri occhi e all’architettura di Praga, avevamo accolto tutto quell’entusiasmo, era stata da lui attribuita a un nostro vivo interessamento per la sua miserabile lozione.


  E il risultato fu che non ci riuscì più di stornarlo da quel soggetto. Se la cavava con brevi allusioni a proposito dei palazzi in rovina e delle chiese crollanti come fossero semplici frivolezze, che incoraggiavano un gusto morboso per la decadenza. Il suo dovere, come lui lo vedeva, non era di condurci a meditare sui guasti del tempo, ma di dirigere la nostra attenzione sui mezzi di porvi riparo. A che ci servivano gli eroi con la testa rotta, o i santi calvi? Il nostro interesse era certo per il mondo vivente: le ragazze dalle trecce fluenti o le fluenti trecce che potevano avere con l’uso giudizioso del «Kophkeo», e i giovani dai fieri mustacchi – com’erano dipinti sull’etichetta.


  Inconsapevolmente, aveva, nella sua mente, diviso il mondo in due sezioni. Il passato (Prima dell’uso, un mondo senza interesse, brutto da vedere, infermo). Il futuro (Dopo l’uso), una specie di mondo grasso, allegro, da tutti benedetto; e tutto questo, naturalmente, rendeva il nostro cicerone poco adatto alle scene della storia medievale.


  Egli ci mandò in albergo una bottiglia del suo intruglio per ciascuno di noi. Sembrava che nella prima parte del nostro discorso con lui, l’avessimo inconsapevolmente e insistentemente domandata. Personalmente non posso né lodare né biasimare quel risanatore della calvizie. Una lunga serie di delusioni mi ha scoraggiato; oltre al fatto che un odore permanente di paraffina, per quanto debole, attira l’attenzione, specialmente nel caso d’un ammogliato. Ora io non provo mai, neppure con un campione.


  Diedi la mia bottiglia a George, che me la chiese per mandarla a un certo suo amico di Leeds. Appresi più tardi che anche Harris gli aveva dato la sua, per mandarla alla stessa persona.


  Un odore di cipolle si aggiunse al nostro viaggio, da quando lasciammo Praga. Anche George l’aveva notato, e l’attribuì alla prevalenza dell’aglio nella cucina europea.


  Fu a Praga che Harris e io rendemmo un bello e amichevole servizio a George. Avevamo notato da qualche tempo che George diventava troppo appassionato della birra Pilsen. La birra tedesca è una bevanda insidiosa, specialmente in estate; e non giova berne con troppa liberalità. Non va alla testa, ma dopo un certo tempo vi guasta la linea. Mi dico sempre, entrando in Germania: «Non berrò birra tedesca. Il vino bianco del paese con un po’ d’acqua di selz; forse di tanto in tanto un bicchiere di Ems o di gazzosa. Ma birra, mai... o, in ogni caso, solo qualche sorso».


  È una buona e utile risoluzione, che raccomando a tutti i viaggiatori. Solo vorrei poterla adottare io stesso. George, benché ve lo sollecitassi, rifiutò di legarsi a tale dura regola, dicendo che la birra tedesca, bevuta moderatamente, fa bene.


  «Un bicchiere a colazione», diceva George, «uno la sera, o anche due. Non fa male a nessuno.» Forse aveva ragione. Furono le sue mezze dozzine di bicchieri che turbarono Harris e me.


  «Dovremmo far qualche cosa per impedirglielo», disse Harris; «la sua passione per la birra sta diventando una faccenda seria.» «È ereditaria, così mi ha detto», risposi. «Sembra che la sua famiglia sia stata sempre assetata.» «C’è l’acqua Apollinaris», rispose Harris, «che, credo, con qualche goccia di limone, è veramente innocua. Io penso al suo aspetto. Egli perderà tutta la sua naturale eleganza.» Considerammo la cosa, e, con l’aiuto della Provvidenza, stabilimmo un piano segreto. Per abbellire la città era stata da poco fusa una statua nuova. Non ricordo più che statua fosse. Rammento soltanto che era la solita specie di statua, rappresentante la solita specie di signore, dal solito collo irrigidito, a cavallo della solita specie di cavallo – il cavallo che cammina sempre sulle gambe di dietro e che con le zampe anteriori batte il tempo. Ma nei particolari aveva personalità. Invece della solita spada o bâton, l’uomo teneva, all’estremità del braccio disteso, un cappello piumato; e il cavallo, invece della solita cascata d’acqua per coda, possedeva un’appendice alquanto dimessa che stava abbastanza in contrasto con la sua condotta piena di ostentazione. C’era da credere che un cavallo con una coda come quella non avrebbe fatto tanto scalpore.


  Stava in una piazzetta non lontana dall’estremità del Karlsbrücke, ma ci stava solo provvisoriamente. Prima di decidere dove sarebbe stata sistemata definitivamente la statua, le autorità cittadine avevano risoluto, con molta sensatezza, di giudicare con una prova pratica dove sarebbe stata meglio. Per conseguenza, ne erano state fatte tre rozze copie – semplici profili di legno, da non guardar troppo da vicino, ma che visti da una certa distanza, producevano tutti l’effetto richiesto. Una di queste statue di legno era stata messa all’imbocco del Franz-Josefsbrücke, una seconda nel piazzale dietro il teatro, e la terza nel centro della Wenselsplatz.


  «Se George non ne è al corrente», disse Harris (noi due passeggiavamo soli da un’ora, perché George era rimasto in albergo a scrivere una lettera alla zia), «se non ha osservato queste statue, noi col loro aiuto lo faremo migliore e più snello, e questa sera stessa.» Durante il desinare lo sondammo, senza parere; e trovandolo all’oscuro della cosa, lo conducemmo a passeggio per strade remote fino alla piazza dove era eretta la vera statua. George stava per guardarla e passare oltre, come fa sempre con le statue; ma noi insistemmo per farlo fermare e fargliela osservare coscienziosamente. Facemmo il giro della statua quattro volte, e gliela mostrammo da ogni possibile punto di vista. Penso, dopo tutto, che finissimo per seccarlo ben bene; ma il nostro scopo era di non fargliela dimenticare. Gli narrammo la storia dell’uomo in sella al cavallo, il nome dell’artista che aveva fatto la statua, il suo peso, le sue dimensioni. Gli facemmo entrare la statua nel sistema nervoso. Dopo, ne sapeva più su quella statua che su qualunque altra cosa. Lo avevamo tuffato in quella statua, e lo lasciammo andare, a patto che tornasse con noi la mattina appresso, per osservarla meglio. Perciò ci assicurammo che si annotasse sul taccuino il luogo dove la statua era eretta.


  Poi lo accompagnammo nella sua birreria favorita, e gli sedemmo accanto narrandogli aneddoti di persone, che non avvezze alla birra tedesca, e bevendone troppa, erano impazzite e erano state colte da mania omicida; di persone morte giovani per aver bevuto birra tedesca; di innamorati che la birra tedesca aveva separati per sempre da belle ragazze.


  Alle dieci ci alzammo per andarcene in albergo. Era una sera burrascosa, con nuvole grosse che correvano su uno spicchio di luna. Harris disse: «Non torniamo per la stessa via; andiamo lungo il fiume. È una bella passeggiata al chiaro di luna».


  Harris narrò per via un triste fatto di un tale che è ora in un ricovero per pazzi inoffensivi. Disse che si ricordava di quel fatto, perché appunto in una notte simile lui aveva passeggiato per l’ultima volta con quell’amico. Percorrevano il Lungotamigi, disse Harris e l’amico l’aveva spaventato terribilmente insistendo a dire di vedere la statua del duca di Wellington all’angolo del ponte di Westminster, mentre, come tutti sanno, sta in Piccadilly.


  Esattamente in quell’istante giungemmo in vicinanza della prima di quelle copie di legno. Occupava il centro di una piazzetta recinta da una cancellata di ferro un po’ oltre di noi, sul lato opposto della via. George a un tratto si fermò e si appoggiò contro il parapetto.


  «Che hai?», dissi; «ti senti male?» «Sì, un po’. Riposiamo qui un momento», disse.


  Rimase lì con gli occhi fissi sulla statua, e disse, parlando bruscamente: «A proposito di statue, ciò che mi fa sempre impressione è l’eterna somiglianza d’una statua con l’altra».


  Harris disse: «In questo non sono d’accordo con te... i quadri, magari. Alcuni quadri somigliano moltissimo ad altri quadri ma nelle statue c’è sempre qualcosa di particolare. Per esempio, quella statua che abbiamo visto stasera», continuò Harris, «prima di andare in birreria. Rappresenta un uomo a cavallo. In Praga vedrai altre statue di uomini a cavallo, ma tutte diverse da quella».


  «Invece sì», disse George, «sono tutte simili. È sempre lo stesso cavallo, ed è sempre lo stesso uomo. Sono tutte esattamente simili. È da idioti dire di no.» Pareva che fosse irritato con Harris.


  «Perché dici così?», chiesi.


  «Perché dico così?», ribatté George, volgendosi a me. «Ebbene, quarda quel maledetto coso lì!» «Che maledetto coso?», dissi.


  «Quel coso», disse George, «guardalo. Lo stesso cavallo con mezza coda, che s’alza sulle zampe di dietro: lo stesso uomo senza cappello; lo stesso...» «Tu ora parli della statua che hai vista nel Ringplatz», disse Harris.


  «No, niente affatto», rispose George. «Io parlo di questa statua qui.» «Quale statua?», disse Harris.


  George guardò Harris; ma Harris è un uomo, che avrebbe potuto, con un po’ di studio, essere un buon filodrammatico. Il suo viso esprimeva semplicemente della tristezza – amichevole, mista di paura. Poi George volse lo sguardo verso di me. Mi sforzai, per quanto mi fu possibile, d’imitare l’espressione di Harris, aggiungendo per mio conto una punta di rimprovero.


  «Hai bisogno d’una carrozza», dissi con la maggiore gentilezza possibile a George. «Corro a chiamarne una.» «Perché avrei bisogno di una carrozza?», rispose con mala grazia. «Voi non capite mai uno scherzo. Mi pare di trovarmi con un paio di stupide donnette»; e così dicendo, attraversò in fretta il ponte, con noi al seguito.


  «Sono contento che sia stato uno scherzo», disse Harris raggiungendolo; «una volta mi capitò di vedere un principio di rammollimento cerebrale...» «Tu sei un asino!», disse George, interrompendolo brusco; «a te è capitato di veder tutto.» Era veramente sgradevole nei modi.


  Noi lo conducemmo lungo il lato del teatro verso il fiume. Gli dicemmo che era la via più breve, come in realtà era. Nel piazzale dietro il teatro c’era la seconda di quelle apparizioni di legno. George la vide, e di nuovo si fermò.


  «Che c’è?», disse gentilmente Harris. «Che cosa ti senti, di’?» «Non credo che questa sia la via più breve», disse George.


  «Ti assicuro di sì», persisté Harris.


  «Bene, io vado per l’altra», disse George; e si voltò, e s’avviò; e noi dietro come prima.


  Per la Ferdinand Strasse Harris e io parlammo dei manicomi privati, che, diceva Harris, non erano ben diretti in Inghilterra. Narrava d’un amico suo, ricoverato in un manicomio...


  George disse, interrompendolo: «Pare che tu abbia un gran numero di amici in manicomio».


  Lo disse nel tono più oltraggioso, come per dire che nei manicomi si trovavano in maggioranza gli amici di Harris. Ma Harris non montò in collera; rispose soltanto, con dolcezza: «Veramente, è straordinario, quando ci si pensa; quanti amici miei; presto o tardi, sono andati a finire lì! Divento molto nervoso talvolta, ora».


  Sull’angolo della Wenzelsplatz, Harris che era pochi passi innanzi, si fermò.


  «È una bella strada, no?», disse, ficcandosi le mani in tasca, e guardando ammirato.


  George e io lo imitammo. A duecento passi da noi, proprio nel mezzo, c’era la terza di quelle statue spettrali. Credo che fosse la migliore delle tre... la più rassomigliante, quella che ingannava di più. Stava arditamente delineata contro il cielo nuvoloso: il cavallo ritto sulle zampe di dietro, la coda stranamente assottigliata; l’uomo a testa nuda che accennava col cappello piumato alla luna in quel momento interamente visibile.


  «Credo, se non vi dispiace», disse George, e parlava con un tono quasi patetico, senza più alcun resto d’insolenza nella voce, «che sarà bene far venire una carrozza, se se ne può trovare una.» «Mi pare che tu abbia un aspetto strano», disse gentilmente Harris. «Hai mal di testa?» «Forse sì», rispose George.


  «Me n’ero accorto», disse Harris, «ma non avevo il coraggio di dirtelo. T’immagini di veder delle cose, no?» «No, no, non è così», rispose George, con vivacità. «Non so che sia.» «Lo so io cos’è e te lo dirò», disse Harris, solenne. «È questa birra tedesca di cui continui ad abbeverarti. Ho conosciuto il caso d’un mio amico...» «Non mi parlare di lui proprio ora», disse George. «Credo che sia vero quello che vuoi dirmi, ma a ogni modo, non mi sento in vena di udirne parlare.» «Tu non sei abituato a questa birra», disse Harris.


  «Da stasera ci rinunzio», disse George. «Credo che tu abbia ragione: sembra che non mi faccia bene.» Lo conducemmo a casa e lo mettemmo a letto. Ed egli si mostrò molto gentile e riconoscente.


  Molto tempo dopo, una sera, alla fine di una scarrozzata d’una giornata, seguita da un’abbondantissima cena, ci mettemmo a fumare, e allontanando ogni oggetto a portata di mano di George, gli narrammo dello stratagemma che avevamo usato per il suo bene.


  «Quante copie della statua dite che vedemmo?», chiese George, dopo che gli fu narrato tutto per filo e per segno.


  «Tre», rispose Harris.


  «Soltanto tre?», disse George. «Ne sei sicuro?» «Certo», rispose Harris. «Perché?» «Ah, nulla!», rispose George.


  Ma io non penso che credesse a Harris.


  Da Praga ci recammo a Norimberga, passando per Carlsbad. I buoni tedeschi, quando muoiono, vanno, si dice, a Carlsbad, come i buoni americani a Parigi. Ne dubito, perché è un piccolo luogo disadatto a contenere una folla. A Carlsbad, vi alzate alle cinque, l’ora alla moda per le passeggiate, quando la banda suona sotto il Colonnato, e lo Sprudel è pieno, dalle sei alle otto, d’una folla fittissima. In esso potete sentir parlare più lingue che nella torre di Babele.


  Principi polacchi e principi russi, mandarini cinesi e pascià turchi, norvegesi che sembrano usciti dai drammi d’Ibsen, donne dei boulevards parigini, mogli di grandi di Spagna e contesse inglesi, montanari del Montenegro e milionari di Chicago: se ne incontrano ogni dieci passi. Di ogni cosa al mondo Carlsbad provvede i suoi visitatori, tranne il pepe. A nessun prezzo potete procurarvene in un raggio di cinque miglia; ciò che potete avere per amore non mette conto di averlo. Il pepe, per la popolazione malata di fegato, che forma i quattro quinti degli ospiti di Carlsbald, è veleno; e giacché la prevenzione è molto migliore della cura, è accuratamente bandito dai dintorni. Si formano in Carlsbad delle «gite del pepe», e si va in qualche punto lontano a fare orge di pepe.


  Norimberga, come città medievale, è una delusione. Di vedute pittoresche, di strani angoli, ve ne sono molti; ma dappertutto sono circondati e guardati da costruzioni moderne; ma anche ciò che è antico non è nemmeno lontanamente così antico come si crede che sia. Dopo tutto, una città, come una donna, ha solo l’età che mostra; e Norimberga è ancora una signora simpatica, la cui età è difficile definire sotto il fresco dipinto e lo stucco nel fulgore del gas e della luce elettrica. Pure, guardando bene, si possono vedere le sue mura rugose e le sue grige torri.


  Capitolo nono
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  Tutti e tre, in un modo o nell’altro, ci studiammo, fra Norimberga e la Foresta Nera, di procurarci dei fastidi.


  Harris uscì fuori di carreggiata a Stoccarda insultando un funzionario. Stoccarda è una bella città, chiara e pulita, una piccola Dresda. Ha per giunta l’attrattiva di contenere poco di ciò che uno deve scomodarsi a vedere: una galleria di dimensioni medie, un museo di antichità e mezzo palazzo reale, e avete visto tutto, e potete darvi al bel tempo. Harris non sapeva d’insultare un funzionario. L’aveva preso per un pompiere (aveva l’aspetto d’un pompiere), e lo chiamò un «Dummer Esel».


  In Germania non si permette di dare dell’asino stupido a un funzionario; ma certo quell’uomo era tale. Era accaduto questo: Harris, nello Stadtgarten, desideroso di uscirne, vedendo un cancello aperto lo aveva oltrepassato superando un filo di ferro. Harris sostiene di non averlo veduto, ma certo v’era un filo e sospeso al filo un cartello: «Durchgang verboten». L’uomo, che stava accanto al cancello, fermò Harris e gl’indicò il cartello. Harris lo ringraziò e passò oltre. L’uomo lo rincorse, e gli spiegò che non poteva esser permesso trattare con tanta leggerezza la faccenda; era necessario, per rimediare, che Harris ripassasse il filo e rientrasse nel giardino. Harris fece notare all’uomo che l’avviso diceva: «Vietato il passaggio», e che perciò rientrare nel giardino per quella via sarebbe stato violare una seconda volta la legge. L’uomo lo comprese anche lui, e suggerì che, per aggirare la difficoltà, Harris, doveva rientrare nel giardino dall’ingresso principale che era dietro l’angolo e dopo uscire dalla stessa parte. Fu allora che Harris gli diede dell’asino stupido. Questo ci trattenne un giorno a Stoccarda, e costò a Harris quaranta marchi.


  Io lo imitai a Karlsruhe rubando una bicicletta. Non intendevo rubarla; credevo semplicemente di fare una buona azione. Il treno era sul punto di partire, quando vidi, mi parve, la bicicletta di Harris ancora sul carro-bagaglio. Non c’era nessuno a cui rivolgermi. Saltai nel bagagliaio e la tirai fuori appena in tempo. Trascinandola in trionfo sulla piattaforma, incontrai la bicicletta di Harris poggiata contro il muro dietro alcuni recipienti di latte. La bicicletta, che io avevo presa dal bagagliaio non era di Harris, ma di qualche altro.


  Era una triste situazione. In Inghilterra sarei andato dal capostazione e avrei spiegato il mio errore. Ma in Gemania non si accontentano che voi spieghiate una faccenduola di questa specie a una persona; vi accompagnano in giro e ve la fanno spiegare a una mezza dozzina; e se qualcuna di quella mezza dozzina di persone non c’è, o non ha tempo di ascoltare proprio voi, si ha l’abitudine di trattenervi la notte per farvi finire la vostra spiegazione la mattina dopo. Pensai perciò allora di metter l’oggetto fuori di vista, e poi, senza alcun chiasso e senza parere, fare una passeggiata. Trovai una specie di tettoia di legno, che mi parve proprio il posto adatto, e vi stavo deponendo la bicicletta, quando, disgraziatamente, un funzionario della ferrovia col berretto rosso e l’aria d’un maresciallo da campo in ritiro, mi vide e mi raggiunse.


  «Che sta facendo con quella bicicletta?», disse.


  Risposi: «La metto da parte sotto questa tettoia». Cercai col tono della voce di fargli capire che facevo una buona e gentile azione, per la quale gl’impiegati ferroviari avrebbero dovuto ringraziarmi, ma lui non capì: «È sua la bicicletta?», domandò.


  «A dir la verità, no», risposi.


  «Di chi è?», chiese, con una certa durezza.


  «Non so dirglielo», risposi. «Non so di chi sia questa bicicletta.» «Dove l’ha presa?», domandò poi. C’era nella sua voce un tono di sospetto che era quasi oltraggioso.


  «L’ho presa», risposi, con tutta la calma dignità che potei assumere in quel momento, «dal treno. Il fatto sta», continuai con franchezza, «che ho commesso un errore.» Non mi diede tempo di finire. Disse soltanto d’essere dello stesso parere, e fece sibilare un fischietto.


  Il ricordo di ciò che avvenne dopo non è, per quel che mi riguarda, divertente. Per mia fortuna – dicono che la Provvidenza vigili su alcuni di noi – l’incidente accadde a Karlsruhe, dove avevo un amico tedesco, funzionario d’una certa importanza. Non sto a dire quale sarebbe stato il mio destino se la stazione non fosse stata quella di Karlsruhe, o se il mio amico fosse stato assente; la conclusione è che fu un miracolo se me la cavai. Mi piacerebbe di aggiungere di aver lasciato Karlsruhe con la reputazione intatta, ma non sarebbe la verità. Il fatto d’essermela cavata così a buon mercato è ritenuto da quella polizia ancor oggi come un grave errore giudiziario.


  Ma tutto diventa insignificante innanzi al reato di George. L’incidente della bicicletta ci aveva messi in tanta confusione che avevamo perso le tracce di George. Sapemmo dopo che ci aspettava di fuori dell’ufficio di polizia; ma a quel momento lo ignoravamo. Pensammo che se ne fosse andato solo a Baden; e ansiosi di lasciare Karlsruhe, e non avendo forse una chiara percezione delle cose, saltammo nel primo treno che partiva per Baden. Quando George, stanco di aspettare, tornò alla stazione, trovò che eravamo partiti insieme col suo bagaglio. Harris aveva il biglietto di George; io facevo il cassiere della compagnia, così che lui non aveva in tasca che un po’ di spiccioli. Trovando una scusa in queste ragioni, allora intraprese una carriera di delitti che, letta più tardi, come fu elencata nei documenti ufficiali, fece rabbrividire me e rizzare i capelli a Harris.


  Bisogna sapere che per viaggiare in Germania, si incontra qualche complicazione. Si compra un biglietto alla stazione di partenza per il luogo dove si vuole andare. Potreste pensare che questo vi metta in grado di partire; ma non è così. Quando il vostro treno arriva, tentate di entrarvi; ma il funzionario vi manda solennemente via. Dove sono le vostre credenziali? Voi gli mostrate il biglietto. Lui vi spiega che in sé il biglietto non serve a nulla; avete solo fatto il primo passo verso la facoltà di viaggiare: dovete tornare all’ufficio dei biglietti e farvi dare ciò che si chiama un biglietto «schnellzug». Con questo ritornate, credendo che i vostri fastidi siano finiti. V’è permesso d’entrare, questo sì; ma non dovete sedervi da nessuna parte, e non dovete stare in piedi neppure, e non dovete camminare. V’occorre un altro biglietto, che si chiama «platz» e vi dà il diritto a un posto per una certa distanza.


  Mi son domandato spesso che potrebbe fare un uomo che persistesse a prendere quell’unico biglietto. Avrebbe il diritto di correre dietro il treno? Avrebbe il diritto d’incollarsi un’etichetta e di cacciarsi nel carro-bagagli? Poi, che potrebbe fare colui che, avendo preso lo schnellzug, si rifiutasse ostinatamente, o non avesse il denaro, di prendere un platz? Lo metterebbero nella rete per gli ombrelli, o gli permetterebbero di sospendersi fuori del finestrino? Per ritornare a George, lui aveva appena il denaro sufficiente per prendere il biglietto di terza classe in un treno omnibus fino a Baden, e questo era tutto. Per sfuggire alle domande del capotreno, aspettò che il treno si muovesse e vi saltò dentro.


  Questo fu il suo primo reato.


  a. Salire in un treno in moto.


  b. Dopo essere stato avvertito da un funzionario di non farlo.


  Secondo reato.


  a. Viaggiare in un treno di classe superiore a quello per il quale era stato staccato il biglietto.


  b. Rifiutare di pagare la differenza che gli fu richiesta da un funzionario. (George dice che non rifiutò; disse semplicemente che non aveva denaro.) Terzo reato.


  a. Viaggiare in una vettura di classe superiore a quella del biglietto.


  b. Rifiutare di pagare la differenza che gli fu richiesta da un funzionario. (Di nuovo George contesta l’esattezza del rapporto. Egli rovesciò le tasche e offerse al funzionario tutto ciò che aveva, che era circa otto pence in moneta tedesca. Egli offerse di andare in terza classe, ma la terza non c’era. Si dichiarò pronto ad andare nel carro-bagagli, ma non vollero saperne.) Quarto reato.


  a. Occupare un posto, senza averlo pagato.


  b. Aggirarsi per il corridoio. (Siccome non lo lasciavano star seduto senza pagare, e siccome non poteva pagare, era difficile capire che altro potesse fare.) Ma le spiegazioni non servono a scusare nulla in Germania, e il suo viaggio da Karlsruhe a Baden fu uno dei più dispendiosi che sia mai stato compiuto.


  Riflettendo sulla facilità e la frequenza con cui in Germania s’incappa in una violazione della legge, si è indotti a trarre la conclusione che questo paese sarebbe una fortuna e una benedizione per il giovane inglese in generale. Per lo studente di medicina, per lo studente di legge, per l’ufficiale subalterno in congedo, la vita a Londra è alquanto uggiosa. Il britannico in buona salute non gusta nulla se non è illegale. Nulla di tutto ciò che può fare gli dà la minima soddisfazione. La sua idea della felicità è di avere dei fastidi. Ora, l’Inghilterra gli offre poche occasioni al riguardo: per cacciarsi in un pasticcio occorre molta tenacia da parte del giovane inglese.


  Parlai un giorno di questo argomento col nostro fabbriciere anziano. Era la mattina del 10 novembre, e stavamo entrambi dando un’occhiata piuttosto preoccupata ai rapporti della polizia. Il solito manipolo di giovani era stato citato in giustizia per i soliti schiamazzi la sera prima al Criterion. Il mio amico fabbriciere aveva dei figli, e un mio nipote che tengo paternamente d’occhio, secondo sua madre, che lo ama alla follia, stava a Londra, semplicemente per studiare ingegneria. Per fortuna, non trovammo nomi che noi conoscessimo nella lista degli arrestati, e, sollevati, cominciammo a deplorare la follia e la degenerazione della gioventù.


  «È notevole», disse il mio amico fabbriciere, «come il Criterion mantenga sotto quest’aspetto la sua posizione. Era lo stesso quand’ero giovane io; la sera doveva sempre succedere qualche chiassata al Criterion.» «Così stupidamente», osservai.


  «E con tanta monotonia», rispose lui. «Tu non hai idea», continuò, con un’espressione di sogno sul suo viso solcato di rughe, «come diventi terribilmente noiosa la passeggiata da Piccadilly Circus al posto di polizia di Vine Street. Pure, che altro si poteva fare? Semplicemente nulla. A volte spegnevamo un fanale, e il lampionaio tornava ad accenderlo. Se uno insultava una guardia, la guardia non ci badava. Non si accorgeva neppure d’esser insultata, o, se mai, pareva che non se ne curasse. Si poteva fare a pugni con un facchino del Covent Garden, se ci si divertiva a questa specie di gioco. In generale, la vinceva il facchino, e allora la cosa vi costava un cinque scellini; se no, mezza sovrana. Un gioco che non mi è piaciuto mai troppo. Una volta mi provai a portar via una vettura da nolo: cosa che è stata sempre ritenuta il non plus ultra della prodezza alla moda. La presi una sera fuori d’una osteria di Dean Street, e la prima cosa che mi accadde fu d’essere chiamato in Golden Square da una vecchia signora circondata da tre bambini, due dei quali piangevano e il terzo dormiva. Prima che potessi filare lei aveva messi in fretta i marmocchi nella vettura, preso il mio numero, e mi aveva messo in mano il prezzo della corsa con uno scellino in più di mancia, e dato l’indirizzo un po’ oltre, come mi disse, di North Kensington. Il fatto sta che il luogo era nientemeno che dall’altro lato di Willesden. Il cavallo era stanco, e il viaggio ci prese due ore. Fu la scappata più lenta nella quale mi ricordo d’esser stato coinvolto. Provai un paio di volte a persuadere i bambini a farsi ricondurre dalla vecchia; ma ogni volta che aprivo lo sportellino per parlare, il più piccolo si metteva a strillare; e quando offersi ad altri vetturini di prendersi il lavoro, la maggior parte di loro mi rispose con le parole di una canzone allora in voga “Oh, George, non credi di andare un po’ troppo lontano?”, non ci fu verso di persuaderli. Uno si offerse di portare a mia moglie l’ultimo messaggio al quale potessi pensare in quel momento, mentre un altro promise di organizzare una spedizione per venirmi a scovare in primavera. Quando avevo architettato quello scherzo, m’ero illuso di poter portare a spasso un vecchio colonnello focoso e di farlo smontare in una contrada solitaria sfornita di carrozze a una ventina di chilometri di distanza dal luogo dove voleva andare, per quindi lasciarlo sul marciapiede a bestemmiare e a imprecare. Allora ci sarebbe stato da divertirsi o no, secondo le circostanze o il colonnello. L’idea d’una spedizione in una remota periferia con un carico di bambini indifesi non mi s’era mai affacciata alla mente. No, Londra», concluse il mio amico fabbriciere con un sospiro, «non dà che occasioni rarissime all’amante dell’illegalità.» Ora, in Germania, è la cosa più facile di questo mondo cacciarsi nei pasticci. Vi son molte cose in Germania che non si debbono fare e che è facilissimo fare. Chiunque dei giovani inglesi voglia crearsi dei grattacapi e non trovi libero sfogo in patria, farebbe bene a comprarsi un biglietto di sola andata per la Germania: non un biglietto d’andata e ritorno, perché, essendo valido solo un mese, il ritorno potrebbe andare sciupato.


  Nel regolamento della polizia tedesca, il giovane inglese troverà l’elenco delle cose che gli daranno interesse ed eccitamento. In Germania non devi appendere le lenzuola fuori dalla finestra. Si potrebbe cominciare così. Scuotendo le lenzuola dalla finestra potrebbe procacciarsi dei fastidi prima di colazione. In patria, potrebbe appendere fuori della finestra anche lui in persona, e nessuno gli baderebbe più che tanto, purché non togliesse la luce a nessuno e non cadesse di sotto facendo male ai passanti.


  In Germania non si debbono portare abiti di fantasia per via. Uno scozzese di mia conoscenza, che era andato a passare l’inverno a Dresda, spese i primi giorni della sua residenza colà a discutere su questo argomento col governo sassone. Gli chiesero ciò che facesse in quegli abiti. Lui non era una persona molto dolce, e rispose che li indossava. Gli chiesero perché li portasse. Rispose per star caldo. Gli dissero francamente che non gli credevano, e lo rimandarono a casa in una vettura chiusa. Fu necessaria la testimonianza personale del ministro inglese per assicurare le autorità che il costume scozzese era il vestito solito di molti buoni sudditi inglesi rispettosissimi della legge. Accettarono l’affermazione, per necessità diplomatiche, ma restano tuttora del loro parere. Si sono abituati al viaggiatore inglese; ma un signore della contea di Leicester, invitato a caccia da alcuni ufficiali tedeschi, appena uscito dall’albergo, fu subito portato, con tutto il cavallo, all’ufficio di polizia, per spiegare le ragioni del suo frivolo abbigliamento.


  Un’altra cosa non si deve fare nelle vie delle città tedesche: dar da mangiare a cavalli, muli o asini, vostri, o di altri. Se vi prende la voglia di dar da mangiare al cavallo di qualcuno, dovete dare un appuntamento all’animale, e il pasto deve aver luogo in qualche punto propriamente autorizzato. Non dovete rompere dei vetri o delle stoviglie nella strada e in qualunque punto di demanio pubblico; e se li rompete dovete raccogliere tutti i cocci. Non so dire che farete coi cocci dopo che li avrete raccolti. La sola cosa certa è questa: che non vi si permette di gettarli da nessuna parte, di lasciarli da nessuna parte, o separarvi da loro in un modo pur che sia. Presumibilmente si spera che ve li portiate in giro fino al giorno della vostra morte, perché siano seppelliti con voi; o, può darsi, vi si permetta d’inghiottirli.


  Nelle vie tedesche non si deve tirare con una balestra. Il legislatore tedesco non si contenta di contemplare le malefatte dell’uomo in generale: il delitto che si vorrebbe commettere, ma che non si deve commettere. Si spreme il cervello ad almanaccare tutto ciò che potrebbe essere perpetrato da un maniaco ambulante. In Germania non v’è una legge contro chi sta a testa in giù in mezzo alla strada: l’idea non è venuta in mente a nessuno. Ma uno di questi giorni se un uomo di Stato tedesco andrà a visitare un circo e vedrà gli acrobati, rifletterà su questa omissione. E allora si metterà immediatamente all’opera e formulerà un articolo che vieterà ai cittadini di stare a testa in giù per la strada, e fisserà un’ammenda. Questo è il bello della legge tedesca: ogni infrazione in Germania ha il suo prezzo fisso. Non devi vegliare tutta la notte, come in Inghilterra, a domandarti se te la caverai con una cauzione, se sarai multato con quaranta scellini, o, se trovando il magistrato in un cattivo momento, ti saranno appioppati sette giorni. Tu sai esattamente quanto ti costerà il divertimento che ti vuoi prendere. Voi potete mettere il vostro denaro sul tavolo, aprire la vostra Guida della polizia, e pianificare il vostro svago calcolandolo al centesimo. Per una serata veramente a buon mercato, raccomanderei di camminare sul lato sbagliato del marciapiede, dopo esser stato avvertito di non andarvi. Penso che scegliendovi il quartiere adatto e limitandovi alle quiete vie laterali, potete camminare tutta una sera con una spesa di poco più di tre marchi.


  Nelle città tedesche non dovete andar vagando dopo il buio in comitiva. Non so quante persone costituiscano una comitiva e nessuno dei funzionari, ai quali ho parlato su questo argomento, s’è sentito competente a fissarne il numero esatto. Una volta feci riflettere a un amico tedesco che andava a teatro con la moglie, la suocera, cinque figlioli, una sorella col fidanzato e due nipoti, se non credesse di violare quella disposizione di legge. Egli non prese il mio avvertimento alla leggera. Diede un’occhiata al gruppo.


  «Ah, non credo», disse, «vede, siamo tutta una famiglia.» «Il paragrafo non dice nulla se si tratti di una comitiva di famiglia o no», risposi, «dice semplicemente “comitiva”. Non intendo in senso poco rispettoso, ma, etimologicamente parlando, personalmente son propenso a considerare il suo gruppo una comitiva. Non so se la polizia sarà o no dello stesso parere. Io l’avverto soltanto.» L’amico era incline a minimizzare i miei timori; ma poiché la moglie riteneva meglio evitare qualunque rischio di veder il divertimento interrotto dalla polizia al principio della serata, si divisero, fissando di ritrovarsi nell’atrio del teatro.


  Un’altra passione bisogna frenare in Germania: quella che vi spinge a buttar degli oggetti fuori della finestra. I gatti non sono una scusa. Durante la prima settimana della mia residenza in Germania venivo svegliato continuamente dai gatti. Una notte m’infuriai. Raccolsi un piccolo arsenale – due o tre pezzi di carbone, un po’ di pere dure, un paio di mozziconi di candela, un uovo trovato sul tavolo della cucina, una bottiglia vuota d’acqua di soda, e pochi altri arnesi della stessa specie – e aprendo la finestra bombardai il punto donde sembrava salisse il baccano. Non credo che riuscissi a colpire nulla; non ho mai conosciuto nessuno che abbia colpito un gatto, anche potendo vederlo, tranne forse per disgrazia, mentre mirava a qualche altra cosa. Ho conosciuto dei tiratori famosi, vincitori dei premi reali – figurarsi la loro infallibilità! – sparare a pallini ai gatti, dalla distanza di cinquanta passi, e non sfiorar loro neppure un pelo. Ho sempre pensato che oltre a colpire il centro del bersaglio, un cervo in corsa e altre inezie simili, un vero tiratore scelto sarebbe quello che potesse vantarsi d’aver colpito un gatto.


  Ma, comunque, i gatti se ne andarono; forse l’uovo non gli piaceva. Avevo osservato, pigliandolo, che non sembrava fresco; e me n’andai a letto di nuovo pensando che l’incidente fosse chiuso. Dieci minuti dopo il campanello elettrico si mise a suonare violentemente. Provai a fingere di non sentire, ma insisté tanto, che, indossata la veste da camera, andai giù alla porta. C’era un poliziotto. Aveva dinanzi, in un piccolo mucchio, tutti gli oggetti che io avevo gettato dalla finestra, tranne l’uovo. Evidentemente s’era data la pena di raccogliere tutto. Disse: «Tutta questa roba è sua?».


  Risposi: «Era mia, ma me ne sono disfatto. Può tenersela chiunque... Può tenersela lei».


  Egli non badò alla mia offerta, e disse: «Questi oggetti li ha gettati dalla finestra».


  «Sì», ammisi, «li ho gettati dalla finestra.» «Perché li ha gettati dalla finestra?», chiese. Un poliziotto tedesco ha il suo codice di domande bell’e preparate. Non le varia mai, e non ne omette alcuna.


  «Li ho gettati dalla finestra a dei gatti», risposi.


  «Quali gatti?», chiese.


  Era la specie di domanda che un poliziotto tedesco fa. Risposi col maggior sarcasmo che riuscii a metter nella voce, che mi dolevo di non poter dire quali gatti. Personalmente, dissi, m’erano assolutamente estranei; ma proposi, se la polizia avesse raccolto tutti i gatti del vicinato, d’andare a vedere se potevo riconoscerli dal miagolio.


  Il poliziotto tedesco non capisce lo scherzo; il che, credo, sia bene dopo tutto, perché è comminata una grossa multa a chi scherza contro qualunque uniforme tedesca. L’atto è definito «ingiurie a un pubblico ufficiale». Il poliziotto rispose soltanto che non era dovere della polizia aiutarmi a riconoscere i gatti; il dovere della polizia era soltanto quello di darmi una multa per aver buttato degli oggetti fuori della finestra.


  Chiesi che dovesse fare in Germania una persona svegliata la notte dai gatti; e lui mi spiegò che si poteva denunciare il padrone del gatto. La polizia avrebbe ammonito il padrone, e, se fosse stato necessario, avrebbe ordinato che il gatto venisse distrutto. Non disse chi avrebbe distrutto il gatto, e che avrebbe fatto il gatto durante l’operazione.


  Domandai in che modo avrei potuto fare per scoprire il proprietario del gatto. Il poliziotto pensò un poco, e poi mi consigliò di mettermi a seguire il gatto. Dopo questo, non mi sentivo più disposto a discutere: avrei aggiunto cose che avrebbero peggiorato la situazione. E così il divertimento di quella notte mi costò dodici marchi; e neanche uno dei quattro funzionari che mi intervistarono sull’argomento vide nulla di ridicolo nel procedimento, dal principio alla fine.


  Ma in Germania la maggior parte delle colpe e delle follie umane significano relativamente nulla di fronte all’enormità di camminare sull’erba. In nessun luogo, e per nessuna ragione mai, si può in Germania camminar sull’erba. L’erba in Germania è una specie di feticcio. Posare un piede sull’erba tedesca sarebbe un sacrilegio più grande che mettersi a danzare su un tappeto maomettano destinato alla preghiera. Persino i cani rispettano l’erba tedesca: neppure un cane tedesco si sognerebbe di poggiarvi giammai una zampa. Se vedete un cane scorrazzare sull’erba in Germania, potete esser sicuri che è il cane di qualche forestiero miscredente. In Inghilterra, quando vogliamo tenere lontano i cani, mettiamo una rete di filo di ferro, alta un paio di metri, sorretta da pilastri, e difesa in alto da lance aguzze. In Germania si inchioda un cartello nel bel mezzo del posto: «Hunden verboten», e un cane che ha sangue tedesco nelle vene guarda il cartello e s’allontana. In un parco tedesco ho veduto un giardiniere andare delicatamente con scarpe di feltro su un praticello, e rincorrere uno scarabeo e deporlo gravemente e con fermezza sulla ghiaia: e ciò fatto, rimanere austeramente a vigilare lo scarabeo perché non si provasse a tornare sull’erba; e lo scarabeo, all’apparenza assolutamente confuso, s’avviò in fretta giù per il rigagnolo e infilò il viale con la scritta «Ausgang».


  Nei parchi tedeschi, delle strade apposite sono destinate ai diversi ordini della comunità, e nessuno, se non a rischio della libertà e della fortuna, può andare sulla strada d’un’altra persona. Vi sono speciali vie per ciclisti, e speciali vie per pedoni, viali per cavallerizzi, strade per gente su veicoli leggeri, e strade per gente su veicoli pesanti; vie per bambini e per «donne sole». Che non ci siano sentieri particolari per i calvi o per le spose novelle, l’ho considerato sempre come una grave omissione.


  Nel Gross Garten di Dresda una volta incontrai una vecchia che stava sconvolta e disperata, all’incrocio di sette sentieri. Ciascuno era vigilato da un avviso minaccioso, che cacciava tutti lontano, meno quelli ai quali era riservato.


  «Mi dispiace di disturbarla», disse la vecchia, apprendendo che parlavo inglese e capivo il tedesco, «ma vorrebbe farmi il piacere di dirmi che cosa sono io e per dove debbo andare?» La osservai attentamente. Venni alla conclusione che era un’adulta e una pedona, e le indicai il sentiero per lei. Lo guardò, e parve delusa.


  «Ma io non voglio andare da quella parte», disse, «non si può andare di qui?» «Santo cielo, no, signora!», risposi. «Questo viale è riservato ai fanciulli.» «Ma io non farei loro alcun male», disse la vecchia con un sorriso. Non aveva l’aria d’una donna che avrebbe potuto nuocere ai fanciulli.


  «Signora», risposi, «se stesse in me, le direi d’andare per quel viale, anche se il mio primogenito si trovasse all’altro capo; ma non posso che informarla delle leggi di questo paese. Per lei, donna adulta, avventurarsi per quel sentiero, vuol dire andare incontro a una multa certa, se non alla prigione. Ecco il suo sentiero, segnato chiarissimamente: «Nur für Fussgänger», e se vuol seguire il mio consiglio pigli quello: non le è permesso di stare qui impacciata.» «Ma non porta nella direzione per cui voglio andare.» «Porta nella direzione per dove dovrebbe andare», risposi e ci separammo.


  Nei parchi tedeschi vi sono panchine speciali col cartello: «Solo per adulti» (Nur für Erwachsene), e il ragazzo tedesco, ansioso di sedersi, leggendo il cartello, passa oltre, e va in cerca d’un sedile sul quale è permesso ai fanciulli di riposare; ed ecco che vi si siede badando a non toccarlo con le scarpe infangate. Immaginate una panchina a Londra in Regent’s Park o nel St. James’ Park col cartello «Solo per adulti»! Tutti i bambini, nel raggio di dieci chilometri, farebbero a gara per andare a sedersi proprio su quel sedile, e cacciarne gli altri che vi si fossero installati. Quanto agli adulti, nessuno, data la calca, potrebbe arrivare nemmeno alla distanza di un chilometro dal sedile. Il ragazzino tedesco, che per caso si fosse seduto su uno di questi sedili senza accorgersene, si alza con uno scatto quando è avvertito dell’errore, e se ne va a testa bassa, rosso di vergogna e di pentimento fino alla radice dei capelli.


  Non che il fanciullo tedesco sia negletto da quel paterno governo. Nei parchi e nei giardini pubblici tedeschi gli sono assegnati dei posti speciali (Spielplätz) ciascuno fornito di un mucchio di sabbia. Là può giocare a tutto suo agio e far torte di fango e fabbricare castelli di sabbia. Al bambino tedesco una torta fatta di qualunque altro fango parrebbe un pasticcio immorale. Non gli darebbe alcuna soddisfazione, e la sua coscienza si rivolterebbe.


  «Questa torta», si direbbe, «non è stata fatta, come avrebbe dovuto essere, di fango governativo, e specialmente messo da parte per questo scopo; non è stata confezionata nel posto voluto e mantenuto dal governo per la fabbrica di torte di fango. Non può quindi portarmi fortuna; è una torta illegale.» E finché il padre non ha pagato la multa che gli tocca di pagare e lui non s’è pigliato le sberle che gli spettano, si sentirà rimordere la coscienza.


  Un altro eccellente oggetto per procurarsi dell’eccitamento in Germania è la semplice domestica carrozzina per portare a spasso i bambini. Che si può fare con un «Kinderwagen», come si chiama, e ciò che non si può fare, occupano pagine e pagine della legge tedesca; leggendole, bisogna concludere che chi riesce a spingere una carrozzina da bambini per una città tedesca senza infrangere la legge potrebbe diventare il più fine diplomatico del mondo. Non vi dovete fermare con una carrozzina, e non dovete andare troppo veloci. Non dovete traversare la via di nessuno con una carrozzina, e se qualcuno vi traversa la via dovete scansarvi dal suo cammino. Se volete fermarvi con una carrozzina, dovete andare in un luogo specialmente indicato per la sosta delle carrozzine; e quando arrivate lì dovete fermarvi. Non dovete traversare la strada con una carrozzina; se voi e il bambino abitate per caso dal lato opposto, la colpa è vostra. Non dovete lasciare la carrozzina da nessuna parte, e solo in certi luoghi potete condurla con voi. Direi che in Germania si può uscire con una carrozzina e trovarsi in tanti fastidi nel giro di mezz’ora da durare quasi per un mese. Qualsiasi giovane inglese che sogni una mischia con la polizia non può far niente di meglio che andare in Germania e portare con sé la sua carrozzina.


  In Germania non si può lasciare il portone di casa aperto dopo le dieci di sera, e non si deve suonare il pianoforte dopo le undici. In Inghilterra io non ho mai sentito il desiderio di suonarlo, o di sentirlo suonare da un altro dopo le undici; ma è diverso avere la proibizione di suonarlo. Infatti, in Germania non mi curo affatto del pianoforte fino alle undici, e dopo mi siederei volentieri ad ascoltare la «Preghiera della Vergine» o il preludio di «Zampa» con piacere. Per il tedesco rispettoso della legge, d’altra parte, la musica dopo le undici di sera cessa di essere musica; diventa reato, e come tale non gli dà alcuna soddisfazione.


  La sola persona in Germania che si possa sognare di prendersi delle libertà con la legge è lo studente tedesco, e anche lui solo fino a un certo punto. Per tradizione, sono allo studente concessi certi privilegi, ma anche questi rigorosamente limitati e chiaramente precisati. Per esempio, lo studente tedesco si può ubriacare e addormentare nel rigagnolo con nessun’altra penalità che quella di dover dare la mattina appresso una mancia alla guardia che lo ha trovato e condotto a casa. Ma per questo scopo deve scegliere i rigagnoli delle strade secondarie. Lo studente tedesco, consapevole del rapido avvicinarsi dell’oblio, si sforza, con tutta l’energia che gli rimane, di svoltare l’angolo, dove può abbattersi al suolo tranquillamente. In certe contrade della città può divertirsi a suonare i campanelli. La pigione degli appartamenti in quei quartieri è più mite che altrove; a questo incomodo ciascuna famiglia mette riparo con un codice segreto sui suoni del campanello per mezzo del quale si sa se la suonata è vera o no. Andando in visita in una di tali case tardi la sera è bene conoscere questo codice, o se no, ostinandosi a suonare, si può ricevere sulla testa un buon secchio d’acqua.


  Inoltre allo studente tedesco è concesso di spegnere i fanali, ma non molti. Lo studente tedesco burlone generalmente tiene conto del numero, contentandosi d’una mezza dozzina di fanali per sera. Parimenti, può gridare e cantare andandosene a casa fin dopo le due, e in certi ristoranti gli è permesso di mettere un braccio intorno alla vita della Fräulein. A impedire qualunque apparenza d’immoralità, le cameriere dei ristoranti frequentati da studenti sono sempre attentamente scelte fra una soda e attempata categoria di donne, e perciò lo studente tedesco può godere le gioie del corteggiamento senza paura e senza rimproveri di nessuno.


  È un popolo rispettosissimo della legge, il tedesco.


  Capitolo decimo


  


  


  Baden-Baden dal punto di vista del visitatore – Bellezza del primo mattino, vista dal pomeriggio precedente – La distanza misurata col compasso – La stessa, misurata con le gambe – George si giustifica con la sua coscienza – Una bicicletta pigra – Il ciclismo secondo il suo aspetto riposante – Il ciclista del manifesto: il suo abbigliamento, i suoi metodi – Il grifone come animale domestico – Un cane che si rispetta – Il cavallo maltrattato.


  


  Da Baden, intorno a cui occorre soltanto dire che è un luogo di piacere stranamente simile agli altri luoghi di piacere della stessa natura, cominciammo sul serio a viaggiare in bicicletta. Progettammo un giro di dieci giorni che, comprendendo tutta la Foresta Nera, avrebbe incluso una puntata lungo il Donau-Thal, il quale per le venti miglia da Tuttlingen a Sigmaringen, è forse la più bella vallata della Germania: il Danubio vi scorre serpeggiando nel suo angusto letto, passando innanzi ad antichi villaggi rimasti intatti, innanzi a vecchi monasteri, annidati in pascoli verdeggianti, dove il frate a piedi scalzi e a testa nuda, il cordone stretto intorno ai lombi e il bastone da pastore in mano, guarda le pecore sul fianco della collina; innanzi e a traverso boschi rocciosi, fra ripide pareti di rupi coronate su ogni vetta da rocche, chiese, castelli diruti; e intanto avremmo dato un’occhiata ai monti dei Vosgi, dove mezza popolazione è profondamente ferita se le parlate in francese, l’altra mezza si sente oltraggiata se le rivolgete la parola in tedesco, e tutta quanta vi guarda sdegnata e sprezzante alla prima parola d’inglese: uno stato di cose che rende la conversazione con lo straniero una faccenda alquanto nervosetta.


  Non riuscimmo a svolgere completamente il nostro programma perché le forze umane non corrispondono alle intenzioni. Alle tre del pomeriggio è facile dire e credere che «ci alzeremo alle cinque, faremo una leggera colazione alle cinque e mezzo e ci metteremo in viaggio alle sei».


  «Così avremo fatto un bel pezzo di strada prima che il sole cominci a scottare», osserva uno.


  «In questa stagione la mattina di buon’ora è la più bella parte del giorno. Non vi pare?», aggiunge un altro.


  «Ah, indubbiamente.» «Così fresca e dolce.» «E con una debole luce così squisita.» La prima mattina si mantiene la promessa. La brigata si raccoglie alle cinque e mezzo. È molto silenziosa; individualmente, ciascuno è alquanto brusco, inclinato a brontolare sul cibo e anche su moltissime altre cose: l’atmosfera è carica d’una irritabilità repressa che cerca uno sfogo. Durante la sera si sente la voce del tentatore: «Credo che se partissimo alle sei e mezzo in punto, sarebbe l’ora giusta».


  La voce della virtù protesta debolmente: «Sarebbe un venir meno al nostro proposito».


  Il tentatore risponde: «I propositi furono fatti per l’uomo, ma non l’uomo per i propositi». (Il diavolo sa, per i suoi scopi, parafrasare la Scrittura.) «E poi, si disturba tutto l’albergo: pensate ai poveri camerieri.» La voce della virtù continua, ma sempre più debole: «Ma se da queste parti tutti si alzano presto».


  «Poveretti! non lo farebbero, se non vi fossero costretti. Diciamo: colazione alle sei e mezzo in punto, e così non disturberemo nessuno.» A questo modo il vizio assume le sembianze della virtù, e si dorme fino alle sei, spiegando alla propria coscienza, la quale, però non ci crede, che si fa così per un delicato riguardo per gli altri. E io so che simili riguardi si estendono e si prolungano fino alle sette.


  Parimenti, la distanza misurata col compasso non è precisamente la stessa di quella misurata con le gambe.


  «Quindici chilometri all’ora per sette ore fanno centocinque chilometri. In una giornata non c’è da affaticarsi molto.» «Non ci sono ripidi tratti in salita?» «Sì, ma poi ci sono dei tratti corrispondenti in discesa. Diciamo: dodici all’ora, e calcoliamone ottantaquattro. Gott im Himmel! Se non siamo capaci di arrivare a una media di una quindicina di chilometri all’ora, andiamo con le carrozzine degli storpi.» Sembra impossibile che si possa far di meno, sulla carta.


  Ma alle quattro del pomeriggio la voce del dovere suona in tono meno squillante: «Bene, credo che sia ora di rimontare».


  «Oh, guastafeste, che fretta hai? Non vedi che bel panorama si gode qui?» «Bellissimo. Ma non dimenticare che ci sono altri trentasette chilometri per St. Blasien.» «Quanti?» «Trentasette, e forse anche un po’ di più!» «Sarebbe a dire che ne abbiamo fatti soltanto cinquantadue?» «Per l’appunto.» «Ma che dici! Io non ho alcuna fiducia nella tua carta.» «È impossibile, sai. Da questa mattina presto non abbiamo fatto che pedalare continuamente.» «No, non è vero. Prima di tutto siamo partiti alle otto.» «Alle otto meno un quarto.» «Bene, alle otto meno un quarto; e ogni dieci chilometri ci siamo fermati.» «Ci siamo fermati soltanto per guardare il panorama. È inutile venire a vedere un paese per poi non vederlo.» «E abbiamo dovuto fare certe salite.» «E poi, oggi ha fatto un gran caldo.» «Sì, ma non dimenticate che per St. Blasien ci sono altri trentasette chilometri.» «Ci sono altre salite?» «Sì, due; su e giù.» «Mi sembrava che avessi detto che fino a St. Blasien era tutto in discesa.» «Sì, ma per gli ultimi quindici chilometri. Qui siamo a trentasette da St. Blasien.» «Non c’è qualche posticino fra qui e St. Blasien? Che è quel paesino lì sul lago?» «Non è St. Blasien, e neppure un borgo vicino. È pericoloso cominciare questa specie di discussioni.» «È pericoloso affaticarsi troppo. Si dovrebbe cercare la moderazione in tutto. Bel posticino, questo Titisee, secondo la carta. Sembra che ci debba essere dell’aria buona.» «Sì, d’accordo; ma siete stati voi due che avete voluto andare a St. Blasien.» «Oh, io non ci tengo affatto a St. Blasien! Un sudicio buco in fondo a una vallata. Io dico che preferisco questo Titisee, tanto più bello.» «Vicinissimo, vero?» «Otto chilometri.» Coro generale: «Fermiamoci a Titisee».


  George fece la scoperta della diversità fra la teoria e la pratica subito nella prima giornata di viaggio.


  «Credevo», disse (lui era sulla bicicletta, io e Harris stavamo un po’ innanzi sul tandem), «che si trattasse di andare in treno in salita e in bicicletta in discesa.» «Sì», rispose Harris, «ma come regola generale, perché i treni non fanno tutte le salite della Foresta Nera.» «Sì, un certo sospetto lo avevo», brontolò George; e per un po’ si fece silenzio.


  «E poi», osservò Harris, che evidentemente aveva meditato sull’argomento, «non vorreste non aver altro che discese. Non sarebbe equo. Bisogna prendere il buono e il cattivo.» Si fece di nuovo silenzio, ma dopo un po’ lo ruppe George questa volta: «Non vi affaticate semplicemente per amor mio, voi due», disse.


  «Che cosa intendi?», chiese Harris.


  «Intendo», rispose George, «che se mai si trova un treno che s’inerpichi per questi colli, non scartate l’idea di prenderlo per timore di far torto ai miei buoni sentimenti. Per conto mio sono disposto a percorrere questi colli in treno, anche se non è equo. Aggiusterò io i conti con la mia coscienza. È già una settimana che mi alzo tutte le mattine alle sette e calcolo d’essere un po’ in credito con la coscienza. Fate come se io non ci fossi.» Promettemmo di non dimenticarcene, e il viaggio continuò in uggioso silenzio, finché fu rotto da George: «Di che marca, m’hai detto, che è questa tua bicicletta?», chiese.


  Harris glielo disse. Ho dimenticato di che particolare marca fosse; ma non serve saperlo.


  «Ne sei sicuro?», insisté George.


  «Naturale che ne son sicuro», rispose Harris. «Perché, che hai da dire?» «Che non corrisponde al cartellone», disse George, «ecco cosa.» «Che cartellone?», chiese Harris.


  «Il cartellone, il manifesto della pubblicità di questa marca particolare di bicicletta», spiegò George. «Un paio di giorni prima della nostra partenza, ne vidi uno su un tabellone a Sloane Street. Un uomo pedalava su una bicicletta di questa marca, un uomo con una bandiera in mano. Che non facesse alcuno sforzo era chiaro come la luce del giorno: se ne stava seduto sulla bicicletta e beveva l’aria. La bicicletta andava di sua spontanea volontà; e andava bene. Invece questa tua fa fare tutto il lavoro a me. È una bestia malnata; se non la spingi, non muove un passo. Se fossi in te, reclamerei.» A pensarci bene, poche biciclette corrispondono al manifesto. Soltanto su uno dei manifesti che ricordo ho veduto il ciclista sforzarsi in qualche modo. Ma era inseguito da un toro. Negli altri casi, lo scopo dell’artista è convincere l’esitante neofita che l’esercizio della bicicletta consiste nell’assidersi su una magnifica sella e nell’essere trasportato rapidamente, nella direzione che si desidera, da invisibili potenze celesti.


  Generalmente parlando, il ciclista è una ciclista, e allora si sente che, per il perfetto riposo corporeo congiunto alla più completa serenità dell’anima, una dormita su un materasso pieno d’acqua non può neppur lontanamente paragonarsi a una gita in bicicletta su una strada di montagna. Una fata in viaggio su una nuvola estiva non si sentirebbe più a suo agio della signorina della bicicletta, secondo il manifesto. Il suo costume da ciclista col caldo è ideale. È vero che qualche albergatrice di idee antiquate potrebbe rifiutare di servirle la colazione; o dei poliziotti dalle menti anguste potrebbero desiderare di catturarla, e di avvolgerla in una coperta prima di condurla in giudizio. Ma lei non bada a questo. In salita e in discesa, in mezzo a un traffico che potrebbe confondere l’abilità d’un gatto su superfici stradali capaci di rompere un normale rullo compressore, ella appare come una visione di amabile inerzia, coi capelli ondeggianti al vento, la personcina di silfide angelicamente librata, un piede sulla sella e l’altro posato languidamente sul fanale. Talvolta accondiscende a sedere in sella, ma allora stende i piedi sul manubrio, s’accende una sigaretta e dondola sulla testa un lampioncino cinese.


  Talvolta è un maschio che monta la bicicletta. Non è un acrobata perfetto come la signorina, ma piccoli esercizi, come quello di stare in piedi sulla sella e di sventolare bandierine, di bere birra o una tazza di brodo mentre fila sulle ruote, può farli e li fa. Si capisce che qualche cosa deve fare per distrarsi: seder inerte ore e ore sulla bicicletta, senza nulla con cui occuparsi, nulla da pensare, deve essere noioso per un giovane di indole attiva. E così accade di vederlo sollevarsi sui pedali mentre si avvicina alla vetta d’un alto monte e apostrofare il sole, e recitare versi al panorama circostante.


  Talvolta il manifesto rappresenta una coppia di ciclisti; e allora si capisce la superiorità della moderna bicicletta, in fatto di corteggiamento, sull’antiquato salotto e il triste cancello del giardino. Lui e lei montano la loro bicicletta, badando, naturalmente, che siano della marca buona. E dopo non hanno da pensare ad altro che alle loro tenerezze. Giù per ombrosi sentieri, per città affollate in giorni di fiera, girano allegramente le ruote della «Bermondsey Company’s Bottom Bracket Britain’s Bets», o della «Camberwell Company’s Jointless Eureka». Non occorre pedalare; non occorre guidare. Fatele andare, e dite loro il minuto che volete essere a casa, e non ci vuol altro. Mentre Edwin s’inchina sulla sella a bisbigliare le vecchie tenere inezie nell’orecchio di Angelina, e mentre il viso di Angelina, per nascondere il rossore, si volta verso l’orizzonte alle sue spalle, le due magiche biciclette continuano la loro agile corsa.


  E il sole risplende sempre, e le strade sono sempre asciutte. Nessun austero genitore sta loro dietro, nessuna indiscreta zia, accanto, nessun demonietto di fratellino spia alla cantonata, non c’è mai un impedimento. Ahimè! Perché quando eravamo giovani non c’era da noleggiare una «Britain’s Bets» o una «Camberwell Eurekas»? O forse la «Britain’s Best» o la «Camberwell Eurekas» sta poggiata contro un cancello. Chi sa, è stanca. Ha lavorato terribilmente tutto il pomeriggio, portando quei due giovani. Con un pietoso riguardo essi sono smontati per far riposare la bicicletta, e si sono seduti sull’erba, erba assai lunga e asciutta, all’ombra di graziosi cespugli. Un ruscello scorre ai loro piedi. Tutto è calma e riposo.


  È questa sempre l’idea che si studia di dare l’artista d’un manifesto di una marca di biciclette: calma e riposo.


  Ma sbaglio dicendo che nessun ciclista, secondo il manifesto, lavora mai. Se ci penso ho visto cartelli rappresentanti signori in bicicletta che si affannavano terribilmente, s’ammazzavano, quasi direi, dalla fatica. Erano sparuti e assottigliati dallo sforzo, il sudore stillava loro dalla fronte a rivi: si capiva che con un altro monte oltre il cartello, dovevano o arrendersi o morire. Ma quello era un effetto della propria pazzia. Tutto perché s’accanivano a cavalcare una bicicletta di marca inferiore. Avessero montato una «Putney Popular» o una «Battersea Bounder», come quella montata dall’accorto giovane nel centro del manifesto, si sarebbero risparmiati quell’immensa fatica. Allora non avrebbero dovuto far altro, e unicamente per una manifestazione di gratitudine, che mostrare un viso gioioso; forse, di tanto in tanto, dare qualche pedalata all’indietro quando la bicicletta nella sua giovanile esuberanza avesse perso momentaneamente la testa e si fosse messa a correre troppo velocemente.


  Voi, stanchi giovanotti che sedete abbattuti sulle pietre miliari, troppo spossati per badare alla fitta pioggia che vi fradicia fino alle ossa; voi, stanche signorine, dalla chioma liscia e bagnata, rese ansiose dall’ora e che vorreste bestemmiare e non sapete; voi, uomini grassi e calvi, visibilmente scoraggiati mentre ansate e grugnite sulla strada che non ha fine; voi matrone paonazze e tarde, che vi sforzate penosamente sulla lenta accidiosa ruota, perché non pensaste di acquistare una «Britain Best» o una «Camberwell Eureka»? Perché in tutto il paese tale predominio di biciclette di marca inferiore? O col ciclismo accade come con tante altre cose: la vita non corrisponde in nulla al manifesto? Una cosa che in Germania non manca mai di incantarmi e di affascinarmi è il cane tedesco. In Inghilterra uno diventa stufo delle vecchie razze, che conosce tutte così bene: il mastino, il dalmata, il terrier (nero, bianco o fulvo, secondo i casi, ma sempre litigioso), il collie, il barboncino; ma mai nulla di nuovo. Ora in Germania si ha della varietà. S’incontrano cani che non si son mai visti prima, e che finché non si sentono abbaiare non si piglierebbero per cani. È tutto così fresco e pieno d’interesse. A Sigmaringen, George fermò un cane e ce lo fece vedere. Esso dava l’idea d’un incrocio fra il merluzzo e il volpino. Non sono proprio certo che non fosse un incrocio fra il merluzzo e il volpino. Harris tentò di fotografarlo, ma il cane saltò oltre una siepe e scomparve fra i cespugli.


  Io non so quale sia l’idea dell’allevatore tedesco; per ora egli tiene ben celato il suo segreto. George opina che miri al grifone. C’è molto a conferma di questa teoria, e infatti un paio di esemplari da me veduti farebbero pensare che il successo sia quasi raggiunto. Pure non posso essere indotto a credere che in essi vi fosse qualcosa più del fortuito. Il tedesco è di natura essenzialmente pratico, e non comprenderei lo scopo d’un grifone. Se si tratta di avere una semplice bizzarria di disegno, non v’è già il Dachshund? Che occorre di più? E poi, per casa un grifone sarebbe così scomodo; la gente gli pesterebbe continuamente la coda. La mia idea invece è che i tedeschi mirino ad avere una sirena da addestrare ad acchiappare il pesce.


  Infatti il tedesco non incoraggia la pigrizia in nessun essere vivente. Gli piace vedere i suoi cani lavorare, e il cane tedesco, non v’è dubbio alcuno, non rifugge dal lavoro. La vita del cane inglese dev’essere una vera infelicità. Immaginate un essere forte, attivo e intelligente, di carattere eccezionalmente energico, condannato a passare ventiquattr’ore al giorno nell’ozio assoluto? Piacerebbe a voi una cosa simile? Che meraviglia se si sente incompreso, agogna l’irraggiungibile, e in generale si procura dei guai? Ora d’altra parte il cane tedesco ha molto di cui occupare lo spirito. È pieno di importanti faccende. Guardatelo mentre procede attaccato al suo carrettino del latte. Il priore della congrega al tempo della colletta per la sagra non potrebbe sentirsi o avere un aspetto più importante. Un lavoro vero e proprio non lo fa: l’essere umano dà la spinta, e lui abbaia: questa è l’idea che il cane s’è fatta della divisione del lavoro. Esso si dice: «Il vecchio padrone non può abbaiare, ma può spingere. Benissimo».


  Ed è bello osservare l’orgoglio e l’interesse che lo legano a tutta l’impresa. Un altro cane passandogli accanto fa magari qualche commento poco benevolo sulla quantità di panna contenuta nel latte. Lui si ferma improvvisamente, affatto incurante del traffico intorno.


  «Scusa, che hai detto del latte?» «Non ho detto nulla del tuo latte», ribatte l’altro cane in un tono di nobile innocenza. «Ho detto semplicemente ch’è una bella giornata, e t’ho domandato a che prezzo è salito il gesso.» «Ah sì, hai domandato il prezzo del gesso, tu! Ti piacerebbe di saperlo? «Sì, grazie; a ogni modo ho pensato che tu avresti potuto dirmelo.» «Hai ragione, posso dirtelo. Vale...» «Su, avanti!», dice la vecchia padrona, che è stanca e accaldata, e impaziente di finire il giro.


  «Sì, ma per tutti i diavoli, non hai sentito che ha detto del nostro latte?» «Ah, ma che t’importa? Ecco un tram che volta l’angolo: finiremo col restarci sotto.» «Sì, ma a me importa. Ciascuno ha il suo amor proprio. M’ha domandato il prezzo del gesso, e io debbo dirglielo. Vale venti volte più...» «Tu vuoi che vada tutto a catafascio, ne son sicura», grida la vecchia, pateticamente, sforzandosi come meglio può di tirarlo da parte. «Ah povera me, povera me! Facevo meglio a lasciarti a casa!» Il tram corre verso di loro; un vetturino grida contro di loro; un cagnone che tira un carretto di pane, sperando di fare in tempo a dare una mano, attraversa la strada, seguito da una bambina che strilla; una piccola folla si raccoglie, e un poliziotto accorre sul teatro dell’azione.


  «Vale», dice il cane del latte, «più di venti volte di quel che varrai tu, dopo che ti avrò conciato per le feste.» «Ah, credi così, tu!» «Sì, appunto, figlio di un vecchio barboncino francese, brutto mangiacavoli della mal...» «Ecco! Lo dicevo che avresti mandato tutto a gambe all’aria», dice la povera donna del latte. «Lo sapevo.» Ma lui è affaccendato, e non le bada. Cinque minuti dopo, appena il traffico è ripreso e la ragazza del pane ha raccolto i panini dal fango, e il poliziotto se n’è andato con i nomi e gl’indirizzi di quanti erano per strada, il cane acconsente a guardar dietro di sé.


  «C’è stato un po’ di trambusto», ammette. Poi, come scrollando le spalle, aggiunge allegramente: «Ma credo di avergli insegnato il prezzo del gesso. E un’altra volta scommetto che ci lascerà tranquilli».


  «Io lo spero, certo», dice la vecchia, guardando dolente la strada innaffiata di latte.


  Ma il gioco favorito del cane è di aspettare sulla vetta d’un colle un altro cane, e poi di mettersi a correre. In questo caso la principale occupazione del padrone è di affannarsi a rincorrerlo raccogliendo gli oggetti sparsi, pagnotte, cavoli o camicie, a misura che son sbalzati giù dal carrettino. A piè del colle, il cane si ferma ad aspettare il compagno o la compagna.


  «Hai visto che bella corsa?», osserva, ansando, all’individuo umano che si avvicina, carico fino al mento. «Credo che l’avrei anche vinta, senza quello sciocco di ragazzino, che mi s’è cacciato fra i piedi, appunto nel momento che voltavo l’angolo. L’hai visto? Anch’io avrei voluto vederlo, mascalzoncello! Che gli piglia per strillare a quel modo? Perché io l’ho fatto cadere, e gli sono passato sopra? Ah, ma perché non s’è scansato? È incredibile l’imprevidenza di certa gente nel lasciar in giro i bambini per farvi inciampare gli altri. Oh! tanta roba così è caduta? Perché non l’hai legata con più attenzione? Non è difficile immaginarsi una cosa simile! Non credevi mica che avrei fatto la discesa a quaranta chilometri all’ora? Ma certo non potevi credere che mi sarei lasciato oltrepassare tranquillamente da quel vecchio cane del sarto. Ma tu a questo non pensi mai. Sei certo che la roba l’hai raccolta tutta? Lo credi? Se fossi in te, non lo crederei: tornerei indietro per accertarmene. Ti senti stanco? Allora, bene! ma non dar la colpa a me, se ti manca qualche cosa, ecco tutto.


  Il cane ha tanta buona volontà. È perfettamente sicuro che deve voltare alla seconda traversa a destra, e nulla lo persuaderà che invece è la terza. È certo di poter attraversare la strada a tempo, e non si convince del contrario se non vede sfasciato il carrettino. Allora, è vero, assume l’aria di chi si scusa; ma a che giova? Siccome ha in generale le proporzioni e la forza d’un torello, e quello che l’accompagna è quasi sempre un vecchietto o una vecchietta, o addirittura una bambina, può fare a suo modo. Il maggior castigo che il padrone può infliggergli è di lasciarlo a casa, e di trascinarsi da sé il carrettino. Ma il tedesco ha cuore troppo gentile per ricorrere spesso a questo castigo.


  È impossibile credere che il cane sia attaccato al carro per far piacere ad altri che a se stesso; e io son certo che il contadino tedesco disegni i minuti finimenti e foggi il carrettino semplicemente con la speranza di far piacere al cane. In altri paesi – in Belgio, in Olanda, in Francia – ho veduto questi cani da tiro maltrattati e fatti lavorare senza pietà; ma in Germania mai. I tedeschi ingiuriano gli animali terribilmente. Ho veduto un tedesco mettersi di fronte al suo cavallo e chiamarlo con tutti gli epiteti più ingiuriosi del dizionario. Ma il cavallo non darsene per inteso. Ho veduto un tedesco, stanco d’ingiuriare il cavallo, chiamar fuori la moglie ad aiutarlo. Venuta la moglie fuori, egli le narrò quello che il cavallo aveva commesso. Il racconto fece salire la collera alla donna allo stesso grado di ebollizione, e messisi tutti e due ai fianchi della povera bestia ripresero a ingiuriarlo. Ingiuriarono sua madre defunta, ingiuriarono suo padre; fecero ingiuriose osservazioni sul suo aspetto personale, sulla sua intelligenza, sul suo senso morale, sulla sua abilità generale come cavallo. L’animale sopportò per un poco quel torrente d’ingiurie con esemplare pazienza; poi fece la miglior cosa che in quel caso si potesse fare. Senza perdere la calma, si mise a camminare tranquillamente. La donna tornò al bucato, e l’uomo seguì la bestia sempre ingiuriandola.


  Una popolazione di cuore più dolce della tedesca non è concepibile. La crudeltà verso gli animali o i bambini è cosa quasi sconosciuta nel paese. Lo staffile in Germania è uno strumento musicale; i suoi schiocchi si sentono da mattina a sera; ma un vetturino italiano, che come io vidi una volta, lo adoperò nelle strade di Dresda, fu quasi linciato dalla folla indignata. La Germania è il solo paese d’Europa dove il viaggiatore può stabilirsi comodamente nella sua vettura da piazza, fiducioso che il nobile, volenteroso amico fra le stanghe non sarà né affaticato né trattato crudelmente.


  Capitolo undicesimo


  


  


  La casa della Foresta Nera, e l’atmosfera socievole che vi regna – Il suo profumo – George rifiuta decisamente di rimanere a letto dopo le quattro – La strada che non si può evitare – Il mio speciale istinto – Gl’ingrati – Harris scienziato – La sua serena fiducia – Il villaggio: dov’era e dove doveva essere – George: il suo piano – Passeggiata «alla francese» – Il vetturino tedesco sveglio e addormentato – L’uomo che diffonde all’estero la lingua inglese.


  


  Vi fu una sera che, stanchi morti e lontani da città o da villaggi, dormimmo in una fattoria della Foresta Nera. Il gran fascino d’una casa della Foresta Nera è la sua atmosfera socievole. Le mucche sono nella stanza attigua, i cavalli sono al piano di sopra, le oche e le anitre sono in cucina, mentre i porci, i bambini e i pulcini si trovano dappertutto.


  Vi state vestendo, quando vi sentite grugnire di dietro: «Buon giorno! Non c’è qui, per caso qualche buccia di patata? No, vedo che non l’hai; addio».


  Poi udite un coccodè, e vedete un collo di gallina sporgere dall’angolo della porta.


  «Che bella giornata, eh? Non disturbo portando qui questo lombrico? In questa casa è così difficile trovare una stanza dove si possa mangiare qualcosa in pace. Sin da gallinella io son stata sempre lenta a beccare e quando una dozzina... Ecco, me lo immaginavo che non m’avrebbero lasciata sola. Ora ne vogliono tutte un pezzettino. Ti disturba se salto sul letto? Forse così non mi vedranno.» Mentre vi vestite vari mucchi di teste spiano dalla porta: certo ritengono che la camera sia provvisoriamente un serraglio. Non si può dire se le teste siano di ragazzi o di ragazze: si può soltanto sperare che siano tutti ragazzi. Non serve chiudere la porta, perché non c’è catenaccio, e, appena chiusa, si riapre di nuovo. La colazione generalmente ricorda un quadro che rappresenta il pasto del Figliuol Prodigo: entrano un paio di porci a farvi compagnia; un branco di vecchie oche vi criticano sull’uscio: si capisce dai loro bisbigli, aggiunti alla loro espressione offesa, che parlano male di voi. Forse qualche mucca accondiscenderà a dare anch’essa un’occhiata nella stanza.


  È questa organizzazione da arca di Noè che dà, immagino, alla casa della Foresta Nera il suo odore particolare. Non è un odore che si possa paragonare a nessun altro. È come se si prendessero delle rose, del cacio di Limberg e della brillantina, un po’ di erica e di cipolle, di pesche e di saponata, insieme con un sentore d’aria di mare e di cadavere, e s’impastasse tutto insieme. Non si può definire nessun odore particolare, ma si sente che vi sono tutti... tutti gli odori finora scoperti. Alla gente che abita in queste case piace molto simile mescolanza. Per non disperderne attorno, a nessuno viene in mente di aprire la finestra; e la fragranza se la tengono accuratamente tappata in casa. Se voi ne desiderate una diversa, potete uscire e annusare le viole del bosco e i pini: dentro c’è l’odore della casa, e dopo un poco, m’è stato detto, vi ci abituate in modo che ne sentite la mancanza e siete incapace di addormentarvi in un’atmosfera diversa.


  Dovevamo fare una lunga passeggiata il giorno appresso, ed era nostro desiderio, perciò, di alzarci presto, anche alle sei, se fosse stato possibile senza disturbare tutta la casa. Domandammo alla padrona se la cosa era fattibile. Lei disse che credeva di sì. Forse a quell’ora lei non sarebbe stata presente, perché quella era la mattina in cui soleva recarsi in città, distante una dozzina di chilometri, e raramente era di ritorno prima delle sette, ma forse il marito o qualcuni dei figli si sarebbe trovato per la colazione a casa verso quell’ora. A ogni modo, qualcuno sarebbe tornato a svegliarci e a darci la colazione.


  Il fatto sta che non ci fu bisogno di farci svegliare. Ci alzammo alle quattro, spontaneamente. Ci alzammo alle quattro per sfuggire al rumore e al trambusto che ci rintronava in testa. Non saprei dire a che ora si alzi il contadino della Foresta Nera nella stagione estiva: a noi parve che tutta la notte i nostri ospiti non facessero che alzarsi. E la prima cosa che fa l’abitante della Foresta Nera, al mattino, è di mettersi un grosso paio di zoccoli e d’andare in giro per casa facendo una passeggiata igienica. Finché non ha fatto tre volte le scale su e giù, non si sente ben sveglio; e poi, completamente desto, la prima cosa che fa è di andare su nelle stalle a svegliare un cavallo. (La casa della Foresta Nera è fabbricata generalmente sul fianco d’una ripida collina, col pianterreno in alto e il fienile in basso.) Poi sembra che anche il cavallo debba farsi la sua passeggiata igienica, e il contadino, dopo avervi assistito, va da basso in cucina a spaccare la legna, e dopo che ne ha spaccata abbastanza, si sente soddisfatto di sé e del mondo e comincia a cantare. In fin dei conti, venimmo alla conclusione di non poter far niente di meglio che seguire l’eccellente esempio messoci innanzi. Anche George quella mattina si mostrò più che impaziente di alzarsi.


  Consumammo una frugale colazione alle quattro e mezzo, e partimmo alle cinque. La nosta strada attraversava una montagna, e dalle informazioni assunte in giro sembrava che fosse una di quelle che non si possono assolutamente evitare. Immagino che tutti conoscano simili strade. Generalmente vi conducono nel punto donde siete partito, e quando non vi ci conducono, desiderate di ritornarvi per sapere a ogni modo dove vi trovate. Fin dal principio presagii male, e prima che avessimo percorso un paio di chilometri cominciarono le difficoltà. La strada si divideva in tre: un indicatore di legno tarlato diceva che il sentiero a sinistra conduceva in un luogo di cui noi non avevamo mai sentito parlare... non c’era su nessuna carta. L’altro braccio, che indicava la strada intermedia, era scomparso. La strada a destra, come convenimmo tutti e tre, evidentemente riconduceva al villaggio.


  «Il vecchio ha detto chiaramente», ci rammentò Harris, «andate dritto su intorno al monte.» «Quale monte?», chiese George, giustamente.


  Ne avevamo innanzi cinque o sei, alcuni grandi, altri piccoli.


  «Ci ha detto», continuo Harris, «che saremmo arrivati a un bosco.» «Non c’è ragione di dubitarne», commentò George, «qualunque strada scegliamo.» Infatti, una fitta boscaglia copriva tutti i colli.


  «E ha detto», mormorò Harris, «che saremmo arrivati in vetta pressappoco in un’ora e mezzo.» «È qui», disse George, «che comincio a non credergli.» «Bene, che facciamo?», disse Harris.


  Ora per caso io ho il bernoccolo della topografia. Non è una virtù, e non me ne vanto. È semplicemente un istinto animale che è connaturato in me. Che qualche cosa di tanto in tanto mi ostacoli il cammino – montagne, precipizi, fiumi e simili ostruzioni – non è colpa mia. Il mio istinto è abbastanza esatto; è la terra che si sbaglia. Li condussi per la strada di mezzo. Che la strada di mezzo non avesse abbastanza costanza da continuare per trecento metri nella stessa direzione, e che dopo circa cinque chilometri su e giù per il monte finisse improvvisamente in un nido di vespe, non era cosa che potesse essermi rimproverata. Sono convinto che se avesse continuato nella direzione giusta, la strada di mezzo ci avrebbe condotto ove dovevamo andare.


  Anche allora, avrei continuato a usare il mio dono per scoprire una nuova via, se verso di me si fosse mostrato uno spirito più equanime. Ma io non sono un angelo – lo ammetto sinceramente – e non sono disposto ad affannarmi per gente irrispettosa e ingrata. E poi, non son certo, comunque, che George e Harris mi avrebbero seguito più oltre. Così fu che mi lavai le mani di tutta la faccenda, e che Harris prese il mio posto.


  «Bene», disse, «immagino che tu sia soddisfatto di ciò che hai fatto.» «Sono perfettamente soddisfatto», risposi dal mucchio di pietre su cui ero seduto. «Vi ho portato sicuramente fin qui. Continuerei a condurvi più oltre, ma nessun artista può lavorare senza sentirsi incoraggiato. Pare che voi siate poco soddisfatti di me, perché non sapete dove vi trovate. Per quel che ne sappiamo forse siete appunto dove volete essere. Ma di questo non parlo; non mi attendo di esser ringraziato. Fate come volete; io non c’entro più.» M’espressi, forse, con qualche amarezza, ma non potevo farne a meno. Non m’era toccata una parola gentile per tutta la difficile via.


  «Non fraintenderci», disse Harris; «George e io sentiamo che senza la tua assistenza non ci troveremmo dove ora ci troviamo, e ne diamo a te tutto il merito. Ma l’istinto è soggetto a errare, Perciò io propongo di sostituirgli la scienza, che è esatta. Ora, dov’è il sole?» «Tu non credi», disse George, «che, se ritornassimo al villaggio e noleggiassimo per qualche marco un ragazzo come guida, finiremmo col risparmiare tempo?» «Perderemmo delle ore», disse Harris, risoluto.


  «Lasciate fare a me. È una cosa che ho studiato molto, e che m’ha molto interessato.» Cavò di tasca l’orologio, e cominciò a girare intorno a se stesso.


  «È semplice come l’abbiccì», continuò. «Volgete al sole la lancetta piccola, poi tagliate il segmento fra la lancetta piccola e le dodici, e avete il nord.» S’affannò su e giù per un po’, e finalmente lo trovò.


  «Ecco», disse; «questo è il nord, dove è il nido di vespe. Ora datemi la carta.» Gliela demmo, e sedendosi di fronte alle vespe, la esaminò.


  «Da qui Todtmoos è a sud-sud-ovest.» «Che intendi da qui?», domandò George.


  «Ma, da qui, dove ci troviamo», rispose Harris.


  «Ma dove ci troviamo?», disse George.


  Questo confuse Harris per un po’, ma finalmente egli si rasserenò.


  «Non importa dove siamo», disse. «Dovunque siamo, Todtmoos è a sud-sud-ovest. Su, andiamo, così non facciamo che perder tempo.» «Io non capisco affatto come tu faccia a determinarlo», disse George alzandosi e mettendosi il sacco in spalla, «ma suppongo che non importi. Andiamo in giro per salute, e tutto va bene.» «Andrà tutto bene», disse Harris con lieta fiducia. «Arriveremo a Todtmoos prima delle dieci, non dubitate. E a Todtmoos troveremo qualche cosa da mangiare.» E aggiunse che quanto a lui sognava una bistecca seguita da una frittata. George disse che personalmente intendeva allontanare quel pensiero finché non avesse visto Todtmoos.


  Camminammo per mezz’ora; poi, sboccando in una spianata, vedemmo giù, lontano circa tre chilometri, il villaggio attraverso il quale eravamo passati la mattina. Aveva una strana chiesa con una scala da un lato: una disposizione piuttosto insolita.


  Quella vista mi rattristò. Avevamo camminato tre ore e mezzo e, a quanto pareva, non avevamo fatto più di una mezza dozzina di chilometri. Ma Harris era felice.


  «Ora finalmente», disse, «sappiamo dove siamo.» «Non hai detto che non aveva importanza?», gli ricordò George.


  «Praticamente non ne ha», risposte Harris, «ma è bene essere sicuri. Ora mi sento più fiducioso.» «Non credo che questo sia un vantaggio», mormorò George. Ma non credo che Harris l’udisse.


  «Siamo ora», continuò Harris, «a est del sole e Todtmoos è a sud-ovest di dove ci troviamo. Così che se...» S’interruppe. «A proposito», disse, «ho detto che la linea bisettrice di quel segmento indicava il nord o il sud?» «Hai detto che indicava il nord», rispose George.


  «Ne sei certo?», insisté Harris.


  «Certo», rispose George, «ma non lasciar che questo influisca sui tuoi calcoli. Probabilmente hai sbagliato.» Harris meditò un poco; poi si rischiarò in viso.


  «Veramente», disse, «sì, è il nord. Dev’essere il nord. Come poteva essere il sud? Ora dobbiamo avviarci verso ovest. Su!» «Vengo volentieri a ovest», disse George, «per me va bene qualsiasi punto della bussola. Mi permetto soltanto di osservare che in questo momento ci dirigiamo decisamente a est.» «No», rispose Harris, «stiamo andando a ovest.» «Ti dico che stiamo andando a est», disse George.


  «Vorrei che tu non insistessi a dir così», disse Harris, «mi confondi.» «Non m’importa», rispose George, «meglio confonderti che sbagliare. Ti dico che stiamo andando decisamente a est.» «Che sciocchezza!», ribatté Harris, «ecco il sole.» «Vedo anch’io il sole», rispose George, «chiarissimamente. Può darsi che sia, o non sia, dove dovrebbe essere, secondo te e la scienza. Quello che so, è che quando eravamo giù nel villaggio, quel monte con quella speciale cresta rocciosa era perfettamente a nord rispetto a noi. Ora siamo proprio di fronte all’est.» «Hai ragione», disse Harris, «in questo momento dimenticavo che abbiamo fatto un giro.» «Io piglierei l’abitudine, se fossi in te, di annotare ogni giro, perché è una manovra che ci toccherà di fare spesso.» Girammo sui tacchi e c’indirizzammo nella direzione opposta. Alla fine d’un inerpicamento di quaranta minuti, sbucammo di nuovo su una spianata, per veder di nuovo ai nostri piedi il villaggio. Quella volta era al nostro sud.


  «È una cosa straordinaria», disse Harris.


  «Io non ci vedo nulla di strano», disse George. «Se si cammina continuamente intorno a un villaggio, è naturale che di quando in quando si debba vederlo. Quanto a me, son lieto di vederlo. Esso mi prova che non ci siamo completamente smarriti.» «Dovrebb’essere da quest’altro lato», disse Harris.


  «Se seguitiamo, fra un’altra oretta ci sarà», disse George.


  Io dissi poco o nulla; ero seccato con tutti e due; ma ero lieto di vedere George sempre più sdegnato con Harris. Era un’assurdità da parte di Harris immaginare di poter trovare la via col sole.


  «Vorrei saper con certezza se quella linea bisettrice mirava a nord o a sud», disse Harris pensoso.


  «Sarebbe bene che tu lo chiarissi», disse George; «perché è un punto importante.» «È impossibile che possa essere il nord», disse Harris, «e vi dirò perché.» «È inutile che ti disturbi», disse George, «sono assolutamente disposto a credere che non lo sia.» «Poco fa hai detto appunto che lo era», disse Harris, rimbrottandolo.


  «Non ho detto nulla di simile», ribatté George. «Ho detto che tu dicevi che lo era... è una cosa molto diversa. Se tu credi che non lo fosse, andiamo nell’altra direzione. Per cambiare, se non altro.» Così Harris fece i calcoli al contrario, e di nuovo c’immergemmo nel bosco; e di nuovo, dopo una mezz’ora di ripida ascesa ci trovammo in vista dello stesso villaggio. È vero che stavamo un po’ più in alto e che esso si frapponeva fra noi e il sole.


  «Credo», disse George guardandolo, «che finora questo sia il miglior punto da cui si possa vederlo. Non ne resta che un altro, e poi propongo di andarvici a riposare un po’.» «Non credo che sia lo stesso villaggio», disse Harris; «non può essere.» «C’è quella chiesa e non ci si può sbagliare», disse George. «Ma forse è l’identico caso di quella statua di Praga. Chi sa che anche le autorità di questi luoghi non abbiano fatto dei modelli a grandezza naturale di quel villaggio e non li abbiano piantati qua e là nella Foresta per vedere dove sta meglio. Comunque, per dove andiamo ora?» «Non so», disse Harris, «e non me ne importa. Io ho fatto quello che ho potuto; e tu non hai fatto che brontolare e confondermi.» «Posso aver avuto qualche cosa da ridire», ammise George, «ma mettetevi nei miei panni. Uno di voi due mi dice che ha un certo istinto, e mi conduce a un nido di vespe in mezzo a un bosco.» «Non posso impedire alle vespe di andare a fare il loro nido in un bosco», risposi io.


  «Io non dico che dovessi impedirlo», rispose George. «Io non accuso. Riferisco semplicemente dei fatti incontestabili. L’altro, che mi conduce su e giù per il monte per ore, in base a dei princìpi scientifici, non distingue il nord dal sud, e non è certo di essersi girato oppure no. Quanto a me, io non mi vanto di avere altri istinti che i comuni, e non mi credo uno scienziato. Ma a due campi da qui posso scorgere un contadino. Vado a offrirgli il valore del fieno che sta tagliando, che potrà ammontare a un marco e cinquanta, perché sospenda il suo lavoro e mi conduca in vista di Todtmoos. Se volete venire anche voi due, venite. Se no, potete trovare un altro sistema e applicarlo per conto vostro.» Il piano di George mancava di originalità e di sicurezza; ma in quel momento ci persuase. Fortunatamente, avevamo continuato a girare intorno e ci trovavamo a poca distanza dal punto in cui avevamo sbagliato la prima volta; e così avvenne che, con l’aiuto del gentiluomo con la falce, ritrovammo la strada e raggiungemmo Todtmoos quattro ore più tardi del tempo sperato, con un appetito che fu domato soltanto dopo quarantacinque minuti di ininterrotto silenzioso lavoro.


  Da Todtmoos avevamo stabilito di andare a piedi fino al Reno; ma, tenuto conto dello sforzo in più della mattina, decidemmo di fare una «promenade» in carrozza come dicono i francesi; e quindi noleggiammo un veicolo assai pittoresco, tirato da un cavallo che avrei detto a forma di botte, se non fosse stato il contrasto col vetturino, di fronte al quale sembrava tutto ossa. In Germania tutti i veicoli sono costruiti per una pariglia, ma generalmente son tirati da un cavallo solo. Questo conferisce all’equipaggio, secondo il nostro giudizio, un’aria sbilenca, ma secondo il giudizio dei nazionali un’aria piena di stile. L’impressione che dà è che di solito ci si serva d’una pariglia, ma che per il momento si sia perduto un cavallo. Il vetturino tedesco non è quello che si dice in Inghilterra uno staffile di prima classe. La sua abilità maggiore rifulge quando dorme. Allora, comunque, è innocuo; e giacché il cavallo, generalmente parlando, è intelligente ed esperto, la strada, date queste condizioni, è relativamente sicura. Se in Germania si potessero addestrare i cavalli a ricevere il denaro alla fine della corsa, non vi sarebbe alcuna necessità del vetturino. Sarebbe un sollievo per il passeggero, perché quando è sveglio e non fa schioccare la frusta, il vetturino tedesco quasi sempre è occupato a cacciarsi in qualche difficoltà o ad uscirne. Ma riesce molto meglio quando si tratta di cacciarsi nei pasticci. Mi ricordo che una volta andavo in carrozza con due signore giù per una ripida collina nella Foresta Nera. Percorrevamo una di quelle strade che s’aggirano a cavatappi intorno al declivio. Il colle si levava a destra a un angolo di settantacinque gradi, e precipitava a un angolo di settantacinque dall’altro lato. Si andava innanzi molto comodamente, quando il vetturino, che eravamo stati felici di vedere con gli occhi chiusi, fu svegliato a un tratto da un cattivo sogno o dalla cattiva digestione. Afferrò le redini, e, con un abile movimento, spinse un cavallo sul ciglio estremo della via, dove esso rimase sospeso, parzialmente sostenuto dalle tirelle. Il vetturino non apparve nulla affatto ansioso o sorpreso; vidi che anche i due cavalli sembravano egualmente avvezzi a quella situazione. Noi smontammo e lui smontò. Prese di sotto il sedile un grosso coltello a serramanico, evidentemente tenuto lì a bella posta, e con due colpi tagliò le tirelle. Il cavallo, così liberato, rotolò giù finché non incontrò la strada una ventina di metri più sotto. Lì si rimise in piedi e stette ad aspettarci. Noi rimontammo in carrozza e discendemmo con un solo cavallo finché non fummo presso all’altro che era rotolato. Qui con l’aiuto di qualche pezzo di corda, il nostro vetturino rabberciò i finimenti del caduto, e continuammo il viaggio. Ciò che mi fece impressione fu l’evidente abitudine del vetturino e dei cavalli a questo metodo di discesa di una collina.


  Evidentemente così al cavallo come al vetturino il taglio delle tirelle doveva sembrare una cosa rapida e comoda. Non mi sarei sorpreso se il vetturino avesse applicato lo stesso procedimento a noi, per farci rotolar giù, carrozza e tutto, fino in fondo.


  Un’altra specialità del vetturino tedesco è che non tenta mai di tirare le redini o di allentarle. Regola la velocità non regolando il passo del cavallo ma manovrando il freno. Per andare a una dozzina di chilometri all’ora lo serra leggermente, in modo da grattare appena la ruota, con un rumore continuo che ricorda l’affilatura d’una sega; per una velocità di sei chilometri all’ora la serra più forte, e allora si va con un accompagnamento di gemiti e di strida che sembra una sinfonia di porci. Quando vuole addirittura fermarsi, stringe tutto il freno. Se questo è buono, egli calcola di poter fermare la carrozza, quando il cavallo non è una bestia robustissima, in meno di due volte la sua lunghezza. Né il vetturino tedesco né il cavallo tedesco, a quanto pare, sanno che si può fermare una carrozza con altri metodi. Il cavallo tedesco continua a tirare con tutta la forza finché non trova impossibile muovere d’un altro centimetro il veicolo; poi si riposa. I cavalli di altri paesi sono disposti a fermarsi, appena se ne suggerisca loro l’idea. Ho conosciuto cavalli disposti anche ad andare a passo di lumaca; ma il cavallo tedesco è fabbricato, a quanto pare, per un particolar grado di velocità, ed è incapace di scostarsene. Non riferisco che la nuda e cruda verità, se dico di aver veduto un vetturino tedesco, con le redini abbandonate sul parafango attaccarsi al freno con ambe le mani, per tema di non fare in tempo a evitare uno scontro.


  A Waldshut, una di quelle cittadine del Cinquecento attraverso le quali passa il Reno nel primo tratto del suo corso, c’imbattemmo in quell’esemplare comunissimo nell’Europa continentale che è il viaggiatore inglese irritato e sorpreso per l’ignoranza dello straniero in fatto di sottigliezze della lingua inglese. Quando entrammo nella stazione, stava spiegando per la decima volta, come ci disse, a un facchino, in un bellissimo inglese, benché con un leggero accento del Somersetshire, il semplice fatto che, quantunque avesse un biglietto per Donaueschingen e volesse andare a Donaueschingen a vedervi la sorgente del Danubio – che non è lì, nonostante si dica che ci sia – desiderava mandare la bicicletta a Engen e la valigia a Costanza, dove sarebbe andato lui a riprendersela. Era accalorato e iroso per lo sforzo fatto. Il facchino era d’età abbastanza giovane, ma in quel momento aveva l’aspetto d’un vecchio infelice. Io m’offersi come interprete. Ora mi pento di averlo fatto – ma mai tanto, credo, quanto dovette pentirsi di avere accettato, quello che non parlava. Tutte le tre strade, come ci spiegò il facchino, erano complicate, e occorreva cambiare cento volte treno. Non v’era tempo per una delucidazione calma, perché il nostro treno sarebbe partito dopo pochi minuti. L’inglese era impaziente... e l’impazienza è un errore, quando s’ha da chiarire qualche cosa di confuso; mentre il facchino cercava di sbrigarsi per potersi riposare. Sistemato tutto, mi balenò in mente, dieci minuti dopo in treno, ripensando alla cosa, che sebbene avessi stabilito col facchino che sarebbe stato bene spedire la bicicletta via Immendingen e l’avessi fatta spedire a Immendingen, avevo dimenticato di dare istruzioni per farla proseguire da Immendingen. Fossi un tipo che si deprime facilmente, mi starei affliggendo in questo momento al pensiero che probabilmente la bicicletta è ancor oggi a Immendingen. Ma ritengo che sia un buon espediente filosofico sforzarsi sempre di vedere il lato migliore delle cose. Forse il facchino corresse di sua spontanea volontà la mia omissione, o può essere accaduto un semplice miracolo per la restituzione di quella bicicletta al proprietario qualche tempo prima della fine del suo giro. La valigia fu spedita a Radolfzell; ma mi consolo col ricordo che aveva un’etichetta con su scritto Costanza; e senza dubbio, dopo un po’ i funzionari della ferrovia, trovandola non reclamata a Radolfzell, la spedirono a Costanza.


  Ma non è questa la morale che desideravo trarre dall’incidente. Il vero nocciolo della situazione stava nell’indignazione dell’inglese per il fatto che un facchino tedesco fosse incapace di comprendere l’inglese. Quando gli parlammo, egli espresse la sua indignazione in termini molto recisi.


  «Grazie, vi ringrazio molto», disse; «è abbastanza semplice. Io desidero andare in treno a Donaueschingen; da Donaueschingen debbo andare a piedi a Geisengen; da Geisengen prenderò il treno per Engen, e da Engen andrò in bicicletta a Costanza. Ma non voglio portare con me la valigia; voglio trovarla a Costanza, al mio arrivo. Sono dieci minuti che tento di farlo capire a questo sciocco, ma non gli entra in testa.» «È vergognoso», convenni. «Alcuni di questi popolani tedeschi è difficile sappiano una lingua diversa dalla propria.» «Ho cercato di farglielo capire», continuò il nostro connazionale, «con l’aiuto dell’orario, servendomi della pantomima. Fiato sprecato.» «Incredibile», osservai; «la cosa si doveva spiegare da sé.» Harris provava una collera sorda contro la follia di quell’uomo che viaggiava in contrade straniere e pretendeva di compiere complicate operazioni ferroviarie senza sapere una parola della lingua del paese. Voleva redarguirlo aspramente, ma io frenai la sua impulsività, facendolo riflettere sulla grande magnifica opera alla quale quell’inglese errabondo inconsapevolmente collaborava.


  Shakespeare e Milton possono aver fatto del loro meglio per diffondere la conoscenza della lingua inglese fra i meno favoriti abitanti d’Europa. Newton e Darwin possono avere reso la loro lingua una necessità fra gli scienziati e i pensatori stranieri. Dickens e Ouida (poiché voi che immaginate che il mondo letterario sia limitato ai pregiudizi di New Grub Street, sarete sorpresi e angosciati dal posto occupato all’estero da questa donna di cui la patria sogghigna) possono aver cooperato a crearle simpatie. Ma l’uomo che ha diffuso la conoscenza dell’inglese dal Capo San Vincenzo ai monti Urali è l’inglese che, incapace o recalcitrante a imparare una sola parola d’una lingua diversa dalla propria viaggia col borsellino in mano, da un capo all’altro del continente. Si può essere scandalizzati della sua ignoranza, seccati della sua stupidità, adirati della sua presunzione. Ma rimane il fatto pratico: è lui che anglicizza l’Europa. Per lui il contadino svizzero traversa le nevi nelle sere d’inverno per andare alla scuola d’inglese, aperta in ogni villaggio. Per lui il vetturino e il poliziotto, la cameriera e la lavandaia consultano le grammatiche d’inglese e i manuali di conversazione. Per lui il bottegaio e il mercante stranieri, mandano i figli e le figlie a studiare in ogni città inglese. Per lui ogni albergatore d’Europa aggiunge ai suoi annunci: «saranno prese in considerazione soltanto le domande di quelli che hanno buona conoscenza dell’inglese».


  Se i popoli di lingua inglese considerassero buona norma di parlare qualche altra lingua, oltre la propria, il meraviglioso progresso della lingua inglese in tutto il mondo si arresterebbe. L’uomo che parla inglese sta ritto fra gli stranieri e fa tintinnare il suo oro: «Qui», egli grida, «è il compenso per quanti sanno parlare inglese».


  È lui il grande educatore. Teoricamente possiamo biasimarlo: praticamente dobbiamo fargli tanto di cappello. Il missionario della lingua inglese è lui.


  Capitolo dodicesimo


  


  


  L’istinto materialistico dei tedeschi ci dispiace – Un magnifico panorama, ma senza ristorante – Le opinioni dei continentali sugli inglesi – Che non sappiano ripararsi dalla pioggia – Arriva un viaggiatore stanco con un mattone – La caccia al cane – Una dimora non gradita – Una regione fruttifera – Un vecchio allegro sale per la collina – George, teme sia tardi e si mette a correre sull’altro versante – Harris lo segue per insegnargli la via – A me dispiace di trovarmi solo, e seguo Harris – Pronuncia speciale a uso degli stranieri.


  


  Una cosa che secca molto la fine anima anglo-sassone è l’istinto materialistico che spinge il tedesco a piantare un ristorante alla meta di ogni escursione. Sulla vetta della montagna, nella valle incantata, sul passo solitario, accanto alla cascata o al torrente serpeggiante, sta sempre l’affollata Wirtschaft. Come si può godere la poesia d’un panorama in un cerchio di tavolinetti macchiati di birra? Come immergersi in contemplazioni storiche fra l’odore dell’arrosto di vitello e degli spinaci? Un giorno, intenti a pensieri elevati, c’inerpicammo attraverso intricate foreste.


  «E in vetta», disse amaramente Harris, mentre sostavamo a riprendere fiato in una radura e a stringerci un po’ più la cintura, «vi sarà un vistoso ristorante, dove la gente sarà occupata a ingozzarsi di bistecche, di torte di prugne e di vino bianco.» «Credi?», disse George.


  «Certo», rispose Harris, «tu conosci le loro abitudini. Non sono capaci di consacrare neppure un cantuccio alla solitudine e alla contemplazione; non lasceranno neppure un’altura all’amante della natura incontaminata da grossolanità e materialità.» «Io calcolo», osservai, «che giungeremo un po’ prima dell’una, purché non ci balocchiamo per via.» «Il Mittagstisch sarà appunto pronto», gemé Harris, «e probabilmente vi saranno quelle piccole trote azzurre che si pescano qui. In Germania è impossibile tenersi un po’ lontano dal mangiare e bere. C’è da impazzire!» Riprendemmo l’ascesa e nella bellezza della passeggiata dimenticammo la nostra indignazione. Il mio calcolo risultò esatto.


  All’una meno un quarto Harris, che ci guidava, disse: «Ecco ci siamo; posso vedere la vetta».


  «Qualche indizio di ristorante?», chiese George.


  «Non mi sembra», rispose Harris, «ma state pur certi, che c’è, Dio lo maledica!» Cinque minuti più tardi eravamo in cima. Guardammo a nord, sud, est e ovest; e poi ci guardammo a vicenda.


  «Bel panorama, eh?», disse Harris.


  «Magnifico», esclamai.


  «Superbo», osservò George.


  «Per una volta hanno avuto il buon senso», disse Harris, «di mettere il ristorante fuori di mano.» «Sembra che lo abbiano nascosto», disse George.


  «Non dà tanto fastidio, quando una cosa non te la cacciano sotto il naso», disse Harris.


  «Nel posto adatto, naturalmente», osservai, «un ristorante non sfigura.» «Mi piacerebbe di sapere dove l’hanno messo», disse George.


  «Se lo cercassimo?», disse Harris, preso da ispirazione.


  Sembrava una buona idea. Anch’io mi sentivo curioso.


  Convenimmo d’esplorare ciascuno in una diversa direzione, e di ritornare alla vetta per riferire sulle nostre indagini. Dopo mezz’ora eravamo di nuovo riuniti.


  Non c’era bisogno di parlare. La faccia di tutti e tre annunciava chiaramente che infine avevamo scoperto un angolo della natura tedesca libero da ogni sordida idea di cibo o di bevanda.


  «Non lo avrei mai creduto possibile», disse Harris; «e voi?» «Io direi», risposi, «che questo è l’unico chilometro quadrato nell’intero paese tedesco senza un ristorante.» «E noi stranieri», disse George, «l’abbiamo scoperto facilmente.» «Vero», osservai. «Per un puro colpo di fortuna ora possiamo pascere ampiamente i nostri più fini sentimenti, non turbati da richiami della nostra natura inferiore. Osservate la luce su quei picchi lontani; non è ammaliante?» «A proposito di natura», disse George, «da che parte dovremmo passare per arrivare più presto giù?» «Per la strada a sinistra», risposi, dopo aver consultato il volume della guida, «arriveremo a Sonnensteig... dove, a proposito, osservo che il Goldener Adler è raccomandato... in circa due ore. La strada a destra, benché alquanto più lunga, domina più ampi panorami.» «Un panorama vale l’altro», disse Harris, «non vi sembra?» «Personalmente», disse George, «io prendo per la strada a sinistra.» E io e Harris lo seguimmo.


  Ma non dovevamo andar giù con la velocità sperata. I temporali scoppiano improvvisamente in quelle contrade, e prima d’aver camminato per un quarto d’ora si trattò di cercare un rifugio o di restarcene per il resto del giorno con gli abiti inzuppati. Ci decidemmo per la prima alternativa, e trovammo un albero che in circostanze ordinarie, ci avrebbe ampiamente protetti. Ma un temporale nella Foresta Nera non è una circostanza ordinaria. Ci consolammo in principio col dire che con quella furia non poteva durare a lungo. Poi ci sforzammo di consolarci con la riflessione che se ci bagnavamo subito ben bene, non ci sarebbe stato da temere di diventar più zuppi.


  «In queste condizioni», disse Harris, «sarei stato quasi contento che qui intorno si fosse trovato un ristorante.» «Non vedo che vantaggio ci sia a essere bagnati e affamati», disse George. «Aspetto altri cinque minuti, e poi mi rimetto in cammino.» «Queste solitudini montane», osservai, «sono molto attraenti col bel tempo. Nei giorni di pioggia, specialmente se per caso è passata l’età in cui...» A questo punto ci salutò una voce, che veniva da un robusto signore, il quale stava ritto sotto un grosso ombrello a una cinquantina di passi di distanza.


  «Perché non venite dentro?», chiese il signore robusto.


  «Dentro dove?», risposi. Sulle prime pensai che si trattasse di uno di quegli sciocchi che vogliono scherzare quando non c’è ragione di scherzare.


  «Dentro al ristorante», rispose quello.


  Lasciammo il nostro riparo e ci dirigemmo verso il signore, desiderando altre informazioni.


  «Vi ho chiamato dalla finestra», disse il robusto signore, quando gli fummi vicini; «ma credo che non m’abbiate sentito. Questo temporale potrà durare un’altra ora e vi bagnerete ben bene.» Era un vecchio molto gentile, e pareva molto sollecito della nostra salute.


  Io dissi: «È stato molto gentile, da parte sua, chiamarci. Noi non siamo pazzi. Non saremmo stati per mezz’ora sotto l’albero, se avessimo saputo che c’era, nascosto nel boschetto, a venti passi da noi, un ristorante. Non avevamo alcuna idea che in questi pressi ci fosse un ristorante».


  «L’ho immaginato», disse il vecchio, «e per questo son venuto.» Pareva che tutto il personale del ristorante ci avesse guardato dalla finestra domandandosi perché mai avessimo un’aria così afflitta. Se non fosse stato per quel bravo signore, quegli sciocchi sarebbero rimasti, credo, a guardarci per tutto il resto del pomeriggio. Il padrone del ristorante, si scusò col dire che gli eravamo parsi inglesi. E questa non è una metafora. Sul continente si crede sinceramente che ogni inglese sia matto. La convinzione è della stessa natura di quella dei contadini inglesi, che credono che i francesi vivano di rane. Anche con un grande sforzo personale, di disingannarli, non sempre si riesce.


  Era un piccolo e comodo ristorante, dove si cucinava bene e dove il Tischwein era realmente buono. Ci fermammo per un paio d’ore e ci asciugammo e ci rifocillammo e parlammo del panorama; e poco prima che ce ne andassimo, occorse un incidente che dimostrò quanto più potenti siano in questo mondo gl’influssi del male di quelli del bene.


  Entrò un viaggiatore. Sembrava una persona piena d’affanni. Portava un mattone in mano legato a un pezzo di corda. Entrò nervoso e in fretta, si chiuse attentamente la porta alle spalle, si assicurò che ci fosse il catenaccio, guardò fuori della finestra a lungo e intensamente, e poi, con un respiro di sollievo, mise il mattone su una panca accanto a sé e ordinò da mangiare.


  V’era qualche cosa di misterioso intorno a tutta la faccenda. Ciascuno si domandava che cosa dovesse fare col mattone, perché avesse chiusa la porta con tanta attenzione, perché avesse guardato con tanta ansietà dalla finestra; ma il suo aspetto era troppo infelice da invitare alla conversazione, ed evitammo, perciò, di fargli delle domande. Mangiando e bevendo, si fece più allegro, sospirò meno. Più tardi allungò le gambe, accese un sigaro maleolente, e cacciò nuvole di fumo con calma soddisfazione.


  Poi accadde il fatto. Accadde troppo improvvisamente per permetterne una descrizione particolareggiata. Ricordo una Fräulein entrare nella sala, dalla cucina, con una padella in mano, e correre fino alla porta esterna. Un momento dopo, tutta la sala era in subbuglio. Mi vennero in mente quei cambiamenti di scena nelle pantomime in cui, da nuvole fluttuanti, musica lenta, i fiori ondeggianti e fate languidamente distese, si è improvvisamente trasportati fra un crocchio di poliziotti urlanti intorno a monelli vocianti, fra elegantoni in lotta con buffoni, fra salsicce e arlecchini, scivoli e pagliacci. Come la Fräulein della padella ebbe toccata la porta, questa si spalancò, come se tutti gli spiriti del male vi si fossero radunati in attesa. Due porci e una gallina si precipitarono nella sala: un gatto che era stato a dormire su un fusto di birra ne schizzò via spiritato. La Fräulein gettò la padella in aria e si rovesciò sul pavimento. Il signore dal mattone saltò in piedi rovesciando la tavola che aveva dinanzi, con quanto v’era sopra.


  Tutti cercavano di vedere la causa del disastro: si scoprì subito essere un bastardo di terrier con le orecchie appuntite e la coda di scoiattolo. Il padrone del locale s’era precipitato da un’altra porta, tentando di cacciarlo a calci fuori della sala. Invece diede un calcio a uno dei due maiali, il più grasso. Era un calcio vigoroso e ben assestato, e il maiale se lo prese tutto, senza sprecarne nulla. Mi venne un sentimento di pietà per il povero animale; ma la mia pietà non si poteva paragonare al dispiacere provato dall’animale stesso. Non corse più in giro, si sedette in mezzo alla sala, e chiamò a testimone tutto il sistema solare dell’ingiustizia piombatagli addosso. Si dovettero udire i suoi lamenti nelle valli tutt’intorno, e la gente dovette domandarsi che sconvolgimento di natura avvenisse fra i monti.


  Quanto alla gallina, essa svolazzò, schiamazzando, dappertutto. Era un volatile meraviglioso, che sembrava potesse con tutta facilità correre sulla parete, e fra lui e il gatto rovesciarono in terra tutto ciò che non era già sul pavimento. In meno di quaranta secondi v’erano nove persone nella sala che tentavano di prendere a calci il cane. Forse, chi sa, l’una o l’altra, in un momento o l’altro, poté riuscirvi, perché talvolta il cane cessava dall’abbaiare per mettersi a guaire. Ma non si scoraggiava. Tutto si paga, evidentemente si diceva, anche la caccia al maiale e al pollo; e dopo tutto la selvaggina valeva il prezzo.


  E poi, ebbe la soddisfazione d’osservare che, per ogni calcio da lui ricevuto, molti altri esseri viventi nella stanza, ne pigliavano due. Quanto al disgraziato maiale – quello fermo, quello che s’era seduto a lamentarsi nel centro della sala – dovette riceverne in media di sicuro quattro. Tentare di pigliare a pedate il cane era come giocare a football con un pallone che non c’era mai... non quando uno si disponeva a dare il calcio ma dopo che s’era cominciato a darlo e non s’era più a tempo di fermarlo, in modo che esso poi doveva a ogni modo continuare, con l’unica speranza che il piede trovasse qualche oggetto o qualch’altra cosa di solido che lo fermasse, per evitare di finire rumorosamente e disastrosamente per terra. Quando qualcuno colpiva il cane era per puro caso, cioè proprio quando non sperava di coglierlo; e in generale il colpo lo coglieva così alla sprovvista che il calciatore finiva con l’abbattersi sul cane. E qualcuno, ogni mezzo minuto, era certo di cadere sul maiale – il maiale seduto, – il maiale che stava lì come un inciampo per tutti.


  È impossibile dire quanto quella schermaglia sarebbe potuta durare. Vi pose termine la sagacia di George, che intanto aveva cercato di acchiappare non il cane, ma l’altro maiale, quello capace di muoversi. Costringendolo infine in un angolo, lo persuase che doveva smetterla di correre in giro per la sala, e che era bene tentasse invece un giretto fuori. Ed esso sparì per la porta con un grugnito.


  Si desidera sempre ciò che non si ha. Un maiale, una gallina, nove persone e un gatto erano nulla, nell’opinione del cane, di fronte alla preda ch’era fuggita. Imprudentemente esso balzò fuori dietro il maiale, e George chiuse la porta e tirò il catenaccio. Allora il padrone del locale si piantò nel mezzo della sala, e girò lo sguardo su tutto ciò che giaceva in terra.


  «Ha un cane vivace e giocherellone», disse all’uomo entrato col mattone.


  «Non è mio», rispose l’uomo seccato.


  «Di chi è allora?», disse il padrone.


  «Non so di chi sia», rispose l’altro.


  «Non sono un gonzo, sa», disse il padrone, raccogliendo un ritratto dell’imperatore di Germania, e asciugandolo dalla birra, con la manica.


  «Lo so», rispose l’altro, «e non mi aspettavo che lo fosse. Sono stanco di dire alla gente che quel cane non è mio. Ma nessuno mi vuol credere.» «E se non è suo, perché va in giro con lui?», disse il padrone. «Che attrattive ha?».


  «Io non vado in giro con lui», rispose l’altro; «è lui che viene in giro con me. M’ha scelto questa mattina alle dieci, e non ha voluto più lasciarmi. Pensavo che, arrivando qui potessi sbarazzarmene. L’avevo lasciato, occupato a dare la caccia a un’anitra a più d’un quarto da qui. Credo che dovrò pagarla al mio ritorno.» «Ha provato a tirargli dei sassi?», chiese Harris.


  «Se ho provato a tirargli dei sassi?», rispose l’uomo, sprezzante. «Gliene ho tirati tanti, che il braccio mi duole; ma lui crede che sia un gioco, e me li riporta indietro. È da un’ora che vado in giro con questo malaugurato mattone, con la speranza di poter annegare il cane, ma non s’avvicina mai tanto da farsi prendere. Si siede a dieci centimetri di distanza da me con la bocca spalancata, e mi guarda.» «È la storia più divertente ch’io abbia mai sentita», disse il padrone.


  «Son lieto che diverta qualcuno», disse l’altro.


  Lasciammo l’uomo dal mattone che aiutava il padrone a raccogliere gli oggetti rotti, e ce ne andammo. Una decina di passi fuori la porta il fedele animale aspettava l’amico. Sembrava stanco, ma soddisfatto. Era evidentemente un cane di strane e improvvise passioni, e tememmo per un momento che potesse sentirsi svegliare qualche simpatia per noi. Ma ci lasciò passare indifferente. La sua fedeltà non corrisposta verso l’amico era commovente, e non facemmo alcun tentativo di scuoterla.


  Avendo finito con nostra soddisfazione il giro della Foresta Nera, ce n’andammo in bicicletta, passando per Alt Breisach e Colmar, a Münster; donde partimmo per una breve esplorazione della catena dei Vosgi dove, secondo l’attuale imperatore di Germania, finisce il genere umano. Anticamente, Alt Breisach, una fortezza rocciosa col fiume ora da un lato ora dall’altro – poiché nella sua giovinezza inesperta non sembra che il Reno sia stato del tutto sicuro sulla via da prendere – come residenza, deve aver attirato soltanto gli amanti di novità ed emozioni. Quali che fossero i contendenti, quale che fosse la ragione della guerra, Alt Breisach era obbligata a entrarci. Tutti l’assediarono, molti la conquistarono, e quasi tutti la persero di nuovo: nessuno parve capace di conservarla. A chiunque appartenesse e qualunque cosa fosse, l’abitante di Alt Breisach non aveva assolutamente alcuna certezza. Un giorno era francese, e poi, prima che avesse potuto imparare abbastanza francese da pagare le tasse, eccolo austriaco. Mentre cercava di scoprire che occorreva per essere un buon austriaco, trovava di non essere più austriaco, ma tedesco, benché non sapesse precisamente che specie precisa di tedesco fra la dozzina che ce n’era. Un giorno scopriva d’esser cattolico, il giorno dopo ardente protestante. La sola cosa che riusciva a dare qualche stabilità alla sua esistenza era la monotona necessità di pagare duramente il privilegio di esser quello che era per il momento. Ma se si comincia a riflettere, c’è da domandarsi perché mai nel Medioevo, tranne i re e gli agenti delle tasse, ci fosse qualcuno che si pigliava l’incomodo di vivere.


  Per varietà e bellezza, i Vosgi sono inferiori ai monti della Foresta Nera. Il loro vantaggio dal punto di vista del viaggiatore è la loro maggiore povertà. Il contadino dei Vosgi non ha l’aria poco romantica di soddisfatta prosperità che danneggia quello che abita di fronte, di là dal Reno. I villaggi e le fattorie hanno un maggiore fascino di decadenza. Un’altra caratteristica in cui i Vosgi eccellono è costituita dalle loro rovine. Molti dei loro numerosi castelli sono annidati in punti che si crederebbero adatti solo per le aquile. In altri, cominciati dai romani e finiti al tempo dei trovatori, e che coprono dei grandi spazi coi labirinti dei loro muri ancora in piedi, si può vagare per ore.


  Il fruttivendolo o l’ortolano è una persona ignota nei Vosgi. La maggior parte della frutta e degli ortaggi cresce spontanea e basta coglierla. È difficile seguire un programma quando si cammina fra i monti dei Vosgi, giacché la tentazione, nelle giornate calde, di fermarsi a mangiar frutta è in generale così forte che non le si resiste. Lamponi, i più squisiti che io abbia mai mangiati, fragole selvatiche, uvaspina, crescono sui declivi come le more nei sentieri d’Inghilterra. Il monello dei Vosgi non è costretto a saccheggiare i frutteti; può procurarsi un’indigestione senza commettere peccato. I frutteti esistono a bizzeffe nei monti dei Vosgi; ma entrare in uno con lo scopo di rubare la frutta, sarebbe una sciocchezza pari a quella d’un pesce che tentasse di entrare in una piscina senza pagare. Ma è naturale che qualche errore, di tanto in tanto, accada.


  Un pomeriggio, nel corso d’un’ascensione, sbucammo in una spianata, dove ci trattenemmo forse troppo a lungo a mangiare più frutta del necessario: ce n’era tanta e di tanta varietà in giro! Cominciammo con un po’ di fragole tardive, e dalle fragole passammo ai lamponi. Poi Harris trovò un albero di regina claudia con qualche frutto precoce, perfettamente maturo.


  «È la cosa migliore che abbiamo trovato», disse George, «approfittiamone più che possibile.» Era un ottimo consiglio, all’apparenza.


  «Peccato», disse Harris, «che le pere siano così dure.» Deplorò per un poco la cosa, ma poi io trovai delle bellissime susine gialle, che lo consolarono alquanto.


  «Immagino che ci troviamo troppo a nord per gli ananassi», disse George. «Mi sento appunto disposto a gustare un ananasso fresco. Queste frutta comuni finiscono un po’ con lo stancare.» «Troppa frutta da rovo e non molti alberi da frutta, è il difetto che io trovo qui», disse Harris. «Anche a me sarebbero piaciute un po’ più di regine claudie.» «Ecco lì un uomo che sale la collina», osservai. «Sembra persona del luogo. Forse ci dirà dove potremo trovare altre regine claudie.» «È vecchio, ma per la sua età cammina svelto», osservò Harris.


  Veramente l’uomo s’arrampicava per il pendio a una bell’andatura. Inoltre, da ciò che si poteva giudicare a quella distanza, sembrava d’umore abbastanza allegro, e cantava e gridava con tutta la forza, gesticolando e agitando le braccia.


  «Un bel tipo allegro», disse Harris; «uno spettacolo che fa bene. Ma perché col bastone sulla spalla? Potrebbe servirsene per aiutarsi a salire.» «Io non credo che sia un bastone, sapete?», disse George.


  «E che può essere, allora?», chiese Harris.


  «Bene, m’ha più l’aria d’uno schioppo», disse George.


  «Non vi viene il sospetto che abbiamo potuto sbagliare?», suggerì Harris. «Non credete che questo possa essere qualche cosa come un fruttero privato?» Io dissi: «Ricordate quel che accadde un paio d’anni fa nel sud della Francia? Un soldato colse un paio di ciliege mentre passava innanzi a una casa, e il contadino, al quale le ciliege appartenevano, uscì fuori, e lo freddò sul posto».


  «Ma certo non è permesso ammazzare un uomo che ha colto delle frutta, neppure in Francia», disse George.


  «Certo», risposi. «Fu cosa assolutamente illegale e la sola attenuante fatta valere dall’avvocato dell’uccisore fu che questi era di carattere iroso e specialmente interessato a quelle ciliegie.» «Ricordo qualcosa di questo fatto», disse Harris, «ora che tu lo citi. Ricordo che il distretto in cui accadde... la Commune, come credo si chiami... dovette pagare un forte indennizzo ai parenti del soldato morto; cosa giustissima.» George disse: «Io son stanco di questo luogo. E poi, è molto tardi».


  Harris disse: «Se George se ne va di quel passo, cadrà e si farà male. E poi, non credo che conosca la via».


  Io mi sentii troppo solo così lasciato a me stesso, senza nessuno a cui parlare. E poi, da quando ero ragazzo, pensai, non mi ero più dilettato a correre a rompicollo giù da una collina realmente ripida. Volli vedere se avrei provato lo stesso divertimento. È un esercizio alquanto sussultorio, ma buono, credo, per il fegato.


  Dormimmo quella notte a Barr, una simpatica cittadina sulla strada da Sankt Ottilienberg, un vecchio interessante monastero, dove siete serviti da vere monache e vi presentano il conto vergato da un prete. A Barr entrò un turista nel momento della cena. Pareva inglese, ma parlava una lingua che io non avevo mai sentito. Pure era una lingua elegante e sonora. Il padrone dell’albergo lo guardò senza saper che dire; la padrona scosse la testa. Lui sospirò, e provò un’altra lingua, che mi rievocò delle memorie dimenticate, ma che in quel momento non avrei saputo definire. Ma nessuno riusciva a capirlo.


  «È una disdetta!», disse fra sé ad alta voce.


  «Ah, lei è inglese!», esclamò il padrone dell’albergo, illuminandosi.


  «E Monsieur sembra stanco», aggiunse lieta la piccola padrona. «Monsieur vorrà la cena.» I due parlavano benissimo inglese, quasi così bene come il francese e il tedesco, e si diedero un gran da fare per servirlo a puntino. A cena lui sedette accanto a me, e io gli rivolsi la parola.


  «Mi dica», gli dissi... ero curioso, «che lingua parlava entrando?» «Tedesco», spiegò.


  «Ah!», risposi, «scusi.» «Non lo aveva capito?», continuò lui.


  «Dev’essere per colpa mia», risposi, «il tedesco lo conosco molto poco. Lo si impara girando un po’ qui e un po’ là, ma naturalmente non basta.» «Ma loro non l’hanno capito», rispose, «l’albergatore e l’albergatrice, ed è la loro lingua.» «Non credo», dissi. «I bambini qui parlano tedesco, è vero, e l’albergatore e l’albergatrice conoscono il tedesco fino a un certo punto. Ma per tutta l’Alsazia e la Lorena i vecchi parlano ancora francese.» «Ma io ho loro parlato anche in francese, e non m’hanno compreso nemmeno allora.» «Molto strano», convenni.


  «Più che strano», rispose; «nel mio caso, poi, addirittura incomprensibile. Io sono diplomato in lingue moderne. Ho vinto una borsa di studio proprio grazie al mio francese e al mio tedesco. La correttezza della mia costruzione, la purezza della mia pronuncia erano considerate nell’istituto assolutamente notevoli. Pure, quando sono in viaggio all’estero trovo a mala pena qualcuno che comprende una parola di ciò che dico. Come lo spiega?» «Ecco», risposi. «La sua pronuncia è troppo perfetta. Ricorda ciò che disse lo scozzese la prima volta che assaggiò il vero whisky?: “Sarà puro, ma a me non piace”. Così avviene col suo tedesco. Sembra più un’ostentazione che una lingua. Se potessi darle un consiglio, le direi: “Pronunci il peggio possibile, e faccia più errori che può”.» È lo stesso dappertutto. Ciascun paese ha una pronuncia speciale esclusivamente per uso degli stranieri; una pronuncia che si guarda bene dall’usare per se stesso, e che non arriva a capire quando è usata. Una volta sentii una signora inglese spiegare a un francese come si deve pronunciare la parola «have».


  «Lei la pronuncia», disse la signora con tono di rimprovero, «come se fosse scritta h-a-v. No. C’è un “e” in fondo.» «Ma io credevo che non si pronunciasse la “e” finale di h-a-v-e.» «E non si pronuncia», spiegò l’insegnante.


  «L’ “e” è ciò che noi chiamiamo una muta; ma essa modifica la vocale precedente.» Prima, lui soleva dire «have» intelligibilmente. Dopo, quando arrivava a quella parola si arrestava bruscamente, raccoglieva i pensieri, e dava espressione a un suono che solo il contesto riusciva a spiegare.


  A parte le sofferenze dei primi martiri, credo che pochi abbiano sofferto più di me tentando di raggiungere la corretta pronuncia della parola tedesca che significa chiesa: Kirche. Prima che avessi finito di tribolare, avevo risoluto di non andar mai in chiesa in Germania, per evitarmi altre seccature.


  «No, no», mi soleva spiegare l’insegnante, che si pigliava molto a cuore l’istruzione dei discepoli: «Lei la pronuncia come se fosse scritta K-i-r-c-h-k-e. La k non c’è. È...». E quella mattina per la ventesima volta m’insegnò come si doveva pronunciare la parola, col triste risultato che non riuscivo mai e poi mai a scoprire differenza di sorta fra il modo come la pronunciava lui e il modo come la dicevo io. Allora lui tentò un metodo nuovo.


  «Lei la pronuncia con la gola», spiegò. Aveva ragione; «Io voglio che la dica da qui»; e con l’indice grasso indicava la regione donde dovevo cominciare. Dopo penosi sforzi e suoni, che tutto ricordavano meno un luogo di culto, io solevo scusarmi: «Temo che sia impossibile», dicevo. «Vede, per anni ho parlato sempre con la bocca, per così dire; non ho mai saputo che si potesse parlare con lo stomaco. E dubito che per me sia troppo tardi imparare ora».


  Col passar delle ore in angoli bui e facendo esercizi per le vie deserte, con terrore degli eventuali passanti, riuscii finalmente a pronunciare bene la parola. Il mio insegnante fu soddisfatto di me, e finché non andai in Germania anch’io fui soddisfattissimo. Ma in Germania trovai che nessuno capiva ciò che intendevo con quella parola. Con essa non riuscii mai ad arrivare vicino a una chiesa. Dovevo lasciare la pronuncia corretta, e appigliarmi penosamente alla mia prima scorretta. Allora la persona interrotta s’illuminava e mi diceva che era dietro l’angolo o nella prossima strada, secondo i casi.


  Penso anche che la pronuncia di una lingua straniera potrebbe essere insegnata meglio che con l’esigere dagli scolari quegl’interni acrobatici sforzi che sono in generale impossibili e sempre inutili. Questa è la specie d’istruzione che si riceve: «Premete le tonsille contro il lato inferiore della laringe. Allora con la parte convessa del setto curvato all’insù così da toccar quasi... ma non proprio toccare... l’ugola, provate con la punta della lingua a raggiungere la tiroide. Respirate profondamente e comprimete la glottide. Ora, senza aprir le labbra, dite: “Garù”».


  E quando si esegue, l’insegnante non è soddisfatto.


  Capitolo tredicesimo
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  Durante il nostro ritorno in patria includemmo la visita a una città universitaria tedesca, desiderosi com’eravamo di dare uno sguardo agli aspetti della vita studentesca, curiosità alla quale ci permise di soddisfare la cortesia di alcuni amici del luogo.


  Il ragazzo inglese gioca fino a quindici anni, e poi lavora fino a venti. In Germania è il fanciullo che lavora, ed è il giovane che gioca. Il ragazzo tedesco va a scuola alle sette d’estate, alle otto d’inverno, e a scuola studia. La conseguenza è questa: che a sedici anni ha una perfetta conoscenza dei classici e della matematica, sa tanta storia quanta è bene ne conosca un uomo costretto ad appartenere a un partito politico, e ha insieme ottime basi in fatto di lingue moderne. Perciò i suoi otto semestri di scuole superiori che s’estendono per quattro anni, sono, salvo per il giovane che mira alla carriera di insegnante, inutilmente estesi. Non pratica gli sport, ed è un peccato, perché vi riuscirebbe benissimo. Gioca poco al calcio, pratica ancor meno la bicicletta; gioca di più al bigliardo in caffè fumosi. Ma in generale o quanto meno nella maggioranza passano il tempo a gironzolare, a bere la birra e a far duelli. Il figlio di un padre ricco entra in un Korps: per appartenere a un Korps scelto ci vogliono circa quattrocento sterline all’anno. Un giovane del ceto medio, fa parte d’un Burschenschaft o d’un Landsmannschaft, che è ancora più a buon mercato. Queste compagnie si suddividono ancora in piccoli circoli, nei quali si tenta di tener conto della nazionalità. Vi sono gli svevi, della Svevia; i franconi, discendenti dai Franchi; i turingi, e così via. In pratica, naturalmente, questi tentativi hanno la sorte di tutti i tentativi – io credo che metà dei nostri Gordon Highlanders siano cockneys – ma l’effetto pittoresco si raggiunge con la divisione di ciascuna università in una dozzina circa di compagnie separate di studenti, ciascuna con un berretto diverso e con insegne diverse, e, particolare della stessa importanza, con una speciale birreria, nella quale non può entrare nessun studente che abbia un colore diverso.


  La principale occupazione di queste compagnie di studenti è di battersi fra di loro, o con qualche Korps o Schaft rivale, nella celebre Mensur tedesca.


  La Mensur è stata descritta così spesso e così bene, che non intendo seccare i miei lettori con una sua nuova particolareggiata descrizione. Io voglio offrire semplicemente un punto di vista impressionista, e scrivo di proposito l’impressione della prima Mensur a cui ho assistito, perché credo che le prime impressioni siano più vere e più utili delle opinioni smussate dalla familiarità o foggiate sotto l’influsso altrui.


  Un francese o uno spagnolo cercherà di persuadervi che la corrida è un’istituzione mantenuta principalmente a beneficio dei tori. Il cavallo che voi immaginavate nitrisse di dolore non faceva che ridere alla buffissima mostra delle proprie viscere. Il vostro amico francese o spagnolo mette a raffronto la gloriosa e inebriante morte del cavallo nell’arena con la fredda sanguinaria brutalità del mattatoio. Se non mantenete il perfetto dominio delle vostre facoltà raziocinanti, ve ne venite via col desiderio di promuovere un movimento per l’introduzione delle corride in Inghilterra quale un corroborante della cavalleria. Senza dubbio Torquemada era convinto dell’umanità dell’Inquisizione. Per un signore atticciato, magari sofferente di crampi e reumatismi, un’ora circa sul cavalletto della tortura era in realtà un beneficio fisico. Si alzava sentendosi più sciolto nelle giunture, più elastico, si potrebbe dire, di quel che s’era sentito da anni. I cacciatori inglesi ritengono la volpe animale degna di invidia: la si provvede di un giorno di eccellente divertimento gratuito, del quale essa costituisce il centro dell’attenzione.


  L’abitudine acceca tutti innanzi a ciò che non si desidera vedere. Di tre tedeschi, che incontrate per strada, uno almeno porta ancora e porterà fino alla tomba le cicatrici di venti, trenta, cento duelli sostenuti al tempo dei suoi studi. I bambini tedeschi giocano alla Mensur quando ancora non vanno all’asilo, vi si esercitano poi nella palestra. I tedeschi sono riusciti a persuadersi che non v’è in essa alcuna brutalità, nulla d’offensivo, nulla di degradante. La loro tesi è che la gioventù tedesca vi si addestra alla freddezza e al coraggio. Se questa potesse essere provata, particolarmente in un paese dove tutti sono soldati, l’argomentazione sarebbe abbastanza unilaterale. Ma il soldato dev’essere un campione di lotta? C’è da dubitarne. Certo la solidità dei nervi e lo slancio sono più utili in campo che un’indole indifferente e poco sensibile agli eventi in corso. Ma il fatto sta che lo studente tedesco dovrebbe avere molto più coraggio nel non battersi. Si batte non per proprio piacere, ma per soddisfare a una pubblica opinione arretrata di duecento anni.


  La Mensur non fa che imbarbarirlo. Vi può essere sfoggio di abilità – si dice che vi sia – ma non si nota. Il combattimento in sé non è altro che un duello alla spada e il complesso dello spettacolo il tentativo riuscito di fondere il ridicolo col repugnante. Nella Bonn aristocratica, dove allo stile ci si tiene, e a Heidelberg, dove i visitatori di altre nazioni sono più numerosi, la faccenda è forse più formale. M’hanno detto che lì i duelli si svolgono in belle sale; che dei dottori dai capelli grigi curino i feriti e valletti in livrea provvedano a chi ha appetito, e che la cerimonia si svolga con un certo apparato di pittoresca solennità. Nelle università più tipicamente tedesche, dove gli stranieri sono rari e non molto incoraggianti, si bada soltanto all’essenziale, che non è di natura attraente.


  E in verità è così poco attraente, che io consiglio vivamente il lettore sensibile a evitare anche la descrizione che qui inserisco. Non è facile abbellire l’argomento, e io non intendo neppure di tentarlo.


  La sala è nuda e lurida: le pareti sono imbrattaate di macchie di birra, di sangue e di sego di candele; il soffitto è affumicato; il pavimento coperto di segatura. Una folla di studenti che ridono, fumano, chiacchierano seduti sul pavimento, sulle sedie e sulle panche, fa da cornice.


  Nel bel mezzo, l’uno di fronte all’altro, stanno i combattenti, e assomigliano a due guerrieri giapponesi, come li conosciamo dai vassoi da tè giapponesi. Stra- ni e rigidi, gli occhi coperti da occhialoni, il collo avvolto in grosse sciarpe di la- na, il corpo avviluppato e soffocato da qualcosa che somiglia a sudice coperte da letto, le braccia imbottite tenute alte sopra la testa, hanno tutto l’aspetto di due grottesche figure da orologio pubblico. I secondi, anch’essi più o meno imbottiti – la testa e la faccia coperte da berrettini di grosso cuoio – li conducono nelle rispettive posizioni. Viene quasi fatto di tendere l’orecchio per sentire il rumore del meccanismo. L’arbitro prende posto, viene dato il segnale, e immediatamente seguono cinque rapidi cozzi delle lunghe e diritte spade. Il duello non presenta alcun interesse, perché non v’è ombra di vivacità, di abilità, di grazia. (Parlo delle mie impressioni personali.) Il più forte vince; quello che col braccio pesantemente imbottito, sempre in un atteggiamento poco naturale, può sostenere più a lungo il grave peso della spada e stare in guardia o colpire.


  Tutto l’interesse si concentra nella vista delle ferite, le quali si aprono sempre in uno di questi due punti: o sulla cervice o sulla guancia sinistra. Talvolta un pezzo di cuoio capelluto o di parte della guancia vola in aria, per essere poi raccolto e conservato accuratamente in una busta dal suo orgoglioso possessore, o, per essere esatti, dal suo ex possessore, e mostrato in giro le sere di baldoria; e naturalmente, da ogni ferita, sprizza un violento zampillo di sangue, che imbratta dottori, secondi e spettatori, spruzza pareti e soffitto, insozza i duellanti e fa delle pozze nella segatura del pavimento. Alla fine d’ogni assalto, accorrono i dottori, e con le mani già gocciolanti di sangue premono i labbri delle ferite con batuffoli di cotone che un assistente tien pronti su un piatto. Naturalmente nell’istante in cui i duellanti ricominciano, scorre di nuovo il sangue, quasi accecandoli e facendo scivoloso il suolo sotto i loro piedi. Di tanto in tanto si vedono i denti d’uno dei due belligeranti messi a nudo quasi fino all’orecchio, così che per il resto del tempo sembra che ghigni alla metà degli spettatori, mentre dall’altro lato appare grave e serio; e talvolta a qualcuno vola un pezzo di naso, e lui assume un aspetto stranamente accigliato.


  Siccome scopo di ciascuno studente è di uscire dall’università con quante più ferite gli sarà possibile, non credo che nessuno si curi molto di difendersi, nemmeno nei limiti che questa specie di duello permetta. Il vero vincitore è colui che se n’esce col maggior numero di ferite! colui che scucito e rammendato tanto da non esser più riconoscibile come essere umano, può passeggiare per il mese seguente oggetto d’invidia della gioventù tedesca e centro di ammirazione delle fanciulle tedesche. Colui che riporta soltanto poche ferite leggere può andare a nascondersi afflitto e deluso.


  Ma il duello è soltanto il principio della festa. Il secondo atto dello spettacolo avviene nello spogliatoio. I dottori in generale son poco più di semplici studenti di medicina – giovanotti che dopo aver quasi finito gli studi, sono desiderosi di far pratica. La verità mi obbliga a dire che quelli che vidi io erano persone grossolane che sembravano provare un gusto matto per il loro lavoro. Forse non meritano di essere biasimati. Fa parte del programma che il dottore infligga al ferito la maggior pena possibile; e il vero medico difficilmente amerebbe fare un lavoro simile. È di pari importanza per lo studente il modo come si fa ferire e come sopporta la medicazione. Ogni operazione dev’essere compiuta nella maniera più brutale possibile, e i compagni osservano lo studente, durante la medicazione, per vedere se l’affronta con aria tranquilla e gioiosa. Una bella, ampia ferita, nettamente tagliata, è l’ideale a cui tutti mirano. A bella posta vien cucita alla meno peggio, con la speranza che così la cicatrice duri tutta la vita. Una ferita simile, opportunamente maltrattata e tormentata durante la settimana seguente, può assicurare al suo fortunato possessore una moglie con una dote almeno di cinque cifre.


  Queste sono le ordinarie Mensur bisettimanali, e lo studente ne combatte in media qualche dozzina all’anno. Ve ne sono altre alle quali non si ammettono visitatori. Quando si crede che uno studente si sia disonorato con qualche leggero, involontario movimento della testa o del corpo durante il duello, si può ridargli la stima perduta solo se egli sostiene una tenzone col miglior spadaccino del suo Korps. E a sua domanda gli viene accordato non un duello, ma una punizione. L’avversario gl’infligge quante più ferite può sopportare. Lo scopo della vittima è di mostrare ai colleghi che può star ferma mentre la testa gli viene tagliata a fette.


  Dubito che si possa dire alcun che a favore della Mensur tedesca. Se mai è cosa che riguarda soltanto i due campioni. Sugli spettatori, sono persuaso, non può fare e non fa che male. Mi conosco abbastanza bene per essere certo di non avere un’indole eccezionalmente sanguinaria, e quindi l’effetto ch’essa ebbe su di me non può essere che il solito effetto. Sulle prime, prima che i colpi incominciassero, la mia sensazione era di curiosità mista d’angoscia per il turbamento che m’avrebbe suscitato lo spettacolo, benché qualche leggera pratica di sale anatomiche e di tavoli operatori non mi lasciasse molti dubbi sulla cosa. Quando il sangue cominciò a fluire, e nervi e muscoli a essere messi allo scoperto, provai un misto di disgusto e di pietà. Ma debbo confessare che col secondo duello i miei buoni sentimenti cominciarono a dileguarsi; e quando già il terzo era in corso e la stanza era piena dello strano caldo odore del sangue, cominciai, come si dice, a veder rosso.


  Avrei voluto che lo spettacolo continuasse. Guardai a uno a uno tutti i visi che mi circondavano, e nella maggior parte trovai rispecchiate le mie stesse sensazioni. Se è bene eccitare la sete di sangue nell’uomo moderno, la Mensur è una istituzione utile. Ma è bene? Noi esaltiamo la nostra civiltà e la nostra umanità, ma quelli che non spingono l’ipocrisia fino a ingannare se stessi sanno che sotto il nostro sparato inamidato si nasconde il selvaggio, con tutti i suoi istinti di selvaggio intatti. Di tanto in tanto si può averne bisogno; ma non c’è paura che scompaia. D’altra parte, non è saggio alimentarlo con un nutrimento abbondante.


  In favore del duello giudicato seriamente vi sono molti punti degni di riflessione. Ma la Mensur non mira ad alcuno scopo. È un puro infantilismo, e non meno puerile per la sua crudeltà e brutalità. Le ferite non hanno di per se stesso un valore intrinseco: la causa può dar loro dignità, non la dimensione. Giustamente Guglielmo Tell è un eroe mondiale; ma che diremmo dei componenti d’un circolo di padri di famiglia che avessero lo scopo di riunirsi due volte la settimana per colpire con l’arco una mela sulla testa dei loro figli? I giovani tedeschi potrebbero ottenere tutti i risultati di cui vanno orgogliosi stuzzicando un gatto selvatico. Far parte d’una società con lo scopo di farsi tagliuzzare, è lo stesso che ridursi al livello intellettuale d’un ballerino derviscio. I viaggiatori ci narrano di selvaggi dell’Africa centrale che esprimono i loro sentimenti in occasione di feste saltando e flagellandosi. Ma non c’è necessità che l’Europa li imiti. La Mensur è, infatti, la reductio ad absurdum del duello; e se i tedeschi non capiscono che è grottesca, non si può che dolersi della loro mancanza di umorismo.


  Ma benché si possa essere incapaci di concordare con la pubblica opinione che sostiene e favorisce la Mensur, almeno è possibile comprenderla. È più difficile trovare giustificazione al codice universitario che, se non incoraggia, certo assolve l’ubriachezza. Non tutti gli studenti tedeschi s’ubriacano, la maggior parte è sobria, se non studiosa – ma la minoranza, il cui diritto a essere rappresentativa degli studenti è liberamente riconosciuta, non è in continuo stato di ubriachezza per l’abilità, acquistata non senza fatica, di tracannar per metà del giorno e tutta la notte, pur conservando in qualche modo l’uso dei cinque sensi originari. L’effetto non è visibile in tutti allo stesso modo, ma è comune spettacolo, in tutte le città universitarie, quello di giovani non ancora ventenni col corpo di Falstaff e il colorito d’un Bacco di Rubens. Che la fanciulla tedesca si possa innamorare d’un viso tagliuzzato e ricucito in modo che par fatto di pezzi rimessi insieme alla rinfusa, è un fatto incontestato. Ma certo non ci può essere alcuna attrattiva in una pelle gonfia tutta fiorita di pustole e una pancia a balcone del Settecento che minaccia di far perdere l’equilibrio al portatore. Pure che altro si può sperare, quando il giovane comincia a bere la birra con un Frühschoppen alle dieci di mattina e finisce con una Kneipe alle quattro della mattina appresso? La Kneipe è una riunione di soli uomini e può essere innocua o molto sbrigliata, secondo la sua composizione. Uno invita i colleghi studenti, una dozzina o un centinaio, in un caffè, e li provvede di quanta birra e di quanti sigari da poco prezzo essi credono utili alla salute o al loro senso di benessere; oppure l’ospite può essere lo stesso Korps. Qui, come dappertutto, si può osservare il senso tedesco della disciplina e dell’ordine. A misura che entra qualcuno, tutti quelli che seggono intorno alla tavola si levano in piedi e, battendo i tacchi, salutano. Quando il giro della tavola è completo, viene scelto un presidente, che ha il dovere di indicare il numero delle canzoni. Libri stampati di queste canzoni son sparsi sulla tavola uno ogni due persone. Il presidente indica il numero ventinove. «Prima strofa», grida, e tutti cominciano a cantare, tenendo ogni coppia il libro davanti, appunto come due devoti potrebbero tenere un libro d’inni in chiesa. Alla fine di ciascuna strofa si fa una pausa, e si attende il cenno del presidente per intonare la seguente. Siccome tutti i tedeschi son cantori bene addestrati, e la maggior parte ha belle voci, l’effetto generale è sorprendente.


  Il modo come vengono scelte le canzoni può far pensare a una funzione quasi ecclesiastica, ma le parole a volte sono tali da correggere questa impressione. Ma si tratti d’una canzone patriottica, o d’una ballata sentimentale, o di filastrocche tali da scandalizzare il giovane inglese, in generale ciò che si canta si canta con grande austerità, senza una risata, senza una nota falsa. Alla fine, il presidente grida: Prosit! Tutti rispondono: Prosit! e l’attimo dopo tutti i bicchieri sono vuoti. Il pianista si alza e s’inchina, e tutti rispondono inchinandosi, e poi entra la Fräulein a riempire i bicchieri.


  Fra una canzone e l’altra si fanno dei brindisi e si risponde ai brindisi; ma vi sono pochi applausi e non si ride molto. Sorrisi e gravi cenni di approvazione sono considerati più decorosi fra gli studenti tedeschi.


  Un brindisi particolare, chiamato Salamandra, e che si riserva agli ospiti particolarmente notevoli, si esegue con solennità eccezionale.


  «Noi ora», dice il presidente, «strofineremo una Salamandra (Einer Salamander reiben).» Si alzano tutti e rimangono sull’attenti come un reggimento.


  «È pronta la roba? (Sind die Stoffe parat?)», domanda il presidente.


  «Sunt», si risponde a una voce.


  «Ad exercitium Salamandri», dice il presidente; e tutti sono pronti.


  «Eins!» Tutti sfregano il bicchiere con un moto circolare sulla tavola.


  «Zwei!» Di nuovo i bicchieri ringhiano, come anche a «Drei!» «Bibite!» E all’unisono meccanicamente si vuotano tutti i bicchieri e si levano in aria.


  «Eins!», dice il presidente. Il piede d’ogni bicchiere vuoto gira sulla tavola con un suono che rammenta l’onda che si ritira da una spiaggia sassosa.


  «Zwei!» Lo sciacquio si gonfia e diminuisce di nuovo.


  «Drei!» I bicchieri picchiano la tavola con un solo tonfo, e tutti sono di nuovo al loro posto.


  Il divertimento nella Kneipe è per due studenti insultarsi l’un l’altro (per scherzo, naturalmente) e poi sfidarsi l’un l’altro a chi beve di più. È designato un arbitro, vengono riempiti due grossi boccali, e gli avversari vengono messi a sedere di fronte all’altro con la mano sul manico del bicchiere, mentre tutti gli occhi sono fissati su di loro. Il giudice dà il segnale di partenza, e in un istante la birra gorgoglia nella loro strozza. Vince colui che prima picchia sul tavolo il recipiente perfettamente asciutto.


  Gli stranieri che vogliono assistere a una Kneipe, e che desiderano conformarsi allo stile tedesco, faranno bene, prima dell’inizio, di appuntarsi alla giacca un biglietto col loro nome e indirizzo. Lo studente tedesco è la cortesia in persona, e in qualcunque condizione si trovi, cercherà, in un modo o nell’altro, d’accompagnare l’ospite a casa prima di giorno. Ma naturalmente non si può pretendere che ricordi anche l’indirizzo.


  Mi fu narrato di tre ospiti a una Kneipe di Berlino, una storia che poteva avere conseguenze tragiche. Gli stranieri avevano deciso di far le cose a perfezione. Spiegarono la loro intenzione e furono applauditi, e ciascuno scrisse il proprio indirizzo sul biglietto da visita, che poi appuntò sulla tovaglia di fronte a sé con uno spillo. Ma questo fu il loro errore. Avrebbero dovuto, come ho già avvertito, appuntarsi il biglietto da visita con l’indirizzo alla giacca. A tavola si può cambiar di posto, senza accorgersene si può passar dal lato opposto; ma dovunque si vada, la giacca si porta addosso.


  A un certo momento, alle ore piccole, il presidente dichiarò che per far star meglio quelli che ancora si reggevano ritti, si dovessero mandare a casa quelli diventati incapaci di sollevare la testa oltre l’orlo della tavola. Fra coloro ai quali ogni operazione non interessava più erano i tre inglesi. Fu deciso di metterli in carrozza affidandoli a uno studente non ancora completamente ubriaco e di spedirli ai loro rispettivi domicili. Se avessero conservato il loro posto durante tutta la sera, tutto sarebbe andato a meraviglia; ma, disgraziatamente, avevano girovagato un po’ qua e un po’ là, e quale signore appartenesse all’uno o all’altro biglietto da visita nessuno sapeva, e meno di tutti i tre ospiti stranieri. Nella generale allegria del momento, la cosa non apparve di grande importanza. V’erano tre persone e tre indirizzi. Immagino anche si pensasse che, in caso d’errore, si potesse ripararlo la mattina. Comunque, i tre signori furono caricati nella carrozza, lo studente non ancora perfettamente ubriaco prese in mano i tre biglietti da visita, e la brigata partì fra gli applausi e gli auguri di tutta la compagnia.


  La birra tedesca ha questo vantaggio, che non ubriaca nel senso come s’intende la parola ubriacare in Inghilterra. L’ubriaco non mostra nulla di ripugnante. È semplicemente stanco, non ha voglia di parlare, desidera d’esser lasciato solo, d’andare a letto, dovunque, comunque.


  La guida del terzetto fece fermare la carrozza all’indirizzo più vicino. Scelse l’ospite in più gravi condizioni: era naturale che cercasse di sbarazzarsene prima. Lui e il vetturino lo sostennero su per le scale, e trovarono il campanello della pensione. Si presentò un portiere sonnacchioso. Il carico fu portato di sopra e si cercò un luogo da accomodarlo. Si trovò aperta una camera da letto, che era vuota. Nulla di più a proposito – lo portarono lì dentro. Lo liberarono di quella roba di cui poteva esser facilmente spogliato, e lo misero a letto. Ciò fatto, i due compari ritornarono soddisfatti alla carrozza.


  Si fermarono di nuovo all’indirizzo seguente. Questa volta allo squillo del campanello apparve una signora in vestaglia con un libro in mano. Lo studente tedesco guardò uno dei due biglietti che gli erano rimasti, e chiese se avesse il piacere di parlare con la signora Y. Era lei, benché non potesse condividere il piacere dello studente. Questi spiegò alla signora Y che il signore addormentato in quel momento contro il muro era il marito. Quel ritorno non destò nella donna alcun entusiasmo; essa aprì semplicemente la porta della camera da letto, e poi se ne andò in un’altra stanza. Lo studente e il vetturino trasportarono dentro il dormiente e lo misero a letto. Non s’incomodarono a svestirlo: si sentivano stanchi. Non rividero la padrona di casa, e se n’andarono perciò senza salutarla.


  L’ultimo biglietto era di uno scapolo alloggiato in un albergo. Perciò condussero l’ultimo uomo in albergo, lo consegnarono al portiere di servizio a quell’ora, e se n’andarono.


  Per ritornare all’indirizzo ove era stata fatta la prima consegna, ecco ciò che era accaduto. Circa otto ore prima il signor X aveva detto alla signora X: «Credo di averti detto, cara, che per questa sera ho ricevuto un invito a una riunione che si chiama Kneipe».


  «M’hai detto qualcosa di simile», aveva risposto la signora X. «Che cosa è una Kneipe?» «Una specie di riunione di scapoli, dove gli studenti vanno a cantare, a chiacchierare a... a fumare, e a far altre cose del genere, sai bene.» «Ah, sì, spero che ti divertirai!», aveva detto la signora X, che era una donna brava e accorta.


  «Sarà interessante», aveva osservato il signor X. «Ho avuto sempre curiosità d’assistere a una Kneipe. Forse», egli aveva continuato, «può darsi che io ritorni a casa un po’ tardi.» «Che intendi per tardi?», aveva domandato la signora X.


  «È un po’ difficile precisarlo», aveva risposto il signor X. «Non sai, gli studenti sono gente un po’ sventata, e quando si trovano insieme... E poi si fanno molti brindisi. Non so quanto la cosa m’interesserà. Se potrò svignarmela presto, con discrezione, lo farò; ma se no...» La signora X che, come ho già notato, era brava e accorta, aveva risposto: «È meglio che ti faccia dare la chiave dalla padrona. Io dormirò con Dolly, e, a qualunque ora arrivi, non mi disturberai».


  «Credo che la tua sia un’eccellente idea», aveva convenuto il signor X. «Non vorrei disturbarti. Ritornerò pianin pianino, e mi ficcherò a letto.» Nel bel mezzo della notte, o forse verso mattina, Dolly, che era la sorella della signora X, si era alzata a sedere sul letto mettendosi in ascolto.


  «Jenny», disse Dolly, «sei sveglia?» «Sì, cara», rispose la signora X. «Va tutto bene. Mettiti di nuovo a dormire.» «Ma che cos’è?», chiese Dolly. «Credi che sia un incendio?» «Spero», rispose la signora X, «che sia Percy. Forse al buio avrà inciampato in qualche cosa. Non stare in pensiero, cara; mettiti a dormire.» Ma non appena Dolly s’era di nuovo appisolata, la signora X, che era una buona moglie, pensò d’andare piano piano a vedere come si sentisse il marito. Così, indossando una vestaglia e ficcandosi un paio di pianelle, traversò il corridoio ed entrò nella camera nuziale. Per svegliare il signore a letto ci sarebbe voluto un terremoto. Lei accese una candela e s’avvicinò alla sponda del letto.


  Non era Percy, e nemmeno qualcuno che rassomigliasse a Percy. Capì che non era un uomo che sarebbe potuto mai essere suo marito. Nella condizione in cui si trovava, il dormiente suscitò in lei un sentimento di assoluta repugnanza. L’unico desiderio di lei fu di sbarazzarsi di lui.


  Ma nell’uomo v’era qualcosa che le parve famigliare. S’avvicinò un po’ più, e lo esaminò meglio. Allora si ricordò. Certo, era il signor Y, un signore nel cui appartamento lei e Percy avevano desinato il primo giorno del loro arrivo a Berlino.


  Ma che doveva fare? Depose la candela sul tavolino, e prendendosi la testa fra le mani si mise a pensare. La spiegazione della cosa le venne in mente in un lampo. Certo Percy era andato alla Kneipe con questo signor Y. Era stato commesso un errore. Il signor Y era stato portato all’indirizzo del signor Percy. Percy in quel momento...


  Le si affacciarono alla mente le terribili possibilità della situazione. Tornando nella stanza di Dolly, si vestì in fretta, e corse in silenzio da basso. Trovando, fortunatamente, una carrozza di passaggio, vi montò dando l’indirizzo della signora Y. Dicendo al vetturino d’aspettare, salì di corsa le scale, e suonò disperatamente il campanello. La porta fu aperta come prima dalla signora Y, sempre in vestaglia e col libro in mano.


  «Signora X!», esclamò la signora Y. «Che cosa la porta qui?» «Mio marito!», fu tutto quello che la povera signora X poté dire in quel momento. «È qui?» «Signora X», rispose la signora Y, ergendosi in tutta la sua altezza, «come osa...?» «Oh, per piacere, non mi fraintenda!», pregò la signora X. «È un terribile equivoco. Invece di portar al nostro alloggio il povero Percy, devono averlo portato qui; certo debbono averlo portato qui. Per piacere, vada a vedere.» «Mia cara», disse la signora Y che era più anziana e più materna, «non si ecciti. L’hanno portato una mezz’ora fa, e, a dirle la verità, non l’ho visto. È qui dentro. Non credo che si siano scomodati a levargli neppure le scarpe. Se si manterrà calma, lo condurremo da basso e a casa sua senza che anima viva ne sappia nulla.» In realtà la signora Y sembrava dispostissima ad aiutare la signora X.


  Spalancò la porta, e la signora X entrò. L’istante dopo ne uscì con la faccia pallida e sconvolta.


  «Non è Percy», disse. «Che cosa debbo fare?» «Vorrei che non commettesse simili errori», disse la signora Y, facendo per entrar lei nella camera.


  La signora X la fermò.


  «E non è neppure suo marito.» «Come le viene in mente?», disse la signora Y.


  «Veramente», insistette la signora X, «lo so, perché ho lasciato suo marito che dormiva nel letto di Percy.» «E che ci faceva?», tuonò la signora Y.


  «Ve l’hanno portato, e ve l’hanno lasciato a dormire», spiegò la signora X, cominciando a piangere. «Ecco perché ho pensato che Percy potesse essere qui.» Le due donne rimasero a guardarsi a vicenda; e poi per un poco vi fu silenzio, interrotto soltanto dal bussare del signore dall’altro lato della porta socchiusa.


  «Allora chi c’è lì dentro?», domandò la signora Y, che fu la prima a riaversi.


  «Non so», rispose la signora X. «Non l’ho mai veduto prima. Crede che sia qualcuno che conosce?» Ma la signora Y non fece che sbattere la porta.


  «Che dobbiamo fare?», disse la signora X.


  «Io so quel che debbo fare», disse la signora Y. «Verrò con lei a ripigliarmi mio marito.» «Dorme come un ghiro», spiegò la signora X.


  «So che dorme così», rispose la signora Y abbottonandosi il mantello.


  «Ma dov’è Percy?», singhiozzava la povera piccola signora X, mentre scendevano insieme le scale.


  «Questa, mia cara», disse la signora Y, «sarà una domanda che farà a lui.» «Se vanno in giro commettendo di questi errori», disse la signora X, «è impossibile dire che cosa ne sarà di lui.» «Stamattina c’informeremo, mia cara», disse la signora Y, a mo’ di consolazione.


  «Credo che queste Kneipe siano delle brutte cose», disse la signora X. «Non permetterò mai più che Percy ci vada, mai più... fin che campo.» «Mia cara», osservò la signora Y, «se lei saprà fare il suo dovere, egli non desidererà mai più d’andarvi.» Ma, come ho detto, lo sbaglio fu nell’appuntare il biglietto da visita alla tovaglia invece che alla giacca. E gli errori in questo mondo sono severamente puniti.


  Capitolo quattordicesimo


  


  


  Un capitolo serio, come deve essere un capitolo di commiato – Il tedesco visto dall’anglosassone – La Provvidenza con uniforme ed elmetto – Il paradiso dell’idiota assoluto – La coscienza tedesca e la sua aggressività – Come forse avvengono le impiccagioni in Germania – Che accade ai buoni tedeschi dopo morti? – Basta a tutto l’istinto militare? – Il tedesco come bottegaio – Come passa la vita – La donna nuova qui e altrove – Che si può dire contro i tedeschi come popolo – Abbiamo finito di andarcene a zonzo.


  


  «Chiunque potrebbe governare questo paese», disse George; «potrei governarlo anche io.» Eravamo seduti nel giardino del Kaiserhof a Bonn, guardando scorrere il Reno. Era l’ultima sera del nostro viaggio; il primo treno della mattina sarebbe stato il principio della fine.


  «Scriverei su un pezzo di carta tutto quello che vorrei che la nazione facesse», continuò George, «troverei una buona tipografia che me ne stampasse tante copie, le farei affiggere in tutte le città e in tutti i paesi; e non ci vorrebbe altro.» Nella placida, docile Germania di oggi, la cui sola ambizione sembra sia quella di pagare le tasse, e far ciò che le dicono di fare quelli a cui la Provvidenza s’è compiaciuta di dare autorità nel paese, è difficile, bisogna ammetterlo, scoprire qualche traccia dei suoi feroci antenati, per i quali la libertà individuale era come il respiro per le loro nari. Essi designavano i magistrati che li consigliassero, ma riservavano alla tribù il diritto di applicazione della giustizia; seguivano il capo, ma avrebbero sdegnato di obbedirgli. Oggi in Germania si sente parlare molto di socialismo, ma questo socialismo è un dispotismo sotto altro nome. L’elettore tedesco non ha nessuna simpatia per l’individualismo. Esige, anzi, brama, di essere controllato e regolato in ogni cosa. Non contesta il governo, ma la forma di governo. Il poliziotto è per lui oggetto di religione, e, si capisce, sarà sempre così. In Inghilterra consideriamo l’uomo con l’uniforme blu una necessità innocua. Il cittadino medio lo considera una specie di cartello stradale, benché nei quartieri di grande traffico sia ritenuto utile per far traversare la strada alle vecchie signore. Oltre la gratitudine che sentiamo per questi suoi servigi, credo che nessuno si curi molto di lui. In Germania invece, egli è adorato come un piccolo iddio e amato come un angelo custode. Per il bambino tedesco è una specie di Papà Natale e Uomo Nero. Tutte le cose buone provengono da lui: le Spielplätze in cui giocare, fornite di altalene e trampoli, i mucchi di sabbia per fare alla guerra, le piscine, e le fiere. La cattiva condotta è punita da lui. La speranza del ragazzo e della ragazza di buona famiglia è di piacere alla polizia. Si è orgogliosi del sorriso di un poliziotto. Un fanciullo tedesco che è stato carezzato da un poliziotto assume un’aria di vanità sterminata. L’importanza che si dà è insopportabile.


  Il cittadino tedesco è un soldato, che ha per ufficiale un poliziotto. Il poliziotto gli dice dove deve camminare nella strada e a che velocità. All’estremità d’ogni ponte ce n’è uno che dice al tedesco come deve attraversarlo. Se non ci fosse, probabilmente il tedesco si siederebbe in terra ad aspettare che il fiume passasse. Alla stazione ferroviaria, il poliziotto lo chiude nella sala d’aspetto perché non si faccia male. Quando è l’ora, va a prenderlo e lo consegna al capotreno, che è semplicemente un poliziotto in un’altra uniforme. Il capotreno gli dice dove deve sedersi nel treno, quando deve uscirne, e cura che ne esca. In Germania non ci si assume nessuna responsabilità personale. Ci pensano gli altri, e bene. Non s’immagina che qualcuno possa badare a se stesso, e nessuno è biasimato per questa incapacità di badare a se stesso; è dovere del poliziotto di badare al cittadino. Se un cittadino è un perfetto idiota e gli capita qualcosa, il poliziotto ne è responsabile. Dovunque siate o comunque occupato, gli siete affidato: bada a voi, e bene, non si può negarlo.


  Se vi perdete, vi ritrova, e se perdete qualche cosa che vi appartiene, ve la ricupera. Se non sapete che volete, ve lo dice. Se volete qualcosa che è bene abbiate, ve la procura. Avvocati privati non occorrono in Germania. Se volete comprare o vendere una casa o un podere, se ne incarica lo Stato. Se siete stato raggirato, lo Stato si assume la vostra difesa. Lo Stato vi sposa, vi assicura, e per un’inezia vi mette anche a repentaglio.


  «Pensate a nascere», dice il governo tedesco al cittadino tedesco, «al resto penseremo noi. In casa e fuori, malati e sani, al divertimento e al lavoro, noi vi diremo che dovete fare, e cercheremo di farvelo fare. Non datevi pensiero di nulla.» E il tedesco non si dà pensiero. Quando il poliziotto non c’è, il cittadino cammina finché non trova un’ordinanza di polizia affissa al muro. La legge, e se ne va per fare ciò che ha letto.


  Ricordo che in una città tedesca – non rammento quale, ma non importa, perché l’incidente sarebbe potuto occorrere dovunque – vidi un cancello aperto che immetteva in un giardino nel quale veniva dato un concerto. Non c’era nulla che impedisse l’ingresso attraverso il cancello per godersi il concerto gratis. Dei due cancelli del giardino, lontani l’uno dall’altro un mezzo chilometro, quello era il più vicino. Pure dei crocchi numerosi che passavano per di là, nessuno tentò di entrarvi. Tutti arrancavano faticosamente sotto il sole cocente diretti all’altro cancello, dove era un uomo che riscuoteva il denaro dell’ingresso. Ho visto dei ragazzi tedeschi star vogliosi su un argine d’uno specchio di ghiaccio dove non c’era nessuno. Avrebbero potuto pattinare ore e ore sul ghiaccio, e nessuno ne avrebbe saputo nulla. La folla e la polizia erano all’estremità della via, in una via traversa, a oltre un chilometro di distanza. Nulla impediva il loro sollazzo sul ghiaccio, se non il fatto che non dovevano sollazzarsi. Innanzi a cose simili uno si ferma a domandarsi seriamente se il teutone faccia o no parte della peccatrice famiglia umana. Non è possibile che questa placida, soave popolazione sia composta in realtà d’angeli, discesi in terra per amore d’un bicchiere di birra, che, come loro debbono sapere, soltanto si trova in Germania degna d’esser bevuta? In Germania le strade di campagna sono fiancheggiate da alberi da frutta. Non v’è altra voce che la coscienza, che impedisca all’uomo o al ragazzo di cogliere e mangiare le frutta. In Inghilterra un simile stato di cose solleverebbe la pubblica indignazione. I ragazzi morirebbero di colera a centinaia. I medici avrebbero il fiato corto a furia di correre qua e là a mettere riparo dalle naturali conseguenze delle scorpacciate di mele acerbe e di noci immature. La pubblica opinione domanderebbe che quegli alberi da frutta fossero recinti di staccionate, e così resi innocui. Non si permetterebbe ai frutticultori, che per risparmiare la spesa di muri e di palizzate, spargessero a quel modo morbi e morte in tutta la comunità.


  Ma in Germania un ragazzo percorre chilometri e chilometri di strada solitaria, fra una doppia fila di alberi da frutta, per andarsi a comprare due soldi di pere nel villaggio all’altra estremità. Per la mentalità anglosassone passare senza approfittarne dinanzi a quegli alberi incustoditi, curvi sotto il peso dei frutti maturi, sembrerebbe perdere stupidamente una buona occasione, e disprezzare addirittura i doni della Provvidenza.


  Non so se sia così, ma da ciò che ho osservato del carattere tedesco non sarei sorpreso di apprendere che quando qualcuno in Germania è condannato a morte gli si dia un pezzo di fune e gli si dica d’andarsi a impiccare. Lo Stato si risparmierebbe molti fastidi e spese, e io posso immaginare il delinquente tedesco che si porta quel pezzo di fune a casa, legge accuratamente le istruzioni della polizia, e si sforza di eseguirle fedelmente nella retrocucina.


  I tedeschi sono brava gente. In complesso, la migliore che ci sia al mondo: simpatica, disinteressata, cortese. Sono certo che la grande maggioranza dei tedeschi vada dritta in paradiso. Veramente, paragonandoli con gli altri popoli cristiani della terra, si è costretti a concludere che il paradiso sia principalmente di marca tedesca. Ma non arrivo a capire come ci arrivino. Non posso credere che l’anima singola d’un tedesco abbia individualmente sufficiente iniziativa di volarsene da sé e di picchiare alla porta di San Pietro. La mia opinione personale è che essi vi sian condotti in gruppi, e fatti entrare sotto la custodia d’un poliziotto trapassato.


  Carlyle dice dei prussiani, ed è vero di tutta la nazione tedesca, che una delle loro principali virtù è la facoltà di farsi ammaestrare. Dei tedeschi si può dire che sono un popolo che andrà dovunque e farà qualunque cosa gli sarà ordinata. Addestrateli al lavoro e mandateli in Africa o in Asia sotto il comando di qualcuno che indossi uniforme, e non potranno fare a meno di diventare eccellenti colonizzatori, affrontando le difficoltà come affronterebbero il diavolo in persona, se glielo ordinassero. Ma non è facile credere che il popolo tedesco possa essere un pioniere. Abbandonato a se stesso, si capisce che deperirebbe subito e morrebbe, non per mancanza d’intelligenza, ma per un’assoluta mancanza d’iniziativa.


  Il tedesco è stato da tanto tempo il soldato d’Europa che l’istinto militare gli è entrato nel sangue. Di virtù militari ne possiede in abbondanza; ma risente anche dei difetti dell’istruzione militare. Mi fu raccontato di un servitore tedesco, recentemente congedato dal servizio militare, che aveva avuto l’incarico dal padrone di portare una lettera in una certa casa, e di attendervi la risposta. Le ore passavano e il servitore non si vedeva di ritorno. Il padrone, in ansia e sorpreso, andò a vedere. Trovò il servitore dov’era stato mandato, con la risposta in mano. Aspettava altri ordini. L’aneddoto può sembrare esagerato, ma personalmente lo credo vero.


  Il curioso è che lo stesso uomo, che come individuo si smarrisce come un bambino, diventa, nell’istante stesso in cui indossa un’uniforme, un essere intelligente, capace di responsabilità e di iniziativa. Il tedesco può governare gli altri, ma non può governare se stesso. Il rimedio dovrebbe essere di addestrare ogni tedesco come ufficiale, e poi di metterlo alle proprie dipendenze. È certo che si darebbe degli ordini con discrezione e giudizio e cercherebbe di obbedirsi con fedeltà e precisione.


  Responsabili dell’indirizzo preso in questo senso dal carattere tedesco sono naturalmente e principalmente le scuole. Il loro sempiterno insegnamento è il dovere. È un bell’ideale per qualsiasi popolo; ma prima di impegnarsi si desidererebbe capire in modo chiaro ciò che sia questo dovere. La definizione che ne dà il tedesco pare sia: «obbedianza cieca a qualunque persona in uniforme». È l’antitesi dell’idea anglosassone; ma siccome tanto gli anglosassoni che i teutoni non hanno da lagnarsi vi deve essere del buono in entrambi i metodi. Finora il tedesco ha avuto la grande fortuna d’esser ecccezionalmente ben governato; se continua così, andrà a gonfie vele. Il guaio comincerà quando, per un motivo qualunque, qualcosa si incepperà nella macchina del governo. Ma forse il metodo ha il vantaggio di produrre una serie continua di buoni governanti.


  Son disposto a credere che, come commerciante, il tedesco rimarrà, se il suo carattere non cambierà notevolmente, sempre molto addietro al suo concorrente anglosassone; e appunto in ragione delle sue virtù. Per lui la vita è un po’ più importante che una semplice corsa alla ricchezza. Un paese che chiude le banche e gli uffici postali per due ore nel mezzo della giornata, per recarsi a casa a godersi un gustoso pasto nel seno della famiglia, con magari un sonnellino come dessert, non può sperare e forse non desidera di gareggiare con un popolo che mangia in piedi e dorme col telefono sul comodino. In Germania non v’è ancora, a ogni modo, sufficiente distinzione fra le classi per far della lotta per conquistare una posizione una questione di vita e di morte come in Inghilterra. Oltre l’aristocrazia terriera, le cui mura sono inespugnabili, il grado conta poco. La moglie del professore e la moglie del fabbricante di candele s’incontrano ogni settimana al Kaffeeklatsch e fanno della maldicenza su un piano di reciproca uguaglianza. Il proprietario di ricche scuderie e il dottore giocano insieme nella loro birreria favorita. L’opulento imprenditore edile invita, quando prepara la sua spaziosa carrozza per una escursione in campagna, il suo capomastro e il suo sarto perché partecipino alla gita con le rispettive famiglie. Ciascuno porta la sua parte di bevande e di vivande, e durante il ritorno tutti cantano in coro le stesse canzoni. Finché durerà questo stato di cose, nessuno sarà indotto a sacrificare i migliori anni della vita per guadagnare una ricchezza da usare quando sarà rimbambito. I gusti del tedesco e, meglio ancora, quelli della moglie tedesca sono poco dispendiosi. Piace al tedesco di avere l’appartamento e la villa arredata con molti mobili con imbottiture di velluto rosso e una profusione di dorature e di lacche. È un’idea come un’altra, ed è un gusto non peggiore del misto di bastardo elisabettiano e imitazione di Luigi xv, il tutto illuminato da luce elettrica e soffocato da fotografie. Talvolta, avrà i muri esterni dipinti dall’artista del luogo: una cruenta battaglia, guastata molto dal portone d’ingresso, con un Bismarck, che, come un angelo, svolazza intorno alle finestre della camera da letto. Ma per godere dei vecchi maestri si contenta di andare nelle gallerie pubbliche; e giacché avere la «celebrità in casa» non è ancora un’istituzione che ha preso piede fra gli usi del paese, il tedesco non è spinto a sciupar denaro per convertir le pareti domestiche in una bottega d’antiquario.


  Il tedesco è un ghiottone. Vi sono ancora coltivatori inglesi, che, mentre vi dicono che agricoltura significa fame, fanno sette abbondanti pasti al giorno. Una volta all’anno cade in tutta la Russia una festa d’una settimana, durante la quale avvengono molte morti per scorpacciate di frittelle; ma si tratta d’una festa religiosa, ed è un’eccezione. In generale, come buona forchetta, il tedesco domina fra tutte le nazioni del mondo. Si alza presto e mentre si veste ingoia un po’ di tazze di caffè insieme con una mezza dozzina di panini caldi col burro. Ma fino alle dieci non si siede innanzi a ciò che si può chiamare regolarmente pasto. All’una e mezza ha luogo il desinare principale. Si tratta d’una faccenda lunga, alla quale dedica un paio d’ore. Alle quattro va al caffè, e mangia pasticcini e beve cioccolata. La sera la dedica in generale a mangiare, non a un pasto seduto a tavola – se non di rado – ma a una serie di spuntini, a una bottiglia di birra, e a un Belegte Semmel o due alle sette; un’altra bottiglia di birra e un Aufschnitt a teatro negl’intervalli; una piccola bottiglia di vino bianco e Spiegeleier prima di andare a casa; poi un pezzo di formaggio e di salsiccia, innaffiato da altra birra, prima di ritirarsi a riposare.


  Ma non è buongustaio. Cuochi francesi e quasi francesi non sono la norma nei suoi ristoranti. Preferisce la birra o il vino bianco indigeno ai vini raffinati e agli spumanti più costosi. E veramente meglio per lui; perché si è portati a pensare che ogni volta che un orticultore francese vende una bottiglia di vino a un albergatore o a un negoziante tedesco, si roda al ricordo di Sedan. È una sciocca vendetta, perché non è il tedesco che generalmente la beve; la punizione colpisce qualche innocente viaggiatore inglese. Forse, però, il trafficante francese ricorda anche Waterloo, e pensa che in ogni caso colpisce giusto.


  In Germania non si offrono né si ricercano trattenimenti dispendiosi. Tutto è casalingo e alla buona. Il tedesco non deve pagare sport costosi, non deve mantenere un livello di vita fastoso, non ha da vestirsi per circoli dove si ostenta la ricchezza. Il suo piacere principale, un posto all’opera o al concerto, lo può avere per pochi marchi; e sua moglie e le figliuole vi vanno a piedi in vestiti fatti in casa, con gli scialli in testa. Veramente, in tutto quanto il paese l’assenza d’ogni ostentazione dà un senso di riposo agli occhi inglesi. Le vetture private sono poche e rare, e anche le carrozze pubbliche si usano soltanto quando il tram elettrico, più rapido e pulito, non è disponibile.


  Con questi mezzi il tedesco conserva la sua indipendenza. Il negoziante non è servile nei confronti dell’avventore. Una volta accompagnai una signora inglese a far degli acquisti nei negozi di Monaco. Era abituata alle compere nei negozi di Londra e di New York, e criticava tutto quello che le veniva mostrato. Non perché realmente fosse poco soddisfatta, ma perché quello era il suo metodo. Diceva che poteva acquistare altrove della roba migliore e molto più a buon mercato: non perché lo credesse, ma semplicemente perché credeva che fosse utile dirlo. Aggiunse che la mercanzia mancava di gusto – non intendeva offendere il negoziante, come ho già spiegato, ma era il suo metodo – che non v’era alcuna varietà, che non era moderna, che era comunissima, che aveva l’aspetto poco solido. Il negoziante non discusse, non la contraddisse. Rimise la roba a posto nei rispettivi cassetti, rimise i cassetti nei loro rispettivi scaffali, entrò nel salottino dietro la bottega e chiuse l’uscio.


  «Non torna più?», chiese la signora, dopo un paio di minuti. Il suo tono non indicava una domanda, ma piuttosto un’esclamazione di semplice impazienza.


  «Ne dubito», risposi.


  «E perché?», chiese, molto meravigliata.


  «Credo», risposi, «che lei l’abbia seccato. In questo momento probabilmente si fa una pipata e legge il gionale.» «Che strano negoziante!», disse la mia amica, raccogliendo i suoi pacchetti e uscendo indignata.


  «È la loro maniera», spiegai. «Quelli sono gli oggetti; se li vuole può averli. Se non li vuole, è meglio che lei non entri a discuterne.» In un’altra occasione ascoltai nella saletta per fumatori di un albergo tedesco un piccolo inglese che narrava un aneddoto che, nei suoi panni, non sarei andato in giro a raccontare.


  «È inutile tentare», diceva il piccolo inglese, «di mercanteggiare sul prezzo con un tedesco. È cosa impossibile. Vidi una prima edizione dei Masnadieri in una libreria della George Platz. Entrai e ne chiesi il prezzo. Il libraio mi disse: “Venticinque marchi”, e continuò a leggere. Io gli dissi che ne avevo veduto una copia più bella pochi giorni prima; in vendita per venti marchi... Si parla così quando si compra. E lui mi chiese: “Dove?”. Gli dissi in una bottega di Lipsia. Mi consigliò di ritornare a Lipsia a comprarla; e pareva che non si curasse affatto di farmi acquistare il libro. Gli risposi: “Qual è l’ultimo prezzo”.


  “Già gliel’ho detto”, rispose, “venticinque marchi.” Era un vecchietto irritabile. “Non li vale”, io dissi. “Io non ho mai detto che li valesse”, ribatté. “Gliene darò dieci marchi”, risposi. Pensavo che avrebbe finito col darmelo per venti. Lui si alzò. Credetti per un momento che uscisse dal banco a pigliare il libro. Invece venne diritto dietro di me. Era un pezzo d’uomo. Mi prese per le spalle, mi spinse fuori, nella strada, e mi sbatté la porta sul muso. Rimasi come un allocco.» «Forse il libro valeva venticinque marchi», osservai.


  «Naturalmente che li valeva», rispose, «anche di più. Ma che strano modo di far gli affari!» Se qualche cosa muterà il carattere tedesco, sarà la donna tedesca, la quale muta rapidamente – e progredisce, come noi diciamo. Dieci anni fa nessuna donna tedesca, che tenesse al rispetto del mondo e sperasse di trovare marito, avrebbe osato andare in bicicletta: oggi le ragazze sciamano in bicicletta a migliaia. I vecchi scuotono il capo, ma i giovani le raggiungono e vanno in bicicletta insieme a loro. Non molto tempo fa si considerava poco femminile per una signora riuscire a pattinare appoggiandosi sul bordo esterno dei pattini. Si pensava che il modo di pattinare adatto a lei fosse quello di trascinarsi aggrappata al braccio di qualche parente maschio. Ora essa si diverte a fare gli otto sul ghiaccio per conto suo in un angolo, finché non si presenta qualche giovane ad aiutarla. Gioca al tennis, e, tenendomi a distanza di sicurezza, l’ho vista guidare un carrozzino.


  Ha ricevuto sempre un’ottima educazione. A diciotto anni parla due o tre lingue, e ha già avuto la possibilità di dimenticare più di quant’abbia letto mai la donna inglese. Finora questa educazione le è stata perfettamente inutile. Dopo il matrimonio, s’è nascosta in casa, e ha sgombrato in fretta il cervello di ogni cosa, per far posto alla cattiva cucina. Ma immaginate che cominci a spuntare in lei l’idea che è inutile che una donna sacrifichi tutta l’esistenza per sfacchinare in casa, appunto com’è inutile che un uomo si trasformi in nient’altro che una macchina per fare affari. Immaginate che le si sviluppi l’ambizione di partecipare alla vita sociale e nazionale. Allora l’influsso di una compagna simile, vigorosa nel corpo e perciò vigorosa nello spirito, non potrà che essere durevole e ricco di conseguenze.


  Infatti non bisogna dimenticare che il tedesco è straordinariamente sentimentale, e risente molto facilmente l’influenza della donna. Si dice di lui che sia il migliore degli innamorati e il peggiore dei mariti. Questo per colpa della donna. Una volta sposata, la donna tedesca non si limita a mettersi dietro le spalle tutto ciò che è romantico; prende il battipanni per cacciarlo di casa. Come ragazza, non ha mai capito nulla d’abbigliamento; come moglie, si toglie di dosso anche le vesti che aveva e comincia a infagottarsi con quei cenci che trova in giro per casa: a ogni modo, è questa l’impressione che fa. La persona, che spesso potrebbe essere giunonica, il colorito che a volte si potrebbe dire di un angelo pieno di salute, essa cerca di tutto per rovinarli. Vende il suo diritto all’ammirazione e alla devozione per un piatto di dolci. Ogni pomeriggio potete vederla al caffè imbottirsi di torte piene di crema innaffiate da copiose tazze di cioccolata. In breve, diventa grassa, pastosa, placida e senza alcun interesse.


  Quando la donna tedesca riunzierà al caffè pomeridiano e alla birra serale, camminerà abbastanza da mantenersi elastica e continuerà, dopo il matrimonio, a legger qualche altra cosa che non sia il libro di cucina, il governo tedesco troverà di dover trattare con una nuova forza sconosciuta. E da per tutto in Germania s’incontrano indubbi indizi che le Frauen tedesche cedono il posto a nuove Damen.


  Si è curiosi di sapere che cosa accadrà. Perché la nazione tedesca è ancora giovane, e la sua maturità è per il mondo di grande importanza. La popolazione è una buona popolazione, una simpatica popolazione, che contribuirebbe molto a fare il mondo migliore.


  Il peggio che si possa dire contro i tedeschi è che hanno anch’essi i loro difetti. Non lo sanno, e si considerano perfetti, e in questo sono sciocchi. Arrivano persino a pensare d’essere superiori agli anglosassoni, ed è incomprensibile. Forse fingono.


  «Hanno i loro pregi», disse George; «ma il loro tabacco è uno sconcio nazionale. Io vado a letto.» Ci alzammo, e poggiandoci al basso parapetto di pietra, guardammo i lumi danzanti sulla morbida, scura corrente.


  «È stato, come dicono qui, un bel Bummel, dopo tutto», disse Harris; «sono contento di andarmene, e mi dispiace che sia finito, voi mi capite.» «Che è un Bummel?», chiese George. «Come lo tradurreste?» «Un Bummel», spiegai, «lo direi un viaggio, lungo o breve, senza uno scopo, regolato dalla sola necessità di ritornare entro un certo tempo al punto da cui si è partiti. A volte si va per strade piene di movimento, a volte per campi e sentieri; a volte soli per poche ore, a volte per un po’ di giorni. Ma sia lungo o breve il viaggio, in questa o quella parte, si pensa sempre che il tempo vola. Si fanno dei cenni di saluto e si sorride a quelli che passano; con qualcuno ci si ferma a parlare un po’, e con qualche altro si fa un tratto di strada insieme. Ci siamo interessati a tante cose, e spesso ci siamo sentiti un po’ stanchi. Ma dopo tutto, ci siamo divertiti, e ci rincresce che il viaggio sia finito.»
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