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I

Studio la gente nelle sue più

ordinarie occupazioni, se mi riesca

di scoprire negli altri quello che

manca a me per ogni cosa ch'io

faccia: la certezza che capiscano

ciò che fanno. 

In prima, sì, mi sembra che molti

l'abbiano, dal modo come tra loro

si guardano e si salutano, correndo

di qua, di là, dietro alle loro

faccende o ai loro capricci. Ma poi, 

se mi fermo a guardarli un po' 

addentro negli occhi con questi

miei occhi intenti e silenziosi, ecco

che subito s'aombrano. Taluni anzi

si smarriscono in una perplessità

così inquieta, che se per poco io

seguitassi a scrutarli, 

m'ingiurierebbero o

m'aggredirebbero. 

No, via, tranquilli. Mi basta questo:

sapere, signori, che non è chiaro né

certo neanche a voi neppur quel

poco che vi viene a mano a mano

determinato dalle consuetissime

condizioni in cui vivete. C'è un

oltre in tutto. Voi non volete o non

sapete vederlo. Ma appena appena

quest'oltre baleni negli occhi d'un

ozioso come me, che si metta a

osservarvi, ecco, vi smarrite, vi

turbate o irritate. 

Conosco anch'io il congegno

esterno, vorrei dir meccanico della

vita che fragorosamente e

vertiginosamente ci affaccenda

senza requie. Oggi, così e così; 

questo e quest'altro da fare; correre

qua, con l'orologio alla mano, per

essere in tempo là. - No, caro, 

grazie: non posso! - Ah sì, 

davvero? Beato te! Debbo

scappare... - Alle undici, la

colazione. - Il giornale, la borsa, 

l'ufficio, la scuola... - Bel tempo, 

peccato! Ma gli affari... - Chi

passa? Ah, un carro funebre... Un

saluto, di corsa, a chi se n'è andato. 

- La bottega, la fabbrica, il

tribunale... 

Nessuno ha tempo o modo

d'arrestarsi un momento a

considerare, se quel che vede fare

agli altri, quel che lui stesso fa, sia

veramente ciò che sopra tutto gli

convenga, ciò che gli possa dare

quella certezza vera, nella quale

solamente potrebbe trovar riposo. Il

riposo che ci è dato dopo tanto

fragore e tanta vertigine è gravato

da tale stanchezza, intronato da

tanto stordimento, che non ci è più

possibile raccoglierci un minuto a

pensare. Con una mano ci teniamo

la testa, con l'altra facciamo un

gesto da ubriachi. 

- Svaghiamoci! 

Sì. Più faticosi e complicati del

lavoro troviamo gli svaghi che ci si

offrono; sicché dal riposo non

otteniamo altro che un

accrescimento di stanchezza. 

Guardo per via le donne, come

vestono, come camminano, i

cappelli che portano in capo; gli

uomini, le arie che hanno o che si

dànno, ne ascolto i discorsi, i

propositi; e in certi momenti mi

sembra così impossibile credere

alla realtà di quanto vedo e sento, 

che non potendo d'altra parte

credere che tutti facciano per

ischerzo, mi domando se veramente

tutto questo fragoroso e vertiginoso

meccanismo della vita, che di

giorno in giorno sempre più si

còmplica e s'accèlera, non abbia

ridotto l'umanità in tale stato di

follia, che presto proromperà

frenetica a sconvolgere e a

distruggere tutto. Sarebbe forse, in

fin de' conti, tanto di guadagnato. 

Non per altro, badiamo: per fare

una volta tanto punto e daccapo. 

Qua da noi non siamo ancora

arrivati ad assisteRe allo

spettacolo, che dicono frequente in

America, di uomini che a mezzo

d'una qualche faccenda, fra il

tumulto della vita, traboccano giù, 

fulminati. Ma forse, Dio ajutando, 

ci arriveremo presto. So che tante

cose si preparano. Ah, si lavora! E

io - modestamente - sono uno degli

impiegati a questi lavori per lo

svago. 

Sono operatore. Ma veramente, 

essere operatore, nel mondo io cui

vivo e di cui vivo, non vuol mica

dire operare. 

Io non opero nulla. 

Ecco qua. Colloco sul treppiedi a

gambe rientranti la mia macchinetta. 

Uno o due apparatori, secondo le

mie indicazioni, tracciano sul

tappeto o su la piattaforma con una

lunga pertica e un lapis turchino i

limiti entro i quali gli attori

debbono muoversi per tenere in

fuoco la scena. 

Questo si chiama segnare il campo. 

Lo segnano gli altri; non io: io non

faccio altro che prestare i miei

occhi alla macchinetta perché possa

indicare fin dove arriva a prendere. 

Apparecchiata la scena, il direttore

vi dispone gli attori e suggerisce

loro l'azione da svolgere. 

Io domando al direttore:

- Quanti metri? 

Il direttore, secondo la lunghezza

della scena, mi dice

approssimativamente il numero dei

metri di pellicola che abbisognano, 

poi grida agli attori:

- Attenti, si gira! 

E io mi metto a girar la manovella. 

Potrei farmi l'illusione che, girando

la manovella, faccia muover io

quegli attori, press'a poco come un

sonatore d'organetto fa la sonata

girando il manubrio. Ma non mi

faccio né questa né altra illusione, e

séguito a girare finché la scena non

è compiuta; poi guardo nella

macchinetta e annunzio al direttore:

- Diciotto metri, - oppure: -

trentacinque. 

E tutto è qui. 

Un signore, venuto a curiosare, una

volta mi domandò:

- Scusi, non si è trovato ancor modo

di far girare la macchinetta da sé? 

Vedo ancora la faccia di questo

signore: gracile, pallida, con radi

capelli biondi; occhi cilestri, arguti, 

barbetta a punta, gialliccia, sotto la

quale si nascondeva un sorrisetto, 

che voleva parer timido e cortese, 

ma era malizioso. Perché con

quella domanda voleva dirmi:

- Siete proprio necessario voi? Che

cosa siete voi? Una mano che gira

la manovella. Non si potrebbe fare

a meno di questa mano? Non

potreste esser soppresso, sostituito

da un qualche meccanismo? 

Sorrisi e risposi:

- Forse col tempo, signore. A dir

vero, la qualità precipua che si

richiede in uno che faccia la mia

professione è l'impassibilità di

fronte all'azione che si svolge

davanti alla macchina. Un

meccanismo, per questo riguardo, 

sarebbe senza dubbio più adatto e

da preferire a un uomo. Ma la

difficoltà più grave, per ora, è

questa: trovare un meccanismo, che

possa regolare il movimento

secondo l'azione che si svolge

davanti alla macchina. Giacché io, 

caro signore, non giro sempre allo

stesso modo la manovella, ma ora

più presto ora più piano, secondo il

bisogno. Non dubito però, che col

tempo - sissignore - si arriverà a

sopprimermi. La macchinetta -

anche questa macchinetta, come

tante altre macchinette - girerà da

sé. Ma che cosa poi farà l'uomo

quando tutte le macchinette

gireranno da sé, questo, caro

signore, resta ancora da vedere. 




II

Soddisfo, scrivendo, a un bisogno

di sfogo, prepotente. Scarico la mia

professionale impassibilità e mi

vendico, anche; e con me vendico

tanti, condannati come me a non

esser altro, che una mano che gira

una manovella. 

Questo doveva avvenire, e questo è

finalmente avvenuto! 

L'uomo che prima, poeta, deificava

i suoi sentimenti e li adorava, 

buttati via i sentimenti, ingombro

non solo inutile ma anche dannoso, 

e divenuto saggio e industre, s'è

messo a fabbricar di ferro, 

d'acciajo le sue nuove divinità ed è

diventato servo e schiavo di esse. 

Viva la Macchina che meccanizza

la vita! 

Vi resta ancora, o signori, un po' 

d'anima, un po' di cuore e di mente? 

Date, date qua alle macchine

voraci, che aspettano! Vedrete e

sentirete, che prodotto di deliziose

stupidità ne sapranno cavare. 

Per la loro fame, nella fretta

incalzante di saziarle, che pasto

potete estrarre da voi ogni giorno, 

ogni ora, ogni minuto? 

È per forza il trionfo della

stupidità, dopo tanto ingegno e tanto

studio spesi per la creazione di

questi mostri, che dovevano

rimanere strumenti e sono divenuti

invece, per forza, i nostri padroni. 

La macchina è fatta per agire, per

muoversi, ha bisogno di ingojarsi la

nostra anima, di divorar la nostra

vita. E come volete che ce le

ridiano, l'anima e la vita, in

produzione centuplicata e continua, 

le macchine? Ecco qua: in pezzetti

e bocconcini, tutti d'uno stampo, 

stupidi e precisi, da farne, a

metterli sù, uno su l'altro, una

piramide che potrebbe arrivare alle

stelle. Ma che stelle, no, signori! 

Non ci credete. Neppure all'altezza

d'un palo telegrafico. Un soffio li

abbatte e li ròtola giù, e tal altro

ingombro, non più dentro ma fuori, 

ce ne fa, che - Dio, vedete quante

scatole, scatolette, scatolone, 

scatoline? - non sappiamo più dove

mettere i piedi, come muovere un

passo. Ecco le produzioni

dell'anima nostra, le scatolette della

nostra vita! 

Che volete farci? Io sono qua. 

Servo la mia macchinetta, in quanto

la giro perché possa mangiare. Ma

l'anima, a me, non mi serve. Mi

serve la mano; cioè serve alla

macchina. L'anima in pasto, in pasto

la vita, dovete dargliela voi signori, 

alla macchinetta ch'io giro. Mi

divertirò a vedere, se permettete, il

prodotto che ne verrà fuori. Un bel

prodotto e un bel divertimento, ve

lo dico io. 

Già i miei occhi, e anche le mie

orecchie, per la lunga abitudine, 

cominciano a vedere e a sentir tutto

sotto la specie di questa rapida

tremula ticchettante riproduzione

meccanica. 

Non dico di no: l'apparenza è lieve

e vivace. Si va, si vola. E il vento

della corsa dà un'ansia vigile ilare

acuta, e si porta via tutti i pensieri. 

Avanti! Avanti perché non s'abbia

tempo né modo d'avvertire il peso

della tristezza, l'avvilimento della

vergogna, che restano dentro, in

fondo. Fuori, è un balenìo continuo, 

uno sbarbàglio incessante: tutto

guizza e scompare. 

Che cos'è? Niente, è passato! Era

forse una cosa triste; ma niente, ora

è passata. 

C'è una molestia, però, che non

passa. La sentite? Un calabrone che

ronza sempre, cupo, fosco, brusco, 

sotto sotto, sempre. Che è? Il ronzìo

dei pali telegrafici? lo striscìo

continuo della carrùcola lungo il

filo dei tram elettrici? il fremito

incalzante di tante macchine, vicine, 

lontane? quello del motore

dell'automobile? quello

dell'apparecchio cinematografico? 

Il bàttito del cuore non s'avverte, 

non s'avverte il pulsar delle arterie. 

Guaj, se s'avvertisse! Ma questo

ronzìo, questo ticchettìo perpetuo, 

sì, e dice che non è naturale tutta

questa furia turbinosa, tutto questo

guizzare e scomparire d'immagini; 

ma che c'è sotto un meccanismo, il

quale pare lo insegua, stridendo

precipitosamente. 

Si spezzerà? 

Ah, non bisogna fissarci l'udito. 

Darebbe una smania di punto in

punto crescente, un'esasperazione a

lungo insopportabile; farebbe

impazzire. 

In nulla, più in nulla, in mezzo a

questo tramenìo vertiginoso, che

investe e travolge, bisognerebbe

fissarsi. Cogliere, attimo per

attimo, questo rapido passaggio

d'aspetti e di casi, e via, fino al

punto che il ronzìo per ciascuno di

noi non cesserà. 




III

Non posso levarmi dalla mente


l'uomo incontrato un anno fa, la sera

stessa che arrivai a Roma. 

Di novembre, sera rigidissima. 

M'aggiravo in cerca d'un modesto

alloggio, non per me, uso a passar

le notti all'aperto, amico delle

nottole e delle stelle, quanto per la

mia valigetta, ch'era tutta la mia

casa, lasciata in deposito alla

stazione; allorché m'imbattei per

caso in un mio amico di Sassari, da

molto tempo perduto di vista:

Simone Pau, uomo di costumi

singolarissimi e spregiudicati. 

Udite le mie misere condizioni, egli

mi propose d'andare a dormire per

quella sera nel suo albergo. 

Accettai, e ci avviammo a piedi per

le vie quasi deserte. Cammin

facendo, gli parlavo delle mie

molte disgrazie e delle scarse

speranze che m'avevano condotto a

Roma. Simone Pau alzava di tratto

in tratto la testa scoperta, su cui i

lunghi capelli grigi, lisci, sono

spartiti in mezzo da una

scriminatura alla nazzarena, ma a

zig-zag, perché fatta con le dita, in

mancanza di pettine. Questi capelli, 

poi, tirati di qua e di là dietro gli

orecchi, gli formano una curiosa

zazzeretta rada, ineguale. Cacciava

via una grossa boccata di fumo e

restava un pezzo, ascoltandomi, con

l'enorme bocca tumida aperta, come

quella di un'antica maschera

comica. Gli occhi sorcigni, furbi, 

vivi vivi, gli guizzavano intanto qua

e là come presi in trappola nella

faccia larga rude, massiccia, da

villano feroce e ingenuo. Credevo

rimanesse in quell'atteggiamento, 

con la bocca aperta, per ridere di

me, delle mie disgrazie e delle mie

speranze. Ma, a un certo punto, lo

vidi fermare in mezzo alla via

vegliata lugubremente dai fanali e

gli sentii dir forte nel silenzio della

notte:

- Scusa, e come so io del monte, 

dell'albero, del mare? Il monte è

monte, perché io dico: Quello è un

monte. Il che significa: io sono il

monte. Che siamo noi? Siamo

quello di cui a volta a volta ci

accorgiamo. Io sono il monte, io

l'albero, io il mare. Io sono anche

la stella, che ignora se stessa! 

Restai sbalordito. Ma per poco. Ho

anch'io - inestirpabilmente radicata

nel più profondo del mio essere - la

stessa malattia dell'amico mio. 

La quale, a mio credere, dimostra

nel modo più chiaro, che tutto

quello che avviene, forse avviene

perché la terra non è fatta tanto per

gli uomini, quanto per le bestie. 

Perché le bestie hanno in sé da

natura solo quel tanto che loro basta

ed è necessario per vivere nelle

condizioni, a cui furono, ciascuna

secondo la propria specie, ordinate; 

laddove gli uomini hanno in sé un

superfluo, che di continuo

inutilmente li tormenta, non

facendoli mai paghi di nessuna

condizione e sempre lasciandoli

incerti del loro destino. Superfluo

inesplicabile, chi per darsi uno

sfogo crea nella natura un mondo

fittizio, che ha senso e valore

soltanto per essi, ma di cui pur essi

medesimi non sanno e non possono

mai contentarsi, cosicché senza

posa smaniosamente lo mutano e

rimutano, come quello che, essendo

da loro stessi costruito per il

bisogno di spiegare e sfogare

un'attività di cui non si vede né il

fine né la ragione, accresce e

còmplica sempre più il loro

tormento, allontanandoli da quelle

semplici condizioni poste da natura

alla vita su la terra, alle quali

soltanto i bruti sanno restar fedeli e

obbedienti. 

L'amico Simone Pau è convinto in

buona fede di valere molto più d'un

bruto, perché il bruto non sa e si

contenta di ripeter sempre le stesse

operazioni. 

Sono anch'io convinto ch'egli valga

molto più d'un bruto, ma non per

queste ragioni. Che giova all'uomo

non contentarsi di ripeter sempre le

stesse operazioni? Già, quelle che

sono fondamentali e indispensabili

alla vita, deve pur compierle e

ripeterle anch'egli quotidianamente, 

come i bruti, se non vuol morire. 

Tutte le altre, mutate e rimutate di

continuo smaniosamente, è assai

difficile non gli si scoprano, presto

o tardi, illusioni o vanità, frutto

come sono di quel tal superfluo, di

cui non si vede su la terra né il fine

né la ragione. E chi ha detto al mio

amico Simone Pau, che il bruto non

sa? Sa quello che gli è necessario e

non s'impaccia d'altro, perché il

bruto non ha in sé alcun superfluo. 

L'uomo che l'ha, appunto perché

l'ha, si pone il tormento di certi

problemi, destinati su la terra a

rimanere insolubili. Ed ecco in che

consiste la sua superiorità! Forse

quel tormento è segno e prova

(speriamo, non anche caparra!) di

un'altra vita oltre la terrena; ma, 

stando così le cose su la terra, mi

par proprio d'aver ragione quando

dico ch'essa è fatta più pe' bruti che

per gli uomini. 

Non vorrei esser frainteso. Intendo

dire, che su la terra l'uomo è

destinato a star male, perché ha in

sé più di quanto basta per starci

bene, cioè in pace e pago. E che sia

veramente un di più, per la terra, 

questo che l'uomo ha in sé (e per

cui è uomo e non bruto), lo

dimostra il fatto, ch'esso - questo di

più - non riesce a quietarsi mai in

nulla, né di nulla ad appagarsi

quaggiù, tanto che cerca e chiede

altrove, oltre la vita terrena, il

perché e il compenso del suo

tormento. Tanto peggio poi l'uomo

vi sta, quanto più vuole impiegare

su la terra stessa in smaniose

costruzioni e complicazioni il suo

superfluo. 

Lo so io, che giro una manovella. 

Quanto al mio amico Simone Pau, il

bello è questo: che crede d'essersi

liberato d'ogni superfluo riducendo

al minimo tutti i suoi bisogni, 

privandosi di tutte le comodità e

vivendo come un lumacone ignudo. 

E non s'accorge che, proprio

all'opposto, egli, così riducendosi, 

s'è annegato tutto nel superfluo e

più non vive d'altro. 

Quella sera, appena giunto a Roma, 

io ancora non lo sapevo. Lo

conoscevo, ripeto, di costumi

singolarissimi e spregiudicati, ma

non avrei potuto mai immaginare

che la singolarità sua e la sua

spregiudicatezza arrivassero fino al

punto che dirò. 




IV

Pervenuti in fondo al Corso Vittorio

Emanuele, passammo il ponte. 

Ricordo che mirai quasi con

religioso sgomento la fosca mole

rotonda di Castel Sant'Angelo, alta

e solenne sotto lo sfavillìo delle

stelle. Le grandi architetture umane, 

nella notte, e le costellazioni del

cielo pare che s'intendano tra loro. 

Nella frescura umida di

quell'immenso sfondo notturno, 

sentii quel mio sgomento

sobbalzare, guizzare come per tanti

brividi, che forse mi venivano dai

riflessi serpentini dei lumi degli

altri ponti e delle dighe, nell'acqua

nera, misteriosa, del fiume. Ma

Simone Pau mi strappò a

quell'ammirazione, volgendo prima

verso San Pietro, poi scantonando

per il Vicolo del Villano. Incerto

della via, incerto di tutto, nel vuoto

orrore delle vie deserte, piene di

strane ombre vacillanti nei radi

rivèrberi rossastri dei fanali, a ogni

soffio d'aria, sui muri delle vecchie

case, pensavo con terrore e con

nausea alla gente che dormiva

sicura in quelle case e non sapeva

com'esse apparissero di fuori a chi

errava sperduto per la notte, senza

che per lui ce ne fosse una, ove

potesse entrare. Di tratto in tratto, 

Simone Pau crollava il testone e si

picchiava il petto con due dita. Oh

sì! Il monte era lui, l'albero era lui, 

il mare era lui; ma l'albergo

dov'era? Là, a Borgo Pio? Sì, là

vicino: al Vicolo del Falco. Alzai

gli occhi; vidi a destra di quel

vicolo un casamento tetro con una

lanterna sospesa davanti al portone:

una grossa lanterna, ove la

fiammella del becco sbadigliava a

traverso i vetri sudici. Mi fermai

davanti a quel portone mezzo

chiuso e mezzo aperto, e lessi su l' 

arco:



OSPIZIO DI MENDICITÀ



- Tu dormi qua? 

- E ci mangio anche. Ciotole di

minestre squisite. In ottima

compagnia. Vieni: sono di casa. 

Difatti, il vecchio portinajo e due

altri addetti alla sorveglianza

dell'ospizio, raccolti e curvi tutti e

tre attorno a un braciere di rame lo

accolsero come un ospite consueto, 

salutandolo coi gesti e con la voce

dalla bacheca dell'androne

rintronante:

- Buona sera, signor Professore. 

Simone Pau mi prevenne, cupo, con

molta serietà, che non mi facessi

illusioni perché in quell'albergo

non avrei potuto dormire per oltre

sei notti di seguito. Mi spiegò, che

ogni sei notti bisognava che ne

passassi fuori per lo meno una

all'aperto, per poi ripigliare la

serie. 

Io, dormire là? 

Innanzi a quei tre sorveglianti, 

ascoltai la spiegazione con un

sorriso afflitto, che pur mi nuotava

lieve lieve su le labbra, come per

tenermi l'anima a galla e impedirle

di sprofondare nella vergogna di

quel basso fondo. 

Quantunque in misere condizioni e

con poche lire in tasca, ero vestito

bene, coi guanti alle mani, le ghette

ai piedi. Volevo prendere

l'avventura, con quel sorriso, come

un capriccio bislacco del mio

strano amico. Ma Simone Pau se

n'irritò:

- Non ti par serio? 

- No, caro, veramente non mi par

serio. 

- Hai ragione, - disse Simone Pau. -

Serio veramente serio, sai chi è? è

il dottore senza collo, vestito di

nero, con grossa barba nera e

occhiali a staffa, che nelle piazze

addormenta la sonnambula. Io non

sono ancora serio fino a questo

punto. Puoi ridere, amico Serafino. 

E seguitò a spiegarmi, che - tutto

gratis, lì. D'inverno, nella branda, 

due lenzuola di bucato solide e

fresche come vele di barca, e due

grosse coperte di lana; d'estate, le

sole lenzuola e una lucchesina per

chi la vuole; poi, un accappatojo e

un pajo di pantofole di tela con

suola di corda, lavabili. 

- Bada bene, lavabili. 

- E perché? 

- Ti spiego. Con quelle pantofole e

con quell'accappatojo ti danno una

tessera; tu entri in quello

spogliatojo là - quella porta là, a

destra - ti spogli e consegni gli

abiti, scarpe comprese, per la

disinfezione, che si fa nei forni, di

là. Quindi... ecco, vieni qua, 

guarda... Vedi questa bella piscina? 

Sprofondai gli occhi e guardai. 

Piscina? Era un antro mùffido, 

angusto e profondo, una specie di

cava da ricettarvi majali, tagliata

nella pietra viva per lungo, a cui si

scendeva per cinque o sei gradini e

da cui esalava un puzzo ardente di

lavatojo. Un tubo di latta, tutto a

forellini gialli di ruggine, vi

correva sopra, in mezzo, da un capo

all'altro. 

- Ebbene? 

- Ti spogli di là; consegni gli abiti... 

-...scarpe comprese... 

-...scarpe comprese, per la

disinfezione, e t'introduci nudo qua

dentro. 

- Nudo? 

- Nudo in compagnia d'altri sei o

sette nudi. Uno di questi cari amici

qua della bacheca apre la chiavetta

dell'acqua, e tu, sotto il tubo, zifff... 

ti prendi gratis, in piedi, una

bellissima doccia. Poi t'asciughi

magnificamente con l'accappatojo, 

ti calzi le pantofole di tela, te ne

sali zitto zitto in processione con

gli altri incappati per la scala; 

eccola qua; là c'è la porta del

dormitorio, e buona notte. 

- Imprescindibile? 

- Che? La doccia? Ah, perché tu hai

i guanti e le ghette, amico Serafino? 

Ma te le puoi levare senza

vergogna. Ciascuno qua si leva le

proprie vergogne d'addosso, e si

presenta nudo al battesimo di

questa piscina! Non hai il coraggio

di scendere fino a queste nudità? 

Non ce ne fu bisogno. La doccia è

obbligatoria solo per i mendicanti

sporchi. Simone Pau non l'aveva

mai presa. 

Egli è lì, veramente, professore. 

Sono annessi a quell'asilo notturno

una cucina economica e un ricovero

per i ragazzi senza tetto, d'ambo i

sessi, figli di mendicanti, figli di

carcerati, figli di tutte le colpe. 

Sono sotto la custodia di alcune

suore di carità, che han trovato

modo d'istituire per essi anche una

scoletta. Simone Pau, quantunque

per professione nimicissimo

dell'umanità e di qualsiasi

insegnamento, dà lezione con molto

piacere a quei ragazzi, per due ore

al giorno, la mattina per tempo; e i

ragazzi gli vogliono un gran bene. 

Egli ha là, in compenso, alloggio e

vitto: cioè una cameretta, tutta per

lui, comoda e decente, e un servizio

di cucina particolare, insieme con

quattro altri insegnanti, che sono un

povero vecchietto pensionato dal

Governo pontificio e tre zitellone

maestre, amiche delle suore e lì

ricoverate. Ma Simone Pau lascia il

vitto particolare perché a

mezzogiorno non è mai all'ospizio, 

e soltanto la sera, quando gli va, 

prende qualche ciotola di minestra

dalla cucina comune; tiene la

cameretta, ma non ne approfitta

mai, perché va a dormire nel

dormitorio dell'asilo notturno, per

la compagnia che vi trova, e a cui

ha preso gusto, di esseri obliqui e

randagi. Tolte quelle due ore di

lezione, passa tutto il tempo nelle

biblioteche e nei caffè; ogni tanto, 

stampa su qualche rassegna di

filosofia uno studio che stordisce

tutti per la bizzarra novità delle

vedute, la stranezza delle

argomentazioni e la copia della

dottrina; e si rimpannuccia. 

Io, allora, ripeto, non sapevo tutto

questo. Credevo, e forse in parte

era vero, ch'egli mi avesse condotto

lì per il piacere di sbalordirmi; e

poiché non c'è miglior mezzo di

sconcertare chi voglia sbalordirvi

con paradossi sbardellati o con le

più strane e bislacche proposte, che

fingere d'accettar quei paradossi

come fossero le verità più ovvie e

quelle proposte come naturalissime

e del caso; così feci io quella sera, 

per sconcertare il mio amico

Simone Pau. Il quale, capito il mio

proposito, mi guardò negli occhi e, 

vedendomeli perfettamente

impassibili, esclamò sorridendo:

- Come sei imbecille! 

Mi profferse la sua cameretta; 

credetti in principio che scherzasse; 

ma quando m'assicurò che aveva lì

veramente una cameretta per sé non

volli accettare e andai con lui nel

dormitorio dell'asilo. Non me ne

pento, perché al disagio e al

ribrezzo che provai in quell'orrido

luogo ebbi due compensi:

1° quello di trovare il posto, che

occupo al presente, o meglio, 

l'occasione di entrare come

operatore nella grande Casa di

cinematografia La Kosmograph; 

2° quello di conoscere l'uomo, che

per me è rimasto il simbolo della

sorte miserabile, a cui il continuo

progresso condanna l'umanità. 

Ecco, prima, l'uomo. 




V

Me lo mostrò Simone Pau, la

mattina appresso, quando ci

levammo dalla branda. Non

descriverò quello stanzone del

dormitorio appestato da tanti fiati, 

nella squallida luce dell'alba, né

l'esodo di quei ricoverati, che

scendevano irti e rabbuffati dal

sonno nei lunghi càmici bianchi, 

con le pantofole di tela ai piedi e la

tèssera in mano, giù allo

spogliatojo, per ritirare a turno i

loro panni. 

Uno era in mezzo a questi, che fra

gli sgonfii del bianco accappatojo

teneva stretto sotto il braccio un

violino, chiuso nella fodera di

panno verde, logora, sudicia, stinta, 

e se n'andava inarcocchiato e

tenebroso, come assorto a guardarsi

i peli spioventi delle foltissime

sopracciglia aggrottate. 

- Amico! amico! - lo chiamò

Simone Pau. Quegli si fece avanti, 

tenendo il capo chino e sospeso, 

come se gli pesasse enormemente il

naso rosso e carnuto; e pareva

dicesse, avanzandosi:

"Fate largo! fate largo! Vedete come

la vita può ridurre il naso d'un

uomo?" 

Simone Pau gli s'accostò; 

amorevolmente con una mano gli

sollevò il mento; gli batté l'altra su

la spalla, per rinfrancarlo, e ripeté:

- Amico mio! 

Poi, rivolgendosi a me:

- Serafino - disse, ti presento un

grande artista. Gli hanno

appiccicato un nomignolo schifoso; 

ma non importa: è un grande artista. 

Ammìralo: qua, col suo Dio sotto il

braccio! Potrebbe essere una

scopa: è un violino. 

Mi voltai a osservar l'effetto delle

parole di Simone Pau sul viso dello

sconosciuto. Impassibile. E Simone

Pau seguitò:

- Un violino, per davvero. E non lo

lascia mai. Anche i custodi qua gli

concedono di portarselo a letto, a

patto che non suoni di notte e non

disturbi gli altri ricoverati. Ma non

c'è pericolo. Càvalo fuori amico

mio, e mostralo a questo signore, 

che ti saprà compatire. 

Quegli mi spiò prima con

diffidenza; poi, a un nuovo invito di

Simone Pau, trasse dalla custodia il

vecchio violino, un violino

veramente prezioso, e lo mostrò, 

come un monco vergognoso può

mostrare il suo moncherino. 

Simone Pau riprese, rivolto a me:

- Vedi? Te lo mostra. Grande

concessione di cui devi

ringraziarlo! Suo padre, molti anni

or sono, lo lasciò padrone a

Perugia di una tipografia ricca di

macchine e di caratteri e bene

avviata. Di' tu, amico mio, che ne

facesti, per consacrarti al culto del

tuo Dio? 

L'uomo rimase a guardare Simone

Pau, come se non avesse compreso

la domanda. 

Simone Pau gliela chiarì:

- Che ne facesti della tua

tipografia? 

Quegli allora scattò in un gesto di

noncuranza sdegnosa. 

- La trascurò, - disse, per spiegare

quel gesto, Simone Pau. - La

trascurò fino al punto di ridursi al

lastrico. E allora, col suo violino

sotto il braccio, se ne venne a

Roma. Ora non suona più da un

pezzo, perché crede di non poter

più sonare dopo quanto gli è

accaduto. Ma fino a qualche tempo

fa sonava nelle osterie. Nelle

osterie si beve; e lui prima sonava

poi beveva. Sonava divinamente; 

più divinamente sonava, e più

beveva; così che spesso era

costretto a mettere in pegno il suo

Dio, il suo violino. E allora si

presentava in qualche tipografia per

trovar lavoro: metteva insieme a

poco a poco quel tanto che gli

bisognava per spegnare il violino e

ritornava a sonare nelle osterie. Ma

senti che cosa gli capitò una volta, 

per cui... capisci? gli si è un po' 

alterata la... La... non diciamo

ragione, per carità, diciamo

concezione della vita. Insacca, 

insacca, amico mio, il tuo

strumento: so che ti fa male, se io lo

dico, mentre tu hai il tuo violino

scoperto. 

L'uomo accennò più volte di sì, 

gravemente, col capo arruffato, e

rinfoderò il violino. 

- Gli capitò questo - seguitò Simone

Pau. - Si presenta in una grande

officina tipografica, nella quale è

proto uno che, da ragazzotto, 

lavorava nella sua tipografia a

Perugia. "Non c'è posto; mi

dispiace," gli dice costui. E l'amico

mio fa per andarsene, avvilito, 

quando si sente richiamare. -

"Aspetta, - dice. - Se ti adatti, ci

sarebbe da fare un servizio... Non

sarebbe per te; ma, se tu hai

bisogno..." -. Il mio amico si stringe

nelle spalle, e segue il proto. È

introdotto in un reparto speciale

silenzioso; e lì il proto gli mostra

una macchina nuova: un pachiderma

piatto, nero, basso; una bestiaccia

mostruosa, che mangia piombo e

caca libri. È una monotype

perfezionata, senza complicazioni

d'assi, di ruote, di pulegge, senza il

ballo strepitoso della matrice. Ti

dico una vera bestia, un

pachiderma, che si ruguma quieto

quieto il suo lungo nastro di carta

traforata. "Fa tutto da sé - dice il

proto al mio amico. - Tu non hai

che a darle da mangiare di tanto in

tanto i suoi pani di piombo, e starla

a guardare." Il mio amico si sente

cascare il fiato e le braccia. Ridursi

a un tale ufficio, un uomo, un

artista! Peggio d'un mozzo di

stalla... Stare a guardia di quella

bestiaccia nera, che fa tutto da sé, e

che non vuol da lui altro servizio, 

che d'aver messo in bocca, di tanto

in tanto, il suo cibo, quei pani di

piombo! Ma questo è niente, 

Serafino! Avvilito, mortificato, 

oppresso di vergogna e avvelenato

di bile, il mio amico dura una

settimana in quella servitù indegna

e, porgendo alla bestia quei pani di

piombo, sogna la sua liberazione, il

suo violino, la sua arte; giura e

promette di non ritornare più a

sonare nelle osterie, dov'è forte, 

veramente forte per lui la tentazione

di bere, e vuol trovare altri luoghi

più degni per l'esercizio della sua

arte, per il culto della sua divinità. 

Sissignori! Appena spegnato il

violino, legge negli avvisi d'un

giornale, tra le offerte d'impiego, 

quella d'un cinematografo, in via

tale, numero tale, che ha bisogno

d'un violino e d'un clarinetto per la

sua orchestrina esterna. Subito il

mio amico accorre: si presenta, 

felice, esultante, col suo violino

sotto il braccio. Ebbene: si trova

davanti un'altra macchina, un

pianoforte automatico, un cosidetto

piano-melodico. Gli dicono: - "Tu

col tuo violino devi accompagnare

quello strumento lì". Capisci? Un

violino, nelle mani d'un uomo, 

accompagnare un rotolo di carta

traforata introdotto nella pancia di

quell'altra macchina lì. L'anima, che

muove e guida le mani di

quest'uomo, e che or s'abbandona

nelle cavate dell'archetto, or freme

nelle dita che premono le corde, 

costretta a seguire il registro di

quello strumento automatico! Il mio

amico diede in tali escandescenze, 

che dovettero accorrere le guardie, 

e fu tratto in arresto e condannato

per oltraggio alla forza pubblica a

quindici giorni di carcere. 

Ne è uscito, come lo vedi. 

Beve, e non suona più. 




VI

Tutte le considerazioni da me fatte

in principio sulla mia sorte

miserabile e su quella di tanti altri

condannati come me a non esser

altro che una mano che gira una

manovella, hanno per punto di

partenza quest'uomo incontrato la

prima sera del mio arrivo a Roma. 

Certamente ho potuto farle, perché

anch'io mi sono ridotto a

quest'ufficio di servitore d'una

macchina; ma son venute dopo. 

Lo dico, perché quest'uomo, 

presentato qui, dopo quelle

considerazioni, potrebbe parere a

qualcuno una mia grottesca

invenzione. Ma si badi ch'io forse

non avrei mai pensato di fare quelle

considerazioni, se in parte non me

le avesse suggerite Simone Pau nel

presentarmi quel disgraziato; e che, 

del resto, grottesca è tutta la mia

prima avventura, e tale perché

grottesco è, e vuol essere, quasi per

professione, Simone Pau, il quale, 

per darmene un saggio fin dalla

prima sera, volle condurmi a

dormire in un ospizio di mendicità. 

Io non feci allora nessunissima

considerazione; prima, perché non

potevo pensare neppur

lontanamente che mi sarei ridotto a

quest'ufficio; poi, perché me

l'avrebbe impedito un gran

tramestìo sù per la scala del

dormitorio e un irrompere confuso

e festante di tutti quei ricoverati già

scesi allo spogliatojo per ritirare i

loro panni. Che era accaduto? 

Ritornavano sù, insaccati di nuovo

nei bianchi accappatoj, e con le

pantofole ai piedi. Tra loro, e

insieme coi custodi e le suore di

carità addette al ricovero e alla

cucina economica, eran parecchi

signori e qualche signora, tutti ben

vestiti e sorridenti, con un'aria

curiosa e nuova. Due di quei

signori avevano in mano una

macchinetta, che ora conosco bene, 

avvolta in una coperta nera, e sotto

il braccio il treppiedi a gambe

rientranti. Erano attori e operatori

d'una Casa cinematografica, e

venivano per un film a cogliere dal

vero una scena d'asilo notturno. 

La Casa cinematografica, che

mandava quegli attori, era la

Kosmograph, nella quale io da otto

mesi ho il posto d'operatore; e il

direttore di scena, che li guidava, 

era Nicola Polacco, o, come tutti lo

chiamano, Cocò Polacco, mio

amico d'infanzia e compagno di

studii a Napoli nella prima

giovinezza. Debbo a lui il posto e

alla fortunata congiuntura d'essermi

trovato quella notte con Simone Pau

in quell'asilo notturno. 

Ma né a me, ripeto, venne in mente, 

quella mattina, che mi sarei ridotto

a collocar sul treppiedi una

macchina di presa, come vedevo

fare a quei due signori, né a Cocò

Polacco di propormi un tale ufficio. 

Egli, da quel buon figliuolo che è, 

non stentò molto a riconoscermi, 

quantunque io - riconosciutolo

subito - facessi di tutto per non

essere scorto da lui in quel luogo

miserabile, vedendolo raggiante

d'eleganza parigina e con un'aria e

un'impostatura di condottiero

invincibile, tra quegli attori, quelle

attrici e tutte quelle reclute della

miseria, che non capivano più nei

loro bianchi càmici dalla gioja d'un

guadagno insperato. Si mostrò

sorpreso di trovarmi là, ma soltanto

per l'ora mattutina, e mi domandò

come avessi saputo ch'egli con la

sua compagnia dovesse venire

quella mattina nell'asilo per un

interno dal vero. Lo lasciai

nell'inganno, che mi trovassi lì per

caso come un curioso; gli presentai

Simone Pau (l'uomo dal violino, 

nella confusione, era sgattajolato

via); e rimasi ad assistere

disgustato alla sconcia

contaminazione di quella triste

realtà, di cui avevo nella notte

assaporato l'orrore, con la stupida

finzione che il Polacco era venuto a

iscenarvi. 

Ma il disgusto, forse, lo sento

adesso. Quella mattina, dovevo

avere più che altro curiosità

d'assistere per la prima volta

all'iscenatura d'una cinematografia. 

Pure la curiosità, a un certo punto, 

mi fu distratta da una di quelle

attrici, la quale, appena intravista, 

me ne suscitò un'altra assai più

viva. 

La Nestoroff... Possibile? Mi

pareva lei e non mi pareva. Quei

capelli d'uno strano color fulvo

quasi cùpreo, il modo di vestire, 

sobrio, quasi rigido, non erano

suoi. Ma l'incesso dell'esile

elegantissima persona, con un che

di felino nella mossa dei fianchi; il

capo alto, un po' inclinato da una

parte, e quel sorriso dolcissimo su

le labbra fresche come due foglie di

rosa, appena qualcuno le rivolgeva

la parola; quegli occhi stranamente

aperti, glauchi, fissi, e vani a un

tempo, e freddi nell'ombra delle

lunghissime ciglia, erano suoi, ben

suoi, con quella sicurezza tutta sua, 

che ciascuno, qualunque cosa ella

fosse per dire o per chiedere, le

avrebbe risposto di sì. 

Varia Nestoroff... Possibile? Attrice

d'una Casa di cinematografia? 

Mi balenarono in mente Capri, la

Colonia russa, Napoli, tanti

rumorosi convegni di giovani

artisti, pittori, scultori, in strani

ridotti eccentrici, pieni di sole e di

colore, e una casa, una dolce casa

di campagna, presso Sorrento, dove

quella donna aveva portato lo

scompiglio e la morte. 

Quando, ripetuta per due volte la

scena per cui la compagnia era

venuta in quell'asilo, Cocò Polacco

m'invitò ad andarlo a trovare alla

Kosmograph, io, ancora in dubbio

gli domandai se quell'attrice fosse

proprio la Nestoroff. 

- Sì, caro, - mi rispose, sbuffando. -

Ne sai forse la storia? 

Gli accennai di sì col capo. 

- Ah, ma non puoi saperne il seguito

- riprese il Polacco. - Vieni, vieni a

trovarmi alla Kosmograph; te ne

dirò di belle. Gubbio, pagherei non

so che cosa per levarmi dai piedi

questa donna. Ma, guarda, è più

facile che... 

- Polacco! Polacco! - chiamò a

questo punto colei. 

E dalla premura con cui Cocò

Polacco accorse alla chiamata, 

compresi bene qual potere ella

avesse nella Casa, ov'era scritturata

quale prima attrice con uno dei più

lauti stipendii. 

Alcuni giorni dopo mi recai alla

Kosmograph, non per altro, per

conoscere il seguito della storia, 

purtroppo a me nota, di quella

donna. 



Quaderno secondo
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Dolce casa di campagna, Casa dei

nonni, piena del sapore ineffabile

dei più antichi ricordi familiari, 

ove tutti i mobili di vecchio stile, 

animati da questi ricordi, non erano

più cose ma quasi intime parti di

coloro che v'abitavano, perché in

essi toccavano e sentivano la realtà

cara, tranquilla, sicura della loro

esistenza. Covava davvero in

quelle stanze un alito particolare, 

che a me pare di sentire ancora, 

mentre scrivo: alito d'antica vita, 

che aveva dato un odore a tutte le

cose che vi erano custodite. 

Rivedo la sala, un po' tetra

veramente, dalle pareti stuccate, a

riquadri che volevan sembrare di

marmo antico: uno rosso, uno

verde; e ogni riquadro aveva la sua

brava cornice, anch'essa di stucco, 

a fogliami; se non che, col tempo, 

quei finti marmi antichi s'erano

stancati della loro ingenua finzione, 

s'erano un po' gonfiati qua e là, e si

vedeva qualche piccola

crepacchiatura. La quale mi diceva

benignamente:

- Tu sei povero; hai l'abito sdrucito; 

ma vedi bene che pure nelle case

dei signori... 

Eh sì! Bastava mi voltassi a

guardare quelle mensole curiose, 

che pareva avessero schifo di

toccare la terra con le loro zampe

dorate, di ragno... Il piano di

marmo era un po' ingiallito, e nello

specchio inclinato si rivedevano

precisi nell'immobilità i due

cestelli posati sul piano: cestelli di

frutta, anch'esse di marmo, 

colorate: fichi, pesche, cedri, a

riscontro, di qua e di là, proprio

precise, nel riflesso come se

fossero quattro e non due. 

In quella immobilità di lucido

riflesso era tutta la calma limpida, 

che regnava in quella casa. Pareva

che nulla vi potesse accadere. E lo

diceva anche l'orologetto di bronzo, 

tra i due cestelli, di cui nello

specchio si vedeva il dietro

soltanto. Figurava una fontanella, e

aveva un cristallo di rocca a

spirale, che girava e girava col

moto della macchina. Quant'acqua

aveva versato quella fontanella? 

Ma la conchetta non s'era riempita

mai. 

Ed ecco la sala, da cui si scende

nel giardino. (Da una stanza

all'altra si passa a traverso uscioli

bassi che pajon compresi del loro

ufficio, e ciascuno sappia le cose

che ha in custodia nella stanza.)

Questa, da cui si scende nel

giardino, è la preferita, in tutte le

stagioni. Ha il pavimento di mattoni

laghi, quadrati, di terracotta, un po' 

logorati dall'uso. La carta da

parato, a roselline, è un po' 

sbiadita, come le tende di velo, 

pure a roselline della finestra e

della porta a vetri, da cui si scorge

il pianerottolo della breve scala di

legno, a collo, e la ringhierina

verde e il pergolato del giardinetto

incantato di luce e di silenzio. 

La luce filtra verde e fervida a

traverso le stecche della piccola

persiana della finestra, e non si

soffonde nella stanza, che rimane in

una fresca, deliziosa penombra, 

imbalsamata dalle fragranze del

giardino. 

Che felicità, che bagno di purezza

per l'anima, a stare un po' distesi su

quel divano antico, dalle testate

alte, coi rulli di stoffa verde, 

anch'essa un po' scolorita. 

- Giorgio! Giorgio! 

Chi chiama dal giardino? È nonna

Rosa, che non arriva a cogliere

neppure con l'ajuto della sua

cannuccia i gelsomini di bella notte, 

or che la pianta, crescendo, s'è

rampicata alta sù sù per il muretto. 

Piacciono tanto a nonna Rosa quei

gelsomini di bella notte! Ha sù, 

nell'armadio a muro, una cassettina

piena di spighe a ombrello di

rizòmolo, seccate; ne prende una

ogni mattina, prima di scendere in

giardino; e quando ha raccolto i

gelsomini con la sua cannuccia, 

siede all'ombra del pergolato, 

inforca gli occhiali e infilza a uno a

uno quei gelsomini negli esili

gambi di quella spiga a ombrello, 

finché non ne forma una bella rosa

bianca, piena, dal profumo intenso

e soave che va a deporre

religiosamente in un vasetto sul

piano del cassettone nella sua

camera, innanzi all'immagine del

suo unico figliuolo, morto da

tant'anni. 

È così intima e raccolta, quella

casetta, e paga della vita che

racchiude in sé, e senz'alcun

desiderio di quella che si svolge

rumorosa fuori, lontano! Sta lì, 

come rannicchiata dietro il poggio

verde, e non ha voluto neanche la

vista del mare e del golfo

meraviglioso. Voleva rimanere

appartata, ignorata da tutti, quasi

nascosta lì in quel cantuccio verde

e solitario, fuori e lontana dalle

vicende del mondo. 

C'era una volta sul pilastrino del

cancello una targhetta di marmo, 

che recava il nome del

proprietario: Carlo Mirelli. Nonno

Carlo pensò di levarla, quando la

morte trovò la via, la prima volta, 

per entrare in quella schiva casetta

perduta in campagna, e si portò via

il figliuolo di appena trent'anni, già

padre a sua volta di due piccini. 

Credette forse nonno Carlo che, 

tolta dal pilastrino la targhetta, la

morte non avrebbe trovato più la

via per ritornare? 

Nonno Carlo era di quei vecchi, 

che portavano la papalina di velluto

col fiocco di seta, ma sapevano

leggere Orazio. Sapeva dunque che

la morte, aequo pede, picchia a tutte

le porte, abbiano o non abbiano il

nome inciso sulla targhetta. 

Se non che, ciascuno, accecato da

quelle che stima ingiustizie delle

sorte, prova il bisogno

irragionevole di rovesciar le furie

del proprio cordoglio su qualcuno o

su qualche cosa. Le furie di nonno

Carlo, quella volta, s'abbatterono

su l'innocente targhetta del

pilastrino. 

Se la morte si lasciasse afferrare, 

io la avrei afferrata per un braccio

e condotta davanti a quello

specchio, ove con tanta limpida

precisione si riflettevano

nell'immobilità i due cestelli di

frutta e il dietro dell'orologetto di

bronzo, e le avrei detto:

- Vedi? Vàttene ora! Qua deve

restar tutto così com'è! 

Ma la morte non si lascia afferrare. 

Abbattendo quella targhetta, forse

nonno Carlo volle significare che -

morto il figliuolo - lì, di vivi, non

restava più nessuno! 

La morte ritornò poco dopo. 

C'era una viva, che perdutamente

ogni notte la invocava: la nuora

vedova, che, appena morto il

marito, si sentì come staccata dalla

famiglia, straniera nella casa. 

Così, i due piccini orfani: Lidia, la

maggiore di appena cinque anni, e

Giorgetto di tre, restarono del tutto

affidati ai due nonni non ancora

tanto vecchi. 

Riprendere daccapo la vita quando

già comincia a mancare, e ritrovare

in sé le prime maraviglie

dell'infanzia; ricomporre attorno a

due rosei bimbi gli affetti più

ingenui, i sogni più adatti, e

ricacciare come importuna e

fastidiosa l'esperienza, che di tratto

in tratto sporge il viso di vecchia

appassita per dire, ammiccando

dietro gli occhiali: avverrà questo, 

avverrà quest'altro, quando ancora

non è avvenuto niente, ed è così

bello che non sia avvenuto niente; e

fare e pensare e dire come se

veramente non si sapesse altro fuor

di quello che per ora sanno i due

piccini che non sanno nulla: fare

come se le cose non fossero riviste

in un ritorno, ma con gli occhi di

chi va innanzi per la prima volta e

per la prima volta vede e sente:

questo miracolo operarono nonno

Carlo e nonna Rosa; fecero cioè per

i due piccini assai più di quel che

avrebbero fatto il padre e la madre, 

i quali, se fossero vissuti, giovani

com'erano entrambi, avrebbero pur

voluto godersi la vita ancora un po' 

per sé. Né il non averne più da

godere per loro rese più facile il

compito ai due vecchi, perché ai

vecchi si sa che è grave il peso

d'ogni cosa, che non abbia più né

senso né valore per essi. 

I due nonni accettarono quel senso e

quel valore, che i due nipotini a

mano a mano, crescendo, 

cominciarono a dare alle cose, e

tutto il mondo si ricolorò di

giovinezza per loro e la vita riebbe

candore e freschezza d'ingenuità. 

Ma che potevano sapere del mondo

tanto grande, della vita tanto

diversa, che s'agitava fuori, 

lontano, quei due giovinetti nati e

cresciuti nella casa di campagna? I

vecchi, quel mondo e quella vita, li

avevano dimenticati, tutto per essi

era ridiventato nuovo, il cielo, la

campagna, il canto degli uccelli, il

sapor delle vivande. Di là dal

cancello, non c'era più vita. La vita

partiva di qua e nuova s'irraggiava

tutt'intorno; e niente

s'immaginavano i vecchi che

potesse venirne da fuori; e anche la

morte, anche la morte avevano

quasi dimenticata, che pure già due

volte era venuta. Ebbene, pazienza, 

la morte, a cui nessuna casa, per

quanto lontana e nascosta, può

restare ignota! Ma come mai, 

partita da mille e mille miglia

lontano, sospinta, o trascinata, 

sbattuta qua e là dal turbine di tante

vicende misteriose, poté trovar la

via di quella casetta schiva, lì

rannicchiata dietro il poggio verde, 

una donna, a cui la pace e gli affetti, 

che quivi regnavano dovevano

essere, nonché incomprensibili, ma

neppur concepibili? 

Io non ho le tracce, né forse le ha

nessuno, del cammino seguìto da

questa donna per arrivare alla

dolce casetta di campagna, presso

Sorrento. 

Lì, proprio lì, davanti al pilastrino

del cancello, da cui nonno Carlo da

gran tempo aveva fatto strappare la

targhetta, ella non arrivò da sé, 

veramente; non alzò lei la mano, la

prima volta, a sonare la campanella

per farsi aprire il cancello. Ma non

molto lontano di lì ella si fermò ad

aspettare, che un giovanetto, fin

allora custodito con l'anima e col

fiato da due vecchi nonni, bello, 

ingenuo, fervido, con l'anima tutta

alata di sogni, da quel cancello

uscisse fiducioso verso la vita. 

O nonna Rosa, e voi lo chiamate

ancora dal giardinetto, perché egli

vi ajuti a cogliere con la cannuccia

i vostri gelsomini di bella notte? 

- Giorgio! Giorgio! 

Ho ancora negli orecchi, nonna

Rosa, la vostra voce. E provo una

dolcezza accorata, che non so dire, 

nell'immaginarvi ancora lì, nella

vostra casetta, che rivedo come se

vi fossi tuttora e tuttora ne

respirassi l'alito che vi cova, 

d'antica vita; nell'immaginarvi

ignara di quanto è accaduto, 

com'eravate prima, quand'io, nelle

vacanze estive, venivo da Sorrento

ogni mattina a preparare per gli

esami d'ottobre il vostro nipote

Giorgio, che non voleva sapere né

di latino né di greco, e imbrattava

invece tutti i pezzi di carta che gli

capitavano sotto mano, i margini

dei libri, il piano del tavolino da

studio, di schizzi a penna e a matita, 

di caricature. Ci dev'essere anche

la mia, ancora, sul piano di quel

tavolino tutto scombiccherato. 

- Eh, signor Serafino, - sospirate

voi, nonna Rosa, porgendomi in una

tazza antica il solito caffè con

l'essenza di cannella, come quello

che offrono le zie monache nelle

badìe, - eh, signor Serafino, 

Giorgio ha comprato i colori; ci

vuol lasciare; vuol farsi pittore... 

E dietro le vostre spalle sgrana i

dolci, limpidi occhi cilestri e si fa

rossa rossa Lidiuccia, la vostra

nipote; Duccella, come voi la

chiamate. Perché? 

Ah, perché... È venuto già tre volte

da Napoli un signorino, un bel

signorino tutto profumato, col

panciotto di velluto, i guanti

canarini scamosciati, la caramella a

l'occhio destro e lo stemma

baronale nel fazzoletto e nel

portafogli. L'ha mandato il nonno, 

barone Nuti, amico di nonno Carlo, 

amico da fratello, prima che nonno

Carlo, stanco del mondo, si

ritirasse da Napoli, qua, nella

villetta sorrentina. Voi lo sapete, 

nonna Rosa. Ma non sapete che il

signorino di Napoli incoraggia

fervorosamente Giorgio a darsi

all'arte e ad andarsene a Napoli con

lui. Lo sa Duccella, perché il

signorino Aldo Nuti (che

stranezza!), con tanto fervore

dell'arte, non guarda mica Giorgio, 

guarda lei, negli occhi, come se

dovesse incoraggiare lei e non

Giorgio; sì, sì, lei a venirsene a

Napoli per star sempre sempre

accanto a lui. Ecco perché Duccella

si fa rossa rossa, dietro le vostre

spalle, nonna Rosa, appena vi sente

dire che Giorgio vuol fare il

pittore. 

Anche lui, il signorino di Napoli, se

il nonno permettesse... No, pittore

no... Vorrebbe darsi al teatro, lui, 

far l'attore. Quanto gli piacerebbe! 

Ma il nonno non vuole... 

Scommettiamo, nonna Rosa, che

non vuole neanche Duccella? 




II

I fatti che seguirono a questa tenue, 

ingenua vita d'idillio, circa

quattr'anni dopo, io li conosco

sommariamente. 

Facevo a Giorgio Mirelli da

ripetitore, ma ero anch'io studente, 

un povero studente invecchiato

nell'attesa di proseguir gli studii e a

cui i sacrifizi durati dai parenti per

mantenerlo alle scuole avevano

spontaneamente persuaso il

massimo zelo, la massima

diligenza, una timida umiltà

accorata, una soggezione che

tuttavia non si stancava, benché

quell'attesa si prolungasse ormai da

molti e molti anni. 

Ma forse non fu tempo perduto. 

Studiai da me e meditai, in

quell'attesa, molto più e con

profitto di gran lunga maggiore, che

non avessi fatto negli anni di

scuola; e da me imparai il latino e

il greco, per tentare il passaggio

dagli studii tecnici a cui ero stato

avviato, ai classici, con la speranza

che mi fosse più facile entrare per

questa via all'Università. 

Certo, questo genere di studii si

confaceva assai più alla mia

intelligenza. M'affondai in essi con

passione così intensa e viva, che, a

ventisei anni, quando per una

insperata modestissima eredità di

uno zio prete (morto nelle Puglie e

da un pezzo quasi dimenticato dalla

mia famiglia) potei finalmente

entrare all'Università, rimasi a

lungo perplesso, se non mi

convenisse lasciar lì nel cassetto, 

ove da tant'anni dormiva, il

diploma di licenza dall'istituto

tecnico, e di procurarmi quella dal

liceo, per iscrivermi nella facoltà

di filosofia e lettere. 

Prevalsero i consigli dei parenti, e

partii per Liegi, dove, con questo

baco in corpo della filosofia, feci

intima e tormentosa conoscenza con

tutte le macchine inventate

dall'uomo per la sua felicità. 

Ne ho cavato, come si vede, un gran

profitto. Mi sono allontanato con

orrore istintivo dalla realtà, quale

gli altri la vedono e la toccano, 

senza tuttavia poterne affermare una

mia, dentro e attorno a me, poiché i

miei sentimenti distratti e fuorviati

non riescono a dare né valore né

senso a questa mia vita inetta e

senz'amore. Guardo ormai tutto, e

anche me stesso, come da lontano; e

da nessuna cosa mai mi viene un

cenno amoroso ad accostarmi con

fiducia o con speranza d'averne

qualche conforto. Cenni, sì, pietosi, 

mi sembra di scorgere negli occhi

di tanta gente, negli aspetti di tanti

luoghi che mi spingono non a

ricevere né a dare conforto, che non

può darne chi non può riceverne; 

ma pietà. Eh, pietà, sì... Ma so che

la pietà, a dare e a ricevere, è così

difficile. 

Per parecchi anni, ritornato a

Napoli, non trovai da far nulla; feci

vita da scapigliato con giovani

artisti, finché durarono gli ultimi

resti di quella piccola eredità. 

Devo al caso, com'ho detto, e

all'amicizia d'un mio antico

compagno di studii il posto che

occupo. Lo tengo - diciamolo, sì -

con onore, e del mio lavoro sono

ben remunerato. Oh, mi stimano tutti

qua, un ottimo operatore: vigile, 

preciso e d'una perfetta

impassibilità. Se debbo esser grato

al Polacco, anche Polacco

dev'esser grato a me della

benemerenza che s'è acquistata

presso il commendator Borgalli, 

direttore generale e consigliere

delegato della Kosmograph, per

l'acquisto che la Casa ha fatto d'un

operatore come me. Il signor

Gubbio non è addetto propriamente

a nessuna delle quattro compagnie

del reparto artistico, ma è chiamato

or qua or là da tutte, per la

confezione dei films di più lungo

metraggio e più difficili. Il signor

Gubbio lavora molto di più degli

altri cinque operatori della Casa; 

ma per ogni film ben riuscito ha un

ricco dono e frequenti

gratificazioni. Dovrei esser lieto e

soddisfatto. Rimpiango invece il

tempo della magrezza e delle follie

a Napoli tra i giovani artisti. 

Appena ritornato da Liegi, rividi

Giorgio Mirelli, già colà da due

anni. Aveva di recente esposto in

una mostra d'arte due strani quadri, 

che avevano suscitato nella critica

e nel pubblico lunghe e violente

discussioni. Conservava l'ingenuità

e il fervore dei sedici anni; non

aveva occhi per vedere la

trascuratezza del suo vestire, i suoi

capelli arruffati, i primi peli radi

che gli s'arricciavano lunghi sul

mento e su le gote magre, come a un

malato: e malato era d'una divina

malattia; in preda a un'ansia

continua, che non gli faceva né

scorgere né toccare quella che per

gli altri era la realtà della vita; 

sempre sul punto di lanciarsi con

impeto a qualche richiamo

misterioso, lontano, che lui solo

intendeva. 

Gli domandai de' suoi. Mi disse che

nonno Carlo era morto da poco. Lo

guardai maravigliato del modo con

cui mi dava quella notizia; pareva

non avesse provato alcuna pena di

quella morte. Ma, richiamato da

quel mio sguardo al suo dolore, 

disse: - Povero nonno... - con tanto

rimpianto e con un tal sorriso, che

subito mi ricredetti e compresi

ch'egli, nel tumulto di tanta vita che

gli ferveva dentro, non aveva né

modo né tempo di pensare a' suoi

dolori. 

E nonna Rosa? Nonna Rosa stava

bene... sì, benino... come poteva, 

povera vecchietta, dopo quella

morte. Due spighe di rizòmolo, 

adesso, da riempir di gelsomini, 

ogni mattina, una per il morto

recente, l'altra per il morto lontano. 

E Duccella, Duccella? 

Ah come risero gli occhi del

fratello alla mia domanda! 

- Vermiglia! vermiglia! 

E mi disse che già da un anno era

fidanzata al baronello Aldo Nuti. 

Le nozze si sarebbero dovute

celebrare tra poco; erano state

rimandate per la morte di nonno

Carlo. 

Ma non si mostrò lieto di quelle

nozze; mi disse anzi che Aldo Nuti

non gli pareva un compagno adatto

per Duccella; e, agitando in aria le

dita delle due mani, uscì in

quell'esclamazione di nausea, che

soleva usare quand'io m'affannavo a

fargli capire le regole e le

partizioni della seconda

declinazione greca:

- Complicato! complicato! 

complicato! 

Non era più possibile tenerlo

fermo, dopo questa esclamazione. E

come scappava allora dal tavolino

da studio, mi scappò davanti quella

volta. Lo perdetti di vista per più

d'un anno. Seppi da' suoi compagni

d'arte, che se n'era andato a Capri, 

a dipingere. Trovò lì Varia

Nestoroff. 




III

Conosco bene adesso questa donna, 

o almeno quanto è possibile

conoscerla, e mi spiego tante cose

rimaste lungo tempo per me

incomprensibili. Se non che, la

spiegazione ch'io ora me ne faccio, 

rischierà forse di parere

incomprensibile agli altri. Ma io

me la faccio per me e non per gli

altri; e non intendo minimamente di

scusare con essa la Nestoroff. 

Scusarla davanti a chi? 

Io mi guardo dalla gente di

professione perbene, come dalla

peste. 

Sembra impossibile che non debba

godere della propria malvagità chi

per calcolo e con freddezza la

eserciti. Ma se questa infelicità (e

dev'esser tremenda) esiste, dico di

non poter godere della propria

malvagità, lo sprezzo per questi

malvagi, come per tanti altri

infelici, forse può esser vinto, o

almeno attenuato, da una certa

pietà. Parlo, per non offendere, 

quasi come una persona

discretamente perbene. 

Ma dovremmo, buon Dio, 

riconoscere questo: che siamo tutti

- chi più, chi meno - malvagi; ma

che non ne godiamo, e siamo

infelici. 

È possibile? 

Tutti riconosciamo volentieri la

nostra infelicità; nessuno, la propria

malvagità; e quella vogliamo

vedere senz'alcuna ragione o colpa

nostra; mentre cento ragioni, cento

scuse e giustificazioni ci

affanniamo a trovare per ogni

piccolo atto malvagio da noi

compiuto, che ci sia messo innanzi

dagli altri o dalla nostra stessa

coscienza. 

Volete vedere come subito ci

ribelliamo e neghiamo sdegnati un

atto di malvagità, pure innegabile, e

del quale pure innegabilmente

abbiamo goduto? 

Sono avvenuti questi due fatti. (Non

divago, perché la Nestoroff è stata

paragonata da qualcuno alla bella

tigre comperata, qualche giorno fa, 

dalla Kosmograph.) Sono avvenuti

dunque, questi due fatti. 

Uno stormo d'uccelli di passo -

beccacce e beccaccini - sono calati

per riposarsi un po' dal lungo volo

e rifocillarsi, su la campagna

romana. Hanno scelto male il posto. 

Un beccaccino, più ardito degli

altri, dice ai compagni:

- Voi state qua, riparati in questa

fratta. Io andrò a esplorare intorno

e, se trovo di meglio, vi chiamerò. 

Un vostro amico ingegnere, d'animo

avventuroso, membro della Società

Geografica, ha accettato l'incarico

di recarsi in Africa, non so bene

(perché bene non lo sapete neppur

voi) per quale esplorazione

scientifica. Egli è ancora lontano

dalla mèta; avete ricevuto da lui

qualche notizia, l'ultima v'ha

lasciato in una certa costernazione, 

perché il vostro amico v'esponeva i

rischi a cui sarebbe andato incontro

accingendosi a traversare non so

che remote plaghe selvagge e

deserte. 

Oggi è domenica. Voi vi alzate

presto per andare a caccia. Avete

fatto i preparativi jeri sera, 

ripromettendovi un gran piacere. 

Scendete dal treno, àlacre e lieto; 

vi allontanate per la campagna

fresca, verde, un po' nebbiosa, in

cerca d'un buon posto per gli

uccelli di passo. State all'aspetto

mezz'ora, un'ora; cominciate a

stancarvi e togliete di tasca il

giornale comperato prima di

partire, alla stazione. A un certo

punto, avvertite come un frullo d'ali

fra l'intrico dei rami nella macchia; 

lasciate il giornale; vi avvicinate

cheto e chinato; prendete la mira; 

sparate. Oh gioja! Un beccaccino! 

Sì, proprio un beccaccino. Proprio

quel beccaccino esploratore, che

aveva lasciato i compagni nella

fratta. 

So che voi non mangiate la caccia:

la regalate agli amici: per voi tutto

è qui, nel piacere d'uccidere quella

che chiamate selvaggina. 

La giornata non promette bene. Ma

voi, come tutti i cacciatori, siete un

po' superstizioso: credete che la

lettura del giornale vi abbia portato

fortuna e ritornate a leggere il

giornale al posto di prima. Nella

seconda pagina trovate la notizia, 

che il vostro amico ingegnere, 

andato in Africa per conto della

Società Geografica, attraversando

quelle tali plaghe selvagge e

deserte, è morto sciaguratamente:

assaltato, sbranato e divorato da

una belva. 

Leggendo con raccapriccio la

narrazione del giornale, non vi

passa neanche lontanamente per il

capo di porre il paragone tra la

belva, che ha ucciso il vostro

amico, e voi, che avete ucciso il

beccaccino, esploratore come lui. 

Eppure, starebbe perfettamente nei

termini, e temo anzi con qualche

vantaggio per la belva, perché voi

avete ucciso per piacere e

senz'alcun rischio per voi d'essere

ucciso; mentre la belva, per fame, 

cioè per bisogno, e col rischio

d'essere uccisa dal vostro amico, 

che certamente era armato. 

Retorica, è vero? Eh sì, caro; non

vi sdegnate troppo; lo riconosco

anch'io: retorica, perché noi, per

grazia di Dio, siamo uomini e non

beccaccini. 

Il beccaccino, lui, senza timore di

far della retorica, potrebbe sì porre

il paragone e chiedere che almeno

gli uomini che vanno per piacere a

caccia, non chiamino feroci le

bestie. 

Noi, no. Noi non possiamo

ammettere il paragone perché qua

abbiamo un uomo che ha ucciso una

bestia, e là una bestia che ha ucciso

un uomo. 

Tutt'al più, caro beccaccino, per

farti qualche concessione, possiamo

dire, che tu eri una povera

bestiolina innocua, ecco! Ti basta? 

Ma tu da questo non infierire, che la

nostra malvagità sia perciò appunto

maggiore; e, sopra tutto, non dire

che, chiamandoti bestiolina innocua

e uccidendoti, non abbiamo più il

diritto di chiamar feroce la bestia

che ha ucciso per fame e non per

piacere un uomo. 

Ma quando poi un uomo, tu dici, si

riduce peggio d'una bestia? 

Ecco, sì; bisogna stare attenti, 

veramente, alle conseguenze della

logica. Tante volte si sdrucciola, e

non si sa più dove si vada a parare. 




IV

Il caso di vedere gli uomini ridursi

peggio d'una bestia è dovuto

accadere molto di frequente a Varia

Nestoroff. 

Eppure ella non li ha uccisi. 

Cacciatrice, come voi siete

cacciatore. Il beccaccino voi lo

avete ucciso. Ella non ne ha ucciso

nessuno. Uno solo, per lei, si è

ucciso, con le sue mani: Giorgio

Mirelli; ma non per lei solamente. 

La belva, intanto, che fa male per

un bisogno della sua natura, non è -

che si sappia - infelice. 

La Nestoroff, come per tanti segni

si può argomentare, è infelicissima. 

Non gode della sua malvagità, pure

con tanto calcolo e con tanta

freddezza esercitata. 

Se dicessi apertamente questo ch'io

penso di lei a' miei compagni

operatori, agli attori, alle attrici

della Casa, tutti sospetterebbero

subito che mi sia anch'io

innamorato della Nestoroff. 

Non mi curo di questo sospetto. 

La Nestoroff ha per me, come tutti i

suoi compagni d'arte, un'avversione

quasi istintiva. Non la ricambio

affatto perché con lei io non vivo, 

se non quando sono a servizio della

mia macchinetta, e allora, girando

la manovella, io sono quale debbo

essere, cioè perfettamente

impassibile. 

Non posso né odiare né amare la

Nestoroff, come non posso odiare

né amare nessuno. Sono una mano

che gira la manovella. Quando poi, 

alla fine, sono reintegrato, cioè

quando per me il supplizio d'esser

soltanto una mano finisce, e posso

riacquistare tutto il mio corpo, e

meravigliarmi d'avere ancora su le

spalle una testa, e riabbandonarmi a

quello sciagurato superfluo che è

pure in me e di cui per quasi tutto il

giorno la mia professione mi

condanna a esser privo; allora... eh, 

allora gli affetti, i ricordi che mi si

ridestano dentro, non sono tali

certo, che possano persuadermi ad

amare questa donna. Fui amico di

Giorgio Mirelli e tra le più care

rimembranze della mia vita è la

dolce casa di campagna presso

Sorrento, ove ancor vivono e

soffrono nonna Rosa e la povera

Duccella. 

Io studio. Séguito a studiare, perché

questa è forse la mia più forte

passione: nutrì nella miseria e

sostenne i miei sogni, ed è il solo

conforto che io mi abbia, ora che

essi sono finiti così miseramente. 

Studio, dunque, senza passione, ma

intentamente questa donna, che se

pur mostra di capire quello che fa e

il perché lo fa, non ha però in sé

affatto quella "sistemazione" 

tranquilla di concetti, d'affetti, di

diritti e di doveri, d'opinioni e

d'abitudini, ch'io odio negli altri. 

Ella non sa di certo, che il male che

può fare agli altri; e lo fa, ripeto, 

per calcolo e con freddezza. 

Questo, nella stima degli altri, di

tutti i "sistemati", la esclude da ogni scusa. Ma credo che non sappia

darsene alcuna, ella medesima, del

male che pur sa d'aver fatto. 

Ha in sé qualche cosa, questa

donna, che gli altri non riescono a

comprendere, perché bene non lo

comprende neppure lei stessa. Si

indovina però dalle violente

espressioni che assume, senza

volerlo, senza saperlo, nelle parti

che le sono assegnate. 

Ella sola le prende sul serio, e tanto

più quanto più sono illogiche e

strampalate, grottescamente eroiche

e contraddittorie. E non c'è verso di

tenerla in freno, di farle attenuare la

violenza di quelle espressioni. 

Manda a monte ella sola più

pellicole, che non tutti gli altri

attori delle quattro compagnie presi

insieme. Già esce dal campo ogni

volta; quando per caso non ne esce, 

è così scomposta la sua azione, così

stranamente alterata e contraffatta la

sua figura, che nella sala di prova

quasi tutte le scene a cui ella ha

preso parte, resultano inaccettabili

e da rifare. Qualunque altra attrice, 

che non avesse goduto e non

godesse come lei la benevolenza

del magnanimo commendator

Borgalli, sarebbe stata già da un

pezzo licenziata. 

- Là là là... - esclama invece il

magnanimo commendatore, senza

inquietarsi, vedendo sfilar su lo

schermo della sala di prova quelle

immagini da ossessa - là là là... ma

via... ma no... ma com'è

possibile?... oh Dio, che orrore... 

via via via... 

E se la piglia con Polacco e, in

generale, con tutti i direttori di

scena, i quali si tengono per sé gli

scenarii, contentandosi di suggerire

volta per volta agli attori l'azione

da svolgere in ogni singola scena, 

spesso saltuariamente, perché non

tutte le scene possono eseguirsi con

ordine, una dopo l'altra, in un teatro

di posa. Ne viene, che quelli spesso

non sanno neppure che parte stieno

a rappresentare nell'insieme e che

si senta qualche attore domandare a

un certo punto:

- Ma scusi, Polacco, io sono il

marito o l'amante? 

Invano Polacco protesta d'avere

spiegato bene alla Nestoroff tutta

intera la parte. Il commendator

Borgalli sa che la colpa non è del

Polacco; tant'è vero, che gli ha dato

un'altra prima attrice, la Sgrelli, per

non fargli andare a monte tutti i

films affidati alla sua compagnia. 

Ma la Nestoroff protesta dal canto

suo, se Polacco si serve soltanto

della Sgrelli o più della Sgrelli che

di lei, vera prima attrice della

compagnia. I maligni dicono che lo

fa per rovinare il Polacco, e il

Polacco stesso crede così e lo va

dicendo. Non è vero: non c'è altra

rovina qua, che di pellicole; e la

Nestoroff è veramente disperata di

ciò che le avviene; ripeto, senza

volerlo e senza saperlo. Resta ella

stessa sbalordita e quasi atterrita

delle apparizioni della propria

immagine su lo schermo, così

alterata e scomposta. Vede lì una, 

che è lei, ma che ella non conosce. 

Vorrebbe non riconoscersi in

quella; ma almeno conoscerla. 

Forse da anni e anni e anni, a

traverso tutte le avventure

misteriose della sua vita, ella va

inseguendo questa ossessa che è in

lei e che le sfugge, per trattenerla, 

per domandarle che cosa voglia, 

perché soffra, che cosa ella

dovrebbe fare per ammansarla, per

placarla, per darle pace. 

Nessuno, che non abbia gli occhi

velati da una passione contraria e

l'abbia vista uscire dalla sala di

prova dopo l'apparizione di quelle

sue immagini, può aver più dubbii

su ciò. Ella è veramente tragica:

spaventata e rapita, con negli occhi

quello stupor tenebroso che si

scorge negli agonizzanti e a stento

riesce a frenare il fremito convulso

di tutta la persona. 

So la risposta che mi si darebbe, se

lo facessi notare a qualcuno:

- Ma è la rabbia! freme di rabbia! 

È la rabbia, sì; ma non quella che

tutti suppongono, cioè per un film

andato a male. Una rabbia fredda, 

più fredda d'una lama, è veramente

l'arma di questa donna contro tutti i

suoi nemici. Ora, Cocò Polacco non

è per lei un nemico. Se fosse, ella

non fremerebbe così:

freddissimamente si vendicherebbe

di lui. 

Nemici per lei diventano tutti gli

uomini, a cui ella s'accosta, perché

la ajutino ad arrestare ciò che di lei

le sfugge: lei stessa, sì, ma quale

vive e soffre, per così dire, di là da

se stessa. 

Ebbene, nessuno si è mai curato di

questo, che a lei più di tutto preme; 

tutti, invece, rimangono abbagliati

dal suo corpo elegantissimo, e non

vogliono aver altro, né saper altro

di lei. E allora ella li punisce con

fredda rabbia, là dove s'appuntano

le loro brame; ed esaspera prima

queste brame con la più perfida

arte, perché più grande sia poi la

sua vendetta. Si vendica, facendo

getto, improvvisamente e

freddamente, del suo corpo a chi

meno essi si aspetterebbero: così, 

là, per mostrar loro in quanto

dispregio tenga ciò che essi sopra

tutto pregiano di lei. 

Non credo che possano spiegarsi in

altro modo certi subitanei

cangiamenti nelle sue relazioni

amorose, che appajono a tutti, a

prima giunta, inesplicabili, perché

nessuno può negare ch'ella con essi

non abbia fatto il suo danno. 

Se non che gli altri, ripensandoci e

considerando da una parte la

qualità di coloro con cui ella prima

s'era messa, e dall'altra quella di

coloro a cui d'improvviso s'è

gettata, dicono che questo dipende

perché ella coi primi non poteva

stare, non poteva respirare; mentre

a questi altri si sentiva attratta da

un'affinità "canagliesca"; e quel

getto di sé improvviso e inopinato

lo spiegano come lo sbalzo di chi, a

lungo soffocato, voglia prendere

alfine, dove può, una boccata

d'aria. 

E se fosse proprio il contrario? Se

per respirare, per aver quell'ajuto

ch'io ho detto più sù, ella si fosse

accostata ai primi, e invece

d'averne quel respiro, quell'ajuto

che sperava, nessun respiro e

nessun ajuto avesse avuto da loro, 

ma anzi un dispetto e una nausea

più forti, perché accresciuti ed

esacerbati dal disinganno, e anche

da quel certo sprezzo che sente per

i bisogni dell'anima altrui chi non

vede e non cura se non la propria

ANIMA, così, tutta in lettere

maiuscole? Nessuno lo sa; ma di

queste "canagliate" possono essere

ben capaci coloro che più si

stimano da sé e son dagli altri

stimati superiori. E allora... allora

meglio la canaglia che si dà per

tale, che se ti attrista, non ti delude; 

e che può avere, come spesso ha, 

qualche lato buono e, di tratto in

tratto, certe ingenuità, che tanto più

ti rallegrano e ti rinfrescano, quanto

meno in loro te le aspetti. 

Il fatto è, che da più d'un anno la

Nestoroff è con l'attore siciliano

Carlo Ferro, anch'esso qui

scritturato alla Kosmograph: ne è

dominata e innamoratissima. Sa

quello che da un tale uomo ella si

può aspettare, e non gli chiede

altro. Ma pare che abbia da lui

assai più di quanto gli altri possano

figurarsi. 

Ragion per cui, da qualche tempo in

qua, mi sono messo a studiare con

molto interesse anche lui, Carlo

Ferro. 




V

Problema per me assai più difficile

da risolvere è questo: come mai

Giorgio Mirelli, che rifuggiva con

tanta insofferenza da ogni

complicazione, si sia perduto

appresso a questa donna, fino al

punto da lasciarci la vita. 

Mi mancano quasi tutti i dati per

risolvere questo problema, e ho già

detto che del dramma ho appena

una notizia sommaria. 

So da varie fonti che la Nestoroff, a

Capri, quando Giorgio Mirelli la

vide per la prima volta, era assai

malvista e trattata con molta

diffidenza dalla piccola colonia

russa, che da parecchi anni ha preso

stanza in quell'isola. 

Finanche c'era chi la sospettava

spia, forse perché ella, poco

accortamente, s'era presentata come

vedova d'un vecchio cospiratore, 

morto alcuni anni prima del suo

arrivo a Capri, fuggiasco a Berlino. 

Pare che qualcuno abbia domandato

notizie tanto a Berlino, quanto a

Pietroburgo sul conto di lei e di

questo vecchio cospiratore

sconosciuto, e che si sia venuti a

sapere, che un certo Nicola

Nestoroff veramente era stato per

alcuni anni spatriato a Berlino, e vi

era morto, ma senza che a nessuno

mai avesse dato a conoscersi come

spatriato per compromissioni

politiche. Pare anche si sia saputo, 

che questo Nicola Nestoroff avesse

tolto costei, ragazza, dalla strada, in

uno dei quartieri più popolari e

malfamati di Pietroburgo e, fattala

educare, l'avesse sposata; poi, 

ridotto per i suoi vizii quasi alla

miseria, sfruttata, mandandola a

cantare in caffè-concerti d'infimo

ordine, finché, ricercato dalla

polizia, non era scappato via, solo, 

in Germania. Ma la Nestoroff, per

quello che io ne so, nega

sdegnosamente tutto questo. Che si

sia lagnata con qualcuno in segreto

dei maltrattamenti anzi delle sevizie

patite fin da ragazza da quel

vecchio, è possibile; ma non dice

che egli l'abbia sfruttata; dice anzi

che lei, spontaneamente, per seguire

la sua passione e un po' anche per

sopperire ai bisogni della vita, 

vincendo l'opposizione di lui, s'era

data a recitare in provincia, re-ci-

ta-re, in teatri di prosa; e che poi, 

fuggito dalla Russia il marito per

compromissioni politiche e riparato

a Berlino, ella, sapendolo infermo e

bisognoso di cure, impietosita, lo

aveva raggiunto colà e assistito fino

alla morte. Che cosa poi abbia fatto

a Berlino, da vedova, e quindi a

Parigi e a Vienna, di cui spesso

parla, dimostrando di conoscerne a

fondo la vita e i costumi, né ella

dice, né alcuno certo s'arrischia a

domandarle. 

Per certuni, vorrei dire per

moltissimi che non sanno vedere se

non se stessi, amare l'umanità

spesso, anzi quasi sempre, non

significa altro, che esser contenti di

sé. Molto contento di sé, della sua

arte, de' suoi studii di paese, 

dovette essere in quei giorni a

Capri, senza dubbio, Giorgio

Mirelli. 

Veramente - e già mi pare d'averlo

detto - il suo stato d'animo abituale

era il rapimento e la meraviglia. 

Dato un tale stato d'animo, è facile

immaginare che questa donna egli

non vide qual'era, coi bisogni che

aveva, offesa, fustigata, invelenita

dalla diffidenza e dalle dicerie

maligne attorno a lei; ma nella

figurazione fantastica, ch'egli subito

se ne fece, e illuminata dalla luce

che le diede. Per lui i sentimenti

dovevano esser colori, e forse, 

preso tutto dalla sua arte, non aveva

più altro sentimento, che dei colori. 

Tutte le impressioni che ebbe di lei, 

forse derivarono solamente da

quella luce di cui la illuminava:

impressioni, dunque, solamente per

lui. Ella non dovette - perché non

poteva - parteciparne. Ora, nulla

irrita più, che il restare esclusi da

una gioja, viva e presente davanti a

noi, attorno a noi, di cui non si

scopra né s'indovini la ragione. Ma

se pur Giorgio Mirelli gliel'avesse

dichiarata, non avrebbe potuto

comunicargliela. Era una gioja

soltanto per lui e dimostrava che

anch'egli, in fondo, non pregiava e

non voleva altro di lei, che il

corpo; non come gli altri, è vero, 

per un basso intento; ma questo

anzi, a lungo andare - se ben si

consideri - non poteva che irritare

di più quella donna. Perché, se il

non vedersi ajutata nelle smaniose

incertezze dello spirito da quanti

non vedevano e non volevano altro

di lei che il corpo, per saziar su

esso la fame bruta del senso, le

faceva dispetto e nausea; il dispetto

per uno, che voleva anch'esso il

corpo e nient'altro; il corpo, ma

solo per trarne una gioja ideale e

assolutamente per sé, doveva esser

tanto più forte, in quanto mancava

appunto ogni motivo di nausea, e

più difficile, anzi vana addirittura

rendeva quella vendetta, ch'ella

almeno soleva prendersi contro gli

altri. Un angelo per una donna è

sempre più irritante d'una bestia. 

So da tutti i compagni d'arte di

Giorgio Mirelli a Napoli, ch'egli

era castissimo, non perché non

sapesse farsi valere su le donne, 

ché timido non era affatto, ma

perché istintivamente rifuggiva da

ogni distrazione volgare. 

Per spiegarci il suo suicidio, 

senz'alcun dubbio dipeso in gran

parte dalla Nestoroff, dobbiamo

supporre ch'ella, non curata, non

ajutata e irritatissima, per potersi

vendicare, dovette con le arti più

fini e più accorte far sì che il suo

corpo a mano a mano davanti a lui

cominciasse a vivere, non per la

delizia degli occhi soltanto; e che, 

quando lo vide come tant'altri vinto

e schiavo, gli vietò, per meglio

assaporare la vendetta, che da lei

prendesse altra gioja, che non fosse

quella di cui finora s'era contentato

come unica ambita, perché unica

degna di lui. 

Dico dobbiamo supporre questo, 

ma a volere esser maligni. La

Nestoroff potrebbe dire, e forse

dice, ch'ella non fece nulla per

alterare quella relazione di pura

amicizia, che s'era stabilita tra lei e

il Mirelli: tanto vero che, 

quand'egli, non più pago di quella

pura amicizia, più che mai corrivo

per le severe repulse da lei

opposte, pur d'ottenere l'intento, le

si profferse marito, ella lottò a

lungo - e questo è vero; io l'ho

saputo - per dissuaderlo, e volle

partire da Capri, sparire; e alla fine

non si arrese, se non per la violenta

disperazione di lui. 

Ma è vero che, a volere esser

maligni, si può anche pensare, che

tanto le repulse, quanto la lotta e la

minaccia e il tentativo di partire, di

sparire, forse furono tante arti ben

meditate e attuate per ridurre alla

disperazione quel giovine, dopo

averlo sedotto, e ottenerne tante e

tante cose, ch'egli altrimenti forse

non le avrebbe mai accordate. 

Prima fra queste, che fosse

presentata come promessa sposa

nella villetta di Sorrento a quella

cara nonna, a quella dolce

sorellina, di cui egli le aveva

parlato, e al fidanzato di lei. 

Pare che questi, Aldo Nuti, più che

le due donne, si sia opposto

fieramente a tale pretesa. Autorità e

potere da contrastargli e impedirgli

quelle nozze non aveva, giacché

Giorgio era ormai padrone di sé, 

delle sue azioni e credeva di non

doverne più dar conto a nessuno; 

ma che conducesse lì quella donna

e la ponesse a contatto con la

sorella e obbligasse questa ad

accoglierla e a trattarla da sorella, 

a questo sì, perdio, poteva e

doveva opporsi e s'opponeva con

tutte le forze. Ma sapevano esse, 

nonna Rosa e Duccella, che razza di

donna fosse quella che Giorgio

voleva condurre lì e sposare? 

Un'avventuriera russa, un'attrice, se

non qualcosa di peggio! Come

permetterlo, come non opporsi con

tutte le forze?Ancora con tutte le

forze... Eh sì, chi sa quanto

dovettero combattere nonna Rosa e

Duccella per vincere a poco a

poco, con dolce e mesta

persuasione, tutte quelle forze di

Aldo Nuti. 

Se avessero potuto immaginare, che

cosa dovevano diventare queste

forze al cospetto di Varia Nestoroff, 

appena entrata, timida, aerea e

sorridente nella cara villetta di

Sorrento! 

Forse Giorgio, per scusare

l'indugio che nonna Rosa e

Duccella mettevano a rispondere, 

avrà detto alla Nestoroff, che

quell'indugio dipendeva

dall'opposizione con tutte le forze

del fidanzato della sorella; 

dimodoché la Nestoroff si sentì

tentata a misurarsi con queste forze, 

subito, appena entrata nella villetta. 

Non so nulla! So che Aldo Nuti fu

attratto come in un gorgo e subito

travolto come un fuscellino di

paglia nella passione per questa

donna. 

Io non lo conosco. Lo vidi da

ragazzo una volta sola, quando

facevo da ripetitore a Giorgio; e mi

parve fatuo. Tale mia impressione

non s'accorda con ciò che mi disse

di lui, al mio ritorno da Liegi, il

Mirelli, ch'egli fosse cioè

complicato. Ma anche ciò che da

altri ho saputo sul suo conto non

risponde affatto a quella mia prima

impressione, la quale pure

irresistibilmente m'ha tratto a parlar

di lui, secondo l'idea che per essa

me ne sono fatta. Dev'essere, 

realmente, sbagliata. Duccella poté

amarlo! E questo, per me, prova più

che altro il mio errore. Ma alle

impressioni non si comanda. Sarà, 

come mi dicono, un giovane serio, 

per quanto di temperamento

ardentissimo; per me, finché non lo

rivedo, rimane quel ragazzo fatuo, 

con lo stemma baronale nei

fazzoletti e nel portafogli, il

signorino a cui sarebbe tanto

piaciuto di far l'attore drammatico. 

Lo fece, e non per finta, con la

Nestoroff, a spese di Giorgio

Mirelli. Il dramma si svolse a

Napoli, poco dopo la presentazione

e il breve soggiorno della Nestoroff

là a Sorrento. Pare che il Nuti se ne

fosse tornato a Napoli coi due

fidanzati, dopo quel breve

soggiorno, per ajutar Giorgio

inesperto e lei non ancor pratica

della città, a metter sù casa, prima

delle nozze. 

Forse il dramma non sarebbe

avvenuto o avrebbe avuto una

catastrofe diversa, se non ci fosse

stata la complicazione del

fidanzamento, o meglio, dell'amore

di Duccella per il Nuti. Per questo

Giorgio Mirelli dovette ritorcere

contro se stesso la violenza

dell'orrore insostenibile, che gli

s'avventò addosso dall'improvvisa

scoperta del tradimento. 

Aldo Nuti scappò da Napoli come

un forsennato, prima che da

Sorrento sopravvenissero alla

notizia del suicidio di Giorgio

nonna Rosa e Duccella. 

Povera Duccella, povera nonna

Rosa! La donna che da mille e mille

miglia lontano venne a portare lo

scompiglio e la morte nella vostra

casetta, ove insieme con quei

gelsomini di bella notte sbocciava

il più ingenuo degli idillii, io la ho

qua, adesso, sotto la mia

macchinetta, ogni giorno; e, se sono

vere le notizie datemi dal Polacco, 

avrò tra poco anche lui, qua, Aldo

Nuti, il quale pare abbia saputo che

la Nestoroff è prima attrice alla

Kosmograph. 

Non so perché, mi dice il cuore

che, girando la manovella di questa

macchinetta di presa, io sono

destinato a fare anche la vostra

vendetta e del vostro povero

Giorgio, cara Duccella, cara nonna

Rosa! 



Quaderno terzo
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Un lieve sterzo. C'è una carrozzella

che corre davanti. - Pò, pòpòòò, 

pòòò. 

Che? La tromba dell'automobile la

tira indietro? Ma sì! Ecco pare che

la faccia proprio andare indietro, 

comicamente. 

Le tre signore dell'automobile

ridono, si voltano, alzano le braccia

a salutare con molta vivacità, tra un

confuso e gajo svolazzìo di veli

variopinti; e la povera carrozzella, 

avvolta in una nuvola alida, 

nauseante, di fumo e di polvere, per

quanto il cavalluccio sfiancato si

sforzi di tirarla col suo trotterello

stracco, séguita a dare indietro, 

indietro, con le case, gli alberi, i

rari passanti, finché non scompare

in fondo al lungo viale fuor di

porta. Scompare? No: che! È

scomparsa l'automobile, la

carrozzella, invece, eccola qua, che

va avanti ancora, pian piano, col

trotterello stracco, uguale, del suo

cavalluccio sfiancato. E tutto il

viale par che rivenga avanti, pian

piano, con essa. 

Avete inventato le macchine? E ora

godetevi questa e consimili

sensazioni di leggiadra vertigine. 

Le tre signore dell'automobile sono

tre attrici della Kosmograph, e

hanno salutato con tanta vivacità la

carrozzella strappata indietro dalla

loro corsa meccanica non perché

nella carrozzella ci sia qualcuno

molto caro a loro; ma perché

l'automobile, il meccanismo le

inebria e suscita in loro una così

sfrenata vivacità. La hanno a

disposizione: servizio gratis; paga

la Kosmograph. Nella carrozzella

ci sono io. M'han veduto

scomparire in un attimo, dando

indietro comicamente, in fondo al

viale; hanno riso di me; a quest'ora

sono già arrivate. Ma ecco che io

rivengo avanti, care mie. Pian

pianino, sì; ma che avete veduto voi

una carrozzella dare indietro, come

tirata da un filo, e tutto il viale

assaettarsi avanti in uno striscio

lungo confuso violento vertiginoso. 

Io, invece, ecco qua, posso

consolarmi della lentezza

ammirando a uno a uno, 

riposatamente, questi grandi platani

verdi del viale, non strappati dalla

vostra furia, ma ben piantati qua, 

che volgono a un soffio d'aria

nell'oro del sole tra i bigi rami un

fresco d'ombra violacea: giganti

della strada, in fila, tanti, aprono e

reggono con poderose braccia le

immense corone palpitanti al cielo. 

Caccia, sì, ma non forte, vetturino! 

È così stanco codesto tuo vecchio

cavalluccio sfiancato. Tutti gli

passano avanti: automobili, 

biciclette, tram elettrici; e la furia

di tanto moto per le strade sospinge

anche lui, senza ch'esso lo sappia o

lo voglia, gli sforza

irresistibilmente le povere gambe

anchilosate, affaticate nel trasporto, 

da un punto all'altro della grande

città, di tanta gente afflitta, 

oppressa e smaniosa, per bisogni, 

miserie, faccende, aspirazioni, 

ch'esso non può capire! E forse più

di tutti lo stancano quei pochi che

montano su la carrozzella con la

voglia di divertirsi, e non sanno

dove né come. Povero cavalluccio, 

la testa gli s'abbassa di mano in

mano, e non la rialza più-, neanche

se tu lo frusti a sangue, vetturino! 

- Ecco, a destra... volta a destra! 

La Kosmograph è qua, in questa

traversa remota, fuor di porta. 




II

Affossata, polverosa, appena

tracciata in principio, ha l'aria e la

mala grazia di chi, aspettandosi di

star tranquillo, si veda, al contrario, 

seccato di continuo. 

Ma se non ha diritto a qualche

fresco cespuglietto d'erba, a tutti

quei fili di suono sottili vaganti, 

con cui il silenzio nelle solitudini

tesse la pace, al quacquà di qualche

raganella quando piove e le pozze

d'acqua piovana rispecchiano nella

notte rasserenata le stelle; insomma

a tutte le delizie della natura aperta

e deserta, una strada di campagna, 

parecchi chilometri fuor di porta, 

non so chi l'abbia, veramente. 

Invece: automobili, carrozze, carri, 

biciclette, e tutto il giorno un

trànsito ininterrotto d'attori, 

d'operatori, di macchinisti, 

d'operaj, di comparse, di fattorini, e

frastuono di martelli, di seghe, di

pialle, e polverone e puzzo di

benzina. 

Gli edificii, alti e bassi, della

grande Casa cinematografica si

levano in fondo alla strada, da una

parte e dall'altra; ne sorgono alcuni

più là, senz'ordine, entro il

vastissimo recinto, che si estende e

spazia nella campagna: uno, più

alto di tutti, è sovrastato come da

una torre vetrata, di vetri opachi, 

che sfòlgorano al sole; e nel muro

in vista dalla strada e dal viale, su

la bianchezza abbarbagliante della

calce, a lettere nere, cubitali, sta

scritto:

LA "KOSMOGRAPH" 



L'entrata è a sinistra, da una

porticina accanto al cancello, che

s'apre di rado. Dirimpetto è

un'osteria di campagna, battezzata

pomposamente Trattoria della

Kosmograph, con una bella pergola

su l'incannucciata, che ingabbia

tutto il così detto giardino e vi fa

dentro un'aria verde. Cinque o sei

tavole rustiche, dentro, non molto

ferme su i quattro piedi, e seggiole

e panchette. Parecchi attori, truccati

e parati di strani costumi, vi

seggono e discutono animatamente; 

uno grida più forte di tutti, 

battendosi con furia una mano su la

coscia:

- E io vi dico che bisogna prenderla

qua, qua, qua! 

E le manate, su i calzoni di pelle, 

pajono spari. 

Parlano certo della tigre, comperata

or è poco dalla Kosmograph; del

modo come dev'essere uccisa; del

punto preciso in cui dev'essere

colpita. Se ne son fatta una

fissazione. A sentirli, pare che

siano tutti di professione cacciatori

di bestie feroci. 

Affollati innanzi all'entrata, stanno

ad ascoltarli con visi ridenti gli

chauffeurs delle vetturette, 

automobili, logore, impolverate; i

vetturini delle carrozzelle in attesa, 

là in fondo, ove la traversa è chiusa

da una siepe di stecchi e spuntoni; e

tant'altra povera gente, la più

miserabile ch'io mi conosca, 

sebbene vestita con una certa

decenza. Sono (chiedo scusa, ma

qui tutto ha nome francese o

inglese) sono i cachets avventizii, 

coloro cioè che vengono a

profferirsi, a un bisogno, per

comparse. La loro petulanza è

insoffribile, peggio di quella dei

mendicanti; perché qua si viene a

esibire una miseria, che non chiede

la carità d'un soldo, ma cinque lire, 

per mascherarsi spesso

grottescamente. Bisogna vedere che

ressa, certi giorni, nel magazzino-

vestiario per ghermire e indossar

subito qualche straccio vistoso, e

con quali arie se lo portano a

spasso per le piattaforme e gli

sterrati, sapendo bene che, quando

riescano a vestirsi, anche se non

posano, tiran la mezza paga. 

Due, tre attori vengono fuori dalla

trattoria, facendosi largo tra la

ressa. Sono coperti d'una maglia

color zafferano, col viso e le

braccia impiastricciati di giallo

sporco e una specie di cresta di

penne colorate in capo. Indiani. Mi

salutano:

- Ciao, Gubbio. 

- Ciao, Si gira... 

Si gira è il mio nomignolo. Già! 

Càpita a una pacifica tartaruga

d'acquattarsi proprio là, dove un

ragazzaccio maleducato si china per

fare un suo bisogno. Poco dopo, la

povera bestiola ignara riprende

pacificamente il suo tardo andare

con su la scaglia il bisogno di quel

ragazzaccio, torre inopinata. 

Intoppi della vita! 

Voi ci avete perduto un occhio, e il

caso è stato grave. Ma siamo tutti, 

chi più chi meno, segnati, e non ce

n'accorgiamo. La vita ci segna; e a

chi attacca un vezzo, a chi una

smorfia. 

No? Ma scusate, voi, proprio voi

che dite di no... ecco, 

magnificamente... non inzeppate di

continuo tutti i vostri discorsi di

questo avverbio in -mente? 

"Andai magnificamente dove

m'indicarono: lo vidi e gli dissi

magnificamente: Ma come, tu, 

magnificamente..." 

Abbiate pazienza! Nessuno ancora

vi chiama Signor Magnificamente... 

Serafino Gubbio (Si gira...) è stato

più disgraziato. Senza

accorgermene, mi sarà avvenuto

forse qualche volta, o più volte di

seguito, di ripetere, dopo il

direttore di scena, la frase

sacramentale: - Si gira... -; l'avrò

ripetuta con la faccia composta a

quell'aria che mi è propria, di

professionale impassibilità, ed è

bastato questo, perché tutti ora qua, 

per suggerimento di Fantappiè, mi

chiamino Si gira... 

Tutti i pubblici d'Italia conoscono

Fantappiè, l'attore comico della

Kosmograph, che s'è specializzato

nella caricatura della vita militare:

Fantappiè consegnato in caserma e

Fantappiè al campo di tiro; 

Fantappiè alle grandi manovre e

Fantappiè areostiere; Fantappiè di

sentinella e Fantappiè soldato

coloniale... 

Egli se l'è appiccicato da sé, il

nomignolo: un nomignolo che

quadra bene alla sua specialità. 

Allo stato civile si chiama Roberto

Chismicò. 

- Cicchetto, te ne sei avuto a male, 

che t'ho messo Si gira? - mi

domandò, tempo fa. 

- No, caro - gli risposi sorridendo. 

- M'hai bollato. 

- Mi son bollato anch'io, va' là! 

Tutti bollati, sì. E più di tutti, quelli

che meno se ne accorgono, caro

Fantappiè. 




III

Entro nel vestibolo a sinistra, e

riesco nella rampa del cancello, 

inghiajata e incassata tra i

fabbricati del secondo reparto, il

Reparto Fotografico o del Positivo. 

In qualità d'operatore ho il

privilegio d'aver un piede in questo

reparto e l'altro nel Reparto

Artistico o del Negativo. E tutte le

meraviglie della complicazione

industriale e così detta artistica mi

sono familiari. 

Qua si compie misteriosamente

l'opera delle macchine. 

Quanto di vita le macchine han

mangiato con la voracità delle

bestie afflitte da un verme solitario, 

si rovescia qua, nelle ampie stanze

sotterranee, stenebrate appena da

cupe lanterne rosse, che alluciano

sinistramente d'una lieve tinta

sanguigna le enormi bacinelle

preparate per il bagno. 

La vita ingojata dalle macchine è lì, 

in quei vermi solitarii, dico nelle

pellicole già avvolte nei telaj. 

Bisogna fissare questa vita, che non

è più vita, perché un'altra macchina

possa ridarle il movimento qui in

tanti attimi sospeso. 

Siamo come in un ventre, nel quale

si stia sviluppando e formando una

mostruosa gestazione meccanica. 

E quante mani nell'ombra vi

lavorano! C'è qui un intero esercito

d'uomini e di donne: operatori, 

tecnici, custodi, addetti alle dinamo

e agli altri macchinarii, ai

prosciugatoj, all'imbibizione, ai

viraggi, alla coloritura, alla

perforatura della pellicola, alla

legatura dei pezzi. 

Basta ch'io entri qui, in

quest'oscurità appestata dal fiato

delle macchine, dalle esalazioni

delle sostanze chimiche, perché

tutto il mio superfluo svapori. 

Mani, non vedo altro che mani, in

queste camere oscure; mani

affaccendate su le bacinelle; mani, 

cui il tetro lucore delle lanterne

rosse dà un'apparenza spettrale. 

Penso che queste mani

appartengono ad uomini che non

sono più; che qui sono condannati

ad esser mani soltanto: queste mani, 

strumenti. Hanno un cuore? A che

serve? Qua non serve. Solo come

strumento anch'esso di macchina, 

può servire, per muovere queste

mani. E così la testa: solo per

pensare ciò che a queste mani può

servire. E a poco a poco m'invade

tutto l'orrore della necessità che mi

s'impone, di diventare anch'io una

mano e nient'altro. 

Vado dal magazziniere a

provvedermi di pellicola vergine, e

preparo per il pasto la mia

macchinetta. 

Assumo subito, con essa in mano, la

mia maschera d'impassibilità. Anzi, 

ecco: non sono più. Cammina lei, 

adesso, con le mie gambe. Da capo

a piedi, son cosa sua: faccio parte

del suo congegno. La mia testa è

qua, nella macchinetta, e me la

porto in mano. 

Fuori, alla luce, per tutto il

vastissimo recinto, è l'animazione

gaja delle imprese che prosperano

e compensano puntualmente e

lautamente ogni lavoro; quello

scorrer facile dell'opera nella

sicurezza che non ci saranno intoppi

e che ogni difficoltà, per la gran

copia dei mezzi, sarà agevolmente

superata; una febbre anzi di porsi, 

quasi per sfida, le difficoltà più

strane e insolite, senza badare a

spese, con la certezza che il danaro, 

speso adesso senza contarlo, 

ritornerà tra poco centuplicato. 

Scenografi, macchinisti, apparatori, 

falegnami, muratori e stuccatori, 

elettricisti, sarti e sarte, modiste, 

fioraj, tant'altri operaj addetti alla

calzoleria, alla cappelleria, 

all'armeria, ai magazzini della

mobilia antica e moderna, al

guardaroba, son tutti affaccendati, 

ma non sul serio e neppure per

giuoco. 

Solo i fanciulli han la divina

fortuna di prendere sul serio i loro

giuochi. La meraviglia è in loro; la

rovesciano su le cose con cui

giuocano, e se ne lasciano

ingannare. Non è più un giuoco; è

una realtà meravigliosa. 

Qui è tutto il contrario. 

Non si lavora per giuoco, perché

nessuno ha voglia di giocare. Ma

come prendere sul serio un lavoro, 

che altro scopo non ha, se non

d'ingannare - non se stessi - ma gli

altri? E ingannare, mettendo sù le

più stupide finzioni, a cui la

macchina è incaricata di dare la

realtà meravigliosa? 

Ne vien fuori, per forza e senza

possibilità d'inganno, un ibrido

giuoco. Ibrido, perché in esso la

stupidità della finzione tanto più si

scopre e avventa, in quanto si vede

attuata appunto col mezzo che meno

si presta all'inganno: la

riproduzione fotografica. Si

dovrebbe capire, che il fantastico

non può acquistare realtà, se non

per mezzo dell'arte, e che quella

realtà, che può dargli una macchina, 

lo uccide, per il solo fatto che gli è

data da una macchina, cioè con un

mezzo che ne scopre e dimostra la

finzione per il fatto stesso che lo dà

e presenta come reale. Ma se è

meccanismo, come può esser vita, 

come può esser arte? È quasi come

entrare in uno di quei musei di

statue viventi, di cera, vestite e

dipinte. Non si prova altro che la

sorpresa (che qui può essere anche

ribrezzo) del movimento, dove non

è possibile l'illusione d'una realtà

materiale. 

E nessuno crede sul serio di poterla

creare, quest'illusione. Si fa alla

meglio per dar roba da prendere

alla macchina, qua nei cantieri, là

nei quattro teatri di posa o nelle

piattaforme. Il pubblico, come la

macchina, prende tutto. Si fan

denari a palate, e migliaja e

migliaja di lire si possono spendere

allegramente per la costruzione

d'una scena, che su lo schermo non

durerà più di due minuti. 

Apparatori, macchinisti, attori si

dànno tutti l'aria d'ingannare la

macchina, che darà apparenza di

realtà a tutte le loro finzioni. Che

sono io per essi, io che con molta

serietà assisto impassibile, girando

la manovella, a quel loro stupido

giuoco? 




IV

Permettete un momento. Vado a

vedere la tigre. Dirò, seguiterò a

dire, riprenderò il filo del discorso

più tardi, non dubitate. Bisogna che

vada, per ora, a vedere la tigre. 

Dacché l'hanno comperata, sono

andato ogni giorno a visitarla, 

prima di mettermi all'opera. Due

giorni soli non ho potuto, perché

non me n'hanno dato il tempo. 

Abbiamo avuto qua altre bestie

feroci sebbene molto

immalinconite: due orsi bianchi, 

che passavano le giornate, ritti su le

zampe di dietro, a picchiarsi il

petto, come trinitarii in penitenza:

tre leoncini freddolosi, 

ammucchiati sempre in un canto

della gabbia, l'uno su l'altro: anche

altre bestie, non propriamente

feroci: un povero struzzo

spaventato d'ogni rumore come un

pulcino, e sempre incerto di posare

il piede: parecchie scimmie

indiavolate. La Kosmograph è

fornita di tutto, e anche d'un

serraglio, per quanto gl'inquilini vi

durino poco. 

Nessuna bestia m'ha parlato come

questa tigre. 

Quando noi l'abbiamo avuta, era

arrivata da poco, dono di non so

quale illustre personaggio straniero, 

al Giardino Zoologico di Roma. Al

Giardino Zoologico non han potuto

tenerla, perché assolutamente

irriducibile, non dico a farle

soffiare il naso col fazzoletto, ma

neanche a rispettare le regole più

elementari della vita sociale. Tre, 

quattro volte minacciò di saltare il

fosso, si provò anzi a saltarlo, per

lanciarsi sui visitatori del Giardino, 

che stavano pacificamente ad

ammirarla da lontano. 

Ma qual altro pensiero più

spontaneo di questo poteva sorgere

in mente a una tigre (se non volete

in mente, diciamo nelle zampe), che

quel fosso cioè fosse fatto appunto

perché essa si provasse a saltarlo e

che quei signori si fermassero lì

davanti per essere divorati da lei, 

se riusciva a saltare? 

È certo un pregio sapere stare allo

scherzo; ma sappiamo che non tutti

l'hanno. Parecchi non sanno

neppure tollerare che altri pensi di

poter scherzare con loro. Parlo di

uomini, i quali pure, in astratto, 

possono riconoscer tutti che

talvolta sia cosa lecita scherzare. 

La tigre, voi dite, non sta esposta in

giardino zoologico per ischerzo. Lo

credo. Ma non vi sembra uno

scherzo pensare, ch'essa possa

supporre che la teniate lì esposta

per dare al popolo una "nozione

vivente" di storia naturale? 

Eccoci al punto di prima. Questa -

non essendo noi propriamente tigri

ma uomini - è retorica. 

Possiamo aver compatimento per un

uomo che non sappia stare allo

scherzo; non dobbiamo averne per

una bestia; tanto più se questo

scherzo a cui l'abbiamo esposta, 

dico della "nozione vivente", può

avere conseguenze funeste: cioè per

i visitatori del Giardino Zoologico, 

una nozione troppo sperimentale

della ferocia di essa. 

Questa tigre fu dunque saggiamente

condannata a morte. La Società

della Kosmograph riuscì a saperlo

in tempo e la comperò. Ora è qui, in

una gabbia del nostro serraglio. 

Dacché è qui, è saggissima. Come

si spiega? Il nostro trattamento, 

senza dubbio, le sembra molto più

logico. Qui non le data libertà di

provarsi a saltare alcun fosso, 

nessuna illusione di colore locale, 

come nel Giardino Zoologico. 

Qui ha davanti le sbarre della

gabbia, che le dicono di continuo: -

Tu non puoi scappare; sei

prigioniera; - e sta quasi tutto il

giorno sdrajata e rassegnata a

guardare di tra queste sbarre, in

un'attesa tranquilla e attonita. 

Ahimè, povera bestia, non sa che

qui le toccherà ben altro, che quello

scherzo della "nozione vivente"! 

Già è pronto lo scenario, di

soggetto indiano, nel quale essa è

destinata a rappresentare una delle

parti principali. Scenario

spettacoloso, per cui si spenderà

qualche centinaio di migliaja di

lire; ma quanto di più stupido e di

più volgare si possa immaginare. 

Basterà darne il titolo: La donna e

la tigre. La solita donna più tigre

della tigre. Mi par d'avere inteso, 

che sarà una miss inglese in viaggio

nelle Indie con un codazzo di

corteggiatori. 

L'India sarà finta, la jungla sarà

finta, il viaggio sarà finto, finta la

miss e finti i corteggiatori: solo la

morte di questa povera bestia non

sarà finta. Ci pensate? E non vi

sentite torcer le viscere

dall'indignazione? 

Ucciderla, per propria difesa o per

difesa dell'incolumità altrui, passi! 

Quantunque non da sé, per suo

gusto, la belva sia venuta qua a

esporsi in mezzo agli uomini, ma gli

uomini stessi, per loro piacere, 

siano andati a catturarla, a

strapparla dal suo covo selvaggio. 

Ma ucciderla così, in un bosco

finto, in una caccia finta, per una

stupida finzione, è vera nequizia

che passa la parte! Uno dei

corteggiatori, a un certo punto, 

sparerà contro un rivale a

bruciapelo. Voi vedrete questo

rivale traboccar giù, morto. 

Sissignori. Finita la scena, eccolo

qua che si rialza, scotendosi

dall'abito la polvere della

piattaforma. Ma non si rialzerà più

questa povera bestia, quando le

avranno sparato. Porteranno via il

bosco finto e anche, come un

ingombro, il cadavere di lei. In

mezzo a una finzione generale la

sua morte sarà vera. 

E fosse almeno una finzione che con

la sua bellezza e la sua nobiltà

potesse in qualche modo

compensare il sacrificio di questa

bestia. No. Stupidissima. L'attore

che la ucciderà, non saprà forse

nemmeno perché l'avrà uccisa. La

scena durerà un minuto, due minuti

su lo schermo in projezione, e

passerà senza lasciare un ricordo

duraturo negli spettatori, che

usciranno dalla sala sbadigliando:

- Oh, Dio, che stupidaggine! 

Questo, o bella belva, t'aspetta. Tu

non lo sai, e guardi di tra le sbarre

della gabbia con codesti occhi

spaventevoli, ove la pupilla a

spicchio or si restringe or si dilata. 

Vedo quasi vaporare da tutto il tuo

corpo, com'alito di bragia, la tua

ferinità, e segnato nelle nere

striature del tuo pelame l'impeto

elastico degli slanci irrefrenabili. 

Chiunque t'osservi da vicino, gode

della gabbia che t'imprigiona e che

arresta anche in lui l'istinto feroce, 

che la tua vista gli rimuove

irresistibilmente nel sangue. 

Tu qua non puoi stare altrimenti. O

così imprigionata, o bisogna che tu

sia uccisa; perché la tua ferocia - lo

intendiamo - è innocente: la natura

l'ha messa in te, e tu, adoprandola, 

ubbidisci a lei e non puoi avere

rimorsi. Noi non possiamo tollerare

che tu, dopo un pasto sanguinoso, 

possa dormir tranquillamente. La

tua stessa innocenza fa innocenti noi

della tua uccisione, quand'è per

nostra difesa. Possiamo ucciderti, e

poi, come te, dormir

tranquillamente. Ma là, nelle terre

selvagge, ove tu non ammetti che

altri passi; non qua, non qua ove tu

non sia venuta da te, per tuo

piacere. La bella innocenza ingenua

della tua ferocia rende qua

nauseosa l'iniquità della nostra. 

Vogliamo difenderci da te, dopo

averti portata qua, per nostro

piacere, e ti teniamo in prigione:

questa non è più la tua ferocia; 

quest'è ferocia perfida! Ma

sappiamo, non dubitare, sappiamo

anche andare più in là, far di

meglio: t'uccideremo per giuoco, 

stupidamente. Un cacciatore finto, 

in una caccia finta, tra alberi finti... 

Saremo degni in tutto, veramente, 

dello scenario inventato. Tigri, più

tigri d'una tigre. E dire che il

sentimento che questo film in

preparazione vorrà destare negli

spettatori, è il disprezzo della

ferocia umana. Noi la metteremo in

opra, questa ferocia per giuoco, e

contiamo anche di guadagnarci, se

ci riesce bene, una bella somma. 

Guardi? Che guardi, bella belva

innocente? È proprio così. Non sei

qua per altro. E io, che t'amo e

t'ammiro, quando t'uccideranno, 

girerò impassibile la manovella di

questa graziosa macchinetta qua, la

vedi? L'hanno inventata. Bisogna

che agisca; bisogna che mangi. 

Mangia tutto, qualunque stupidità le

mettano davanti. Mangerà anche te; 

mangia tutto, ti dico! E io la servo. 

Verrò a collocartela più da presso, 

quando tu, colpita a morte, darai gli

ultimi tratti. Ah, non dubitare, 

ricaverà dalla tua morte tutto il

profitto possibile! Non le accade

mica di gustar tutti i giorni un pasto

simile. Puoi aver questa

consolazione. E, se vuoi, anche

un'altra. 

Viene ogni giorno, come me, qua

davanti alla tua gabbia, una donna a

studiare come tu ti muovi, come

volti la testa, come guardi. La

Nestoroff. Ti par poco? T'ha eletto

a sua maestra. Fortune come questa

non càpitano a tutte le tigri. 

Al solito, ella prende sul serio la

sua parte. Ma ho sentito dire, che la

parte della miss "più tigre della

tigre" non sarà assegnata a lei. 

Forse ella ancora non lo sa; crede

che le spetti; e viene qui a studiare. 

Me l'hanno detto, ridendone. Ma io

stesso l'altro giorno l'ho sorpresa, 

mentre veniva, e ho parlato con lei

un buon pezzo. 




V

Non si sta invano, capirete, per una

mezz'ora a guardare e a considerare

una tigre, a vedere in essa

un'espressione della terra, ingenua, 

di là dal bene e dal male, 

incomparabilmente bella e

innocente nella sua potenza feroce. 

Prima che da questa "originarietà" 

si scenda e s'arrivi a poter vedere

innanzi a noi uno, o una che sia, dei

giorni nostri, e a poter riconoscerla

e considerarla come un'abitante

della stessa terra - almeno per me; 

non so se anche per voi - ci vuole

un bel po'. 

Rimasi dunque per un pezzo a

guardare la signora Nestoroff senza

riuscire a intendere ciò che mi

diceva. Ma la colpa, in verità, non

era soltanto mia e della tigre. Il

fatto ch'ella mi rivolgesse la parola

era insolito; e facilmente, se ci

parli di sorpresa qualcuno con cui

non abbiamo avuto relazioni di

sorta, stentiamo in prima a cogliere

il senso, talvolta anche il suono

delle parole più comuni e

domandiamo:

- Scusi, com'ha detto? 

In poco più d'otto mesi, che son qui, 

tra me e lei, oltre i saluti, ci sarà

stato lo scambio d'appena una

ventina di parole. 

Poi, ella - sì, ci fu anche questo -

appressandosi, cominciò a parlarmi

con molta volubilità, come si suol

fare quando vogliamo distrarre

l'attenzione di qualcuno che ci

sorprenda in qualche atto o

pensiero che vorremmo tener

nascosto. (La Nestoroff parla con

meravigliosa facilità e con perfetto

accento la nostra lingua, come se

fosse in Italia da molti anni: ma

salta subito a parlar francese, 

appena appena, anche

momentaneamente, si alteri o si

riscaldi.) Voleva saper da me, se mi

paresse che la professione

dell'attore fosse tale, che una

qualsiasi bestia (anche non

metaforicamente) si potesse credere

atta, senz'altro, a esercitarla. 

- Dove? - le domandai. 

Non intese la domanda. 

- Ecco, - le spiegai, - se si tratta

d'esercitarla qui, dove non c'è

bisogno della parola, forse anche

una bestia, perché no? può esser

capace. 

La vidi infoscarsi in volto. 

- Sarà per questo - disse

misteriosamente. 

Mi parve dapprima d'indovinare, 

ch'ella (come tutti gli attori di

professione, scritturati qui)

parlasse per dispetto di certuni, i

quali, senz'averne bisogno, ma pur

non sdegnando un guadagno facile, 

o per vanità, o per diletto, o per

altro, trovano modo di farsi

accettare dalla Casa e di prender

posto tra gli attori, senza molta

difficoltà, tolta di mezzo quella, che

sarebbe più arduo per loro e forse

impossibile superare senza un lungo

tirocinio e una vera attitudine, 

voglio dire la recitazione. Ne

abbiamo alla Kosmograph

parecchi, che sono veri signori, tutti

giovani tra i venti e i trent'anni, o

amici di qualche forte caratista

nell'Amministrazione della Casa, o

caratisti essi stessi, che si dan l'aria

d'assumere in qualche film questa o

quella parte, che loro piaccia, solo

per diporto; e la disimpegnano

molto signorilmente, e qualcuno

anche in maniera da far invidia a un

vero attore. 

Ma, riflettendo poi sul tono

misterioso con cui ella, infoscata

all'improvviso, proferì quelle

parole: - Sarà per questo, - il

dubbio mi sorse, che forse le fosse

arrivata la notizia che Aldo Nuti, 

non so ancora da qual parte, stia

cercando la via per entrar qui. 

Questo dubbio mi turbò non poco. 

Perché veniva ella a domandare

proprio a me, avendo in mente Aldo

Nuti, se la professione dell'attore

mi paresse tale, che ogni bestia

potesse senz'altro credersi atta a

esercitarla? Sapeva dunque della

mia amicizia per Giorgio Mirelli? 

Non avevo ancora, e non ho tuttora, 

alcun motivo di crederlo. Dalle

domande che accortamente le

rivolsi per chiarirmene, non ho

potuto almeno acquistarne la

certezza. 

Non so perché, mi dispiacerebbe

molto se ella sapesse che fui amico

di Giorgio Mirelli, nella prima

giovinezza di lui, e che mi fu

familiare la villetta di Sorrento, 

ov'ella portò lo scompiglio e la

morte. 

Non so perché - ho detto: ma non è

vero; il perché lo so e n'ho già fatto

anche cenno altrove. Non ho amore, 

ripeto qua, né potrei averne, per

questa donna ma odio, neppure. 

Qua tutti la odiano; e già questa per

me sarebbe ragione fortissima di

non odiarla io. Sempre, nel

giudicare gli altri, mi sono sforzato

di superare il cerchio de' miei

affetti, di cogliere nel frastuono

della vita, fatto più di pianti che di

risa, quante più note mi sia stato

possibile fuori dell'accordo de' 

miei sentimenti. Ho conosciuto

Giorgio Mirelli, ma come? ma

quale? Qual egli era nelle relazioni

che aveva con me. Tale, per me, 

ch'io l'amavo. Ma chi era egli e

com'era nelle relazioni con questa

donna? Tale, ch'ella potesse

amarlo? Io non lo so! Certo, non

era, non poteva essere uno - lo

stesso - per me e per lei. E come

potrei io dunque giudicare da lui

questa donna? Abbiamo tutti un

falso concetto dell'unità

individuale. Oggi unità nelle

relazioni degli elementi tra loro; il

che significa che, variando anche

minimamente le relazioni, varia per

forza l'unità. Si spiega così, come

uno, che a ragione sia amato da me, 

possa con ragione essere odiato da

un altro. Io che amo e quell'altro

che odia, siamo due: non solo; ma

l'uno, ch'io amo, e l'uno che

quell'altro odia, non son punto gli

stessi; sono uno e uno: sono anche

due. E noi stessi non possiamo mai

sapere, quale realtà ci sia data

dagli altri; chi siamo per questo e

per quello. 

Ora, se la Nestoroff venisse a

sapere che fui molto amico di

Giorgio Mirelli, forse

sospetterebbe in me un odio per lei

ch'io non sento: e basterebbe questo

sospetto a farla diventare subito

un'altra per me, pur rimanendo io

nella medesima disposizione

d'animo per lei; si vestirebbe per

me d'una parte che me ne

nasconderebbe tante altre; e non

potrei più studiarla, com'ora la

studio, intera. 

Le parlai della tigre, dei sentimenti

che la presenza di essa in questo

luogo e la sua sorte destano in me; 

ma mi accorsi subito ch'ella non era

in grado d'intenderli, non forse per

incapacità, ma perché le relazioni, 

che tra lei e la belva si sono

stabilite, non le consentono né pietà

per essa, né sdegno per l'azione che

qui sarà compiuta. 

Mi disse acutamente:

- Finzione, sì; anche stupida, se

volete; ma quando sarà sollevato lo

sportello della gabbia e questa

bestia sarà fatta entrare nell'altra

gabbia più grande che figurerà un

pezzo di bosco, con le sbarre

nascoste da fronde, il cacciatore, 

per quanto finto come il bosco, avrà

pur diritto di difendersi da essa, 

appunto perché essa, come voi dite, 

non è una bestia finta, ma una bestia

vera. 

- Ma il male è appunto questo, -

esclamai: - servirsi d'una bestia

vera dove tutto sarà finto. 

- Chi ve lo dice? - rimbeccò pronta. 

- Sarà finta la parte del cacciatore; 

ma di fronte a questa bestia vera

sarà pure un uomo vero! E

v'assicuro che se egli non la

ucciderà al primo colpo, o non la

ferirà in modo d'atterrarla, essa, 

senza tener conto che il cacciatore

sarà finto e finta la caccia, gli

salterà addosso e sbranerà per

davvero un uomo vero. 

Sorrisi dell'arguzia della sua logica

e dissi:

- Ma chi l'avrà voluto? Guardatela

com'essa è qua! Non sa nulla, 

questa bella bestia, senza colpa

della sua ferocia. 

Mi guardò con occhi strani, come in

sospetto che volessi burlarmi di lei; 

ma poi sorrise anch'ella, alzò

appena appena le spalle e

soggiunse:

- Vi sta tanto a cuore? 

Ammaestratela! Fatene una tigre

attrice, che sappia fingere di cader

morta al finto sparo d'un cacciatore

finto, e tutto allora sarà

accomodato. 

A seguitare, non ci saremmo mai

intesi; perché se a me stava a cuore

la tigre, a lei il cacciatore. 

Difatti il cacciatore designato a

ucciderla è Carlo Ferro. La

Nestoroff ne dev'essere molto

costernata; e forse non viene qua, 

come vogliono i maligni, per

studiare la sua parte, ma per

misurare il pericolo che il suo

amante affronterà. 

Il quale, anche lui, per quanto

ostenti una sprezzante indifferenza, 

dev'esserne, in fondo, in

apprensione. So che, parlando col

direttore generale, commendator

Borgalli, e anche sù negli uffici

d'amministrazione, ha messo avanti

molte pretese: un'assicurazione su

la vita di almeno centomila lire, da

dare a' suoi parenti che vivono in

Sicilia, in caso di morte, che non

sia mai; un'altra assicurazione, più

modesta, nel caso d'inabilità al

lavoro per qualche eventuale ferita, 

che non sia mai neppure questa; una

grossa gratificazione, se tutto, 

com'è da augurarsi, andrà bene, e

poi - pretesa curiosa, non suggerita

certo, come le precedenti, da un

avvocato - la pelle della tigre

uccisa. 

La pelle della tigre sarà senza

dubbio per la Nestoroff; per i

piedini di lei; tappeto prezioso. Oh, 

ella avrà certo sconsigliato

all'amante, pregando, scongiurando, 

d'assumere quella parte così

pericolosa; ma poi, vedendolo

deciso e impegnato, avrà suggerito

lei, proprio lei, al Ferro, di

pretendere almeno la pelle della

tigre. Come "almeno"? Ma sì! 

Ch'ella gli abbia detto "almeno", mi sembra proprio indubitabile. 

Almeno, cioè in compenso

dell'ansia angosciosa che le costerà

la prova, a cui egli s'esporrà. Non è

possibile che sia venuta in mente a

lui, a Carlo Ferro, l'idea d'aver la

pelle della belva uccisa per

metterla sotto i piedini della sua

amante. Non è capace, Carlo Ferro, 

di tali idee. Basta guardarlo per

convincersene: guardare quel suo

nero testone villoso e burbanzoso

di caprone. 

Egli sopravvenne, l'altro giorno, a

interrompere la mia conversazione

con la Nestoroff innanzi alla

gabbia. Non si curò nemmeno di

sapere di che cosa noi stessimo a

parlare, come se per lui non potesse

avere alcuna importanza una

conversazione con me. Mi guardò

appena, accostò appena la

cannuccia di bambù al cappello per

un cenno di saluto, guardò con la

solita sprezzante indifferenza la

tigre nella gabbia, dicendo

all'amante:

- Andiamo: Polacco è pronto; ci

aspetta. 

E voltò le spalle, sicuro d'esser

seguito dalla Nestoroff, come un

tiranno dalla sua schiava. 

Nessuno più di lui sente e dimostra

quell'istintiva antipatia, ch'io ho

detto comune a quasi tutti gli attori

per me, e che si spiega, o almeno, 

io mi spiego come un effetto, a loro

stessi non chiaro, della mia

professione. 

Carlo Ferro la sente più di tutti, 

perché, tra tante altre fortune, ha

quella di credersi sul serio un

grande attore. 




VI

Non è tanto per me - Gubbio -

l'antipatia, quanto per la mia

macchinetta. Si ritorce su me, 

perché io sono quello che la gira. 

Essi non se ne rendono conto

chiaramente, ma io, con la

manovella in mano, sono in realtà

per loro una specie d'esecutore. 

Ciascun d'essi - parlo s'intende dei

veri attori, cioè di quelli che amano

veramente la loro arte qualunque

sia il loro valore - è qui di mala

voglia, è qui perché pagato meglio, 

e per un lavoro che, se pur gli costa

qualche fatica, non gli richiede

sforzi d'intelligenza. Spesso, ripeto, 

non sanno neppure che parte stiano

a rappresentare. 

La macchina, con gli enormi

guadagni che produce, se li assolda, 

può compensarli molto meglio che

qualunque impresario o direttore

proprietario di compagnia

drammatica. Non solo; ma essa, con

le sue riproduzioni meccaniche, 

potendo offrire a buon mercato al

gran pubblico uno spettacolo

sempre nuovo, riempie le sale dei

cinematografi e lascia vuoti i teatri, 

sicché tutte, o quasi, le compagnie

drammatiche fanno ormai meschini

affari; e gli attori, per non languire, 

si vedono costretti a picchiare alle

porte delle Case di cinematografia. 

Ma non odiano la macchina soltanto

per l'avvilimento del lavoro stupido

e muto a cui essa li condanna; la

odiano sopra tutto perché si vedono

allontanati, si sentono strappati

dalla comunione diretta col

pubblico, da cui prima traevano il

miglior compenso e la maggior

soddisfazione: quella di vedere, di

sentire dal palcoscenico, in un

teatro, una moltitudine intenta e

sospesa seguire la loro azione viva, 

commuoversi, fremere, ridere, 

accendersi, prorompere in applausi. 

Qua si sentono come in esilio. In

esilio, non soltanto dal

palcoscenico, ma quasi anche da se

stessi. Perché la loro azione, 

l'azione viva del loro corpo vivo, 

là, su la tela dei cinematografi, non

c'è più: c'è la loro immagine

soltanto, colta in un momento, in un

gesto, in una espressione, che

guizza e scompare. Avvertono

confusamente, con un senso

smanioso, indefinibile di vuoto, 

anzi di vôtamento, che il loro corpo

è quasi sottratto, soppresso, privato

della sua realtà, del suo respiro, 

della sua voce, del rumore ch'esso

produce movendosi, per diventare

soltanto un'immagine muta, che

trèmola per un momento su lo

schermo e scompare in silenzio, 

d'un tratto, come un'ombra

inconsistente, giuoco d'illusione su

uno squallido pezzo di tela. 

Si sentano schiavi anch'essi di

questa macchinetta stridula, che

pare sul treppiedi a gambe

rientranti un grosso ragno in

agguato, un ragno che succhia e

assorbe la loro realtà viva per

renderla parvenza evanescente, 

momentanea, giuoco d'illusione

meccanica davanti al pubblico. E

colui che li spoglia della loro realtà

e la dà a mangiare alla macchinetta; 

che riduce ombra il loro corpo, chi

è? Sono io, Gubbio. 

Essi restano qua, come su un

palcoscenico di giorno, quando

provano. La sera della

rappresentazione per essi non viene

mai. Il pubblico non lo vedono più. 

Pensa la macchinetta alla

rappresentazione davanti al

pubblico, con le loro ombre; ed

essi debbono contentarsi di

rappresentare solo davanti a lei. 

Quando hanno rappresentato, la

loro rappresentazione è pellicola. 

Mi possono voler bene? 

Un certo rinfranco all'avvilimento

lo hanno nel non vedersi essi soli

mortificati al servizio di questa

macchinetta, che muove, agita, 

attrae tanto mondo attorno a sé. 

Scrittori illustri, commediografi, 

poeti, romanzieri, vengono qua, tutti

al solito dignitosamente

proponendo la "rigenerazione

artistica" dell'industria. E a tutti il

commendator Borgalli parla d'un

modo, e Cocò Polacco d'un altro:

quello, coi guanti da direttore

generale; questo, sbottonato, da

direttore di scena. Ascolta paziente

tutte le proposte di scenarii, Cocò

Polacco; ma a un certo punto alza

una mano, dice:

- Oh no, quest'è un po' crudo. 

Dobbiamo sempre aver l'occhio

agl'Inglesi, caro mio! 

Trovata genialissima, questa degli

Inglesi. Veramente la maggior parte

delle pellicole prodotte dalla

Kosmograph va in Inghilterra. 

Bisogna dunque per la scelta degli

argomenti adattarsi al gusto inglese. 

E quante cose allora non vogliono

gl'Inglesi nelle pellicole, secondo

Cocò Polacco! 

- La pruderie inglese, tu capisci! 

Basta che dicano shocking, e addio

ogni cosa! Se le pellicole

andassero direttamente al giudizio

del pubblico, forse forse tante cose

passerebbero; ma no: per

l'importazione delle pellicole in

Inghilterra ci sono gli agenti, c'è lo

scoglio, c'è la piaga degli agenti. 

Decidono loro, gli agenti, 

inappellabilmente: questo va, 

questo non va. E per ogni film che

non vada, sono centinaja di migliaja

di lire perdute o che vengono meno. 

Oppure Cocò Polacco esclama:

- Bellissimo! Ma questo, caro mio, 

è un dramma, un dramma perfetto! 

Successone sicuro! Vuoi fare una

pellicola? Non te lo permetterò

mai! Come pellicola non va: te l'ho

detto, caro, troppo fino, troppo fino. 

Qua ci vuol altro! Tu sei troppo

intelligente, e lo intendi. 

In fondo, Cocò Polacco, se rifiuta

loro i soggetti, fa pure un elogio:

dice loro che non sono stupidi

abbastanza per scrivere per il

cinematografo. Da un canto, perciò, 

essi vorrebbero capire, si

rassegnerebbero a capire; ma, 

dall'altro, vorrebbero anche

accettati i soggetti. Cento, duecento

cinquanta, trecento lire, in certi

momenti... Il dubbio, che l'elogio

della loro intelligenza e il

disprezzo del cinematografo quale

strumento d'arte siano messi avanti

per rifiutare con un certo garbo i

soggetti balena a qualcuno di loro; 

ma la dignità è salva e se ne

possono andar via a testa alta. Da

lontano gli attori li salutano come

compagni di sventura. 

- Tutti bisogna che passino di qua! -

pensano tra loro con gioja maligna. 

- Anche le teste coronate! Tutti di

qua, stampati per un momento su un

lenzuolo! 

Giorni sono, ero con Fantappiè nel

cortile ov'è la Sala di prova e

l'ufficio della Direzione artistica, 

quando scorgemmo un vecchietto

zazzeruto, in cappello a stajo, dal

naso enorme, dagli occhi loschi

dietro gli occhiali d'oro, la barbetta

a collana, che pareva tutto ristretto

in sé per paura dei grandi manifesti

illustrati incollati al muro, rossi, 

gialli, azzurri, sgargianti, terribili, 

dei films che più hanno fatto onore

alla Casa. 

- Illustre senatore! - esclamò

Fantappiè con un balzo, accorrendo

e poi piantandosi su l'attenti con la

mano levata comicamente al saluto

militare. - È venuto per la prova? 

- Già... sì... mi avevano detto per le

dieci, - rispose l'illustre senatore, 

sforzandosi di discernere con chi

parlava. 

- Per le dieci? Chi gliel'ha detto? 

Polacco? 

- Non capisco... 

- Il direttore Polacco? 

- No, un italiano... uno che

chiamano l'ingegnere... 

- Ah, capito: Bertini! Le aveva

detto per le dieci? Non dubiti. Sono

le dieci e mezzo. Per le undici certo

sarà qui. 

Era il venerando Professor Zeme, 

l'insigne astronomo, direttore

dell'Osservatorio e senatore del

Regno, accademico dei Lincei, 

insignito di non so quante

onorificenze italiane e straniere, 

invitato a tutti i pranzi di Corte. 

- E... scusi, senatore, - riprese quel

burlone di Fantappiè. - Una

domanda: non potrebbe farmi

andare nella Luna? 

- Io? nella Luna? 

- Sì, dico... cinematograficamente, 

si capisce... Fantappiè nella Luna:

sarebbe delizioso! In ricognizione, 

con otto soldati. Ci pensi un po', 

senatore. Concerterei la scenetta... 

No? Dice di no? 

Il senator Zeme disse di no, con la

mano, se non proprio

sdegnosamente, certo con molta

austerità. Uno scienziato pari suo

non poteva prestarsi a mettere a

servizio d'una buffonata la sua

scienza. Si è prestato, sì, a farsi

prendere in tutti gli atteggiamenti

nel suo Osservatorio; ha voluto

anche projettato su lo schermo il

registro delle firme dei più illustri

visitatori dell'Osservatorio, perché

il pubblico vi leggesse le firme

delle LL. MM. il Re e la Regina e

delle LL. AA. RR. il Principe

Ereditario e le Principessine e di S. 

M. il Re di Spagna e di altri re e

ministri di Stato e ambasciatori; ma

tutto questo a maggior gloria della

sua scienza e per dare al popolo

una qualche immagine delle

Meraviglie dei cieli (titolo della

pellicola) e delle formidabili

grandezze, in mezzo alle quali lui, il

senator Zeme, pur così piccoletto

com'è, vive e lavora. 

- Martuf!- esclamò sotto sotto

Fantappiè, da buon piemontese, con

una delle sue solite smorfie, 

andando via con me. 

Ma ritornammo indietro, poco

dopo, attirati da un gran clamore di

voci, che s'era levato nel cortile. 

Attori, attrici, operatori, direttori di

scena, macchinisti erano usciti dai

camerini e dalla Sala di prova e

stavano attorno al senator Zeme alle

prese con Simone Pau, che suol

venire di tanto in tanto a trovarmi

alla Kosmograph. 

- Ma che educazione del popolo! -

urlava Simone Pau. - Mi faccia il

piacere! Mandi Fantappiè nella

Luna! Lo faccia giocare alle bocce

con le stelle! O crede forse che

siano sue, le stelle? Qua, le

consegni qua alla divina

Sciocchezza degli uomini, che ha

tutto il diritto di appropriarsene e

di giocarci alle bocce! Del resto... 

del resto, scusi, che fa lei? che

crede d'esser lei? Lei non vede che

l'oggetto! Lei non ha coscienza che

dell'oggetto! Dunque, religione. E il

suo Dio è il cannocchiale! Lei

crede che sia il suo strumento? Non

è vero! Quello è il suo Dio, e lei lo

venera! Lei è come Gubbio, qua, 

con la sua macchinetta! Il

servitore... non voglio offenderla, 

dirò il sacerdote, il pontefice

massimo, le basta? di quel suo Dio, 

e giura nel domma della sua

infallibilità. Dov'è Gubbio? Viva

Gubbio! viva Gubbio! Aspetti, non

se ne vada, Senatore! Io sono

venuto qua, questa mattina, per

consolare un infelice. Gli ho dato

convegno qua: già dovrebbe essere

qua! Un infelice, mio compagno

avventore dell'albergo del Falco... 

Non c'è miglior mezzo per

consolare un infelice, che

mostrargli e fargli toccar con mano

che non è solo. E l'ho invitato qua, 

tra questi bravi amici artisti. È un

artista anche lui! Eccolo qua! 

Eccolo qua! 

E l'uomo dal violino, lungo lungo, 

inarcocchiato e tenebroso, ch'io

vidi or è più di un anno nell'ospizio

di mendicità, si fece avanti, come

assorto, al solito, a guardarsi i peli

spioventi delle foltissime

sopracciglia aggrottate. 

Tutti fecero largo. Nel silenzio

sopravvenuto, crepitò qualche

scoppio di risa, qua e là. Ma lo

stupore e un certo senso di ribrezzo

teneva la maggior parte nel vedere

quell'uomo avanzarsi a capo chino

con gli occhi a quel modo assorti ai

peli delle sopracciglia, quasi non

volesse vedersi il naso carnuto e

rosso, peso enorme e castigo della

sua intemperanza. Più che mai, 

adesso, avanzandosi, pareva

dicesse: - Silenzio! Fate largo! 

Vedete come la vita può ridurre il

naso d'un uomo? 

Simone Pau lo presentò al senator

Zeme, che scappò via, indignato; 

risero tutti; ma Simone Pau, serio, 

riprese a far la presentazione alle

attrici, agli attori, ai direttori di

scena, narrando a scatti un po' 

all'uno un po' all'altro, la storia del

suo amico, e come e perché dopo

quell'ultimo famoso intoppo non

avesse più sonato. Alla fine, tutto

acceso, gridò:

- Ma egli oggi sonerà, signori! 

Sonerà! Romperà l'incanto

malefico! Mi ha promesso che

sonerà! Ma non a voi, signori! Voi

vi terrete discosti. M'ha promesso

che sonerà alla tigre! Sì, sì, alla

tigre! alla tigre! Bisogna rispettare

questa sua idea! Certo avrà le sue

buone ragioni! Andiamo, sù, 

andiamo tutti... Ci terremo

discosti... Egli si farà, solo, innanzi

alla gabbia, e sonerà! 

Tra gridi, risa, applausi, sospinti

tutti da una vivissima curiosità per

la bizzarra avventura, seguimmo

Simone Pau, che aveva preso sotto

il braccio il suo uomo, e lo

spingeva avanti seguendo le

indicazioni che gli si gridavano

dietro, su la via da tenere per

andare al serraglio. In vista delle

gabbie, ci arrestò tutti, 

raccomandando silenzio, e mandò

avanti, solo, quell'uomo col suo

violino. 

Al rumore, dai cantieri, dai

magazzini, operaj, macchinisti, 

apparatori, accorsero in gran

numero per assistere dietro di noi

alla scena: una folla. 

La belva s'era ritratta d'un balzo in

fondo alla gabbia; inarcata, a testa

bassa. i denti digrignanti, le zampe

artigliate, pronta all'assalto:

terribile! 

L'uomo la guatò, sbigottito; si voltò

perplesso a cercare con gli occhi

tra noi Simone Pau. 

- Suona! - gli gridò questi. - Non

temere! Suona! Ti comprenderà! 

E allora quello, come liberandosi

con un tremendo sforzo da un

incubo, levò finalmente la testa, 

scrollandola, buttò a terra il

cappellaccio sformato, si passò una

mano sui lunghi capelli arruffati, 

trasse il violino dalla vecchia

fodera di panno verde, e buttò via

anche questa, sul cappello. 

Qualche lazzo partì dagli operaj

affollati dietro a noi, seguito da risa

e da commenti, mentre egli

accordava il violino; ma un gran

silenzio si fece subito appena egli

prese a sonare, dapprima un po' 

incerto, esitante, come se si sentisse

ferire dal suono del suo strumento

non più udito da gran tempo; poi, 

d'un tratto, vincendo l'incertezza, e

forse i fremiti dolorosi, con alcuni

strappi energici. Seguì a questi

strappi come un affanno a mano a

mano crescente, incalzante, di

strane note aspre e sorde, un

groviglio fitto, da cui ogni tanto una

nota accennava ad allungarsi, come

chi tenti di trarre un sospiro tra i

singhiozzi. Alla fine questa nota si

distese, si sviluppò, s'abbandonò, 

liberata dall'affanno, in una linea

melodica, limpida, dolcissima e

intensa, vibrante d'infinito spasimo:

e una profonda commozione allora

invase noi tutti, che in Simone Pau

si rigò di lagrime. Con le braccia

levate egli faceva cenno di star

zitti, di non manifestare in alcun

modo la nostra ammirazione, 

perché nel silenzio quel bislacco

straccione meraviglioso potesse

ascoltare la sua anima. 

Non durò a lungo. Abbassò le mani, 

come esausto, col violino e

l'archetto, e si rivolse a noi col

volto trasfigurato, bagnato di

pianto, dicendo:

- Ecco... 

Scoppiarono applausi fragorosi. Fu

preso, portato in trionfo. Poi, 

condotto alla prossima trattoria, 

non ostanti le preghiere e le

minacce di Simone Pau, bevve e

s'ubriacò. 

Polacco s'è morso un dito dalla

rabbia, per non aver pensato di

mandarmi subito a prendere la

macchinetta per fissare quella scena

della sonata alla tigre. 

Come capisce bene tutto, sempre, 

Cocò Polacco! Io non potei

rispondergli perché pensavo agli

occhi della signora Nestoroff, che

aveva assistito alla scena, come in

un'estasi piena di sgomento. 



Quaderno quarto




I

Non ho più il minimo dubbio: ella

sa della mia amicizia per Giorgio

Mirelli, e sa che Aldo Nuti tra poco

sarà qui. 

Le due notizie le sono venute, 

certamente, da Carlo Ferro. 

Ma come avviene, che qua non si

voglia ricordare ciò ch'è accaduto

tra i due, e non si siano troncate

subito le pratiche col Nuti? A

favorire queste pratiche s'è

adoperato con molto impegno, sotto

mano, il Polacco, amico del Nuti, e

a cui il Nuti fin da principio s'è

rivolto. Pare che il Polacco abbia

ottenuto da uno dei giovanotti che

sono qua "dilettanti", il Fleccia, la vendita a ottime condizioni dei

dieci carati che costui possedeva. 

Da alcuni giorni, infatti, il Fleccia

va dicendo che s'è annojato di stare

a Roma e che andrà a Parigi. 

Si sa che, di questi giovanotti, i più, 

oltre che per tutto il resto, 

bazzicano qui per l'amicizia

contratta, o che vorrebbero

contrarre, con qualche giovane

attrice; e che tanti se ne vanno, 

quando non sono riusciti a

contrarla, o se ne sono stancati. 

Diciamo amicizia: per fortuna, le

parole non arrossiscono. 

Ecco qua: una giovane attrice, in

costume di "divette" o di ballerina, va correndo col torso ignudo per le

piattaforme e gli sterrati; si ferma

qua e là a conversare col seno

imbandito sorto gli occhi di tutti; 

ebbene il giovanotto suo amico le

viene dietro con la scatola e il

piumino della cipria in mano, e

ogni tanto glielo ripassa su la pelle, 

su le braccia, su la nuca, sotto la

gola, orgoglioso che un siffatto

ufficio spetti a lui. Quante volte, 

dacché sono entrato alla

Kosmograph, non ho visto Gigetto

Fleccia correr così dietro alla

piccola Sgrelli? Ma ora egli, da

circa un mese s'è guastato con lei. Il

tirocinio è fatto: andrà a Parigi. 

Nulla di straordinario, dunque, per

nessuno, che il Nuti, ricco signore

anche lui e dilettante attore, venga a

prenderne il posto. Non è forse noto

abbastanza, o è già dimenticato il

dramma della sua prima avventura

con la Nestoroff. 

Io sono pur ingenuo talvolta! Chi si

ricorda di qualche cosa a distanza

d'un anno? C'è più tempo da stimare

in città, fra tanto turbinìo di vita, 

che qualche cosa - uomo, opera, 

fatto - meriti il ricordo d'un anno? 

Voi nella solitudine della

campagna, Duccella e nonna Rosa, 

potete ricordare! Qua, se pure

qualcuno ricorda, ebbene, c'è stato

un dramma? tanti ne avvengono, e

per nessuno questo turbinìo di vita

s'arresta un momento. Non

sembrerà cosa in cui gli altri, da

estranei, debbano immischiarsi, per

impedir le conseguenze di una

ripresa. Che conseguenze? Un urto

con Carlo Ferro? Ma è così inviso

a tutti, costui, non solo per la sua

burbanza, ma appunto perché

amante della Nestoroff! Se

quest'urto avverrà e nascerà

qualche disordine, sarà per gli

estranei uno spettacolo di più da

godere: e quanto a coloro cui deve

premere che nessun disordine

nasca, sperano forse di trovarvi un

pretesto per licenziare con Carlo

Ferro la Nestoroff, la quale, se è

ben protetta dal commendator

Borgalli, è qua di peso a tutti gli

altri. O forse si spera che la

Nestoroff stessa, per sfuggire al

Nuti, si licenzi da sé? 

Certo il Polacco s'è adoperato con

tanto impegno alla venuta del Nuti

unicamente per questo; e fin da

principio, nascostamente, ha voluto

che il Nuti, contro la protezione che

il commendator Borgalli potrebbe

far valere, fosse premunito con

l'acquisto a caro prezzo dei carati

di Gigetto Fleccia e col diritto di

surrogar costui anche nelle parti di

attore. 

Che ragione, poi, hanno tutti

costoro di costernarsi dell'animo

con cui il Nuti verrà? Prevedono, 

se mai, solamente l'urto con Carlo

Ferro, perché Carlo Ferro è qui, 

davanti a loro; lo vedono, lo

toccano; e non immaginano che tra

la Nestoroff e il Nuti ci possa esser

di mezzo qualche altro. 

- Tu? - mi domanderebbero, se io

mi mettessi a parlare con loro di

queste cose. 

Io, cari? Eh, voi avete voglia di

scherzare. Uno, che voi non vedete; 

uno, che non potete toccare. Uno

spettro, come nelle favole. 

Appena l'uno tenterà di riaccostarsi

all'altra, per forza questo spettro

sorgerà tra loro. Subito dopo il

suicidio, sorse; e li fece fuggire, 

inorriditi, l'uno dall'altra. 

Bellissimo effetto cinematografico, 

per voi! Ma non per Aldo Nuti. 

Come mai può egli, adesso, pensare

e tentare di riaccostarsi a questa

donna? Non è possibile che - lui

almeno - abbia dimenticato lo

spettro. Ma avrà saputo che la

Nestoroff è qua con un altr'uomo. E

quest'uomo gli dà certo, ora, il

coraggio di riaccostarsi a lei. Forse

spera che quest'uomo, con la

solidità del suo corpo gli

nasconderà quello spettro, 

gl'impedirà di scorgerlo, 

impegnandoli in una lotta tangibile, 

in una lotta, cioè non contro uno

spettro, ma di corpo a corpo. E

fors'anche fingerà di credere che

verrà a impegnarsi in questa lotta

per lui, a vendetta di lui. Perché

certo la Nestoroff, ponendosi

quest'altro uomo accanto, ha

mostrato d'essersi dimenticata del

"povero morto". 

Non è vero. La Nestoroff non l'ha

dimenticato. Me l'han detto

chiaramente i suoi occhi, il modo

com'ella mi guarda da due giorni, 

cioè da quando Carlo Ferro, per

informazioni avute, le deve aver

fatto conoscere che fui amico di

Giorgio Mirelli. 

Sdegno, anzi sprezzo, evidentissima

avversione: ecco quello che noto da

due giorni negli occhi della

Nestoroff, appena per qualche

attimo si posano su me. E ne son

lieto. Perché sono certo ormai, che

quanto ho immaginato e supposto di

lei, studiandola, è giusto e risponde

alla realtà, come se ella medesima, 

in una sincera effusione di tutti i

suoi più segreti sentimenti, 

m'avesse aperto la sua anima offesa

e tormentata. 

Da due giorni ostenta innanzi a me

devota e sommessa affezione per il

Ferro: si stringe a lui, pende da lui, 

pur lasciando intendere a chi ben la

osservi, ch'ella come tutti gli altri, 

più di tutti gli altri, sa e vede

l'angustia mentale, la rozzezza delle

maniere, insomma la bestialità di

quest'uomo. La sa e la vede. Ma gli

altri - intelligenti e garbati - lo

disprezzano e lo sfuggono? Ebbene, 

ella lo pregia e s'attacca a lui

appunto per questo; appunto perché

egli non è né intelligente, né

garbato. 

Miglior prova di questa non potrei

avere. Eppure oltre questo

fierissimo sdegno, qualcos'altro

deve agitarsi in questo momento nel

cuore di lei! Certo, ella medita

qualche cosa. Certo, Carlo Ferro

per lei non è altro che un aspro, 

amarissimo rimedio, a cui, 

stringendo i denti, facendo

un'enorme violenza a se stessa s'è

sottoposta per curare in sé un male

disperato. E ora, più che mai, si

tiene stretta a questo rimedio, 

balenandole la minaccia, con la

venuta del Nuti, di ricadere nel suo

male. Non perché, io credo, Aldo

Nuti abbia su lei un tal potere. 

Subito, come un fantoccio, allora, 

ella lo prese, lo spezzò, lo buttò

via. Ma la venuta di lui ora non ha

certo altro scopo che di toglierla, 

strapparla al suo rimedio, 

riponendole davanti lo spettro di

Giorgio Mirelli, in cui ella forse

vede il suo male: lo smanioso

tormento del suo spirito strano, del

quale nessuno tra gli uomini a cui

s'è accostata, ha saputo e voluto

prendersi cura. 

Ella non vuole più il suo male; ne

vuole a ogni costo guarire. Sa che, 

se Carlo Ferro la stringe tra le

braccia, può temere d'esserne

spezzata. E questo timore le piace. 

- Ma che ti vale - vorrei gridarle -

che ti vale che Aldo Nuti non venga

a riportelo davanti, il tuo male, se

tu lo hai ancora in te, soffocato a

forza e non vinto? Tu non vuoi

vedere la tua anima: è possibile? 

T'insegue, t'insegue sempre, 

t'insegue come una pazza! Per

sfuggirle, t'aggrappi, ti ripari tra le

braccia d'un uomo, che sai

senz'anima e capace d'ucciderti, se

la tua, per caso, oggi o domani, 

s'impadronirà novamente di te, per

ridarti l'antico tormento! Ah, meglio

essere uccisa? meglio essere

uccisa, che ricadere in questo

tormento, di risentirsi un'anima

dentro, un'anima che soffre e non sa

di che? 

Ebbene, questa mattina, mentre

giravo la macchinetta, ho avuto

tutt'a un tratto il terribile sospetto

ch'ella - rappresentando, al solito, 

come una forsennata, la sua parte -

volesse uccidersi: sì, sì, proprio

uccidersi, davanti a me. Non so

com'io abbia fatto a conservare la

mia impassibilità; a dire a me

stesso:

- Tu sei una mano, gira! Ella ti

guarda, ti guarda fiso, non guarda

che te, per farti intendere qualche

cosa; ma tu non sai nulla, tu non

devi intender nulla; gira! 

S'è cominciato a iscenare il film

della tigre, che sarà lunghissimo e a

cui prenderanno parte tutt'e quattro

le compagnie. Non mi curerò

minimamente di cercare il bandolo

di quest'arruffata matassa di

volgari, stupidissime scene. So che

la Nestoroff non vi prenderà parte, 

non avendo ottenuto che le fosse

assegnata quella della protagonista. 

Solo questa mattina, per una

particolare concessione al Bertini, 

ha posato per una breve scena di

"colore", in una particina

secondaria, ma non facile, di

giovane indiana, selvaggia e

fanatica che s'uccide eseguendo "la

danza dei pugnali". 

Segnato il campo nello sterrato, 

Bertini ha disposto in semicerchio

una ventina di comparse, camuffate

da selvaggi indiani. S'è fatta avanti

la Nestoroff quasi tutta nuda, con

una sola fascia sui fianchi a righe

gialle verdi rosse turchine. Ma la

nudità meravigliosa del saldo corpo

esile e pieno era quasi coperta

dalla sdegnosa noncuranza di esso, 

con cui ella si è presentata in mezzo

a tutti quegli uomini, a testa alta, 

giù le braccia coi due pugnali

affilatissimi, uno per pugno. 

Bertini ha spiegato brevemente

l'azione:

- Ella danza. È come un rito. Tutti

stanno ad assistere religiosamente. 

A un tratto, a un mio grido, in mezzo

alla danza, ella si trafigge il seno

coi due pugnali e stramazza. Tutti

accorrono e le si fanno sopra, 

stupiti e sgomenti. Sù, sù, attenti, 

attenti al campo! Voi di là, avete

capito? state prima, serii, a

guardare; appena la signora

stramazza, accorrete tutti! Attenti, 

attenti al campo per ora! 

La Nestoroff, facendosi in mezzo al

semicerchio coi due pugnali

branditi, ha preso a guardarmi con

una così acuta e dura fissità, ch'io, 

dietro al mio grosso ragno nero in

agguato sul treppiedi, mi sono

sentito vagellar gli occhi e

intorbidate la vista. Per miracolo

ho potuto obbedire al comando di

Bertini:

- Si gira! 

E mi son messo, come un automa, a

girar la manovella. 

Tra i penosi contorcimenti di quella

sua strana danza màcabra, tra il

luccichìo sinistro dei due pugnali, 

ella non staccò un minuto gli occhi

da' miei, che la seguivano, 

affascinati. Le vidi sul seno

anelante il sudore rigar di solchi la

manteca giallastra, di cui era tutto

impiastricciato. Senza darsi alcun

pensiero della sua nudità, ella si

dimenava come frenetica, ansava, e

pian piano, con voce affannosa, 

sempre con gli occhi fissi ne' miei, 

domandava ogni tanto:

- Bien comme ça? bien comme ça? 

Come se volesse saperlo da me; e

gli occhi erano quelli d'una pazza. 

Certo, ne' miei leggevano, oltre la

maraviglia, uno sgomento prossimo

a cangiarsi in terrore nell'attesa

trepidante del grido del Bertini. 

Quando il grido uscì ed ella si

ritorse contro il seno la punta de' 

due pugnali e stramazzò a terra, io

ebbi veramente per un attimo

l'impressione che si fosse trafitta, e

fui per accorrere anch'io, lasciando

la manovella allorché Bertini su le

furie incitò le comparse. 

- A vojaltri, perdio! accorrete! 

fatemi la controparte!... Così... 

così... basta! 

Ero sfinito; la mano m'era diventata

come di piombo, seguitando da sé, 

meccanicamente, a girar la

manovella. 

Ho visto Carlo Ferro accorrer

fosco, pieno di collera e di

tenerezza, con un lungo mantello

violaceo, ajutar la donna a

rialzarsi, avvolgerla in quel

mantello e portarsela via, quasi di

peso, nel camerino. 

Ho guardato nella macchinetta e mi

sono trovata in gola una curiosa

voce sonnolenta per annunziare al

Bertini:

- Ventidue metri. 
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Aspettavamo, oggi, sotto il

pergolato dell'osteria, che arrivasse

una certa "signorina di buona

famiglia", raccomandata dal

Bertini, la quale doveva sostenere

una particina in un film rimasto da

qualche mese in tronco e che ora si

vuol terminare. 

Da più d'un'ora un ragazzo era stato

spedito in bicicletta alla casa di

questa signorina, e ancora non si

vedeva nessuno, neppure il ragazzo

di ritorno. 

Polacco stava seduto con me a un

tavolino, la Nestoroff e Carlo Ferro

sedevano a un altro. Tutt'e quattro, 

insieme con quell'avventizia, si

doveva andare in automobile, per

un esterno dal vero al Bosco Sacro. 

L'afa del pomeriggio, il fastidio

delle mosche innumerevoli

dell'osteria, il silenzio forzato fra

noi quattro, costretti a stare insieme

non ostante l'avversione dichiarata, 

e del resto patente, di quei due per

Polacco e anche per me, 

accrescevano e rendevano a mano a

mano insopportabile la noja

dell'attesa. 

Ostinatamente la Nestoroff si

vietava di volger gli occhi verso di

noi. Ma certo sentiva ch'io la

guardavo, così, apparentemente

senza attenzione, e più d'una volta

aveva dato segno d'esserne seccata. 

Carlo Ferro se n'era accorto e

aveva aggrottato le ciglia, 

guatandola; e allora ella aveva finto

davanti a lui di provar fastidio, non

già di me che la guardavo, ma del

sole che, di tra i pampini del

pergolato, la feriva in viso. Era

vero; e mirabile su quel viso era il

gioco dell'ombra violacea, vaga e

rigata da fili d'oro di sole, che or le

accendevano una pinna del naso e

un po' del labbro superiore, ora il

lobo dell'orecchio e un tratto del

collo. Mi vedo talvolta assaltato

con tanta violenza dagli aspetti

esterni, che la nitidezza precisa, 

spiccata, delle mie percezioni mi fa

quasi sgomento. Diventa talmente

mio quello che vedo con così nitida

percezione, che mi sgomenta il

pensare, come mai un dato aspetto -

cosa o persona - possa non essere

qual io lo vorrei. L'avversione

della Nestoroff in quel momento di

così intensa lucidità percettiva mi

era intollerabile. Come mai non

intendeva, ch'io non le ero nemico? 

A un tratto, dopo avere spiato un

pezzo di tra l'incannicciata, ella

s'alzò e la vedemmo avviarsi fuori, 

a una carrozza d'affitto, anch'essa

da un'ora lì ferma davanti l'entrata

della Kosmograph ad aspettare

sotto il sole cocente. Avevo veduto

anch'io quella carrozza; ma il

fogliame della vite m'impediva di

scorgere chi vi fosse ad aspettare. 

Aspettava da tanto tempo, che non

potevo credere vi fosse sù

qualcuno. Polacco s'alzò; m'alzai

anch'io, e guardammo. 

Una giovinetta, vestita d'un abitino

azzurro, di tela svizzera, lieve

lieve, sotto un cappellone di paglia

guarnito di nastri di velluto nero, 

stava in quella carrozza ad

aspettare. Con in grembo una

vecchia cagnetta pelosa, bianca e

nera, guardava timida e afflitta il

tassametro della vettura, che di

tanto in tanto scattava e già doveva

segnare una cifra non lieve. La

Nestoroff le s'accostò con molta

grazia e la invitò a smontare per

togliersi dalla sferza del sole. Non

era meglio aspettare sotto la

pergola dell'osteria? 

- Molte mosche sa? ma almeno si

sta all'ombra. 

La cagnetta pelosa aveva preso a

ringhiare contro la Nestoroff, 

digrignando i denti in difesa della

padroncina. Questa, 

improvvisamente invermigliata in

volto, forse per il piacere inopinato

di vedere quella bella signora

prendersi cura di lei con tanta

grazia; fors'anche per la stizza, che

la sua vecchia stupida bestiola le

cagionava, rispondendo così male

alla premura gentile di quella, 

ringraziò e, confusa, accettò l'invito

e smontò con la cagnetta in braccio. 

Ebbi l'impressione che smontasse

sopra tutto per riparare alla cattiva

accoglienza della vecchia cagnetta

alla signora. Difatti, le diede forte

con la mano sul muso, sgridando:

- Zitta, Piccinì! 

E poi, volgendosi alla Nestoroff:

- Scusi, non capisce nulla... 

Ed entrò con lei sotto il pergolato. 

Guardai la vecchia cagnetta, che

spiava corrucciata la padroncina da

sotto in sù, con occhi umani. Pareva

le domandasse: - E che capisci tu?. 

Il Polacco, intanto, le si era fatto

avanti, con galanteria. 

- La signorina Luisetta? 

Ella tornò a invermigliarsi tutta, 

come sospesa in una penosa

meraviglia, d'esser conosciuta da

uno a lei sconosciuto; sorrise; disse

di sì col capo, e tutti i nastri di

velluto nero del cappellone di

paglia dissero di sì con lei. 

Polacco tornò a domandarle:

- Papà è qua? 

Sì, di nuovo, col capo, come se tra

il rossore e la confusione non

trovasse la voce per rispondere. 

Infine, con uno sforzo, la trovò, 

timida:

- È entrato da un pezzo: disse che si

sarebbe sbrigato subito, e intanto... 

Alzò gli occhi a guardare la

Nestoroff e le sorrise, come se le

dispiacesse che quel signore con le

sue domande la avesse distratta da

lei, che le si era mostrata così

gentile pur senza conoscerla. 

Polacco allora fece la

presentazione:

- La signorina Luisetta Cavalena; la

signora Nestoroff. 

Poi si volse ad accennare Carlo

Ferro, che subito sorse in piedi e

s'inchinò rudemente. 

- L'attore Carlo Ferro. 

Infine, presentò me:

- Gubbio. 

Mi parve che, tra tutti, io fossi

quello che meno la impacciasse. 

Conoscevo per fama Cavalena, suo

padre, notissimo alla Kosmograph

sotto il nomignolo di Suicida. Pare

che il pover'uomo sia terribilmente

oppresso da una moglie gelosa. Per

la gelosia della moglie, a quanto si

dice, dovette prima lasciar la

milizia, da tenente medico, e non so

quante condotte vantaggiose; poi

anche l'esercizio della professione

libera, e il giornalismo, in cui

aveva trovato modo d'entrare, e alla

fine anche l'insegnamento, a cui per

disperazione s'era appigliato, nei

licei, come incaricato di fisica e

storia naturale. Ora, non potendo

(sempre a causa della moglie)

dedicarsi al teatro, per il quale

crede da un pezzo d'avere

spiccatissime attitudini, s'è

acconciato alla confezione di

scenarii cinematografici, con molto

sdegno, obtorto collo, per sopperire

ai bisogni della famiglia, non

bastando al mantenimento di essa la

sola dote della moglie e quel che

ricava dall'affitto di due stanze

mobigliate. Se non che, nell'inferno

della sua casa, abituato ormai a

vedere il mondo come una galera, 

pare che, per quanto si sforzi, non

riesca a comporre una trama di

film, senza che a un certo punto non

ci scappi un suicidio. Ragion per

cui finora Polacco gli ha sempre

rifiutato tutti gli scenarii, visto e

considerato che gli Inglesi -

assolutamente - non vogliono nelle

pellicole il suicidio. 

- Che sia venuto a cercar me? -

domandò il Polacco alla signorina

Luisetta. 

La signorina Luisetta balbettò, 

confusa:

- No... disse... non so... mi sembra

Bertini... 

- Ah, birbante! S'è rivolto al

Bertini? E, dica, signorina... è

entrato solo? 

Nuova e più viva confusione della

signorina Luisetta. 

- Con la mamma... 

Polacco alzò le mani, aperte, e le

agitò un po' in aria, allungando il

viso e ammiccando. 

- Speriamo che non avvengano

guaj! 

La signorina Luisetta si sforzò di

sorridere; ripeté:

- Speriamo... 

E mi fece tanta pena vederla

sorridere a quel modo, col visino in

fiamme! Avrei voluto gridare al

Polacco:

- E smetti di tormentarla con

codesto interrogatorio! Non vedi

che è sulle spine? 

Ma Polacco, all'improvviso, ebbe

un'idea; batté le mani:

- E se ci portassimo la signorina

Luisetta? Ma sì, perbacco; siamo

qui da un'ora ad aspettare! Sì, sì; 

senz'altro... Signorina cara, lei ci

leverà d'impaccio, e vedrà che la

faremo divertire. In mezz'oretta sarà

tutto fatto... Avvertirò l'usciere, che, 

appena verranno fuori il papà e la

mamma, dica loro che lei è venuta

per una mezz'oretta con me e con

questi signori. Sono tanto amico di

suo papà, che posso prendermi

questa licenza. Le farò

rappresentare una particina, è

contenta? 

La signorina Luisetta ha avuto certo

una gran paura di parer timida, 

impacciata, sciocchina; e, quanto a

venire con noi, ha detto, perché

no?, ma che, quanto a recitare, non

poteva, non sapeva... e poi, così?... 

ma che!... non s'era mai provata... si

vergognava... e poi... 

Polacco le spiegò che non ci voleva

nulla: non doveva aprir bocca, né

salire su un palcoscenico, né

presentarsi al pubblico. Nulla. In

campagna. Davanti agli alberi. 

Senza parlare. 

- Starà su un sedile, accanto a

questo signore, - e indicò il Ferro. -

Questo signore fingerà di parlarle

d'amore. Lei, naturalmente, non ci

crede e ne ride... Ecco... così

benissimo! Ride e scrolla la

testolina sfogliando un fiore. 

Sopravviene di furia un'automobile. 

Questo signore si scuote, aggrotta le

ciglia, guarda, presentendo una

minaccia, un pericolo. Lei smette di

sfogliare il fiore e resta come

sospesa in un dubbio, smarrita. 

Subito questa signora - (e indicò la

Nestoroff) - balza giù

dall'automobile, cava dal manicotto

una rivoltella e le spara... 

La signorina Luisetta spalancò tanto

d'occhi in faccia alla Nestoroff, 

sbigottita. 

- Per finta! Non abbia paura! -

seguitò Polacco, sorridendo. - Il

signore s'avventa, disarma la

signora; intanto lei s'è abbandonata

prima sul sedile, ferita a morte; dal

sedile trabocca giù a terra - senza

farsi male, per carità! - e tutto è

finito... Sù, sù, non perdiamo altro

tempo! Faremo una prova sul posto; 

vedrà che andrà bene... e che bel

regalino le farà poi la Kosmograph! 

- Ma se papà... 

- Lo avvertiremo! 

- E Piccinì? 

- La porteremo con noi; la terrò in

braccio io... Vedrà che la

Kosmograph farà un bel regalino

anche a Piccinì... Sù, sù, via! 

Salendo in automobile (ancora, 

certo, per non parer timida e

sciocchina), ella che non aveva più

badato a me, mi guardò incerta. 

Perché andavo anch'io? che

rappresentavo io? 

Nessuno mi aveva rivolto la parola; 

ero stato appena appena presentato, 

come si farebbe d'un cane; non

avevo aperto bocca; seguitavo a

star muto... 

M'accorsi che questa mia presenza

muta, di cui ella non vedeva la

necessità, ma che pur le s'imponeva

come misteriosamente necessaria, 

cominciava a turbarla. 

Nessuno si curava di dargliene la

spiegazione; non potevo dargliela

io. Le ero sembrato uno come gli

altri; anzi forse, a prima giunta, uno

più vicino a lei degli altri. Ora

cominciava ad avvertire che per

questi altri ed anche per lei (in

confuso) non ero propriamente uno. 

Cominciava ad avvertire, che la

mia persona non era necessaria; ma

che la mia presenza lì aveva la

necessità d'una cosa, ch'ella ancora

non comprendeva; e che stavo così

muto per questo. Potevano parlare -

sì, essi, tutt'e quattro - perché erano

persone, rappresentavano ciascuno

una persona, la propria; io, no: ero

una cosa: ecco, forse quella che mi

stava su le ginocchia, avviluppata

in una tela nera. 

Eppure, avevo anch'io una bocca

per parlare, occhi per guardare; e

questi occhi, ecco, mi brillavano

contemplandola; e certo entro di me

sentivo... 

Oh signorina Luisetta, se sapeste

che gioja ritraeva dal proprio

sentimento la persona - non

necessaria come tale, ma come cosa

- che vi stava davanti! Pensaste voi

che io - pur standovi così davanti

come una cosa - potessi entro di me

sentire? Forse sì. Ma che cosa

sentissi sotto la mia maschera

d'impassibilità, non poteste certo

immaginare. 

Sentimenti non necessarii, signorina

Luisetta! Voi non sapete che cosa

siano e quali inebrianti gioje

possano dare! Questa macchinetta

qua, ecco: vi sembra che abbia

necessità di sentire? Non può

averne! Se potesse sentire, che

sentimenti sarebbero? Non

necessarii certo. Un lusso per lei. 

Cose inverosimili... Ebbene, fra voi

quattro, quest'oggi, io - due gambe, 

un busto e, sopra, una macchinetta -

ho sentito inverosimilmente. 

Voi, signorina Luisetta, eravate con

tutte le cose che v'erano attorno, 

dentro il sentimento mio, il quale

godeva della vostra ingenuità, del

piacere che vi cagionava il vento

della corsa, la vista dell'aperta

campagna, la vicinanza della bella

signora. Vi sembra strano che foste

così, con tutte le cose attorno, 

dentro il sentimento mio? 

Ma anche un mendico a un canto di

strada non vede forse la strada e

tutta la gente che vi passa, dentro a

quel sentimento di pietà, ch'egli

vorrebbe destare? Voi, più

sensibile degli altri, passando, 

avvertite d'entrare in questo

sentimento e vi fermate a fargli la

carità d'un soldo. Molti altri non

c'entrano, e il mendico non pensa

ch'essi siano fuori dal suo

sentimento, dentro un altro lor

proprio, in cui anch'egli è incluso

come un'ombra molesta; il mendico

pensa che sono spietati. Che cosa

ero io per voi, nel vostro

sentimento, signorina Luisetta? Un

uomo misterioso? Sì, avete ragione. 

Misterioso. Se sapeste come sento, 

in certi momenti, il mio silenzio di

cosa! E mi compiaccio del mistero

che spira da questo silenzio a chi

sia capace d'avvertirlo. Vorrei non

parlar mai; accogliere tutto e tutti in

questo mio silenzio, ogni pianto, 

ogni sorriso; non per fare, io, eco al

sorriso; non potrei; non per

consolare, io il pianto; non saprei; 

ma perché tutti dentro di me

trovassero, non solo dei loro

dolori, ma anche e più delle loro

gioje, una tenera pietà che li

affratellasse almeno per un

momento. 

Ho tanto goduto del bene che avete

fatto con la freschezza della vostra

ingenuità timida sorridente alla

signora che vi stava accanto! Hanno

talvolta, quando la pioggia manca, 

le piante arse ristoro da un'auretta

leggera. E quest'auretta siete stata

voi, per un momento, nell'arsura dei

sentimenti di colei che vi stava

accanto; arsura che non conosce il

refrigerio delle lacrime. 

A un certo punto ella, guardandovi

quasi con trepida ammirazione, vi

ha preso una mano e ve l'ha

carezzata. Chi sa che invidia

accorata di voi le angosciava il

cuore in quell'istante! 

Avete veduto, come subito dopo, s'è

tutta scurita in viso? 

Una nuvola è passata... Che nuvola? 
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Parentesi. Un'altra, sì. Quello che

mi tocca fare tutto il giorno, non lo

dico; le bestialità che mi tocca dare

da mangiare, tutto il giorno, a

questo ragno nero sul treppiedi, che

non si sazia mai, non le dico; 

bestialità incarnata da questi attori, 

da queste attrici, da tanta gente che

per bisogno si presta a dare in

pasto a questa macchinetta il

proprio pudore, la propria dignità; 

non le dico; ma bisogna pure ch'io

mi prenda un po' di respiro di tanto

in tanto, assolutamente, una boccata

d'aria per il mio superfluo; o

muojo. Mi interesso alla storia di

questa donna, dico della Nestoroff, 

riempio di lei molte di queste mie

notti; ma non voglio infine

lasciarmi prendere la mano da

questa storia; voglio che lei, questa

donna, mi resti davanti la

macchinetta, o, meglio, ch'io resti

davanti a lei quello che per lei

sono, operatore, e basta. Quando il

mio amico Simone Pau trascura per

parecchi giorni di venire a trovarmi

alla Kosmograph, vado io la sera a

trovarlo a Borgo Pio, nel suo

Albergo del Falco. 

La ragione per cui di questi giorni

non è venuto, è quanto mai triste. 

Muore l'uomo del violino. 

Ho trovato a veglia nella cameretta

riservata al Pau nell'ospizio, lui

Pau, il vecchietto suo collega

pensionato dal governo pontificio e

le tre maestre zitellone, amiche

delle suore di carità. Sul letto di

Simone Pau, con una compressa di

ghiaccio sul capo, giaceva l'uomo

del violino, colpito tre sere fa da

apoplessia. 

- Si libera, - mi ha detto Simone

Pau, con un gesto della mano, 

consolante. - Siedi qua, Serafino. 

La scienza gli ha messo in capo

quel berretto là di ghiaccio, che non

serve a nulla. Noi lo facciamo

passare tra sereni discorsi

filosofici, in compenso del dono

prezioso ch'egli ci lascia in eredità:

il suo violino. Siedi, siedi qua. Lo

hanno lavato bene, tutto; lo hanno

messo in regola coi sagramenti, lo

hanno unto. Ora aspettiamo la sua

fine, che non può tardare. Ti ricordi

quando sonò davanti alla tigre? Gli

fece male. Ma forse, meglio così: si

libera! 

Come sorrideva benigno, a queste

parole, il vecchietto tutto raso, fino

fino, pulito pulito, con la papalina

in capo e in mano la tabacchiera

d'osso col ritratto del Santo Padre

sul coperchio! 

- Prosegua, - riprese Simone Pau, 

rivolto al vecchietto, - prosegua, 

signor Cesarino, il suo elogio dei

lumi a olio a tre beccucci, la prego. 

- Ma che elogio! - esclamò il signor

Cesarino. S'ostina lei a ripetere che

ne faccio l'elogio! Io dico che sono

di quella generazione là, e addio. 

- E non è un elogio questo? 

- Ma no, dico che tutto si compensa

alla fine: è una mia idea: tante cose

nel bujo vedevo io con quei lumi là, 

che loro forse non vedono più con

la lampadina elettrica, ora; ma in

compenso, ecco, con queste

lampadine qua altre ne vedono loro, 

che non riesco a vedere io; perché

quattro generazioni di lumi, quattro, 

caro professore, olio, petrolio, gas

e luce elettrica, nel giro di

sessant'anni, eh... eh... eh... sono

troppe, sa? e ci si guasta la vista, e

anche la testa; eh, anche la testa, un

poco. 

Le tre zitellone, che si tenevano in

grembo tutte e tre quietamente le

mani coi mezzi guanti di filo, 

approvarono in silenzio, col capo:

sì, sì, sì. 

- Luce, bella luce, non dico di no! 

Eh, lo so io, - sospirò il vecchietto, 

- che mi ricordo s'andava nelle

tenebre con un lanternino in mano

per non rompersi l'osso del collo! 

Ma luce per fuori, ecco... Che ci

ajuti a veder dentro, no. 

Le tre zitellone quiete, sempre con

in grembo le mani coi mezzi guanti

di filo tutt'e tre, dissero in silenzio

col capo: no, no, no. 

Il vecchietto si alzò e andò a offrire

in premio a quelle mani quiete e

pure, un pizzichetto di tabacco. 

Simone Pau tese due dita. 

- Anche lei? - domandò il

vecchietto. 

- Anche io, anche io, - rispose, un

po' irritato dalla domanda, Simone

Pau. - E anche tu, Serafino. Ti dico, 

prendi! Non vedi che è come un

rito? 

Il vecchietto, con la presina tra le

dita, strizzò un occhio

maliziosamente:

- Tabacco proibito, - disse piano. -

Viene di là... 

E col pollice dell'altra mano fece, 

come di nascosto, un cenno per

dire: San Pietro, Vaticano. 

- Capisci? - disse allora Simone

Pau, rivolto a me, mettendomi sotto

gli occhi la sua presa. - Ti libera

dell'Italia! Ti pare niente? La fiuti, 

e non ci senti puzza di regno! 

- Via, non dica così... - pregò il

vecchietto afflitto, che voleva

godersi in pace i benefizii della

tolleranza, tollerando. 

- Lo dico io, non lo dice lei, - gli

rispose Simone Pau. - Lo dico io

che posso dirlo. Se lo dicesse lei, 

la pregherei di non dirlo in mia

presenza, va bene? Ma lei è saggio, 

signor Cesarino! Séguiti, séguiti, la

prego, a commemorarci col suo

buon garbo antico i buoni lumi ad

olio, a tre beccucci, di tanti anni

fa... Ne vidi uno sa? nella casa di

Beethoven, a Bonn sul Reno, al

tempo del mio viaggio in Germania. 

Ecco: bisogna questa sera

richiamare la memoria di tutte le

buone cose antiche attorno a questo

povero violino, che si spezzò

davanti a un pianoforte automatico. 

Confesso che vedo male qua dentro, 

in questo momento, il mio amico. 

Sì, te, Serafino. Il mio amico, 

signori - ve lo presento: Serafino

Gubbio - è operatore: gira, 

disgraziato, la macchinetta d'un

cinematografo. 

- Ah, - fece il vecchietto, con

piacere. 

E le tre zitellone mi guardarono

ammirate. 

- Vedi? - mi disse Simone Pau. - Tu

guasti tutto, qua dentro. Scommetto

che lei adesso, signor Cesarino, e

anche loro, signorine, hanno una

gran voglia di sapere dal mio amico

come gira la macchinetta e come si

mette sù una cinematografia. Per

carità! 

E con la mano indicò il morente, 

che ronfava nel coma profondo, 

sotto la compressa di ghiaccio. 

- Tu sai che io... - mi provai a dire, 

piano. 

- Lo so! - m'interruppe. - Tu non sei

nella tua professione, ma ciò non

vuol dire, caro mio, che la tua

professione non sia in te! Leva dal

capo a questi miei signori colleghi

ch'io non sia professore. Sono il

professore, per loro: un po' 

strambo, ma professore! Noi

possiamo benissimo non ritrovarci

in quello che facciamo; ma quello

che facciamo, caro mio, è, resta

fatto: fatto che ti circoscrive, ti dà

comunque una forma e t'imprigiona

in essa. Vuoi ribellarti? Non puoi. 

Prima di tutto, non siamo liberi di

fare quello che vorremmo: il tempo, 

il costume degli altri, la fortuna, le

condizioni dell'esistenza, tant'altre

ragioni fuori e dentro di noi, ci

costringono spesso a fare quello

che non vorremmo; e poi lo spirito

non è senza carne; e la carne, hai un

bel sorvegliarla, vuole la sua parte. 

E a che si riduce l'intelligenza, se

non compatisce la bestia che è in

noi? Non dico scusarla. 

L'intelligenza che scusi la bestia, 

s'imbestialisce anch'essa. Ma

averne pietà è un'altra cosa! Lo

predicò Gesù, dico bene, signor

Cesarino? Dunque tu sei

prigioniero di quello che hai fatto, 

della forma che quel fatto ti ha dato. 

Doveri, responsabilità, una sequela

di conseguenze, spire, tentacoli che

t'avviluppano e non ti lasciano più

respirare. Non far più niente, o il

meno possibile, come me, per

restar liberi il più possibile? Eh sì! 

La vita stessa è un fatto! Quando tuo

padre t'ha messo al mondo, caro, il

fatto è fatto. Non te ne liberi più

finché non finisci di morire. E

anche dopo morto, qua c'è il signor

Cesarino che dice di no, è vero? 

Non se ne libera più, è vero? 

neanche dopo morto. 

Stai fresco, caro mio. Andrai a

girare la macchinetta anche di là! 

Ma sì, ma sì, perché non

dell'essere, di cui non hai colpa, ma

dei fatti e delle conseguenze dei

fatti tu devi rispondere, è vero, sì o

no, signor Cesarino? 

- Verissimo, sì; ma non è mica

peccato, professore, girare una

macchinetta di cinematografo -

osservò il signor Cesarino. 

- Non è peccato? Lo domandi a lui! 

- disse Pau. 

Il vecchietto e le tre zitellone mi

guardarono stupiti e afflitti ch'io

approvassi col capo, sorridendo, il

giudizio di Simone Pau. 

Sorridevo perché m'immaginavo al

cospetto di Dio Creatore, al

cospetto degli Angeli e delle anime

sante del Paradiso, dietro il mio

grosso ragno nero sul treppiedi a

gambe rientranti, condannato a girar

la manovella, anche lassù, dopo

morto. 

- Eh, certo, - sospirò il vecchietto, -

quando il cinematografo mette su

certe sconcezze, certe

stupidaggini... 

Le tre zitellone, con gli occhi bassi, 

fecero con le mani un atto di

schifiltà. 

- Ma non ne sarà responsabile il

signore, - aggiunse subito il signor

Cesarino, garbato e sempre

benigno. 

S'udì per la scala uno sbattimento

di panni grevi e di grossi grani di

rosario col crocifisso ciondolante. 

Apparve sotto le ampie ali bianche

della cornetta una suora di carità. 

Chi l'aveva chiamata? Il fatto è che, 

appena lei si presentò su la soglia, 

l'agonizzante finì di rantolare. Ed

ella si trovò pronta a compiere il

suo ultimo ufficio. Gli levò dal

capo la compressa di ghiaccio; si

volse a guardarci, muta, con un

semplice, rapidissimo cenno degli

occhi al cielo; poi si chinò a

comporre sul letto il cadavere e

s'inginocchiò. Le tre zitellone e il

signor Cesarino seguirono

l'esempio. Simone Pau mi chiamò

fuori della cameretta. 

- Conta, - mi ordinò, cominciando a

scendere la scala, indicandomi gli

scalini. - Uno, due, tre, quattro, 

cinque, sei, sette, otto e nove. 

Scalini di una scala; di questa

scala, che dà su questo corridojo

tetro... Mani che li intagliarono e li

disposero qua in sesto... Morte. 

Mani che levarono questo

casamento... Morte. Come altre

mani, che levarono tant'altre case di

questo borgo... Roma; che ne pensi? 

Grande... Pensa nei cieli questa

terra piccola... Vedi? che è?... Un

uomo è morto... io, tu... non

importa: un uomo... E cinque, di là, 

gli si sono inginocchiati intorno a

pregare qualcuno, qualche cosa, che

credono fuori e sopra di tutto e di

tutti, e non in loro stessi, un

sentimento loro che si libera dal

giudizio e invoca quella stessa

pietà che sperano per loro, e

n'hanno conforto e pace. Ebbene, 

bisogna fare così. Io e tu, che non

possiamo farlo, siamo due scemi. 

Perché, dicendo queste bestialità

che sto dicendo io, lo stiamo

facendo lo stesso, in piedi, 

scomodi, con questo bel guadagno, 

che non ne abbiamo né conforto né

pace. E scemi come noi sono tutti

coloro che cercano Dio dentro e lo

sdegnano fuori, che non sanno cioè

vedere il valore degli atti, di tutti

gli atti, anche i più meschini, che

l'uomo compie da che mondo è

mondo, sempre gli stessi, per

quanto ci pajano diversi. Ma che

diversi? Diversi perché attribuiamo

loro un altro valore che, comunque, 

è arbitrario. Di certo non sappiamo

niente. E non c'è niente da sapere

fuori di quello che, comunque, si

rappresenta fuori, in atti. Il dentro è

tormento e seccatura. Va', va' a

girar la macchinetta, Serafino! 

Credi che la tua è una professione

invidiabile! E non stimare più

stupidi degli altri gli atti che ti

combinano davanti, da prendere

con la tua macchinetta. Sono tutti

stupidi allo stesso modo, sempre: la

vita è tutta una stupidaggine, 

sempre, perché non conclude mai e

non può concludere. Va', caro, va' a

girare la tua macchinetta e lasciami

andare a dormire con la sapienza

che, dormendo sempre, dimostrano

i cani. Buona notte. 

Uscii dall'ospizio, confortato. La

filosofia è come la religione:

conforta sempre, anche quando è

disperata, perché nasce dal bisogno

di superare un tormento, e anche

quando non lo superi, il porselo

davanti, questo tormento, è già un

sollievo per il fatto che, almeno per

un poco, non ce lo sentiamo più

dentro. Il conforto delle parole di

Simone Pau m'era venuto però

sopra tutto per ciò che si riferiva

alla mia professione. 

Invidiabile, sì forse; ma se fosse

applicata solamente a cogliere, 

senz'alcuna stupida invenzione o

costruzione immaginaria di scene e

di fatti, la vita, così come vien

viene, senza scelta e senz'alcun

proposito; gli atti della vita come si

fanno impensatamente quando si

vive e non si sa che una macchinetta

di nascosto li stia a sorprendere. 

Chi sa come ci sembrerebbero

buffi! più di tutti, i nostri stessi. 

Non ci riconosceremmo, in prima; 

esclameremmo, stupiti, mortificati, 

offesi: - Ma come? Io, così? io, 

questo? cammino così? rido così? 

io, quest'atto? io, questa faccia? -

Eh, no, caro, non tu: la tua fretta, la

tua voglia di fare questa o quella

cosa, la tua impazienza, la tua

smania, la tua ira, la tua gioja, il tuo

dolore... Come puoi sapere tu, che

le hai dentro, in qual maniera tutte

queste cose si rappresentano fuori! 

Chi vive, quando vive, non si vede:

vive... Veder come si vive sarebbe

uno spettacolo ben buffo! 

Ah se fosse destinata a questo

solamente la mia professione! Al

solo intento di presentare agli

uomini il buffo spettacolo dei loro

atti impensati, la vista immediata

delle loro passioni, della loro vita

così com'è. Di questa vita, senza

requie, che non conclude. 




IV

- Signor Gubbio, scusi: voglio dirle

una cosa. 

Era già bujo: andavo di fretta sotto

i grandi platani del viale. Sapevo

che egli - Carlo Ferro - mi veniva

dietro, affannato, per sorpassarmi e

poi forse volgersi, fingendo di

ricordarsi tutt'a un tratto, che aveva

da dirmi qualche cosa. Volevo

levargli il piacere di questa

finzione, e acceleravo sempre più il

passo, aspettandomi di mano in

mano, che - stanco alla fine - si

desse per vinto e mi chiamasse. 

Difatti... Mi voltai, come sorpreso. 

Egli mi raggiunse e con mal

dissimulato dispetto mi domandò:

- Permette? 

- Dica pure. 

- Va a casa? 

- Sì. 

- Abita lontano? 

- Parecchio. 

- Voglio dirle una cosa, - ripeté, e si

fermò a guardarmi con bieco lustro

negli occhi. - Lei dovrebbe sapere

che, grazie a Dio, posso sputare su

la scrittura che ho qua con la

Kosmograph. Un'altra, come questa, 

meglio di questa, la trovo subito, 

appena voglio, dovunque, per me e

per la mia signora. Lo sa o non lo

sa? 

Sorrisi; mi strinsi nelle spalle:

- Posso crederlo, se le fa piacere. 

- Può crederlo, perché è così! -

ribatté forte, in tono di

provocazione e di sfida. 

Tornai a sorridere; dissi:

- Sarà pure così; ma non vedo

perché venga a dirlo a me, e con

codesto tono. 

- Ecco perché, - riprese - Io

rimango, caro signore, alla

Kosmograph. 

- Rimane? Guardi: non sapevo

nemmeno che avesse in animo di

andarsene. 

- Altri lo aveva in animo, - ripigliò

Carlo Ferro, pigiando con la voce

su altri - Ma io le dico che

rimango: ha capito? 

- Ho capito. 

- E rimango, non perché m'importi

della scrittura, che non me

n'importa un corno; ma perché io

non sono mai fuggito di fronte a

nessuno! 

Così dicendo, mi prese la giacca

sul petto, con due dita, e me la

scosse un po'. 

- Permette? - dissi io, a mia volta, 

con calma, levandogli quella mano; 

e presi dalla tasca una scatola di

fiammiferi: ne accesi uno per la

sigaretta che avevo già cavato

dell'astuccio e tenevo in bocca; 

trassi due boccate di fumo, rimasi

ancora un po' col fiammifero

acceso tra le dita, per fargli vedere

che le sue parole, il tono

minaccioso, il fare aggressivo non

mi cagionavano il minimo

turbamento; poi risposi, piano: -

Potrei anche aver capito a che cosa

ella voglia alludere; ma, ripeto, non

intendo perché viene a dire proprio

a me codeste cose. 

- Non è vero! - gridò allora Carlo

Ferro. - Lei finge di non intendere! 

Pacatamente, ma con voce ferma, 

risposi:

- Non ne vedo la ragione. Se lei, 

caro signore, vuol provocarmi, 

sbaglia; non solo perché senza

motivo, ma anche perché, 

precisamente come lei, io non

soglio fuggire di fronte a nessuno. 

- Come no? - sghignò egli allora. -

Ho dovuto correr tanto per

raggiungerla! 

- Oh, ma guarda! ha creduto

davvero ch'io fuggissi? S'inganna, 

caro signore, e gliene do subito la

prova. Lei forse sospetta ch'io

abbia avuto qualche parte nella

prossima venuta di qualcuno che le

dà ombra? 

- Nessuna ombra! 

- Tanto meglio. Per codesto

sospetto, ha potuto credere ch'io

fuggissi? 

- So che lei è stato amico d'un certo

pittore che s'uccise a Napoli. 

- Sì. Ebbene? 

- Ebbene, lei che s'è trovato in

mezzo a questa faccenda... 

- Io? Ma nient'affatto! chi gliel'ha

detto? io ne so quanto lei; forse

meno di lei. 

- Ma conoscerà questo signor Nuti! 

- Nient'affatto! Lo vidi, parecchi

anni fa, giovanotto, una o due volte, 

non più. Non ho mai parlato con lui. 

- Cosicché... 

- Cosicché, caro signore, non

conoscendo questo signor Nuti, e

seccato di vedermi da alcuni giorni

guardato male da lei per il sospetto

ch'io mi sia immischiato o voglia

immischiarmi in codesta faccenda; 

poco fa, non volevo che lei mi

raggiungesse e ho accelerato il

passo. Eccole spiegata "la mia

fuga". È contento? 

Con subitaneo cangiamento Carlo

Ferro mi tese la mano, commosso:

- Posso aver l'onore e il piacere

d'essere suo amico? 

Gli strinsi la mano e risposi:

- Lei sa bene, che sono di fronte a

lei così poca cosa, che l'onore sarà

mio. 

Carlo Ferro si scrollò come un

orso:

- Non dica! Non dica! Lei è uno che

sa il fatto suo, a preferenza di tutti

gli altri; sa, vede e non parla... Che

mondaccio, signor Gubbio, che

mondaccio è questo! che schifo! Ma

pajono tutti... che so! Ma perché si

dev'essere così? Mascherati! 

Mascherati! Mascherati! Me lo dica

lei! Perché, appena insieme, l'uno

di fronte all'altro, diventiamo tutti

tanti pagliacci? Scusi, no, anch'io, 

anch'io; mi ci metto anch'io; tutti! 

Mascherati! Questo, un'aria così; 

quello, un'aria cosà... E dentro

siamo diversi! Abbiamo il cuore, 

dentro, come... come un bambino

rincantucciato, offeso, che piange e

si vergogna! Sissignore, creda: il

cuore si vergogna! Io smanio, 

smanio, signor Gubbio, per un poco

di sincerità... d'essere con gli altri

come sono tante volte con me

stesso, dentro di me; una creatura, 

glielo giuro, una creaturina che

piagnucola perché la mamma santa, 

sgridandola, le ha detto che non le

vuole più bene! Sempre io, sempre, 

quando mi sento salire il sangue

agli occhi, penso a quella mia

vecchierella, laggiù in Sicilia, sa? 

Ma guaj se mi metto a piangere! 

Quelle che sono lagrime per i miei

occhi, se qualcuno non le capisce e

crede che siano per paura, possono

diventar subito sangue nelle mie

mani; io lo so, e perciò ho una gran

paura, quando mi sento pungere il

pianto negli occhi! Le dita, 

guardi,mi diventano così! 

Nell'oscurità del grande viale

deserto, mi vidi porre davanti agli

occhi due manacce poderose, 

ferocemente contratte e artigliate. 

Dissimulando con molto sforzo il

turbamento che questa inattesa

effusione di sincerità mi suscitava, 

per non esacerbargli il dolore

segreto al quale senza dubbio era in

preda e che, certamente suo

malgrado, aveva trovato in

quell'effusione uno sfogo di cui già

si pentiva; trattenni la voce, finché

non mi parve di poter parlare in

modo ch'egli, pur intendendo la mia

simpatia per la sua sincerità, fosse

tratto più a pensare che a sentire: e

dissi:

- Ha ragione; è proprio così, signor

Ferro! Ma inevitabilmente, veda, 

noi ci costruiamo, vivendo in

società... Già, la società per se

stessa non è più il mondo naturale. 

È mondo costruito, anche

materialmente! La natura non ha

altra casa, che la tana o la grotta. 

- Allude a me? 

- Come, a lei? No. 

- Sono della tana o della grotta? 

- Ma no! Volevo spiegarle perché, a

mio modo di vedere, si mentisce

inevitabilmente. E dico che mentre

la natura non conosce altra casa che

la tana o la grotta, la società

costruisce le case; e l'uomo, quando

esce da una casa costruita, dove già

non vive più naturalmente, entrando

in relazione co' suoi simili, si

costruisce anch'esso, ecco; si

presenta, non qual è, ma come

crede di dover essere o di poter

essere, cioè in una costruzione

adatta ai rapporti, che ciascuno

crede di poter contrarre con l'altro. 

In fondo, poi, cioè dentro queste

nostre costruzioni, messe così di

fronte, restano ben nascosti, dietro

le gelosie e le imposte, i nostri

pensieri più intimi, i nostri più

segreti sentimenti. Ma ogni tanto, 

ecco, ci sentiamo soffocare; ci

vince il bisogno prepotente di

spalancare gelosie e imposte per

gridar fuori, in faccia a tutti, i nostri

pensieri, i nostri sentimenti tenuti

per tanto tempo nascosti e segreti. 

- Già... già... già... - approvò

parecchie volte Carlo Ferro, 

ridivenuto fosco. - Ma c'è chi

s'apposta anche, e si tiene in

agguato dietro codeste costruzioni

che dice lei, come un vigliacco

manigoldo a un canto di strada, per

assalire alle spalle, per aggredire a

tradimento. Io ne conosco uno, qua

alla Kosmograph, e lo conosce

anche lei. 

Alludeva sicuramente al Polacco. 

Compresi subito, ch'egli in quel

momento non poteva esser tratto a

pensare: sentiva troppo. 

- Signor Gubbio, - riprese

risolutamente, - vedo che lei è un

uomo, e sento che con lei posso

parlare aperto. A questo signore

costruito, che tutti e due

conosciamo, dica lei una parolina

come va detta. Io non posso parlare

con lui; conosco la mia naturaccia:

se mi metto a parlare con lui, so

come comincio, non so dove vado a

finire. Perché i pensieri coperti, e

tutti coloro che agiscono

copertamente, che si costruiscono

come dice lei, io non li posso

soffrire. Mi pajono serpi, a cui

schiaccerei la testa, guardi, così... 

così... 

E due volte pestò il calcagno in

terra, con rabbia. Riprese:

- Che gli ho fatto io? che gli ha fatto

la mia signora, perché egli con

tanto accanimento ci avversi di

nascosto? Non dica di no, la

prego... la prego... lei dev'essere

sincero, perdio, con me!... Non

vuole? 

- Ma sì... 

- Vede che io le parlo sincero? La

prego, dunque! Guardi: è stato lui, 

sapendo che io per puntiglio non mi

sarei mai tirato indietro, è stato lui

a designare me, presso il signor

commendatore Borgalli, per

l'uccisione della tigre... Fino a tal

punto, capisce? Fino alla perfidia

di pigliarmi per puntiglio e

sopprimermi! Dice di no? Ma

questa è l'idea! l'intenzione è

questa, questa: glielo dico io e lei

deve credermi! Perché non ci vuol

mica coraggio, lei lo capisce, per

sparare a una tigre dentro una

gabbia: ci vuole calma, freddezza

ci vuole: braccio fermo, occhio

sicuro. Ebbene, designa me! mette

avanti me, perché sa che io posso, 

se mai, essere una belva di fronte a

un uomo; ma come uomo di fronte a

una belva non valgo niente! Io ho

l'impeto, non ho la calma! 

Vedendomi una belva davanti, io ho

l'istinto di lanciarmi; non ho la

freddezza di star lì fermo a prender

bene la mira per colpirla dove va

colpita. Non so sparare; non so

imbracciare il fucile; sono capace

di gettarlo via, di sentirmene

ingombre le mani, capisce? E

questo, lui, lo sa! lo sa bene! 

Dunque ha voluto proprio espormi

al pericolo d'essere sbranato da

quella belva. E con qual fine? Ma

guardi, guardi fin dove arriva la

perfidia di quest'uomo! Fa venire il

Nuti; gli fa da mezzano; gli sgombra

la via, togliendomi di mezzo! "Sì, 

caro, vieni!" gli avrà scritto, "ti servo io! te lo levo io dai piedi! 

vieni pure tranquillo!" Lei dice di

no? 

Era così aggressiva e perentoria, la

domanda, che ad oppormi

recisamente, avrei acceso ancor più

le sue furie. Tornai a stringermi

nelle spalle, risposi:

- Che vuole che le dica? Lei in

questo momento, lo riconoscerà, è

molto eccitato. 

- Ma posso esser calmo? 

- Ah, capisco... 

- Ne ho ragione, mi sembra! 

- Sì, senza dubbio! Ma in tale stato, 

caro Ferro, è anche molto facile

esagerare. 

- Ah, io esagero? Già già, sì... 

perché quelli che sono freddi, 

quelli che ragionano, quando

commettono sotto sotto un delitto, 

lo costruiscono in modo, che per

forza, se uno lo scopra, deve parere

esagerato. Sfido! Lo hanno costruito

in silenzio con tanta sapienza, piano

piano, coi guanti, già... per non

sporcarsi le mani! Di nascosto, sì, 

proprio, di nascosto anche a loro

stessi! Ah, lui non lo sa mica, che

sta commettendo un delitto! Che! 

Inorridirebbe, se qualcuno glielo

facesse notare. "Io, un delitto? Eh

via! Che esagerazione!" Ma come

esagerazione, perdio! Ragioni

anche lei, come ragiono io! Si

piglia un uomo e si fa entrare in una

gabbia, dove sarà introdotta una

tigre, e gli si dice: "Stai calmo, sai? 

prendi bene la mira e spara. Bada

oh, d'atterrarla al primo colpo, 

colpendola al punto giusto; se no, 

anche ferita, ti salta addosso e ti

sbrana!". Tutto questo, lo so, se si

sceglie un uomo calmo, freddo, 

esperto tiratore non è niente, non è

delitto. Ma se si sceglie apposta

uno come me? Badi, uno come me! 

Vada a dirglielo: casca dalle

nuvole: "Ma come? il Ferro? Ma se

io l'ho scelto apposta perché lo so

tanto coraggioso!". Ecco la

perfidia! ecco dove s'annida il

delitto: in questo sapermi

coraggioso! nell'approfittare del

mio coraggio, del mio puntiglio, 

capisce! Lui lo sa bene, che lì non

ci vuole coraggio! Finge di

crederlo! Ecco il delitto! E vada a

domandargli perché

contemporaneamente si muova sotto

mano per facilitare l'entrata a un

amico che vorrebbe riprendersi la

donna, la donna che ora sta proprio

con quell'uomo da lui designato a

entrare nella gabbia. Cascherà dalle

nuvole una seconda volta! Come, 

che nesso tra le due cose? Oh, ma

guarda! anche questo sospetto? Che

e-sage-ra-zio-ne! - Ecco, ha detto

anche lei ch'io esagero... Ma rifletta

bene; penetri fino in fondo; scopra

ciò ch'egli stesso non vuol vedere e

nasconde sotto una così composta

apparenza di ragione; gli strappi i

guanti, a questo signore, e vedrà

che ha le mani sporche di sangue! 

Tante volte avevo pensato anch'io, 

che ognuno - per quanto probo e

onesto si tenga, considerando le

proprie azioni astrattamente, cioè

fuori delle incidenze e coincidenze

che dànno ad esse peso e valore -

può commettere un delitto di

nascosto anche a se stesso; che

stupii nel sentirmelo dire con tanta

chiarezza e tanta efficacia dialettica

e, per giunta, da uno, cui finora

avevo ritenuto di mente angusta e di

animo volgare. 

Ero, non per tanto, sicurissimo che

il Polacco non agiva realmente con

la coscienza di commettere un

delitto, e non favoriva il Nuti per il

fine sospettato da Carlo Ferro. Ma

poteva anche, questo fine, essere

incluso a insaputa di lui, tanto nella

designazione del Ferro per

l'uccisione della tigre, quanto nel

facilitare la venuta del Nuti: azioni

solo apparentemente per lui senza

nesso. Certo, non potendo in altro

modo levarsi dai piedi la Nestoroff, 

che costei divenisse di nuovo

amante del Nuti, suo amico, poteva

essere una sua segreta aspirazione, 

un desiderio non peranco palese. 

Amante d'un suo amico, la

Nestoroff non gli sarebbe stata più

così nemica; non solo, ma

fors'anche il Nuti, ottenuto l'intento, 

ricco com'era, non avrebbe più

permesso che la Nestoroff

seguitasse a far l'attrice, e se la

sarebbe portata via con sé. 

- Ma lei, - dissi, - è ancora in

tempo, caro Ferro, se crede... 

- Nossignore! - m'interruppe

aspramente. - Già codesto signor

Nuti, per opera del Polacco, s'è

comperato il diritto d'entrare alla

Kosmograph. 

- No, scusi, io dico, ancora in

tempo di rifiutare la parte, che le è

stata assegnata. Nessuno

conoscendola, può credere che lei

lo faccia per paura. 

- Tutti lo crederebbero! - gridò

Carlo Ferro. - E io per il primo! 

Sissignore... Perché il coraggio

posso averlo, e l'ho, di fronte a un

uomo, ma di fronte a una belva, se

non ho la calma, non posso aver

coraggio; chi non ha calma deve

aver paura. E io avrei paura, 

sissignore! Paura, non per me, 

m'intenda bene! Paura per chi mi

vuol bene... Ho voluto che mia

madre fosse assicurata; ma se

domani le daranno un danaro

macchiato di sangue, mia madre ne

morrà! che vuole che se ne faccia

del danaro? Veda in quale vergogna

m'ha messo quel cagliostro! nella

vergogna di dire queste cose, che

pajono suggerite da una tremenda, 

e-sa-ge-ra-tis-si-ma paura! Già, 

perché tutto ciò che faccio, sento e

dico, è condannato a parere a tutti

esagerato! S'uccidono, Dio mio, 

tante bestie feroci in tutte le case

cinematografiche, e mai nessun

attore ne è morto, mai nessuno ha

dato tanto peso alla cosa. Ma io

glielo do, perché qua, adesso, mi

vedo giocato, mi vedo insidiato, 

designato apposta con l'unico

intento di farmi perdere la calma! 

Sono sicuro che non accadrà nulla; 

che sarà affare d'un minuto e

ucciderò la tigre senza nessun

pericolo. Ma è la rabbia per

l'insidia che m'è stata tesa, con la

speranza che m'accada qualche

guajo, per cui il signor Nuti, ecco

qua, si troverà pronto, con la via

aperta e libera. Ecco, questo, 

questo... mi... mi... 

S'interruppe bruscamente; 

aggrovigliò le mani e se le storse, 

digrignando i denti. Fu per me un

lampo: sentii d'un subito in

quell'uomo tutte le furie della

gelosia. Ecco perché m'aveva

chiamato! ecco perché aveva tanto

parlato! ecco perché era così! 

Dunque Carlo Ferro non è sicuro

della Nestoroff. Lo guatai al lume

d'uno dei rari fanali del viale:

aveva il volto scontraffatto, gli

occhi feroci. 

- Caro Ferro, - gli dissi

premurosamente, - se lei crede

ch'io possa in qualche modo esserle

utile, per tutto quello che posso... 

- Grazie! - mi rispose con durezza. 

- Non... non può... Lei non può... 

Forse in prima voleva dire: "Non

mi serve nulla!" - poté contenersi; 

seguitò:

- Non può essermi utile, se non in

questo, ecco: di dire a codesto

signor Polacco, che con me si

scherza male, perché la vita o la

donna, io non son uomo da farmele

strappare così facilmente come lui

crede! Questo gli dica! E che se qui

accadrà qualche cosa - che accadrà

di certo - guaj a lui: parola di Carlo

Ferro! Gli dica questo, e la

riverisco. 

Accennando appena con la mano un

saluto sprezzante, allungò il passo, 

scappò via. 

E la profferta d'amicizia? 

Quanto mi piacque

quest'improvviso ritorno allo

sprezzo! Carlo Ferro può per un

momento pensare d'essermi amico; 

non può sentire amicizia per me. E

certo, domani, m'odierà di più, per

avermi questa sera trattato da

amico. 




V

Penso che mi farebbe comodo


avere un'altra mente e un altro

cuore. 

Chi me li cambia? 

Data l'intenzione, in cui mi vado

sempre più raffermando, di

rimanere uno spettatore

impassibile, questa mente, questo

cuore mi servono male. Ho ragione

di credere (e già più d'una volta me

ne sono compiaciuto) che la realtà

ch'io do agli altri corrisponda

perfettamente a quella che questi

altri dànno a se medesimi, perché

m'industrio di sentirli in me come

essi in sé si sentono, di volerli per

me com'essi per sé si vogliono: una

realtà, dunque, al tutto

"disinteressata". Ma vedo intanto

che, senza volerlo, mi lascio

prendere da questa realtà, la quale, 

così com'è, mi dovrebbe restar

fuori: materia, a cui do forma, non

per me, ma per se stessa; da

contemplare. 

Senza dubbio, c'è un inganno sotto, 

un beffardo inganno in tutto questo. 

Mi vedo preso. Tanto che non

riesco più neanche a sorridere, se

accanto o sotto a una complicazione

di casi o di passioni, che si fa a

mano a mano più aspra e forte, 

vedo scappar fuori qualche altro

caso o qualche altra passione, che

mi potrebbero esilarar lo spirito. Il

caso della signorina Luisetta

Cavalena, per esempio. 

L'altro giorno Polacco ebbe

l'ispirazione di far venire questa

signorina al Bosco Sacro e di farle

rappresentare una particina. So che

per impegnarla a prender parte alle

altre scene del film, ha mandato al

padre un biglietto da cinquecento

lire e, secondo la promessa, il

regalo d'un grazioso ombrellino a

lei e un collarino con molti

sonaglioli d'argento per la vecchia

cagnetta Piccinì. 

Non l'avesse mai fatto! 

A quanto pare, Cavalena aveva dato

a intendere alla moglie, che -

venendo a portare i suoi scenarii

alla Kosmograph tutti col loro

bravo suicidio immancabile e tutti

perciò costantemente rifiutati - non

vedesse nessuno, tranne Cocò

Polacco: Cocò Polacco e basta. E

chi sa come le aveva descritto

l'interno della Kosmograph: forse

un austero romitorio, da cui tutte le

donne fossero tenute lontane, come

demonii. Se non che, l'altro giorno, 

la moglie feroce, venuta in sospetto, 

volle accompagnare il marito. Non

so che cos'abbia veduto; ma me

l'immagino facilmente. Il fatto è, 

che questa mattina, mentre stavo per

entrare alla Kosmograph, ho veduto

arrivare in una carrozzella tutt'e

quattro i Cavalena: marito, moglie, 

figliuola e cagnolina: la signorina

Luisetta, pallida e convulsa; 

Piccinì, più che mai rabbuiata; 

Cavalena, con la solita faccia di

limone ammuffito, tra i riccioli

della parrucca sotto il cappellaccio

a larghe tese; la moglie, come una

bufera a stento contenuta, col

cappellino andatole di traverso

nello smontare dalla vettura. 

Sotto il braccio, Cavalena aveva il

lungo pacco dell'ombrellino

regalato da Polacco alla figliuola e

in mano la scatola del collarino di

Piccinì. Veniva a restituirli. La

signorina Luisetta m'ha subito

riconosciuto. Mi sono affrettato ad

avvicinarmi per salutarla; ella ha

voluto presentarmi alla mamma e al

babbo; ma non ricordava più il mio

nome. L'ho tratta d'impaccio, 

presentandomi da me. 

- Operatore, quello che gira, 

capisci, Nene? - ha spiegato subito, 

con timida premura, Cavalena alla

moglie, sorridendo, come per

implorare un po' di degnazione. 

Dio, che faccia la signora Nene! 

Faccia di vecchia bambola

scolorita. Un casco compatto di

capelli già quasi tutti grigi le

opprime la fronte bassa e dura, in

cui le sopracciglia giunte, corte, 

ispide e dritte, sembrano una sbarra

fortemente segnata a dar carattere

di stupida tenacia agli occhi chiari

e lucenti d'una rigidezza di vetro. 

Sembra apatica; ma, a guardarla

attentamente, le si scorgono a fior

di pelle certi strani formicolìi

nervosi, certe repentine alterazioni

di colore, a chiazze, che subito

scompajono. Ha poi, di tratto in

tratto, rapidi gesti inaspettati, 

curiosissimi. L'ho sorpresa, per

esempio, a un certo punto, che

rispondeva a un supplice sguardo

delle figliuola, accomodando la

bocca ad O e ponendovi in mezzo il

dito. Evidentemente, questo gesto

significava:

- Sciocca! perché mi guardi così? 

Ma la guardano sempre, almeno di

sfuggita, il marito e la figliuola, 

perplessi e ansiosi nella paura, che

da un momento all'altro non dia in

qualche furiosa escandescenza. E

certo guardandola così, la irritano

di più. Ma chi sa che vita è la loro

poveretti! 

Già Polacco me n'ha dato qualche

ragguaglio. Non ha forse pensato

mai d'esser madre, quella donna! 

Ha trovato quel pover'uomo, il

quale, tra le grinfie, dopo tant'anni, 

le si è ridotto come peggio non si

potrebbe; non importa: se lo

difende; séguita a difenderselo

ferocemente. Polacco m'ha detto

che, assalita dalle furie della

gelosia, perde ogni ritegno di

pudore; e, inanzi a tutti, senza badar

più neanche alla figliuola che sta a

sentire a guardare, sculaccia nude

(nude, come in quelle furie le

balenano davanti agli occhi) le

pretese colpe del marito: colpe

inverosimili. Certo, in questo laido

svergognamento, la signorina

Luisetta non può non vedere

ridicolo il padre, che pure, come si

nota dagli sguardi che gli rivolge, 

deve farle tanta pietà! Ridicolo per

il modo con cui, denudato, 

sculacciato, il pover'uomo cerca di

tirar sù da ogni parte, per ricoprirsi

frettolosamente alla meglio, la sua

dignità ridotta a brani. Me n'ha

dette parecchie Cocò Polacco delle

frasi che, sbalordito dagli assalti

selvaggi improvvisi, rivolge alla

moglie, in quei momenti: più

sciocche, più ingenue, più puerili, 

non si potrebbero immaginare! E

per ciò solo credo, che Cocò

Polacco non se le sia inventate lui. 

- Nene, per carità, ho compito

quarantacinque anni... 

- Nene, sono stato ufficiale... 

- Nene, santo Dio, quand'uno è stato

ufficiale e dà la sua parola

d'onore... 

Ma pure, ogni tanto - oh, alla fin

fine, la pazienza ha un limite! -

ferito con raffinata crudeltà nei più

gelosi sentimenti, barbaramente

fustigato dove più la piaga duole -

ogni tanto, dice, pare che Cavalena

scappi di casa, evada

dall'ergastolo. Come un pazzo, da

un momento all'altro, si ritrova in

mezzo alla strada senza un soldo in

tasca, deciso a riprendere

comunque "la sua vita": va di qua, 

di là, in cerca degli amici; e gli

amici, in prima, lo accolgono

festosamente nei caffè, nelle

redazioni dei giornali, perché se lo

pigliano a godere; ma la festa

subito s'intepidisce, appena egli

manifesta il bisogno urgente di

trovar posto di nuovo in mezzo a

loro, di darsi attorno per

provvedere a se stesso, in qualche

modo, al più presto. Eh sì! perché

non ha nemmeno da pagarsi il caffè, 

un boccone di cena, l'alloggio in un

albergo per la notte. Chi gli presta, 

per il momento, una ventina di lire? 

Fa appello, coi giornalisti, sullo

spirito d'antica colleganza. Porterà

domani un articolo al suo antico

giornale. Che? Sì, di letteratura o di

varietà scientifica. Ha tanta materia

accumulata dentro... cose nuove, 

sì... Per esempio? Oh Dio, per

esempio, questa... 

Non ha finito d'enunziarla, che tutti

quei buoni amici gli sbruffano a

ridere in faccia. Cose nuove? 

Nell'arca Noè, ai suoi figliuoli, per

ingannare gli ozii della navigazione

su le onde del diluvio universale... 

Ah, li conosco bene anch'io, questi

buoni amici del caffè! Parlano tutti

così, con uno stile burlesco

sforzato, e ciascuno s'eccita alle

altrui esagerazioni verbali e prende

coraggio a dirne qualcuna più

grossa, che non passi però la

misura, non esca di tono, per non

essere accolta da un'urlata generale; 

si deridono a vicenda, fanno strazio

delle loro vanità più carezzate, se

le buttano in faccia con gaja

ferocia, e nessuno in apparenza se

n'offende; ma la stizza, dentro, 

s'accende, la bile fermenta; lo

sforzo per tenere ancora la

conversazione su quel tono

burlesco, che suscita le risa, perché

nelle risa comuni l'ingiuria si

stemperi e perda il fiele, diviene a

mano a mano più penoso e difficile; 

poi, del lungo sforzo durato resta in

ciascuno una stanchezza di noja e di

nausea; ciascuno sente con aspro

rammarico d'aver fatto violenza ai

proprii pensieri, ai proprii

sentimenti; più che rimorso, fastidio

della sincerità offesa; disagio

interno, quasi che l'animo gonfiato e

illividito non aderisca più al

proprio intimo essere; e tutti

sbuffano per cacciarsi via d'attorno

l'afa del proprio disgusto; ma, il

giorno appresso, tutti ricascano in

quell'afa e daccapo ci si scaldano, 

cicale tristi, condannate a segar

frenetiche la loro noja. 

Guaj a chi càpita nuovo, o dopo

qualche tempo, in mezzo a loro! Ma

Cavalena forse non s'offende, non si

lagna dello strazio che i suoi buoni

amici fanno di lui, crucciato com'è

in cuore dal riconoscimento ch'egli

ha perduto nella sua reclusione "il

contatto con la vita". Dall'ultima

sua evasione dall'ergastolo son

passati, poniamo, diciotto mesi? 

bene: come se fossero passati

diciotto secoli! Tutti, a risentir da

lui certe parole di gergo, vive vive

allora, ch'egli ha custodito come

gemme preziose nello scrigno della

memoria, storcono la bocca e lo

guardano, come si guarda in

trattoria una pietanza riscaldata, che

sappia di strutto ràncido, lontano un

miglio! Oh povero Cavalena, ma

sentitelo! sentitelo! s'è fermato

nell'ammirazione di colui che, 

diciotto mesi fa, era il più

grand'uomo del secolo XX. Ma chi

era? Ah, senti... Il Tal dei Tali... 

quell'imbecille! quel seccatore! 

quella cariatide! Ma come, è ancora

vivo? Oh vah! proprio vivo? 

Sissignori, Cavalena giura d'averlo

visto, ancora vivo, una settimana fa; 

anzi, ecco... credendo che... - (no

per essere vivo, è vivo) - ma, se

non è più un grand'uomo... ecco, 

voleva fare un articolo su lui... non

lo farà più! 

Avvilito, con la faccia verde di

bile, ma qua e là chiazzata, come se

gli amici mortificandolo si fossero

divertiti a dargli tanti pizzichi su la

fronte, su le guance, sul naso, 

Cavalena si divora dentro, intanto, 

la moglie, come un cannibale

digiuno da tre giorni: la moglie, che

l'ha reso, così, lo zimbello di tutti. 

Giura a se stesso di non ricadere

più tra le grinfie di lei; ma a poco a

poco, ahimè, l'ansia di riprendere

"la vita" comincia a cangiarglisi in una smania che in prima non sa

definire, ma che gli si esaspera

dentro sempre più. Da anni e anni

ha esercitato tutte le facoltà mentali

per difendere contro gl'iniqui

sospetti della moglie la propria

dignità. Ora esse, distratte

improvvisamente da quest'assidua, 

accanita difesa, non son più atte, 

stentano a volgersi e a dedicarsi ad

altri ufficii. Ma la dignità, così a

lungo e strenuamente difesa, gli s'è

ormai imposta addosso, come il

calco d'una statua, irremovibile. 

Cavalena si sente vuoto dentro, ma

tutto incrostato di fuori. È diventato

il calco ambulante di quella statua. 

Non se lo può più scrostare

d'addosso. Per sempre, ormai, 

inesorabilmente, egli è l'uomo più

dignitoso del mondo. E questa sua

dignità ha una sensibilità così

squisita, che s'aombra, si turba al

più piccolo cenno che le baleni, 

d'una minima trasgressione ai

doveri di cittadino, di marito, di

padre di famiglia. Tante volte ha

giurato alla moglie di non esser

venuto meno, mai, neppure col

pensiero, a questi doveri, che

veramente ormai non può più

neppur pensare di trasgredirli, e

soffre, e si fa di mille colori nel

veder gli altri, così a cuor leggero, 

trasgredirli. Gli amici lo deridono e

gli dànno dell'ipocrita. Là, in mezzo

a loro, così tutto incrostato, tra il

fracasso e l'impetuosa volubilità

d'una vita senza più ritegni né di

fede né d'affetti, Cavalena si sente

violentato, comincia a credersi in

serio pericolo; ha l'impressione

d'avere i piedi di vetro in mezzo a

un tumulto di pazzi che s'arrabattino

con scarpe di ferro. La vita

immaginata nel reclusorio come

piena d'attrattive e a lui

indispensabile gli si scopre vacua, 

stupida, insulsa. Com'ha potuto

soffrir tanto per la privazione della

compagnia di quegli amici? dello

spettacolo di tante fatuità, di tanti

miserabili disordini? 

Povero Cavalena! La verità è forse

un'altra! La verità è che nel suo

ispido reclusorio, senza volerlo, 

egli s'è purtroppo abituato a

conversar con se stesso, cioè col

peggior nemico che ciascuno di noi

possa avere; e ha avuto così nette

percezioni dell'inutilità di tutto, e

s'è visto così perduto, così solo, 

circondato da tenebre e schiacciato

dal mistero suo stesso e di tutte le

cose... Illusioni? speranze? A che

servono? Vanità... E il suo essere, 

prosternato, annullato per sé, a

poco a poco è risorto come pietosa

coscienza degli altri, che non sanno

e s'illudono, che non sanno e

operano e amano e soffrono. Che

colpa ha la moglie, quella sua

povera Nene, se è così gelosa? Egli

è medico e sa che questa gelosia

feroce è una vera e propria malattia

mentale, una forma di pazzia

ragionante. Tipica, tipica forma di

paranoja, anche coi delirii della

persecuzione. Lo va dicendo a tutti. 

Tipica, tipica! Arriva finanche a

sospettare, la sua povera Nene, 

ch'egli voglia ucciderla per

appropriarsi, insieme con la

figliuola, del denaro di lei! Ah che

vita beata, allora, senza di lei... 

Libertà, libertà: una gamba qua, una

gamba là! Dice così, povera Nene, 

perché lei stessa s'accorge che la

vita, così com'ella la fa a se stessa

e agli altri, non è possibile; è la

soppressione della vita; si

sopprime da sé, povera Nene, con

la sua follia, e crede naturalmente

che vogliano sopprimerla gli altri:

col coltello, no, ché si scoprirebbe! 

a furia di dispetti! E non s'accorge

che i dispetti se li fa lei, da sé; se li

fa fare da tutte le ombre della sua

follia, a cui dà corpo. Ma non è

medico lui? E se egli, da medico, 

capisce tutto questo, non ne segue

che dovrebbe trattar la sua povera

Nene come un'inferma, 

irresponsabile del male che gli ha

fatto e séguita a fargli? Perché si

ribella? contro chi si ribella? Egli

deve compatirla e averne pietà, 

starle attorno amoroso, sopportarne

paziente e rassegnato l'inevitabile

sevizia. E poi c'è la povera

Luisetta, lasciata sola in

quell'inferno, a tu per tu con la

mamma che non ragiona... Ah, via, 

via, bisogna subito ritornare a casa! 

subito. Forse, sotto sotto, 

mascherato di questa pietà per la

moglie e la figliuola, c'è il bisogno

di sottrarsi a quella vita precaria e

incerta, che non è più per lui. Del

resto, non ha pur diritto d'avere

anche pietà di sé? Chi l'ha ridotto in

quelle condizioni? Può all'età sua

riprendere la vita, dopo averne

reciso tutte le fila, dopo essersi

privato di tutti i mezzi, per

contentare la moglie? E, in fin de' 

conti, va a rinchiudersi in galera! 

Ha così dipinta, il pover'uomo, in

tutto l'aspetto la grande sciagura

ond'è oppresso, la dà tanto a vedere

con l'impaccio d'ogni passo, d'ogni

sguardo, quand'ha accanto la

moglie, per la costernazione

assidua, ch'ella in quel passo, in

quel gesto, in quello sguardo non

abbia a trovar pretesto per una

scenata, che non si può fare a meno, 

pur commiserandolo, di ridere di

lui. 

E forse ne avrei riso anch'io, questa

mattina, se non ci fosse stata lì la

signorina Luisetta. Chi sa quanto

soffre dell'inevitabile ridicolaggine

del padre, quella povera figliuola! 

Un uomo di quarantacinque anni, 

ridotto in quello stato, di cui la

moglie sia ancora così ferocemente

gelosa, non può non essere

enormemente ridicolo! Tanto più

poi, in quanto per un'altra sciagura

nascosta, un'oscena calvizie

precoce, dovuta a un'infezione

tifoidea, di cui poté salvarsi per

miracolo, il pover'uomo è costretto

a portar quella parrucca artistica

sotto un cappellaccio capace di

sostenerla. La spavalderia di questo

cappellaccio e di tutti quei

cernecchi arricciolati, contrasta

così violentemente con l'aria

spaurita, scontrosa e circospetta del

viso, che è veramente una rovina

per la sua serietà, e anche, certo, un

continuo crepacuore per la

figliuola. 

- No, ecco, veda, caro signor... 

com'ha detto, scusi? 

- Gubbio. 

- Gubbio, grazie. Io, Cavalena; a

servirla. 

- Cavalena, grazie, lo so. 

- Fabrizio Cavalena: a Roma sono

piuttosto conosciuto... 

- Sfido, un buffone! 

Cavalena si voltò pallidissimo, a

bocca aperta, a guardare la moglie. 

- Buffone, buffone, buffone, -

raffibbiò questa, tre volte. 

- Nene perdio, rispetta... - cominciò

minacciosamente Cavalena; ma

tutt'a un tratto s'interruppe: strizzò

gli occhi, contrasse il volto, strinse

le pugna, come assalito da un fitto

spasimo di ventre, improvviso... -

niente! era lo sforzo tremendo, che

ogni volta suol fare su se stesso per

contenersi, per spremere dalla sua

bestialità adirata la coscienza

d'esser medico e di dovere perciò

trattare e compatire la moglie come

una povera inferma. 

- Permette? 

E m'introdusse un braccio sotto il

braccio, per allontanarsi con me di

qualche passo. 

- Tipica, sa? Poveretta... Ah, ci

vuole un vero eroismo, creda, un

grande eroismo da parte mia a

sopportarla. Non lo avrei, forse, se

non ci fosse quella mia povera

piccina. Basta! Le dicevo... questo

Polacco, questo Polacco, benedetto

Iddio... questo Polacco! Ma scusi, 

che sono parti da fare a un amico, 

conoscendo la mia sciagura? Mi

conduce la figliuola a posare... con

una donnaccia... con un attore che, 

notoriamente... Si figuri quel che è

successo a casa mia! E mi manda

poi questi regali... anche un

collarino per la bestia... e

cinquecento lire! 

Mi provai a dimostrargli che, 

almeno quanto ai regali e alle

cinquecento lire, non mi pareva ci

fosse poi tutto quel male ch'egli

voleva vederci. Egli? Ma egli non

ce ne vedeva nessuno! che male? 

egli era contentissimo, felicissimo

di quanto era accaduto! gratissimo

in cuor suo al Polacco d'aver fatto

rappresentare quella particina alla

figliuola! Doveva fingersi così

indignato per placare la moglie. Me

n'accorsi subito, appena mi misi a

parlare. Gongolava alla

dimostrazione ch'io gli facevo, che

in fondo non c'era stato nulla di

male. Mi prese per il braccio, mi

trascinò impetuosamente davanti

alla moglie. 

- Senti? senti?... io non so!... questo

signore dice... La prego, dica, dica

lei... Io non voglio metterci bocca... 

Sono venuto qua coi regali e le

cinquecento lire, va bene? per

restituire ogni cosa. Ma se si tratta

come dice questo signore... io non

so... di fare un'offesa gratuita... di

rispondere con una villanìa a chi

non ha inteso minimamente di

offenderci, di farci male, perché

crede... io non so, io non so... che

non ci sia... La prego, santo Dio, 

dica lei, caro signore, parli lei... 

ripeta alla mia signora ciò che ha

avuto la bontà di dire a me! 

Ma la sua signora non me ne diede

il tempo: m'aggredì, con gli occhi

vitrei, fosforescenti, di gatta

inferocita. 

- Non dia ascolto a codesto

buffone, ipocrita, commediante! 

Non è per la figlia, non è per la

cattiva figura! Lui, lui vuole

bazzicare qua, perché qua si

troverebbe come nel suo

giardinetto, tra le donnette che gli

piacciono, artiste come lui, 

smorfiose e compiacenti! E non si

fa scrupolo, farabutto, di mettere

avanti la figliuola, di ripararsi

dietro la figliuola, anche a costo di

comprometterla e di perderla, 

assassino! Avrebbe la scusa

d'accompagnare qua la figliuola, 

capisce? Verrebbe per la figliuola... 

- Ma verresti anche tu! - gridò, 

esasperato, Fabrizio Cavalena. -

Non sei qua anche tu? con me? 

- Io? - ruggì la moglie. - Io, qua? 

- Perché? - seguitò senza sbigottirsi

Cavalena; e, rivolgendosi a me: -

Dica, dica lei, non ci viene anche

Zeme qua? 

- Zeme? - domandò, la moglie

stordita, aggrottando le ciglia. - Chi

è Zeme? 

- Zeme, il senatore! - esclamò

Cavalena. - Senatore del Regno, 

scienziato di fama mondiale! 

- Sarà più pulcinella di te! 

- Zeme, che va al Quirinale? 

invitato a tutti i pranzi di Corte? Il

venerando senatore Zeme gloria

d'Italia! direttore dell'Osservatorio

astronomico! Ma vergògnati, 

perdio! Rispetta, se non me, 

un'illustrazione della patria! È

venuto qua, è vero? Ma parli, caro

signore, dica per carità, la prego! 

Zeme è venuto qua, s'è prestato a

fare un film anche lui, è vero? Le

meraviglie dei cieli, capisci? Lui, il

senatore Zeme! E se ci viene Zeme, 

qua, se si presta Zeme, scienziato

mondiale, dico... posso venirci

anch'io, posso prestarmi anch'io... 

Ma non me n'importa niente! Non

verrò più! Parlo adesso per

dimostrare a costei, che non è luogo

d'infamia questo, dove io per sozzi

fini voglia condurre alla perdizione

la mia figliuola! Lei capirà, caro

signore, e perdonerà: parlo per

questo! mi brucia sentirmi dire

davanti alla mia figliuola, ch'io la

voglio compromettere, perdere, 

conducendola in un luogo

d'infamia... Sù, sù, mi faccia il

piacere: m'introduca subito da

Polacco, perché possa restituirgli

questi regali e il danaro, 

ringraziandolo. Quando uno ha la

disgrazia d'avere una moglie come

costei, bisogna che si seppellisca, e

la faccia finita una volta e per

sempre! M'introduca da Polacco! 

Non mancò, neanche questa volta, 

per me; ma, aprendo sbadatamente, 

senza picchiare, l'uscio della

Direzione artistica, ov'era il

Polacco, intravidi nella stanza tal

cosa, per cui d'improvviso mutò la

disposizione dell'animo mio e non

potei più né pensare ai Cavalena né

quasi vedere nulla. 

Curvo su la seggiola davanti la

scrivania del Polacco, un uomo era

lì, che piangeva, con le mani sul

volto, perdutamente. 

Subito il Polacco, vedendo aprire

l'uscio, levò di scatto il viso e mi

fe' cenno iroso di richiudere. 

Obbedii. Quell'uomo che piangeva

di là, era certo Aldo Nuti. 

Cavalena, la moglie, la figliuola mi

guardarono perplessi, stupiti. 

- Che c'è? - fece Cavalena. 

Trovai appena il fiato per

rispondere:

- C'è... c'è gente... 

Poco dopo, venne fuori dalla

Direzione artistica Polacco, 

sconvolto. Vide Cavalena e gli fece

segno d'aspettare:

- Bravo, sì. Ho da parlarti. 

E, senza neppur pensare di salutare

le signore, prese me per un braccio, 

mi trasse un po' discosto. 

- È venuto! Non bisogna

assolutamente lasciarlo solo! Gli ho

parlato di te. Si ricorda benissimo. 

Dov'hai tu alloggio? Aspetta! Mi

piacerebbe... 

Si voltò a chiamar Cavalena. 

- Tu affitti due stanze, è vero? Le

hai libere in questo momento? 

- Eh sfido! - sospirò Cavalena. - Da

più di tre mesi... 

- Gubbio, - mi disse Polacco, -

bisogna che tu lasci subito il tuo

alloggio; paga quel che devi

pagare, un mese, due mesi, tre mesi; 

prendi in affitto una di queste due

stanze di Cavalena. L'altra sarà per

lui. 

- Felicissimo! - esclamò Cavalena

raggiante, porgendomi tutt'e due le

mani. 

- Sù, sù, - seguitò Polacco. -

Andate, andate! Tu, a preparare le

stanze; tu a prender la tua roba e a

trasportarla subito da Cavalena. Poi

torna qua! Siamo intesi! 

Aprii le braccia, rassegnato. 

Polacco rientrò nella sua stanza. E

io m'avviai coi Cavalena, storditi e

ansiosissimi d'aver da me la

spiegazione di tutto quel mistero. 



Quaderno quinto




I

Esco ora dalla stanza di Aldo Nuti. 

È quasi il tocco. 

La casa - dove passo la prima notte

- dorme. Ha per me un alito nuovo, 

non ancor grato al mio respiro; 

aspetto di cose, sapor di vita, 

disposizione d'usi particolari, 

tracce d'abitudini ignote. 

Nel corridojo, appena richiuso

l'uscio della stanza del Nuti, 

tenendo un fiammifero acceso tra le

dita, ho visto davanti a me, 

vicinissima, enorme nell'altra

parete, la mia ombra. Smarrito nel

silenzio della casa, mi sentivo

l'anima così piccola che quella mia

ombra al muro, così grande, m'è

sembrata l'immagine della paura. 

In fondo al corridojo, un uscio; 

davanti a quell'uscio, su la guida, 

un pajo di scarpette: quelle della

signorina Luisetta. Mi sono fermato

un momento a guardar la mia ombra

mostruosa, che s'allungava verso

quell'uscio e m'è sembrato che

quelle scarpette fossero là per tener

lontana la mia ombra. A un tratto, 

dietro quell'uscio, la vecchia

cagnetta Piccinì, forse già con le

orecchie tese, in guardia fin dal

primo rumore dell'uscio schiuso, ha

emesso due ròchi latrati. Al rumore

non ha abbajato; ma ha sentito ch'io

mi son fermato un momento; ha

sentito arrivare il mio pensiero alla

cameretta della sua padroncina, e

ha abbajato. 

Eccomi nella mia nuova stanza. Ma

non doveva esser questa. Quando

sono venuto a portare le mie robe, 

Cavalena, davvero lietissimo

d'avermi in casa, non solo per la

viva simpatia e la grande

confidenza che gli ho subito

ispirato, ma forse anche perché

spera più facile per mio mezzo

l'entratura alla Kosmograph, 

m'aveva assegnato l'altra stanza più

larga, più comoda, meglio

addobbata. 

Certo né lui né la signora Nene han

voluto e disposto il cambiamento. 

L'avrà voluto la signorina Luisetta, 

che con tanta attenzione e tanto

sbigottimento questa mattina, 

andando via dalla Kosmograph, 

ascoltò in vettura il mio sommario

ragguaglio sui casi del Nuti. Sì, è

stata lei, senza dubbio. Me l'hanno

or ora confermato quelle sue

scarpette davanti all'uscio, su la

guida del corridojo. 

Ne provo dispiacere, non per altro, 

ma per questo: che lo stesso, se

questa mattina mi avessero fatto

vedere tutt'e due le stanze, avrei

lasciato quella per il Nuti, e avrei

scelta questa per me. La signorina

Luisetta l'ha indovinato così bene, 

che senza dirmene nulla ha tolto di

là le mie robe e le ha passate qui. 

Certamente, se ella non l'avesse

fatto, avrei provato dispiacere

vedendo alloggiato qui, in questa

stanza più piccola e meno comoda, 

il Nuti. Ma debbo pensare che ella

ha voluto risparmiarmi questo

dispiacere? Non posso. L'aver fatto

lei, senza dirmene nulla, quello che

avrei fatto io, m'offende, pur

riconoscendo che doveva farsi così, 

anzi appunto perché riconosco che

doveva farsi così. 

Ah, che effetto prodigioso fanno

alle donne le lagrime negli occhi

d'un uomo, massime se lagrime

d'amore! Ma voglio essere giusto:

l'hanno fatto anche a me. 

Mi ha tenuto di là circa quattro ore. 

Voleva seguitare a dire e a

piangere: gliel'ho impedito, per

pietà de' suoi occhi specialmente. 

Non ho mai veduto due occhi

ridursi, per il troppo piangere, così. 

Dico male. Non per il troppo

piangere. Forse poche lagrime (n'ha

versate senza fine), ma forse poche

soltanto sarebbero bastate a ridurgli

ugualmente gli occhi in quello stato. 

Eppure è strano! Pare che non

pianga lui. Per quel che dice, per

quel che si propone di fare, non ha

ragione né, certo, voglia di

piangere. Le lagrime gli bruciano

gli occhi, le gote, e perciò sa che

piange; ma non sente il suo pianto. I

suoi occhi piangono quasi per un

dolore non suo, per un dolore quasi

delle lagrime stesse. Il suo dolore è

feroce e non vuole e sdegna quelle

lagrime. 

Ma più strano ancora m'è sembrato

questo: che quando invece a un

certo punto, parlando, il suo

sentimento s'è accostato - per così

dire - alle lagrime, queste d'un

tratto gli son venute meno. Mentre

la voce gli s'inteneriva e gli

tremava, gli occhi, al contrario -

quegli occhi insanguati e disfatti

poc'anzi dal pianto - gli sono

diventati arsi e duri: feroci. 

Quel ch'egli dice e i suoi occhi non

possono dunque andar d'accordo. 

Ma è lì, in quegli occhi e non in

quel che dice, il suo cuore. E

perciò di quegli occhi specialmente

ho avuto pietà. Non dica e pianga; 

pianga e senta il suo pianto: è il

meglio che possa fare. 

Mi giunge, a traverso la parete, il

rumore de' suoi passi. Gli ho

consigliato d'andare a letto, di

provarsi a dormire. Dice che non

può; che ha perduto il sonno, da

tempo. Chi gliel'ha fatto perdere? 

Non il rimorso certamente, a stare a

quel che dice. È tra i tanti fenomeni

dell'anima umana uno de' più

comuni e insieme de' più strani da

studiare, questo della lotta accanita, 

rabbiosa, che ogni uomo, per

quanto distrutto dalle sue colpe, 

vinto e disfatto nel suo cordoglio, 

s'ostina a durare contro la propria

coscienza, per non riconoscere

quelle colpe e non farsene un

rimorso. Che le riconoscano gli

altri e lo puniscano per esse, lo

imprigionino, gl'infliggano i più

crudeli supplizii e lo uccidano, non

gl'importa; purché non le riconosca

lui, contro la propria coscienza che

pur gliele grida! 

Chi è lui? Ah, se ognuno di noi

potesse per un momento staccar da

sé quella metafora di se stesso, che

inevitabilmente dalle nostre finzioni

innumerevoli, coscienti e

incoscienti, dalle interpretazioni

fittizie dei nostri atti e dei nostri

sentimenti siamo indotti a formarci; 

si accorgerebbe subito che questo

lui è un altro, un altro che non ha

nulla o ben poco da vedere con lui; 

e che il vero lui è quello che grida, 

dentro, la colpa: l'intimo essere, 

condannato spesso per tutta intera

la vita a restarci ignoto! 

Vogliamo a ogni costo salvare, 

tener ritta in piedi quella metafora

di noi stessi, nostro orgoglio e

nostro amore. E per questa metafora

soffriamo il martirio e ci perdiamo, 

quando sarebbe così dolce

abbandonarci vinti, arrenderci al

nostro intimo essere, che è un dio

terribile, se ci opponiamo ad esso; 

ma che diventa subito pietoso

d'ogni nostra colpa, appena

riconosciuta, e prodigo di tenerezze

insperate. Ma questo sembra un

negarsi, e cosa indegna d'un uomo; 

e sarà sempre così, finché

crederemo che la nostra umanità

consista in quella metafora di noi

stessi. 

La versione che Aldo Nuti dà degli

avvenimenti da cui è stato travolto -

pare impossibile! - tende sopra

tutto a salvare questa metafora, la

sua vanità maschile, la quale, pur

ridotta davanti a me in quello stato

miserando, non vuole tuttavia

rassegnarsi a confessare d'essere

stata un giocattolo sciocco in mano

a una donna: un giocattolo, un

pagliaccetto, che la Nestoroff, dopo

essersi divertita un po' a fargli

aprire e chiudere in atto supplice le

braccia, premendo con un dito la

troppo appariscente molla a

mantice sul petto, buttò via in un

canto, fracassandolo. 

S'è rimesso sù, il pagliaccetto

fracassato; la faccina, le manine di

porcellana, ridotte una pietà: le

manine senza dita, la faccina senza

naso, tutta crepe, scheggiata; la

molla a mantice del petto ha forato

il giubbetto di lana rossa ed è

scattata fuori, rotta; eppure, no, 

ecco; il pagliaccetto grida di no, 

che non è vero che quella donna gli

ha fatto aprire e chiudere in atto

supplice le braccia per riderne, e

che, dopo averne riso, l'ha

fracassato così. Non è vero! 

D'accordo con Duccella, d'accordo

con nonna Rosa egli seguì dalla

villetta di Sorrento a Napoli i due

fidanzati, per salvare il povero

Giorgio, troppo ingenuo e accecato

dal fascino di quella donna. Non ci

voleva mica molto a salvarlo! 

Bastava dimostrargli e fargli toccar

con mano, che quella donna ch'egli

voleva far sua sposandola, poteva

esser sua, com'era stata d'altri, 

come sarebbe stata di chiunque, 

senza bisogno di sposarla. Ed ecco

che, sfidato dal povero Giorgio, 

s'impegnò di fargli subito questa

prova. Il povero Giorgio la credeva

impossibile perché, al solito, per la

tattica comunissima a tutte codeste

donne, la Nestoroff a lui non aveva

mai voluto concedere neanche il

minimo favore, e a Capri la aveva

veduta così sdegnosa di tutti, 

appartata e altera! Fu un tradimento

orribile. Non già il suo, ma quello

di Giorgio Mirelli! Aveva

promesso che, avuta la prova, si

sarebbe allontanato subito da quella

donna: invece, s'uccise. 

Questa è la versione che Aldo Nuti

vuol dare del dramma. 

Ma come, dunque? Il giuoco l'ha

fatto lui, il pagliaccetto? e perché

s'è fracassato così? se era un

giuoco così facile? 

Via queste domande, e via ogni

meraviglia. Qua bisogna far vista di

credere. Non deve affatto scemare, 

ma anzi crescere la pietà per il

prepotente bisogno di mentire di

questo povero pagliaccetto, che è la

vanità di Aldo Nuti: la faccina

senza naso, le manine senza dita, la

molla del petto rotta scattata fuori

del giubbetto stracciato, lasciamolo

mentire! Tanto, ecco, la menzogna

gli serve per piangere di più. 

Non sono lagrime buone, perché

egli non vuol sentirvi il suo dolore. 

Non le vuole e le sdegna. Vuol far

altro che piangere, e bisognerà

tenerlo d'occhio. Perché è venuto

qua? Non ha da vendicarsi di

nessuno, se il tradimento l'ha fatto

Giorgio Mirelli, uccidendosi e

gettando il suo cadavere tra la

sorella e il fidanzato. Così gli ho

detto. 

- Lo so - m'ha risposto. - Ma è pur

lei, questa donna, la causa di tutto! 

Se lei non fosse venuta a turbare la

giovinezza di Giorgio, ad

adescarlo, a irretirlo con certe armi

che veramente solo per un inesperto

possono esser perfide, non perché

non siano perfide in sé, ma perché

uno come me, come lei, subito le

riconosce per quel che sono:

vipere, che si rendono innocue

strappando i denti noti del veleno; 

ora io non mi troverei così: non mi

troverei così! Ella vide subito in

me il nemico, capisce? E mi volle

mordere di furto. Fin da principio, 

io, apposta, le lasciai credere che

le sarebbe stato facilissimo

mordermi. Volevo che addentasse, 

appunto per strapparle quei denti. E

ci riuscii. Ma Giorgio, Giorgio, 

Giorgio era avvelenato per sempre! 

Avrebbe dovuto farmi capire ch'era

inutile ch'io mi provassi ormai a

strappare i denti a quella vipera... 

- Ma che vipera, scusi! - non ho

potuto tenermi dal fargli notare. -

Troppa ingenuità per una vipera, 

scusi! Rivolgere a lei i denti così

presto, così facilmente... Tranne che

non l'abbia fatto per cagionare la

morte di Giorgio Mirelli. 

- Forse! 

- E perché? Se già era riuscita

nell'intento di farsi sposare? E non

s'è subito arresa al suo giuoco? non

s'è fatti strappare i denti prima

d'ottenere lo scopo? 

- Ma non lo sospettava! 

- E che vipera, allora, via! Vuole

che una vipera non sospetti? 

Avrebbe morso dopo, una vipera, 

non prima! Se ha morso prima, vuol

dire che... o non era una vipera, o

per Giorgio ha voluto perdere i

denti. Scusi... no, aspetti... per

carità, mi stia ad ascoltare... Le

dico questo, perché... son d'accordo

con lei, guardi... ella ha voluto

vendicarsi, ma prima, soltanto in

principio, di Giorgio. Questo lo

credo; l'ho pensato sempre. 

- Vendicarsi di che? 

- Forse d'un affronto, che nessuna

donna sopporta facilmente. 

- Ma che donna, colei! 

- E via, una donna, signor Nuti! Lei

che le conosce bene, sa che sono

tutte le stesse, specialmente su

questo punto. 

- Che affronto? Non capisco. 

- Guardi: Giorgio era tutto preso

dalla sua arte, è vero? 

- Sì. 

- Trovò a Capri questa donna, che

si prestò a essere oggetto di

contemplazione per lui, per la sua

arte. 

- Apposta, sì. 

- E non vide, non volle vedere in

lei altro che il corpo, ma solo per

carezzarlo su una tela co' suoi

pennelli, col giuoco delle luci e dei

colori. E allora ella offesa e

indispettita, per vendicarsi, lo

sedusse: sono d'accordo con lei! e, 

sedottolo, per vendicarsi ancora, 

per vendicarsi meglio, gli resistette, 

è vero? finché Giorgio, accecato, 

pur d'averla, le propose il

matrimonio, la condusse a Sorrento

dalla nonna, dalla sorella. 

- No! Lo volle lei! lo impose lei! 

- Va bene, sì; e potrei dire: affronto

per affronto; ma no, io ora voglio

stare a ciò che ha detto lei, signor

Nuti! E ciò che ha detto lei mi fa

pensare ch'ella abbia imposto a

Giorgio d'esser condotta lì in casa

della nonna e della sorella, 

aspettandosi che Giorgio si

ribellasse a questa imposizione

perché ella vi trovasse il pretesto

di sciogliersi dall'impegno di

sposarlo. 

- Sciogliersi? Perché? 

- Ma perché già aveva ottenuto lo

scopo! La vendetta era raggiunta:

Giorgio, vinto, accecato, preso di

lei, del suo corpo, fino a volerla

sposare! Questo le bastava, e non

voleva più altro! Tutto il resto, le

nozze, la convivenza con lui che

certamente subito dopo si sarebbe

pentito, sarebbero state l'infelicità

per lei e per lui, una catena. E forse

ella non ha pensato soltanto a sé; ha

avuto anche pietà di lui! 

- Dunque lei crede? 

- Ma me lo fa creder lei, me lo fa

pensar lei, che ritiene perfida

questa donna! A stare a ciò che dice

lei, signor Nuti, per una perfida non

è logico ciò che ha fatto. Una

perfida che vuole le nozze e prima

delle nozze si dà a lei così

facilmente... 

- Si dà a me? - ha gridato a questo

punto, scattando, Aldo Nuti, messo

dalla mia logica con le spalle al

muro. - Chi le ha detto che si sia

data a me? Io non l'ho avuta, non

l'ho avuta... Crede ch'io abbia

potuto pensare d'averla? Io dovevo

avere soltanto la prova, che non

sarebbe mancato per lei... una

prova da mostrare a Giorgio! 

Sono rimasto per un momento

sbalordito a mirarlo in bocca. 

- E quella vipera gliel'ha data

subito? E lei ha potuto averla

facilmente, questa prova? Ma

dunque, ma dunque, scusi... 

Ho creduto che finalmente la mia

logica avesse in pugno la vittoria

così, che non sarebbe stato più

possibile strappargliela. Devo

ancora imparare, che proprio nel

momento in cui la logica, 

combattendo con la passione, crede

d'avere acciuffata la vittoria, la

passione con una manata

improvvisa gliela ristrappa, e poi a

urtoni, a pedate, la caccia via con

tutta la scorta delle sue codate

conseguenze. 

Se quest'infelice, 

evidentissimamente raggirato da

quella donna, per un fine che mi par

d'aver indovinato, non poté neanche

farla sua, e gli è rimasta perciò

anche questa rabbia in corpo, dopo

tutto quello che gli è toccato

soffrire, perché quel pagliaccetto

sciocco della sua vanità credette

forse davvero in principio di poter

facilmente giocare con una donna

come la Nestoroff; che volete più

ragionare? possibile indurlo ad

andarsene? costringerlo a

riconoscere che non avrebbe nessun

motivo di cimentare un altr'uomo, 

di aggredire una donna che non vuol

saperne di lui? 

Eppure... eppure ho cercato

d'indurlo a partire, e gli ho

domandato che voleva, infine, e che

sperava da quella donna. 

- Non lo so, non lo so - m'ha

gridato. - Deve stare con me, deve

soffrire con me. Io non posso più

farne a meno, io non posso più star

solo, così. Ho cercato finora, ho

fatto di tutto per vincere Duccella; 

ho messo tanti amici di mezzo; ma

capisco che non è possibile. Non

credono al mio strazio, alla mia

disperazione. E ora io ho bisogno, 

bisogno d'aggrapparmi a qualcuno, 

di non essere più così solo. Lei lo

capisce: impazzisco! impazzisco! 

So che non val nulla quella donna, 

ma le dà prezzo ora tutto quello che

ho sofferto e soffro per lei. Non è

amore, è odio, è il sangue che s'è

versato per lei! E poiché s'è voluto

affogare in questo sangue per

sempre la mia vita, bisogna ora che

vi stiamo tuffati tutti e due insieme, 

aggrappati, io e lei, non io solo! 

Non posso più star solo così! 

Sono uscito dalla sua stanza, senza

neanche il piacere di avergli offerto

uno sfogo che potesse alleggerirgli

un po' il cuore. Ed ecco che io ora

posso aprire la finestra e mettermi a

contemplare il cielo, mentr'egli di

là si strazia le mani e piange, 

divorato dalla rabbia e dal

cordoglio. Se rientrassi di là, nella

sua stanza, e gli dicessi con gioja:

"Signor Nuti, sa? ci sono le stelle! 

Lei certo se n'è dimenticato; ma ci

sono le stelle!", che avverrebbe? A

quanti uomini, presi nel gorgo d'una

passione, oppure oppressi, 

schiacciati dalla tristezza, dalla

miseria, farebbe bene pensare che

c'è, sopra il soffitto, il cielo, e che

nel cielo ci sono le stelle. Anche se

l'esserci delle stelle non ispirasse

loro un conforto religioso. 

Contemplandole, s'inabissa la

nostra inferma piccolezza, sparisce

nella vacuità degli spazii, e non può

non sembrarci misera e vana ogni

ragione di tormento. Ma

bisognerebbe avere in sé, nel

momento della passione, la

possibilità di pensare alle stelle. 

Può averla uno come me, che da un

pezzo guarda tutto e anche se stesso

come da lontano. Se entrassi di là a

dire al signor Nuti che nel cielo ci

sono le stelle, mi griderebbe forse

di salutargliele cacciandomi via, a

modo di un cane. 

Ma posso io ora, come vorrebbe

Polacco, costituirmi suo guardiano? 

M'immagino come tra poco mi

guarderà Carlo Ferro, vedendomi

alla Kosmograph con lui accanto. E

Dio sa, che non ho alcuna ragione

d'esser più amico dell'uno che

dell'altro. 

Io vorrei seguitare a fare, con la

consueta impassibilità, l'operatore. 

Non m'affaccerò alla finestra. 

Ahimè, da che è venuto alla

Kosmograph quel maledetto Zeme, 

vedo anche nel cielo una meraviglia

da cinematografo. 


II

- È dunque un affar serio? - è

venuto a chiedermi in camera

Cavalena, misteriosamente, questa

mattina. 

Il pover'uomo teneva in mano tre

fazzoletti. A un certo punto, dopo

molte commiserazioni per quel caro

"barone" (cioè il Nuti) e molte

considerazioni su le innumerevoli

infelicità umane, come in prova di

queste infelicità, mi ha sciorinato

davanti quei tre fazzoletti, prima

uno, poi l'altro e poi l'altro, 

esclamando:

- Guardi! 

Erano tutti e tre sforacchiati, come

rosicchiati dai topi. 

Li ho guardati con pietà e con

meraviglia; poi ho guardato lui, 

mostrando chiaramente che non

capivo nulla. Cavalena starnutì, o

piuttosto, mi parve che starnutisse. 

No. Aveva detto:

- Piccinì. 

Vedendosi guardato da me con

quell'aria stordita, mi mostrò di

nuovo i fazzoletti e ripeté:

- Piccinì. 

- La cagnetta? 

Socchiuse gli occhi e tentennò il

capo con tragica solennità. 

- Lavora bene, a quanto pare, -

dissi io. 

- E non posso dirle niente! -

esclamò Cavalena. - Perché è

l'unico essere, qua, in casa mia, da

cui mia moglie si senta amata e da

cui non tema inimicizie. Ah, signor

Gubbio, creda, la natura è infame

assai. Nessuna disgrazia può essere

maggiore e peggiore della mia. 

Avere una moglie che si sente amata

soltanto da una cagna! E non è vero, 

sa? Quella bestiaccia non ama

nessuno! La ama lei, mia moglie, e

sa perché? perché con quella bestia

solamente ella può sperimentare

d'avere un cuore riboccante di

carità. E vedesse come se ne

consola! Tiranna con tutti, questa

donna diventa la schiava d'una

vecchia, brutta bestia, che... l'ha

veduta?... brutta, le zampe a

ròncolo, gli occhi cisposi... E tanto

più la ama, quanto più s'accorge

che tra essa e me s'è stabilita ormai

da un pezzo un'antipatia, signor

Gubbio, invincibile! invincibile! 

Questa brutta bestia, sicura che io, 

sapendola così protetta dalla

padrona, non le allungherò mai quel

calcio che la sventrerebbe, che la

ridurrebbe - le giuro, signor Gubbio

- una poltiglia, mi fa con la più

irritante placidità tutti i dispetti

possibili e immaginabili, veri

soprusi: mi sporca costantemente il

tappeto dello studio, si trattiene

apposta di far per istrada i suoi

bisogni, per venirmeli a fare sul

tappeto dello studio, e mica piccoli, 

sa? grandi e piccoli; si sdraja su le

poltrone, sul canapè dello studio; 

rifiuta i cibi e mi rosicchia tutti i

panni sporchi: ecco qua, tre

fazzoletti, jeri, e poi camìce, 

tovaglioli, asciugamani, foderette, e

bisogna ammirarla e ringraziarla, 

perché questo rosicchiamento sa

che signfica per mia moglie? 

Affezione! Sicuro. Significa che la

cagnetta sente l'odore dei padroni. -

Ma come? E se lo mangia? - Non sa

quello che fa: così le risponderebbe

mia moglie. S'è rosicchiato più di

mezzo corredo. Devo star zitto, 

abbozzare, abbozzare, perché

subito altrimenti mia moglie

troverebbe l'appiglio per

dimostrarmi ancora una volta, 

quattro e quattr'otto, la mia

brutalità. Proprio così! Fortuna, 

signor Gubbio, sempre dico, fortuna

che son medico! Ho l'obbligo da

medico, di capire che questo

sviscerato amore per una bestia è

anch'esso un sintomo del male! 

Tipico, sa? 

Stette a guardarmi un po', indeciso, 

perplesso: poi, indicandomi una

sedia, domandò:

- Permette? 

- Ma si figuri! - gli dissi. 

Sedette; riguardò uno dei fazzoletti, 

scrollando il capo; poi, con un

sorriso squallido, quasi supplice:

- Non l'annojo, è vero? non la

disturbo? 

Lo assicurai calorosamente che non

mi disturbava affatto. 

- So, vedo che lei è un uomo di

cuore... mi lasci dire! un uomo

tranquillo, ma che sa comprendere

e compatire. E io... S'interruppe, 

turbato in volto, tese l'orecchio, 

s'alzò precipitosamente:

- Mi pare che Luisetta m'abbia

chiamato... 

Tesi anch'io l'orecchio, dissi:

- No, non mi pare. 

Dolorosamente si portò le mani su

la parrucca e se la calcò sul capo. 

- Sa che m'ha detto jersera Luisetta? 

"Babbo, non ricominciare." Io sono, signor Gubbio, un uomo esasperato! 

Per forza. Imprigionato qua in casa, 

dalla mattina alla sera, senza veder

mai nessuno, escluso dalla vita, non

posso sfogare la rabbia per

l'iniquità della mia sorte! E Luisetta

dice che faccio scappare tutti

gl'inquilini! 

- Oh, ma io... - feci per protestare. 

- No, è vero, sa? È vero! -

m'interruppe Cavalena. - E lei, che

è così buono, mi deve promettere

fin d'ora che appena io la stanco, 

appena io l'annojo, mi prenderà per

le spalle e mi butterà fuori

dell'uscio! Me lo prometta, per

carità. Qua, qua: mi deve dar la

mano, che farà così. 

Gli diedi la mano, sorridendo:

- Ecco... come vuol lei... per

contentarla. 

- Grazie! Così sono più tranquillo. 

Io sono cosciente signor Gubbio, 

non creda! Ma cosciente, sa di che? 

Di non essere più io! Quando

s'arriva a toccare questo fondo, 

cioè a perdere il pudore della

propria sciagura, l'uomo è finito! 

Ma io non l'avrei perduto, questo

pudore! Ero così geloso della mia

dignità! Me l'ha fatto perdere questa

donna, gridando la sua follia. La

mia sciagura è nota a tutti, oramai! 

Ed è oscena, oscena, oscena. 

- Ma no... perché? 

- Oscena! - gridò Cavalena. - Vuol

vederla? Guardi! Eccola qua! 

E, in così dire, s'acciuffò con due

dita la parrucca e se la tirò sù dal

capo. Restai, quasi atterrito, a

mirare quel cranio nudo, pallido, di

capro scorticato, mentre Cavalena, 

con le lagrime agli occhi, 

seguitava:

- Può non essere oscena, dica lei, la

sciagura d'un uomo ridotto così e di

cui la moglie sia ancora gelosa? 

- Ma se lei è medico! se lei sa che è

una malattia! - m'affrettai a dirgli, 

afflitto, alzando le mani quasi per

ajutarlo subito a ricalcarsi sul capo

quella parrucca. 

Se la ricalcò, e disse:

- Ma appunto perché sono medico e

so che è una malattia, signor

Gubbio! Questa è la sciagura! che

sono medico! Se potessi non sapere

ch'ella lo fa per pazzia, io la

caccerei fuori di casa, vede? mi

separerei da lei, difenderei ad ogni

costo la mia dignità. Ma sono

medico! so che è pazza! e so

dunque che tocca a me d'aver

ragione per due, per me e per lei

che non l'ha più! Ma avere ragione, 

per una pazza, quando la pazzia è

così supremamente ridicola, signor

Gubbio, che significa? significa

coprirsi di ridicolo, per forza! 

significa rassegnarsi a sopportare

lo strazio che questa pazza fa della

mia dignità, davanti alla figlia, 

davanti alle serve, davanti a tutti, 

pubblicamente; ed ecco perduto il

pudore della propria sciagura! 

- Papà! 

Ah, questa volta sì, chiamò davvero

la signorina Luisetta. 

Cavalena subito si ricompose, si

rassettò bene la parrucca sul capo, 

si raschiò la gola per cangiar voce, 

e ne trovò una fina fina, carezzevole

e sorridente, per rispondere:

- Eccomi, Sesè. 

E accorse, facendomi segno, con un

dito, di tacere. 

Uscii anch'io, poco dopo, dalla mia

stanza per vedere il Nuti. Origliai

un po' dietro l'uscio della stanza. 

Silenzio. Forse dormiva. Restai un

po' perplesso, guardai l'orologio:

era già l'ora di recarmi alla

Kosmograph; solo non avrei voluto

lasciarlo, tanto più che Polacco mi

aveva raccomandato espressamente

di condurlo con me. 

A un tratto, mi parve di sentire

come un sospiro forte, d'angoscia. 

Picchiai all'uscio. Il Nuti, dal letto, 

rispose:

- Avanti. 

Entrai. La camera era al bujo. 

M'accostai al letto. Il Nuti disse:

- Credo... credo d'aver la febbre... 

Mi chinai su lui; gli toccai una

mano. Scottava. 

- Ma sì! - esclamai. - Ha la febbre, 

e forte. Aspetti. Chiamo il signor

Cavalena. Il nostro padrone di casa

è medico. 

- No, lasci... passerà! - diss'egli. -

È lo strapazzo. 

- Certo, - risposi. - Ma perché non

vuole che chiami Cavalena? Le

passerà più presto. Permette che

apra un po' gli scuri? 

Lo guardai alla luce: mi fece

spavento. La faccia color mattone, 

dura, tetra, sudata; il bianco degli

occhi, jeri insanguato, divenuto

quasi nero, tra le borse orribilmente

enfiate; i baffi scomposti, 

appiccicati su le labbra arse, 

tumide, aperte. 

- Lei deve star male davvero. 

- Sì, male... - disse. - La testa... 

E levò una mano dalle coperte per

posarsela a pugno chiuso su la

fronte. 

Andai a chiamar Cavalena che

parlava ancora con la figliuola in

fondo al corridojo. La signorina

Luisetta, vedendomi appressare, mi

guardò con accigliata freddezza. 

Certo ha supposto che il padre m'ha

già fatto un primo sfogo. Ahimè, mi

vedo condannato ingiustamente a

scontare così la troppa confidenza

che il padre m'accorda. 

La signorina Luisetta m'è già

nemica. Ma non solo per la troppa

confidenza del padre, bensì anche

per la presenza dell'altro ospite in

casa. Il sentimento destato in lei da

quest'altro ospite fin dal primo

istante, esclude l'amicizia per me. 

L'ho subito avvertito. È vano

ragionarci sopra. Sono quei moti

segreti, istintivi, onde si

determinano le disposizioni

dell'animo e per cui da un momento

all'altro, senza un perché apparente, 

si àlterano i rapporti tra due

persone. Certo, ora, la nimicizia

sarà cresciuta per il tono di voce e

la maniera con cui io - avendo

avvertito questo - quasi senza

volerlo, annunziai che Aldo Nuti

stava a letto, in camera sua, con la

febbre. Si fece pallida pallida, in

prima; poi rossa rossa. Forse in

quel punto stesso ella assunse

coscienza del sentimento ancora

indeterminato d'avversione per me. 

Cavalena accorse subito alla

camera del Nuti; ella s'arrestò

davanti all'uscio, quasi non volesse

farmi entrare; tanto che fui costretto

a dirle:

- Scusi, permette? 

Ma, poco dopo, cioè quando il

padre le ordinò d'andare a prendere

il termometro per misurare la

febbre, entrò nella camera anche

lei. Non le staccai un momento gli

occhi dal viso, e vidi che ella, 

sentendosi guardata da me, si

sforzava violentemente di

dissimulare la pietà e insieme lo

sgomento che la vista del Nuti le

cagionavano. L'esame è durato a

lungo. Ma, tranne la febbre

altissima e il male alla testa, 

Cavalena non ha potuto accertar

altro. Usciti però dalla camera, 

dopo aver richiuso gli scuri della

finestra, perché l'infermo non può

soffrire la luce, Cavalena s'è

mostrato costernatissimo. Teme che

sia un'infiammazione cerebrale. 

- Bisogna chiamar subito un altro

medico, signor Gubbio! Io, anche

perché padrone di casa, capirà, non

posso assumermi la responsabilità

d'un male che stimo grave. 

M'ha dato un biglietto per

quest'altro medico suo amico, che

ha recàpito alla prossima farmacia, 

e io sono andato a lasciare il

biglietto, e poi, già in ritardo, sono

corso alla Kosmograph. 

Ho trovato il Polacco su le spine, 

pentitissimo d'avere agevolato il

Nuti in questa folle impresa. Dice

che non si sarebbe mai e poi mai

immaginato di vederlo nello stato in

cui gli è apparso d'improvviso, 

inopinatamente, perché dalle lettere

di lui, prima dalla Russia, poi dalla

Germania, poi dalla Svizzera, non

c'era da argomentarlo. Voleva

mostrarmele, per sua

giustificazione; ma poi, tutt'a un

tratto se n'è dimenticato. L'annunzio

della malattia l'ha quasi rallegrato

o, per lo meno, sollevato da un gran

peso, per il momento. 

- Infiammazione cerebrale? Oh

senti Gubbio, se morisse... Perdio, 

quando un uomo si riduce a questi

estremi, quando diventa pericoloso

a sé e agli altri, la morte... quasi

quasi... Ma speriamo di no; 

speriamo che invece sia una crisi

salutare. Tante volte, chi sa! Mi

dispiace tanto per te, povero

Gubbio, e anche per quel povero

Cavalena... Questa tegola... Verrò, 

verrò stasera a trovarvi. Ma è

provvidenziale, sai? Qua finora, 

tranne te, non lo ha veduto nessuno; 

nessuno sa che è arrivato. Silenzio

con tutti, eh? M'hai detto che

sarebbe prudente togliere al Ferro

la parte nel film della tigre. 

- Ma senza fargli capire... 

- Bambino! Parli con me. Ho

pensato a tutto. Guarda: jersera, 

poco dopo che siete andati via

vojaltri, è venuta da me la

Nestoroff. 

- Ah sì? Qua? 

- Deve aver fiutato in aria che il

Nuti è arrivato. Caro mio, ha una

gran paura! Paura del Ferro, non

del Nuti. È venuta a domandarmi... 

così, come se nulla fosse, se era

proprio necessario che ella

seguitasse a venire alla

Kosmograph, e anche a stare a

Roma, dal momento che, tra poco, 

tutt'e quattro le compagnie saranno

impegnate nel film della tigre, a cui

ella non prenderà parte. Capisci? Io

ho colto la palla al balzo. Le ho

risposto che il commendator

Borgalli ha ordinato che, prima che

tutt'e quattro le compagnie siano

impegnate, si finisca d'iscenare

quei tre o quattro films rimasti in

sospeso per alcuni esterni dal vero, 

per cui bisognerà andar lontano. C'è

quello dei marinaj d'Otranto, di cui

ha dato il soggetto Bertini. "Ma io

non ci ho parte" ha detto la

Nestoroff. "Lo so" le ho risposto

"ma ci ha parte il Ferro, la parte

principale, e forse sarebbe meglio, 

più conveniente per noi, 

disimpegnarlo da quella che si è

assunta nel film della tigre, e

mandarlo laggiù col Bertini. Ma

forse non vorrà accettare. Ecco, se

lo persuadesse lei, signora

Nestoroff." Mi guardò negli occhi

un pezzo... sai, come suol fare... poi

disse: "Potrei...". E infine, dopo

aver pensato un po': "In questo

caso, andrebbe lui solo laggiù; io

resterei qua, in sua vece per

qualche parte, anche secondaria, 

nel film della tigre...". 

- Ah, e allora no! - non ho potuto

tenermi di dire a questo punto al

Polacco. - Solo, laggiù, Carlo

Ferro non andrà, puoi esserne

sicuro! 

Polacco s'è messo a ridere. 

- Bambino! Se colei vuole davvero, 

sta' certo che andrà! Anche

all'inferno andrà! 

- Non capisco. E perché lei vuol

rimanere qua? 

- Ma non è vero! Lo dice... Non

capisci che finge, per non darmi a

vedere che teme del Nuti? Andrà

anche lei, vedrai. O forse... o

forse... chi sa! Vorrà davvero

rimanere per incontrarsi qua, da

sola, liberamente, col Nuti e fargli

passar la voglia di tutto. È capace

di questo e d'altro, capace di tutto. 

Ah, che guajo! Andiamo, andiamo

intanto a lavorare. Oh, dimmi un

po': la signorina Luisetta? Bisogna

che venga assolutamente per gli

altri quadri del film. 

Gli dissi delle furie della signora

Nene, e che Cavalena il giorno

avanti era venuto per restituire

(sebbene a malincuore, dal canto

suo) il danaro e i regalucci. 

Polacco ripeté che sarebbe venuto

la sera in casa del Cavalena per

indurlo insieme con la signora Nene

a far tornare la signorina Luisetta

alla Kosmograph. Eravamo già

all'entrata del reparto del Positivo:

finii d'esser Gubbio e diventai una

mano. 




III

Ho interrotto per parecchi giorni


queste mie note. Sono stati giorni

d'angoscia e di trepidazione. Non

sono ancora del tutto passati ma

ormai la tempesta, scoppiata

terribile nell'anima di quest'infelice

che tutti qua a gara abbiamo

assistito pietosamente e con tanta

maggior sollecitudine, in quanto che

a tutti era poco meno che ignoto e

quel che di lui si sapeva e il suo

aspetto e l'aria che recava con sé

del suo destino persuadevano alla

commiserazione e a un vivo

interessamento al suo tristissimo

caso; questa tempesta, dico, par che

accenni di calmarsi a poco a poco. 

Se pure non è una breve tregua. Lo

temo. Spesso, nel forte d'un

uragano, lo scoppio formidabile

d'un tuono riesce ad allargare un po' 

il cielo; ma, poco dopo, la

nuvolaglia, squarciata per un

momento, torna a ragglomerarsi

lenta lenta e più fosca, e l'uragano

ingrossato si scatena di nuovo, più

furioso di prima. La calma, infatti, 

in cui pare si raccolga a poco a

poco l'anima del Nuti, dopo le furie

deliranti e l'orribile frenesia di tanti

giorni, è tremendamente cupa, 

proprio come quella di un cielo che

si rincaverni. 

Nessuno se n'accorge, o mostra

d'accorgersene, forse per il bisogno

che è in tutti di trarre

momentaneamente un respiro di

sollievo dicendo che, a ogni modo, 

il forte è passato. Dobbiamo, 

vogliamo rassettare un po', alla

meglio, noi stessi, e anche tutte le

cose che ci stanno attorno, investite

dal turbine della pazzia; perché è

rimasto non solo in tutti noi, ma pur

nella stanza, negli oggetti stessi

della stanza, quasi un attonimento di

stupore, un'incertezza strana

nell'apparenza delle cose, come

un'aria di alienazione, sospesa e

diffusa. 

Invano non s'assiste allo scoppio di

un'anima che dal più profondo

scagli sfranti e scompigliati i

pensieri più reconditi, non

confessati mai neppure a se stessa, i

sentimenti più segreti e spaventosi, 

le sensazioni più strane che votano

d'ogni senso consueto le cose, per

darne loro subito un altro

impensato, con una verità che

avventa e si impone, sconcerta e

atterrisce. Il terrore sorge dal

riconoscere con un'evidenza

spasimosa, che la pazzia s'annida e

cova dentro a ciascuno di noi e che

un nonnulla potrebbe scatenarla:

l'allentarsi per poco di questa

maglia elastica della coscienza

presente: ed ecco che tutte le

immagini in tanti anni accumulate e

ora vaganti sconnesse; i frammenti

d'una vita rimasta occulta, perché

non potemmo o non volemmo

rifletterla in noi al lume della

ragione; atti ambigui, menzogne

vergognose, cupi livori, delitti

meditati all'ombra di noi stessi fino

agli ultimi particolari, e ricordi

obliati e desideri inconfessati, 

irrompono in tumulto, con furia

diabolica, ruggendo come belve. 

Più d'una volta noi tutti ci

guardammo con la pazzia negli

occhi, bastando il terrore dello

spettacolo di quel pazzo, perché

anche in noi si allentasse un poco

questa maglia elastica della

coscienza. E anche ora guatiamo

obliquamente e andiamo a toccare

con un senso di sgomento qualche

oggetto della stanza, che fu per

poco illuminato sinistramente d'un

aspetto nuovo, pauroso, 

dall'allucinazione dell'infermo; e, 

andando nella nostra stanza, ci

accorgiamo con stupore e con

raccapriccio che... sì, veramente, 

anche noi siamo stati sopraffatti

dalla pazzia, anche da lontano, 

anche soli: troviamo qua e là, segni

evidenti, tanti oggetti, tante cose

stranamente fuor di posto. 

Dobbiamo, vogliamo rassettarci, 

abbiamo bisogno di credere che

l'infermo ora stia così, in questa

calma cupa, perché ancora stordito

dalla violenza degli ultimi accessi e

ormai spossato, sfinito. 

Basta a sostenere quest'inganno un

lievissimo sorriso di gratitudine

ch'egli accenni appena appena con

le labbra o con gli occhi a la

signorina Luisetta: fiato, larva di

luce impercettibile, che non spira, a

mio credere, dall'infermo, ma è

piuttosto soffuso sul volto di lui

dalla dolce infermiera, appena

s'accosti e si chini sul letto. 

Ahimè, com'è ridotta anche lei, la

dolce infermiera! Ma nessuno se ne

dà pensiero; meno di tutti, lei

stessa. Eppure la medesima

tempesta ha schiantato e travolto

quest'innocente! 

È stato uno strazio, di cui ancora

forse neppur lei sa rendersi conto, 

perché ancora forse ella non ha con

sé, dentro di sé la propria anima. 

L'ha data a lui, come cosa non sua, 

come una cosa ch'egli nel delirio si

potesse appropriare per averne

refrigerio e conforto. 

Io ho assistito a questo strazio. Non

ho fatto nulla, né forse avrei potuto

far nulla per impedirlo. Ma vedo e

confesso che ne sono rivoltato. Il

che vuol dire che il mio sentimento

è compromesso. Temo infatti che, 

presto, dovrò fare a me stesso

un'altra confessione dolorosa. 

È avvenuto questo: che il Nuti, nel

delirio, ha scambiato la signorina

Luisetta per Duccella, e, dapprima, 

ha inveito furibondo contro di lei, 

gridandole in faccia ch'era iniqua la

sua durezza, la sua crudeltà per lui, 

non avendo egli nessuna colpa

nell'uccisione del fratello, il quale

da sé, come uno stupido, come un

pazzo, s'era ucciso per quella

donna; poi, appena ella, vinto il

primo terrore, intendendo a volo

l'allucinazione dell'infermo, gli s'è

accostata pietosa, non ha più voluto

lasciarla un momento, se l'è tenuta

stretta a sé, singhiozzandole

perdutamente e mormorandole le

parole più cocenti e più tènere

d'amore, e carezzandola o

baciandole le mani, i capelli, la

fronte. 

Ed ella ha lasciato fare. E tutti gli

altri han lasciato fare. Perché

quelle parole, quelle carezze, 

quegli abbracci, quei baci, non

erano mica per lei: erano per

un'allucinazione, nella quale il

delirio di lui si placava. E dunque

bisognava lasciarlo fare. Ella, la

signorina Luisetta, faceva pietosa e

amorosa la sua anima per conto

d'un'altra; e quest'anima, fatta così

pietosa e amorosa, la dava a lui, 

come cosa non sua, ma di

quell'altra, di Duccella. E

mentr'egli s'appropriava

quest'anima, ella non poteva, non

doveva appropriarsi quelle parole, 

quelle carezze, quei baci... Ma ne

ha tremato in tutte le fibre del

corpo, la povera piccina, già

disposta fin dal primo momento ad

avere tanta pietà per quest'uomo

che tanto soffriva a causa dell'altra

donna! E non già per sé, che ne

aveva veramente pietà, le è toccato

d'esser pietosa ma per quell'altra, 

ch'ella naturalmente ritiene dura e

crudele. Ebbene, ha dato a costei la

sua pietà, perché la rivolgesse a lui

e da lui - attraverso il corpo di lei -

si facesse amare e carezzare. Ma

l'amore, l'amore, chi lo dava? 

Doveva darlo lei, l'amore, per

forza, insieme con quella pietà. E la

povera piccina l'ha dato. Sa, sente

d'averlo dato lei, con tutta l'anima, 

con tutto il cuore; e invece deve

credere d'averlo dato per

quell'altra. 

N'è seguito questo: che mentr'egli, 

ora, rientra a poco a poco in sé e si

riprende e si richiude fosco nella

sua sciagura; ella resta come vuota

e smarrita, come sospesa, senza più

sguardo, quasi alienata d'ogni

senso, una larva, quella larva che è

stata nell'allucinazione di lui. Per

lui la larva è scomparsa, e con la

larva, l'amore. Ma questa povera

piccina, che s'è votata per riempire

quella larva di sé, del suo amore, 

della sua pietà, è rimasta lei, ora, 

una larva; e lui non se n'accorge! Le

sorride appena, per gratitudine. Il

rimedio ha giovato: l'allucinazione

è svanita: basta, ora, eh? 

Non me ne dôrrei tanto, se per tutti

questi giorni non mi fossi veduto

costretto a dare anch'io la mia

pietà, a spendermi, a correre di qua

e di là, a vegliare parecchie notti di

seguito, non per un sentimento mio

vero e proprio, che mi fosse cioè

ispirato dal Nuti, come avrei

voluto; ma per un altro sentimento, 

pure di pietà, ma di pietà

interessata, tanto interessata che mi

faceva e mi fa tuttora apparire falsa

e odiosa quella che dimostravo e

dimostro tuttora al Nuti. 

Sento che, assistendo allo strazio, 

certo involontario, ch'egli ha fatto

del cuore della signorina Luisetta, 

io, volendo obbedire al vero

sentimento mio, avrei dovuto

ritrarre la mia pietà da lui. L'ho

ritratta veramente, dentro di me, per

rivolgerla tutta a quel povero

coricino straziato, ma ho seguitato a

dimostrarla a lui perché non potevo

farne a meno, obbligato dal

sacrificio di lei, ch'era il maggiore. 

Se ella infatti si prestava a soffrire

quello strazio per pietà di lui, 

potevo io, potevano gli altri tirarsi

indietro da premure, da fatiche, da

attestazioni di carità molto minori? 

Tirarmi indietro voleva dire

riconoscere e dare a vedere ch'ella

non soffriva quello strazio per pietà

soltanto, ma anche per amore di lui, 

anzi sopra tutto per amore. E questo

non si poteva, non si doveva. Io ho

dovuto fingere, perché ella doveva

credere di dare a lui il suo amore

per quell'altra. E ho finto, pur

disprezzandomi, 

meravigliosamente. Così soltanto

ho potuto modificare le sue

disposizioni d'animo per me, 

rifarmela amica. Ma pure, 

mostrandomi per lei così pietoso

verso il Nuti, ho perduto forse

l'unico mezzo che mi restasse per

richiamarla in sé: dimostrarle, cioè, 

che Duccella, per conto della quale

ella crede d'amarlo, non ha nessuna

ragione d'esser pietosa per lui. 

Dando a Duccella la sua realtà

vera, la larva di lei, quella larva

amorosa e pietosa, in cui ella, la

signorina Luisetta, s'è tramutata, 

dovrebbe scomparire, e restar lei, 

la signorina Luisetta, col suo amore

ingiustificato e non richiesto da lui:

perché egli da quella, e non da lei, 

l'ha richiesto, e lei per quella e non

per sé gliel'ha dato, così, davanti a

tutti. 

Sì, ma se io so ch'ella veramente

gliel'ha dato, sotto questa pietosa

finzione, che vado adesso

sofisticando? 

Come Aldo Nuti crede dura e

crudele Duccella, ella crederebbe

duro e crudele me, se le strappassi

questa finzione pietosa. Ella è una

Duccella finta, appunto perché ama; 

e sa che la Duccella vera non ha

nessuna ragione d'amare; lo sa per

il fatto stesso che Aldo Nuti, ora

che l'allucinazione gli è svanita non

vede più in lei l'amore, e

squallidamente la ringrazia appena

appena della pietà. 

Forse, a costo di soffrire un po' più, 

ella potrebbe riaversi, solo a patto

che Duccella diventasse lei, 

veramente, pietosa, sapendo in

quali condizioni s'è ridotto l'antico

fidanzato, e si presentasse qua, 

davanti al letto ov'egli giace, per

ridargli il suo amore e salvarlo. 

Ma Duccella non verrà. E la

signorina Luisetta seguiterà a

credere davanti a tutti e anche

davanti a se stessa, in buona fede, 

di amare per conto di lei Aldo Nuti. 




IV

Come sono sciocchi tutti coloro che

dichiarano la vita un mistero, 

infelici che vogliono con la ragione

spiegarsi quello che con la ragione

non si spiega! 

Porsi davanti la vita come un

oggetto da studiare, è assurdo, 

perché la vita, posta davanti così, 

perde per forza ogni consistenza

reale e diventa un'astrazione vuota

di senso e di valore. E com'è più

possibile spiegarsela? L'avete

uccisa. Potete, tutt'al più, farne

l'anatomia. 

La vita non si spiega; si vive. 

La ragione è nella vita; non può

esserne fuori. E la vita non bisogna

porsela davanti, ma sentirsela

dentro, e viverla. Quanti, usciti da

una passione, come si esce da un

sogno, non si domandano:

- Io? com'ho potuto esser così? far

questo? 

Non se lo sanno più spiegare; come

non sanno spiegarsi che altri possa

dare senso e valore a certe cose che

per essi non ne hanno più nessuno o

non ne hanno ancora. La ragione, 

che è in quelle cose, la cercano

fuori. Possono trovarla? Fuori della

vita non c'è nulla. Avvertire questo

nulla, con la ragione che si astrae

dalla vita, è ancora vivere, è ancora

un nulla nella vita: un sentimento di

mistero: la religione. Può essere

disperato, se senza illusioni; può

placarsi rituffandosi nella vita, non

più di qua, ma di là, in quel nulla, 

che diventa subito tutto. 

Com'ho capito bene queste cose in

pochi giorni, da che sento

veramente! Dico, da che sento

anche me, perché gli altri li ho

sentiti sempre in me, e m'è stato

facile perciò spiegarmeli e

compatirli. 

Ma il sentimento che ho di me, in

questo momento, è amarissimo. 

Per causa vostra, signorina Luisetta, 

che pur siete tanto pietosa! Ma

appunto perché siete così pietosa. 

Non ve lo posso dire, non ve lo

posso far capire. Non vorrei

dirmelo, non vorrei capirlo neanche

io. Ma no, io non sono più una

cosa, e questo mio silenzio non è

più silenzio di cosa. Volevo farlo

avvertire agli altri, questo silenzio, 

ma ora lo soffro io, tanto! 

Séguito, pur non di meno, ad

accogliervi dentro tutti. Sento però

che ora mi fanno male tutti quelli

che vi entrano, come in un luogo di

sicura ospitalità. Il mio silenzio

vorrebbe chiudersi sempre di più

attorno a me. 

Ecco qua, intanto, Cavalena che ci

s'è allogato, pover'uomo, come a

casa sua. Viene, appena può, a

riparlarmi con sempre nuovi

argomenti, o per futilissimi pretesti, 

della sua sciagura. Mi dice che non

è possibile, a causa della moglie, 

tenere ancora alloggiato qua il Nuti, 

e che bisognerà trovargli posto

altrove, appena rimesso. Due

drammi, uno accanto all'altro, non è

possibile tenerli. Specialmente

perché il dramma del Nuti è un

dramma di passione, di donne... 

Cavalena ha bisogno d'inquilini

giudiziosi e composti. Pagherebbe, 

perché tutti gli uomini fossero serii, 

dignitosi, intemerati e godessero

un'incontrastata fama d'illibatezza, 

sotto cui schiacciare il mal'animo

della moglie accanito contro tutto il

genere mascolino. Gli tocca ogni

sera pagar la pena - il fio, dice lui -

di tutte le malefatte degli uomini, 

registrate nella cronaca dei

giornali, come se fosse lui l'autore

o il complice necessario d'ogni

seduzione, d'ogni adulterio. 

- Vedi? - gli grida la moglie, con

l'indice appuntato sul fatto di

cronaca: - Vedi di che cosa siete

capaci vojaltri? 

E invano il poveretto si prova a

farle osservare che, in ogni caso

d'adulterio, per ogni uomo

malvagio che tradisca la moglie, 

bisogna pure che ci sia una donna

malvagia complice del tradimento. 

Crede d'aver trovato un argomento

vittorioso, Cavalena, e invece si

vede davanti la bocca della signora

Nene accomodata ad O col dito

dentro, nel solito gesto che

significa:

- Sciocco! 

Bella logica! Si sa! E non odia

difatti la signora Nene anche tutto il

genere femminino? 

Trascinato dalle argomentazioni

fitte, incalzanti di quella terribile

pazzia ragionante che non s'arresta

di fronte ad alcuna deduzione, egli

si trova sempre, alla fine, smarrito

o sbalordito, in una situazione falsa, 

da cui non sa più come uscire. Ma

per forza! Se è costretto ad alterare, 

a complicare le cose più ovvie e

naturali, a nascondere gli atti più

semplici e più comuni: una

conoscenza, una presentazione, un

incontro fortuito, uno sguardo, un

sorriso, una parola, nei quali la

moglie sospetterebbe chi sa quali

segrete intese e tranelli; per forza, 

anche discutendo con lei

astrattamente, debbono venir fuori

incidenti, contraddizioni, che a un

tratto, inopinatamente, lo scoprono

e lo rappresentano, con tutta

l'apparenza della verità, bugiardo e

impostore. Scoperto, preso nel suo

stesso inganno innocente, ma che

egli medesimo ormai vede che non

può parer più tale agli occhi della

moglie; esasperato, con le spalle al

muro, contro l'evidenza stessa, 

s'ostina tuttavia a negare, ed ecco

che, tante volte, per nulla, 

avvengono liti, scenate, e Cavalena

scappa di casa e sta fuori quindici o

venti giorni, finché non gli ritorna

la coscienza d'esser medico e il

pensiero della figliuola

abbandonata, "povera cara

animuccia bella", com'egli la

chiama. 

È per me un gran piacere, 

quand'egli si mette a parlarmi di

lei; ma appunto per questo non

faccio mai nulla per provocarne il

discorso: mi parrebbe

d'approfittare vilmente della

debolezza del padre, per penetrare, 

attraverso le confidenze di lui, 

nell'intimità di quella "povera

animuccia bella", com'egli la

chiama. No, no! Tante volte sono

anche sul punto d'impedirgli di

seguitare. 

Pare mill'anni a Cavalena che la

sua Sesè sposi, abbia la sua vita

fuori dell'inferno di questa casa! La

mamma, invece, non fa altro che

gridarle tutti i giorni:

- Non sposare, bada! Non sposare, 

sciocca! Non commettere questa

pazzia! 

- E Sesè? Sesè? - mi vien voglia di

domandargli; ma, al solito, mi sto

zitto. 

La povera Sesè, forse, non sa

neppur lei che cosa vorrebbe. 

Forse, certi giorni, insieme col

padre, vorrebbe che fosse domani; 

cert'altri giorni proverà il più

acerbo dispetto nel sentirne fare

qualche accenno velato ai genitori. 

Perché certo questi, con le loro

indegne scenate, debbono averle

strappate tutte le illusioni, tutte, 

tutte, a una a una, mostrandole

attraverso gli strappi le crudezze

più nauseose della vita coniugale. 

Le hanno impedito, intanto, di

procurarsi altrimenti la libertà, i

mezzi di bastare fin da ora a se

stessa, da potersene andare lontano

da questa casa, per conto suo. Le

avranno detto che, grazie a Dio, non

ne ha bisogno, lei: figlia unica, avrà

per sé domani la dote della mamma. 

Perché avvilirsi a far la maestra o

attendere a qualche altro ufficio? 

Può leggere, studiare quel che le

piace, sonare il pianoforte, 

ricamare, libera in casa sua. 

Bella libertà! 

L'altra sera, sul tardi, quando tutti

abbiamo lasciato la camera del

Nuti già addormentato, l'ho vista

seduta nel balconcino. Stiamo

nell'ultima casa di via Veneto, e

abbiamo davanti l'aperto di Villa

Borghese. Quattro balconcini

all'ultimo piano, sul cornicione

della casa. Cavalena stava seduto a

un altro balconcino, e pareva

assorto a guardare le stelle. 

A un tratto, con una voce che arrivò

come da lontano, quasi dal cielo, 

soffusa d'un accoramento infinito, 

gli ho sentito dire:

- Sesè, vedi le Plejadi? 

Ella ha finto di guardare: forse

aveva gli occhi pieni di lagrime. 

E il padre:

- Eccole là... sul tuo capo... quel

gruppetto di stelle... le vedi? 

Gli fe' cenno di sì, che le vedeva. 

- Belle, no, Sesè? E vedi là

Capella, come arde? 

Le stelle... Povero papà! bella

distrazione... E con una mano

s'aggiustava, si carezzava su le

tempie i cernecchi arricciolati della

parrucca artistica, mentre con l'altra

mano... che? ma sì... aveva sulle

ginocchia Piccinì, la sua nemica, e

le carezzava la testina... Povero

papà! Doveva essere in uno dei

suoi momenti più tragici e patetici! 

Veniva dalla Villa un fruscìo di

foglie lungo lento lieve; dalla via

deserta qualche suono di passi e il

rapido fragorìo scalpitante di

qualche vettura frettolosa. Il

tintinnìo del campanello e il

protratto ronzìo della carrùcola

scorrente lungo il filo elettrico

delle linee tramviarie pareva

strappasse e si strascinasse dietro

con violenza la via, con le case e

gli alberi. Poi taceva tutto, e nella

calma stanca riassommava un suono

remoto di pianoforte chi sa da quale

casa. Era un suono lene, come

velato, malinconico, che attirava

l'anima, la fissava in un punto, 

quasi per darle modo d'avvertire

quanto fosse grave la tristezza

sospesa da per tutto. 

Ah, sì - forse pensava la signorina

Luisetta - sposare... S'immaginava, 

forse, che sonava lei, in una casa

ignota, remota, quel pianoforte, per

addormentar la pena dei tristi

ricordi lontani, che le hanno

avvelenato per sempre la vita? 

Le sarà possibile illudersi? potrà

far che non cadano avvizzite, come

fiori, all'aria muta, diaccia d'una

sconfidenza ormai forse invincibile

tutte le grazie ingenue, che di tanto

in tanto le sorgono dall'anima? 

Noto ch'ella si guasta, 

volontariamente; si fa talvolta dura, 

ispida, per non parer tenera e

credula. Forse vorrebbe esser gaja, 

vispa, come più d'una volta, in

qualche momento lieto d'oblio, 

appena levata di letto, le

suggeriscono gli occhi, dallo

specchio: quei suoi occhi, che

riderebbero tanto volentieri, 

brillanti e acuti, e che ella

condanna a parere invece assenti, o

schivi e scontrosi. Poveri occhi

belli! Quante volte sotto le ciglia

aggrottate non li fissa nel vuoto, 

mentre per le nari trae un lungo

sospiro silenzioso, quasi non

volesse farlo sentire a se stessa! E

come le si velano e le cangiano di

colore, ogni qual volta trae uno di

questi sospiri silenziosi! 

Certo, deve avere imparato da un

pezzo a diffidare delle sue

impressioni, per il timore forse non

le si attacchi a poco a poco la

stessa malattia della madre. Lo

dimostra chiaramente l'improvviso

scomporsi delle espressioni in lei, 

certi subitanei pallori dopo un

subitaneo invermigliarsi di tutto il

viso, un sorridente rasserenarsi del

volto dopo un atteggiamento fosco

repentino. Chi sa quante volte, 

andando per via col padre e la

madre, non si sentirà ferire d'ogni

suono di risa, e quante volte non

proverà la strana impressione che

pur quell'abitino azzurro, di seta

svizzera, lieve lieve, le pesi

addosso come una casacca di

reclusa e che il cappello di paglia

le schiacci la testa; e la tentazione

di stracciare quella seta azzurra, di

strapparsi dal capo quella paglia e

sbertucciarla con ambo le mani

furiosamente e scaraventarla... in

faccia alla mamma? no... in faccia

al babbo, allora? no..., per terra, 

per terra, pestando i piedi. Perché

sì, le parrà una buffonata, una farsa

sconcia, andare così parata, da

personcina per bene, da signorina

che s'illuda di far la sua figura, o

che magari dia a vedere d'aver

qualche bel sogno per la mente, 

quando poi in casa e anche per via, 

quanto c'è di più laido, di più

brutale, di più selvaggio nella vita

debba scoprirsi e saltar fuori, in

quelle scenate quasi cotidiane tra i

suoi genitori, ad affogarla di

tristezza e d'onta e di schifo. 

Di questo, sopra tutto, mi pare che

sia ormai profondamente

compenetrata: che nel mondo, così

come se lo creano e glielo creano

attorno i suoi genitori col loro

comico aspetto, con la grottesca

ridicolaggine di quella furiosa

gelosia, col disordine della loro

vita, non ci può esser posto, aria e

luce per la sua grazia. Come

potrebbe la grazia farsi avanti, 

respirare, avvivarsi di un qualche

tenue color gajo e arioso, in mezzo

a quel ridicolo che la trattiene e la

soffoca e l'oscura? 

È come una farfalla fissata

crudelmente con uno spillo, ancora

viva. Non osa batter le ali, non solo

perché non spera di liberarsi, ma

anche e più per non farsi scorgere

troppo. 




V

Sono capitato proprio in un terreno

vulcanico. Eruzioni e terremoti

senza fine. Vulcano grosso, in

apparenza vestito di neve, ma

dentro in perfetta ebollizione, la

signora Nene. Si sapeva. Ma si è

scoperto ora, inaspettatamente, e ha

avuto la prima eruzione, un

vulcanino, nel cui grembo il fuoco

covava nascosto e minaccioso, per

quanto acceso da pochi giorni

soltanto. 

Ha suscitato il cataclisma una visita

di Polacco, questa mattina. Venuto

per insistere nella sua opera di

persuasione sul Nuti, perché vada

via da Roma e se ne ritorni a

Napoli a raffermare la

convalescenza e perché poi magari

riprenda a viaggiare per distrarsi e

guarire del tutto; ha avuto l'ingrata

sorpresa di trovare il Nuti in piedi, 

cadaverico, coi baffi già rasi a

dimostrare la ferma intenzione di

mettersi subito, fin da oggi, a far

l'attore alla Kosmograph. 

Se li è rasi da sé, appena levato di

letto. È stata anche per tutti noi una

sorpresa, perché fino a jersera il

medico gli ha raccomandato calma

assoluta, riposo, e di non lasciare il

letto, se non per qualche oretta, la

mattina; e jersera egli aveva

risposto di sì, che avrebbe obbedito

a queste prescrizioni. 

Siamo rimasti a bocca aperta nel

vedercelo davanti così raso, 

svisato, con quella faccia da morto, 

non ben sicuro ancora su le gambe, 

elegantissimamente vestito. 

S'era ferito un po', radendosi, 

all'angolo sinistro della bocca; e i

grumetti di sangue, nerastri su la

ferita, spiccavano nel torbido

pallore del volto. Gli occhi, ch'ora

sembravano enormi, con le

pàlpebre inferiori quasi stirate

dalla magrezza, così che mostrano

il bianco del globo sotto il cerchio

della cornea, avevano di fronte al

nostro stupore doloroso

un'espressione atroce, quasi

malvagia, di dispetto cupo, d'odio. 

- Ma come! - esclamò Polacco. 

Contrasse il volto, quasi

digrignando, e alzò le mani, con un

fremito nervoso in tutte le dita; poi, 

a bassissima voce, anzi quasi senza

voce, disse:

- Lasciami, lasciami fare! 

- Ma se non ti reggi in piedi! - gli

gridò Polacco. 

Si voltò a guardarlo biecamente:

- Posso. Non mi seccare. Ho

bisogno... bisogno d'uscire... d'un

po' d'aria. 

- Forse è un po' troppo presto, 

ecco... - si provò a fargli notare

Cavalena - se... se mi permette di... 

- Ma se dico che mi sento d'uscire! 

- lo interruppe il Nuti, attenuando

appena con una smorfia di sorriso

l'irritazione che traspariva dalla

voce. 

Questa irritazione nasce in lui dalla

volontà di staccarsi dalle cure che

finora ci siamo prese di lui e che ci

han potuto dare (non a me, 

veramente) l'illusione ch'egli in

certo qual modo ormai ci

appartenga, sia un po' nostro. 

Avverte che questa volontà è

trattenuta dai riguardi per il debito

di gratitudine contratto con noi, e

non vede altro mezzo di spezzar

questo legame di riguardi, che

mostrando dispetto e disprezzo per

la sua salute e la sua salvezza, di

modo che sorga in noi lo sdegno

per le cure che ce ne siamo date, e

questo sdegno, allontanandolo

subito da noi, lo assolva da quel

debito di gratitudine. Chi sia in

quest'animo, non ardisce di

guardare in faccia. E difatti egli, 

questa mattina, non ha potuto

guardar bene in faccia nessuno di

noi. 

Polacco, di fronte a una così decisa

risoluzione, non ha più veduto altro

scampo che mettergli attorno a

custodirlo e, occorrendo, a pararlo, 

quanti più di noi era possibile, e

segnatamente una che più di tutti gli

s'è mostrata pietosa e a cui egli

perciò deve un maggior riguardo; e, 

prima d'andar via con lui, pregò

insistentemente Cavalena di

raggiungerlo subito alla

Kosmograph con la signorina

Luisetta e con me. Disse che la

signorina Luisetta non poteva più

lasciare a mezzo quel film, a cui

per combinazione s'era trovata a

prender parte, e che del resto

sarebbe stato un vero peccato, 

perché a giudizio di tutti in quella

breve e non facile particina aveva

dimostrato una meravigliosa

attitudine che poteva fruttarle, per

suo mezzo, una scrittura alla

Kosmograph, un guadagno facile, 

sicuro, dignitosissimo, sotto la

scorta del padre. 

Vedendo Cavalena approvare con

entusiasmo la proposta, fui più

volte sul punto d'accostarmigli per

tirargli sotto sotto la giacca. 

Quel che temevo, difatti, è

avvenuto. 

La signora Nene ha creduto che

fosse tutta una combinazione del

marito la visita mattutina di

Polacco, la risoluzione improvvisa

del Nuti, la proposta di scrittura

alla figliuola, per andare a

coccolarsi in mezzo alle giovani

attrici della Kosmograph. E appena

andato via il Polacco col Nuti, il

vulcano ha avuto una tremenda

eruzione. 

Cavalena, dapprima, s'è provato a

tenerle testa, mettendo avanti la

costernazione per il Nuti che

evidentemente - come non capirlo, 

Dio mio? - aveva suggerito a

Polacco quella proposta di

scrittura. Che? non le importava un

corno del Nuti? Ma non

glien'importava un corno neanche a

lui! Andasse pure a rompersi il

collo il Nuti cento volte, se una non

bastava! Bisognava acciuffar la

fortuna di quella proposta di

scrittura per Luisetta! 

Compromissione? Che

compromissione, sotto gli occhi del

padre? 

Ma presto, da parte della signora

Nene, finirono le ragioni e

cominciarono le ingiurie, i

vituperii, con tale violenza, che

Cavalena, alla fine, indignato, 

esasperato, furibondo, è scappato

via di casa. 

Gli son corso dietro per le scale, 

per via, cercando in tutti i modi

d'arrestarlo, ripetendogli non so più

quante volte:

- Ma lei è medico! ma lei è medico! 

Che medico e medico! In questo

momento era una bestia che fuggiva

infuriata. E ho dovuto lasciarlo

fuggire, perché non seguitasse a

gridare per istrada. 

Ritornerà quando si sarà stancato di

correre, quando di nuovo l'ombra

del suo tragicomico destino, o

piuttosto della coscienza, gli si

parerà davanti con la pergamena

scartocciata della vecchia laurea di

medicina. 

Intanto, respirerà un poco, fuori. 

Rientrando in casa, vi ho trovato, 

con mia grande e dolorosa

sorpresa, in eruzione il vulcanino; 

in un'eruzione così violenta, che il

vulcano grosso n'era quasi

sbigottito. 

Non pareva più lei, la signorina

Luisetta! Tutto lo sdegno

accumulato in tanti anni, fin

dall'infanzia trascorsa senza mai un

sorriso in mezzo alle liti e allo

scandalo; tutte le vergogne, a cui

l'avevano fatta assistere, buttava in

faccia alla madre e alle spalle del

padre che fuggiva. Ah, si dava

pensiero adesso la madre della

compromissione di lei? Quando per

tanti anni con quella stupida, 

vergognosa pazzia, le aveva

distrutto l'esistenza, 

irreparabilmente! Affogata nella

nausea, nello schifo d'una famiglia, 

a cui nessuno poteva accostarsi

senza scherno! Non era

compromissione forse, tenerla

legata a quella vergogna? Non

udiva le risa che tutti facevano di

lei e di quel padre? Basta! basta! 

basta! Non voleva più lo strazio di

quelle risa; voleva sciogliersi da

quella vergogna, e scapparsene per

la via che le s'apriva davanti, non

cercata, dove nulla le sarebbe

potuto capitare di peggio! Via, via! 

via! 

Si volse a me, tutta accesa e

vibrante:

- M'accompagni lei, signor Gubbio! 

Vado di là a mettermi il cappello, e

andiamo, andiamo via subito! 

Corse alla sua stanza. Io mi voltai a

guardare la madre. Rimasta come

basita davanti alla figliuola che

insorgeva alla fine a schiacciarla

con una condanna che

all'improvviso ella sentiva tanto

più meritata, in quanto sapeva che

il pensiero della compromissione

della figlia non era altro, in fondo, 

che una scusa messa avanti per

impedire al marito di

accompagnarla alla Kosmograph; 

ora, davanti a me, col capo

abbandonato, le mani sul seno, si

provava con affanno mugolante a

sciogliere il pianto dalle viscere

sospese e contratte. 

Mi fece pena. 

A un tratto, prima che la figliuola

sopravvenisse, si tolse quelle mani

dal seno e le congiunse in

preghiera, senza poter parlare, con

tutto il volto contratto in attesa del

pianto che ancora non riusciva a

tirar sù. Così, con quelle mani mi

disse ciò che con la bocca, certo, 

non mi avrebbe detto. Poi se le

portò al volto e si mosse al

sopravvenire della figliuola. 

Io indicai a questa, pietosamente, la

mamma che s'avviava

singhiozzando alla sua stanza. 

- Vuole che vada via sola? -

minacciò con rabbia la signorina

Luisetta. 

- Vorrei, - le risposi, dolente, - che

almeno si calmasse, prima, un

poco. 

- Mi calmerò per via, - disse. -

Andiamo, andiamo! 

E, poco dopo, montati in vettura in

capo a via Veneto, soggiunse:

- Vedrà, del resto, che troveremo

certamente papà alla Kosmograph. 

Perché volle aggiungere questa

considerazione? Per liberarmi del

pensiero della responsabilità che

mi faceva assumere, obbligandomi

ad accompagnarla? Dunque non è

ben sicura d'esser libera d'agire a

suo talento. Difatti, subito riprese:

- Le pare una vita possibile? 

- Ma se è una manìa! - le feci

notare. - Se è, come dice suo papà, 

una forma tipica di paranoja? 

- Va bene, sì, ma appunto per

questo! È possibile vivere così? 

Quando si hanno di queste

disgrazie, non ci può esser più

casa; non c'è più famiglia; più

nulla. È una continua violenza, una

disperazione, creda! Non se ne può

più! Che c'è da fare? che c'è da

impedire? Chi scappa di qua, chi di

là. Tutti vedono, tutti sanno. La

nostra casa è aperta. Non c'è più

nulla da custodire! Siamo come in

piazza. È una vergogna! una

vergogna! Del resto, chi sa! forse

così, opponendo violenza a

violenza, ella si scoterà da questa

manìa che sta facendo impazzire

tutti! Per lo meno, farò qualche

cosa... vedrò, mi muoverò... mi

scoterò anch'io da

quest'avvilimento, da questa

disperazione! 

Ma se per tanti anni l'ha sopportata, 

questa disperazione, come mai, ora

tutt'a un tratto, - mi veniva di

domandarle, - una così fiera

ribellione? 

Se subito dopo quella particina

rappresentata al Bosco Sacro, 

Polacco le avesse proposto di

scritturarla alla Kosmograph, non si

sarebbe tirata indietro, quasi con

orrore? Ma sì, certo! Pur essendo la

sua famiglia nelle medesime

condizioni. 

Ora, invece, eccola qua che corre

con me alla Kosmograph! Per

disperazione? Sì, ma non a causa di

quella sua mamma senza pace. 

Come s'è fatta pallida, come s'è

sentita mancar tutta, appena il

babbo, il povero Cavalena, come

uno spiritato ci s'è fatto innanzi su

l'entrata della Kosmograph ad

annunciarci che "lui", Aldo Nuti, 

non c'era, e che Polacco aveva

telefonato alla Direzione, che per

quel giorno non sarebbe venuto, 

dimodoché non restava più da far

altro che tornare indietro. 

- Io, no, purtroppo, - dissi a

Cavalena. - Bisogna che resti, io; 

sono già in gran ritardo. 

Accompagnerà lei a casa la

signorina. 

- No no no no, - gridò

precipitosamente Cavalena. - La

terrò con me tutto il giorno; ma poi

la riporterò qua, e mi farà il piacere

di riaccompagnarla lei a casa, 

signor Gubbio, o andrà sola. Io

niente; io non metterò più piede a

casa mia! Basta ormai! basta! basta! 

E se n'andò, accompagnando la

protesta con un gesto espressivo del

capo e delle mani. La signorina

Luisetta seguì il padre, mostrando

chiaramente negli occhi di non

vedere più la ragione di quanto

aveva fatto. Com'era fredda la

manina che mi porse, e come

assente lo sguardo e vuota la voce, 

quando si volse per salutarmi e per

dirmi:

- A più tardi... 
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Dolce e fredda, la polpa delle pere

d'inverno, ma spesso, qua e là, 

s'indurisce in qualche nodo aspro. I

denti van per mordere, trovano quel

duro e allegano. Così è della

situazione nostra, che potrebbe

esser dolce e fredda, almeno per

due di noi, se non ci sentissimo

l'intoppo d'un che di aspro e duro. 

Andiamo insieme, da tre giorni, 

ogni mattina, la signorina Luisetta, 

Aldo Nuti e io, alla Kosmograph. 

Tra me e il Nuti, la signora Nene, 

affida a me, non certo al Nuti, la

figliuola. Ma questa, tra il Nuti e

me, ha certo più l'aria di andare col

Nuti, che di venire con me. Intanto:

io vedo la signorina Luisetta, e non

vedo il Nuti; 

la signorina Luisetta vede il Nuti e

non vede me; 

il Nuti non vede né me, né la

signorina Luisetta. 

Così andiamo, tutti e tre accanto, 

ma senza vederci l'uno con l'altro. 

La fiducia della signora Nene

dovrebbe irritarmi, dovrebbe... -

che altro? Niente. Dovrebbe

irritarmi, dovrebbe avvilirmi:

invece, non mi irrita, non mi

avvilisce. Mi commuove, invece. 

Quasi per farmi maggior dispetto. 

Ecco, la ragiono questa fiducia, per

cercare di vincere la dispettosa

commozione. 

È certo uno straordinario attestato

d'incapacità, per un verso; di

capacità, per un altro. Questo - dico

l'attestato di capacità - potrebbe, in

certo qual modo, lusingarmi; ma

quello è sicuro che dalla stessa

signora Nene non mi è dato senza

una lieve punta di commiserazione

derisoria. 

Un uomo, incapace di far male, per

lei, non può essere un uomo. Non

sarà dunque neppure da uomo

quell'altra mia capacità. 

Pare che non si possa fare a meno

di commettere il male, per essere

stimati uomini. Per conto mio, io so

bene, benissimo, d'essere uomo:

male, n'ho commesso, e tanto! Ma

sembra che gli altri non se ne

vogliano accorgere. E questo mi fa

rabbia. Mi fa rabbia perché, 

costretto a prendermi quella

patente, d'incapacità - che è, che

non è - mi trovo addosso talvolta, 

imposta dalla soperchieria altrui, 

una bellissima cappa d'ipocrisia. E

quante volte sbuffo sotto questa

cappa! Non mai tante volte, certo, 

come di questi giorni. Quasi quasi

mi verrebbe voglia di mettermi a

guardare la signora Nene negli

occhi in un certo modo, che... No, 

no, via, povera donna! S'è così

ammansita, tutt'a un tratto, così

imbalordita anzi, dopo quella

sfuriata della figliuola e questa

risoluzione improvvisa di mettersi

a far l'attrice di cinematografia! 

Bisogna vederla quando, poco

prima d'andar via, ogni mattina, mi

s'accosta e, dietro le spalle della

figliuola, levando appena appena le

mani, furtivamente, con occhi

pietosi:

- Gliela raccomando, - mi bisbiglia. 

La situazione, appena arrivati alla

Kosmograph, cangia e si fa molto

seria, non ostante che su l'entrata, 

ogni mattina, troviamo -

puntualissimo e tutto sospeso in

un'ansia trepida - Cavalena. Gli ho

già detto, l'altro jeri e anche jeri, 

del cambiamento della moglie; ma

Cavalena non accenna ancora di

ridiventar medico. Che! che! L'altro

jeri e jeri, m'è quasi svanito davanti

in un'aria distratta, come per non

lasciarsi prendere da quel che gli

dicevo:

- Ah, sì? Bene, bene... - ha detto. -

Ma io, per ora... Come dice? No, 

scusi, credevo...Contento, sa? Ma

se torno, è tutto finito. Dio liberi! 

Qua ora bisogna assodare, assodare

la posizione di Luisetta e la mia. 

Eh sì, assodare: sono come per aria

il papà e la figliuola. Penso che la

loro vita potrebbe esser facile e

comoda e svolgersi in una dolce

pace serena. C'è la dote della

mamma; Cavalena, brav'uomo, 

potrebbe attendere tranquillamente

alla sua professione; non avrebbero

bisogno d'estranei per casa, e la

signorina Luisetta sul davanzale

della finestra d'una quieta casetta al

sole potrebbe graziosamente

coltivare come fiori i più bei sogni

di giovinetta. Nossignori! Questa

che dovrebbe essere la realtà, come

tutti la vedono, perché tutti

riconoscono che la signora Nene

non ha proprio nessunissima

ragione di tormentare il marito, 

questa che dovrebbe essere la

realtà, dicevo, è un sogno. La

realtà, invece, deve essere un'altra, 

lontanissima da questo sogno. La

realtà è la follia della signora

Nene. E nella realtà di questa follia

- che è per forza disordine

angoscioso, esasperato - ecco qua

sbalzati fuor di casa, smarriti, 

incerti, questo pover'uomo e questa

povera figliuola. Si vogliono

assodare, l'uno e l'altra, in questa

realtà di follia, ed eccoli, vagano

da due giorni qua, l'uno accanto

all'altra, muti e tristi, per le

piattaforme e gli sterrati. 

Cocò Polacco, a cui insieme col

Nuti si rivolgono appena entrati, 

dice loro che non c'è niente da fare

per il momento. Ma la scrittura è in

corso; la paga corre. Da avventizia, 

per ora, perché la signorina Luisetta

s'incomoda a venire; se non posa, 

non manca per lei. 

Ma questa mattina, finalmente, 

l'hanno fatta posare. Polacco l'ha

affidata al suo collega direttore di

scena Bongarzoni per una particina

in un film a colori, di costume

settecentesco. 

Lavoro, di questi giorni, col

Bongarzoni. Appena arrivato alla

Kosmograph consegno la signorina

Luisetta al padre, entro nel reparto

del Positivo a prender la mia

macchina e spesso m'avviene di non

veder più per ore e ore né la

signorina Luisetta, né il Nuti, né il

Polacco, né il Cavalena. Non

sapevo dunque che il Polacco

avesse data al Bongarzoni la

signorina Luisetta per quella

particina. Sono rimasto, quando me

la son veduta comparire davanti

come staccata da un quadretto del

Watteau. 

Era con la Sgrelli, che aveva finito

or ora d'acconciarla con cura e con

amore nella guardaroba dei costumi

antichi, e le premeva con un dito

sulla guancia un neo di seta che non

le si voleva ancor bene attaccare. Il

Bongarzoni le ha fatto molti

complimenti e la povera piccina si

sforzava di sorridere senza scuoter

troppo la testa, per timore non le

crollasse l'enorme acconciatura. 

Non sapeva più muovere le gambe

entro quell'abito di seta a sbuffi. 

Ecco concertata la scenetta. Una

gradinata esterna, che discende a un

angolo di parco. La damina esce da

una loggia chiusa da vetri: scende

due gradini; si sporge dalla

ringhiera a pilastrini a spiar

lontano, nel parco, timida, 

perplessa, in un'ansia paurosa: poi

scende in fretta gli altri gradini e

nasconde un biglietto, che ha in

mano, sotto la pianta d'alloro, nel

vaso in capo alla ringhiera. 

- Attenti, si gira! 

Non ho mai girato con tanta

delicatezza la manovella della mia

macchinetta. Questo grosso ragno

nero sul treppiedi già l'ha avuta in

pasto due volte. Ma la prima volta, 

là al Bosco Sacro, la mia mano, nel

girare per dargliela a mangiare, 

ancora non sentiva. Questa volta, 

invece... 

Eh, son rovinato, se la mia mano si

mette a sentire! No, signorina

Luisetta, no: bisogna che voi non

facciate più codesto mestieraccio. 

Tanto, so perché lo fate! Vi dicono

tutti, anche il Bongarzoni questa

mattina, che avete una non comune

disposizione naturale all'arte

scenica; e ve lo dico anch'io, sì; 

non per la prova di stamani, però. 

Oh, la avete disimpegnata come

meglio non si poteva; ma io so

bene, so bene perché avete saputo

così meravigliosamente fingere

l'ansia paurosa, allorché, scesi i

due primi gradini, vi siete sporta

dalla ringhiera a guardar lontano. 

Tanto bene lo so, che quasi quasi, a

momenti, mi voltavo anch'io a

guardare dove voi guardavate, per

vedere se non fosse per caso

arrivata in quel momento la

Nestoroff. 

Da tre giorni, qua, voi vivete in

quest'ansia paurosa. Non voi sola; 

sebbene, forse, nessuno più di voi. 

Da un momento all'altro, veramente, 

la Nestoroff può arrivare. Non si

vede da nove giorni. Ma è a Roma; 

non è partita. È partito solo Carlo

Ferro, con altri cinque o sei attori e

il Bertini, per Taranto. 

Il giorno che Carlo Ferro partì (son

già quasi due settimane), Polacco

venne a trovarmi raggiante e come

se si fosse levato un macigno dal

petto. 

- Te l'avevo detto, bambino? Anche

all'inferno va, se lei vuole! 

- Purché, - gli risposi, - non ce lo

vediamo arrivare all'improvviso, 

come una bomba. Ma è già un gran

fatto, veramente, e per me ancora

inesplicabile, ch'egli sia partito. Mi

risuonano ancora nell'orecchio le

sue parole:

- Posso essere una belva di fronte a

un uomo, ma come uomo di fronte a

una belva non valgo nulla! 

Eppure, con la coscienza di non

valer nulla, per puntiglio, non s'è

tirato indietro, non s'è rifiutato

d'affrontare la belva; ora, di fronte

a un uomo, è fuggito. Perché è certo

che la sua partenza, il giorno dopo

l'arrivo del Nuti, ha tutta l'aria

d'una fuga. 

Non voglio negare che la Nestoroff

abbia su lui il potere di costringerlo

a fare ciò ch'ella vuole. Ma io ho

sentito ruggire in lui, e proprio per

questa venuta del Nuti, le furie

della gelosia. La rabbia, che il

Polacco lo abbia designato per

l'uccisione della tigre, non gli è

sorta per il solo sospetto che egli, il

Polacco, si volesse con questo

mezzo sbarazzare di lui, ma anche e

più per il sospetto che abbia fatto

venire apposta nello stesso tempo il

Nuti perché costui si potesse

liberamente ripigliare la Nestoroff. 

E m'è apparso manifesto che non è

sicuro di lei. Come dunque è

partito? 

No, no: c'è qui sotto, senza dubbio, 

un accordo; questa partenza deve

nascondere un'insidia. La Nestoroff

non avrebbe potuto indurlo a

partire, mostrando d'aver paura di

perderlo, comunque, lasciandolo

qui ad aspettare uno, che certamente

veniva col deliberato proposito di

cimentarlo. Per questa paura egli

non sarebbe partito. O, se mai, ella

lo avrebbe accompagnato. Se ella è

rimasta qui ed egli è partito, 

lasciando libero il campo al Nuti, 

vuol dire che un accordo

dev'essersi stabilito tra loro, ordita

una rete così saldamente e

sicuramente ch'egli stesso ha potuto

comprimere sott'essa e tenere in

freno la gelosia. Nessuna paura ella

ha dovuto mettere avanti; e, 

stabilito l'accordo, avrà preteso da

lui questa prova di fiducia, che

fosse lasciata qui sola di fronte al

Nuti. Difatti, per parecchi giorni

dopo la partenza di Carlo Ferro, 

ella venne alla Kosmograph, 

preparata evidentemente a

incontrarsi con lui. Non poteva

venire per altro, libera com'è

adesso d'ogni impegno

professionale. Non venne più, 

quando seppe che il Nuti era

gravemente infermo. 

Ma ora, da un momento all'altro, 

può tornare. 

Che avverrà? 

Polacco è di nuovo su le spine. Non

si stacca dal fianco il Nuti; se per

poco deve lasciarlo, volge prima di

nascosto un'occhiata d'intelligenza a

Cavalena. Ma il Nuti, quantunque di

tanto in tanto per qualche lieve

contrarietà abbia certi scatti che

dànno a vedere in lui

un'esasperazione violentemente

compressa, è piuttosto calmo; 

sembra anche uscito da quella

cupezza dei primi giorni della

convalescenza; si lascia condurre

qua e là da Polacco e da Cavalena; 

mostra una certa curiosità di

conoscere da vicino questo mondo

del cinematografo e ha visitato

attentamente, con l'aria d'un severo

ispettore, i due reparti. 

Polacco, per distrarlo, gli ha

proposto due volte di provarsi a

sostenere qualche parte. S'è

ricusato, dicendo che prima vuole

abituarsi un po' a vedere come

fanno gli altri. 

- È una pena, - ha osservato jeri

davanti a me, dopo avere assistito

alla iscenatura d'un quadro, - e

dev'essere anche uno sforzo che

guasta, altera ed esagera le

espressioni, la mimica senza la

parola. Parlando, il gesto sorge

spontaneo; ma senza parlare... 

- Si parla dentro, - gli ha risposto

con una serietà meravigliosa la

piccola Sgrelli (la Sgrellina, come

qua la chiamano tutti). - Si parla

dentro, per non sforzare il gesto... 

- Ecco, - ha fatto il Nuti, come

prevenuto in ciò che stava per dire. 

La Sgrellina allora s'è appuntato

l'indice su la fronte e ha guardato

tutti in giro con una finta aria di

scema, che chiedeva con

graziosissima malizia:

- Sono intelligente, sì o no? 

Abbiamo riso tutti e anche il Nuti. 

Polacco per poco non se l'è baciata. 

Forse spera che ella, essendo qua il

Nuti al posto di Gigetto Fleccia, 

pensi ch'egli debba sostituire costui

anche nell'amore di lei e riesca a

fare il miracolo di distorlo dalla

Nestoroff. Per abbondare e dar

largo pascolo a questa speranza lo

ha presentato anche a tutte le

giovani attrici delle quattro

compagnie; ma pare che il Nuti, pur

mostrandosi garbato con tutte, non

dia il minimo segno di volersi

distrarre. Del resto, tutte le altre, 

anche se non fossero già, più o

meno, impegnate per conto loro, si

guarderebbero bene dal fare un

torto alla Sgrellina. E quanto alla

Sgrellina scommetto che s'è già

accorta che farebbe ingiuria, a sua

volta, a una certa signorina, che

viene da tre giorni alla Kosmograph

col Nuti e con Si gira. 

Chi non se n'accorge? Il Nuti solo! 

Eppure ho il sospetto che anche lui

se ne sia accorto. Ma strano è

questo, e vorrei trovar modo di

farlo notare alla signorina Luisetta:

che l'accorgersi del sentimento di

lei provochi in lui un effetto

contrario a quello cui ella aspira:

lo respinge da lei e lo fa tendere

con maggiore spasimo verso la

Nestoroff. Perché certo ora il Nuti

ricorda d'aver veduto in lei, nel

delirio, Duccella; e siccome sa che

questa non può e non vuole più

amarlo, l'amore che scorge in lei gli

deve sembrare per forza una

finzione, ormai non più pietosa, 

passato com'è il delirio; ma anzi

spietata: un ricordo bruciante, che

gl'inasprisce la piaga. 

È impossibile far capire questo alla

signorina Luisetta. 

Attaccato col sangue tenace d'una

vittima all'amore per due donne

diverse, che lo respingono

entrambe, il Nuti non può avere

occhi per lei; può vedere in lei

l'inganno, quella Duccella finta, che

per un momento gli apparve nel

delirio; ma ora il delirio è passato, 

quel che fu inganno pietoso è

divenuto per lui ricordo crudele, 

tanto più, quanto più vede

sussistere in lei l'ombra di

quell'inganno. 

E così, invece di trattenerlo, la

signorina Luisetta con quest'ombra

di Duccella lo caccia, lo spinge più

cieco verso la Nestoroff. 

Per lei, prima di tutto; poi per lui, e

infine - perché no? - anche per me, 

non vedo altro rimedio, che in un

tentativo estremo, quasi disperato:

partire per Sorrento, riapparire

dopo tanti anni nella casa antica dei

nonni, per ridestare in Duccella il

primo ricordo del suo amore e, se è

possibile, rimuoverla e far che

venga lei a dar corpo a

quest'ombra, che un'altra qua per

conto di lei disperatamente sostiene

con la sua pietà e col suo amore. 




II

Un biglietto della Nestoroff, questa

mattina alle otto (inatteso e

misterioso invito a recarmi da lei

insieme con la signorina Luisetta

prima d'andare alla Kosmograph)

m'ha fatto rimandare la partenza. 

Sono rimasto un pezzo col biglietto

in mano, non sapendo che pensarne. 

La signorina Luisetta, già pronta per

uscire, è passata per il corridojo

davanti all'uscio della mia camera; 

l'ho chiamata. 

- Guardi. Legga. 

Corse con gli occhi alla firma; si

fece, al solito, rossa rossa, poi

pallida pallida; finito di leggere, 

fissò gli occhi con uno sguardo

ostile e una contrazione di dubbio e

di timore nella fronte, e domandò

con voce smorta:

- Che vorrà? 

Aprii le mani, non tanto per non

saper che rispondere, quanto per

conoscere prima che cosa ne

pensasse lei. 

- Io non vado, - disse, 

scombujandosi. - Che può volere da

me? 

- Avrà saputo, - le risposi, - che

egli... il signor Nuti è alloggiato

qui, e... 

- E...? 

- Vorrà forse dire qualcosa, non

so... per lui... 

- A me? 

- M'immagino... anche a lei, se la

prega d'accompagnarsi con me... 

Represse un fremito nella persona; 

non riuscì a reprimerlo nella voce:

- E che c'entro io? 

- Non so; non c'entro neanche io, -

le feci notare. - Ci vuole tutti e

due... 

- E che può avere da dire a me... 

per il signor Nuti? 

Mi strinsi nelle spalle e la guardai

con fredda fermezza per

richiamarla in sé e significarle che

lei, per quanto si riferiva

propriamente alla sua persona - lei

come signorina Luisetta - non

avrebbe dovuto aver nessuna

ragione di sentire quell'avversione, 

quel ribrezzo per una signora, della

cui simpatia s'era prima tanto

compiaciuta. 

Comprese; si turbò maggiormente. 

- Suppongo, - soggiunsi, - che se

vuol parlare anche con lei, sarà a

fin di bene; anzi certamente sarà

così. Lei s'aombra... 

- Perché... perché non riesco a... a

immaginare... si buttò a dire, prima

esitante, poi con impeto, facendosi

in volto di bragia, - che cosa possa

avere da dire a me, anche così, 

come lei suppone, a fin di bene. 

Io... 

- Estranea, come me, al caso, è

vero? - attaccai subito, ostentando

una maggiore freddezza. - Ebbene, 

forse ella crede, che lei possa

giovare in qualche modo... 

- No, no; estranea, va bene, -

s'affrettò a rispondere, urtata. -

Voglio restare estranea e non aver

nessuna relazione, per ciò che si

riferisce al signor Nuti, con codesta

signora. 

- Faccia come crede - dissi. -

Andrò io solo. Non c'è bisogno che

la avverta, che sarà prudente non

far parola al Nuti di questo invito. 

- Oh, certo! - fece. 

E si ritirò. 

Sono rimasto a lungo a riflettere, 

col biglietto in mano, su

l'atteggiamento da me preso, senza

volerlo, in questo breve dialogo

con la signorina Luisetta. 

Le benigne intenzioni da me

attribuite alla Nestoroff non

avevano altra ragione, che il reciso

rifiuto della signorina Luisetta

d'accompagnarsi con me in una

manovra segreta, ch'ella

istintivamente ha sentito diretta

contro il Nuti. Io ho difeso la

Nestoroff per il solo fatto che

questa, invitando la signorina

Luisetta ad andare in casa sua

insieme con me, mi è parso

intendesse staccarla dal Nuti, e

farla compagna a me, supponendola

mia amica. 

Ora ecco, invece di staccarsi dal

Nuti, la signorina Luisetta si

staccava da me e mi faceva andar

solo dalla Nestoroff. Neanche per

un momento s'era fermata a

considerare ch'era stata invitata

insieme con me; l'idea d'essermi

compagna non le era apparsa

affatto; non aveva visto che il Nuti, 

non aveva pensato che a lui; e le

mie parole certamente non le

avevano prodotto altro effetto che

quello di mettermi dalla parte della

Nestoroff contro il Nuti e, per

conseguenza, anche contro lei. 

Se non che, mancato adesso lo

scopo per cui avevo attribuito a

quella le intenzioni benigne, ecco, 

ricadevo nella perplessità di prima

e per giunta in preda a una sorda

irritazione e mi sentivo

diffidentissimo anch'io contro la

Nestoroff. L'irritazione era per la

signorina Luisetta, perché, mancato

lo scopo, mi vedevo costretto a

riconoscere ch'ella in fondo aveva

ragione di diffidare. Insomma, 

m'appariva a un tratto evidente, che

mi bastava aver compagna la

signorina Luisetta per vincere ogni

diffidenza. Senza di lei, la

diffidenza ora riprendeva anche me, 

ed era quella di chi sa di potere da

un passo all'altro esser colto a un

laccio preparato con sottilissima

astuzia. 

Con quest'animo sono andato dalla

Nestoroff, io solo. Ma pur mi

spingeva una curiosità ansiosa di

ciò che m'avrebbe detto e il

desiderio di vederla da vicino, in

casa, benché non m'aspettassi né da

lei né dalla casa alcuna rivelazione

d'intimità. Sono entrato in molte

case, dacché ho perduto la mia, e in

quasi tutte, aspettando che si

presentasse il padrone o la padrona

di casa, ho provato uno strano

senso di fastidio e di pena insieme, 

alla vista dei mobili più o meno

ricchi, disposti con arte, come in

attesa d'una rappresentazione. 

Questa pena, questo fastidio io li

sento più degli altri, forse, perché

m'è rimasto inconsolabile in fondo

all'anima il rimpianto della mia

casetta all'antica, dove tutto spirava

l'intimità, dove i mobilucci vecchi, 

amorosamente curati, invitavano

alla schietta confidenza familiare e

parevano contenti di serbar le

impronte dell'uso che ne avevamo

fatto, perché in quelle impronte, se

pure li avevano un po' logorati, un

po' gualciti, erano i ricordi della

vita vissuta con essi, a cui essi

avevano partecipato. Ma veramente

non riesco a comprendere come non

debbano dare, se non proprio pena, 

fastidio certi mobili coi quali non

osiamo prenderci nessuna

confidenza, perché ci sembra stieno

lì ad ammonire con la loro rigida

gracilità elegante, che la nostra

noja, il nostro dolore, la nostra

gioja non debbano né lasciarsi

andare, né smaniare o dibattersi, né

sussultare, ma esser contenuti nelle

regole della buona creanza. Case

fatte per gli altri, in vista della

parte che vogliamo rappresentare in

società; case d'apparenza, dove i

mobili attorno possono anche farci

vergognare, se per caso in un

momento ci sorprendiamo in

costume o in atteggiamento non

confacenti a quest'apparenza e fuori

della parte che dobbiamo

rappresentare. 

Sapevo che la Nestoroff abitava in

un ricco quartierino ammobiliato in

via Mecenate. Fui introdotto dalla

cameriera (senza dubbio

preavvisata della mia visita) nel

salotto; ma il preavviso aveva un

po' sconcertato la cameriera, che

s'aspettava di vedermi insieme con

una signorina. Voi, per la gente che

non vi conosce, che è tanta, non

avete altra realtà che quella dei

vostri calzoni chiari o del vostro

soprabito marrone o dei vostri baffi

all'inglese. Io per la cameriera ero

uno che doveva venire insieme con

una signorina. Senza la signorina

potevo essere un altro. Ragion per

cui dapprima fui lasciato davanti

alla porta. 

- Solo? E la vostra amicuccia? -

domandò la Nestoroff poco dopo

nel salotto. Ma la domanda, 

arrivata a metà, tra vostra e

amicuccia cadde, o piuttosto, smorì

in una impreveduta alterazione di

sentimento. L'amicuccia non fu

quasi proferita. 

Quest'impreveduta alterazione di

sentimento le fu cagionata dal

pallore del mio volto sbalordito, 

dallo sguardo de' miei occhi

sbarrati in uno stupore quasi truce. 

Guardandomi, ella comprese subito

il perché del mio pallore e del mio

sbalordimento, e subito diventò

pallidissima anche lei; gli occhi le

s'intorbidarono stranamente, le

mancò la voce e tutto il suo corpo

mi tremolò davanti quasi una larva. 

L'assunzione di quel suo corpo a

una vita prodigiosa, in una luce da

cui ella neppure in sogno avrebbe

potuto immaginare di essere

illuminata e riscaldata, in un

trasparente, trionfale accordo con

una natura attorno, di cui certo gli

occhi suoi non avevano mai veduto

il tripudio dei colori, era sei volte

ripetuta, per miracolo d'arte e

d'amore, in quel salotto, in sei tele

di Giorgio Mirelli. 

Fissata lì per sempre, in quella

realtà divina ch'egli le aveva data, 

in quella divina luce, in quella

divina fusione di colori, la donna

che mi stava davanti che cos'era più

ormai? in che laido smortume, in

che miseria di realtà era ormai

caduta? E aveva potuto osare di

tingersi di quello strano color

cùpreo i capelli, che lì nelle sei

tele, davano col loro colore

naturale tanta schiettezza

d'espressione al suo volto intento, 

dal sorriso vago, dallo sguardo

perduto nella malìa d'un sogno

triste lontano? 

Ella si fece umile, si restrinse come

per vergogna in sé, sotto il mio

sguardo che certo esprimeva uno

sdegno penoso. Dal modo con cui

mi guardò, dalla contrazione

dolorosa delle ciglia e delle labbra, 

da tutto l'atteggiamento della

persona compresi ch'ella non solo

sentiva di meritarsi il mio sdegno, 

ma lo accettava e me n'era grata, 

perché in questo sdegno, da lei

condiviso, assaporava il castigo del

suo delitto e della sua caduta. S'era

guastata, s'era ritinti i capelli, s'era

ridotta in quella realtà miserabile, 

conviveva con un uomo grossolano

e violento, per fare strazio di sé:

ecco, era chiaro; e voleva che

nessuno ormai le s'accostasse per

rimuoverla da quel disprezzo di sé, 

a cui s'era condannata, in cui

riponeva il suo orgoglio, perché

solo in questa ferma e fiera

intenzione di disprezzarsi si sentiva

ancor degna del sogno luminoso, 

nel quale per un momento aveva

respirato e di cui le restava la

testimonianza viva e perenne nel

prodigio di quelle sei tele. 

Non gli altri, non il Nuti, ma lei, lei

sola, da sé, facendo una disumana

violenza a se stessa, s'era strappata

da quel sogno, n'era precipitata. 

Perché? Ah, la ragione, forse, era

da cercare lontano, altrove. Chi sa

le vie dell'anima? I tormenti, gli

oscuramenti, le improvvise, funeste

risoluzioni? La ragione, forse, si

doveva cercare nel male che gli

uomini le avevano fatto fin da

bambina, nei vizii in cui s'era

perduta durante la prima giovinezza

randagia, e che nel suo stesso

concetto le avevano offeso il cuore

fino a non sentirselo più degno che

un giovinetto col suo amore lo

riscattasse e lo nobilitasse. 

Di fronte a questa donna così

caduta, certo infelicissima e dalla

infelicità sua resa nemica a tutti, e, 

più, a se medesima, che

avvilimento, che nausea m'assalì

d'improvviso della volgare

meschinità dei casi in cui mi

vedevo mescolato, della gente con

cui m'ero messo a trattare, 

dell'importanza che avevo data e

davo a loro, alle loro azioni, ai loro

sentimenti! Come m'apparve

stupido quel Nuti e grottesco nella

sua tragica fatuità di figurino di

moda tutto gualcito e brancicato

nell'inamidatura imbrattata di

sangue! 

Stupidi e grotteschi quei due

Cavalena, marito e moglie! Stupido

il Polacco, con quelle arie di

condottiero invincibile! E stupida

sopra tutto la parte mia, la parte che

m'ero assunta di consolatore da un

canto, di guardiano dall'altro e, in

fondo all'anima, di salvatore per

forza d'una povera piccina, a cui il

triste e buffo disordine della sua

famiglia aveva anche fatto assumere

una parte quasi identica alla mia:

cioè di salvatrice in ombra d'un

giovine che non voleva esser

salvato! 

Mi sentii d'un tratto da questa

nausea alienato da tutti, da tutto, 

anche da me stesso, liberato e come

vôtato d'ogni interessamento per

tutto e per tutti, ricomposto nel mio

ufficio di manovratore impassibile

d'una macchinetta di presa, 

ridominato soltanto dal mio primo

sentimento, che cioè tutto questo

fragoroso e vertiginoso

meccanismo della vita, non può

produrre ormai altro che stupidità. 

Stupidità affannose e grottesche! 

Che uomini, che intrecci, che

passioni, che vita, in un tempo

come questo? La follia, il delitto, o

la stupidità. Vita da cinematografo! 

Ecco qua: questa donna che mi

stava davanti, coi capelli di rame. 

Là, nelle sei tele, l'arte, il sogno

luminoso d'un giovinetto che non

poteva vivere in un tempo come

questo. E qua, la donna, caduta da

quel sogno; caduta dall'arte nel

cinematografo. Sù, dunque una

macchinetta da girare! Ci sarà un

dramma qui? Ecco la protagonista. 

- Attenti, si gira! 
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La donna, come aveva compreso in

prima dall'espressione del mio

volto lo sdegno, comprese

l'avvilimento, la nausea in me, e il

moto dell'animo che n'era seguito. 

Quello - lo sdegno - le era piaciuto, 

forse perché intendeva valersene

per il suo fine segreto, soggiacendo

ad esso sotto i miei occhi con aria

d'accorata umiltà. L'avvilimento, la

nausea non le erano dispiaciuti, ché

forse e più di me li provava anche

lei. Le dispiacque la mia freddezza

improvvisa, il vedermi d'un tratto

ricomposto nell'abito della mia

professionale impassibilità. E

anche lei s'intenerì; mi guardò

freddamente; disse:

- Speravo di vedervi insieme con la

signorina Cavalena. 

- Le ho dato da leggere il biglietto, 

- risposi. - Era già pronta per

recarsi alla Kosmograph. L'ho

pregata di venire... 

- Non ha voluto? 

- Non ha creduto. Forse per la sua

qualità di ospite... 

- Ah, - fece, buttando indietro il

capo. - Ma anzi, - soggiunse, - io

l'avevo invitata appunto per questo, 

per la sua qualità di ospite. 

- Gliel'ho fatto notare, - dissi. 

- E non ha creduto che le

convenisse venire? 

Aprii le braccia. 

Ella rimase un po' assorta a

pensare; poi, quasi in un sospiro, 

disse:

- Ho sbagliato. Quel giorno, 

ricordate? che andammo insieme al

Bosco Sacro, mi parve gentile, e

anche contenta di stare accanto a

me... Capisco che non era ancora

ospite. Ma scusate, non siete ospite

anche voi? 

Sorrise, per ferirmi, rivolgendomi

quasi a tradimento questa domanda. 

E in verità, non ostante il mio

proponimento di rimanere estraneo

a tutto e a tutti, mi sentii ferire. 

Tanto che risposi:

- Ma tra due ospiti, lei sa bene, si

può fare più conto dell'uno che

dell'altro. 

- Credevo il contrario, - disse. -

Non vi fa piacere? 

- Né piacere, né dispiacere, 

signora. 

- Proprio vero? Scusate, non ho

diritto di pretendere alla vostra

sincerità. Ma io mi proponevo

d'esser sincera con voi, oggi. 

- E io sono venuto... 

- Perché la signorina Cavalena, 

come voi dite, ha voluto dimostrare

di far più conto dell'altro ospite? 

- No, signora. La signorina

Cavalena ha detto di voler restare

estranea. 

- E anche voi? 

- Io sono venuto. 

- E io vi ringrazio moltissimo. Ma

solo siete venuto! E questo - forse

sbaglio ancora - non m'affida, non

perché ritenga, badate, che anche

voi, come la signorina Cavalena, 

facciate più conto dell'altro ospite; 

anzi, al contrario... 

- Come sarebbe? 

- Che di quell'altro ospite non

v'importi niente: non solo, ma che

vi farebbe anzi piacere che gli

accadesse qualche male, anche per

il fatto che la signorina Cavalena, 

non volendo venire con voi, ha

dimostrato di tenere più a lui che a

voi. Mi spiego? 

- Ah, no, signora! S'inganna! -

esclamai recisamente. 

- Non vi contraria? 

- Per nulla. Cioè... ecco, 

sinceramente... mi contraria, ma non

più per me, ormai. Io veramente mi

sento estraneo. 

- Ecco, vedete? - esclamò ella a

questo punto, interrompendomi. -

Questo ho temuto, vedendovi entrar

solo. Confessate che voi non vi

sentireste ora così estraneo, se la

signorina fosse venuta con voi... 

- Ma se io sono venuto lo stesso! 

- Da estraneo. 

- No, signora. Guardi, io ho fatto

più di quanto ella non creda. Ho

parlato a lungo con quel disgraziato

e ho cercato di dimostrargli in tutti i

modi che non ha nulla da

pretendere, dopo quanto è accaduto, 

almeno secondo quello ch'egli

stesso dice. 

- Che v'ha detto? - domandò la

Nestoroff, impuntandosi e

infoscandosi. 

- Molte stupidaggini, signora, -

risposi. - Farnetica. Ed è da temere, 

creda, tanto più, in quanto è

incapace, secondo me, di qualunque

sentimento veramente serio e

profondo. Lo dimostra, già, il fatto

che sia venuto qua con certi

propositi... 

- Di vendetta? 

- Non propriamente di vendetta. 

Non lo sa neppur lui! È un po' il

rimorso... un rimorso che non

vorrebbe avere; di cui avverte solo

superficialmente il pungolo

irritante, perché, ripeto, è incapace

anche d'un pentimento vero, d'un

pentimento sincero, che potrebbe

maturarlo, farlo rinsavire. È dunque

un po' l'irritazione di questo

rimorso, intollerabile; un po' la

rabbia, o piuttosto (la rabbia

sarebbe troppo forte per lui)

diciamo la stizza, una stizza acerba, 

non confessata, di essere stato

abbindolato... 

- Da me? 

- No. Non vuole confessarlo! 

- Ma voi lo credete? 

- Io credo, signora, che ella non lo

abbia mai preso sul serio e si sia

servita di lui per staccarsi da... 

Non volli proferire il nome: alzai la

mano versa le sei tele. La Nestoroff

corrugò le ciglia, abbassò il capo. 

Stetti un po' a mirarla e, deciso

d'andare fino in fondo, insistetti:

- Egli parla di tradimento. Del

tradimento del Mirelli, che s'uccise

per la prova che lui volle fargli

d'esser facile ottenere da lei (scusi)

ciò che il Mirelli non aveva potuto

ottenere. 

- Ah, dice così? - domandò, 

scattando, la Nestoroff. 

- Dice così, ma confessa di non

avere ottenuto nulla da lei. 

Farnetica. Vuole aggrapparsi a lei, 

perché a star così - dice -

impazzirebbe. 

La Nestoroff mi guardò quasi con

sgomento. 

- Voi lo disprezzate? - mi domandò. 

Risposi:

- Non lo pregio di certo. Può farmi

sdegno; può farmi anche

compassione. 

Balzò in piedi, come sospinta da un

impeto irrefrenabile:

- Io sdegno, - disse, - quelli che

sentono compassione. 

Risposi con calma:

- Comprendo benissimo in lei

codesto sentimento. 

- E mi disprezzate? 

- No, signora, tutt'altro! 

Si voltò a guardarmi; sorrise con

amaro dispetto:

- Mi ammirate, allora? 

- Ammiro in lei, - risposi, - ciò che

in altri forse provoca lo sdegno; 

quello sdegno, del resto, che lei

stessa vuole suscitare negli altri, 

per non provocarne la

compassione. 

Tornò a guardarmi più fissamente; 

mi s'appressò quasi a petto e mi

domandò:

- E non volete dire con questo, in un

certo senso, che avete anche

compassione di me? 

- No, signora. Ammirazione. Perché

lei sa punirsi. 

- Ah sì? Voi comprendete questo? -

disse, alterandosi in volto e con un

fremito, come se l'avesse colta un

brivido improvviso. 

- Da un pezzo, signora. 

- Contro il disprezzo di tutti? 

- Forse appunto a causa del

disprezzo di tutti. 

- Me ne sono accorta anch'io da un

pezzo, - disse, tendendomi la mano

e stringendo forte la mia. - Grazie. 

Ma so anche punire, credete! -

soggiunse subito, minacciosa, 

ritraendo la mano e levandola in

aria con l'indice teso. - So anche

punire, senza compassione, perché

non ne ho voluta mai per me e non

ne voglio! 

Si mise a passeggiare per la stanza, 

ripetendo:

- Senza compassione... senza

compassione... 

Poi, fermandosi:

- Vedete? - mi disse con occhi

cattivi. - Io non ammiro voi, per

esempio, che sapete vincere lo

sdegno con la compassione. 

- In questo caso, non dovrebbe

ammirare neanche se stessa, - dissi

sorridendo. - Pensi un po' e dica

perché mi ha invitato a venire da lei

questa mattina? 

- Credete per compassione di

quel... disgraziato, come voi avete

detto? 

- O di lui, o di qualche altro, o di

lei stessa. 

- Nient'affatto! - negò con impeto. -

No! No! Voi v'ingannate! Nessuna

compassione, per nessuno! Io

voglio esser questa; io voglio

restare così. Io v'ho invitato a

venire perché gli facciate intendere

che non ho compassione di lui e non

ne avrò mai! 

- Ma, intanto, non vuole fargli del

male. 

- Voglio fargli del male, appunto, 

lasciandolo dov'è e com'è. 

- Ma se lei è così senza

compassione, non gli farebbe

maggior male, accostandolo a sé? 

Lei vuole invece allontanarlo... 

- Ma perché voglio io, io, restare

così! Farei maggior male a lui, sì; 

ma farei un bene a me, perché mi

vendicherei sopra di lui, anziché

sopra di me. E che male credete che

potrebbe venirmi da uno come lui? 

Non lo voglio io, capite? Non

perché abbia compassione di lui, 

ma perché mi piace di non averne

di me. Non m'importa del suo male

né m'importa di dargliene uno

maggiore. Gli basta quello che ha. 

Vada a piangere lontano! Io non

voglio piangere. 

- Temo, - dissi, - che non abbia più

voglia di piangere neanche lui. 

- E che vuol fare? 

- Mah! Non essendo, come le ho

detto, capace di nulla; nell'animo in

cui si trova, potrebbe essere

purtroppo capace di tutto. 

- Non lo temo, non lo temo! Vedete? 

è questo! Vi ho invitato a venire da

me per dirvi questo, per farvi

intender questo e perché voi, a

vostra volta, glielo facciate

intendere. Non temo mi possa

venire da lui nessun male, neppure

se m'uccidesse, neppure se, per

causa sua, dovessi andare a finire

in prigione! Corro anche questo

rischio, sapete! Deliberatamente, 

mi sono esposta anche a questo

rischio. Perché so con chi ho da

fare. E non temo. Mi sono illusa di

sentire un po' di timore; mi sono

adoperata in questa illusione, ad

allontanare di qua uno che

minacciava violenze su me, su tutti. 

Non è vero. Ho agito freddamente, 

non per timore! Qualunque male, 

anche questo, sarebbe minore per

me. Un altro delitto, la prigione, la

morte stessa, sarebbero per me mali

minori di quello che soffro adesso e

nel quale voglio restare. Guaj a lui

se tenta di suscitarmi un po' di

compassione per me stessa o per

lui. Non ne ho! Se voi ne avete per

lui, voi che ne avete tanta per tutti, 

fate, fate che se ne vada! Ecco

quello che desidero da voi, appunto

perché io non temo di nulla! 

Questo mi disse, mostrando in tutta

la persona la smania disperata di

non sentire veramente ciò che

avrebbe voluto sentire. 

Restai un tratto in una perplessità

piena di sgomento, d'angoscia e

d'ammirazione anche; poi tornai ad

aprir le braccia e, per non

promettere invano, le dissi del mio

proposito di recarmi alla villetta di

Sorrento. 

Ella stette ad ascoltarmi, ristretta in

sé, forse per attutire il bruciore che

il ricordo di quella villetta e delle

due donne sconsolate le cagionava; 

chiuse gli occhi dolorosamente; 

negò col capo; disse:

- Non otterrete nulla. 

- Chi sa! - sospirai. - Almeno per

provare. 

Mi strinse forte la mano:

- Forse, - disse, - farò anch'io

qualche cosa per voi. 

La guardai negli occhi, più

costernato che curioso:

- Per me? E che cosa? 

Alzò le spalle; sorrise con pena. 

- Dico, forse... Qualche cosa. 

Vedrete. 

- Io la ringrazio, - soggiunsi. - Ma

non vedo proprio che cosa ella

possa fare per me. Ho chiesto

sempre così poco alla vita, e meno

che mai intendo di chiederle ora. 

Non le chiedo anzi, proprio, più

nulla, signora. 

La salutai e andai via con l'animo

sospeso da questa promessa

misteriosa. 

Che vorrà fare? Freddamente, come

avevo supposto, ella ha fatto andar

via Carlo Ferro, pur prevedendo

senz'alcun timore, né per sé né per

lui né per gli altri, ch'egli da un

momento all'altro possa piombar

qui a commettere anche un delitto. 

E può, in questa previsione, pensar

di fare qualche cosa per me? Che

cosa? Come c'entro io in tutto

questo tristo groviglio? Intende

d'avvilupparmi in qualche modo in

esso? e per che modo? Di me non

ha potuto scorger altro, che

l'amicizia lontana per Giorgio

Mirelli e ora un sentimento vano

per la signorina Luisetta. Non può

prendermi né per quell'amicizia con

uno già morto, né per questo

sentimento che ora muore in me. 

Eppure, chi sa? Non riesco a

tranquillarmi. 
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La villetta. 

Era quella? Possibile che fosse

quella? 

Eppure, di mutato, non c'era nulla, o

ben poco. Solo quel cancello un po' 

più alto, quei due pilastri un po' più

alti, in luogo dei pilastrini d'un

tempo, da uno dei quali nonno

Carlo aveva fatto strappare la

targhetta di marmo col suo nome. 

Ma poteva quel cancello nuovo

aver mutato così tutta l'aria della

villetta antica? 

Riconoscevo ch'era quella, e mi

pareva impossibile che fosse; 

riconoscevo ch'era rimasta tal

quale, e perché dunque mi

sembrava un'altra? 

Che tristezza! Il ricordo che cerca

di rifarsi vita e non si ritrova più

nei luoghi che sembrano cangiati, 

che sembrano altri, perché il

sentimento è cangiato, il sentimento

è un altro. Eppure credevo d'essere

accorso a quella villetta col mio

sentimento d'allora, col mio cuore

d'un tempo! 

Ecco. Sapendo bene che i luoghi

non hanno altra vita, altra realtà

fuori di quella che noi diamo a

loro, io mi vedevo costretto a

riconoscere con sgomento, con

accoramento infinito: - Come sono

cangiato! -. La realtà ora è questa. 

Un'altra. 

Sonai il campanello. Un altro

suono. Ma ormai non sapevo più se

dipendesse da me o perché il

campanello era un altro. Che

tristezza! 

Si presentò un vecchio giardiniere, 

senza giacca, le maniche

rimboccate fino al gomito, con

l'annaffiatojo in mano e in capo un

cappelluccio senza falde, calcato

sul cocuzzolo come uno zucchetto

da prete. 

- Donna Rosa Mirelli? 

- Chi? 

- È morta? 

- Ma chi dite? 

- Donna Rosa... 

- Ah, se è morta? E chi lo sa? 

- Non sta più qui? 

- Ma io non so di che donna Rosa

mi andate parlando. Qui non ci sta. 

Qui ci sta Pèrsico, don Filippo, il

cavaliere. 

- Ha moglie? Donna Duccella? 

- Nossignore. È vedovo. Sta in

città. 

- Qui allora non c'è nessuno? 

- Ci sono io, Nicola Tavuso, il

giardiniere. 

I fiori delle due siepi lungo il

vialetto d'entrata, rossi, gialli, 

bianchi, erano immobili e come

smaltati nell'aria limpida

silenziosa, stillanti ancora della

recente annaffiatura. Fiori nati jeri, 

ma su quelle siepi antiche. Li

guardai: mi sconfortarono; 

dicevano che veramente c'era

Tavuso lì adesso, per loro, che li

annaffiava bene ogni mattina, e

glien'erano grati: freschi, senza

odore, ridenti di tutte quelle stille

d'acqua. 

Per fortuna, sopravvenne una

vecchia contadina, popputa ventruta

fiancuta, enorme sotto una grossa

cesta d'erbaggi, con un occhio

chiuso gravato dalla pàlpebra

gonfia e rossa, e l'altro vivo vivo, 

limpido, cilestre, invetrato di

lagrime. 

- Donna Rosa? Vih! la padrona

antica... Tant'anni che non ci sta

più... Viva, sissignore, poverella

come no? Vecchierella... con la

nipote, sissignore... donna

Duccella, sissignore... Buona gente! 

tutta di Dio... Non ha voluto mondo, 

niente... Qui la casa l'hanno

venduta, sissignore, da tant'anni a

don Filippo 'u sùrice... 

- Pèrsico, il cavaliere. 

- Andate, don Nicò, che don

Filippo è conosciuto! Ne', signo', 

voi venite con me, che vi ci porto

io da donna Rosa, accosto alla

Chiesa Nuova. 

Prima d'andare, guardai un'ultima

volta la villetta. Non era più niente; 

d'un tratto più niente; come se la

vista mi si fosse all'improvviso

snebbiata. Eccola là: meschina

meschina, vecchia, vuota... più

niente! E allora, forse... nonna

Rosa, Duccella... Niente più, 

neppur esse? ombre di sogno, 

ombre mie dolci, ombre mie care, e

niente altro? 

Sentii freddo. Una durezza nuda, 

sorda, gelida. Le parole di quella

contadina grassa: - Buona gente! 

Tutta di Dio... Non ha voluto

mondo... -. Ci sentii la chiesa: dura

nuda gelida. Tra quel verde che non

rideva più... Ma dunque? 

Mi lasciai guidare. Non so che

discorso lungo su quel don Filippo, 

a cui stava bene sùrice, perché... un

perché che non finiva mai... il

governo passato... lui no, suo

padre... uomo di Dio anche lui, 

ma... il suo, almeno per quello che

si diceva...-. E con la stanchezza, 

nella stanchezza, andando, tante

impressioni di realtà sgradevole, 

dura, nuda, gelida..., un asino pieno

di mosche che non voleva andare, 

la strada sudicia, un muro

screpolato, il sudor fetido di quella

donna grassa... Ah, che tentazione

di svoltare per la stazione e

riprendere il treno! Due, tre volte

fui lì lì; mi trattenni; dissi: -

Vediamo! 

Una scaletta angusta, lercia, umida, 

quasi buja; e la vecchia che mi

gridava da sotto:

- Diritto, andate diritto... Sù, al

secondo piano... 

Il campanello è rotto, signo'... 

Picchiate forte; è sorda; picchiate

forte. 

Come se fossi sordo io... - Qua? -

dicevo tra me, salendo. - Come si

sono ridotte qua? Cadute in

miseria? Forse, due donne sole... 

Quel don Filippo... 

Al pianerottolo del secondo piano, 

due vecchie porte, basse, ritinte di

fresco. Da una pendeva il

cordoncino frusto del campanello. 

L'altra non ne aveva. Questa o

quella? Picchiai prima a questa, 

forte, con la mano, una, due, tre

volte. Mi provai a tirare il

campanello dell'altra: non sonava. 

Qua, allora? E picchiai qua, forte, 

tre volte, quattro volte... Niente! Ma

come? sorda anche Duccella? o non

era in casa con la nonna? 

Ripicchiai più forte. Stavo per

andarmene, quando sentii per la

scala le pedate grevi e l'ànsito di

qualcuno che saliva faticosamente. 

Una donna tozza, vestita d'uno di

quegli abiti che si portano per voto, 

col cordoncino della penitenza:

abito color caffè, voto alla

Madonna del Carmelo. In capo e su

le spalle, la spagnoletta di merletto

nero, in mano, un grosso libro di

preghiere e la chiave di casa. 

S'arrestò sul pianerottolo e mi

guardò con gli occhi chiari, spenti

nella faccia bianca, grassa, dalla

bazza floscia: sul labbro, di qua e

di là, agli angoli della bocca, alcuni

peluzzi. Duccella. 

Mi bastava; avrei voluto

scapparmene! Ah, fosse almeno

rimasta con quell'aria apatica, da

ebete, con cui mi si piantò davanti, 

ancora un po' ansimante, sul

pianerottolo! Ma no: volle farmi

festa, volle esser graziosa, - lei, 

ora, così - con quegli occhi che non

erano più i suoi, con quella faccia

grassa e smorta di monaca, con quel

corpo tozzo, obeso, e una voce, una

voce e certi sorrisi che non

riconoscevo più: festa, 

complimenti, cerimonie, come per

una gran degnazione ch'io le

facessi; e volle a ogni costo

ch'entrassi a vedere la nonna che

avrebbe avuto tanto piacere

dell'onore... ma sì, ma sì... 

- Trasite, prego, trasite... 

Per levarmela davanti le avrei dato

uno spintone, anche a rischio di

farle ruzzolare la scala! Che strazio

molle! che cosa! Quella vecchia

sorda, istolidita, senza più un dente

in bocca, col mento aguzzo che le

sbalzava orribilmente fin sotto il

naso, biasciando a vuoto, e la

lingua pallida che spuntava tra le

labbra flaccide grinzose, e quegli

occhiali grandi, che le ingrandivano

mostruosamente gli occhi vani, 

operati di cateratta, tra le rade

ciglia lunghe come antenne

d'insetto! 

- Vi siete fatta la posizione (con la

zeta dolce napoletana) - la posi-zzi-

o-ne. 

Non mi seppe dir altro. Scappai

via, senza che mi passasse neppur

per ombra, un momento, il pensiero

di muovere il discorso per cui ero

venuto. Che dire? che fare? perché

chieder notizie del loro stato? se

erano davvero cadute in miseria, 

come dall'aspetto della casa si

poteva argomentare? 

Consolatissime di tutto, stolide e

beate con Dio! Ah! che orrore, la

fede! Duccella, il fiore vermiglio... 

nonna Rosa, il giardino della

villetta coi gelsomini di bella

notte... 

In treno, mi parve di correre verso

la follia, nella notte. In che mondo

ero? Quel mio compagno di

viaggio, uomo di mezza età, nero, 

con gli occhi ovati come di smalto, 

i capelli lucidi di pomata, era sì lui

di questo mondo; fermo e ben

posato nel sentimento della sua

tranquilla e ben curata bestialità, ci

capiva tutto a meraviglia, senza

inquietarsi di nulla; sapeva bene

tutto ciò che gli importava di

sapere, dove andava, perché

viaggiava, la casa ove sarebbe

sceso, la cena che lo aspettava. Ma

io. Dello stesso mondo? Il viaggio

suo e il mio... la sua notte e la mia... 

No, io non avevo tempo, né mondo, 

né nulla. Il treno era suo; ci

viaggiava lui. Come mai ci

viaggiavo anch'io? com'ero anch'io

nel mondo dove stava lui? Come, in

che era mia quella notte, se non

avevo come viverla, nulla da farci? 

La sua notte e tutto il tempo l'aveva

lui quell'uomo di mezza età, che ora

rigirava un po' infastidito il collo

nel bianchissimo solino inamidato. 

No, né mondo, né tempo, né nulla:

io ero fuori di tutto, assente da me

stesso e dalla vita; e non sapevo

più dove fossi né perché ci fossi. 

Immagini avevo dentro di me, non

mie, di cose, di persone; immagini, 

aspetti, figure, ricordi di persone, 

di cose che non erano mai state

nella realtà, fuori di me, nel mondo

che quel signore si vedeva attorno e

toccava. Avevo creduto di vederle

anch'io, di toccarle anch'io, ma che! 

non era vero niente! Non le avevo

trovate più, perché non c'erano state

mai: ombre, sogno... Ma come

avevano potuto venirmi in mente? 

donde? perché? C'ero anch'io, 

forse, allora? c'era un io che ora

non c'era più? Ma no: quel signore

di mezza età mi diceva di no: che

c'erano gli altri, ciascuno a suo

modo e col suo mondo e col suo

tempo: io no, non c'ero; sebbene, 

non essendoci non avrei saputo dire

dove fossi veramente e che cosa

fossi, così senza tempo e senza

mondo. 

Non capivo più nulla. E nulla capii, 

quando, arrivato a Roma e giunto a

casa, verso le dieci della sera, 

trovai nella sala da pranzo, lieti, 

come se nulla fosse stato, come se

una nuova vita fosse incominciata

durante la mia assenza, Fabrizio

Cavalena, ritornato medico e

rientrato in famiglia, Aldo Nuti, la

signorina Luisetta e la signora

Nene, raccolti a cena. 

Come? perché? Che era avvenuto? 

Non potei vincere l'impressione, 

che fossero così lieti e riconciliati

tra loro per farmi dileggio, per

ricompensarmi con lo spettacolo di

quella loro letizia della pena che

m'ero dato per essi; non solo, ma

che, sapendo in quale animo

dovessi trovarmi al ritorno di

quella gita, si fossero accordati per

finire di sconvolgermi totalmente, 

facendomi trovare anche qua una

realtà quale non mi sarei mai

aspettata. 

Più di tutti lei, la signorina Luisetta, 

mi faceva dispetto, la signorina

Luisetta che faceva la Duccella

amorosa, quella Duccella, fiore

vermiglio, di cui le avevo tanto

parlato! Avrei voluto gridarle in

faccia come l'avevo ora ritrovata

laggiù, quella Duccella, e che

smettesse, perdio, quella

commedia, ch'era un'indegna e

grottesca contaminazione! E anche a

lui, al signorino, che pareva per

prodigio ritornato quello di

tant'anni fa, avrei voluto gridare in

faccia, come e dove avevo ritrovate

Duccella e nonna Rosa. 

Ma bravi tutti! Laggiù, quelle due

poverette, beate con Dio, e beati

voi qua col diavolo! Caro

Cavalena, ma sì, ritornato non solo

medico, ma anche bambino, 

sposino, accanto alla sposina! No, 

tante grazie: non c'è posto per me, 

tra voi: state comodi; non vi

disturbate: non ho voglia né di

mangiare, né di bere! Posso fare a

meno di tutto, io. Ho sprecato per

voi un po' di quello che non mi

serve affatto; voi lo sapete; un po' 

di quel cuore che non mi serve

affatto; perché a me serve soltanto

la mano: nessun obbligo dunque di

ringraziarmi! Anzi, scusate se vi ho

disturbato. Il torto è mio, che ho

voluto immischiarmi. State comodi, 

state comodi, e buona notte. 
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Ho capito, ora. 

Turbarsi? Ma no, via, perché? Tanta

vita è passata; e morto è là, lontano, 

il passato. Ora la vita è qua, questa:

un'altra. Sterrati, attorno, e

piattaforme; gli edificii fuorimano, 

quasi in campagna, tra il verde e

l'azzurro, d'una Casa di

cinematografia. E lei, qua, attrice

ora... Attore anche lui? oh guarda! 

dunque colleghi? Ma bene; 

piacere... 

Tutto bene, tutto liscio come l'olio. 

La vita. Questo fruscìo della gonna

di seta turchina, ora, con questa

bizzarra tunica di merletto bianco, e

questo cappellino alato, come il

casco del dio del commercio, sui

capelli color di rame... già! La vita. 

Un po' di ghiaja rimossa con la

punta dell'ombrellino; e un breve

silenzio, con gli occhi invagati, 

fissi alla punta di quell'ombrellino

che rimuove quel po' di ghiaja là. 

- Come? Ah, sì, caro: una gran noja. 

Sarà, senza dubbio, avvenuto

questo, jeri, durante la mia assenza. 

La Nestoroff, con quegli occhi

invagati, stranamente aperti, sarà

andata alla Kosmograph apposta, 

per incontrarsi con lui; gli si sarà

fatta innanzi con l'aria di niente, 

come si va innanzi a un amico, a un

conoscente che si ritrovi per caso

dopo tant'anni; e il farfallino, senza

sospetto della ragna, s'è messo a

battervi le ali sù, tutto esultante. 

Ma come mai la signorina Luisetta

non s'è accorta di nulla? 

Ecco: questa soddisfazione alla

signora Nestoroff sarà mancata. 

Jeri, la signorina Luisetta, per

festeggiare il ritorno in casa del

babbo non è andata col signor Nuti

alla Kosmograph. E la signora

Nestoroff, così non ha potuto avere

il piacere di mostrare a quella

signorina sdegnosetta che il giorno

avanti non aveva voluto accettare

l'invito, come subito ella, appena

voglia, può staccare dal fianco di

qualunque signorina sdegnosetta e

riprendersi tutti i signorini matti che

minacciano tragedie, pst! così, con

un cenno del dito, e ammansarli

subito subito, ubriacarli col solo

fruscìo d'una gonna di seta e un po' 

di ghiaja rimossa con la punta

dell'ombrellino. Noja, sì, una gran

noja, certo, perché a questo piacere

che le è mancato, ci teneva molto la

signora Nestoroff. 

La sera, ignara di tutto, la signorina

Luisetta ha veduto rientrare in casa

il signorino con un'altr'aria, 

trasfigurato, festoso. Come avrebbe

pensato che quella trasfigurazione, 

quella festosità potessero derivargli

dall'incontro con la Nestoroff, se

ogni qual volta con terrore ella

pensa a quest'incontro, vede rosso, 

nero, uno scompiglio, la follìa, la

tragedia? Dunque, così cangiato, 

così festoso, per il ritorno di papà

in casa, anche lui? 

Ecco: che glien'importi poi molto, a

lui, del ritorno di papà in casa, la

signorina Luisetta non può credere, 

no; ma che ne provi piacere e

voglia accordarsi alla festa degli

altri, via, perché no? Come si

spiegherebbe allora quella

festosità? E c'è da essergliene grati; 

c'è da esserne lieti, perché questa

festosità dimostra a ogni modo che

l'animo di lui s'è fatto più lieve, più

aperto, tanto da potervi accogliere

facilmente la gioja degli altri. 

Certo avrà pensato così la signorina

Luisetta. Jeri; non oggi. 

Oggi è venuta alla Kosmograph con

me, tutta scurita in viso. S'è trovato, 

con molta sorpresa, che il signor

Nuti era già uscito di casa

pertempissimo, ancora a bujo. Non

voleva mostrarmi, cammin facendo, 

il malumore e la costernazione, 

dopo lo spettacolo offertomi jersera

della sua letizia; e m'ha domandato

dov'ero stato io jeri e che avevo

fatto. - Io? Mah! Una piccola gita di

piacere... - E m'ero divertito? - Oh, 

molto! Almeno in principio. Poi... -

cose che succedono! Disponiamo

tutto bene per una gita di piacere; 

crediamo d'aver pensato a tutto, 

provveduto a tutto perché riesca

serena, senza incidenti che ce la

guastino; ma purtroppo c'è sempre

qualche cosa, tra tante, a cui non

pensiamo; una cosa ci sfugge... -

ecco, per esempio, se è una

famigliuola con molti bambini che

voglia andare a merendare in

campagna con la bella giornata, il

pajo di scarpette del secondo

bambino, dove c'è un chiodo, una

cosa da niente, un chiodino, dentro, 

spuntato sul calcagno, che

bisognerebbe ribattere. La

mammina ci ha pensato, appena

levata di letto; ma poi, come si fa? 

tra tante cose da preparare per la

scampagnata, non ci ha pensato più. 

E quel pajo di scarpette, con le due

linguette sù, come le orecchie tese

d'un coniglietto arguto, allineato in

mezzo alle altre paja, lustrate tutte a

dovere e pronte per essere calzate

dai bimbi, resta là e par che goda in

silenzio del dispetto che farà alla

mammina che se n'è dimenticata e

che ora, all'ultimo momento, ecco, 

s'affaccenda più che mai, in gran

confusione, perché il babbo è già a

piè della scala e grida di far presto

e anche tutti i bimbi le gridano

attorno di far presto, impazienti. 

Quel pajo di scarpette, mentre la

mammina lo piglia per calzarlo in

fretta in furia al bambino, 

sogghigna:

- Eh sì, cara mammina; ma a me, 

vedi? non hai pensato; e vedrai che

io ti guasterò tutto: a mezza strada

comincerò a pungere col chiodino il

piede del tuo piccolo e lo farò

piangere e zoppicare. 

Ebbene, anche a me era accaduto

qualcosa di simile. No, nessun

chiodino nelle scarpe da ribattere. 

Un'altra cosa m'era sfuggita... - Che

cosa? - Niente: un'altra cosa... Non

glielo volli dire. Un'altra cosa, 

signorina Luisetta, che forse da un

gran pezzo dentro di me s'è

guastata. 

Che la signorina Luisetta mi

prestasse molta attenzione, non

potrei dire. E, cammin facendo, 

mentre lasciavo parlar le labbra, 

pensavo: "Ah, tu non ti curi, cara

piccina, di ciò che ti sto dicendo? 

La disavventura mia ti lascia

indifferente? E tu vedrai con quale

aria d'indifferenza io, a mia volta, 

per ripagarti con la stessa moneta, 

accoglierò il dispiacere che

t'aspetta or ora, entrando alla

Kosmograph con me: vedrai!". 

Difatti, dopo neanche cinque passi

su lo spiazzo alberato davanti al

primo edificio della Kosmograph, 

ecco là accanto, come due

dolcissimi amici, il signor Nuti e la

signora Nestoroff: questa, con

l'ombrellino aperto, appoggiato e

girante su una spalla. 

Con che occhi si voltò a guardarmi

la signorina Luisetta! E allora io:

- Vede? Passeggiano tranquilli. Fa

girar l'ombrellino, lei. 

Così pallida, però, così pallida era

diventata la povera piccina, che

temetti non mi cadesse a terra, 

svenuta: istintivamente protesi una

mano a sorreggerla per un braccio; 

con ira ritrasse quel braccio e mi

fissò gli occhi negli occhi. Certo le

balenò il sospetto fosse opera mia, 

mia manovra (chi sa? d'accordo

forse col Polacco), quella

tranquilla e dolce riconciliazione

del Nuti con la signora Nestoroff, 

frutto della visita da me fatta a

questa signora due giorni avanti e

forse anche del mio misterioso

allontanamento di jeri. Scherno

vigliacco dovette sembrarle tutta

questa macchinazione segreta, da

lei immaginata in un lampo. Farle

temere come imminente per tanti e

tanti giorni una tragedia, se quei

due si fossero incontrati; fargliene

concepire tanto terrore; farle

soffrire tanto strazio per placare le

furie di colui con un inganno

pietoso, che tanto le era costato, 

perché? per offrirle in premio alla

fine quel delizioso quadretto della

placida passeggiatina mattinale di

quei due sotto gli alberi dello

spiazzo? Oh vigliaccheria! per

questo? per il gusto di deridere una

povera piccina che aveva preso

tutto sul serio, cacciata in mezzo a

quell'intrigo laido e volgare? Non

s'aspettava nulla di bene, lei, nelle

buffe e tristi condizioni della sua

vita; ma perché questo poi? perché

anche lo scherno? Era vile! 

Così mi dissero gli occhi della

povera piccina. Potevo io lì per lì

dimostrarle che il sospetto era

ingiusto, che la vita è questa, oggi

più che mai, fatta per offrire di

questi spettacoli; e che io non ci

avevo nessuna colpa? 

M'ero indurito; mi piaceva che

l'ingiustizia del sospetto ella

scontasse soffrendo per quello

spettacolo là, per quella gente là, a

cui tanto io che lei, non richiesti, 

avevamo dato qualche cosa di noi, 

che ora dentro ci doleva, offesa, 

ferita. Ma ce lo meritavamo! E ora, 

averla in questo compagna mi

piaceva, mentre quei due

passeggiavano di là, senza neppur

vederci. - Indifferenza, indifferenza, 

signorina Luisetta, sù! Con

permesso, - mi veniva di dirle, -

scappo a prendere la mia

macchinetta per impostarmi subito

qua com'è mio obbligo, 

impassibile. 

E avevo su le labbra un sorriso

strano, ch'era quasi il verso d'un

cane, quando tra sé pensando

digrigna. Guardavo intanto verso il

portone dell'edificio in fondo, da

cui venivano fuori, incontro a noi, 

Polacco, il Bertini e Fantappiè. 

Improvvisamente avvenne quello

che in verità era da aspettarsi, e che

dava ragione alla signorina Luisetta

di tremare così, e torto a me di

volermi serbare indifferente. La

mia maschera d'indifferenza fu

costretta a scomporsi d'un tratto, 

alla minaccia d'un pericolo che

parve a tutti davvero imminente e

terribile. Lo vidi dapprima

balenare nell'aspetto del Polacco, 

che ci si era fatto vicino col Bertini

e Fantappiè. Parlavano tra loro, 

certo di quei due che seguitavano a

passeggiare sotto gli alberi, e tutti e

tre ridevano per qualche frizzo

scappato di bocca a Fantappiè, 

quando d'improvviso ci

s'arrestarono davanti coi visi

sbiancati, gli occhi sbarrati, tutti e

tre. Ma sopra tutto nell'aspetto del

Polacco vidi il terrore. Mi voltai a

guardare indietro: - Carlo Ferro! 

Sopravveniva alle nostre spalle, 

ancora col berretto da viaggio in

capo, com'era sceso or ora dal

treno. E quei due, intanto, 

seguitavano a passeggiare di là, 

insieme, senz'alcun sospetto, sotto

gli alberi. Li vide? Io non so. 

Fantappiè ebbe la presenza di

spirito di gridar forte:

- Oh, Carlo Ferro! 

La Nestoroff si voltò, piantò lì il

compagno, e allora si vide - gratis -

lo spettacolo commovente d'una

domatrice che tra il terrore degli

spettatori s'avanza incontro a una

belva infuriata. Placida s'avanzò, 

senza fretta, ancora con

l'ombrellino aperto su la spalla. E

un sorriso aveva su le labbra, che

diceva a noi, pur senza degnarci

d'uno sguardo: "Ma che paura, 

imbecilli! se ci sono qua io!". E uno

sguardo negli occhi, che non potrò

mai dimenticare, proprio di chi sa

che tutti debbano vedere che nessun

timore può albergare in sé chi

guardi e si faccia avanti così. 

L'effetto di quello sguardo su la

faccia feroce, sul corpo rabbuffato, 

sui passi concitati di Carlo Ferro fu

mirabile. Non vedemmo la faccia, 

vedemmo quel corpo quasi

afflosciarsi e i passi rallentarsi man

mano che il fascino più da vicino

operava. Unico segno, che qualche

agitazione doveva pur essere in lei, 

questo: che si mise a parlargli in

francese. 

Nessuno di noi guardò laggiù, dove

Aldo Nuti era rimasto solo, piantato

tra gli alberi. Ma a un tratto

m'accorsi che una tra noi, lei, la

signorina Luisetta, guardava là, 

guardava lui, e non aveva forse

guardato altro, come se per lei il

terrore fosse là e non in quei due a

cui noi altri guardavamo, sospesi e

sgomenti. 

Ma non fu nulla, per il momento. A

rompere la tempesta, facendo molto

strepito, piombò su lo spiazzo, 

proprio in tempo, come un tuono

provvidenziale, il commendator

Borgalli insieme con parecchi socii

della Casa e impiegati addetti

all'amministrazione. Furono

investiti il Bertini e il Polacco, 

ch'eran con noi; ma le fiere

riprensioni del direttore generale si

riferivano anche agli altri due

direttori artistici assenti. - I lavori

andavano a rilento! Nessun criterio

direttivo; una gran confusione; 

babilonia, babilonia! Quindici, 

venti soggetti lasciati in asso: le

compagnie sbandate qua e là, 

mentre già da un pezzo s'era detto

che tutte dovevano trovarsi raccolte

e pronte per il film della tigre, per

cui migliaja e migliaja di lire erano

state spese! Chi in montagna, chi al

mare; una cuccagna! Perché tenere

ancora lì quella tigre? Mancava

ancora tutta la parte dell'attore che

doveva ucciderla? E dov'era

quest'attore? Ah, arrivato adesso? E

come? dov'era stato? 

Attori, comparse, attrezzisti, una

folla era sbucata fuori da ogni parte

alle grida del commendator

Borgalli, ch'ebbe la soddisfazione

di misurar così, quanto grande fosse

la sua autorità e quanto temuta e

rispettata, dal silenzio in cui tutta

quella gente si tenne e poi si

sparpagliò, quand'egli concluse la

sua concione ordinando:

- Al lavoro! sù, al lavoro! 

Sparì dallo spiazzo, come

sommerso prima da quell'affluire di

gente, poi portato via dal rifluire di

essa, ogni vestigio della - diciamo -

drammatica situazione di poc'anzi; 

là, della Nestoroff e di Carlo Ferro; 

più là, del Nuti, solo, discosto, 

sotto gli alberi. Lo spiazzo ci restò

davanti vuoto. Sentii la signorina

Luisetta che mi gemeva accanto:

- Oh Dio, oh Dio, - e si storceva le

manine. - Oh Dio, e adesso? che

avverrà adesso? 

La guardai con stizza, ma pure mi

provai a confortarla:

- Ma che vuole che avvenga? stia

tranquilla! Non ha veduto? Tutto

combinato... Io ho almeno questa

impressione. Ma sì, stia tranquilla! 

Questo ritorno di sorpresa del

Ferro... Scommetto che lei lo

sapeva; se pure lei stessa jeri non

gli ha telegrafato di venire; sì, 

apposta, per farsi trovare lì in

amichevole colloquio con lui, col

signor Nuti. Creda pure che è così. 

- Ma lui? lui? 

- Chi lui? il Nuti? 

- Se è tutto un giuoco di quei due... 

- Teme che se n'accorga? 

- Ma sì! ma sì! 

E la povera piccina tornò a

storcersi le manine. 

- Ebbene? e se se n'accorge? - dissi

io. - Stia tranquilla, che non farà

nulla. Creda che anche questo è

calcolato. 

- Da chi? da lei? da quella donna? 

- Da quella donna. Si sarà prima

accertata bene, parlando con lui, 

che quell'altro poteva sopravvenire

a tempo, senza pericolo per

nessuno; stia tranquilla! Se no, il

Ferro non sarebbe sopravvenuto. 

Ricatto. Questa mia asserzione

racchiudeva una profonda disistima

del Nuti; se la signorina Luisetta

voleva tranquillarsi, doveva

accettarla. Avrebbe tanto desiderato

di tranquillarsi la signorina

Luisetta; ma a questo patto no, non

volle. Scosse il capo

violentemente: no, no. 

E allora, niente! Ma in verità, per

quanta fiducia avessi

nell'accortezza fredda, nel potere

della Nestoroff, ricordandomi ora

delle furie disperate del Nuti, non

mi sentivo neanch'io ben sicuro, che

non ci fosse proprio da stare in

pensiero per lui. Ma questo

pensiero mi faceva crescer la

stizza, già mossa per lo spettacolo

di quella povera piccina

spaventata. Contro la risoluzione di

porre e tenere tutta quella gente là

davanti alla mia macchinetta come

pasto da darle a mangiare girando

impassibile la manovella, mi

vedevo anche io costretto a

interessarmi ad essa ancora, a

darmi ancora pensiero de' loro casi. 

Anche mi sovvennero le minacce, 

le fiere proteste della Nestoroff, 

che niente ella temeva da nessuno, 

perché qualunque altro male - un

nuovo delitto, la prigione, la morte

stessa - stimava per sé mali minori

di quello che soffriva in segreto e

nel quale voleva durare. S'era forse

tutt'a un tratto stancata di durarvi? 

Si doveva a questo la risoluzione

da lei presa jeri, durante la mia

assenza, d'andare verso il Nuti, 

contrariamente a quanto il giorno

avanti mi aveva detto? 

- Nessuna compassione, - mi aveva

detto, - né per me né per lui! 

Ha avuto improvvisamente

compassione di sé? Di lui, no, 

certo! Ma compassione di sé, per

lei vuol dire levarsi comunque, 

anche a costo d'un delitto, dalla

punizione che si è data convivendo

con Carlo Ferro. Risolutamente, 

all'improvviso, è andata verso il

Nuti e ha fatto venire Carlo Ferro. 

Che vuole? Che avverrà? 

È avvenuto questo, intanto, a

mezzogiorno sotto il pergolato

dell'osteria, dove - parte camuffati

da indiani e parte da turisti inglesi -

s'erano affollati moltissimi attori e

attrici delle quattro compagnie. 

Erano tutti, o fingevano di essere

adirati e in subbuglio per la sfuriata

della mattina del commendator

Borgalli, e cimentavano da un

pezzo Carlo Ferro, facendogli

intendere chiaramente che quella

sfuriata la dovevano a lui, per aver

egli messo avanti dapprima tante

sciocche pretese e cercato poi di

sottrarsi alla parte assegnatagli nel

film della tigre, partendo, come se

davvero ci fosse un gran rischio a

uccidere una bestia mortificata da

tanti mesi di prigionia:

assicurazione di cento mila lire, 

patti, condizioni, ecc. Carlo Ferro

se ne stava seduto a un tavolino, in

disparte, con la Nestoroff. Era

giallo; appariva chiaramente che

faceva sforzi enormi per contenersi; 

ci aspettavamo tutti che da un

momento all'altro scattasse, 

insorgesse. Restammo perciò in

prima sbalorditi, quando, invece di

lui, un altro, a cui nessuno badava, 

scattò d'improvviso e insorse, 

facendosi innanzi al tavolino, a cui

stavano il Ferro e la Nestoroff. Lui, 

il Nuti, pallidissimo. Nel silenzio

pieno d'attesa violenta, un piccolo

grido di spavento s'udì, a cui subito

rispose un gesto di là, imperioso, 

della mano di Varia Nestoroff sul

braccio di Carlo Ferro. 

Il Nuti disse, guardando il Ferro

fermamente negli occhi:

- Vuol cedere a me il suo posto e la

sua parte? M'impegno davanti a tutti

d'assumerla senza patti e senza

condizioni. 

Non balzò in piedi Carlo Ferro né

s'avventò contro il provocatore. 

Con stupore di tutti s'abbassò

invece, si distese sguajatamente su

la seggiola; piegò il capo da una

parte, come a guardare da sotto in

sù, e prima alzò un poco il braccio

su cui quella mano premeva, 

dicendo alla Nestoroff:

- La prego... 

Poi, rivolgendosi al Nuti:

- Lei? La mia parte? Ma

felicissimo, caro signore! Perché io

sono un gran vigliacco... ho una

paura, io, che lei non si può

credere. Felicissimo, felicissimo, 

caro signore! 

E rise, come non ho veduto mai

ridere nessuno. 

Provocò un brivido in tutti quella

risata, e tra questo brivido generale

e sotto la sferza di quella risata

restò il Nuti come smarrito, certo

con l'animo vacillante nell'impeto

che lo aveva spinto contro il rivale

e che ora cadeva così, di fronte a

quell'accoglienza sguajata e

beffardamente remissiva. Si guardò

attorno, e allora, all'improvviso, 

nel vedergli quella faccia pallida

smarrita, tutti scoppiarono a ridere

forte, a ridere forte di lui, 

irrefrenabilmente. La tensione

angosciosa si scioglieva così, in

quest'enorme risata di sollievo, alle

spalle del provocatore. 

Esclamazioni di dileggio scattavano

qua e là, come zampilli in mezzo al

fragore della risata: - Ci ha fatto

questa bella figura! - Preso in

trappola! - Sorcetto! 

Avrebbe fatto meglio il Nuti a

mettersi a ridere anche lui con gli

altri; ma, infelicissimamente, volle

sostenersi in quella parte ridicola, 

cercando con gli occhi qualcuno a

cui afferrarsi per tenersi ancora a

galla in mezzo a quella tempesta

d'ilarità, e balbettava:

- Dunque... dunque, accettato?... 

Farò io... Accettato! 

Ma anch'io, quantunque mi facesse

pena, distolsi subito lo sguardo da

lui per volgermi a guardare la

Nestoroff che aveva negli occhi

dilatati un riso di luce malvagio. 
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Preso in trappola. Ecco tutto. Ha

voluto questo e nient'altro la

Nestoroff - che nella gabbia

c'entrasse lui. 

Per qual fine? Mi sembra facile

intenderlo dal modo con cui ha

disposto le cose: che cioè tutti, 

prima, disprezzando Carlo Ferro

ch'ella aveva persuaso o costretto

ad allontanarsi, dicessero che

nessun rischio si correva a entrare

in quella gabbia, così che più

ridicola poi, da parte del Nuti, 

apparisse la bravata d'entrarci, e

dalle risa con cui questa bravata è

stata accolta uscisse, se non proprio

salvo, quanto meno mortificato

fosse possibile, l'amor proprio di

quello; e no, niente anzi mortificato, 

giacché per la soddisfazione

maligna che si suol provare nel

veder cadere un povero uccello

nella pània, che quella pània non

fosse una cosa gradevole ora tutti

riconoscono; e bravo dunque il

Ferro che se n'è saputo, a spese di

quel passerotto, disimpacciare. 

Insomma, questo ha voluto, mi par

chiaro: gabbare il Nuti, 

dimostrandogli che a lei stava a

cuore di risparmiare al Ferro anche

un fastidio da nulla e fin l'ombra

d'un pericolo lontanissimo, com'è

quello d'entrare in una gabbia a

sparare a una bestia che tutti hanno

detto mortificata da tanti mesi di

prigionia. Ecco: lo ha preso

pulitamente per il naso e tra le risa

di tutti lo ha introdotto in quella

gabbia. 

Anche i più morali moralisti, senza

volerlo, tra le righe delle loro

favole lasciano scorgere un vivo

compiacimento per le astuzie della

volpe a danno del lupo o del

coniglio o della gallina: e Dio sa

che cosa rappresenta la volpe in

quelle favole! La morale da

cavarne è sempre questa: che il

danno e le beffe restano agli

sciocchi, ai timidi, ai semplici, e

che sopra tutto da pregiare è dunque

l'astuzia, anche quando non arriva

all'uva e dice che ancora non è

matura. Bella morale! Ma questo

tiro giuoca sempre la volpe ai

moralisti, che, per far che facciano, 

non riescono mai a farle fare una

cattiva figura. Avete voi riso della

favola della volpe e dell'uva? Io

no, mai. Perché nessuna saggezza

m'è apparsa più saggia di questa, 

che insegna a guarir d'ogni voglia, 

disprezzandola. 

Questo ora - beninteso - lo dico per

me, che vorrei esser volpe e non

sono. Non so dire uva acerba, io, 

alla signorina Luisetta. E questa

povera piccina, al cui cuore non

son potuto arrivare, ecco, fa di tutto

perché io perda appresso a lei la

ragione, la calma impassibile, la

bella saggezza che mi sono più

volte proposto di seguire, insomma

quel mio tanto vantato silenzio di

cosa. 

Vorrei disprezzarla, io, la signorina

Luisetta, nel vederla così perduta

dietro a quello sciocco; non posso. 

La povera piccina non dorme più, e

me lo viene a dire in camera ogni

mattina, con certi occhi che le

cangiano di colore, ora azzurri

intensi, ora verdi pallidi, con la

pupilla che or si dilata per lo

sgomento, or si restringe in un

puntino in cui pare infitto lo

spasimo più acuto. 

Le domando: - Non dorme? Perché? 

-, spinto da una voglia cattiva, che

vorrei e non so ricacciare indietro, 

di farla stizzire. La sua bella età, la

stagione dovrebbero pure invitarla

a dormire. No? Perché? Un bel

gusto provo a costringerla a

dirmelo, che non dorme per lui, 

perché teme che lui... Ah sì? E

allora: - Ma no, dorma pure, che

tutto va bene, benissimo. Vedesse

con che impegno lui s'è messo a

rappresentare la parte nel film della

tigre! Proprio bene, perché da

giovanotto, lui, lo diceva, che se il

nonno glielo avesse permesso, 

attore drammatico si sarebbe fatto; 

e non avrebbe mica sbagliato! 

Ottima disposizione naturale; vera

eleganza signorile; perfetta

compostezza da gentleman inglese

al seguito della perfida Miss in

viaggio nelle Indie! E bisogna

vedere con quale garbata

arrendevolezza accetta i consigli

degli attori di professione, dei

direttori Bertini e Polacco, e come

si compiace delle loro lodi! Niente

paura, dunque, signorina. 

Tranquillissimo... - Come si

spiega? - Ma si spiega forse così, 

che non avendo fatto mai nulla, 

beato lui, in vita sua, ora che, per

combinazione, s'è messo a fare una

cosa e proprio quella che un tempo

gli sarebbe piaciuto di fare, ecco, 

ci ha preso gusto, ci si distrae, 

invanito. 

No? La signorina Luisetta dice di

no, s'ostina a dire di no, di no, di

no; che non le pare possibile; che

non ci sa credere; che qualche

violento proposito egli stia a

covare, senza darlo a vedere. 

Nulla più facile, quando un sospetto

di questo genere si sia fissato, che

scorgere in ogni minimo atto un

segno rivelatore. E ne scorge tanti

la signorina Luisetta! E me li viene

a dire in camera ogni mattina: -

scrive - è accigliato - non guarda -

s'è scordato di salutare... 

- Sì, signorina: e guardi, oggi s'è

soffiato il naso con la mano

sinistra, invece che con la mano

destra! 

Non ride la signorina Luisetta: mi

guarda accigliata, per vedere s'io

dico sul serio: poi se ne va

sdegnata e mi manda in camera

Cavalena suo padre, il quale - lo

vedo - fa di tutto, pover'uomo, per

superare in mia presenza la

costernazione che la figliuola è

riuscita a comunicargli fortissima, 

tentando d'assorgere a

considerazioni astratte. 

- La donna! - mi dice, scotendo le

mani. - Lei, per sua fortuna (e così

sempre sia, gliel'auguro di tutto

cuore, signor Gubbio!) non l'ha

incontrata, lei, su la sua via, la

Nemica. Ma guardi me! Che

sciocchi tutti coloro che, sentendo

definir la donna "la nemica", vi

rinfacciano subito: "Ma vostra

madre? le vostre sorelle? le vostre

figliuole?" come se per l'uomo, che

in questo caso è figlio, fratello, 

padre, quelle fossero donne! Che

donne? Nostra madre? Bisogna che

mettiamo nostra madre di fronte a

nostro padre, come le nostre sorelle

o le nostre figliuole di fronte ai loro

mariti; allora sì la donna, la nemica

verrà fuori! C'è più per me di

quella mia cara povera piccina? Ma

io non ho la minima difficoltà ad

ammettere, signor Gubbio, che

anche lei, sicuro, la mia Sesè‚

possa diventare, come tutte le altre

donne di fronte all'uomo, la nemica. 

E non c'è bontà, non c'è remissione

che tenga, creda! Quando, a uno

svolto di strada, lei incontra

proprio quella, quella che dico io, 

la nemica: ecco qua, tra due sta: o

lei la ammazza, o lei si riduce come

me! Ma quanti sono capaci di

ridursi come me? Mi lasci almeno

questa magra soddisfazione di dire

pochissimi, signor Gubbio, 

pochissimi! 

Io gli rispondo che sono pienamente

d'accordo. 

- D'accordo? - mi domanda allora

Cavalena, con sorpresa che

s'affretta a dissimulare, per il

timore ch'io possa per questa

sorpresa indovinare il suo giuoco. -

D'accordo? 

E mi guarda timidamente negli

occhi, come a sorprendere il

momento di scivolare, senza guastar

quest'accordo, dalla considerazione

astratta al caso concreto. Ma qua

l'arresto subito. 

- Oh Dio, ma perché, - gli

domando, - vuol credere per forza

in un così fiero impegno della

signora Nestoroff d'essere la

nemica del signor Nuti? 

- Come come? scusi? non le

sembra? ma è! è la nemica! -

esclama Cavalena. - Questo mi

sembra indubitabile! 

- E perché? - torno a domandargli. -

Indubitabile a me sembra invece

ch'ella non voglia essere per lui né

amica, né nemica, né niente. 

- Ma appunto per questo! - incalza

Cavalena. Scusi, o che forse la

donna bisogna considerarla in sé e

per sé? Sempre di fronte a un uomo, 

signor Gubbio! Tanto più nemica, in

certi casi, quanto più indifferente! E

in questo caso poi, l'indifferenza, 

scusi, adesso? dopo tutto il male

che gli ha fatto? E non basta; anche

il dileggio? Ma scusi! 

Sto a guardarlo un poco e mi

rifaccio con un sospiro a

domandargli daccapo:

- Benissimo. Ma perché ora vuol

credere per forza che al signor Nuti

l'indifferenza e il dileggio della

signora Nestoroff abbiano

provocato, non so, ira, sdegno, 

propositi violenti di vendetta? Da

che cosa l'argomenta? Non li dà

affatto a vedere! Si mostra

calmissimo, attende con piacere

evidente alla sua parte di gentleman

inglese... 

- Non è naturale! non è naturale! -

protesta Cavalena, scrollando le

spalle. - Creda, signor Gubbio, non

è naturale! Mia figlia ha ragione. Lo

vedessi piangere d'ira o di dolore, 

smaniare, torcersi, macerarsi, 

amen, direi: "Ecco, pende verso

l'uno o verso l'altro dei due partiti". 

- Cioè? 

- Dei due partiti che si possono

prendere quando si ha di fronte la

nemica. Mi spiego? Ma questa

calma, no, non è naturale! 

L'abbiamo veduto pazzo qua, per

questa donna, pazzo da catena; e

ora... ma che! non è naturale! non è

naturale! 

Io faccio allora un segno con un

dito, che il povero Cavalena in

prima non intende. 

- Che vuol dire?- mi domanda. 

Gli rifaccio il segno; poi, placido

placido:

- Più sù, ecco, più sù... 

- Più sù... che cosa? 

- Un gradino più sù, signor

Fabrizio; salga un gradino più sù di

codeste considerazioni astratte, di

cui ha voluto darmi un saggio in

principio. Creda che, se vuol

confortarsi, è l'unica. Ed è anche di

moda, oggi. 

- Come sarebbe? - mi domanda, 

stordito, Cavalena. 

E io:

- Evadere, signor Fabrizio, 

evadere; sfuggire al dramma! È una

bella cosa, e anche di moda, le

ripeto. E-va-po-rar-si in

dilatazioni, diciamo così, liriche, 

sopra le necessità brutali della vita, 

a contrattempo e fuori di luogo e

senza logica; sù, un gradino più sù

di ogni realtà che accenni a

precisarcisi piccola e cruda davanti

agli occhi. Imitare, insomma, gli

uccellini in gabbia, signor Fabrizio, 

che fanno sì, qua e là, saltellando, 

le loro porcheriole, ma poi ci

svolazzano sopra: ecco, prosa e

poesia; è di moda. Appena le cose

si mettono male, appena due, 

poniamo, vengono alle mani o ai

coltelli, via, sù, guardare in sù, che

tempo fa, le rondini che volano, o

magari i pipistrelli, se qualche

nuvola passa; in che fase è la luna e

se le stelle pajono d'oro o

d'argento. Si passa per originali e si

fa la figura di comprendere più

vastamente la vita. 

Cavalena mi guarda con tanto

d'occhi: forse gli sembro impazzito. 

- Eh, - poi dice. - Poterlo fare! 

- Facilissimo, signor Fabrizio! Che

ci vuole? Appena un dramma le si

delinea davanti, appena le cose

accennano di prendere un po' di

consistenza e stanno per balzarle

davanti solide, concrete, 

minacciose, cavi fuori da lei il

pazzo, il poeta crucciato, armato di

una pompettina aspirante; si metta a

pompare dalla prosa di quella

realtà meschina, volgare, un po' 

d'amara poesia, ed ecco fatto! 

- Ma il cuore? - mi domanda

Cavalena. 

- Che cuore? 

- Perdio, il cuore! Non

bisognerebbe averne! 

- Ma che cuore, signor Fabrizio! 

Niente. Sciocchezze. Che vuole che

importi al mio cuore se Tizio

piange o se Cajo si sposa, se

Sempronio ammazza Filano, e via

dicendo? Io evado, sfuggo al

dramma, mi dilato, ecco, mi dilato! 

Dilata invece sempre più gli occhi

il povero Cavalena. Io sorgo in

piedi e gli dico per concludere:

- Insomma, alla sua costernazione e

a quella della sua figliuola, signor

Fabrizio, io rispondo così: che non

voglio più saperne di nulla; mi sono

seccato di tutto, e vorrei mandare a

gambe in aria ogni cosa. Signor

Fabrizio, lo dica alla sua figliuola:

io faccio l'operatore, ecco! E me ne

vado alla Kosmograph. 
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Siamo, se Dio vuole, alla fine. Non

manca più, ormai, che l'ultimo

quadro dell'uccisione della tigre. 

La tigre: ecco, preferisco, se mai, 

costernarmi di lei; e vado a farle

una visita, l'ultima, dinanzi alla

gabbia. 

S'è abituata a vedermi, la bella

belva, e non si smuove. Solo

aggrotta un po' le ciglia, per

fastidio; ma sopporta la mia vista

insieme col peso di questo silenzio

di sole, grave, attorno, che qua

nella gabbia s'impregna di forte

lezzo ferino. Il sole entra nella

gabbia ed essa socchiude gli occhi

forse per sognare, forse per non

vedersi addosso le liste d'ombra

projettate dalle sbarre di ferro. Ah, 

dev'essere tremendamente seccata

anche lei; seccata anche di questa

mia pietà; e credo che, per farla

cessare con un giusto compenso, 

volentieri mi divorerebbe. Questo

desiderio, ch'essa riconosce per via

di quelle sbarre inattuabile, la fa

sospirare profondamente; e poiché

se ne sta lunga sdrajata, col capo

languido abbandonato su una

zampa, vedo al sospiro levarsi una

nuvoletta di polvere dal tavolato

della gabbia. Mi fa proprio pena

questo sospiro, pure intendendo

perché essa lo ha emesso: c'è il

riconoscimento doloroso della

privazione a cui l'hanno condannata

del suo diritto naturale di divorarsi

l'uomo, ch'essa ha tutta la ragione di

considerare suo nemico. 

- Domani, - le dico. - Domattina, 

cara, codesto supplizio finirà. È

vero che codesto supplizio è ancora

una cosa per te, e che, quando sarà

finito, per te non sarà più niente. 

Ma tra codesto supplizio e niente, 

forse meglio niente! Così, lontana

dai tuoi selvaggi luoghi, senza poter

sbranare né far più paura a nessuno, 

che tigre sei tu? Senti, senti... 

Preparano di là la gabbia grande... 

Tu sei già avvezza a sentire queste

martellate, e non ci fai più caso. 

Vedi, in questo sei più fortunata

dell'uomo: l'uomo può pensare, 

udendo le martellate: "Ecco sono

per me; sono quelle del fabbro che

mi sta apparecchiando la cassa". Tu

già ci sei, nella cassa, e non lo sai:

sarà una gabbia molto più grande di

questa; e avrai la consolazione d'un

po' di colore locale anche qui:

figurerà un pezzo di bosco. La

gabbia, ove ora stai, sarà

trasportata di là e accostata fino a

farla combaciare con quella. Un

macchinista salirà qua, sul cielo di

questa, e ne tirerà sù lo sportello, 

mentre un altro macchinista tirerà lo

sportello dell'altra; e tu allora di fra

i tronchi degli alberi t'introdurrai

guardinga e meravigliata. Ma

avvertirai subito un ticchettìo

curioso. Niente! Sarò io, che girerò

sul treppiedi la macchinetta; sì, 

dentro la gabbia anch'io, con te; ma

tu non badare a me! vedi? appostato

un po' innanzi a me c'è un altro, un

altro che prende la mira e ti spara, 

ah! eccoti giù, pesante, fulminata

nello slancio... Mi accosterò; farò

cogliere senza più pericolo alla

macchinetta i tuoi ultimi tratti, e

addio! 

Se finirà così... 

Questa sera, uscendo dal Reparto

del Positivo, ove, per la premura

che fa il Borgalli, ho dato una mano

anch'io per lo sviluppo e la legatura

dei pezzi di questo film mostruoso, 

mi son veduto venire incontro Aldo

Nuti per accompagnarsi

insolitamente con me fino a casa. 

Ho notato subito che si studiava, o

meglio, si sforzava di non dare a

vedere che aveva qualche cosa da

dirmi. 

- Va a casa? 

- Sì. 

- Anch'io. 

A un certo punto mi domandò:

- È stato oggi alla Sala di prova? 

- No. Ho lavorato giù, al Reparto. 

Silenzio per un tratto. Poi ha tentato

con pena un sorriso, che voleva

parere di compiacimento:

- Si sono provati i miei pezzi. 

Hanno fatto buona impressione a

tutti. Non avrei immaginato che

potessero riuscire così bene. Uno

specialmente. Avrei voluto che lei

lo vedesse. 

- Quale? 

- Quello che mi presenta solo, per

un tratto, staccato dal quadro, 

ingrandito, con un dito così su la

bocca, in atto di pensare. Forse

dura un po' troppo... viene troppo

avanti la figura... con quegli occhi... 

Si possono contare i peli delle

ciglia. Non mi pareva l'ora che

sparisse dallo schermo. 

Mi voltai a guardarlo; ma mi sfuggì

subito in un'ovvia considerazione:

- Già! - disse. - È curioso l'effetto

che ci fa la nostra immagine

riprodotta fotograficamente, anche

in un semplice ritratto, quando ci

facciamo a guardarla la prima

volta. Perché? 

- Forse, - gli risposi, - perché ci

sentiamo lì fissati in un momento

che già non è più in noi; che resterà, 

e che si farà man mano sempre più

lontano. 

- Forse! - sospirò. - Sempre più

lontano per noi... 

- No, - soggiunsi, - anche per

l'immagine. L'immagine invecchia

anch'essa, tal quale come

invecchiamo noi a mano a mano. 

Invecchia, pure fissata lì sempre in

quel momento; invecchia giovane, 

se siamo giovani, perché quel

giovane lì diviene d'anno in anno

sempre più vecchio con noi, in noi. 

- Non capisco. 

- È facile intenderlo, se ci pensa un

poco. Guardi: il tempo, da lì, da

quel ritratto, non procede più

innanzi, non s'allontana sempre più

d'ora in ora con noi verso

l'avvenire; pare che resti lì fissato, 

ma s'allontana anch'esso, in senso

inverso; si sprofonda sempre più

nel passato, il tempo. Per

conseguenza l'immagine, lì, è una

cosa morta che col tempo

s'allontana man mano anch'essa

sempre più nel passato: e più è

giovane e più diviene vecchia e

lontana. 

- Ah già, così... Sì, sì, - disse. - Ma

c'è qualche cosa di più triste. 

Un'immagine invecchiata giovane a

vuoto. 

- Come, a vuoto? 

- L'immagine di qualcuno morto

giovane. 

Mi voltai di nuovo a guardarlo; ma

egli soggiunse subito:

- Ho un ritratto di mio padre, morto

giovanissimo, circa all'età mia; 

tanto che io non l'ho conosciuto. 

L'ho custodita con reverenza, 

quest'immagine, benché non mi dica

nulla. S'è invecchiata anch'essa, sì, 

profondandosi, come lei dice, nel

passato. Ma il tempo che ha

invecchiato l'immagine, non ha

invecchiato mio padre; mio padre

non l'ha vissuto questo tempo. E si

presenta a me, a vuoto, dal vuoto di

tutta questa vita che per lui non è

stata; si presenta a me con la sua

vecchia immagine di giovane che

non mi dice nulla, che non può

dirmi nulla, perché non sa neppure

ch'io ci sia. E difatti è un ritratto

ch'egli si fece prima di sposare; 

ritratto, dunque, di quando non era

mio padre. Io in lui, lì, non ci sono, 

come tutta la mia vita è stata senza

di lui. 

- È triste... 

- Triste, sì. Ma in ogni famiglia, nei

vecchi album di fotografie, sui

tavolinetti davanti al canapè dei

salotti provinciali, pensi quante

immagini ingiallite di gente che non

dice più nulla, che non si sa più chi

sia stata, che abbia fatto, come sia

morta... 

D'improvviso cambiò discorso per

domandarmi, accigliato:

- Quanto può durare una pellicola? 

Non si rivolgeva più a me, come a

uno con cui avesse piacere di

conversare; ma a me come

operatore. E il tono della voce era

così diverso, così cangiata

l'espressione del volto, ch'io sentii

di nuovo, a un tratto, sommuoversi

dentro di me il dispetto che covo in

fondo da un pezzo contro tutto e

contro tutti. Perché voleva sapere

quanto può durare una pellicola? 

S'era accompagnato con me per

informarsi di questo? o per il gusto

di farmi spavento, lasciandomi

trapelare che intendeva di compiere

qualche sproposito il giorno

appresso, così che di quella

passeggiata dovesse restarmi un

tragico ricordo o un rimorso? 

Mi sorse la tentazione di piantarmi

su due piedi e di gridargli in faccia:

- Oh sai, caro? Con me la puoi

smettere, perché di te non me

n'importa proprio nulla! Tu puoi far

tutte le pazzie che ti parrà e

piacerà, questa sera, domani: io non

mi commuovo! Mi domandi forse

quanto può durare una pellicola per

farmi pensare che tu lasci di te

quella tua immagine col dito su la

bocca? E credi forse di dover

riempire e spaventare tutto il

mondo con quella tua immagine

ingrandita, nella quale si possono

contare i peli delle ciglia? Ma che

vuoi che duri una pellicola? 

Scrollai le spalle e gli risposi:

- Secondo l'uso che se ne fa. 

Anche lui dal tono della mia voce, 

cangiato, comprese certo cangiata

la disposizione del mio animo

verso di lui, e mi guardò allora in

un modo che mi fece pena. 

Ecco: egli era qua ancora su la

terra un piccolo essere. Inutile, 

quasi nullo; ma era, e m'era

accanto, e soffriva. Pure lui

soffriva, come tutti gli altri, della

vita che è il vero male di tutti. Per

non degne ragioni ne soffriva sì lui; 

ma di chi la colpa se così piccolo

era nato? Anche così piccolo

soffriva e la sua sofferenza era

grande per lui, comunque indegna... 

Era della vita! per uno dei tanti casi

della vita, che s'era abbattuto su lui

per togliergli tutto quel poco che

aveva in sé e schiantarlo e

distruggerlo! Ora era qua, ancora

accanto a me, in una sera di giugno, 

di cui non poteva respirare la

dolcezza; domani forse, poiché la

vita gli s'era così voltata dentro, 

non sarebbe stato più: quelle sue

gambe non le avrebbe più mosse

per camminare; non lo avrebbe più

veduto quel viale per cui

andavamo; e non se le sarebbe più

calzate al piede da sé quelle belle

scarpette verniciate e quei calzini

di seta, e né più si sarebbe, anche

in mezzo alla disperazione, 

compiaciuto ogni mattina, davanti

allo specchio dell'armadio, 

dell'eleganza del suo abito

inappuntabile su la bella persona

svelta ch'io potevo toccare, ecco, 

ancora viva, sensibile, accanto a

me. 

- Fratello... 

No: non gli dissi questa parola. Si

sentono certe parole, in un momento

fuggevole: non si dicono. Gesù poté

dirle, che non vestiva come me e

non faceva come me l'operatore. In

una umanità che prende diletto

d'uno spettacolo cinematografico e

ammette in sé un mestiere come il

mio, certe parole, certi moti

dell'animo diventano ridicoli. 

- Se dicessi fratello a questo signor

Nuti, - pensai, - egli se

n'offenderebbe; perché... sì, avrò

potuto fargli un po' di filosofia su le

immagini che invecchiano, ma che

sono io per lui? Un operatore: una

mano che gira una manovella. 

Egli è un "signore", con la follia

forse già dentro la scatoletta del

cranio, con la disperazione in

cuore, ma un ricco "signore

titolato" che si ricorda bene

d'avermi conosciuto studentello

povero, umile ripetitore di Giorgio

Mirelli nella villetta di Sorrento. 

Vuol tenere la distanza tra me e lui, 

e mi obbliga a tenerla anch'io, ora, 

tra lui e me: quella che il tempo e la

professione mia hanno stabilito. Tra

lui e me, la macchinetta. 

- Scusi, - mi domandò, poco prima

d'arrivare a casa, - domani come

farà lei a prendere la scena

dell'uccisione della tigre? 

- È facile, - risposi. - Starò dietro

di lei. 

- Ma non ci saranno i ferri della

gabbia? L'ingombro delle piante? 

- Per me, no. Starò dentro la gabbia

con lei. 

Si fermò a guardarmi, sorpreso:

- Dentro la gabbia anche lei? 

- Certo, - risposi placidamente. 

- E se... se io fallissi il colpo? 

- So che lei è un tiratore provetto. 

Ma, del resto, poco male. Tutti gli

attori, domani, staranno attorno alla

gabbia ad assistere alla scena. 

Parecchi saranno armati e pronti a

sparare anch'essi. 

Stette un po' aggrondato a pensare, 

come se questa notizia lo

contrariasse. 

- Non spareranno mica prima di me, 

- poi disse. 

- No, certo. Spareranno, se ce ne

sarà bisogno. 

- Ma allora, - domandò, - perché

quel signore là... quel signor Ferro

aveva messo avanti tutte quelle

pretese, se non c'è veramente

nessun pericolo? 

- Perché col Ferro questi altri, fuori

della gabbia, armati, forse non ci

sarebbero stati. 

- Ah, dunque ci sono per me? 

Hanno preso questa misura di

precauzione per me? È ridicolo! 

Chi l'ha presa? L'ha forse presa lei? 

- Io no. Che c'entro io? 

- Come lo sa, allora? 

- L'ha detto Polacco. 

- L'ha detto a lei? Dunque, l'ha

presa Polacco? Ah, domani mattina

mi sentirà! Io non voglio, ha capito? 

io non voglio! 

- Lo dice a me? 

- Anche a lei! 

- Caro signore, creda pure che a me

non fa né caldo né freddo: colpisca

o fallisca il colpo; faccia dentro la

gabbia tutte le pazzie che vuole: io

non mi commuovo, stia sicuro. 

Qualunque cosa accada, seguiterò

impassibile a girar la macchinetta. 

Se lo tenga bene in mente! 




IV

Girare, ho girato. Ho mantenuto la

parola: fino all'ultimo. Ma la

vendetta che ho voluto compiere

dell'obbligo che m'è fatto, come

servitore d'una macchina, di dare in

pasto a questa macchina la vita, sul

più bello la vita ha voluto ritorcerla

contro me. Sta bene. Nessuno

intanto potrà negare ch'io non abbia

ora raggiunto la mia perfezione. 

Come operatore, io sono ora, 

veramente, perfetto. 

Dopo circa un mese dal fatto

atrocissimo, di cui ancora si parla

da per tutto, conchiudo queste mie

note. 

Una penna e un pezzo di carta: non

mi resta più altro mezzo per

comunicare con gli uomini. Ho

perduto la voce; sono rimasto muto

per sempre. In una parte di queste

mie note sta scritto: "Soffro di

questo mio silenzio, in cui tutti

entrano come in un luogo di sicura

ospitalità. Vorrei ora che il mio

silenzio si chiudesse del tutto

intorno a me". Ecco, s'è chiuso. 

Non potrei meglio di così

impostarmi servitore d'una

macchina. 

Ma ecco tutta la scena, come s'è

svolta. 

Quello sciagurato, la mattina

appresso, si recò dal Borgalli a

protestare fieramente contro il

Polacco per la figura ridicola a cui

questi a suo credere intendeva

esporlo con quella misura di

precauzione. Pretese a ogni costo

che fosse revocata, dando un saggio

a tutti, se occorreva, della sua ben

nota valentia di tiratore. Il Polacco

si scusò davanti al Borgalli dicendo

d'aver preso quella misura non per

poca fiducia nel coraggio o

nell'occhio del Nuti, ma per

prudenza, conoscendo il Nuti molto

nervoso, come del resto ne dava or

ora la prova con quella protesta

così concitata, in luogo del

doveroso, amichevole

ringraziamento ch'egli s'aspettava. 

- Poi, - soggiunse infelicemente, 

indicando me, - ecco, 

commendatore, c'è anche Gubbio

qua, che deve entrar nella gabbia... 

Mi guardò con tale disprezzo quel

disgraziato, che subito io scattai, 

rivolto a Polacco:

- Ma no, caro! Non dire per me, ti

prego! Tu sai bene ch'io starò a

girare tranquillo, anche se vedo

questo signore in bocca e tra le

zampe della bestia! 

Risero gli attori accorsi ad

assistere alla scena; e allora

Polacco si strinse nelle spalle e si

rimise, o piuttosto, finse di

rimettersi. Per mia fortuna, com'ho

saputo dopo, pregò segretamente

Fantappiè e un altro di tenersi di

nascosto armati e pronti al bisogno. 

Il Nuti andò nel suo camerino a

vestirsi da cacciatore; io andai nel

Reparto del negativo a preparare

per il pasto la macchinetta. Per

fortuna della Casa, tolsi là di

pellicola vergine molto più che non

bisognasse, a giudicare

approssimativamente della durata

della scena. Quando ritornai su lo

spiazzo ingombro, in mezzo del

gabbione enorme iscenato da

bosco, l'altra gabbia, con la tigre

dentro, era già stata trasportata e

accostata per modo che le due

gabbie s'inserivano l'una nell'altra. 

Non c'era che da tirar sù lo

sportello della gabbia più piccola. 

Moltissimi attori delle quattro

compagnie s'erano disposti di qua e

di là, da presso, per poter vedere

dentro la gabbia di fra i tronchi e le

fronde che nascondevano le sbarre. 

Sperai per un momento che la

Nestoroff, ottenuto l'intento che

s'era proposto, avesse avuto almeno

la prudenza di non venire. Ma

eccola là, purtroppo. Si teneva

fuori della ressa, discosta, in

disparte, con Carlo Ferro, vestita di

verde gajo, e sorrideva chinando

frequentemente il capo alle parole

che il Ferro le diceva, benché

dall'atteggiamento fosco con cui il

Ferro le stava accanto apparisse

chiaro che a quelle parole ella non

avrebbe dovuto rispondere con quel

sorriso. Ma era per gli altri, quel

sorriso, per tutti coloro che stavano

a guardarla, e fu anche per me, più

vivo, quando la fissai; e mi disse

ancora una volta che non temeva di

nulla, perché quale fosse per lei il

maggior male io lo sapevo: ella lo

aveva accanto - eccolo là - il Ferro; 

era la sua condanna, e fino

all'ultimo con quel sorriso voleva

assaporarlo nelle parole villane, 

ch'egli forse in quel punto le

diceva. 

Distogliendo gli occhi da lei, cercai

quelli del Nuti. Erano torbidi. 

Evidentemente anche lui aveva

scorto la Nestoroff là in distanza; 

ma volle finger di no. Tutto il viso

gli s'era come stirato. Si sforzava di

sorridere, ma sorrideva con le sole

labbra, appena, nervosamente, alle

parole che qualcuno gli rivolgeva. 

Il berretto di velluto nero in capo, 

dalla lunga visiera, la giubba rossa, 

una tromba da caccia, d'ottone, a

tracolla, i calzoni bianchi, di pelle, 

aderenti alle cosce, gli stivali con

gli sproni, il fucile in mano: ecco, 

era pronto. 

Fu sollevato di qua lo sportello del

gabbione, per cui dovevamo

introdurci io e lui; a facilitarci la

salita, due apparatori accostarono

uno sgabello a due gradi. 

S'introdusse prima lui, poi io. 

Mentre disponevo la macchina sul

treppiedi, che m'era stato porto

attraverso lo sportello, notai che il

Nuti prima s'inginocchiò nel punto

segnato per il suo appostamento, 

poi si alzò e andò a scostare un po' 

in una parte del gabbione le fronde, 

come per aprirvi uno spiraglio. Io

solo avrei potuto domandargli:

- Perché? 

Ma la disposizione d'animo

stabilitasi tra noi non ammetteva

che ci scambiassimo in quel punto

neppure una parola. Quell'atto poi

poteva essere da me interpretato in

più modi, che m'avrebbero tenuto

incerto in un momento che la

certezza più sicura e precisa m'era

necessaria. E allora fu per me come

se il Nuti non si fosse proprio

mosso; non solo non pensai più a

quel suo atto, ma fu proprio come

se io non lo avessi affatto notato. 

Egli si riappostò al punto segnato, 

imbracciando il fucile; io dissi:

- Pronti. 

S'udì dall'altra gabbia il rumore

dello sportello che s'alzava. 

Polacco, forse vedendo la belva

muoversi per entrare attraverso lo

sportello alzato, gridò nel silenzio:

- Attenti, si gira! 

E io mi misi a girare la manovella, 

con gli occhi ai tronchi in fondo, da

cui già spuntava la testa della

belva, bassa, come protesa a spiare

in agguato; vidi quella testa piano

ritrarsi indietro, le due zampe

davanti restar ferme, unite, e quelle

di dietro a poco a poco

silenziosamente raccogliersi e la

schiena tendersi ad arco per

spiccare il salto. La mia mano

obbediva impassibile alla misura

che io imponevo al movimento, più

presto, più piano, pianissimo, come

se la volontà mi fosse scesa -

ferma, lucida, inflessibile - nel

polso, e da qui governasse lei sola, 

lasciandomi libero il cervello di

pensare, il cuore di sentire; così

che seguitò la mano a obbedire

anche quando con terrore io vidi il

Nuti distrarre dalla belva la mira e

volgere lentamente la punta del

fucile là dove poc'anzi aveva

aperto tra le frondi lo spiraglio, e

sparare, e la tigre subito dopo

lanciarsi su lui e con lui

mescolarsi, sotto gli occhi miei, in

un orribile groviglio. Più forti delle

grida altissime levate da tutti gli

attori fuori della gabbia accorrenti

istintivamente verso la Nestoroff

caduta al colpo, più forti degli urli

di Carlo Ferro, io udivo qua nella

gabbia il sordo ruglio della belva e

l'affanno orrendo dell'uomo che

s'era abbandonato alle zanne, agli

artigli di quella, che gli

squarciavano la gola e il petto; 

udivo, udivo, seguitavo a udire su

quel ruglio, su quell'affanno là, il

ticchettìo continuo della

macchinetta, di cui la mia mano, 

sola, da sé, ancora, seguitava a

girare la manovella; e m'aspettavo

che la belva ora si sarebbe lanciata

addosso a me, atterrato quello; e gli

attimi di quell'attesa mi parevano

eterni e mi pareva che per l'eternità

io li scandissi girando, girando

ancora la manovella, senza poterne

fare a meno, quando un braccio alla

fine s'introdusse tra le sbarre

armato di rivoltella e tirò un colpo

a bruciapelo in un'orecchia della

tigre sul Nuti già sbranato; e io fui

tratto indietro, strappato dalla

gabbia con la manovella della

macchinetta così serrata nel pugno, 

che non fu possibile in prima

strapparmela. 

Non gemevo, non gridavo: la voce, 

dal terrore, mi s'era spenta in gola, 

per sempre. 

Ecco. Ho reso alla Casa un servizio

che frutterà tesori. Appena ho

potuto, alla gente che mi stava

attorno atterrita, ho prima

significato con cenni, poi per

iscritto, che fosse ben custodita la

macchina, che a stento m'era stata

strappata dalla mano: aveva in

corpo quella macchina la vita d'un

uomo; gliel'avevo data da mangiare

fino all'ultimo, fino al punto che

quel braccio s'era proteso a

uccidere la tigre. Tesori si

sarebbero cavati da quel film, col

chiasso enorme e la curiosità

morbosa, che la volgare atrocità del

dramma di quei due uccisi avrebbe

suscitato da per tutto. 

Ah, che dovesse toccarmi di dare in

pasto anche materialmente la vita

d'un uomo a una delle tante

macchine dall'uomo inventate per

sua delizia, non avrei supposto. La

vita, che questa macchina s'è

divorata, era naturalmente quale

poteva essere in un tempo come

questo, tempo di macchine; 

produzione stupida da un canto, 

pazza dall'altro, per forza, e quella

più e questa un po' meno bollate da

un marchio di volgarità. 

Io mi salvo, io solo, nel mio

silenzio, col mio silenzio, che m'ha

reso così - come il tempo vuole -

perfetto. Non vuole intenderlo il

mio amico Simone Pau, che sempre

più s'ostina ad annegarsi nel

superfluo, inquilino perpetuo d'un

ospizio di mendicità. Io ho già

conquistato l'agiatezza con la

retribuzione che la Casa m'ha dato

per il servizio che le ho reso, e sarò

ricco domani con le percentuali che

mi sono state assegnate sui noli del

film mostruoso. È vero che non

saprò che farmi di questa ricchezza; 

ma non lo darò a vedere a nessuno; 

meno che a tutti, a Simone Pau che

viene ogni giorno a scrollarmi, a

ingiuriarmi per smuovermi da

questo mio silenzio di cosa, ormai

assoluto, che lo rende furente. 

Vorrebbe ch'io ne piangessi, ch'io

almeno con gli occhi me ne

mostrassi afflitto o adirato; che gli

facessi capire per segni che sono

con lui, che credo anch'io che la

vita è là, in quel suo superfluo. Non

batto ciglio; resto a guardarlo

rigido, immobile, e lo faccio

scappar via su le furie. Il povero

Cavalena da un altro canto studia

per me trattati di patologia nervosa, 

mi propone punture e scosse

elettriche, mi sta attorno per

persuadermi a un'operazione

chirurgica sulle corde vocali; e la

signorina Luisetta, pentita, 

addolorata per la mia sciagura, 

nella quale vuol sentire per forza un

sapor d'eroismo, timidamente mi dà

ora a vedere che avrebbe caro

m'uscisse, se non più dalle labbra, 

almeno dal cuore un sì per lei. 

No, grazie. Grazie a tutti. Ora basta. 

Voglio restare così. Il tempo è

questo; la vita è questa; e nel senso

che do alla mia professione, voglio

seguitare così - solo, muto e

impassibile - a far l'operatore. 

La scena è pronta? 

- Attenti, si gira... 
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