
        
            
                
            
        

    

  «Il mio interesse per le questioni paranormali ha sempre riguardato casi di coscienza estesa o espansa. Se viene percepito uno spettro, a me interessa meno ciò che è di ciò che lo percepisce».


  Algernon Blackwood




  «Nessuno si è mai nemmeno avvicinato alla maestria, alla serietà e alla minuziosa fedeltà con cui Blackwood mostra la stranezza sottintesa in cose ed esperienze comuni; o alla sua straordinaria perspicacia nell’accumulare, un dettaglio dopo l’altro, tutte quelle sensazioni e percezioni che dalla realtà conducono a un’esistenza o a una visione paranormali». Se il benevolo giudizio di H.P. Lovecraft può far sospettare una «complicità» tra colleghi, quello dell’americano Edmund Wilson — di solito per nulla tenero con la letteratura popolare di origine britannica — suona come un vero attestato di stima: «Si intravede [in Blackwood] lo spostamento dalla credulità negli spiriti maligni come cose che ci infestano da fuori, alla consapevolezza di terrori endogeni che semplicemente si impadroniscono della nostra mente». E, al proposito, cita autori del calibro di Henry James, Rudyard Kipling e Walter de la Mare. I tredici racconti di questa raccolta, scelti da Malcolm Skey tra le dieci raccolte originali pubblicate da Blackwood tra il 1906 e il 1924, offrono un paradigma esauriente delle tematiche e delle ambientazioni care all’autore: dalle classiche storie di case «infestate» (The Haunted House, The Listener) ai fenomeni indefinibili che incombono sulle grandi distese prive di insediamenti umani, quali certi tratti desolati del Danubio o le foreste e i laghi del Canada (The Willows, The Wendigo, Running Wolf). Né manca l’ironia: The Transfer è sicuramente una delle vicende di vampirismo meno tipiche di tutta la letteratura del soprannaturale.




  Algernon Blackwood nacque nel Kent nel 1869, figlio del Segretario alle Poste e della vedova del duca di Manchester. Dopo una severa educazione evangelica, espatriò in Canada, dove esercitò un po’ tutti i mestieri prima di approdare a New York come cronista «nero». Rientrato in Inghilterra all’età di trent’anni, divenne rapidamente uno dei più noti esponenti della ghost-story (ne scrisse circa duecento): si guadagnò addirittura il soprannome de «l’uomo dei fantasmi» grazie alle sue popolarissime apparizioni televisive. Morì nel 1951, a Londra, dopo aver passato alcuni decenni a sciare nelle Alpi svizzere e a riproporre in una serie di raccolte i racconti scritti nel primo quarto del secolo.
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  Introduzione{1}


  Il corpo umano, ci assicurano, cambia i suoi atomi ogni sette anni circa: perciò a ventotto anni è completamente diverso da ciò che era a ventuno. Circa i cambiamenti mentali, invece, la scienza non si pronunzia: presumibilmente perché si tratta di cose non commensurabili. In ogni caso, la richiesta di una introduzione, rivoltami dall’editore Secker, mi pone di fronte a un problema: sono io l’uomo che scrisse questi racconti una trentina di anni fa, oppure sono qualcun altro? C’è di mezzo un lasso di tempo non indifferente; ma poiché non posso più risalire sulla piattaforma da cui osservavo il mondo nel 1906, il problema rimane senza risposta. Né l’universo «seriale» di Dunne{2} né il tempo etero-dimensionale di Ouspensky{3} possono venirci in aiuto, e nemmeno un libro quale l’Uncle Stephen di Forrest Reid{4}, mentre il recente exposé della «avventura di Versailles»{5} fa pensare, non senza una certa brutalità, che trent’anni o cento siano esattamente ciò che dicono di essere, né più, né meno. Non solo: poiché la cortese richiesta di un editore intelligente ha un carattere di forza maggiore — se non addirittura quello di un comando divino —, questa introduzione deve pur essere scritta, indipendentemente da ogni considerazione su chi è che la scrive.


  Si tratta, tuttavia, di un lavoro alquanto ingrato, perché non ho più riletto questi racconti dall’epoca in cui li scrissi. Fisicamente, mentalmente, spiritualmente, sarò cambiato molte volte, più di quanto non sia disposto a ricordare. Essi mi presentano qualcuno che conosco ormai pochissimo, perciò è un po’ come se leggessi l’opera di un altro. Inutile dire che è inammissibile ogni desiderio di tagliare, di apportare modifiche, o di rifondere in maniera radicale; la manomissione è peggio che inutile, anzi è pericolosa, perciò i racconti rimangono così come li scrissi allora. Eppure, lungi dal volerli giustificare, debbo ammettere che quasi tutti mi hanno entusiasmato. «Vorrei aver conosciuto il tizio che vedeva le cose in questo modo, e che si esprimeva così!»: è questa la reazione che suscitano nella mia mentalità del ventesimo secolo, poiché al di là del racconto riesco a discernere qualche barlume di una ardita filosofia personale. «Chissà se questa mente bizzarra, osservatrice e indagatrice si è spinta oltre?». Ma oggi neppure Torquemada in persona saprebbe strapparmi il mio vero parere su tali racconti.


  Certo, è assai interessante guardarsi all’indietro attraverso gli anni, interrogando il passato obiettivamente ma senza distacco, anche se il vedere «obiettivamente» non significa necessariamente vedere la verità. Dovrebbe voler dire vedere escludendo l’io; eppure l’io continua ostinatamente a intromettersi, che sia l’io di oggi o quello del 1906. Ricordo, comunque, che questi racconti sgorgarono spontanei, come se avessi aperto un rubinetto; e spesso, da allora, sono stato convinto che non pochi di essi derivassero da traumi sepolti, irrisolti, traumi di natura emozionale (e quando dico «irrisolti», naturalmente intendo «inespressi»). Tali traumi si erano abbattuti su di un giovanotto ventenne, eccezionalmente ignorante, il quale era finito alla deriva come cronista a New York dopo esperienze disastrose in un allevamento di bestiame e in un albergo nel Canada: d’altronde l’andare alla deriva aveva comportato i traumi della miseria e della fame. Poiché ne ho già accennato in Adventures Before Thirty{6}, non dovrei ripetermi in questa sede, ma dirò almeno che per me, oggi, tutto ciò conserva un certo valore psicologico: le esperienze newyorchesi negli ambienti del crimine e del vizio avevano bastonato e ferito un’indole sensibile che mandava giù gli orrori senza riuscire a digerirli, e con ogni probabilità i semi così buttati, rimasti addormentati nel subconscio, affiorarono più tardi. E poiché il subconscio drammatizza sempre, riaffiorarono sotto forma di racconti.


  Molti di essi sono ghost-stories, come si usa dire: tale categoria mi si è ormai appiccicata senza appello, così che anche quando la bbc mi chiede un racconto deve essere, di preferenza, un racconto del brivido{7}. Ma questo presunto interesse per gli spettri io lo definirei con maggiore esattezza come un interesse per l’Estensione delle Facoltà umane. Essere conosciuto come «l’uomo degli spettri» è in fondo una qualifica quasi insultante: qui, finalmente, potrò forse confutarla. Il mio interesse per le questioni psichiche ha sempre riguardato casi di coscienza estesa o espansa. Se viene percepito uno spettro, a me interessa meno ciò che è di ciò che lo percepisce. È possibile che noi possediamo facoltà che — grazie a uno stimolo eccezionale — percepiscano al di là della normale gamma della vista, dell’udito, del tatto? Ecco ciò che da sempre mi interessa: che simili facoltà possano esistere nell’essere umano, e che talvolta si manifestino. Lo stimolo eccezionale può essere di natura patologica, così come si è verificato alla Salpètrière{8} e in altri ospedali psichiatrici, oppure può scaturire da un bagliore di terrore o di bellezza che improvvisamente colpisce un uomo del tutto normale; ma il fatto che possa prodursi è ormai al di là dei dinieghi dei meschini scettici dei nostri giorni. E se questo è per me più certo ora di quanto non lo fosse all’epoca in cui andavo scrivendo questi racconti, una generazione fa, ciò significa soltanto che da allora ne ho studiato meglio le testimonianze sempre più numerose. Nella maggior parte dei racconti che qui presentiamo vi è di solito un uomo normale il quale, grazie a un lampo di terrore o di bellezza, viene stimolato a subire una esperienza extrasensoriale. Certo, può esservi un abisso tra una mente banale che diventa chiaroveggente e clariudente grazie a un lampo di terrore, come in «The Empty House», e l’Uomo della Strada in «The Centaur»{9} il cui senso della bellezza divampa nella visione dei corpi celesti quali entità sovrumane, ma il principio è identico: entrambi hanno subito una espansione della coscienza normale. E ciò, io credo, va un poco oltre la confezione della ghost-story casalinga. Questi miei racconti di gioventù, benché nello scriverli non me ne rendessi conto, mi si presentano oggi come dei voli di prova in vista di esplorazioni più avventurose; oppure, come usava dire Eveleigh Nash, il mio primo editore, per «esercitare la mano su una tela più ampia». All’età di trentasei anni quell’idea della «tela più ampia» mi spaventava non poco; ma ricordo che mi spaventò ancora di più vedere stampato il mio primo libro. Si tratta di un’esperienza che non può non intensificare ogni latente accenno di complesso di inferiorità. Ben ricordo l’intenso sollievo che provai nel constatare che The Empty House, il mio primo libro, godeva di — se è questo il termine giusto — una stampa garbata ma trascurabile: fino a quando lo “Spectator”, un po’ con mio sgomento e un po’ con mia grande gioia, non lo scelse come spunto per una predica particolare, e più tardi un dotto articolo sul “Morning Post”, che analizzava la ghost-story come un genere tipicamente anglosassone, basava le sue osservazioni su quel libro in particolare e mi fece così conoscere l’autore, Hilaire Belloc, al cui successivo incoraggiamento io debbo molto{10}.


  Tuttavia un fuoco di complimenti «sparati con la mano sinistra» continuava a volare all’impazzata attraverso lo sbarramento della «critica fedele»; e ricordo che pur accettando il biasimo come meritato, facevo tesoro degli elogi, e decisi di ritentare. Così a tempo debito vide la luce The Listener. La memoria, si sa, fa strani scherzi: e infatti vedo ancora l’espressione grave sul volto di Eveleigh Nash e su quello della sua brava «lettrice», Maude Ffoulkes, mentre discutevamo insieme se si poteva stampare in copertina un grosso orecchio (non usavano ancora le sopracoperte illustrate), e se il racconto che dava il titolo al volume non aveva un carattere troppo patologico per essere incluso. Il mio parere era decisamente negativo, nonostante la natura personale dell’origine di quel racconto orribile.


  È comunque vero che debbo al suggerimento di Nash circa la «tela più ampia» i romanzi The Centaur, Julius le Vallon, The Human Chord, The Education of Uncle Paul, e molti altri{11}. Così al tempo stesso benedico e biasimo l’editore per uno stimolo i cui effetti possono aver afflitto altri, ma che almeno procurò sollievo a un autore sovraccarico di materiale che il suo talento non bastava a esprimere in maniera adeguata.


  Può darsi che l’origine di alcuni di questi miei racconti interessi qualche lettore qua e là: ciò può suonare egoistico, e infatti lo è, in quanto interessa a me rivivere con il pensiero vecchi ricordi… un viaggio lungo il Danubio a bordo di una canoa canadese, quando il mio amico e io ci accampammo su una delle innumerevoli isole solitarie a valle di Bratislava, e i salici sembravano soffocarci nonostante il forte vento che tirava; e come un paio d’anni dopo, nel rifare il medesimo percorso su di una chiatta, trovammo un cadavere impigliato in una radice, la sua massa putrefatta penzolante contro la sponda sabbiosa di quella stessa isola descritta nel mio racconto{12}. Una coincidenza, ovviamente! Il ricordo di quella casa sfitta ma infestata in una piazza di Brighton, dove rimasi sveglio tutta la notte in attesa di uno spettro, insieme a una signora il cui volto alquanto grinzoso divenne improvvisamente liscio come quello di un bambino, spaventandomi molto di più del fantasma che non vidi mai{13}. Oppure la Scuola Morava di Kònigsfeld, nella Foresta Nera, dove da ragazzo avevo trascorso due anni pieni di ossessioni e che rivisitai più tardi, trovandovi in compenso un culto diabolico in piena fioritura, cui diedi il titolo «Secret Worship»{14}; l’isola nel Baltico sulla quale la leggenda del lupo mannaro si materializzò nella vicenda di «The Camp of the Dog», di cui il nostro allegro gruppetto di sei persone rimase all’oscuro fino a quando non lesse il racconto; e soprattutto, il ricordo di quell’antica cittadina francese di «Ancient Sorceries», i cui abitanti sgattaiolavano furtivi e felini, con gesti obliqui, muovendo le orecchie di velluto e le code serpentine, gli occhi acuti scintillanti, concentrati su di una loro vita segreta e occulta mentre fingevano di prestare attenzione a dei meri turisti come noi: di ritorno da una vacanza alpinistica nelle Dolomiti, c’eravamo annoiati tanto sul treno tra Basilea e Boulogne da saltare giù a Laon per trascorrere due giorni in quell’atmosfera stregata. L’«Auberge de la Hure» — che così si chiamava la locanda — non si trovava infatti né ad Angoulème, come taluni hanno creduto, né a Coutances, come ha immaginato John Gibbons (si veda il suo I Wanted to Travel), né altrove, ma appunto a Laon, una vecchia cittadina incantevole e incantata dove le torri del Duomo si ergono contro il tramonto come orecchie di gatto, le zampe giù per le viuzze buie e il corpo felino accovacciato ai piedi della collina. Eppure chi avrebbe immaginato che vi fosse tanta magia a meno di un chilometro dalla scialba, desolata stazione ferroviaria, o che dalla finestrina della mia camera avrei guardato affascinato le torri e i tetti ricoperti di tegole al chiaro di luna, buttando giù sopra delle vecchie buste un’esperienza che mi tenne sveglio sino all’alba? Poi sopra una delle giogaie della memoria spunta lo spaventoso «Wendigo», un nome che rammentavo benissimo dalla lettura di Hiawatha («Wendigos and giants», dice il verso){15}, cui però non pensai mai più fino a quando un amico, appena tornato dal Labrador, non mi raccontò episodi veritieri di misteriose fughe di intere famiglie da una qualche valle solitaria perché «aveva fatto irruzione il Wendigo, terrorizzandoli»; per non parlare della «Haunted Island», un’isola sulla quale vissi da solo per un mese d’autunno, nella zona dei Laghi Muskoka a nord di Toronto, dove i pellerossa vanno e vengono furtivamente una volta ripartiti i visitatori estivi{16}; o di quella casa orrenda in cui vissi per un certo periodo a New York, dove di notte si sentivano rumori inspiegabili, voci e fruscii, tanto che mi parve l’ambientazione quasi naturale per la ripetizione di un assassinio sanguinoso avvenuto vent’anni prima{17}.


  In effetti, il ricordo del luogo in cui ciascun racconto fu scritto mi è oggi più chiaro che non la trama e i particolari della vicenda stessa; ancora più nitido, però, è il ricordo della particolare emozione che lo produsse. Per poter scrivere una ghost-story devo per prima cosa sentirmi spettrale, una condizione che non può essere indotta con mezzi artificiali: avevo certamente la pelle d’oca mentre osservavo il mio «Wendigo» dalla finestra di una locanda di montagna sopra Champéry e udivo il vento di quella notte di novembre ululare tra i pini della foresta; e sentivo un brivido scorrere lungo la schiena mentre gli orrori dell’isola di «The Willows» mi si insinuavano nell’immaginazione. Credo, anzi, che la nascita di quasi tutti questi racconti fu accompagnata da quello che si potrebbe chiamare un brivido delizioso. Il vero racconto «del perturbante» dovrebbe scaturire da quel nucleo di superstizione che si annida in ognuno di noi: siamo ancora abbastanza vicini ai tempi primitivi, con il loro terrore del buio, perché la Ragione possa abdicare senza opporre una resistenza eccessiva.


  Rimane il fatto che si è verificato un sorprendente mutamento nella nostra conoscenza dell’universo, dall’epoca in cui furono scritti questi racconti: è stata cancellata la materia. Gli atomi non sono più delle minuscole palle da biliardo ma cariche di elettricità negativa; e queste stesse cariche, secondo Eddington, Jeans e Whitehead{18}, altro non sono che simboli. Che cosa rappresentino in ultima analisi questi «simboli», la Scienza ammette di non saperlo. La fisica tace. Jeans parla di un «mondo di ombre». «I fenomeni», ci ricorda il professor Joad, «possono essere semplicemente simboli di una Realtà sottostante. La Realtà, per quanto ne sappiamo, può essere di un ordine completamente diverso dagli eventi che la simboleggiano. Può darsi che sia persino mentale o spirituale». L’universo, allora, sembrerebbe essere mera apparenza, la nostra vecchia amica «Maya», l’Illusione degli indù. Forse, dunque, la Ragione sente meno bisogno di abdicare che non trent’anni fa. Il riavvicinamento tra la fisica moderna e i cosiddetti fenomeni psichici e mistici non può che sembrare suggestivo a qualunque mente capace di riflettere. Ognuno svolge la propria ricerca in un «mondo di ombre», tra meri simboli di una Realtà che potrebbe essere «mentale o spirituale», ma che in ogni caso è sconosciuta, se non addirittura inconoscibile.


  Ma lasciamo che i racconti parlino da soli.


  A.B.


  Savile Club 1938.




  Note all’introduzione:


  {1} Questa introduzione fu scritta da Blackwood per The Tales of Algernon Blackwood, raccolta di ventuno racconti (scelti da una certa signora L.M. Lamont), Martin Secker, London 1938. [La traduzione è di Malcolm Skey].


  {2} Nei suoi libri An Experiment With Time (1927) e The Serial Universe (1934), l’ingegnere inglese John William Dunne (1875-1949) postulò una «distensione» mentale dell’uomo attraverso il tempo, grazie soprattutto ai sogni.


  {3} Il filosofo russo Peter Demionovich Ouspensky (1878-1947), il cui nome viene inspiegabilmente traslitterato all’inglese, riteneva che il tempo fosse esteso su più dimensioni, che l’uomo potesse raggiungere mediante particolari discipline fisiche e mentali.


  {4} Forrest Reid (1875-1947), romanziere irlandese autore di studi critici su Yeats e su Walter de la Mare, usava spesso la tecnica di riportare il protagonista agli anni della propria infanzia: il suo Uncle Stephen è del 1931.


  {5} La cosiddetta «Avventura di Versailles» è un classico della storia del paranormale. Il 10 agosto 1901 due turiste inglesi, entrambe destinate a diventare preside di un college oxfordiano, ebbero una strana esperienza nei dintorni del Petit Trianon, nel parco di Versailles. Il caso fu comunicato a esponenti della Society for Psychic Research l’anno seguente, e venne fatto oggetto di ricerche piuttosto approfondite, che portarono a conclusioni sostanzialmente negative. Le due protagoniste dell’«avventura» pubblicarono il loro resoconto soltanto dopo dieci anni: C.A.E. Moberly e E.F. Jourdain, Art Adventure, Macmillan, London 1911. Il libro divenne un best-seller, e fu ristampato varie volte fino al 1955 (Faber & Faber) quando l’esecutrice letteraria delle due autrici ormai defunte si convinse che non si era trattato di un fenomeno paranormale e negò il permesso per ulteriori ristampe in lingua inglese. Cfr. A. Amadou et al., Les Fantòmes du Trianon, Editions du Rocher, Paris 1978.


  {6} È il volume autobiografico pubblicato nel 1923 dalla londinese Cassell con il titolo Episodes Before Thirty, ripreso da Jonathan Cape con qualche modifica e con il nuovo titolo nel 1934, poi da Peter Nevill, London 1950.


  Come il titolo stesso annuncia, tratta soltanto i primi trent’anni della vita di Blackwood, terminando con il suo ritorno in patria nei 1899. Curiosamente, non parla affatto di eventuali esperienze di natura «psichica» o soprannaturale. Notizie biografiche meno ampie ma più complete si possono trovare in Mike Ashley, Algernon Blackwood. A Bio-bibliography, Greenwood Press, New York & London 1987, pp. 1-38, e nel Dictionary of National Biography, nel volume per gli anni 1951-1960, Oxford University Press 1971.


  {7} Blackwood incominciò il suo felice rapporto con la British Broadcasting Corporation quasi per caso nel 1934. Divenne un notissimo raconteur radiofonico, tanto da esser chiamato a partecipare alla primissima trasmissione televisiva nel 1936. L’ultima collaborazione con la bbc risale all’ottobre 1951, meno di due mesi prima della morte.


  {8} Manicomio femminile parigino, teatro degli esperimenti e degli insegnamenti di Charcot, cui assistettero tra l’altro sia Maupassant che Freud.


  {9} «The Empty House» è il racconto che apre la prima raccolta di Blackwood, The Empty House and Other Ghost Stories (1906): cfr. la Nota bibliografica a p. 16. Per The Centaur cfr. la nota 11.


  {10} Joseph Hilaire Pierre Belloc (1870-1953), romanziere, polemista e poeta umoristico di origine anglo-francese.


  {11} Sono del 1911, 1916, 1910 e 1909 rispettivamente. I romanzi di Blackwood sono tredici in tutto, oggi quasi introvabili. Notizie dettagliate si trovano nella bibliografia di Ashley (cfr. la nota 6).


  {12} Si tratta di «The Willows» (compreso nella presente raccolta: cfr. p. 116).


  {13} Si tratta di «The Empty House» (cfr. nota 9).


  {14} È uno dei cinque racconti di John Silence: per la traduzione italiana cfr. la nota 1 alla Nota bibliografica, p. 15. (Lo stesso vale per i seguenti due racconti menzionati da Blackwood, «The Camp of the Dog» e «Ancient Sorceries»).


  {15} The Song of Hiawatha (1855), ipnotico poema narrativo di ambientazione pellerossa di Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882).


  {16} «A Haunted Island», apparso sulla “Pall Mall Magazine” nel 1899, ripreso nella prima raccolta, The Empty House, nel 1906.


  {17} «A Case of Eavesdropping», apparso sulla “Pall Mall Magazine” nel 1900, ripreso in The Empty House.


  {18} Si tratta di tre dei più noti scienziati britannici della prima metà del secolo, tutti autori anche di libri più o meno popolari sul «significato» delle loro ricerche: il matematico e astrofisico Sir Arthur Eddington (1882-1944), il fisico e matematico Sir James Jeans (1877-1946) e Alfred North Whitehead (1861-1947), matematico e filosofo. Il «professor Joad» menzionato poche righe dopo è C.E.M. Joad (1891-1953), filosofo e polemista.




  Nota bibliografica


  Una voce dedicata alle opere di Blackwood si trova in tutti i repertori bibliografici sulla letteratura fantastica, e anche nella New Cambridge Bibliography of English Literature (vol. IV, 1972, colonne 530-31).


  Chi desiderasse saperne di più ha a disposizione l’ampia bibliografia specifica di Mike Ashley, Algernon Blackwood. A Bio-bibliography, Greenwood Press, New York e London 1987: comprende una cronologia, un saggio biografico di una trentina di pagine, una sezione sulle opere (divisa per categorie: romanzi e raccolte, racconti singoli, saggistica, versi, drammi, testi radiofonici, interviste, inediti, ecc.); una sezione sulla critica{1}; e H.P. Lovecraft, nel suo pionieristico saggio Supernatural Horror in Literature (ed. originale 1927, indi Ben Abramson, New York 1945; poi, a cura di É.F. Bleiler, Dover, New York 1973), assegna a Blackwood uno dei quattro posti d’onore nell’ultimo capitolo, dedicato ai «maestri contemporanei» del weird tale: tr. it. L’orrore soprannaturale in letteratura, a cura di Malcolm Skey, Theoria, Roma 1992, in particolare pp. 135-38. Si vedano pure Julia Briggs, Night Visitors. The Rise and Fall of the English Ghost Story, Faber & Faber, London 1977, tr. it. Visitatori notturni, Bompiani, Milano 1988, in particolare pp. 51-55; e David Punter, The Literature of Terror. A History of Gothic Fictions from 1765 to the Present Day, Longman, London 1980, tr. it. Storia della letteratura del terrore. Il «gotico» dal settecento a oggi, Editori Riuniti, Roma 1985, pp. 274-79.


  Lo svizzero Peter Penzoldt, in una tesi universitaria durante la stesura della quale aveva interpellato spesso Blackwood, dedica un capitolo intero al suo ispiratore: The Supernatural in Fiction, Peter Nevill, London 1952, cap. 7.


  Infine, vi è lo studio suggestivo dell’americano Jack Sullivan, Elegant Nightmares. The English Ghost Story from Le Fanu to Blackwood, Ohio University Press, Athens (Ohio) 1978, poi in brossura 1980, cap. 5, una serie di indici, utilissimi per orientarsi nella densa selva della produzione blackwoodiana.


  I racconti di Blackwood identificati con certezza{2} sono circa duecentoventi, quasi tutti del soprannaturale (cioè almeno seisette volte la produzione «fantastica» di autori quali M.R. James o E.F. Benson). Più della metà — per l’esattezza centrotrentatrè storie, tra le quali tutte le ghost-stories più note e più spesso antologizzate — provengono da dieci raccolte pubblicate tra il 1906, quando l’autore aveva trentasette anni, e il 1924:


  The Empty House and Other Ghost Stories, Eveleigh Nash, London 1906; The Listener and Other Stories, idem 1907; John Silence: Physician Extraordinary, idem 1908; The Lost Valley and Other Stories, idem 1910; Pan’s Garden: a Volume of Nature Stories, Macmillan, London 1912; Ten Minute Stories, John Murray, ivi 1914; Incredible Adventures, Macmillan 1914; Day and Night Stories, Cassell, London 1917; The Wolves of God, and Other Fey Stories (con Wilfred Wilson), idem 1921; Tongues of Tire and Other Sketches, Herbert Jenkins, London 1924.


  Dopo Tongues of Tire Blackwood non pubblicò più raccolte nuove: le uniche eccezioni sono un volume intitolato Shocks (Grayson & Grayson, London 1933, montato di mala voglia per ottemperare a un obbligo contrattuale) e un dittico dal titolo The Doll and One Other, pubblicato nel 1946 dalla lovecraftiana casa editrice Arkham House di Sauk City (Wisconsin). Inizia ad apparire, invece, dal 1927 in poi, una serie di raccolte di storie già pubblicate, con titoli non di rado fuorvianti e comunque troppo simili tra loro: con poche eccezioni, esse comprendono di norma alcuni dei pezzi più forti, come «The Wendigo» o «The Willows», e almeno uno dei racconti dell’investigatore dottor John Silence. Tali raccolte sono nove; e sono una decina quelle che a tutt’oggi hanno visto la luce dopo la morte dell’autore nel 1951. Di queste la più autorevole è indubbiamente quella in brossura a cura di E.F. Bleiler, Best Ghost Stories of Algernon Blackwood, Dover, New York 1973, che continua a essere regolarmente ristampata: comprende tredici storie, tra cui cinque di quelle comprese nella presente scelta (indicate con l’asterisco nell’elenco dettagliato che segue) oltre a due dei casi del dottor Silence, «Secret Worship» e «Ancient Sorceries».


  La raccolta John Silence: Physician Extraordinary, che comprende cinque racconti lunghi, è stata ristampata più volte da editori vari, l’ultima volta da John Baker, London 1969{3}. Infine, una scelta interessante di racconti apparsi su rivista e mai raccolti prima, brani tratti dai romanzi, e pezzi radiofonici, dal titolo The Magic Mirror. Lost Supernatural and Mystery Stories by Algernon Blackwood, è stata pubblicata da Mike Ashley nel 1989 per la Equation Books (Thorsons), Wellingborough (Northants).


  I racconti compresi nella presente raccolta sono i seguenti:


  «Il sacco di tela» («The Kit-Bag»), Pall Mall Magazine, vol. 42, n.ro 188, dicembre 1908, pp. 699-700; poi in Ashley, The Magic Mirror;


  «Cinque racconti insoliti» («Five Strange Stories»): questi cinque pezzi furono trasmessi dalla bbc nella settimana del 10 maggio 1948. A eccezione del quarto, «Aperitivo letterario giapponese» («Japanese Literary Cocktail»), erano già stati mandati in onda in occasioni varie (l’ultimo della serie era stato letto dall’autore durante la prima trasmissione televisiva pubblica, il 2 novembre 1936). Il racconto «Lo strano caso di una fattoria texana» («The Texas Farm Disappearance») fu pubblicato sulla rivista della bbc, «The Listener», nel numero del 13 maggio 1948. Il gruppo di cinque racconti è stato ripescato da Mike Ashley e inserito in The Magic Minor;


  «Tentativo di furto» («With Intent to Steal»), in The Empty House and Other Ghost Stories, cit.; ora in The Magic Mirror;


  «Una casa vuota» («The Empty House»), in The Empty House;


  «L’Ascoltatore» («The Listener»), in The Listener and Other Stories;


  «I salici» («The Willows»), in The Listener;


  «Il Wendigo» («The Wendigo»), in The Lost Valley and Other Stories;


  «Lupo che corre» («Running Wolf»), in “Century Magazine”, vol. 100, n.ro 4, agosto 1920, pp. 482-94, indi in The Wolves of God, and Other Fey Stories;


  «Il travaso» («The Transfer»), in Pan’s Garden;


  Note:


  {1} Per la critica blackwoodiana, ci limiteremo qui ai maggiori studi generali tradotti in italiano, più due volumi più specifici disponibili solo in lingua inglese.


  {2} I titoli delle raccolte sono, come di consueto, in corsivo; per scongiurare eventuali equivoci, quelli dei singoli racconti (che non di rado vengono adoperati per le raccolte) sono in corsivo tra virgolette.


  {3} Una traduzione italiana della raccolta è apparsa a cura di Gianfranco De Turris e Sebastiano Fusco: John Silence, Investigatore dell’occulto, Fanucci, Roma 1977. Del racconto «Ancient Sorceries» esiste pure una ed. autonoma, Antiche magie, a cura di Malcolm Skey, Theoria, Roma 1986, 19902.




  Il Wendigo e altri racconti fantastici




  «Lupo che corre» e «Il travaso» sono stati tradotti da Ottavio Fatica. «Una casa vuota», «L’Ascoltatore», «I salici» e «Il Wendigo» sono stati tradotti da Elisabetta Valdré. I rimanenti racconti da Aurelio Gariazzo.




  Il sacco di tela


  Quando il verdetto: «Non colpevole» risuonò nell’aula affollata, in quel cupo pomeriggio di dicembre, il grande penalista Arthur Wilbraham, avvocato principale della difesa, era rappresentato dal suo sostituto; ma Johnson, il suo segretario privato, comunicò la notizia in studio alla velocità di un fulmine.


  — In fondo era quello che ci aspettavamo — disse l’avvocato, senza tradire emozione —; e personalmente sono contento che il caso sia chiuso —. Nessun segno di soddisfazione per il successo della difesa dell’assassino John Turk, basata su una richiesta di infermità mentale: Wilbraham non aveva dubbi, come del resto tutti coloro i quali avevano assistito al dibattito, che nessuno avesse meritato la forca più di lui.


  — Ne sono lieto anch’io — disse Johnson. Era rimasto nell’aula per dieci giorni, a osservare la faccia dell’uomo che aveva commesso con tanta brutalità uno dei più spietati omicidi degli ultimi anni.


  Il legale alzò lo sguardo verso il segretario. Erano qualcosa di più che non principale e dipendente: per motivi di famiglia e altri ancora, erano amici. — Già, ora mi ricordo — sorrise comprensivo —, volevi partire per Natale. Vai a sciare e a pattinare nelle Alpi, vero? Se avessi la tua età verrei anch’io.


  Johnson era un giovanotto di ventisei anni, dal viso delicato come quello di una ragazza. — Ora potrò prendere il traghetto del mattino — disse —, comunque non è questo il motivo per cui sono lieto che il processo sia concluso. Sono contento perché mi sono liberato della faccia spaventosa di quell’uomo. Mi ha ossessionato. Non dimenticherò mai quella carnagione bianca e quei capelli neri spazzolati all’ingiù sulla fronte, né la descrizione di come il cadavere smembrato venne stipato e pressato con la calce viva in quel…


  — Non stare a rimuginare, mio caro — lo interruppe l’altro, fissandolo con il suo sguardo penetrante —. Non pensarci. Queste immagini hanno la capacità di ritornare quando uno meno lo desidererebbe. Ora vai — aggiunse dopo una breve pausa — e goditi le vacanze. Quando ritornerai, avrò bisogno di tutte le tue energie per il mio lavoro parlamentare. Non romperti il collo, sciando.


  Johnson gli strinse la mano e si congedò. Quando fu alla porta si voltò.


  — Sapevo che c’era qualcosa che dovevo chiedervi — disse —. Vi spiacerebbe prestarmi uno di quei vostri sacchi di tela? È troppo tardi per comprarne uno, e io parto domattina prima che aprano i negozi.


  — Ma certo; te lo faccio portare da Henry. Lo avrai non appena sarò tornato a casa.


  — Prometto che ne avrò molta cura — disse Johnson con gratitudine, lieto al pensiero che fra una trentina di ore si sarebbe trovato nel pieno splendore invernale dell’alta montagna. Nella sua mente, il pensiero di quell’aula di tribunale era ormai come un brutto sogno.


  Cenò al circolo e si avviò verso Bloomsbury, dove occupava l’ultimo piano di una di quelle vecchie case scarne le cui camere sono alte e spaziose. Il piano sotto al suo era sfitto e vuoto, e ancora più sotto c’erano altri inquilini che non conosceva. L’atmosfera era cupa: non vedeva infatti l’ora di cambiare. La notte era più cupa ancora: era deprimente e c’era poca gente in giro. Un vento da est, il più tagliente che avesse mai sentito, penetrava nelle strade portando una pioggia fredda simile a nevischio. Ululava nel buio tra le tristi case delle grandi piazze e quando Johnson giunse a casa lo udì fischiare e urlare tra la selva di tetti neri al di là della finestra.


  Nell’ingresso incontrò la padrona di casa intenta a proteggere una candela dagli spifferi con la sua mano scarna.


  — Questo l’hanno portato dal signor Wilbr’im, signore.


  Indicò il sacco di tela: Johnson la ringraziò e lo portò su per le scale. — Signora Monks, domattina andrò all’estero per dieci giorni — disse —. Le lascerò un indirizzo per la posta.


  — Spero che passerete delle buone feste, signore — disse con una voce rauca e ansimante che tradiva l’alcol — e con un tempo migliore di questo.


  — Lo spero anch’io — replicò il suo inquilino, rabbrividendo per il vento che fuori soffiava impetuoso, per la strada.


  Arrivato in cima alla scala sentì il rumore del nevischio contro i vetri. Mise su l’acqua per farsi una tazza di caffè, poi cominciò a sistemare alcune cose per lasciare la casa in ordine. «E ora devo fare il bagaglio, se così si può chiamare», sorrise tra sé, mettendosi subito all’opera.


  Era un lavoro che gli piaceva: gli riportava dinanzi agli occhi la neve delle Alpi e lo aiutava a dimenticare le sgradevoli scene degli ultimi dieci giorni. E poi non era così complicato. L’amico gli aveva prestato proprio la cosa giusta: il robusto sacco con occhielli intorno al collo per la barra d’ottone con il lucchetto. Certo era un po’ informe, e nemmeno tanto elegante, ma la capienza era illimitata e non c’era alcun bisogno di riempirlo con cura. Cacciò dentro l’impermeabile, il berretto e i guanti di pelliccia, i pattini, gli scarponi, i maglioni, le scarpe da neve, i para-orecchi, e sopra a tutto ciò ammonticchiò le camicie e la biancheria di lana, i calzettoni, le fasce e i pantaloni alla zuava. Poi mise il vestito da sera, nel caso fosse necessario per la cena, e si fermò un istante a pensare quale fosse il miglior modo di sistemare le camicie bianche. «Questo è il brutto dei sacchi», pensò in piedi al centro del salotto, dove era venuto a cercare dello spago.


  Erano le dieci passate. Una violenta raffica fece sbatacchiare le finestre, come per sollecitarlo, ed egli pensò con un senso di pietà ai poveri londinesi che avrebbero trascorso il Natale con un tempo simile mentre lui sfiorava i pendii nevosi, con un bel sole, e passava le serate a ballare con ragazze dai pomelli rossi. Già! Bisognava includere anche le scarpe da ballo e le calze da sera. Uscì dal salotto per passare sul pianerottolo, dove c’era l’armadio della biancheria.


  Improvvisamente sentì che qualcuno stava salendo pian piano le scale.


  Stette lì fermo un istante ad ascoltare. Era il passo della signora Monks, pensò; forse stava salendo con la posta. Poi i passi cessarono improvvisamente e non sentì più nulla. Erano stati ad almeno due rampe di scale più in basso: giunse alla conclusione che erano troppo pesanti per appartenere a quella beona della padrona di casa. Erano probabilmente quelli di un inquilino ritardatario che aveva sbagliato piano. Tornò in camera e sistemò alla meglio le scarpe da ballo e le camicie da sera.


  Il sacco era ormai pieno per tre quarti e stava ritto da solo come quelli della farina. Per la prima volta Johnson notò che era vecchio e sporco, la tela scolorita e lisa: ovviamente era stato trattato piuttosto male. Non gli avevano certo mandato uno dei più belli, non uno nuovo, o che il capo tenesse in gran conto. Ci pensò su un attimo, poi continuò a fare il bagaglio. Un paio di volte, comunque, si trovò a chiedersi chi mai potesse essere stato a vagare al piano di sotto, poiché la signora Monks non era salita con la posta e l’alloggio era vuoto. Di tanto in tanto gli sembrava quasi di sentire un passo felpato sul pavimento nudo, un passo cauto, furtivo, il più silenzioso possibile. Non solo: da un po’ di tempo si stava decisamente avvicinando.


  Per la prima volta in vita sua cominciò a sentirsi la pelle d’oca. Come per rafforzare questa sensazione, si verificò una cosa bizzarra: nel momento in cui lasciava la camera dopo aver sistemato con difficoltà le camicie bianche, notò che la parte superiore del sacco era protesa verso di lui con una straordinaria rassomiglianza a un volto umano. La tela aveva assunto la forma del naso e della fronte, mentre gli anelli d’ottone della chiusura stavano al posto degli occhi. Un’ombra — o era una macchia?, non poteva dirlo con esattezza — sembrava una capigliatura. Gli venne quasi un accidente, perché il tutto somigliava in un modo assurdo, sconvolgente, all’omicida John Turk.


  Johnson rise e si recò nella stanza che dava sulla strada, dove la luce era più intensa.


  «Quel caso orrendo mi ha fatto perdere la testa», pensò; «mi farà bene cambiare aria». Ma nel salotto non fu per niente contento di risentire quel passo furtivo sulle scale, ben più vicino di prima e inconfondibilmente reale. Questa volta si alzò e uscì per vedere chi poteva essere che saliva lentamente l’ultima rampa di scale a un’ora così tarda.


  Ma il rumore cessò: sulle scale non si vedeva nessuno. Johnson scese al piano di sotto, non senza trepidazione, e accese la luce elettrica per assicurarsi che nessuno si nascondesse nelle stanze vuote dell’alloggio disabitato. Non c’era alcun mobile sufficientemente grande da poter celare un cane. A questo punto, dalla balaustra, chiamò la signora Monks, ma non ottenne risposta: la sua voce risuonò nella tromba delle scale per disperdersi nel mugghiare del vento. Tutti erano a letto a dormire, tutti tranne lui e il detentore di quel passo tenue e furtivo.


  «Sarà la mia fantasia assurda», pensò. «Dopotutto deve essere stato il vento, anche se sembrava così reale e così vicino». Tornò al bagaglio. Ormai era quasi mezzanotte. Finì il caffè e accese ancora una volta la pipa, l’ultima prima di andare a letto.


  È difficile dire esattamente dove incomincia la paura quando le cause non sono chiare. Le impressioni si sovrappongono in superficie nella mente, strato su strato, come ghiaccio che va formandosi sull’acqua di uno stagno, ma spesso in modo così lieve da non provocare nessuna percezione cosciente. Si arriva poi al punto in cui le impressioni accumulate diventano un’emozione precisa, e la mente si accorge che è successo qualcosa. Quasi con un soprassalto, Johnson capì improvvisamente di sentirsi inquieto, stranamente inquieto; e riconobbe anche che da un po’ di tempo le cause di questa sensazione erano andate lentamente raccogliendosi nella sua mente, ma che solo ora avevano raggiunto il punto di costringerlo a prenderne conoscenza.


  Quello che avvertiva era un malessere singolare, strano, che riusciva appena a comprendere. Gli sembrava di star facendo qualcosa che venisse energicamente disapprovato da un’altra persona, la quale per giunta ne aveva il diritto. Era una sensazione estremamente inquietante e sgradevole, non dissimile dai suggerimenti continui della coscienza: quasi come stesse facendo qualcosa pur sapendo che era sbagliato. Eppure, per quanto frugasse con estrema onestà nella mente, non riusciva in alcun modo a chiarirsi il segreto di questo crescente disagio e ciò lo rendeva perplesso. Anzi: afflitto e spaventato.


  — Pura apprensione, presumo — disse ad alta voce con un sorriso forzato —. L’aria di montagna guarirà tutto quanto! Ah! — aggiunse, ancora parlando tra sé —. Questo mi fa venire in mente… gli occhiali da neve.


  Durante questo breve soliloquio, stava accanto alla porta della camera da letto, e mentre si dirigeva rapidamente verso il salotto per cercare gli occhiali, vide con la coda dell’occhio l’incerto contorno di una figura chinata sulle scale a circa un metro dalla sommità, con una mano sulla ringhiera e lo sguardo rivolto all’insù, verso il pianerottolo. Nello stesso istante sentì un rumore di passi strascicati. La persona che per tutto questo tempo si era aggirata furtiva di sotto, era finalmente salita al suo piano. Chi mai poteva essere? E che cosa voleva, in nome del cielo?


  Johnson trattenne il fiato, immobile. Poi, dopo alcuni secondi di titubanza, ritrovò il coraggio e si voltò per indagare. Vide con estremo stupore che sulle scale non vi era nessuno. Sentì dei brividi corrergli lungo la schiena e avvertì nei muscoli delle gambe qualcosa che le indeboliva e le faceva cedere. Per alcuni minuti stette a scrutare le ombre che affollavano la cima delle scale, dove aveva visto la figura, poi si diresse velocemente, quasi di corsa, verso la luce della stanza che dava sulla strada; ma appena ebbe varcato la soglia, udì qualcuno dietro di lui salire con un balzo su per le scale ed entrare con passo svelto nella camera da letto. Era un rumore pesante e al tempo stesso furtivo, l’andatura di uno che non voleva essere visto. Fu in questo preciso momento che l’apprensione che aveva fin qui provato oltrepassò il limite, per entrare nel regno della paura, una paura intensa, irrazionale. Prima che si trasformasse in terrore, c’era un ulteriore confine da valicare, dopo il quale si trovava la regione dell’orrore puro. Era tutt’altro che invidiabile la situazione di Johnson.


  — Perbacco! Allora c’era davvero qualcuno sulle scale — mormorò, la pelle completamente accapponata —, e chiunque fosse, ora è nella mia camera —. Il suo viso delicato sbiancò del tutto e per alcuni minuti non seppe cosa pensare né cosa fare. Infine, resosi conto istintivamente che l’indugiare avrebbe soltanto accresciuto la paura, attraversò il pianerottolo ed entrò direttamente nella stanza dove il suono dei passi era svanito pochi momenti prima.


  — Chi c’è? Siete voi, signora Monks? — chiese a gran voce, e sentì riecheggiare la prima parte della frase giù per le scale deserte, mentre la seconda andava a morire contro le tende di una stanza in cui apparentemente non c’era nessun essere umano all’infuori di lui.


  — Chi c’è? — ripeté, con voce inutilmente alta e che a fatica manteneva ferma —. Cosa volete?


  Le tende ondeggiarono leggermente, e quando egli se ne accorse, ebbe l’impressione che il cuore cessasse di battere; comunque si precipitò in avanti e le aprì di scatto. Tutto ciò che gli si parò innanzi fu una finestra grondante pioggia. Continuò la ricerca, ma inutilmente; l’armadio non conteneva che file immobili di vestiti appesi; e sotto il letto non c’era traccia di qualcuno nascosto. Fece un passo indietro verso il centro della stanza, e improvvisamente inciampò in qualcosa. Voltandosi di colpo per la paura, vide… il sacco di tela.


  «Strano», pensò. «Non è dove l’avevo lasciato!». Alcuni istanti prima era stato certamente alla sua destra, tra il letto e il bagno; e non ricordava di averlo spostato. Era davvero strano. Cosa mai stava succedendo? Aveva perso il lume della ragione? Un fortissimo colpo di vento si abbatté sulle finestre schizzando il nevischio contro i vetri con la violenza di una scarica di palline, per poi disperdersi ululando con toni lugubri sulla distesa desolata dei tetti di Bloomsbury. Venne richiamato bruscamente alla realtà da una improvvisa visione della Manica il giorno seguente.


  — In ogni caso, qui non c’è nessuno; almeno questo è chiaro! — esclamò ad alta voce. Ma nello stesso momento in cui pronunciava queste parole, seppe perfettamente che non erano vere: neanche lui ci credeva. Aveva la netta impressione che qualcuno si nascondesse vicino a lui per osservare tutti i suoi movimenti, cercando di ritardare in qualche modo i suoi preparativi. — I miei sensi — aggiunse, continuando nella finzione di prima — mi hanno giocato gli scherzi più assurdi; i passi che ho sentito e la figura che ho visto erano totalmente immaginari.


  Tornò nella stanza che dava sulla strada, riattizzò il fuoco, si sedette davanti al camino a pensare. La cosa che lo impressionava più di ogni altra, era il fatto che il sacco non si trovava più dove l’aveva lasciato. Era stato trascinato più vicino alla porta.


  Tutto quello che accadde dopo, venne recepito da un uomo già turbato dalla paura, e da una mente che non era più nel pieno possesso delle facoltà. In apparenza Johnson rimase calmo e padrone di sé fino in fondo, fingendo che tutto ciò che vedeva avesse una spiegazione naturale, o fosse semplicemente un’allucinazione dovuta ai suoi nervi provati. Ma dentro di sé, nel suo cuore, aveva sempre saputo, fin da quando vi era entrato, che sotto, nell’alloggio vuoto, si nascondeva qualcuno che aveva aspettato l’occasione propizia e poi si era introdotto furtivamente nella camera. Tutto quel che vide e udì dopo, dallo spostamento del sacco alle altre cose che questo racconto deve ancora rivelare, era provocato direttamente dalla presenza di questa persona invisibile.


  Fu proprio a questo punto, quando avrebbe maggiormente desiderato tenere sotto controllo i suoi pensieri, che le immagini accumulate nella sua mente, giorno dopo giorno, in quell’aula dell’Old Bailey, vennero decisamente alla luce come per svilupparsi nella camera oscura della sua immaginazione. Ricordi sgradevoli, ossessionanti hanno l’abitudine di tornare a ossessionarci proprio quando la mente meno li desidererebbe: nelle silenziose veglie della notte, sopra i cuscini dell’insonnia, durante le malinconiche ore trascorse al capezzale di ammalati e moribondi. Così ora Johnson non vedeva che la faccia diabolica di John Turk, l’assassino, che incombeva su di lui da ogni angolo del campo visivo della sua fantasia: la carnagione bianca, gli occhi malvagi, la frangia di capelli neri sulla fronte. Tutte le immagini di quei dieci giorni in tribunale si riaddensavano nella mente, spontanee e chiarissime.


  — Sono tutte stupidaggini e nervosismo — esclamò infine, levandosi di scatto dalla sedia —. Finirò i bagagli e andrò a letto. Sono teso, troppo stanco. Non c’è dubbio, di questo passo sentirò dei movimenti per tutta la notte.


  Ma la sua faccia era di un pallore mortale. Afferrò il binocolo e fece per entrare in camera, canticchiando una canzonetta da avanspettacolo, ma un po’ troppo forte per essere naturale; e nel momento in cui varcò la soglia si sentì raggelare il sangue e i capelli gli si drizzarono in capo.


  Il sacco era proprio davanti a lui, almeno un metro più vicino alla porta di quando l’aveva lasciato. Appena sopra l’apertura spiegazzata vide abbassarsi lentamente una testa, come se qualcuno si rannicchiasse dietro al sacco per nascondersi. Allo stesso tempo, nell’aria immobile intorno a lui, nell’imperversare delle raffiche di vento, udì un suono simile a un lungo sospiro.


  Johnson aveva più coraggio e forza di volontà di quanto dimostrasse la sua faccia da fanciulla; ma, a tutta prima, fu sopraffatto da una tale ondata di terrore che per qualche secondo non poté far altro che stare fermo a guardare. Un violento tremito gli corse per la schiena e per le gambe, e fu conscio di un insensato, quasi isterico impulso a urlare a squarciagola. Quel sospiro sembrava essersi fermato nelle sue stesse orecchie: palpitava ancora nell’aria. Era inconfondibilmente un respiro umano.


  — Chi c’è? — disse infine, ritrovata la voce; ma pur avendo l’intenzione di parlare in modo forte e deciso, il suono si trasformò in un debole sussurro, anche perché aveva in parte perso il controllo della lingua e delle labbra.


  Fece un passo avanti per vedere il sacco da tutti i lati. Non c’era nulla, naturalmente, nulla se non il tappeto sbiadito e la tela rigonfia del sacco stesso. Allungò le mani e aprì di scatto l’imboccatura, che si era ripiegata, essendo il sacco pieno solo per tre quarti, e allora vide per la prima volta che tutt’intorno — all’interno, a qualche centimetro dall’orlo — c’era una larga chiazza di un opaco color cremisi. Si trattava di una vecchia e scolorita macchia di sangue. Cacciò un urlo e ritrasse le mani come se si fosse bruciato. Nello stesso istante il sacco fece un impercettibile ma inequivocabile scatto in avanti, verso la porta.


  Johnson crollò all’indietro, cercando con la mano il sostegno di qualcosa di solido, e la porta, essendo molto più indietro di quanto non pensasse, ricevette il peso del suo corpo appena in tempo per evitare che cadesse, e si chiuse con un rumore secco. Nello stesso momento il suo braccio sinistro toccò accidentalmente l’interruttore, spegnendo la luce.


  Era una situazione scomoda e alquanto spiacevole. Se Johnson non fosse stato un uomo di fegato, avrebbe potuto fare ogni sorta di sciocchezze. Ma poiché il coraggio non gli mancava, riacquistò il controllo di sé, cercando furiosamente il pomellino d’ottone per riaccendere la luce. Ma la fulminea chiusura della porta aveva fatto oscillare le giacche che vi erano appese, e le sue dita s’impigliarono in un groviglio di maniche e tasche, sicché ci volle un po’ di tempo prima di trovare l’interruttore. In quei pochi attimi di smarrimento e di terrore, accaddero due cose che lo spinsero irrevocabilmente oltre la soglia dell’orrore puro: udì distintamente il sacco che si trascinava sobbalzando sul pavimento, e proprio davanti al viso sentì di nuovo il sospiro di un essere umano.


  Nei suoi angosciosi sforzi per trovare l’interruttore quasi si strappò le unghie, ma anche allora, in quei frenetici momenti di agitazione — tanto sono rapide e pronte le impressioni di una mente stimolata da una intensa emozione —, ebbe il tempo di rendersi conto che paventava il ritorno della luce, e che sarebbe stato meglio per lui rimanere nascosto dietro al misericordioso schermo dell’oscurità. Comunque fu soltanto l’impulso di un momento, e prima che avesse il tempo di agire di conseguenza aveva automaticamente ubbidito al desiderio iniziale: così la stanza fu di nuovo invasa dalla luce.


  Ma il secondo impulso si rivelò giusto. Sarebbe stato infatti meglio per lui rimanere al riparo misericordioso dell’oscurità. Poiché lì, proprio davanti a lui, chino sul sacco semivuoto, nell’impietoso bagliore della luce elettrica, stava visibilissima la sagoma di John Turk, l’omicida. Distante non più di un metro, la frangia di capelli neri sulla fronte pallida, tutta l’orrenda rappresentazione del mostro, tanto reale come quando lo vedeva, giorno dopo giorno, sul banco degli imputati dell’Old Bailey, cinico e brutale, all’ombra quasi della forca.


  In un baleno Johnson afferrò il significato di tutto quanto: lo sporco e usatissimo sacco, la chiazza color cremisi appena sotto l’orlo, l’orribile tensione dei fianchi rigonfi. Ricordò come il cadavere della vittima era stato sbattuto in un sacco di tela per la sepoltura — gli orrendi resti smembrati, stipati e pressati con la calce viva proprio in questo sacco, il sacco stesso prodotto come prova nell’aula —: tutto gli ritornò in mente, chiaro come il sole…


  Furtiva e silenziosa, la sua mano cercò la maniglia della porta dietro di sé; ma prima che potesse effettivamente girarla, accadde la cosa che più di tutte temeva: John Turk sollevò la sua faccia diabolica e lo guardò. Contemporaneamente quel greve sospiro attraversò l’aria della stanza, tradotto in qualche modo in parole: — Il sacco è mio. E lo voglio.


  Johnson si ricordò appena di aver spalancato freneticamente la porta per entrare nella stanza che dava sulla strada; poi si accasciò sul pianerottolo.


  Rimase a lungo privo di sensi. Quando aprì gli occhi era ancora buio: si rese subito conto che giaceva rigido e contuso sul freddo assito. Poi il ricordo di quel che aveva visto gli invase la mente, e puntualmente svenne di nuovo. Quando si svegliò per la seconda volta, la fredda alba invernale faceva capolino dalle finestre, tingendo le scale di un grigio funereo; si trascinò carponi nella stanza che dava sulla strada e si sedette in poltrona, dove infine s’addormentò, coperto con un soprabito.


  Lo svegliò un grande vocio. Riconobbe la voce forte e garrula della signora Monks.


  — Ma guarda che roba! Non siete andato a letto, signore! State poco bene, o è successo qualcosa? C’è un signore che vuol vedervi con urgenza, anche se non sono ancora le sette, e…


  — Chi è? — farfugliò Johnson —. Sto bene, grazie. Devo essermi addormentato in poltrona.


  — Qualcuno da parte dell’avvocato Wilbr’im. Dice che deve vedervi con urgenza, prima che partiate, ma io gli ho detto…


  — Fatelo venire su subito, per favore — disse Johnson: aveva la testa che girava e la mente ancora piena di immagini spaventose.


  Il domestico dell’avvocato Wilbraham entrò con molte scuse e spiegò brevemente e senza indugi che era stato commesso un errore assurdo, e che la notte precedente era stato mandato il sacco sbagliato.


  — In qualche maniera Henry era entrato in possesso di quello che proveniva dal tribunale e l’avvocato se n’è accorto solamente quando ha visto il proprio sacco in camera sua. Così ha chiesto perché mai non vi è stato consegnato — disse l’uomo.


  — Ah! — fece Johnson con tono quasi ottuso.


  — Invece, temo che vi abbia portato quello dell’assassino, signore, mi dispiace — proseguì l’uomo, senza l’ombra di una espressione sul volto —. Quello in cui John Turk ha messo il cadavere. L’avvocato è terribilmente turbato e mi ha ordinato di venire subito qui stamane con il sacco giusto, giacché stavate per prendere il traghetto.


  Indicò sul pavimento un sacco dall’aspetto lindo che aveva appena portato. — E devo riportare l’altro, signore — aggiunse con aria indifferente.


  Per qualche minuto Johnson non riuscì a parlare. Finalmente fece un cenno in direzione della sua camera da letto. — Forse potreste gentilmente svuotarmelo. Scaricate pure tutto sul pavimento.


  L’uomo scomparve nell’altra stanza per cinque minuti. Johnson udì il rumore dell’andirivieni del sacco e lo sbatacchiare dei pattini e degli scarponi che venivano spacchettati.


  — Grazie, signore — disse il domestico, di ritorno con il sacco ripiegato sul braccio —. Posso fare ancora qualcosa per voi, signore?


  — Che c’è? — chiese Johnson, il quale vedeva che l’uomo aveva ancora qualcosa da dire.


  Tergiversava, infatti, con aria misteriosa. — Chiedo scusa, signore, ma conoscendo il vostro interesse per il caso Turk, pensavo che forse le sarebbe piaciuto sapere quel che è successo…


  — Certo.


  — John Turk si è ucciso con il veleno ieri sera, immediatamente dopo che l’hanno scarcerato, e ha lasciato un biglietto per l’avvocato Wilbraham nel quale dice che si sarebbe sentito molto obbligato se l’avessero sepolto nel vecchio sacco, proprio come quella donna che aveva assassinato.


  — A che ora si è suicidato? — chiese Johnson.


  — Il carceriere dice ieri sera alle dieci, signore.




  [Cinque racconti insoliti]


  I. Lo strano caso di una fattoria texana {1}


  Ho sempre provato interesse per le sparizioni — intendo dire le sparizioni assolute — dove un essere umano sparisce dalla faccia della terra senza spiegazione alcuna. Ed ecco qui, forse, la più insolita che mi sia capitata, poiché implica resistenza di un tipo di spazio diverso da quello che noi conosciamo. Mi fu raccontata da un fattore del Texas, un tizio che conobbi quando io stesso possedevo una fattoria nell’Ontario, in Canada.


  Insieme alla madre e a un fratello più giovane, conduceva una fattoria in una zona abbastanza isolata. Una sera d’inverno, dopo una nevicata durata tutto il giorno, il vento cambiò improvvisamente, le nuvole svanirono e una luna piena risplendeva sul manto di neve fresca. Con quell’aria pura, asciutta — era così chiaro che si poteva leggere un giornale — la colonnina del mercurio scese rapidamente sotto lo zero. Fu mentre preparava la cena che la madre, avendo bisogno di acqua, chiese a Jim, il più giovane dei due fratelli, di andare al pozzo. Era un lavoro normale di ogni giorno. Il pozzo, la loro unica fonte di rifornimento casalinga, non si prosciugava mai. E Jim, indossati i guantoni di pelliccia e il berretto, uscì, come al solito, con un paio di secchi. La distanza dal pozzo dev’essere stata di centocinquanta metri all’inarca. Ma il ragazzo non tornò, e suo fratello, quello che mi raccontò la storia, uscì per vedere cos’era successo. Non si poteva parlare di pericolo da nessuna parte, è fuor di dubbio. Era impossibile.


  Eppure c’erano le orme di Jim sulla neve fresca, nitide come la luce del sole, le uniche tracce visibili. E c’erano anche, a metà strada circa dal pozzo, i due secchi a terra. Beh, seguì le orme e si fermò proprio accanto ai secchi. Sui successivi cinquanta metri che mancavano per raggiungere il pozzo non si vedeva alcuna impronta.


  A dir poco era strano. La neve era liscia, senza segni di folate di vento o di scompiglio. Il mio informatore urlò ripetutamente il nome del fratello. Nessuna risposta. A questo punto incominciò a spaventarsi, perché non riusciva a trovare una spiegazione plausibile. Per la prima volta in vita sua aveva quel che si chiama la «pelle d’oca». Poi rientrò a casa con passo svelto per chiedere il parere di sua madre. Prima di arrivarci, udì una voce: «Aiuto! Aiuto!». Era la voce di Jim, non c’erano dubbi. Sembrava provenire dall’aria. Anche la madre l’udì, precipitandosi fuori. Ma sebbene stessero lì tutti e due a urlare, e la voce di Jim, ora più debole, ora più forte, ora lontana, ora vicina, rispondesse ogni volta, non poterono mai stabilire esattamente da dove venisse. Per la verità sembrava provenire da tutte le direzioni, ma sempre dall’alto, sopra di loro: mai dal basso.


  Il giorno dopo, anche i vicini la udirono, dopo che il fratello più vecchio era andato a cavallo a cercarli. Tutti vennero, da diverse miglia di distanza, tanto era isolata la fattoria. Non si prospettò nessuna spiegazione. Jim non tornò mai più. Non fu mai più visto. A mano a mano che l’inverno passava, la voce diventava più flebile. Ma non passava quasi mai giorno, senza che si sentisse il grido d’aiuto. Fu un avvenimento di primaria importanza, addirittura sconvolgente, per l’intera regione. Con il primo calore dei giorni di primavera, il grido si poteva ancora udire, ma sempre più debole, sempre più lontano, fino a che, con il grande caldo di quell’estate texana, svanì completamente e non si sentì mai più.


  II. Il Santone


  Ci sono dei racconti veramente bizzarri che provengono da Paesi come l’India e l’Africa; Paesi che per le loro alte temperature stimolano forse l’immaginazione. Quelli dell’India sembrano essere di un livello più alto di quelli africani, e alcuni hanno per argomento le notevoli imprese attribuite ai santoni, i quali, attraverso una rigorosa preparazione, hanno sviluppato in se stessi poteri paranormali: quelli, per esempio, che consentono loro di produrre un tale calore corporeo da potersi sedere a meditare praticamente nudi con temperature al di sotto dello zero; o di coprire grandi distanze a velocità incredibili; di prolungare la vita in modo straordinario; persino di essere sepolti vivi per lunghi periodi. Una di queste storie, che mi fu raccontata da un funzionario inglese di mezza età, è, credo, un po’ fuori del comune.


  L’inglese era in licenza e si stava godendo un paio di giorni di caccia, quando arrivò una sera sulla sponda di un fiume ampio e maestoso. Disse al suo servo di piantare la tenda per la notte, poi se ne andò sull’orlo della bassa balza di fango secco e cominciò a pulire il fucile. Una decina di metri sotto, il fiume scorreva lentamente. Vicino al bordo dell’acqua c’erano dei fitti cespugli. Era un luogo completamente deserto. Guardando sul pelo dell’acqua, nella luce dorata del tramonto, un corpo che si muoveva attirò la sua attenzione: un corpo che galleggiava seguendo pigramente la corrente.


  Era un cadavere, con qualcosa che rendeva perplessi, qualcosa nella faccia ogniqualvolta si rivoltava nell’acqua. Un attento esame con il binocolo permise di vedere che la bocca, aperta, era stata riempita di erba. Il cadavere sembrava quello di un indigeno giovane e aitante e senza segni di violenza. L’inglese era sicuro che la morte risalisse a pochissimo tempo prima. Il servo, dopo aver guardato con il binocolo, spiegò che riempiendo la bocca di erba si impediva agli spiriti maligni di impossessarsi del corpo.


  Non c’era nulla di particolarmente insolito o di sorprendente in questo, e l’inglese continuò a pulire il suo fucile, quando lo strano comportamento del servo attirò bruscamente la sua attenzione. L’uomo tremava da capo a piedi, sul volto c’era una espressione di venerazione, quasi di adorazione, senza però che tradisse alcun segno di paura. Sembrava piuttosto perso in devota ammirazione poiché, a mo’ di risposta, interruppe la sua preghiera e sussurrò: — Guardate, un santone — e indicò la stretta striscia di spiaggia sottostante. E l’inglese, abbassando lo sguardo, vide un vecchio indigeno che indossava un perizoma uscire dai cespugli e avvicinarsi all’acqua.


  — Osservate — sussurrò il servo, ormai inginocchiato. Guardarono insieme. L’indigeno era molto vecchio e molto emaciato. Sul bordo dell’acqua si fermò e cominciò a fare dei gesti lenti e bassi con le mani e con le braccia verso il giovane cadavere che galleggiava in mezzo alla corrente.


  — Osservate — ripeté il servo con un sussurro atterrito —. Egli ne ha bisogno.


  Il giovane corpo, non si capiva se per effetto delle correnti e dei mulinelli del fiume sonnolento oppure di qualcos’altro, si avvicinò sempre di più, finché s’adagiò sulla sabbia ai piedi del vecchio, il quale fu visto chinarsi, estrarre il cadavere dal fiume e trascinarlo per una decina di metri, fino a scomparire dietro ai cespugli. Il binocolo aveva confermato che si trattava del cadavere di un giovane in perfetto stato di conservazione.


  — Ora aspettate — sussurrò il servo —, vedremo ancora di più.


  Aspettarono, l’inglese con gli occhi incollati al binocolo; dopo una decina di minuti ci fu un tramestio e dal folto dei cespugli uscì il giovane. Si incamminò e scomparve nella foschia crepuscolare, vigoroso, forte, con movimenti naturali e sciolti. Poco dopo l’inglese scese la balza di fango e là, dietro ai cespugli, giaceva il cadavere consunto e tristo del vecchio con il perizoma.


  III. Pistola contro fantasma


  Nella caccia ai fantasmi non servono affatto le armi letali: spade, fucili, pistole e simili. Se avete la fortuna di vedere un’apparizione e ne siete spaventati, l’arma migliore è: acuta osservazione e un salutare scetticismo. In ogni caso, un atteggiamento audace, e poi all’attacco.


  McCallister la pensava diversamente. Era un accanito cacciatore di fantasmi e aveva trascorso parecchie notti in case «infestate», ma non era mai stato così fortunato da vederne qualcuno. Da investigatore incallito qual era, portava sempre la pistola e diceva a tutti quanti che se avesse visto qualcosa avrebbe sparato. Non scherzava. Era un buon tiratore. Certo, avrebbe dato un giusto avvertimento; ma poi avrebbe sparato.


  Si accompagnava sempre a due amici, tutti e due ugualmente entusiasti. Lo schernivano per il vezzo della pistola, ma non riuscivano a cambiare le sue abitudini.


  Nel caso in questione, i tre si sistemarono per una notte di veglia, in una fattoria isolata nel Norfolk talmente zeppa di fenomeni inspiegabili — vuoi per figure, orme, rumori, vuoi per altre apparizioni — che il proprietario si era trasferito con la famiglia in un altro edificio a qualche centinaio di metri di distanza. Era troppo al di là della sua capacità di sopportazione.


  Per l’attesa, ciascuno dei tre amici scelse una stanza. Tutte le porte esterne e le finestre furono saldamente sprangate. L’accurata ispezione del vecchio edificio era terminata. Calò la notte. Cenarono frugalmente con le provviste che si erano portate. Di notte regnava un silenzio di tomba. Non soffiava un alito di vento. Era ottobre inoltrato. Si vedevano le stelle. Ciascuno aveva scelto la propria stanza. Come al solito, i due amici di McCallister lo avevano esortato a non usare la pistola anche se fosse successo qualcosa. Ma egli rimase inflessibile. — Se dovessi vedere qualcosa — disse con ostinazione —, darò un chiaro avvertimento: poi sparerò —. Alle dieci circa si separarono per andare a letto. Ognuno prese candela e fiammiferi, perché nella fattoria non c’era la luce elettrica.


  McCallister si sdraiò sul letto senza svestirsi. Sperava sinceramente in qualche manifestazione durante la notte. Non era spaventato e nemmeno inquieto, semplicemente era divorato dalla curiosità di vedere qualcosa. I suoi nervi erano saldi; era tranquillissimo. Provò a leggere alla luce della candela. La pistola stava sotto il cuscino. Pian piano si assopì, spense la candela e si addormentò profondamente.


  All’improvviso si accorse d’essersi svegliato perché disturbato da un rumore o qualcosa del genere. Aprì gli occhi e si guardò intorno. Dalle finestre senza tende veniva una luce sufficiente per vedere abbastanza chiaramente, sia pure non nei particolari, una grande figura ritta ai piedi del letto. Non c’era ombra di dubbio: era una figura lunga e grigia, dal profilo inequivocabile. E poi si muoveva. Ondeggiava un po’ da una parte all’altra, un movimento insolito.


  Automaticamente la mano di McCallister aveva raggiunto la sua arma sotto il guanciale. Si mise seduto sul letto, la pistola in mano. Poi parlò:


  — Ho una pistola puntata contro di voi. Conterò fino a tre. Poi farò fuoco, sono deciso —. La sua voce aveva il timbro di una persona che non scherzava.


  La figura smise di oscillare. McCallister incominciò a contare: — Uno, due, tre — quindi sparò, mirando in basso, sotto le ginocchia. Un attimo prima che fosse pronto per un secondo sparo, qualcosa di duro lo colpì al petto e gli cadde in grembo. La figura aveva allungato un braccio quasi come per effettuare una presa, in basso. McCallister, raccogliendo l’oggetto duro che l’aveva colpito, si trovò tra le mani una pallottola.


  In quel momento accadde qualcosa nella mente di McCallister. Era nella confusione più totale. Non è impossibile che uno degli ingredienti di questo disordine fosse il terrore. Ma lui non avrebbe saputo dire. Per una persona del suo genere, l’azione era la sola risorsa. Puntò nuovamente la pistola, questa volta più in alto, e sparò al cuore. Di nuovo ci fu quel gesto sorprendente, come se la figura allungasse un braccio per afferrare qualcosa con la mano, e di nuovo una pallottola rimbalzò come se gli fosse stata scagliata contro il petto.


  Allora sparò ancora, ma la mano gli tremò così tanto che la mira risultò irrimediabilmente sbagliata. Accompagnata dallo stesso movimento, una pallottola colpì la sua giacca e gli cadde in grembo.


  Credo che a questo punto McCallister perse il controllo della mente e dei nervi. In altre parole, spaventato a morte svenne provvidenzialmente.


  Fu il mattino seguente, a colazione, che venne fatta luce sull’orribile episodio della notte. I tre amici si scambiarono le loro esperienze. Pare che agli altri due non fosse accaduto nulla. McCallister non parlava molto. Rimase silenzioso sostenendo che aveva dormito come un ghiro.


  — Davvero — disse ridendo l’uomo che aveva disfatto i loro bagagli la notte precedente —; ma credevo che avreste indovinato dal peso della pistola, alla quale avevo tolto le pallottole, che sparavate soltanto cartucce a salve — a me, vecchio mio. Ne avevate soltanto tre. Le pallottole vere le avevo in tasca io e ve le rilanciavo.


  IV. Aperitivo letterario giapponese{2}


  Una volta, ricordo, mi capitò di venire a conoscenza dello stratagemma di un autore giapponese per invogliare la gente a leggere i suoi libri. Invece di una prefazione o un’introduzione, usava descrivere un breve episodio destinato a stimolare l’interesse per quanto sarebbe seguito: una specie di aperitivo, insomma. Era calcolato per predisporre favorevolmente il lettore, per metterlo nel giusto stato d’animo. Di solito si trattava di un avvenimento di tipo fantastico con un finale a sensazione.


  Permettetemi di offrirvene un saggio. Uno straniero in una piccola città giapponese, un pittore, aveva bisogno di trovare una vecchia, una vecchia gobba, da usare come modella per alcuni quadri. La faccia non aveva importanza; era la figura anziana con la gobba che gli serviva.


  Una sera, all’imbrunire, gli capitò di scorgere nella strada affollata proprio ciò di cui aveva bisogno. La seguì, ma per una ragione o per l’altra non riusciva a raggiungerla del tutto. La vecchia aveva il dono di sgusciare abilmente tra la calca. La seguì il più velocemente possibile, tuttavia ella era sempre un pezzettino avanti a lui. Le ombre calavano e la notte stava avanzando. E infine il forestiero cominciò ad avvicinarsi a lei proprio là dove la città finiva. Le case cessarono bruscamente, e al loro posto cominciò un tratto di strada sgombra. Era la strada del cimitero. Presumibilmente la vecchia stava andando a visitare una tomba.


  Sentendosi un po’ a disagio nell’avvicinarla e nell’esporle la sua intenzione, avendo una conoscenza modesta della lingua, il pittore colse l’occasione. Ora o mai più, pensava. Così, con pochi rapidi passi, la raggiunse e cominciò a parlare. Al che lei si voltò e lo guardò, sebbene senza fermarsi. Fu la prima volta che la osservò in faccia, ma quel che vide lo atterri, poiché la faccia non l’aveva. Nessuna faccia: soltanto un disco di carne gialla; senza occhi, senza bocca, senza naso. Era indicibilmente orrendo.


  Il pittore ristette come inchiodato sul posto. Nella sua mente balenarono certi racconti che aveva udito, circa una sorta di spettro senza faccia che si insediava nei cimiteri: racconti dei quali si era fatto beffe. E ora una di quelle spaventevoli creature gli stava proprio dinanzi, silenziosa, orribile, terrificante.


  Finalmente gli tornò la forza di muoversi. Si voltò e tornò di corsa verso la città. L’unico suo desiderio era quello di vedere un essere umano normale, di parlare con qualcuno come lui, chiunque fosse.


  E là, con suo grande sollievo, vide il guardiano che gli veniva incontro agitando la lanterna nel modo prescritto e annunciando l’ora ad alta voce. Stava declamando: «Questa è l’Ora della Volpe», quando l’artista lo raggiunse terrorizzato, tremante e senza fiato. Raccontò quello che era successo, ciò che aveva appena visto e il guardiano ascoltò con negli occhi un orrore crescente.


  — Avete visto uno di quelli? — mormorò rabbrividendo, poi posò la lanterna a terra —. Volete dire così? —. Allora con calma si passò la mano davanti al volto, muovendola lentamente all’ingiù, dalla fronte alla bocca. Ed era senza faccia anche lui…


  V. Il curato e l’agente di cambio


  Un bel po’ di anni fa, quando a Londra non si parlava che della commedia di Barrie, Mary Rose{3} — ricorderete che in quella commedia una ragazza scompare, sparisce proprio dalla faccia della terra —, la città era piena di chiacchiere circa le teorie sulle sparizioni. Me le ricordo bene. Credo che la più diffusa fosse quella relativa al problema dell’iperspazio: un’altra dimensione, ad angolo retto rispetto ai tre che noi conosciamo. Chi si infila in questo spazio, semplicemente svanisce, scompare.


  Ebbene, eccovi la storia del curato e dell’agente di cambio. È successa in una casa di campagna nel Kent. C’erano molti ospiti per il weekend. Il venerdì e il sabato piovve abbondantemente, ma la domenica il tempo migliorò, le nuvole si levarono un pochino, e l’agente di cambio e il curato decisero di fare un po’ di moto e uscirono per una passeggiata. Non credo avessero molte cose in comune di cui parlare, ma l’esercizio fisico era quel che contava e sulla via del ritorno furono tentati di prendere una scorciatoia. Certo passava attraverso un grande campo di rape, ma almeno avrebbe fatto risparmiare loro circa un chilometro. Partirono dunque l’uno dietro l’altro. Nel crepuscolo si vedevano in lontananza le finestre illuminate della casa — e il tè!


  Era una nebbiosa serata d’autunno. Cominciarono a fendere le foglie di rapa, bagnate fradicie, e dopo un terzo del percorso qualcuno dietro di loro gridò: «Venite con me!»; ma quando il curato, che veniva per secondo, si voltò per vedere chi avesse gridato, non scorse anima viva. Eppure in quel luogo non c’era nemmeno la possibilità di nascondere un cane. Il suo compagno, per quanto possa sembrare strano, non aveva sentito la voce. Proseguirono insieme.


  Il curato era perplesso, più che perplesso. Era un tipo sincero ed energico, e si sentiva a disagio. Non c’erano echi che potessero giustificare la voce. Perché il suo compagno non aveva sentito il grido? Quel «Venite con me!» lo turbava. Sembrava rivolto a lui. Non gli piaceva. E nemmeno gli piaceva una strana sensazione di freddo che si stava insinuando nell’aria, nonostante il calore del corpo procurato dal moto. Sapeva che quella voce sarebbe ritornata. E infatti ritornò, più forte di prima: «Venite con me!».


  Si fermò di colpo. Ancora una volta, il suo compagno non l’aveva sentita. Aveva bisogno del tè e dei vestiti asciutti. Era pure stanco. — È il rumore dei nostri stivali contro le foglie, le foglie bagnate fradicie e pesanti. Dai, muoviamoci, andiamo a casa —. Proseguirono in silenzio. L’inquietudine del curato si faceva più intensa. Un timore spaventoso lo stava invadendo. Era spaventato fino al midollo; non c’era spiegazione, e ciò peggiorava le cose, ma sentiva che quando la voce si fosse nuovamente udita (e di questo ne era certo) sarebbe accaduto qualcosa di raccapricciante, di indicibile. Ascoltava attentamente, pronto a girarsi all’istante. E la voce gli giunse dopo una cinquantina di metri, vicino alla testa, contro la nuca, molto più forte, come un ordine — un invito perentorio — con un pauroso tono d’autorità: «Venite con me!».


  Si girò in un attimo, guardando fissamente sopra il grande campo di rape. Non si vedeva nessuno. Poi si volse verso il compagno e il cuore ebbe un sobbalzo. L’agente di cambio non era al suo fianco: non c’era. La pipa, dalla quale usciva ancora un anello di fumo, giaceva tranquillamente su una grande foglia di rapa. Ma colui che l’aveva fumata fino a un momento prima era scomparso. Da quel giorno non si ebbe più nessuna traccia dello sfortunato agente di cambio.


  Note:


  {1} Quando questo racconto fu pubblicato per la prima volta, dopo essere stato radiotrasmesso, sulla rivista della bbc “The Listener”, nel numero datato 13 maggio 1948, un lettore scrisse al direttore accusando Blackwood quasi di plagio: la vicenda sarebbe risultata identica alla trama di «Charles Ashmore’s Trail», racconto di Ambrose Bierce (1842-?1914) pubblicato nella raccolta Can Sitch Things Be? (1893). Blackwood rispose: «I fatti sono semplici. Fu nel 1892 che l’allevatore del Texas, il quale era venuto per ispezionare il mio gregge di mucche Jersey purosangue, mi raccontò la vicenda. Quanto alla sua somiglianza con un’opera di Ambrose Bierce non sono in grado di esprimere un giudizio poiché non ho mai letto il racconto in questione […]. Direi però che non è improbabile che Bierce abbia sentito parlare anche lui della sparizione raccontatami dal texano». Chi volesse fare un confronto tra i due racconti troverà quello di Bierce in traduzione italiana nel volume Possono accadere queste cose?, a cura di Carlo Pagetti, Lucarini, Roma 1989.


  {2} Mike Ashley, in The Magic Minor (cfr. la Nota bibliografica), p. 174, nota la somiglianza tra questo racconto e «The Step», di E.F. Benson (1867-1940), compreso nella raccolta More Spook Stories, che è del 1934, a quanto pare mai tradotto in italiano.


  {3} J.M. (Sir James Matthew) Barrie (1860-1937), romanziere e drammaturgo scozzese, autore tra l’altro di Peter Pan (1904). La sua commedia Mary Rose risale al 1920.




  Tentativo di furto


  Dormire in un granaio isolato, mentre le migliori camere della casa sono a vostra disposizione, sembrava, a dir poco, inutile: avevo quindi l’impressione che qualche chiarimento fosse dovuto al nostro padrone di casa.


  Scoprii presto che Shorthouse se ne era reso conto; la nostra iniziativa sarebbe stata tollerata, ma non certo gradita, poiché il padrone di casa teneva risolutamente a freno questo genere di cose. Però, non potevo cavare quasi nulla da questo Shorthouse. Erano tante le cose che volevo sapere, ma egli si difendeva con barriere invalicabili. Era assurdo: lui pretendeva molto da me, offrendo pochissimo in cambio. Il motivo — «che fosse per il mio bene» — poteva anche essere vero ma non mi consolava per niente. Tuttavia, ogni tanto mi dava un contentino per tener desta la mia curiosità, e ben presto mi resi conto che stavano maturando contemporaneamente in me un autentico interesse e una altrettanto autentica paura; forse ci vuole un poco di entrambe in ogni avventura che si rispetti.


  Il granaio stava a una certa distanza dalla casa, sul lato delle stalle. Ero passato e ripassato durante i miei andirivieni, chiedendomi il perché della sua aria trascurata e scalcinata in un ambiente dove tutto era lindo e ben tenuto; ma non mi era mai venuto di pensare che mi sarebbe capitato di trascorrere una notte sotto quel tetto con uno che quasi non conoscevo, e subire una esperienza appartenente a un ordine di cose che avevo sempre schernito e disprezzato.


  Ricordo solo vagamente ormai il procedimento attraverso il quale Shorthouse mi convinse ad accompagnarlo. Egli era, come me, ospite in questo fine settimana d’autunno in una casa di campagna dove c’erano parecchie persone con cui chiacchierare e scherzare; credo che m’avessero attratto (per contrasto) i suoi modi taciturni e che desiderassi contraccambiarlo almeno in parte. Senza dubbio mi sentivo pure lusingato, giacché egli aveva due volte la mia età. Era anche un uomo di vasta esperienza, un esploratore di ogni angolo di mondo dove si annidasse un pericolo, e — lusinga più forte di tutte — era di gran lunga il miglior tiratore di tutta la comitiva, padrone di casa compreso.


  Dapprima, tuttavia, opposi un po’ di resistenza.


  Dissi: — Certamente questa storia che raccontate ha un’origine comune a tutte le storie simili — cuore superstizioso e mente fantasiosa — e ora è diventata, grazie a continue reiterazioni, un’autentica storia di fantasmi? Per di più, questo capo-giardiniere di cinquant’anni fa — aggiunsi, vedendo che era ancora silenziosamente intento a pulire il fucile —: chi era? E cosa sapete di così sicuro sul suo conto, a parte il fatto che l’avete trovato impiccato a una trave?


  — Quest’uomo non era un mero capo-giardiniere, anche se passava per tale — rispose senza alzare lo sguardo —, ma una persona con una cultura splendida che usava questo curioso travestimento per i propri scopi. Si scoprì poi che una parte di questo stesso granaio, del quale custodiva lui la chiave, ospitava un laboratorio ben attrezzato con alambicchi, cucurbite, e altri congegni sulla cui natura non potevo che fare supposizioni, alcuni dei quali furono immediatamente distrutti dal padrone di casa e forse è stato meglio così.


  — Magia nera — dissi ridendo.


  — E chi sa? — replicò in tono tranquillo —. Il nostro, senza dubbio, possedeva delle conoscenze — conoscenze segrete — inconsuete e pericolose. Non riesco a capire con quali mezzi abbia potuto acquisirle: nessun mezzo normale, comunque. Ma in compenso ho riscontrato molti fatti che evidenziano l’impiego di una volontà estrema e senza scrupoli; le strane scomparse nei dintorni, così come le ossa trovate sottoterra nell’orto, anche se mai fatte risalire con certezza a lui, mi sembrano piene di terribili presagi.


  Risi di nuovo, ormai un po’ a disagio, e forse dissi che il fatto mi ricordava uno dei racconti di Gilles de Rais, maresciallo di Francia, del quale si diceva che in pochi anni avesse torturato a morte, a scopo di negromanzia, non meno di centosessanta tra donne e bambini, e che fu giustiziato a Nantes per i suoi crimini. Ma Shorthouse non «abboccava» e tornò al suo tema.


  — Il suicidio sembra sia avvenuto appena in tempo per scongiurare l’arresto — disse.


  — Un mago di basso rango, dunque — osservai con scetticismo —, se il suicidio era il solo modo di evitare la polizia di provincia.


  — La polizia di Londra e di San Pietroburgo piuttosto — replicò Shorthouse —; perché il quartier generale della sua simpatica combriccola si trovava da qualche parte in Russia, e tutti i suoi marchingegni portavano i segni del migliore artigianato straniero. Anche una donna russa, la quale allora prestava servizio nella famiglia come governante, o qualcosa del genere, scomparve nello stesso periodo, e non fu mai arrestata. Era lei, senza dubbio, la più abile di tutti. E, ricordatevi, l’obiettivo di questo raccapricciante gruppo non era il mero, volgare lucro, ma una sorta di conoscenza che richiedeva dai suoi adepti le più alte qualità di coraggio e d’intelletto.


  Lo ammetto, sebbene ostentassi ancora un garbato sorriso di derisione, fui impressionato dalla convinzione che esprimevano la voce e i modi dell’uomo, poiché c’è qualcosa di irresistibile nella sicurezza di un uomo onesto.


  — Ma, come la maggior parte dei maghi neri, il nostro riuscì soltanto a provocare la propria distruzione (più precisamente, quella dei suoi strumenti) e a sfuggire alla giustizia.


  — Si che potesse meglio portare a compimento il suo intento altrove e altrimenti — disse Shorthouse, dedicando, mentre parlava, la più minuziosa attenzione alla pulizia dell’otturatore.


  — Altrove e altrimenti — sospirai.


  — Come se la carcassa che egli lasciò appesa alla trave nel granaio non impedisse in alcun modo al suo spirito di proseguire la sua opera spaventosa in circostanze nuove — aggiunse pacatamente, senza far caso alla mia interruzione —. Sembrerebbe che a volte egli torni a visitare il giardino e il granaio, soprattutto il granaio.


  — Il granaio! — esclamai —. A che scopo?


  — Soprattutto il granaio — concluse, come se non mi avesse sentito —, cioè, quando dentro non c’è nessuno.


  Strabuzzai gli occhi senza parlare, poiché il mio stupore aumentava man mano che egli procedeva nel racconto.


  — Quando ha bisogno di materia fresca, ecco, viene a rubare dai viventi.


  — Materia fresca! — ripetei inorridito —. A rubare dai viventi! —. Persino allora, nella piena luce del giorno, ero scioccamente cosciente di una sensazione strisciante alla radice dei capelli, come se una gelida brezza mi sfiorasse il cranio.


  — Si suppone che ciò di cui questa specie di creature ha maggiormente bisogno sia la forte vigoria dei viventi — procedette imperterrito — e il luogo in cui ha lavorato e pensato e lottato in precedenza sarebbe il luogo più comodo per ottenerla. Le circostanze anteriori sarebbero, in qualche misura, ripristinate più facilmente… —. Si fermò improvvisamente e dedicò tutta la sua attenzione al fucile. Poi aggiunse: — È difficile, sapete, spiegare più precisamente, e inoltre è molto meglio che non sappiate fino a dopo.


  Feci un rumore che voleva essere l’inizio di una ventina di domande, ma non andai al di là del semplice brontolio, e così Shorthouse, naturalmente, intervenne di nuovo.


  — Il vostro scetticismo — soggiunse — è una delle qualità che mi spingono a chiedervi di passare la notte con me in quel luogo.


  — A quel tempo — proseguì, per rispondere alla mia richiesta di maggiori notizie —, la famiglia stava molto all’estero, anzi spesso facevano dei viaggi che duravano anni. Quest’uomo, durante le loro assenze, era preziosissimo. Con la sua meravigliosa conoscenza dell’orticoltura, manteneva i giardini — francesi, italiani, inglesi — in perfetto ordine. Aveva carta bianca in materia di spese e naturalmente selezionava lui i propri subalterni. Fu il repentino e inatteso ritorno del padrone che permise di cogliere gli stupefacenti aneddoti del circondario prima che il nostro, con tutta la sua abilità, avesse avuto il tempo di organizzarsi e nascondere tutto.


  — Ma non c’è nessuna prova, nessuna prova più recente, per dimostrare che possa succedere qualcosa se noi passiamo la notte nel granaio? — chiesi, mettendolo ulteriormente alle strette, credo con suo grande gradimento, poiché ciò mostrava almeno che ero interessato — Per esempio, non è successo nulla di recente in quel luogo?


  Shorthouse alzò lo sguardo dalla pistola che stava pulendo così diligentemente, e il fumo della sua pipa formò bizzarre volute tra me e la sua faccia da orientale, abbronzata e ornata di una barba nera. Il magnetismo del suo sguardo mi diede maggior sicurezza di prima, e mi resi conto che c’era stato un improvviso cambiamento nel mio atteggiamento e che ora ero molto più propenso a intraprendere l’avventura con lui. Almeno, pensai, con un uomo simile, uno sarebbe sicuro in qualsiasi emergenza; è determinato, e pieno di risorse, e si potrebbe contare su di lui.


  — Questo è il punto — rispose lentamente —; molto recentemente c’è stato, a quanto pare, un nuovo accesso, quasi una crisi. Naturalmente ci sono delle prove, anche numerose, altrimenti non proverei l’interesse che provo, ma — esitò un istante, come se stesse considerando quanto dovesse permettermi di sapere — il fatto è che quest’estate tre uomini, in circostanze diverse, i quali sono andati in quel granaio dopo il calar della notte, sono stati avvicinati.


  — Avvicinati? — ripetei, interrompendolo, sorpreso dalla scelta di un termine così singolare.


  — E uno degli stallieri, arrivato da poco e completamente all’oscuro di tutto, una sera tardi dovette andare nel granaio, vide qualcosa di scuro penzolare da una delle travi e quando si inerpicò, tutto tremante, per tagliare la corda (poiché disse di essere certo si trattasse di un cadavere), il coltello non incontrò nulla se non l’aria ed egli udì un suono, lassù sotto la gronda, come se qualcuno stesse ridendo. Tuttavia, mentre egli fendeva l’aria, e anche in seguito, la cosa continuò a oscillare davanti ai suoi occhi, ruotando lentamente come un enorme arrosto su uno spiedo. L’uomo dice che aveva una grande barba e che la bocca era aperta e all’ingiù come quella di un impiccato.


  — Possiamo interrogare questo individuo?


  — Se n’è andato, si è licenziato subito, ma non prima che io stesso lo interrogassi molto accuratamente.


  — Allora, questo è accaduto poco tempo fa? — dissi, perché sapevo che Shorthouse si trovava lì da meno di una settimana.


  — Quattro giorni fa — rispose —. Ma c’è di più, soltanto tre giorni fa, alla piena luce del sole, un paio di uomini erano all’interno del granaio, quando uno di loro all’improvviso è quasi svenuto. Dice di aver sentito un desiderio irresistibile d’impiccarsi, d’aver cercato una corda e di essersi arrabbiato moltissimo quando il suo compagno tentò d’impedirglielo.


  — Ma glielo ha impedito davvero?


  — Appena in tempo, ma non prima che si arrampicasse su una trave. Era diventato violentissimo.


  Avevo così tanto da chiedere che non riuscii a parlare, e così Shorthouse continuò.


  — Io ho avuto una specie di commissione per indagare su questo caso — disse con un sorriso, il cui vero significato mi sfuggì completamente per il momento —, e uno dei suoi aspetti più fastidiosi è il modo in cui la servitù ha inventato dei pretesti per andare nel granaio dopo l’imbrunire; alcuni di loro, che non ne avevano alcun diritto e nessuna vera ragione (probabilmente non c’erano mai stati prima in tutta la loro vita) ora tutt’a un tratto hanno mostrato il più vivo desiderio di andarci all’imbrunire o subito dopo, con i pretesti più miseri e sciocchi. Naturalmente — aggiunse —, è stato loro impedito, ma il desiderio, più forte ancora del terrore e che io non sono in grado di spiegare, è davvero singolare.


  — Davvero — ammisi, sentendo che i capelli incominciavano di nuovo a rizzarsi.


  — Vedete — si affrettò a continuare —, tutto concorre a dirigere l’attenzione su una volontà di una forza straordinaria, su un qualcosa combinato tempo addietro. Non si tratta di uno di quei banali fantasmi di famiglia che in Inghilterra infestano ogni casa d’epoca ricoperta di edera; è qualcosa di reale, qualcosa di molto maligno.


  Sollevò la faccia dalla canna del fucile e per la prima volta il suo sguardo incontrò in pieno il mio. Sì, faceva proprio sul serio. Inoltre, sapeva molto di più di quanto intendesse rivelare.


  — Vale la pena tentare, e lottare, credo — disse —; ma ho bisogno di un compagno. Avete voglia? —. Senza dubbio il suo entusiasmo mi colpì, ma volevo evitare per un po’ di compromettermi.


  — Sono un tipo molto scettico — dissi come per giustificarmi.


  — Tanto meglio — rispose quasi a se stesso —. Voi avete il fegato; io la conoscenza.


  — La conoscenza?


  Si guardò intorno prudentemente, come se volesse accertarsi che non ci fosse qualcuno a portata d’orecchi.


  — Io stesso sono stato sul posto — disse abbassando la voce —, molto recentemente (a dir la verità soltanto tre sere fa), il giorno che quell’uomo è uscito di senno.


  Sgranai gli occhi per lo stupore.


  — Ma… sono stato costretto a uscire… Sgranai ancora gli occhi.


  — Rapidamente — soggiunse in modo eloquente.


  — Avete esaminato il caso piuttosto a fondo — fu tutto ciò che riuscii a dire, poiché ormai avevo quasi deciso di accompagnarlo, e non ero sicuro di voler sapere troppo, prima di andare.


  Shorthouse annuì. — Certo è una noia, ma devo fare tutto fino in fondo: o niente del tutto.


  — Ecco perché, suppongo, pulite voi stesso il fucile?


  — Ecco perché, quando c’è pericolo, prendo il minor numero possibile di rischi — disse con lo stesso sorriso enigmatico che avevo osservato prima; poi aggiunse con enfasi: — È anche per questo che vi chiedo, ora, di farmi compagnia.


  Naturalmente la frecciata colpì nel segno. Gli promisi senza ulteriori indugi che l’avrei accompagnato.


  I nostri preparativi per la notte non furono complicati — un paio di plaid e un thermos di caffè — e non incontrammo alcuna difficoltà nel lasciare la stanza del biliardo senza attirare l’attenzione. Concordai con Shorthouse il nostro incontro sotto il cedro del Libano nel prato dietro la villa e mi resi subito conto con chiarezza della differenza che passa tra il fare progetti in pieno giorno e il realizzarli quando è buio. Il nostro buonsenso — almeno in questo genere di cose — è ridotto al minimo e la fantasia, con tutti i suoi folletti al seguito, prende il posto del discernimento. Due più due non fanno più quattro: fanno un mistero, e il mistero non perde tempo per trasformarsi in minaccia. Comunque, in questo caso particolare, la mia fantasia non prese il volo prontamente, perché sapevo che il mio compagno era il più irremovibile degli uomini, imperturbabile, tutto d’un pezzo, che mai avrebbe perso la testa: in qualsiasi situazione che si potesse immaginare, avrebbe intrapreso la giusta via, tanto quanto la più ardua. Così la fiducia nell’uomo mi diede un coraggio fittizio che nondimeno era molto confortante. Aspettavo con autentico entusiasmo l’avventura notturna.


  Fianco a fianco e in silenzio, seguimmo il sentiero che costeggiava a est i Boschi, così venivano chiamati, poi conduceva, attraverso due campi di fieno e un altro bosco, al granaio, il quale, a conti fatti, era situato a circa un chilometro dalla Fattoria inferiore. Per l’esattezza, apparteneva alla Fattoria inferiore; e questo ci fece capire con maggior chiarezza quanto dovessero essere ingegnosi i pretesti addotti dai domestici della villa che sentivano il desiderio di visitarlo.


  Il pomeriggio tardi aveva piovuto e gli alberi stavano ancora gocciolando abbondantemente da ogni parte, ma, superato il secondo bosco e usciti all’aperto, scorgemmo la radura e sopra di noi il cielo stellato, contro il quale si stagliava l’ombra nera e lugubre del granaio. Shorthouse guidava, senza dire una parola, ed entrammo carponi attraverso una porta bassa e ci sedemmo su un soffice mucchio di fieno nell’angolo più remoto.


  — Ora — disse, parlando per la prima volta —, vi farò gli onori di casa perché possiate sapere dove siete e che cosa fare nel caso succedesse qualcosa.


  Nel buio brillò un fiammifero, e con l’aiuto di altri due, vidi l’interno di una costruzione alta, dall’aspetto malsicuro, che si ergeva sopra un muro di pietre grigie che correva all’intorno, alto poco più di un metro. Sopra questo muro s’innalzavano le fiancate di legno fino a raggiungere il solito tetto a volta, sostenuto da una doppia fila di travi di quercia massiccia, che si estendeva da parete a parete ed era intersecato ogni tanto da montanti. Mi sentii come se ci trovassimo all’interno dello scheletro di un qualche mostro antidiluviano le cui enormi costole nere ci avvolgessero del tutto. Naturalmente, la maggior parte di tutto quel che vedevo non era che abbozzato all’incerta luce dei fiammiferi, e quando dissi d’aver visto abbastanza i fiammiferi si spensero, fummo subito avvolti da una atmosfera così intensamente nera come non ne avevo mai conosciute. E il silenzio era uguale all’oscurità.


  Ci sistemammo comodamente e parlammo a bassa voce. Le coperte erano molto grandi e coprivano le nostre gambe. Le spalle affondavano in un letto morbido veramente sontuoso. A quanto pare nessuno dei due aveva sonno. Io certamente no, e Shorthouse, abbandonando quella sua abituale concisione che sfiorava la rozzezza, si buttò a capofitto in una serie di chiacchiere le quali, dopo un po’, assunsero la forma di ricordi personali. Questi si trasformarono ben presto in una vivace narrazione di avventure e di viaggi in Paesi lontani e di tanto in tanto devo essermi immedesimato completamente in ciò che stava raccontando. Ma purtroppo non mi riusciva nemmeno per un istante di dimenticare il vero scopo della nostra impresa, sentivo tutti i sensi più vigili del solito e la mia attenzione, di conseguenza, risultava alquanto lacunosa. Era davvero una rivelazione sentire Shorthouse che si confidava in questo modo, e per un giovanotto era doppiamente affascinante; ma i piccoli rumori che in campagna scandiscono anche il silenzio più profondo reclamavano una parte della mia attenzione, e man mano che la notte avanzava mi resi conto che i suoi racconti sembravano alquanto sconnessi e slegati e che, in realtà, ne avevo sentito solo dei pezzi.


  Non è che udissi per davvero gli altri suoni, ma li aspettavo; ecco ciò che rubò l’altra metà della mia attenzione. Non c’erano né vento né pioggia che potessero interrompere la quiete, e sicuramente non c’erano presenze fisiche nei dintorni; eravamo a un chilometro anche dalla Fattoria inferiore e a quasi due dalla villa e dalle stalle. Tuttavia la quiete veniva continuamente interrotta — forse «disturbata» è un termine più adatto — ed era a questi lontanissimi e tenui «disturbi» che mi vedevo costretto a dedicare almeno metà delle mie capacità d’ascolto.


  Di tanto in tanto, comunque, facevo un’osservazione o una domanda per dimostrare che stavo ascoltando ed ero interessato; ma in un certo senso le mie domande sembravano mirare a una sola direzione e a un solo scopo, vale a dire l’esperienza precedente del mio compagno nel granaio, la notte che era stato costretto a uscirne «rapidamente».


  A quanto pare non potevo farne a meno; questa era l’unica mia curiosità divorante; il fatto che per me fosse meglio non sapere mi spingeva con entusiasmo ancor maggiore a conoscere tutto, anche il peggio.


  Shorthouse se ne rese conto, persino meglio di me. Lo capii dal modo con il quale schivava o ignorava del tutto le mie domande, e questa sottile complicità tra noi si palesava abbastanza chiaramente, se allora fossi stato capace di riflettere sul suo significato: i nervi di entrambi erano in condizioni molto delicate, tesi come corde di violino. Probabilmente, la fiducia totale che nutrivo nella sua abilità di affrontare qualsiasi cosa potesse accadere, e il fatto che anch’io contavo su di lui per il mio stesso coraggio, preclusero l’impiego delle mie normali capacità di riflessione, mentre lasciarono liberi i sensi per un’attività più intensa del solito.


  Le cose devono essere andate avanti in questo modo per un’ora buona o più, quando feci la repentina scoperta che c’era qualcosa di insolito nell’aria. Questo può apparire un modo per svicolare, ma non so veramente in quale altra maniera potrei dirlo. La scoperta quasi mi piombò addosso. A rigore eravamo due uomini che stavano in un granaio presumibilmente infestato dai fantasmi ad aspettare che succedesse qualcosa; e come due persone che si fidano tacitamente l’una dell’altra (anche se per ragioni assai diverse), avrebbero dovuto esserci due menti intensamente vigili, con tutti i sensi normali attivamente partecipi. Poteva anche esserci qualche leggero accenno di nervosismo, ma niente al di là di questo. Fu perciò con un certo sgomento che scoprii all’improvviso che c’era qualcosa di più, qualcosa che avrei dovuto avvertire molto prima.


  Il fatto è che il fiume di parole di Shorthouse era totalmente innaturale. Stava parlando con uno scopo; è vero che non voleva che lo mettessi alle strette con le mie domande, ma aveva un altro obiettivo più recondito. Quest’uomo forte, cinico, imperturbabile che era al mio fianco stava parlando — e aveva parlato per tutto questo tempo — per arrivare a un certo fine. E questo fine, lo percepii presto chiaramente, era quello di convincere se stesso. Ma di che cosa?


  In quanto a me, mentre le ore passavano lentamente verso la mezzanotte, non ero ansioso di trovare la risposta; ma infine divenne impossibile evitarlo, e sapevo, mentre lo ascoltavo, che egli stava riversando questo fiume di ricordi di viaggio — Mari del Sud, caccia grossa, esplorazioni della Russia, donne, avventure di tutte le specie — perché voleva che il passato si riaffermasse a totale esclusione del presente. Stava prendendo le sue precauzioni. Aveva paura.


  Quando questo mi fu chiaro, provai mille sensazioni, ma nessuna era così netta come il desiderio di alzarmi subito e lasciare il granaio. Se Shorthouse aveva già paura, cosa avrebbe potuto mai capitarmi nelle lunghe ore che avevo davanti?


  So soltanto che nei violenti sforzi per negare a me stesso l’evidenza del crollo parziale di Shorthouse, trovai la forza che mi permise di fare correttamente la mia parte, e mi sorpresi ad aiutarlo con vivaci commenti e con domande più o meno assennate. Lo aiutai pure togliendomi di testa qualsiasi desiderio di sapere la verità sulla sua esperienza precedente; e bene feci, perché se me l’avesse raccontato con quella forte capacità di convinzione di cui disponeva, credo non mi sarei mai trascinato fuori vivo da quel granaio. Così, almeno, ritenni sul momento. Era l’istinto di conservazione, e portò giudizio.


  Qui, almeno, con diverse motivazioni, acquisite anche in modi opposti, ci trovammo tutti e due d’accordo su una cosa, e cioè che provvisoriamente non ci avremmo più pensato. Eravamo sciocchi, perché un’emozione a tal punto dominante non si cancella facilmente, e in ogni caso vi facevamo riferimento in mille modi, direttamente o indirettamente. Con la vera paura non si gioca; e mentre scherzavamo allegramente, con migliaia e migliaia di parole — mere parole —, l’attività del nostro subconscio stava acquistando forza, e di lì a non molto avremmo dovuto prenderne atto. Non c’era scampo infatti. Finalmente, quando ebbe finito il resoconto di un’avventura che l’aveva condotto piuttosto vicino a una morte orribile, ammisi che nella mia vita monotona non mi ero ancora mai trovato faccia a faccia con una autentica paura. Lo dissi del tutto involontariamente; ma il suo desiderio era troppo forte perché io potessi opporvi resistenza. Lui intravide la mia debolezza e ne approfittò subito.


  — Lo stesso vale per tutte le emozioni — disse —. L’esperienza altrui non basta mai. Un uomo, fino a che non si è voltato per affrontare con determinazione i dèmoni che lo insidiano nel corso degli anni, non ha nessuna idea di che cosa essi siano realmente, di ciò di cui siano capaci, Gli scrittori possono fantasticare, i moralisti pregare, gli studiosi criticare; ma trattano pur sempre una moneta della quale non conoscono il valore reale. Chi dà loro ascolto riceve una certa impressione, ma non quella vera. Fino a che non avete affrontato queste emozioni — continuò con la stessa rapidità che aveva caratterizzato il suo discorso per l’intera serata — e non ve ne siete impossessato, rendendole schiave, non avrete alcuna idea della forza che c’è in loro: la fame che mostra luci invitanti oltre la tomba, la sete che si sazia di un miscuglio di ghiaccio e di fuoco; la passione, l’amore, la solitudine, la vendetta e… —. Si fermò per un minuto e, anche se sapevo che eravamo ormai proprio sull’orlo, non fui in grado di trattenerlo. — … e la paura — continuò —, la paura… Credo che la morte per paura, o la pazzia dovuta alla paura, debba riassumere in un secondo la somma di tutte le più spaventose sensazioni che un uomo possa conoscere.


  — Quindi, voi stesso avete provato qualcosa di questa paura — lo interruppi —; poiché avete appena detto…


  — Non intendo la paura fisica — rispose —; quella è più o meno una questione di nervi e di volontà; è la fantasia che rende gli uomini codardi. Voglio dire una paura assoluta; si potrebbe definirla una paura fisica che arriva fino all’anima e inaridisce ogni forza che si possiede.


  Disse molto di più, perché era totalmente incapace di arginare il fiume di parole, una volta straripato. Ma ho dimenticato tutto; o piuttosto, pietosamente, non lo ascoltai, poiché mi tappai le orecchie e quando ogni tanto toglievo le dita per sapere se aveva concluso, udivo soltanto qualche parola. A tempo debito arrivò alla fine e non ne parlammo più; ormai sapevo con precisione quello che egli già sapeva: che qui, da qualche parte, nel cuor della notte e tra le mura di questo granaio dove eravamo seduti, era in attesa qualcosa di una malvagità spaventosa e di enorme potenza. Qualcosa che avremmo dovuto affrontare entrambi prima del mattino; qualcosa che egli aveva già tentato una volta di affrontare, e aveva fallito nell’impresa.


  La notte passava lentamente; e pian piano mi era sempre più chiaro che non avrei più potuto fare affidamento sul mio compagno come prima, e che le nostre posizioni stavano subendo un lento processo di inversione. Ringrazio il cielo che tutto ciò non mi sia piombato addosso di colpo, e che abbia avuto almeno il tempo di adattarmi un po’ alla nuova situazione. Così era possibile prepararsi, anche se non serviva granché; e cercai con tutti i mezzi in mio potere di mettere insieme tutti i fili del mio coraggio, in modo da poter fabbricare una corda che avrebbe sostenuto lo sforzo quando sarebbe giunta l’ora. Che lo sforzo sarebbe stato inevitabile era ormai certo, ed ero pienamente cosciente — sebbene non possa tradurre in parole i motivi di questa certezza — che l’ammassarsi delle forze contro di noi procedeva, da qualche parte nel buio, con determinazione e anche con una grande e orrenda abilità.


  Frattanto Shorthouse parlava incessantemente. L’enorme quantità di fieno di fronte a lui — credo che in realtà fosse paglia — sembrava attutire il suono della sua voce; ma il silenzio era diventato così opprimente che il fiume di parole era ben accetto e paventavo il momento in cui si sarebbe interrotto. Sentivo anche il ticchettio del mio orologio. Ogni secondo trovò la propria voce per poi dileguarsi, inghiottito dall’abisso, come se iniziasse un viaggio senza ritorno. Una volta un cane abbaiò in lontananza, forse alla fattoria, e un’altra volta, nelle vicinanze, sentii il verso di una civetta e il fruscio delle sue ali mentre passava sopra di noi. In alto, nell’oscurità, riuscivo appena a vedere il profilo della volta, sinistro e nero, le file dei travetti che si estendevano da parete a parete simili a braccia moleste che comprimessero il fieno. Shorthouse, immerso in qualche intricato racconto dei Mari del Sud che voleva essere pieno di allegria e di sole e invece riusciva soltanto a combinare una sgradevole mescolanza di colori innaturali, sembrava preoccuparsi pochissimo se stessi ascoltando o no. Su di me non esercitava alcuna attrazione e feci una o due osservazioni per niente pertinenti che egli ignorò, dimostrando così che stava soltanto emettendo dei suoni. Anche lui aveva paura del silenzio.


  Mi accadde di domandare a me stesso per quanto tempo una persona possa parlare senza fermarsi… Poi mi sembrò che queste sue parole cadessero nello stesso abisso nel quale erano scivolati i secondi del mio orologio, solo che erano più pesanti e cadevano più velocemente. Cominciai a dar loro la caccia. Quanto prima, una di esse cadde molto più rapidamente delle altre, la inseguii e mi trovai quasi immediatamente in un paese di nuvole e ombre. Le nubi si sollevarono e mi avvolsero, le mie palpebre divennero pesanti… Deve essere stato proprio a questo punto che mi addormentai, tra mezzanotte e l’una, perché mentre rincorrevo la parola a velocità pazzesca attraverso lo spazio, sapevo di aver lasciato dietro le altre, lontano. Alla fine non le sentivo più. La voce che narrava era oltre la portata dell’orecchio; e stavo precipitando sempre più rapidamente in un vuoto immenso.


  Mi svegliò un mormorio. Due persone stavano parlando sottovoce proprio accanto a me. La maggior parte delle parole mi sfuggiva, ma ogni tanto coglievo mozziconi di frasi e mezzi periodi cui non riuscivo comunque ad attribuire alcun significato chiaro. Sentivo le parole vicinissime — proprio al mio fianco — e una delle voci mi sembrava così familiare che, sopraffatto da una terribile curiosità, mi voltai a vedere. Non mi sbagliavo: era Short house che bisbigliava. Ma l’altra persona, che doveva essere un po’ più lontana, era sperduta nel buio e non la potevo vedere. Sembrò, poi, che Shorthouse girasse subito la faccia e mi guardasse, e ciò, in un modo o nell’altro, non mi procurò nessuna sorpresa; nell’oscurità riuscii a scorgerne facilmente i lineamenti. Avevano un’espressione che non avevo mai visto prima; sembrava afflitto, esaurito, logorato, e come se stesse per arrendersi dopo un lungo conflitto interiore. Mi guardò quasi supplichevole, e il mormorio delle altre persone svanì.


  — Stanno per aggredirmi — disse.


  Era impossibile rispondere: le parole mi morivano in gola. La sua voce era debole, piagnucolosa, quasi come quella di un bambino.


  — Devo andare. Non sono così forte come pensavo. Lo chiameranno suicidio, ma in realtà è assassinio —. C’era vera angoscia nella sua voce, e mi terrorizzava.


  A queste parole straordinarie seguì un profondo silenzio: in qualche modo capii che l’Altro stava per continuare la conversazione. Credetti persino di veder formarsi delle labbra sopra la spalla del mio amico, quando sentii un violento colpo nelle costole e una voce, questa volta una voce profonda, risuonare al mio orecchio. Aprii gli occhi e il sogno spaventoso si dileguò. Tuttavia lasciò dietro di sé l’impressione di una solida, inconsueta realtà.


  — Cercate almeno di non riaddormentarvi — disse con durezza —. Sembrate esausto. È vero! —. C’era un accento nella sua voce che non mi piaceva: non proprio agitazione, ma certamente qualcosa di più che mera preoccupazione.


  — Improvvisamente sento di avere un sonno terribile — ammisi con vergogna.


  — Non mi stupisce — aggiunse con fervore —; ma conto su di voi perché restiate sveglio, non foss’altro che per osservare. Avete dormito almeno per mezz’ora, ed eravate così inerte; così ho pensato di svegliarvi…


  — Perché? — chiesi (la curiosità e l’apprensione, sommate insieme, erano troppo forti per opporvi resistenza) —. Credete che siamo in pericolo?


  — Credo che ora loro siano qui. Sento che la mia vigoria sta rapidamente venendo meno: questo è sempre il primo segno. Ricordatevi che resisterete più a lungo di me. Osservate attentamente.


  La conversazione si interruppe. Avevo paura di dire tutto ciò che avrei voluto. Sarebbe stata senza dubbio una confessione; e mi resi conto intuitivamente del pericolo di ammettere resistenza di certe emozioni finché non vi fossi stato proprio costretto. Ma dopo un po’ Shorthouse ricominciò. La sua voce suonava strana e sembrava indebolita. Somigliava più a una voce di donna o di bambino che non a quella di un uomo, e mi ricordava la voce del mio sogno.


  — Presumo che abbiate un coltello? — domandò.


  — Sì, un grande coltello a serramanico; ma perché? —. Shorthouse non rispose. — Credete probabile un tiro mancino? Nessuno sospetta che siamo qui — continuai. Nulla, quella notte, mostrava più eloquentemente le nostre sensazioni del modo con il quale giocavamo con le parole, non trovando mai il coraggio di andare al di là dello sfiorare i problemi che ci affliggevano.


  — È meglio esser preparati — rispose in modo ambiguo —. Meglio essere sicuri. Guardate in quale tasca si trova, tanto per essere pronti.


  Ubbidii meccanicamente e gli dissi dov’era. Ma anche questo frammento di discorso mi confermò che dentro di sé egli si allontanava sempre più da me. Stava seguendo una direzione che mi era ignota, e dal suo modo di prendere le distanze sentii che la comprensione tra di noi diventava sempre più una forzatura. Egli sapeva di più, ma non era questo che mi importava: era il fatto che egli intendeva comunicare di meno. E man mano che perdevo il suo sostegno, temevo sempre di più il suo silenzio. Non per le parole — perché era più che mai loquace e parlava con ferma determinazione —, ma per le cose che taceva, senza il minimo accenno a quel che sapeva stesse accadendo realmente.


  La notte era assolutamente calma. Shorthouse continuava a parlare incessantemente, e io lo stimolavo con osservazioni e domande tanto per rimanere sveglio. Non vi prestò attenzione.


  Alle due del mattino circa ci fu un breve acquazzone; le gocce risuonavano seccamente sul tetto come degli spari. Quando la pioggia cessò ne fui lieto perché il rumore soffocava completamente tutti gli altri suoni e rendeva impossibile sentire qualsiasi altra cosa che stesse succedendo. E qualcosa stava davvero accadendo, anche se a costo della mia stessa vita non avrei potuto dire che cosa. Il mondo esterno era diventato oscuro: gli altri ospiti del weekend, i tiratori, la stanza del biliardo e i consueti avvenimenti quotidiani della mia visita. Tutte le mie energie erano ormai concentrate su questo caso, e lo sforzo costante di rimanere sveglio, di osservare, di aspettare e di ascoltare mi pesava molto.


  Shorthouse stava ancora parlando delle sue avventure — ora di quelle in qualche Paese d’oriente — in maniera sempre più sconnessa. Queste avventure, reali o immaginarie che fossero, avevano un sapore da Mille e una notte e non mi aiutavano affatto a mantenere la presa sulla realtà. In circostanze simili il peso più leggero può spostare l’equilibrio; e in questo caso il peso dei suoi discorsi era decisamente sul piatto sbagliato. Le sue parole erano molto veloci e trovavo impossibile non seguirle in quell’abisso di oscurità in cui precipitavano e svanivano. Ma questo, lo sapevo, significava di nuovo sonno. Eppure era strano che avessi sonno, mentre allo stesso tempo i nervi erano tutto un formicolare. Ogni volta che udivo quello che poteva sembrare un passo all’esterno o un movimento nel fienile che mi stava di fronte, per un attimo mi si gelava il sangue nelle vene. Indubbiamente lo sforzo incessante tendeva a produrre su di me un effetto negativo maggiore di quanto io mi rendessi conto: molto maggiore ora che sapevo che Shorthouse, invece di costituire una forza sulla quale fare affidamento, era fonte di debolezza. Stava impadronendosi di me uno strano senso di apatia; ed ero sicuro che l’uomo al mio fianco era impegnato nella stessa lotta. I suoi discorsi febbrili lo dimostravano. Era terribilmente difficile rimanere svegli.


  Questa volta però, invece di precipitare nel vortice, vidi qualcosa che ne fuoriusciva. Raggiunse il nostro mondo attraverso una porta nel lato più lontano del granaio, entrò in modo guardingo e silenzioso e si sistemò nell’ammasso di fieno sul lato opposto. Per un momento lo persi di vista ma di lì a poco lo scorsi nuovamente, più in alto. Era avvinghiato, come un enorme pipistrello, alla fiancata del granaio. Trascinava qualcosa dietro di sé, ma non potevo stabilirne la natura… Strisciò su per la parete di legno e cominciò a muoversi lungo una delle travi. Mentre lo guardavo, un terrore sordo si impossessò di me. La cosa che trascinava dietro di sé aveva infatti la parvenza di una corda.


  Proprio allora ricominciò il mormorio, ma le uniche parole che riuscivo a cogliere sembravano senza significato; quasi come se si trattasse di un’altra lingua. Le voci erano sopra di me, sotto il tetto. Improvvisamente ebbi l’impressione di movimenti energici proprio al di là del luogo dove giaceva la cosa, sulla trave. Insieme a essa, lassù, c’era qualcos’altro! Seguì un ansimare, come il respiro affannoso che accompagna uno sforzo, e un attimo dopo, una massa nera cadde nel vuoto e penzolò all’estremità della corda.


  All’istante tutto mi divenne chiaro. Saltai in piedi e mi lanciai a capofitto attraverso il granaio. Come abbia fatto a muovermi così velocemente nel buio non lo so; ma già mentre correvo mi passò come un lampo per la mente che non avrei mai potuto raggiungere il mio coltello in tempo per liberare la cosa; per non parlare della possibilità che mi fosse stato sottratto. In un modo o nell’altro — lo sa la Dea dei Sogni — mi arrampicai sulle balle di fieno e lungo la trave. Naturalmente ero appeso con le mani, e il coltello era già tra i miei denti, sebbene non ricordassi come ci fosse finito. Era aperto. L’ammasso, che pendeva come un quarto di bue, era a poche decine di centimetri da me, e vedevo chiaramente lo scuro tratto di corda che lo assicurava alla trave. Fu allora che notai per la prima volta che dondolava e girava nel vuoto; mentre mi avvicinavo sembrava spostarsi lungo la trave, in modo tale che tra di noi si mantenesse sempre la stessa distanza. L’unica cosa che potessi fare — poiché non c’era tempo per indugiare — era saltare nel vuoto e cercare di recidere la corda mentre cadevo.


  Afferrai il coltello con la mano destra, impressi un grande slancio al corpo con le gambe e mi lanciai verso la cosa. Orrore! Era più vicino a me di quanto immaginassi, e le finii addosso; il braccio armato di coltello mancò la corda e penetrò profondamente in qualche sostanza morbida e cedevole. Ma, mentre cadevo, la cosa ebbe il tempo di fare un mezzo giro venendomi proprio dinanzi… e avrei potuto giurare che aveva i lineamenti di Shorthouse.


  Lo choc fu tale da mettere fine d’improvviso all’orribile incubo: nello spazio di un secondo, mi svegliai sul morbido letto di fieno per constatare che una grigia alba stava facendo capolino e che avevo molto freddo. Dopotutto non ero riuscito a rimanere sveglio e, prima che albeggiasse, devo aver dormito almeno un’ora. Una intera ora di non vigilanza!


  Da Shorthouse, al quale naturalmente corse il mio primo pensiero, non proveniva alcun suono; forse il suo flusso di parole si era fermato molto tempo fa, e anch’egli aveva ceduto alle blandizie di Morfeo. Mi voltai per svegliarlo e approfittai della sua compagnia per lenire l’orrore del sogno, quando, con profondo sgomento, vidi che il suo posto era vuoto. Non era più al mio fianco.


  Era stata a dir poco drammatica la scoperta che l’alleato nel quale riponevo tutta la mia fiducia era veramente terrorizzato; ma è assolutamente impossibile descrivere le sensazioni che provai nel rendermi conto che era del tutto scomparso e mi trovavo da solo nel granaio. Ebbi un capogiro e mi sentii preda di un terrore ineluttabile. Non solo: il sogno sembrava ancora realtà, tanto era stato intenso. Ero profondamente spaventato — con sensazioni alterne di caldo e di freddo — e mi abbarbicavo al fieno che mi serviva da giaciglio: per qualche minuto non ebbi alcuna idea di cosa mai avrei dovuto fare.


  Questa volta, almeno, ero inequivocabilmente sveglio. Feci un grande sforzo per riordinare le mie idee e affrontare la realtà della scomparsa del mio compagno. Mi riuscì abbastanza da permettermi di prendere la decisione di fare un’accurata ispezione del granaio, sia all’interno che all’esterno. Era una impresa spaventosa e non ero per niente sicuro di essere in grado di portarla a termine; ma sapevo che se non avessi fatto subito qualcosa avrei subito un crollo totale.


  Ma quando provai a muovermi trovai che il freddo, la paura, e non so cos’altro ancora di terribile, congiurassero per rendere l’impresa quasi impossibile. Mi resi conto all’improvviso che un giro di ispezione, durante il quale avrei avuto le spalle scoperte, era impensabile. La mia volontà non era all’altezza della situazione. Qualsiasi cosa avrebbe potuto saltarmi addosso in qualunque momento dagli angoli bui del granaio, e il chiarore che si stava diffondendo era sufficiente per svelare ogni mio movimento a chi stesse osservandomi. Perfino allora, mentre ero ancora mezzo stordito, sapevo benissimo che qualcuno mi scrutava intensamente. Non mi ero semplicemente svegliato; ero stato svegliato.


  Decisi di provare un altro piano: chiamai Shorthouse. La mia voce aveva un suono esile, lontano e del tutto irreale. Non ottenne risposta. Però! C’era qualcosa che poteva essere una flebilissima voce, accanto a me!


  Chiamai di nuovo, questa volta con maggior chiarezza: — Shorthouse, dove siete? Mi sentite?


  Ci fu certamente un rumore, ma non era una voce. Qualcosa si stava muovendo. Camminava trascinandosi, e sembrava si trovasse all’esterno del granaio. Ero troppo spaventato per chiamare di nuovo, e il rumore continuò. Si trattava senza dubbio di un suono abbastanza normale, ma lo percepivo come qualcosa di insolito e spiacevole. I suoni normali rimangono tali fino a che non li si ascolta; se li si ascolta intensamente, diventano insoliti, prodigiosi e perciò straordinari. Così questo suono banale mi arrivò come qualcosa di eccezionale, di sgradevole, di furtivo. E insieme c’era un altro suono, più lieve.


  Proprio in quel momento, il vento portò attraverso il campo il flebile suono della campana della scuderia, che si trovava a un paio di chilometri di distanza. Erano le tre, l’ora in cui il polso batte più lentamente, quando per le povere anime che giacciono tra la vita e la morte è arduo non cedere. Ricordo nitidamente che questo pensiero mi esplose nel cervello con il fragore del tuono, e mi resi conto che la tensione nei miei nervi era quasi al limite; qualcosa andava fatto subito, se volevo recuperare un minimo di autocontrollo.


  Ripensando agli avvenimenti di quella notte spaventosa, mi è sempre parso strano che il secondo incubo, così vivo nel suo terrore e nella sua contiguità, non mi abbia offerto alcun indizio di ciò che stava realmente accadendo in tutto quel frangente; e che io non sia stato in grado di tirare le somme e scoprire, più rapidamente di quanto non feci, cosa fosse e da dove venisse quel suono. Credo bene anche che per l’abominevole intelligenza che si celava dietro l’intera esperienza, indirizzare la mia attenzione su una falsa pista fosse roba da bambini: anche se tutto avrebbe potuto essere imputato altrettanto facilmente alle confuse condizioni della mia mente in quel momento, e alla tensione nervosa di cui indubbiamente soffrivo.


  Qualunque fosse il motivo della mia iniziale stupidità non riuscivo a risalire alla fonte del rumore; qui posso solo dire che fu con un orrore senza precedenti che vidi improvvisamente una figura muoversi nell’oscurità sopra la mia testa, in mezzo alle travi. Finora avevo creduto si trattasse di qualcuno all’esterno, il quale strisciasse lungo i muri per raggiungere una porta; e l’ondata di orrore che mi gelò il cuore quando guardai in su e vidi Shorthouse strisciare furtivamente lungo una trave, è qualcosa che va al di là delle mie capacità di descrizione.


  Stava guardando fisso verso di me, e capii all’istante che era lui quello che mi aveva osservato.


  Questo momento, credo, rappresentò per me l’apice dell’intera avventura; non ero più in grado di provare nuove sensazioni, cioè una qualsiasi altra sensazione proveniente dalla medesima direzione. Ma era qui che l’abominevole natura della vicenda si mostrò più chiaramente, poiché mi si prospettò improvvisamente un aspetto del tutto nuovo. Proprio quando credevo stesse sopraggiungendo un misericordioso torpore, il quadro si illuminò improvvisamente da una nuova angolatura, stimolando le mie capacità di percezione. Sulla pagina stampata forse non sembrerà molto; ma, in realtà, era quasi come se vi fosse stato un ampliamento della conoscenza, perché la Mano che reggeva la matita accentuò repentinamente l’orrendo contrasto, introducendo una componente grottesca. In quel momento non avrebbe potuto esserci niente di peggio. Shorthouse — lo spirito dominatore, così audace nella vita di tutti i giorni, la cui forza, di fronte al pericolo, aumentava invece di diminuire —, quest’uomo strisciava sulle mani e sulle ginocchia su una trave, in un granaio, alle tre del mattino, osservandomi come un gatto osserva il topo! Sì, era decisamente grottesco; e mentre mi dava un metro con il quale misurare la spaventosa emozione che era la causa della sua aberrazione, sollecitava, da qualche parte dentro di me, le corde di una vana risata.


  Sopraggiunse poi uno di quei momenti che si dice arrivino talvolta sotto la spinta di grandi emozioni, quando in un attimo la mente diventa radiosamente chiara. Una inconsueta lucidità prese il posto della confusione, e capii d’un tratto che i due sogni che avevo scambiato per incubi mi erano stati indotti; che mi era stato concesso per un momento di guardare oltre il confine di ciò che doveva ancora venire; il Bene aiutava perfino, quando il Male era più che mai deciso a distruggere.


  Ora vedevo tutto chiaramente. Shorthouse aveva sopravvalutato le proprie forze. Il terrore che gli aveva instillato la sua prima visita al granaio (quando l’impresa era fallita) aveva stimolato la disposizione dell’uomo a superare la prova, e così mi aveva indotto a seguirlo per deviare il maligno flusso mortale. Non solo: che avesse anche sottovalutato le forze a lui ostili, fu chiaro non appena entrò nel granaio. I discorsi sconclusionati, e il rifiuto di ammettere ciò che provava, erano causati dal desiderio di non riconoscere l’insidiosa paura che stava maturando nel suo cuore. Ma alla fine essa era diventata troppo forte. Mentre io dormivo, lui aveva abbandonato il posto accanto a me: forse era stato sopraffatto, innanzitutto nel sonno, dallo spaventoso impeto. Sapeva che avrei interferito, e a ogni movimento che faceva mi osservava con sguardo fisso, perché si trovava sotto l’influsso di una violenta pazzia ed era fermamente intenzionato a impiccarsi. Finse di non udirmi quando lo chiamai, e sapevo che qualsiasi cosa si fosse intromessa tra lui e il suo obiettivo avrebbe dovuto scontrarsi con il suo furore, il furore di un pazzo, di uno che in quel momento era veramente invasato.


  Per un minuto o due stetti a sedere, gli occhi sgranati. Notai allora, per la prima volta, che dietro di sé trascinava un pezzo di corda, e questa era la spiegazione del fruscio che avevo sentito. Ormai anche Shorthouse si era fermato. Il suo corpo giaceva lungo la trave come quello di un animale accovacciato. Mi guardava fermamente. Quel riquadro biancastro era il suo volto.


  In questo caso non posso rivendicare alcun coraggio, perché devo confessare che ero terrorizzato quasi al di là di ogni possibile controllo. Ma allo stesso tempo il bisogno di una azione risoluta, se volevo salvargli la vita, mi si presentò con un profondo senso di sollievo. Non aveva importanza quel che lo animava al momento. Shorthouse era solo un uomo; ciò con cui dovevo misurarmi era solo carne e sangue, non una potenza inafferrabile. Soltanto poche ore prima, l’avevo visto pulire il fucile, fumare la pipa, colpire le bocce del biliardo con umanissima goffaggine; e la scena mi balenava in mente con un effetto assai salutare.


  Fu così che mi precipitai attraverso il granaio e saltai sulle balle di fieno per predispormi all’arrampicata fino alla prima trave. L’impresa si rivelò assai più difficile che non nel sogno. Per ben due volte scivolai all’indietro sul fieno, e mentre mi arrampicavo per la terza volta, vidi che Shorthouse, il quale fino a quel punto non si era né sentito né mosso, stava ora alacremente facendo qualcosa con le mani, sulla trave. Era all’altra estremità e tra noi dovevano esserci almeno quattro metri. Capii chiaramente quel che stava facendo: stava assicurando la corda alla trave. L’altro capo era già attorno al collo!


  Questo mi diede subito la forza necessaria, e in un secondo mi appesi a una trave, urlando con tutta l’autorevolezza che potevo racimolare.


  — Imbecille! Cosa diavolo state cercando di fare? Scendete subito!


  I miei energici movimenti, insieme alle mie parole, ebbero su di lui un effetto immediato, per il quale benedissi il cielo; levò gli occhi dalla sua spaventosa attività, mi guardò fissamente per un paio di secondi, poi si fece avanti per bloccarmi, contorcendosi come un enorme gatto. Avanzò con una serie di salti e balzi, a una velocità stupefacente, e in qualche maniera i suoi movimenti, che mi infondevano un nuovo orrore, non sembravano affatto quelli di un essere umano, ma piuttosto, come ho già avuto occasione di dire, i movimenti di un qualche agile animale selvatico.


  Ormai era vicinissimo. Non avevo alcuna idea di cosa fare. Vedevo chiaramente la sua faccia; sogghignava con un’espressione crudele; gli occhi brillavano e la bocca minacciosa era orribile a vedersi. A parte ciò, era il volto di un uomo di gesso, bianco e inanimato, ogni sembianza di umanità come succhiata via. Tra i denti teneva il mio coltello a serramanico, che doveva avermi carpito mentre dormivo, e in un lampo mi tornò in mente quanto era stato ansioso di sapere in quale tasca si trovasse.


  — Mollate quel coltello! — urlai —, e dopo lasciatevi cadere.


  — Non azzardatevi a fermarmi! — sibilò; il fiato usciva dalla bocca attraverso il coltello stretto tra i denti —. Niente al mondo mi può fermare, ho dato loro la mia parola e ormai devo farlo. Non posso più resistere.


  — Allora lasciate cadere il coltello e vi aiuterò — gli urlai in faccia —. Vi prometto…


  — È inutile — gridò ridacchiando —. Devo farlo, e non potrete fermarmi.


  Sentii anche una risata nell’aria, da qualche parte dietro di me. Nello spazio di un secondo, Shorthouse mi fu addosso con un solo balzo.


  Ancora oggi non posso dire esattamente come sia successo. C’è nella mia mente una paurosa confusione e un febbrile raccapriccio; certo è che da qualche parte attinsi più forza di quanta me ne fosse abitualmente concessa, e prima che Shorthouse potesse rendersi ben conto di quello che intendevo fare, l’avevo afferrato per la gola. Aprì i denti e il coltello cadde subito, perché gli avevo dato una stretta che non dimenticherà facilmente. Dapprima i miei muscoli sembravano simili a carta inzuppata, ora avevano recuperato la loro forza naturale e anche di più. Riuscii a fare in modo di spostarci lungo la trave fino a che non fossimo direttamente sopra al fieno, e allora, completamente stremato, mollai la presa; dopo aver dondolato insieme con un movimento rotatorio, ci abbattemmo sul fieno. Perfino durante la caduta, nel vuoto, egli era avvinghiato a me.


  La contesa, che era iniziata da parte mia con la lotta per salvargli la vita, finì con uno sforzo tremendo per salvare la mia, poiché Shorthouse era totalmente fuori di sé e non aveva la minima idea di cosa stesse facendo. Ha sempre asserito di non ricordare nulla degli avvenimenti dell’intera notte, dopo avermi svegliato la prima volta. Dice che una specie di bruma totale si era posata su di lui, facendogli perdere del tutto il senso della propria identità. Il resto fu un vuoto, fino al momento in cui non tornò in sé, sotto un mucchio di fieno e con me addosso.


  Fu il fieno che ci salvò, prima interrompendo la caduta e poi impedendo i movimenti di Shorthouse, per cui fui in grado di evitare che mi uccidesse soffocandomi.




  Una casa vuota


  Certe case riescono a dichiarare all’istante la loro propensione al male, come certe persone. Nel caso di queste ultime, non è necessario che vi siano tratti specifici a smascherarle; possono tranquillamente sfoggiare un’espressione schietta e un sorriso ingenuo; eppure, basta stare anche poco tempo in loro compagnia per convincersi senza tema di smentita che c’è qualcosa di radicalmente sbagliato in loro: esse sono malvagie. Volenti o nolenti, comunicano un’atmosfera fatta di pensieri empi e segreti, costringendo coloro che si trovano nelle immediate vicinanze a sottrarsi alla loro presenza come a qualcosa di corrotto.


  E forse per le case si applica lo stesso principio, ed è la traccia delle azioni malvagie commesse sotto un certo tetto, molto tempo dopo la scomparsa di chi le aveva compiute, a far venire la pelle d’oca e far rizzare i capelli in testa. Qualcosa della passione originale di chi ha commesso l’empia azione e dell’orrore provato dalla sua vittima penetra nel cuore dell’ingenuo osservatore, rendendolo all’istante consapevole di una certa agitazione, del fatto che gli si stia accapponando la pelle e raggelando il sangue. È colto dal terrore senza alcuna causa apparente.


  Non c’era proprio nulla nell’aspetto esterno di quella casa che convalidasse i resoconti di quell’orrore che, a quanto si diceva, regnava al suo interno. Non era né solitaria né disadorna e aveva esattamente lo stesso aspetto delle case che le erano a fianco. Aveva lo stesso numero di finestre delle abitazioni vicine, lo stesso balcone prospiciente il giardino; gli stessi scalini bianchi che portavano alla scura porta d’ingresso, e nel retro c’era la stessa striscia d’erba con le linde aiuole a riquadri che correvano lungo il muro divisorio tra la casa e la parte posteriore delle case confinanti. Ovviamente, anche il numero dei comignoli sul tetto era lo stesso, l’ampiezza e l’angolatura delle grondaie, e persino l’altezza della cancellata che si affacciava sul deposito delle immondizie.


  Eppure, quella casa sulla piazza, assolutamente identica alle sue cinquanta sgraziate vicine, era senza ombra di dubbio totalmente diversa… orribilmente diversa.


  È impossibile dire in che cosa consistesse l’invisibile e pur notevole differenza. Non la si poteva ascrivere totalmente all’immaginazione, dal momento che individui che avevano trascorso un certo periodo di tempo nella casa, pur non sapendo nulla degli avvenimenti, avevano dichiarato con sicurezza che certe stanze erano così sgradevoli che avrebbero preferito morire piuttosto che entrarvi nuovamente, e che l’atmosfera generale della casa faceva sorgere in loro sintomi di vero e proprio terrore; mentre la serie di ignari inquilini che avevano tentato di abitarla ed erano stati costretti a togliere le tende dando il preavviso nel più breve tempo possibile, erano in città poco meno di uno scandalo.


  Quando giunse Shorthouse per fare alla zia Julia — che abitava in una casetta di fronte al mare all’altro capo della città — una visita di «fine settimana», la trovò carica all’inverosimile per l’eccitazione e con addosso un’aria misteriosa. Aveva ricevuto il suo telegramma la mattina stessa ed era arrivato presupponendo di annoiarsi; ma nel momento in cui le toccò la mano e baciò la guancia raggrinzita come la buccia di una mela, fu investito da una prima ondata dello stato elettrico in cui ella si trovava. L’impressione divenne più forte quando seppe che non ci sarebbero stati altri visitatori e che gli era stato spedito il telegramma con un motivo ben preciso.


  C’era qualcosa nell’aria, e il «qualcosa» avrebbe indubitabilmente arrecato dei frutti, giacché la vecchia zia nubile, maniaca degli studi psichici, possedeva cervello e forza di volontà, e di riffa o di raffa riusciva a portare a compimento i suoi scopi. La rivelazione venne fatta subito dopo il tè quando, mentre passeggiavano tranquillamente sul lungomare al crepuscolo, ella gli si avvicinò furtivamente.


  — Ho le chiavi — annunciò al colmo della felicità, ma con una voce un po’ timorosa —. Ce le ho fino a lunedì!


  — Le chiavi della cabina balneare, o…? — egli domandò innocentemente, spostando lo sguardo dal mare alla città.


  Non vi era nulla che la facesse arrivare al punto tanto rapidamente quanto una simulata stupidità.


  — Nessuna delle due — sussurrò —. Ho le chiavi della casa infestata che dà sulla piazza… e ci andrò stanotte.


  Shorthouse si rese conto di un tremore appena percettibile che gli correva lungo la schiena. Abbandonò il tono di scherno. C’era qualcosa nella sua voce e nei suoi modi che lo fece vibrare. Faceva sul serio.


  — Ma non puoi andare sola… — cominciò col dire.


  — È per questo che ti ho spedito un telegramma — ella disse in tono deciso.


  Si voltò a guardarla. Il brutto viso grinzoso ed enigmatico fremeva di eccitazione. L’ardore di un sincero entusiasmo la circondava come un’aureola. Le brillavano gli occhi. Egli sorprese un’altra ondata della sua eccitazione e per la seconda volta un tremito, più accentuato del precedente, l’accompagnò.


  — Grazie, zia Julia — disse educatamente —, grazie davvero.


  — Non avrei mai il coraggio di andarci da sola — ella proseguì, alzando la voce —; ma con te mi divertirò immensamente. Tu non hai paura di nulla, lo so.


  — Grazie davvero — disse ancora —. Ehm… è previsto che accada qualcosa?


  — Sono già accadute parecchie cose — ella sussurrò —, anche se sono state messe a tacere molto abilmente. Negli ultimi mesi sono andati e venuti tre inquilini e si dice che ora la casa sia definitivamente vuota.


  Suo malgrado, Shorthouse si sentì coinvolto. La zia faceva veramente sul serio.


  — La casa è davvero decrepita — ella proseguì — e la storia, decisamente sgradevole, risale a molto tempo fa. Ha a che fare con un omicidio commesso da uno stalliere geloso che aveva una tresca con una delle domestiche della casa. Una notte, riuscì a occultarsi in cantina e quando tutti si furono addormentati, si insinuò ai piani superiori, nelle stanze della servitù, insegui la ragazza fino allo slargo nel piano immediatamente inferiore, e prima che chiunque potesse correre in suo aiuto, materialmente scagliò la ragazza oltre la balaustra facendola precipitare nell’atrio sottostante.


  — E lo stalliere…?


  — Fu arrestato, suppongo, e impiccato per omicidio; ma il fatto è successo un secolo fa e non sono riuscita a sapere altri particolari sulla vicenda.


  Ora Shorthouse si rendeva conto che il suo interesse era stato interamente risvegliato; ma benché non si sentisse particolarmente nervoso riguardo a se stesso, era piuttosto esitante sul conto della zia.


  — A una condizione — disse infine.


  — Nulla mi impedirà di andarci — ella ribatté con decisione —, tuttavia sono disposta ad ascoltare le tue condizioni.


  — Che tu mi garantisca di mantenere il controllo se succede qualcosa di veramente orribile. Voglio dire… che mi assicuri di non spaventarti troppo.


  — Jim — replicò in tono sdegnoso —, lo so che non sono più giovane e che non lo sono più neppure i miei nervi, ma vicino a te non avrei paura di niente al mondo!


  Questo, ovviamente, mise le cose a posto poiché Shorthouse non aveva alcuna pretesa di essere altro che un comune giovanotto, e un richiamo alla sua vanità era per lui irresistibile. Acconsentì ad andare.


  Istintivamente, compiendo una sorta di preparativo inconsapevole, tenne sotto osservazione sé e le proprie energie per tutta la sera, mettendo insieme a forza una riserva di autocontrollo tramite quel procedimento che non ha nome e che consiste nell’allontanare a poco a poco tutte le emozioni e nel metterle sotto chiave; un procedimento difficile da descrivere, ma straordinariamente efficace, come ben sanno tutti coloro che sono sopravvissuti alle dure prove che un uomo subisce per la propria crescita interiore. In seguito, gli sarebbe tornato utile.


  Fu soltanto alle dieci e mezzo — in piedi nell’atrio, illuminati dalla vivida luce delle lampade amiche e circondati ancora dall’influenza tranquillizzante delle cose umane — che egli fu costretto ad appellarsi per la prima volta alla riserva d’energia che aveva immagazzinato. Infatti, dopo aver chiuso la porta e aver visto la silenziosa strada deserta distendersi nel bianco della luce lunare, si rese conto con chiarezza che la prova vera e propria di quella notte consisteva nel tenere a bada la paura di due persone, non di una sola. Avrebbe dovuto sobbarcarsi il peso della paura della zia oltre che della propria. Quando, dopo aver dato un’occhiata al viso di lei, che aveva assunto l’espressione di una sfinge, si rese conto che in un impeto di vero e proprio terrore non sarebbe stato una vista piacevole, si sentì soddisfatto di una cosa sola, riguardo all’avventura nel suo complesso: aveva una grande fiducia nella propria volontà e nella capacità di resistere a ogni violenta emozione possibile.


  Camminarono a passo lento per le strade vuote della città; una brillante luna autunnale inargentava i tetti, gettando lunghe ombre; non c’era un alito di vento e gli alberi nei giardini che simmetricamente fiancheggiavano il lungomare li osservavano in silenzio passar loro accanto. Shorthouse non rispose nulla alle osservazioni casuali della zia, poiché capiva che, parlando di cose ordinarie, ella si stava semplicemente contornando di paraurti mentali che le avrebbero impedito di pensare ad avvenimenti straordinari. Erano poche le finestre illuminate e a malapena da un comignolo usciva del fumo e qualche scintilla. Shorthouse aveva già cominciato a prendere nota di tutto, anche dei minimi particolari. Dopo poco tempo si fermarono all’angolo della strada e, guardando in alto, lessero il nome sul fianco della casa illuminata dalla luce lunare; di mutuo accordo, ma senza proferir parola, svoltarono nella piazza, la attraversarono e si portarono sul lato in ombra.


  — Il numero della casa è il tredici — sussurrò, a fianco dell’uomo, una voce; nessuno dei due accennò all’ovvia allusione, ma traversarono l’ampia distesa di luce lunare e a grandi passi avanzarono in silenzio sul marciapiede.


  Fu circa a metà della piazza che Shorthouse sentì un braccio stringersi silenziosamente ma significativamente al suo; seppe che la loro avventura era davvero iniziata e che la sua compagna si stava già arrendendo a poco a poco alle influenze contrarie. Aveva bisogno di essere sostenuta.


  Pochi minuti dopo si fermarono di fronte a una casa alta e stretta che si ergeva davanti a loro, sgraziata e dipinta di un bianco sporco. Finestre senza persiane e senza imposte li fissavano dall’alto, qua e là brillando nella luce lunare. Le mura portavano i segni delle intemperie, vi erano screpolature nell’intonaco e il balcone sporgeva dal muro del primo piano in modo appena innaturale. Al di là dell’aspetto dell’insieme derelitto di una casa abitata, a prima vista non c’era nulla che segnalasse qualcosa, proprio in quell’edificio, dell’empio carattere che aveva certamente acquisito.


  Con un’occhiata alle loro spalle, per assicurarsi di non esser stati seguiti, salirono baldanzosamente i gradini e si fermarono davanti all’enorme portone nero che si parava loro di fronte con aria ostile. Furono travolti dalla prima ondata di nervosismo; Shorthouse cercò a tentoni di infilare la chiave nella serratura e passò molto tempo prima che vi riuscisse. Per un attimo, a dire il vero, sperarono entrambi che non si aprisse, in balia com’erano di svariate emozioni spiacevoli, là, in piedi, sulla soglia di un’avventura spettrale. Shorthouse, arrabattandosi con le chiavi e intralciato dal fardello che costantemente gli pesava sul braccio, avvertì sicuramente la solennità del momento. Era come se il mondo intero, giacché in quell’istante tutte le esperienze sembrarono concentrarsi nella sua coscienza, fosse in ascolto del cigolio prodotto dalla chiave. A eccezione di una solitaria folata di vento, che allontanandosi per la strada vuota risvegliò un fruscio momentaneo degli alberi dietro di loro, il rumore metallico delle chiavi fu l’unico suono percettibile; infine la chiave girò nella serratura e il pesante portone si spalancò, rivelando un abisso di tenebra che si aprì davanti a loro.


  Dopo un ultimo sguardo alla piazza illuminata dalla luna si affrettarono a entrare, e la porta sbatté dietro di loro con un boato portentoso che riecheggiò nelle sale e nei vuoti corridoi. Contemporaneamente all’eco, un altro suono si fece udire e zia Julia all’istante gli si appoggiò con tanta forza che egli dovette fare un passo indietro per evitare di cadere.


  Un uomo aveva tossito proprio vicino a lui, così vicino che doveva trovarsi esattamente al suo fianco nell’oscurità.


  Contemplando la possibilità che la mente gli stesse giocando dei veri e propri tiri, Shorthouse sferrò immediatamente un colpo col suo pesante bastone nella direzione da cui era venuto il suono, ma non incontrò nulla di più solido dell’aria. Sentì la zia ansimare debolmente al suo fianco.


  — Là c’è qualcuno — ella sussurrò —; l’ho sentito.


  — Stai tranquilla! — replicò inflessibile —. Era solo il rumore della porta d’ingresso.


  — Oh! Fai luce… presto! — aggiunse lei quando il nipote, maneggiando in modo maldestro una scatola di fiammiferi, l’aprì dal lato sbagliato e li fece cadere con un crepitio sul pavimento di pietra.


  Il suono, comunque, non si ripete; e non vi fu evidente rumor di passi che indietreggiassero. Un altro minuto e accesero la candela usando come sostegno la parte posteriore di una scatola di sigari vuota; quando si spense la prima fiammata, egli tenne alta la lampada improvvisata ed esaminò la scena. Era sicuramente molto malinconica, perché non c’è nulla di più desolato tra tutte le dimore dell’uomo di una casa senza mobili, malamente illuminata, silenziosa e abbandonata, abitata soltanto dall’eco delle memorie di episodi turpi e violenti.


  Erano a metà di un ampio ingresso; alla loro sinistra una porta aperta dava su una spaziosa sala da pranzo; davanti a loro l’ingresso si allungava restringendosi in un lungo e buio corridoio che, a quanto sembrava, conduceva in cima alle scale della cucina. L’ampia scalinata senza tappeto si innalzava di colpo davanti a loro, drappeggiata ovunque dalle tenebre tranne che in un piccolo spazio, a metà strada, in alto, dove la luce lunare penetrava dalla finestra e ricadeva sulle tavole formando una chiazza luminosa. Il dardo di luce spandeva un debole chiarore sopra e sotto di sé, conferendo agli oggetti compresi nel suo raggio un evanescente profilo, infinitamente più suggestivo e spettrale dell’oscurità totale. La luce della luna, filtrando, sembra sempre dipingere volti nelle tenebre circostanti e Shorthouse, scrutando in alto il pozzo di oscurità e pensando alle innumerevoli stanze vuote e ai corridoi della parte superiore della vecchia casa, si sorprese a desiderare ardentemente la sicurezza della piazza illuminata dalla luna o del comodo, luminoso salotto che avevano lasciato un’ora prima. Poi, rendendosi conto che pensieri del genere erano pericolosi, li respinse nuovamente e chiamò a raccolta tutta la propria energia per concentrarsi sul presente.


  — Zia Julia — disse ad alta voce e in tono severo —, adesso dobbiamo esplorare la casa da cima a fondo e compiere un’accurata indagine.


  L’eco della sua voce svanì lentamente percorrendo l’intero edificio, e nell’intenso silenzio che seguì egli si voltò a guardarla. Alla luce della candela vide che il suo volto era già orribilmente pallido; ma ella lasciò andare per un attimo il braccio di lui e disse in un soffio, facendo un passo e portandogli davanti:


  — Sono d’accordo. Dobbiamo essere sicuri che non vi si nasconda nessuno. È la prima cosa da fare.


  — Ne sei davvero certa? Non è troppo tardi…


  — Credo di sì — ella sussurrò, muovendo nervosamente gli occhi verso le ombre dietro di lei —. Sono sicura, sì, solo che…


  — Cosa c’è?


  — Non devi lasciarmi neppure per un istante.


  — Ma tu devi capire che ogni suono o apparizione vanno esaminati immediatamente, perché esitare significa ammettere di aver paura. E questo sarebbe fatale.


  — D’accordo — ella disse, vacillando appena, dopo un attimo di incertezza —. Ci proverò…


  Shorthouse, che reggeva il bastone e la candela gocciolante, e la zia, che trasportava il mantello sulle spalle — figure degne di una commedia tranne che ai loro stessi occhi — iniziarono una ricerca sistematica.


  Furtivamente, camminando in punta di piedi e tenendo in ombra la candela perché non tradisse la loro presenza attraverso le finestre prive di imposte, per prima cosa entrarono nella grande sala da pranzo. Non si vedeva neppure un mobile. Nude pareti, rozze mensole sui camini, grate del focolare vuote li fissavano. Ogni cosa, essi percepirono, era colma di risentimento per la loro intrusione e pareva che li osservasse con occhi offuscati; dietro di sé avvertirono dei sospiri che li seguivano e ombre che passavano velocemente e senza far rumore da destra a sinistra; pareva che dietro di loro ci fosse sempre qualcosa che scrutava e attendeva l’opportunità di far loro del male. Aleggiava la sensazione ineluttabile che accadimenti che avevano luogo quando la casa era vuota fossero stati temporaneamente sospesi fino a che essi non se ne fossero andati. La scura parte interna del vecchio edificio pareva trasformarsi in una Presenza ostile che si ergeva davanti a loro consigliandoli di rinunciare e di tornare a occuparsi dei propri affari; la tensione nervosa aumentava di momento in momento.


  Usciti dalla malinconica sala da pranzo, passarono per una grande porta a libro in una specie di biblioteca o fumoir, avviluppati allo stesso modo dal silenzio, dall’oscurità e dalla polvere; da qui tornarono nuovamente nell’atrio, vicino all’inizio delle scale posteriori.


  Un cunicolo buio pesto si apriva davanti a loro verso la zona inferiore e, bisogna dirlo, là essi esitarono. Ma solo per un attimo. Poiché la parte peggiore della notte doveva ancora venire, era essenziale non voltare le spalle a nulla. La zia Julia incespicò nel primo gradino della buia discesa, malamente illuminata dalla candela ondeggiante, e persino Shorthouse avvertì che almeno metà della risolutezza iniziale aveva abbandonato le sue gambe.


  — Forza! — disse in tono perentorio; la sua voce passò e si disperse nei bui spazi vuoti più in basso.


  — Sto arrivando — ella balbettò, afferrandogli violentemente il braccio benché non ve ne fosse alcun motivo.


  A passo malfermo discesero i gradini di pietra mentre l’aria fredda e umida li toccava in volto, stantia e maleolente. La cucina, cui le scale conducevano lungo uno stretto passaggio, era grande e dal soffitto molto alto. Svariate porte davano sulla stanza, alcune si aprivano su credenze coi barattoli vuoti ancora collocati negli scaffali, altre su piccoli, orribili e spettrali ripostigli, ognuno più freddo e meno invitante del precedente. Scarafaggi neri si affrettavano sul pavimento e a un tratto, quando sbatterono su un tavolo d’abete che si trovava in un angolo, qualcosa che aveva le dimensioni di un gatto saltò giù d’impeto e fuggì correndo velocemente nel buio, sul pavimento di pietra. Ovunque aleggiava la sensazione che il luogo fosse stato abitato di recente, e vi era un senso di tristezza e di malinconia.


  Lasciando la stanza principale delle cucine si portarono nel retro. La porta era socchiusa e quando la spinsero per aprirla completamente, zia Julia cacciò uno strillo acuto, che tentò all’istante di soffocare mettendosi la mano sulla bocca. Per un secondo Shorthouse rimase immobile per la sorpresa, trattenendo il respiro. Aveva l’impressione che la sua spina dorsale si fosse fatta improvvisamente cava e qualcuno l’avesse riempita di frammenti di ghiaccio.


  Di fronte, a metà strada tra loro e lo stipite della porta, si stagliava la figura di una donna. Aveva i capelli scarmigliati e li fissava con un’espressione selvaggia; era terrorizzata in volto e bianca come la morte.


  Rimase in quella posizione, senza muoversi, per lo spazio di un secondo. Poi la candela vacillò ed ella era sparita, sparita completamente: la porta non inquadrava altro che le buie tenebre.


  — È solo la maledetta luce della candela che saltella — egli si affrettò a dire, con una voce che dal suono pareva quella di qualcun altro, e che solo in parte riusciva a controllare —. Andiamo, zia. Là non c’è nulla.


  La trascinò in avanti. Proseguirono facendo rumore con i piedi e ostentando spavalderia, ma sul corpo dell’uomo la pelle si muoveva come se gli stessero strisciando sopra delle formiche, e dal peso che sentiva sul braccio sapeva di fornire energia al movimento di due persone. Il retrocucina era freddo, spoglio e vuoto; somigliava a una vasta cella di prigione più che a qualsiasi altra cosa. Ne fecero il giro e provarono ad aprire la porta e le finestre che davano sul cortile, ma scoprirono che erano serrate. La zia si muoveva al suo fianco come una persona in sogno. Teneva gli occhi ermeticamente chiusi e sembrava limitarsi a seguire la pressione esercitata dal braccio dell’uomo. Fu sorpreso dal suo coraggio. Nel medesimo istante, si rese conto che nel viso di lei era stranamente mutato qualcosa che, per qualche ragione, sfuggiva alla sua capacità di analisi.


  — Qui non c’è nulla, zietta — ripeté svelto ad alta voce —. Andiamo di sopra ed esploriamo il resto della casa. Poi sceglieremo una stanza e lì aspetteremo.


  Ella lo seguì obbediente, mantenendosi strettamente al suo fianco, e la porta della cucina si richiuse dietro di loro. Era un sollievo risalire. Nell’atrio c’era più luce di prima poiché i raggi della luna avevano cambiato inclinazione e ora illuminavano le scale. Con cautela, risalirono verso la volta buia della parte superiore della casa, mentre le tavole scricchiolavano sotto il loro peso.


  Al primo piano trovarono una grande sala che occupava lo spazio di due stanze e un’indagine al suo interno non fornì rivelazioni di sorta. Non v’era traccia di mobili, né che la stanza fosse stata abitata di recente; non v’era altro che polvere, abbandono e ombre. Aprirono le grandi porte a libro che separavano la sala anteriore da quella retrostante, poi uscirono sul pianerottolo e si diressero al piano di sopra.


  Non avevano fatto più di una dozzina di scalini quando si fermarono entrambi all’istante e si posero in ascolto, guardandosi l’un l’altro negli occhi al vacillare della fiamma della candela, con una nuova inquietudine. Dalla stanza che avevano lasciato a malapena dieci secondi prima provenne un rumore di porte che si stanno quietamente chiudendo. Non c’era alcun dubbio: udirono il rimbombare che sempre accompagna la chiusura di porte pesanti, seguito dal rumore acuto prodotto dall’agganciarsi del chiavistello.


  — Dobbiamo andare a vedere — disse rapidamente Shorthouse, a bassa voce, voltandosi per scendere di nuovo le scale.


  Ella riuscì, in un modo o nell’altro, a trascinarsi dietro di lui mentre i piedi le si impigliavano nel vestito e il volto le si era illividito.


  Entrando nella sala anteriore, si resero conto che evidentemente le porte a libro erano state chiuse… mezzo minuto prima. Senza esitare Shorthouse le aprì. Quasi quasi si aspettava di trovarsi qualcuno di fronte nella stanza retrostante, ma si imbatté unicamente nelle tenebre e nell’aria fredda. Attraversarono le due stanze senza scoprire nulla di insolito. Cercarono in tutti i modi di pensare che le porte si fossero chiuse da sole, ma non c’era neppure abbastanza vento da far ondeggiare la fiamma della candela. Le porte non si sarebbero mai mosse senza una forte pressione. Su tutto regnava un silenzio di tomba. Non si poteva negare che le stanze fossero completamente vuote e la casa totalmente immobile.


  — Sta cominciando — bisbigliò al suo fianco una voce che egli fece fatica a riconoscere come quella di sua zia.


  D’accordo con lei, annuì, estraendo l’orologio per prendere nota dell’ora. Mancavano quindici minuti a mezzanotte; scrisse sul suo taccuino un resoconto esatto di ciò che era successo, e a quello scopo poggiò sul pavimento la candela sistemata nella scatola. Impiegò un minuto o due per farla rimanere in equilibrio con una certa stabilità contro la parete.


  La zia Julia ha sempre dichiarato che effettivamente in quel momento non stava guardando il nipote, ma che aveva voltato la testa verso la parte interna della stanza dove le era sembrato di udire qualcosa in movimento; a ogni modo, entrambi concordarono nel dire che vi fu un rumore di passi pesanti e molto rapidi che passò loro vicino… e un attimo dopo la candela era spenta!


  Ma a Shorthouse capitò ben di peggio, e ringraziò la sua buona stella che fosse successo a lui solo e non alla zia. Alzandosi dalla posizione china assunta per poter sistemare la candela, e prima che essa si spegnesse definitivamente, vide un volto che si spingeva in avanti, così prossimo al suo che egli avrebbe potuto toccarlo con le labbra. Era un volto estenuato dalla passione, il viso di un uomo, cupo, dai lineamenti grossolani e dagli occhi incolleriti e selvaggi. Apparteneva a un tipo ordinario; senza dubbio c’era qualcosa di empio in quell’espressione comune, normale, e quando egli la vide, ravvivata dall’intensa carica aggressiva, gli si rivelò un aspetto umano ostile e terribile.


  L’aria non si muoveva; vi furono solo il rumore di passi frettolosi, l’apparizione del volto e, quasi simultaneamente, lo spegnersi della candela.


  Benché non fosse sua abitudine, Shorthouse emise un piccolo grido e per poco non perse l’equilibrio quando la zia si avvinghiò a lui con tutto il suo peso in un istante di vero e incontrollato terrore. Non emise alcun suono, si limitò materialmente ad afferrarlo. Per fortuna, comunque, non aveva visto nulla, aveva solo udito i passi affrettati e quasi subito riprese il controllo di sé, cosicché egli fu in grado di liberarsi e accendere un fiammifero.


  Di fronte alla vivida luce le ombre fuggirono da ogni parte, e la zia si chinò cercando a tentoni la scatola dei sigari con la preziosa candela. Fu allora che scoprirono che nessuno aveva soffiato sulla candela, ma che essa era stata schiacciata. Lo stoppino era stato incassato nella cera, che pareva essere stata appiattita da un attrezzo pesante e liscio.


  Shorthouse non riuscì mai bene a capire come avesse fatto la sua compagna a riprendersi così rapidamente dal terrore, ma l’ammirazione per la sua capacità di autocontrollo si decuplicò poiché stava nel contempo contribuendo ad alimentare la fiamma morente del proprio… cosa della quale le fu innegabilmente grato. Altrettanto inesplicabile gli parve la prova di forza fisica di cui erano stati appena testimoni. Cancellò immediatamente i ricordi di certe storie che aveva udito a proposito di «medium fisici» e dei fenomeni pericolosi cui davano vita; poiché se tali storie erano vere, se lui o sua zia erano dei medium fisici involontari, ciò significava che stavano contribuendo a mettere a fuoco le forze presenti in una casa infestata e già carica all’estremo limite. Era come camminare in un magazzino di polvere da sparo con una lampada priva di protezione.


  Soffermandosi il meno possibile a riflettere, si limitò a riaccendere la candela e a salire al piano superiore. Il braccio appoggiato sul proprio tremò, è vero, e i suoi passi spesso erano incerti, ma i due riuscirono a proseguire con la medesima attenzione e, dopo un’indagine che non rivelò alcunché, si arrampicarono per la successiva rampa di scale fino al piano più alto.


  Qui trovarono un tipico gruppo di stanze della servitù, con mobili rotti, sporche sedie dal fondo di bambù, cassettoni, specchi incrinati e fusti cadenti di letti. Le stanze avevano il soffitto spiovente, da cui pendevano qua e là le ragnatele, piccole finestre e pareti malamente intonacate; un’area opprimente e lugubre che furono lieti di lasciarsi alle spalle.


  Fu allo scoccar della mezzanotte che entrarono in una stanzetta al terzo piano, quasi in cima alle scale, nella quale si sistemarono il più comodamente possibile in attesa del seguito dell’avventura. Era completamente spoglia, e si diceva fosse la stanza, poi usata come armadio per gli abiti, in cui lo stalliere infuriato, dopo aver inseguito la sua vittima, l’aveva finalmente raggiunta. Al di fuori, attraversato lo stretto pianerottolo, iniziava la scala che portava al piano superiore e alle stanze della servitù che avevano appena esplorato.


  Nonostante il gelo notturno, in quella stanza c’era qualcosa nell’aria che implorava che venissero aperte le finestre. Ma c’era dell’altro. Shorthouse poté descriverlo soltanto dicendo che si sentì meno padrone di sé che in qualunque altra parte della casa. C’era qualcosa che agiva direttamente sui nervi, sfiancando ogni decisione, indebolendo la volontà. Fu consapevole dell’effetto che si era prodotto in lui ancor prima che fossero passati cinque minuti, e nel breve tempo che vi trascorse subì lo svuotamento completo delle proprie forze vitali, il che rappresentò, per quanto lo riguardava, l’aspetto più spaventoso dell’intera esperienza.


  Appoggiarono la candela in fondo alla credenza, lasciando la porta socchiusa di qualche centimetro in modo che non vi fosse alcun bagliore a confondere loro lo sguardo, nessun’ombra che si muovesse lungo le pareti e il soffitto. Stesero il mantello sul pavimento e si sedettero per terra in attesa, tenendo la schiena contro la parete.


  Shorthouse si trovava a una sessantina di centimetri dalla porta che apriva sul pianerottolo; da quella posizione si godeva un’ottima vista della scalinata principale che scendeva verso l’oscurità, e dei primi gradini della scala che portava al piano di sopra nelle stanze della servitù; accanto a sé, a portata di mano, teneva il pesante bastone.


  Ora la luna era alta sopra la casa. Dalla finestra aperta riuscivano a vedere le stelle dall’aspetto confortante, che guardavano dal cielo come occhi amici. Un rintocco dopo l’altro, l’orologio della città batté la mezzanotte e quando il suono svanì, il silenzio profondo di una nottata senza vento ricoprì ancora ogni cosa. Solo il rombo del mare in lontananza riempiva lugubremente l’aria di sordi mormorii.


  Dentro la casa il silenzio divenne terribile; terribile, egli pensò, perché da un minuto all’altro avrebbe potuto essere interrotto da suoni presaghi di terrore. La tensione dell’attesa influiva pesantemente sui nervi; quando parlavano, lo facevano a sussurri, poiché il suono delle loro voci pareva bizzarro e innaturale. Una sensazione di freddo che non poteva ascriversi assolutamente all’aria della notte invase la stanza e li raggelò. Influssi che agivano contro di loro, di qualunque sostanza essi fossero, li stavano lentamente derubando della fiducia in sé e della capacità di decidere attivamente; le loro forze erano in declino e la possibilità reale di provare ancora paura assunse un nuovo e terribile significato. Egli iniziò a tremare per l’anziana donna che era al suo fianco, il cui coraggio poteva risparmiarla fino a un certo punto.


  Udì il sangue ronzargli nelle vene. Talvolta il suono gli appariva così forte che sembrava impedisse all’udito di avvertire esattamente certi altri suoni che stavano iniziando, molto debolmente, a farsi sentire nelle profondità della casa. Ogni volta che fissava l’attenzione su quei suoni, essi cessavano all’istante. Di certo non si avvicinavano. Eppure non riusciva a sbarazzarsi dell’idea che da qualche parte, nei piani inferiori, stesse succedendo qualcosa. Il pavimento della sala in cui le porte erano state richiuse in modo tanto strano, gli parve troppo vicino; i suoni provenivano da molto più in là. Pensò alla grande cucina e agli scarafaggi neri che la percorrevano, al piccolo lugubre retrocucina; ma, per un motivo o per l’altro, sembrava che non provenissero da nessuno di quei due luoghi. Di certo non erano esterni alla casa!


  Poi, all’improvviso, la verità gli balenò in mente, e per lo spazio di un secondo gli parve che il sangue avesse smesso di scorrere e fosse diventato ghiaccio.


  I suoni non erano affatto ai piani inferiori; essi provenivano dai piani superiori: di sopra, da qualche parte in una di quelle orride e malinconiche stanzette della servitù coi loro mobili rotti, i soffitti bassi e le strette finestre; di sopra, dove la vittima era stata all’inizio molestata e alla quale era stata data una caccia mortale.


  Nel momento in cui scoprì da dove provenivano i suoni, iniziò a udirli più chiaramente. Era un rumor di passi che si muovevano furtivamente lungo il corridoio sulle loro teste, dentro e fuori dalle stanze, di fianco ai mobili.


  Si voltò rapidamente per dare un’occhiata alla figura immobile seduta al suo fianco, per capire se fosse partecipe della sua scoperta. La debole luce della candela illuminava attraverso la fenditura nello sportello della credenza il viso dai lineamenti marcati, che si stagliava vivido contro il bianco della parete. Ma c’era qualcos’altro che gli fece trattenere il respiro e fissare ancora lo sguardo. Qualcosa di straordinario era intervenuto in quel volto, qualcosa che si allargava su ogni tratto come una maschera, levigando le linee profonde, tirando la pelle fino a far scomparire le rughe; quel qualcosa dava al volto, con la sola eccezione degli occhi, che erano ancora quelli di una persona anziana, l’aspetto della giovinezza, per non dire dell’infanzia.


  Rimase attonito, incapace di proferir parola, sorpreso al punto tale da sfiorare la sensazione dell’orrore. Era ancora il volto della zia, ma era quello di quarantanni prima, il viso innocente e senza espressione di una ragazza. Aveva sentito raccontare delle storie sugli strani effetti che il terrore procura, eliminando dall’aspetto di un essere umano qualunque altra emozione, annientando ogni espressione precedente, ma non si era mai reso conto che tutto questo poteva essere vero alla lettera, o che poteva significare qualcosa di così orribile come ciò che stava vedendo in quel momento. Quel volto di ragazza che gli stava di fianco recava incisi, nella sua inespressività, i segni spaventosi di chi è stato semplicemente travolto dalla paura; e nel momento in cui, avvertendo su di sé lo sguardo intenso, lei si voltò a guardarlo, egli chiuse istintivamente gli occhi serrandoli per allontanare da sé quella vista.


  Ma quando si voltò, un attimo dopo, nel pieno controllo delle proprie sensazioni, vide con grande sollievo un’altra espressione; la zia stava sorridendo e benché il suo volto fosse mortalmente pallido, il velo mostruoso si era sollevato e stava ricomparendo il solito sguardo.


  — Qualcosa non va? — fu tutto quello che riuscì ad articolare in quel momento. La risposta fu eloquente considerando che giungeva da una donna simile.


  — Ho freddo… e sono un po’ spaventata — bisbigliò.


  Si offrì di chiudere la finestra, ma ella lo afferrò scongiurandolo di non andarsene neppure per un istante dal suo fianco.


  — È di sopra, lo so — sussurrò, con una strana risata a denti stretti —; ma proprio non sono in grado di salire.


  Shorthouse la pensava diversamente, poiché si rendeva conto che potevano sperare di mantenere l’autocontrollo soprattutto facendo qualcosa.


  Prese la fiaschetta del brandy e versò un bicchiere di alcol puro, forte a sufficienza per aiutare chiunque ad affrontare qualsiasi cosa. La zia lo inghiottì rabbrividendo appena. Egli aveva in mente di andarsene dalla casa prima che il collasso di lei diventasse inevitabile; ma non lo si poteva fare semplicemente girando i tacchi e fuggendo dal nemico. Non era più possibile rimanere inattivi; ogni minuto che passava, egli era sempre meno padrone di sé, ed era indispensabile adottare misure energiche ed estreme senza por tempo in mezzo. Inoltre, era necessario muoversi in direzione del nemico, non allontanarsi da lui; l’acme, se necessaria e inevitabile, bisognava affrontarla con coraggio. Ora era in grado di farlo, ma dopo dieci minuti forse non gli sarebbe rimasta la forza di agire neppure per se, figuriamoci per due!


  Nel frattempo, al piano di sopra, i suoni si erano fatti più vicini e più forti ed erano accompagnati dallo scricchiolio delle tavole. C’era qualcuno che si aggirava furtivo, incespicando qua e là con goffaggine nei mobili.


  Attese qualche attimo per far sì che la gran dose d’alcol facesse effetto, e sapendo che, date le circostanze, sarebbe bastata per poco tempo, Shorthouse si alzò tranquillamente in piedi e disse in tono deciso:


  — Adesso, zia Julia, andremo di sopra a scoprire che cos’è questo rumore. Devi venire anche tu. Eravamo d’accordo.


  Raccolse il bastone e andò verso la credenza per prendere la candela. Una forma priva d’energia e dal respiro pesante si levò tremante al suo fianco ed egli udì una voce dire debolmente qualcosa sul fatto che era «pronta ad andare». Il coraggio della donna lo meravigliò; era molto maggiore del suo; mentre avanzavano tenendo alta la candela gocciolante, una forza sottile esalava dalla vecchia tremante e bianca in volto che gli stava di fianco, vera fonte d’ispirazione per lui. Aveva in sé qualcosa di realmente grande che lo faceva vergognare e che gli forniva quel sostegno senza il quale non sarebbe stato all’altezza della situazione.


  Attraversarono il pianerottolo buio, evitando di guardare lo spazio nero al di là della balaustra. Poi iniziarono a salire l’angusta scala andando incontro ai rumori che, attimo dopo attimo, diventavano sempre più forti e vicini. A metà scala, zia Julia inciampò e Shorthouse si voltò afferrandole un braccio proprio nel momento in cui dal corridoio della servitù sopra la loro testa venne uno schianto tremendo. Immediatamente fece seguito un urlo acuto e angosciato che era un grido di terrore e al tempo stesso una richiesta d’aiuto.


  Prima che potessero spostarsi o scendere di un solo gradino, qualcuno attraversò in tutta fretta il corridoio sovrastante, brancolando terribilmente, correndo in modo forsennato, a tutta velocità, scendendo tre gradini alla volta giù per la scala dove essi si trovavano. I passi erano lievi e insicuri, ma dietro a essi, a breve distanza, risuonava il calpestio più pesante di un’altra persona e la scala pareva tremare.


  Shorthouse e la sua compagna ebbero appena il tempo di appiattirsi contro la parete quando il trambusto di quei passi fugaci piombò loro addosso e due persone, separate dal minimo spazio possibile, si precipitarono in avanti a tutta velocità. Era un vero e proprio vortice di rumori quello che interrompeva a mezzanotte il silenzio della casa vuota.


  Le due persone in fuga, inseguitore e inseguito, erano appena passate nel punto in cui essi si trovavano e già le tavole sottostanti con un tonfo segnalavano la presenza prima dell’uno e poi dell’altro. Eppure essi non avevano visto assolutamente nulla, né una mano, né un braccio, un volto o uno straccio di abito che ondeggiasse.


  Seguì un secondo di pausa. Poi il primo, il più leggero dei due, ovviamente l’inseguito, corse con passo malsicuro nella stanzetta che Shorthouse e la zia avevano appena abbandonato. Il più pesante lo seguì. Ci fu un rumore di zuffa, di ansimi e di grida soffocate, poi uscì sul pianerottolo… una persona sola che camminava con passo pesante.


  Seguì un silenzio di morte che durò circa mezzo minuto, poi si udì un fruscio nell’aria. A esso fece seguito un tonfo sordo e squassante che venne dalle profondità della casa, in basso… dal pavimento di pietra dell’atrio.


  Dopodiché regnò il silenzio completo. Nulla si mosse. La fiamma della candela rimase ferma. Non si era mai mossa e non era stata agitata dal benché minimo movimento. Paralizzata dal terrore, zia Julia, senza aspettare il suo compagno, si avviò a tentoni per le scale; si stava lamentando a bassa voce tra sé e sé e quando Shorthouse la circondò con un braccio quasi sospingendola, sentì che tremava come una foglia. Andò nella stanzetta, raccolse il mantello da terra e tenendola per un braccio, piano piano, senza dire una parola e senza mai guardarsi alle spalle, a passo di marcia scesero le tre rampe di scale e si portarono nell’atrio.


  Nell’ingresso non videro nulla ma per tutta la discesa furono consci del fatto che qualcosa li stava seguendo, passo dopo passo; che quando acceleravano, la cosa rimaneva indietro; quando rallentavano, la cosa li raggiungeva. Non si voltarono mai a guardare cosa li stesse seguendo, e a ogni rampa di scale abbassarono lo sguardo per tema di scorgere, sui gradini superiori, l’orrore che li appressava.


  Con mani tremanti Shorthouse aprì la porta d’ingresso, e usciti alla luce della luna aspirarono una boccata profonda della fredda aria notturna che soffiava dal mare.




  L’Ascoltatore


  4 settembre. Ho setacciato tutta Londra per trovare delle stanze che si confacessero al mio stipendio di centoventi sterline l’anno, e infine le ho trovate. Due stanze prive di comodità moderne, è vero, e in un vecchio edificio cadente, ma a un tiro di schioppo da piazza P… e in una strada assai rispettabile. L’affitto è di sole venticinque sterline l’anno. Stavo perdendo ogni speranza quando infine mi sono casualmente imbattuto in esse. Si è trattato di un caso puro e semplice di cui non vale la pena prendere nota. Ho dovuto firmare un contratto di un anno, cosa che ho fatto volentieri. I mobili della nostra vecchia casa nello Hampshire, che sono rimasti in magazzino per così tanto tempo, vi si adatteranno perfettamente.


  1 ottobre. Eccomi nelle mie due stanze al centro di Londra, non lontano dagli uffici dei periodici a cui, di quando in quando, vendo uno o due dei miei articoli. Il palazzo è in fondo a un cul-de-sac. Il vicolo è lastricato con cura e pulito, e per lo più fiancheggiato dalla parte posteriore di edifici contegnosi dall’aspetto istituzionale. C’è una scuderia in uno di essi. La casa in cui vivo si fregia del titolo di «Residenza». Ho l’impressione che un giorno o l’altro il titolo onorifico si dimostrerà eccessivo ed essa, gonfiandosi d’orgoglio, cadrà a pezzi. È molto vecchia. Il pavimento del salotto presenta avvallamenti e collinette e la parte alta della porta si allontana dal soffitto inclinandosi obliquamente con meravigliosa indifferenza delle convenzioni. Cinquant’anni fa devono aver litigato e da allora in poi sono rimasti separati.


  2 ottobre. La padrona di casa è vecchia e magra, con una faccia sbiadita e polverosa. È una donna reticente. Le poche parole che biascica sembra che le costino fatica. Forse ha i polmoni quasi asfissiati dalla polvere. Fa il possibile per tenere libere le mie stanze dalla presenza di quest’ultima e si avvale dell’aiuto di una ragazza robusta che porta di sopra la colazione e accende il fuoco. Come ho già detto, non è molto espansiva. In risposta a una serie di sforzi da parte mia per essere cordiale, mi ha informato in poche parole che al momento sono l’unico abitante della casa. Le mie stanze non sono state occupate per diversi anni. C’erano stati altri gentiluomini al piano superiore, ma se ne erano andati.


  Quando parla non mi guarda mai negli occhi, fissa invece con il suo sguardo scialbo il bottone a metà panciotto, finché non mi innervosisco e comincio a pensare che si sia messo di sghimbescio o che sia del tipo sbagliato.


  8 ottobre. Il mio libro dei conti è ben tenuto, e finora moderato. Latte e zucchero: sette pence; pane: sei pence; burro: otto pence; marmellata: sei pence; uova: una sterlina e sei pence; lavanderia: due sterline e nove pence; olio: sei pence; cure mediche: cinque sterline; in totale dodici sterline e due pence.


  La padrona di casa ha un figlio che, mi ha detto, «lavora sopra un omnibus». Ogni tanto viene a trovarla. Penso che beva perché parla ad alta voce senza preoccuparsi se è giorno o se è notte e si muove a tentoni tra i mobili del pianterreno.


  Passo le mattine in casa a scrivere articoli, strofe per i giornali satirici, un romanzo a cui sono «dietro» da tre anni e riguardo al quale ho delle speranze, un libro per bambini in cui l’immaginazione va a briglia sciolta e un altro libro che durerà quanto me, dal momento che è un’onesta testimonianza dei progressi e delle involuzioni della mia anima nella lotta della vita. Oltre a ciò, tengo un libro di poesie che uso come valvola di sicurezza e nei confronti del quale non nutro speranze di sorta. Tra una cosa e l’altra sono sempre occupato. Generalmente il pomeriggio, per tenermi in buona salute, faccio una passeggiata a Kensington Gardens passando per Regent’s Park, oppure mi spingo più lontano, fino a Hampstead Heath.


  10 ottobre. Oggi è andato tutto storto. Di solito per colazione mangio due uova. Stamattina una delle due era marcia. Ho suonato il campanello per chiamare Emily. Quando è entrata stavo leggendo il giornale e senza alzare lo sguardo le ho detto: — L’uovo è marcio. — Davvero, signore? — ha risposto —. Gliene porterò un altro — e uscendo ha preso l’uovo con sé. Per fare colazione ho aspettato che tornasse e l’attesa è durata cinque minuti. Ha appoggiato l’uovo fresco sul tavolo e se n’è andata. Ma quando ho dato un’occhiata mi sono accorto che aveva portato via l’uovo sano e aveva lasciato nella ciotola quello marcio, tutto grigio e giallo. Ho suonato di nuovo.


  — Ha portato via l’uovo sbagliato — le ho detto.


  — Oh! — ha esclamato —. Lo dicevo che, a sentir l’odore, non sembrava poi così marcio —. Trascorso il tempo necessario, ha fatto ritorno con l’uovo fresco e ho ripreso la colazione con due uova ma con meno appetito. Si è trattato certamente di una sciocchezza ma così stupida da infastidirmi molto. L’aspetto di quell’uovo ha esercitato un’influenza su tutto ciò che ho fatto. Ho scritto un pessimo articolo e l’ho strappato. Mi è venuto un mal di testa feroce. Mi sono preso a male parole. Tutto andava storto, così ho «mollato» il lavoro e sono uscito per una lunga camminata.


  Al ritorno ho cenato in una locanda da poco e sono tornato a casa verso le nove.


  Appena entrato è iniziato a piovere e si stava alzando il vento. Faceva presagire una nottataccia. Il vicolo appariva desolato e lugubre e l’atrio della casa, percorrendolo, pareva gelido come una tomba. Era la prima notte di tempesta con cui mi cimentavo nel mio nuovo appartamento. Le correnti d’aria erano terribili. Provenivano da opposte direzioni e si incontravano nel mezzo della stanza formando mulinelli, vortici e fredde correnti silenziose che per poco non mi rizzavano i capelli in testa. Ho riempito i telai delle finestre di cravatte e calzini spaiati e mi sono seduto vicino al fuoco, che faceva un bel po’ di fumo, per stare al caldo. Per prima cosa ho provato a scrivere, ma ho capito che faceva troppo freddo. Mi si è congelata la mano sulla carta.


  Che tiri giocava il vento in quel vecchio luogo! Arrivava di corsa risalendo il vicolo abbandonato con un suono simile a quello prodotto dai piedi di una folla di persone che vadano di fretta e che improvvisamente si fermino di fronte alla porta. Avevo una strana sensazione, come se un gruppo di curiosi si fosse sistemato all’esterno e stesse fissando le mie finestre. Poi, quelli si giravano sui tacchi e fuggivano sussurrando e ridendo lungo il vicolo, ma solo per tornare a ripetere la loro impertinenza con la successiva raffica di vento. Sull’altro lato della stanza un’unica finestra quadrata si affaccia su una sorta di tromba o di pozzo che misura un metro e ottanta fino al muro posteriore di un’altra casa. Il vento si lasciava cadere in quest’imbuto, poi sbuffava e urlava. Non avevo mai udito rumori del genere. Tra un intrattenimento e l’altro, sono rimasto seduto accanto al fuoco con indosso un cappotto pesante, ad ascoltare il camino che rimbombava in profondità. Sembrava di trovarsi in mare, su una nave, e quasi quasi m’aspettavo che il pavimento s’alzasse fluttuando e oscillando avanti e indietro.


  12 ottobre. Vorrei tanto non esser così solo e così povero. Eppure le amo entrambe, la solitudine e la povertà. La prima mi fa apprezzare la compagnia del vento e della pioggia; la seconda mi salvaguarda il fegato e mi impedisce di perdere tempo stando alle costole delle donne. Gli uomini poveri e malvestiti non sono «accompagnatori» graditi.


  I miei genitori sono morti e la mia unica sorella è… non propriamente morta, ma sposata a un uomo molto ricco. Passano la maggior parte del tempo a viaggiare, lui per ritrovare la salute, lei per perdere se stessa. Da lungo tempo, dopo avermi trascurato completamente, è svanita dalla mia esistenza. La porta si chiuse quando, dopo un silenzio assoluto di cinque anni, mi spedì per Natale un assegno da cinquanta sterline. Era firmato dal marito! Glielo spedii strappato in mille pezzi dentro una busta priva di francobollo. Se non altro avevo la soddisfazione di sapere che le sarebbe costato qualcosa! Mi rispose scrivendomi con una larga penna d’oca tre righe che coprivano una pagina intera: «È evidente che sei rimasto il solito eccentrico, per giunta villano e ingrato». Ero sempre stato particolarmente terrorizzato all’idea che la pazzia della famiglia paterna saltasse da una generazione all’altra e comparisse in me. Era un pensiero che non mi dava requie e lei lo sapeva. Perciò, in seguito a tale scambio di cortesie, la porta si chiuse con forza per non aprirsi mai più. Udii lo schianto che produsse e insieme a esso piccoli frammenti di porcellana ciascuno con un suo valore — e alcuni di porcellana di rara fattura che necessitavano soltanto di una spolverata — caddero dalle pareti del mio cuore. Pareti alle quali erano appesi anche gli specchi in cui ero solito osservare riflessi i prati nebbiosi dell’infanzia, le collane di margherite, i fiori strappati dal vento e disseminati nel frutteto dai venti caldi, la grotta dei ladri per il lungo sentiero, la provvista di mele nascosta nel fienile. Allora lei era la mia compagna inseparabile, ma dopo aver sbattuto la porta, gli specchi si incrinarono da cima a fondo e le visioni che contenevano scomparvero per sempre. Adesso sono completamente solo. A quarantanni non si può ricominciare daccapo a costruire con cura un’amicizia, e tutte le altre, a confronto, non valgono nulla.


  14 ottobre. La mia stanza misura tre metri per tre. È a un livello inferiore rispetto al salotto e per accedervi bisogna scendere un gradino. Entrambe le stanze sono tranquille nelle notti placide poiché non c’è alcun viavai in questo passaggio abbandonato. Nonostante gli scherzi che di quando in quando gioca il vento, è una via molto riparata. Nella parte più interna, sotto le mie finestre, non appena si addensano le tenebre si adunano tutti i gatti del vicinato. Stanno sdraiati senza che nessuno li disturbi sulla lunga sporgenza di una finestra cieca del palazzo di fronte, poiché, dopo che il postino è venuto e se ne è andato alle nove e mezzo, non vi è rumor di passi che osi interrompere il loro sinistro conclave, nessuno che vi cammini tranne me o, talvolta, il figlio dall’andatura malferma che «lavora sopra un omnibus».


  15 ottobre. Ho cenato in una sala da tè della catena «A.B.C.» con uova in camicia e caffè, e ho fatto una camminata costeggiando il lato esterno di Regent’s Park. Erano le dieci quando sono tornato a casa. Secondo i miei calcoli, non c’erano meno di tredici gatti di colore scuro acquattati nel lato più riparato delle mura del vicolo. La notte era fredda e le stelle brillavano simili a punte di ghiaccio in un cielo nero come l’inchiostro. Mentre passavo i gatti hanno voltato la testa fissandomi in silenzio. Sotto lo sguardo abbagliante di tante paia d’occhi che non battono mai ciglio, un’insolita sensazione di timidezza si è impossessata di me. Mentre annaspavo con la serratura a scatto, sono saltati giù senza fare alcun rumore e mi si sono schiacciati contro le gambe come se fossero ansiosi di entrare. Ma ho sbattuto loro la porta in faccia e sono corso velocemente al piano di sopra. Mentre a tastoni cercavo i fiammiferi, il salotto mi è sembrato freddo come un sotterraneo di pietra e l’aria era insolitamente umida.


  7 ottobre. Sono diversi giorni che lavoro a un articolo noioso che non lascia spazio alcuno alla fantasia. La mia immaginazione va tenuta prudentemente a freno poiché, a volte, mi trasporta in luoghi terribili al di là delle stelle e al di sotto del mondo. Nessuno meglio di me ne comprende la pericolosità. Che cosa stupida da scrivere qui, visto che non ne sa nulla nessuno e che nessuno può rendersene conto! Negli ultimi tempi la mia mente ha albergato pensieri inusitati, su cui mai mi ero soffermato in precedenza, pensieri che riguardano medicine e droghe e la cura di strane malattie. Non riesco a immaginare da dove provengano. In nessun momento della mia vita ho indugiato su idee simili a quelle che ora affollano costantemente la mia mente. Negli ultimi tempi non ho fatto esercizio perché il tempo è stato pessimo; ho passato tutti i miei pomeriggi nella sala di lettura del British Museum per accedere alla quale possiedo una tessera.


  Ho fatto una spiacevole scoperta: ci sono ratti nella casa. Di notte li ho sentiti scorrazzare tra le collinette e gli avvallamenti del salotto e così ho avuto un sonno particolarmente agitato.


  19 ottobre. La padrona di casa, scopro, tiene con sé un bambino, probabilmente il figlio di suo figlio. Quando il tempo è buono, gioca nel vicolo trascinando sull’acciottolato un carretto di legno. Una delle ruote è fuori asse e produce un rumore fastidiosissimo. Dopo averlo sopportato il più a lungo possibile, mi sono accorto che mi dava sui nervi e che non riuscivo a scrivere. Allora ho suonato il campanello.


  — Emily, le dispiacerebbe chiedere al piccolo se può fare meno rumore? È impossibile lavorare.


  La ragazza è scesa al piano inferiore e il bambino è stato immediatamente richiamato dentro dalla porta della cucina. Mi sono sentito alquanto crudele per avergli rovinato il gioco. In pochi minuti, tuttavia, il rumore è ricominciato e ho pensato che era il bambino a essere crudele. Strascicava sulle pietre il giocattolo rotto con una corda e a lungo andare quello sferragliare ha fatto stridere ogni nervo del mio corpo. È diventato insopportabile e per la seconda volta ho suonato il campanello.


  — È necessario mettere fine a quel rumore! — ho detto alla ragazza in tono deciso.


  — Sì, signore — ha risposto con un largo sorriso —, lo so; ma ha una ruota rotta. Gli uomini della scuderia hanno detto che gliela mettevano a posto ma lui mica vuole. Dice che gli piace così.


  — Non mi interessa cosa gli piace. Il rumore deve cessare. Non riesco a scrivere.


  — Sf, signore; lo dirò alla signora Monson.


  Da allora il rumore è cessato per l’intera giornata.


  23 ottobre. Nell’ultima settimana il carretto ha continuato a sferragliare tutti i giorni sulle pietre, tanto che a forza di sentirlo me lo immaginavo come un enorme carro da trasporto con quattro ruote e due cavalli; ogni mattina sono stato costretto a suonare il campanello per farlo smettere. L’ultima volta è venuta la signora Monson in persona dicendo che le dispiaceva che avessi avuto dei fastidi; non vi sarebbero stati più rumori. Cambiando argomento, cosa per lei insolita, ha continuato il discorso chiedendomi se mi sentivo a mio agio e se mi piacevano le stanze. Le ho risposto con circospezione. Le ho menzionato i ratti. Ha risposto che erano topi. Le ho parlato delle correnti d’aria. Ha ammesso che «Sì, era una casa piena di spifferi». Ho accennato ai gatti. Mi ha detto che c’erano sempre stati, per quanto riusciva a ricordare. Per concludere l’argomento, mi ha informato che la casa ha più di duecento anni e l’ultimo gentiluomo che ha abitato le mie stanze «aveva dei veri Jimmy Bueys e Raffles attaccati ai muri». Ho impiegato un po’ di tempo per comprendere che la donna intendeva riferirsi a Cimabue e Raffaello.


  24 ottobre. La notte scorsa è venuto il figlio che «lavora sopra un omnibus». Evidentemente doveva aver bevuto perché molto tempo dopo essermi coricato ho udito provenire dalla cucina un suono acuto di voci alterate. Una volta sono anche riuscito ad afferrare qualcuna delle strane parole che giungevano fino a me dal pavimento: — L’unica cosa che metterebbe a posto questa casa, sarebbe bruciarla da cima a fondo —. Ho bussato sul pavimento e le voci sono cessate immediatamente, ma più tardi, sognando, ho udito nuovamente il loro strepito.


  Queste stanze sono molto tranquille, anche troppo a volte. Nelle notti senza vento sono silenziose come una tomba e la casa potrebbe trovarsi in mezzo alla campagna. Il frastuono del traffico di Londra mi arriva sotto forma di pesanti vibrazioni lontane. Talvolta contiene una nota minacciosa come se un esercito si stesse avvicinando, o un’immensa onda di maremoto stesse tuonando a distanza nella notte.


  27 ottobre. La signora Monson, benché meravigliosamente silenziosa, è una donna sciocca e puntigliosa. Fa delle cose veramente cretine. Quando spolvera la stanza colloca i miei oggetti al posto sbagliato. I posacenere, che dovrebbero stare sullo scrittoio, li sistema stupidamente in fila sulla mensola del camino. Il portapenne, che dovrebbe trovarsi di fianco al calamaio, lo nasconde abilmente sotto i libri sul leggio. Ogni giorno mette a posto i guanti su un ripiano pieno per metà di libri in una specie di esposizione imbecille, e io sono costretto ogni volta a risistemarli sul tavolo basso di fianco alla porta. Colloca la poltrona a un’angolatura impossibile tra il fuoco e la luce e stende la tovaglia sul tavolo, quella con i colori del Trinity Hall, in modo tale che quando la guardo mi sento come se gli abiti che indosso, compresa la cravatta, fossero rattrappiti e messi di sghimbescio. Mi esaspera. Il suo silenzio totale e la sua docilità mi irritano. Talvolta sono sul punto di gettarle addosso il calamaio, non fosse altro che per produrre un’espressione in quei suoi occhi acquosi e uno squittio da quelle labbra incolori. Povero me! Che espressioni brutali ho usato! Che pazzo sono stato! Eppure ho la sensazione che, in un certo senso, le parole non siano mie ma che mi siano state bisbigliate all’orecchio; voglio dire che, per natura, non faccio mai uso di vocaboli del genere.


  30 ottobre. È un mese che abito qui. Il luogo non mi si confà, suppongo. I mal di testa sono più frequenti e intensi e i miei nervi sono una fonte perpetua di disagio e fastidio.


  Ho concepito una profonda avversione nei confronti della signora Monson e sono certo che il sentimento è ricambiato. In un modo o nell’altro, ho sovente l’impressione che vi siano accadimenti in questa casa di cui non sono a conoscenza e che lei fa il possibile per tenere segreti.


  La notte scorsa il figlio ha dormito in casa e questa mattina mentre stavo alla finestra l’ho visto uscire. Ha dato un’occhiata in alto e ha colto il mio sguardo. Quello che ho veduto è un uomo dall’aspetto di uno zotico con un volto eccezionalmente repellente che, bontà sua, mi ha sbirciato in modo davvero sgradevole. Almeno, così mi è sembrato.


  A quanto pare, sto diventando ridicolmente sensibile a cose da nulla e suppongo che i miei nervi turbati si facciano sentire. Oggi pomeriggio al British Museum mi sono accorto che diverse persone, al tavolo di lettura, mi fissavano e osservavano tutti i miei movimenti. Ogni volta che alzavo lo sguardo dai libri scoprivo i loro occhi su di me. La cosa mi sembrava inutile e sgradevole e me ne sono andato prima del solito. Vicino alla porta ho dato un’occhiata alla stanza guardandomi alle spalle e ho visto che tutti quelli seduti al tavolo avevano la testa voltata nella mia direzione. Quando mi sento bene mi ignorano. Bisogna che faccia esercizio fisico con più regolarità. Negli ultimi tempi non ho avuto contatti con nessuno.


  2 novembre. La quiete assoluta di questa casa comincia a opprimermi. Vorrei che qualcun altro vivesse al piano di sopra. Mai che un rumor di passi risuoni sopra il mio capo o che qualcuno cammini davanti alla mia porta per salire la rampa di scale che conduce al piano superiore. Mi sta venendo curiosità di andare di sopra a vedere come sono le stanze più alte. Qui mi sento solo e isolato, messo da parte in un angolo abbandonato del mondo e dimenticato… A dire il vero, una volta mi sono sorpreso a guardar fisso nei lunghi specchi incrinati per vedere se la luce del sole danzasse ancora sotto gli alberi del frutteto. Ma ora pareva che là si adunassero solo cupe ombre e ho rinunciato in fretta.


  La giornata è stata molto buia e senza un alito di vento. E iniziata la stagione delle nebbie. Per tutta la mattina ho dovuto leggere alla luce della lampada. Oggi non si è sentito alcun rumore di carretto. Per essere sinceri, mi è mancato. Dopo una mattina come questa, passata nell’oscurità e nel silenzio, penso che quasi quasi l’avrei ascoltato volentieri. Dopotutto è un suono molto umano e questa casa vuota alla fine del vicolo contiene rumori non altrettanto appaganti.


  Non ho mai visto un poliziotto nel vicolo e i postini si allontanano in tutta fretta senza il minimo desiderio di attardarsi.


  Sera, ore 22. Mentre scrivo gli unici suoni che odo sono il traffico lontano e il sommesso sussurro del vento. I due suoni si fondono l’uno nell’altro. Di quando in quando un gatto leva il suo grido stridulo e arcano alle tenebre. Quando cala la sera i gatti sono sempre là, sotto le mie finestre. Il vento scende bruscamente nell’imbuto con un rumore simile a quello prodotto dallo sfrecciare di immense ali lontane. È una sera malinconica. Mi sento perso e dimenticato.


  3 novembre. Dalle mie finestre riesco a vedere chi arriva. Quando qualcuno giunge alla porta ne scorgo solo il cappello, le spalle e la mano sul campanello. Solo due persone sono venute a visitarmi da quando mi sono trasferito qui due mesi fa. Li ho visti entrambi dalle finestre prima che salissero e ho udito le loro voci che domandavano se ero in casa. Nessuno di loro è mai tornato.


  Ho terminato l’articolo noioso. Leggendolo da cima a fondo mi ha deluso, devo dire, e ho tirato un frego con la matita quasi su ogni pagina. Conteneva idee ed espressioni che non saprei spiegare e che ho osservato con stupore, per non dire con timore. Non sembravano idee mie e non ricordavo di averle scritte. È possibile che stia cominciando ad avere dei disturbi di memoria?


  Non trovo mai le penne. Quella vecchia stupida cambia loro di posto ogni giorno. Debbo riconoscere che è abile nel trovare tanti nascondigli; un’ingegnosità siffatta è sorprendente. Gliene ho parlato ripetutamente, ma mi risponde sempre: — Ne parlerò a Emily, signore —. Emily dice sempre: — Ne parlerò alla signora Monson, signore —. La loro stupidità mi irrita e mi scombina tutti i pensieri. Mi piacerebbe ficcargli dentro le penne che mi hanno perso e cacciarle fuori a occhi bendati perché migliaia di quei gatti affamati le graffino e le concino per le feste. Ehi! Che pensiero orribile! Da dove diavolo esce fuori? Non ho mai avuto idee del genere, non più di quante ne possa avere un poliziotto. Eppure avevo la sensazione di doverle scrivere. Era come se una voce mi cantasse nella testa e la mia penna non si sarebbe fermata fino a che non avessi terminato l’ultima parola. Che ridicola sciocchezza! Devo e voglio contenermi. È necessario che faccia esercizio fisico con più regolarità; i nervi e il fegato mi assillano orribilmente.


  4 novembre. Ho presenziato una bizzarra conferenza al quartiere francese sul tema della «Morte», ma la stanza era così calda e io ero talmente stanco che mi sono addormentato. L’unica parte che ho ascoltato, comunque, ha colpito intensamente la mia immaginazione. Parlando di suicidi, il conferenziere ha detto che togliersi la vita non rappresenta una fuga dalle infelicità del presente ma soltanto la preparazione a sventure ancora maggiori nel futuro. I suicidi, ha dichiarato, non possono sottrarsi così facilmente alle loro responsabilità. Devono tornare e riprendere la vita esattamente nel punto in cui l’avevano abbandonata così violentemente, con l’aggiunta del dolore e della punizione per la loro debolezza. Molti di loro vagano sulla terra in uno stato di infelicità indicibile fino a che non riescono a rivestirsi del corpo di qualcun altro, generalmente un pazzo, o una persona dal carattere debole che non è in grado di resistere alla spaventosa ossessione. Questa è la loro unica via di scampo. Che idea astrusa e orribile! Magari avessi dormito per tutto il tempo e non avessi ascoltato un bel niente. La mia mente è abbastanza morbosa anche senza simili agghiaccianti fantasticherie. La polizia dovrebbe impedire che si propagandino idee tanto nocive. Scriverò al “Times” e lo suggerirò. Buona idea.


  Sono tornato a casa camminando per Greek Street, a Soho, e ho immaginato di scivolare all’indietro di cent’anni quando c’era ancora De Quincey che tormentava la notte con le sue invocazioni alla droga «giusta, sottile e potente». Mi sembrava che i suoi sogni d’immensità si librassero a non molta distanza. Dopo aver preso forma nella mia mente, le immagini si rifiutavano di allontanarsi; e io lo vedevo addormentato nella fredda casa sfitta insieme al piccolo vagabondo sconosciuto che aveva paura dei suoi fantasmi, tutti e due riparati all’ombra dell’unico mantello da cavaliere; lo vedevo vagare in compagnia della spettrale Anne; o ancora dopo, mentre si recava all’eterno appuntamento ai piedi di Great Titchfield Street, impegno che ella non era mai in grado di rispettare. Che indicibile malinconia, che inesprimibile ribrezzo per il dolore e la sofferenza si sono impossessati di me nel momento in cui ho tentato di comprendere qualcosa di ciò che quell’uomo, allora solo un ragazzo, serbava nel suo cuore solitario.


  Non appena sono arrivato all’inizio del vicolo, ho visto una luce nella finestra in alto e una testa e un paio di spalle che gettavano un’ombra ingigantita sulla persiana. Mi sono chiesto che cosa mai stesse facendo lassù il figlio a un’ora del genere.


  5 novembre. Questa mattina, mentre scrivevo, qualcuno è salito per le scale cigolanti e ha bussato con circospezione alla mia porta. Pensando fosse la padrona di casa ho detto: — Entri! —. I colpi si sono fatti più forti e ho gridato ad alta voce: — Entri! Entri pure! —, ma nessuno ha girato la maniglia e ho continuato a scrivere con un sommesso e infastidito: — E allora, stattene fuori! —. Continuare a scrivere? Ho tentato, ma i pensieri si erano all’improvviso seccati alla fonte. Non ero capace di mettere per iscritto una sola parola. Era una mattina buia, gialla per la nebbia, una mattina da cui era difficile trarre la benché minima ispirazione, ma quella stupida donna in piedi fuori dalla mia porta, in attesa che le dicessi un’altra volta di entrare, ha risvegliato una sensazione di fastidio che ha preso possesso della mia mente escludendo qualunque altro pensiero. Infine sono saltato su e ho aperto la porta io stesso.


  — Che cosa vuoi e perché diavolo non entri? — ho gridato. Ma le parole sono cadute nel vuoto. Là non c’era nessuno. La nebbia affluiva risalendo la sudicia scala in ampie volute gialle ma non c’era alcuna traccia di esseri umani da nessuna parte.


  Ho sbattuto la porta maledicendo la casa e i suoi rumori e mi sono rimesso al lavoro. Pochi minuti dopo è entrata Emily con una lettera.


  — Pochi minuti fa lei o la signora Monson eravate là fuori e avete bussato alla mia porta?


  — No, signore.


  — Ne è certa?


  — La signora Monson è andata al mercato e in tutta la casa ci siamo solo io e il bambino, e sono stata un’ora a lavare i piatti, signore.


  Mi è sembrato che il viso della ragazza assumesse un colorito più pallido. Si è avvicinata irrequieta alla porta dandosi un’occhiata dietro le spalle.


  — Aspetti, Emily — le ho detto, poi le ho raccontato quello che avevo udito. Mi fissava con aria sciocca, ma di quando in quando spostava gli occhi sugli oggetti della stanza.


  — Chi era? — ho chiesto dopo aver terminato il racconto.


  — La signora Monson dice che sono solo topi — ha risposto, come se stesse ripetendo la lezione che le era stata impartita.


  — Topi! — ho esclamato —. Niente di tutto ciò. C’era qualcuno che si aggirava fuori dalla porta. Chi era? È il figlio della signora?


  Improvvisamente i suoi modi sono cambiati e invece di essere sfuggente, si è fatta seria. Sembrava ansiosa di comunicarmi la verità.


  — Oh no, signore; non c’è proprio nessuno in casa tranne me e il bambino, non poteva esserci nessuno davanti alla sua porta. E quello che bussava… —. Si è fermata all’improvviso come se avesse detto qualcosa di troppo.


  — Ebbene, allora quello che bussava? — le ho detto in tono più gentile.


  — Naturalmente — ha balbettato —, non sono i topi che bussano, e neanche fanno rumore di passi e poi… —. A questo punto si è fermata di nuovo.


  — Nella casa c’è qualcosa che non va?


  — Dio mio, no, signore; le fognature sono ottime!


  — Mia cara ragazza, non sto parlando delle fognature, volevo dire… è mai successo qualcosa di sbagliato qui dentro?


  È diventata rossa fino alla radice dei capelli poi, di colpo, è nuovamente impallidita. Evidentemente era molto turbata e c’era qualcosa che era ansiosa di dire pur avendone paura… qualcosa di proibito cui non avrebbe dovuto accennare.


  — Non mi importa cos’è stato, sono solo curioso di saperlo — le ho detto in tono incoraggiante.


  Guardandomi in volto con quegli occhi terrorizzati, stava cominciando a vuotare il sacco alludendo a «quella cosa che una volta è capitata a quel signore là sopra», quando dal basso è risuonata una voce acuta che la chiamava per nome.


  — Emily! Emily! —. La padrona di casa era tornata e la ragazza si è precipitata per le scale come se una corda la stesse tirando indietro, lasciandomi pieno di congetture su cosa diavolo poteva essere accaduto a un gentiluomo al piano superiore che potesse influenzare in modo così bizzarro il mio udito al piano inferiore.


  10 novembre. Ho fatto un ottimo lavoro; ho terminato l’articolo noioso che è stato accettato dalla “… Review” e me ne è stato commissionato un altro. Mi sento a posto e di buonumore, ho fatto esercizio fisico con regolarità e ho dormito bene; non ho più mal di testa, non ho disturbi nervosi né problemi al fegato! Le pillole che mi ha consigliato il farmacista sono magnifiche. Riesco a guardare il bambino che gioca col carretto senza provare alcun fastidio; talvolta mi sento addirittura incline a unirmi a lui. Persino la padrona di casa dalla faccia grigia m’ispira pietà; sono spiacente per lei, così sciupata e stanca, così sgraziata da somigliare alla casa. Ha l’aspetto di qualcuno che un tempo sia stato vittima di un’esperienza terrificante e che tema da un momento all’altro che si verifichi di nuovo. Quando oggi le ho detto molto gentilmente di non mettere le penne nel posacenere e i guanti sullo scaffale dei libri, ha alzato debolmente lo sguardo su di me per la prima volta e ha risposto con l’ombra di un sorriso: — Cercherò di ricordarmene, signore —. Quasi quasi mi era venuta voglia di batterle la mano sulla spalla e dirle: — Forza, si tiri su di morale e stia allegra. La vita non è così brutta, dopotutto —. Oh! Mi sento molto meglio. Non c’è niente come l’aria aperta, il successo e un buon sonno. Come per magia, ripristinano quelle porzioni del cuore che la disperazione e i desideri insoddisfatti si sono divorati. Mi sento amichevole persino con i gatti. Questa notte, alle undici, quando sono rientrato, mi hanno seguito come un’onda fino alla porta e mi sono chinato per accarezzare quello che mi stava più vicino. Bah! L’animale, una femmina, ha sibilato e sputato e mi ha colpito con le zampe. L’artiglio mi ha afferrato la mano e ha fatto uscire un rivoletto di sangue. Gli altri balzavano da una parte all’altra gridando nel buio, come se li avessi insultati. Credo che questi gatti mi odino veramente. Forse aspettano soltanto che arrivino i rinforzi. Poi mi attaccheranno. Ah! Ah! Nonostante il disagio che ho provato sul momento questa fantasticheria mi ha fatto salire le scale e raggiungere la mia stanza ridendo.


  Il fuoco era spento e la stanza appariva insolitamente fredda. Mentre cercavo a tentoni i fiammiferi sulla mensola del camino, mi sono reso conto all’improvviso che in piedi vicino a me, nell’oscurità, c’era qualcun altro. Naturalmente non riuscivo a vedere nulla, ma tastando la sporgenza con le dita, mi sono scontrato violentemente con qualcosa che si è immediatamente ritratto. La cosa era fredda e umida. Avrei giurato fosse la mano di qualcuno. Mi è venuta istantaneamente la pelle d’oca.


  — Chi è là? — ho esclamato ad alta voce.


  La voce è piombata nel silenzio come un sasso in un pozzo profondo. Non c’è stata risposta, ma nel medesimo istante ho udito qualcuno allontanarsi da me e attraversare la stanza in direzione della porta. C’era un confuso rumore di passi e un fruscio d’abiti che, muovendosi, sfioravano i mobili. In quell’attimo ho urtato con la mano contro la scatola di fiammiferi e ho fatto luce. Mi aspettavo di vedere la signora Monson, oppure Emily, o forse il figlio che lavora sopra un omnibus. Ma la fiammata del bruciatore a gas ha rischiarato una stanza vuota; da nessuna parte c’era la minima traccia di chicchessia. Mi sono sentito rizzare i capelli in testa e istintivamente sono indietreggiato verso la parete, come se qualcuno stesse per prendermi alle spalle. Ero veramente spaventato. Un attimo dopo mi sono ripreso. La porta che dava sul pianerottolo era aperta; ho attraversato la stanza non senza un’intima agitazione e sono uscito. La luce che proveniva dalla stanza si riversava sulle scale, ma non c’era nessuno in vista e non si udivano rumori di scale che scricchiolano, sicuro indizio dell’allontanarsi di una creatura.


  Ero sul punto di voltarmi per rientrare quando mi è giunto un suono all’orecchio. Era molto debole, non dissimile dal sussurrare del vento, tuttavia non poteva trattarsi del vento perché la notte era immobile come un sepolcro. Benché il suono non si fosse ripetuto, mi sono deciso a salire al piano superiore per scoprire personalmente il significato di tutto ciò. Due sensi, il tatto e l’udito, erano stati colpiti e non riuscivo a credere di essermi ingannato. Perciò, con una candela accesa, ho intrapreso di soppiatto il viaggio sgradevole verso le regioni superiori di quella piccola, strana, vecchia casa.


  Al primo pianerottolo c’era soltanto una porta, ed era chiusa. Anche al secondo c’era solo una porta, ma quando ho girato la maniglia si è aperta. Sono stato accolto dalla gelida aria stantia tipica delle stanze rimaste inabitate per lungo tempo. Insieme a essa, è sopraggiunto un odore che non si può descrivere. Uso quest’espressione con cognizione di causa. Benché molto smorzato e stemperato, era comunque un odore che mi dava il voltastomaco. Non avevo mai sentito niente di simile in precedenza e non saprei descriverlo.


  La stanza era piccola e quadrata, a breve distanza dal tetto, con il soffitto inclinato e due minuscole finestre. Era gelida come la tomba, senza uno straccio di tappeto o un mobile qualsiasi. L’atmosfera di ghiaccio e l’odore innominabile si mescolavano rendendo la stanza esecrabile ai miei occhi e, dopo essermi attardato un attimo per rendermi conto che non conteneva credenze o angoli in cui una persona avrebbe potuto insinuarsi e nascondersi, mi sono affrettato a chiudere la porta e a scendere le scale per tornare a letto. Evidentemente mi ero ingannato a proposito dei suoni, dopotutto.


  La notte ho fatto un sogno pazzesco ma molto nitido. Ho sognato che la padrona di casa entrava nella mia stanza carponi, in compagnia di un’altra persona che rimaneva al buio e non si riusciva a distinguere con chiarezza, seguiti da un’orda di gatti enormi. Mentre stavo sdraiato sul letto, mi attaccavano e mi ammazzavano, poi trascinavano il mio corpo al piano di sopra e lo depositavano sul pavimento della piccola stanza fredda sotto il tetto.


  11 novembre. Dopo la chiacchierata avuta con Emily, peraltro interrotta, ho rivisto la ragazza si e no una volta. Adesso è la signora Monson a occuparsi personalmente di tutte le mie esigenze. Come al solito, fa le cose esattamente come non vorrei che venissero fatte. Sono inezie e non vale la pena parlarne, ma sono estremamente irritanti. Come piccole dosi di morfina somministrate ripetutamente, ella ha raggiunto, alla fine, un effetto cumulativo.


  12 novembre. Questa mattina mi sono svegliato di buon’ora e mi sono recato in salotto a prendere un libro con l’intenzione di rimanere coricato a leggere in attesa del momento giusto per alzarmi. Emily stava preparando il fuoco.


  — Buongiorno! — le ho detto di buonumore —. Mi raccomando, faccia un bel fuoco. Fa molto freddo.


  La ragazza si è voltata e mi ha guardato sbigottita. Non era affatto Emily!


  — Dov’è Emily? — ho esclamato.


  — Intende dire la ragazza che c’era prima di me?


  — Emily se n’è andata?


  — Sono arrivata il sei — ha risposto in tono scontroso —, e lei se n’era già andata —. Ho preso il libro e sono tornato a letto. Emily era stata senz’altro allontanata immediatamente dopo la nostra conversazione. Questa considerazione continuava a frapporsi tra me e la pagina stampata. Mi sono sentito sollevato quando è venuto il momento di alzarsi. Quella sollecita dimostrazione di vigore, la spietatezza della decisione, sembravano denotare qualcosa di grande importanza… per qualcuno.


  13 novembre. La ferita inflittami dall’artiglio del gatto si è gonfiata e mi provoca un certo fastidio e, in parte, mi duole. Pulsa e mi prude. Ho l’impressione che il mio sangue sia in pessime condizioni, altrimenti si sarebbe già rimarginata. L’ho aperta con un temperino inzuppato in una soluzione antisettica e l’ho ripulita accuratamente. Mi hanno raccontato storie davvero spiacevoli sulle conseguenze delle ferite inflitte dai gatti.


  14 novembre. Nonostante l’effetto singolare che questa casa esercita sui miei nervi, mi piace. È solitaria e abbandonata pur essendo nel cuore di Londra, ma proprio per questo motivo è tranquilla per lavorarci. Mi domando perché costi così poco. Qualcun altro nutrirebbe dei sospetti, ma io non ne ho nemmeno mai domandata la ragione. È meglio non sapere la risposta che udire una menzogna. Se solo potessi allontanare i gatti all’esterno e i topi all’interno. Credo che a poco a poco mi abituerò alle sue peculiarità e che morirò qui. Ah, questa espressione ha un suono sospetto e dà un’impressione sbagliata: volevo dire vivrò e morirò qui. Rinnoverò il contratto di anno in anno finché uno di noi due non cadrà a pezzi. Al momento, a giudicare dagli indizi, sarà l’edificio il primo ad andarsene.


  16 novembre. È spaventoso, e piuttosto scoraggiante, il modo in cui i nervi giocano a rimpiattino con me. Questa mattina, al mio risveglio, ho trovato gli abiti disseminati per la stanza e la sedia di bambù ribaltata di fianco al letto. Sembrava che qualcuno, durante la notte, si fosse provato il cappotto e il gilè, a giudicare dal loro aspetto. Inoltre, ho fatto dei sogni spaventosamente chiari in cui qualcuno, coprendosi il volto con le mani, mi si avvicinava gridando come se provasse dolore: — Dove posso trovare protezione? Oh, chi mi rivestirà? —. Che sogno stupido, eppure mi ha un po’ spaventato. Era così orribilmente reale. È passato più di un anno dall’ultima volta in cui ho camminato nel sonno e mi sono svegliato di colpo sul freddo marciapiede di Earl’s Court Road, dove allora vivevo. Pensavo di esser guarito, ma evidentemente non è così. Questa scoperta mi ha parecchio turbato. Stanotte ricorrerò al vecchio trucco di legarmi l’alluce alla colonna del letto.


  17 novembre. La notte scorsa sono stato di nuovo molestato da sogni opprimenti. Sembrava che durante la notte qualcuno si muovesse avanti e indietro per la stanza, che talvolta passasse in salotto e poi tornasse di fianco al mio letto e mi fissasse intensamente. Sono stato osservato da questa persona per tutta la notte. Non mi sono mai veramente svegliato, benché spesso fossi sul punto di farlo. Immagino si sia trattato di un incubo dovuto all’indigestione, perché questa mattina ho sofferto di uno dei miei orribili mal di testa. Ancora una volta, al mio risveglio gli abiti erano sparsi sul pavimento dove erano evidentemente stati gettati (ero stato io a buttarli?) durante le ore notturne, e i calzoni erano stati trascinati sul gradino che conduce in salotto.


  Ma la cosa peggiore è che mi è parso di sentire aleggiare per la stanza lo strano, fetido odore. Benché appena accennato, persino la pura e semplice traccia mi è parsa schifosa e nauseabonda. Che cosa diavolo può essere, mi domando?… In futuro chiuderò a chiave la porta.


  26 novembre. Durante la settimana passata, ho portato a termine proficuamente molto lavoro e sono anche riuscito a fare esercizio fisico con regolarità. Mi sentivo bene e in uno stato mentale equilibrato. Mi sono capitati solo un paio di incidenti che hanno turbato la mia serenità d’animo. Il primo è una bazzecola, in sé e per sé, e senza dubbio è facilmente spiegabile. La finestra superiore dove nella notte del 4 novembre ho visto la luce e l’ombra della testa enorme e delle spalle riflessa sulla persiana, è una delle finestre della stanza quadrata sotto il tetto. In realtà, quella finestra non ha alcuna persiana!


  Ecco l’altro incidente. Stavo tornando a casa la notte scorsa, verso le undici, sotto la prima nevicata, con l’ombrello abbassato sulla testa. A metà del vicolo, dove la neve non era ancora stata calpestata, ho visto davanti a me le gambe di un uomo. L’ombrello nascondeva il resto della sua figura, ma quando l’ho alzato ho notato che era alto e corpulento e stava camminando, come me, verso la porta di casa mia. Sarà stato a non più di un metro e mezzo da me. Avrei giurato che il vicolo fosse vuoto quando vi avevo messo piede, ma naturalmente posso essermi sbagliato.


  Una raffica improvvisa di vento mi ha costretto ad abbassare l’ombrello e quando, meno di mezzo minuto dopo, l’ho rialzato, non c’era nessun uomo in vista. In pochi passi ho raggiunto la porta. Era chiusa come al solito. Mi sono accorto con una subitanea sensazione di sgomento che la superficie della neve caduta da poco era intatta. Tutt’intorno si vedevano solo le impronte dei miei piedi e nonostante sia ritornato al punto in cui avevo visto l’uomo per la prima volta, non sono riuscito a trovare la benché minima traccia di altri stivali. Mi si è accapponata la pelle e, con una sensazione di disagio, sono andato al piano di sopra, lieto di potermi mettere a letto.


  28 novembre. Dopo aver assicurato la porta della mia camera da letto, le molestie sono cessate. Sono persuaso di aver camminato nel sonno. Probabilmente ho sciolto l’alluce e l’ho riannodato. L’immaginaria sicurezza che proviene dalla porta serrata è stata sufficiente perché il mio spirito travagliato riacquistasse il sonno e mi desse la possibilità di riposare in pace.


  La notte scorsa, tuttavia, le molestie si sono ripresentate sotto un aspetto diverso e più aggressivo. Mi sono destato al buio con l’impressione che qualcuno fuori dalla camera da letto stesse in ascolto. Man mano che mi svegliavo, l’impressione si mutava nella consapevolezza di una realtà. Benché non vi fosse alcun suono percettibile di movimenti o respiri, ero tuttavia così persuaso della vicinanza di un ascoltatore che sono scivolato fuori dal letto e mi sono avvicinato alla porta. Nel frattempo dall’altra camera giungeva il rumore inequivocabile di qualcuno che si ritrae di soppiatto percorrendo a ritroso una stanza. Eppure, quando l’ho sentito, non era né il calpestio di un uomo né un rumor di passi cadenzati, ma piuttosto, mi è parso, una sorta di confuso strisciare, come se qualcuno procedesse carponi.


  Ho aperto la porta in meno di un secondo e mi sono diretto rapidamente in salotto dove ho avvertito, come se sui miei nervi stessero operando le vibrazioni più sottili che si possano immaginare, che il punto in cui mi trovavo era stato abbandonato un istante prima! L’Ascoltatore si era spostato; ora si trovava dietro l’altra porta, in piedi nel corridoio. Anche quella porta era chiusa. Mi sono spostato rapidamente e il più silenziosamente possibile ho attraversato la camera e girato la maniglia. Una folata d’aria fredda proveniente dal corridoio mi ha investito, facendomi sentire ripetutamente i brividi lungo la schiena. Non c’era nessuno sulla soglia, nessuno sul piccolo pianerottolo, nessuno che scendesse le scale. Eppure ero stato così veloce che l’Ascoltatore di mezzanotte non poteva essere molto lontano e presentivo che, se avessi insistito, alla fine mi sarei trovato faccia a faccia con lui. Il coraggio sopraggiunto al momento opportuno per vincere il nervosismo e l’orrore sembrava scaturire dalla sgradita convinzione che fosse in qualche modo necessario per la mia sicurezza e integrità mentale trovare l’intruso e strappargli il suo segreto. Non era forse l’intensa azione della sua mente, concentrata nell’ascolto, sulla mia, ad avermi risvegliato e fatto percepire la sua presenza con tanta chiarezza?


  Avanzando nell’angusto pianerottolo, scrutavo nel pozzo delle scale della piccola casa. Non c’era nulla da vedere, nessuno si muoveva nell’oscurità. Com’era fredda l’incerata sotto i piedi nudi!


  Non saprei dire cos’è stato ad attirare improvvisamente il mio sguardo verso l’alto. So solo che, senza una ragione apparente, ho guardato in su e ho visto una persona, a metà della svolta successiva delle scale, sporgersi dalla balaustra e fissarmi dritto in volto. Era un uomo. Piuttosto che stare ritto sui gradini, sembrava si aggrappasse al corrimano. L’oscurità rendeva impossibile scorgere qualcosa di più della sagoma in generale; le spalle e la testa erano visibilmente enormi e si stagliavano con precisione contro il lucernaio del tetto immediatamente sovrastante. In un attimo mi è balenata in mente l’idea che stavo guardando in volto qualcosa di mostruoso. L’enorme teschio, la capigliatura simile a una criniera, le ampie spalle incurvate suggerivano, in un modo che non mi sono soffermato ad analizzare, che quell’essere poteva dirsi a stento somigliante a un uomo, e per alcuni secondi, stregato dall’orrore, ho risposto al suo sguardo fissando la fosca espressione imperscrutabile sopra di me senza sapere esattamente dove fossi o cosa stessi facendo.


  Poi mi sono reso conto, in modo del tutto insolito, di trovarmi faccia a faccia con il silenzioso Ascoltatore di mezzanotte e ho fatto del mio meglio per rendermi insensibile a ciò che stava per accadere.


  Da dove provenisse il coraggio incosciente di quel momento terribile, sarà sempre un mistero inesplicabile. Nonostante tremassi di paura e avessi la fronte bagnata copiosamente di sudore, decisi di avanzare. Mille domande mi salivano alle labbra. Tu che cosa sei? Che cosa vuoi? Perché ascolti e osservi? Perché sei entrato nella mia stanza? Ma non sono riuscito ad articolarne nemmeno una.


  Ho subito cominciato a salire le scale, e ai primi segnali del mio avanzare, egli è indietreggiato nell’ombra e ha iniziato a muoversi. Si ritraeva con la stessa velocità con la quale avanzavo. Udivo il rumore prodotto dal suo strisciare a pochi passi davanti a me mantenersi sempre alla stessa distanza. Quando ho raggiunto il pianerottolo, era già a metà della successiva rampa di scale, e quando mi sono trovato a metà della rampa superiore, era già arrivato all’ultimo pianerottolo. L’ho udito aprire la porta della piccola stanza sotto il tetto ed entrare. Immediatamente, benché la porta non si fosse richiusa dietro di lui, il rumore prodotto dai suoi movimenti era cessato del tutto.


  In quel momento ho desiderato ardentemente una lampada o un bastone o un’arma di qualunque genere; ma non avevo nulla di tutto ciò ed era impossibile tornare indietro. Perciò ho affrontato a passo di marcia, senza interrompermi, gli scalini che mi rimanevano e in meno di un minuto mi sono ritrovato faccia a faccia con la porta da cui la creatura era appena entrata.


  Ho avuto un attimo di esitazione. La porta era aperta per metà e l’Ascoltatore le si trovava evidentemente proprio dietro, nella sua posizione preferita… in ascolto. Perlustrare la stanza buia alla sua ricerca sembrava inutile, penetrare nello stesso piccolo spazio dove egli si trovava mi pareva orribile. L’idea stessa mi sembrava abominevole ed ero quasi sul punto di tornare indietro.


  È strano come in certi momenti cose di nessuna importanza influiscano sulla coscienza con la stessa violenza di avvenimenti grandi e importanti. Qualcosa, sarà stato uno scarafaggio o un topo, si è dato alla fuga sulle nude assi dietro di me. La porta si è mossa di mezzo centimetro, chiudendosi. Come colto da una fretta improvvisa, ho cambiato parere e con un calcio ho dato un colpo alla porta spalancandola bruscamente, aprendomi la possibilità di avanzare lentamente, tramite quell’apertura, nelle tenebre profonde che si stendevano al di là. Che suono lieve e bizzarro facevano i miei piedi nudi sulle tavole! Come mi pulsavano le vene e mi ronzava il sangue in testa!


  Sono entrato. L’oscurità si è richiusa su di me celandomi alla vista anche le finestre. Mi sono messo a brancolare tra una parete e l’altra perlustrando accuratamente, ma per far sì che l’altro non avesse alcuna via di scampo, per prima cosa ho chiuso la porta.


  Eravamo là, noi due, chiusi insieme tra quattro pareti a pochi metri uno dall’altro. Ma con cosa, con chi mi ero momentaneamente imprigionato in quel modo? All’improvviso, la situazione si è illuminata, è apparsa all’istante intensa e brillante e mi sono reso conto di essere uno sciocco, solo e semplicemente uno sciocco! Alla fine ero completamente sveglio e l’orrore stava svanendo. Ancora una volta i miei maledetti nervi; un sogno, un incubo, e la solita vecchia conclusione: io che cammino nel sonno. La creatura era una figura di sogno. Più di una volta i protagonisti dei miei sogni mi sono apparsi di fronte qualche momento prima del risveglio… Per caso mi son trovato un fiammifero nella tasca del pigiama e l’ho strofinato sul muro. La stanza era completamente vuota. Non c’era neppur un’ombra. Sono tornato a letto in fretta, maledicendo lo stato pietoso dei miei nervi e i miei sogni assurdi e così vividi. Ma non appena mi sono addormentato, la medesima, sgraziata figura d’uomo è scivolata nuovamente di fianco al mio letto e, piegandosi su di me con quella testa enorme, in sogno mi ha bisbigliato ripetutamente all’orecchio: — Voglio il tuo corpo; voglio rifugiarmi in esso. Io aspetto e sono sempre in ascolto —. Parole assurde quasi quanto il sogno.


  Continuo a chiedermi cosa sia quell’odore singolare che ho sentito lassù, nella stanza quadrata. L’ho avvertito di nuovo, più forte di prima e questa mattina, quando mi sono svegliato, mi è parso che fosse anche nella camera da letto.


  29 novembre. Lentamente, come i raggi di luna che si sollevano sopra il mare di nebbia nel mese di giugno, nella mia mente si fa strada il pensiero che lo stato dei miei nervi e i sogni da sonnambulo non sono in grado di spiegare adeguatamente l’influenza che la casa esercita su di me. Essa mi tiene con una sottile rete invisibile. Non potrei sfuggire nemmeno se volessi. Mi attira a sé e vuole tenermi.


  30 novembre. Questa mattina la posta mi ha portato una lettera da Aden che mi è stata inoltrata dal mio vecchio appartamento di Earl’s Court. Era di Chapter, il mio vecchio compagno del Trinity, che sta tornando a casa dall’Oriente e domanda il mio indirizzo. Gliel’ho inviato all’albergo da lui indicato, «in attesa del suo arrivo».


  Come ho già detto, le mie finestre dominano il vicolo e posso vedere senza nessuna difficoltà chiunque arrivi. Questa mattina, mentre ero occupato a scrivere, un rumore di passi che stavano percorrendo il vicolo mi ha dato una sensazione indistinta di pericolo che non saprei spiegare. Mi sono affacciato alla finestra e là sotto ho visto un uomo in attesa che gli venisse aperta la porta. Aveva le spalle larghe, lucida la cima del cappello, e il soprabito si adattava perfettamente al colletto. Questo è quanto sono riuscito a vedere, nient’altro. Al momento la porta era aperta e l’udire una voce di uomo domandare: — Il signor… abita ancora qui? — pronunciando il mio nome, senza dubbio ha scosso i miei nervi. Non sono riuscito ad afferrare la risposta, ma poteva solo essere affermativa poiché l’uomo ha messo piede nell’atrio e la porta si è richiusa dietro di lui. Ho atteso invano di sentire i suoi passi per le scale. Non vi era nessun rumore. Mi è sembrato così strano che ho aperto la porta e ho guardato fuori. Non c’era nessuno in vista. Ho attraversato il piccolo pianerottolo e ho guardato dalla finestra che domina il vicolo in tutta la sua lunghezza. Non v’era traccia di essere umano che arrivasse o che se ne stesse andando. Il vicolo era deserto. Allora sono sceso deliberatamente al piano inferiore e mi sono recato in cucina domandando alla padrona di casa dalla faccia grigia se per caso un gentiluomo avesse chiesto di me proprio in quel momento.


  La risposta, accompagnata da una specie di stanco e strano sorriso, è stata: — No!


  1 dicembre. Sono davvero spaventato e in ansia per lo stato dei miei nervi. I sogni sono sogni, ma mai prima d’ora avevo sognato alla luce del giorno.


  Non vedo l’ora che arrivi Chapter. È un’ottima persona, forte, sana, con i nervi saldi e scarsa immaginazione; per giunta ha una rendita di duemila sterline l’anno. Periodicamente mi fa delle offerte, che invariabilmente declino; l’ultima è stata quella di viaggiare con lui intorno al mondo come segretario, un modo pieno di tatto per pagarmi le spese e darmi qualche spicciolo. Preferisco tenermi la sua amicizia. Le donne non potrebbero intromettersi tra noi, il denaro sì; perciò non voglio dargli alcuna opportunità. Chapter si è sempre fatto beffe di quelle che chiama le mie «fantasticherie», visto che egli possiede unicamente quel genere di modesta immaginazione che sempre accompagna gli uomini dalla mente prosaica. Ma se qualcuno lo mette in ridicolo per questa sua mancanza, monta violentemente in collera. La sua psicologia è quella del rozzo materialista, e nel complesso è un individuo piuttosto divertente. A ogni modo, il giudizio distaccato che la sua mente sarà costretta a dare dopo aver passato al vaglio la storia di questa casa, quando gliela racconterò, mi darà un autentico sollievo.


  2 dicembre. In queste mie brevi note, non ho fatto alcun accenno alla parte più strana dell’intera situazione. A dire il vero, ho avuto paura di metterla nero su bianco. L’ho tenuta sullo sfondo dei miei pensieri impedendogli il più a lungo possibile di prender forma. Nonostante tutti gli sforzi, comunque, ha continuato a ingigantirsi.


  Ora che mi trovo ad affrontarlo apertamente, l’argomento è più difficile da esprimere di quanto immaginassi. Come una melodia di cui ricordiamo solo una parte ci passa per la testa ma svanisce nel momento in cui cerchiamo di cantarla, così quei pensieri formano un gruppo sullo sfondo della mente, dietro la mente in un certo senso, e si rifiutano di venire avanti. Stanno accucciati, pronti a balzare, ma il salto vero e proprio non ha mai luogo.


  In queste stanze, tranne quando sono fortemente concentrato sul mio lavoro, scopro all’improvviso di avere la mente occupata da pensieri e idee che non mi appartengono! Nuove, sconosciute concezioni, totalmente estranee al mio carattere, vi sorgono continuamente. Che cosa siano esattamente non ha una grande importanza. Il punto è che si discostano completamente dalla strada che finora i miei pensieri hanno solitamente percorso. Giungono in particolar modo quando ho la mente a riposo, vuota; quando sto fantasticando davanti al fuoco o sto seduto con un libro che non riesce a catturare la mia attenzione. È allora che quei pensieri che non mi appartengono prendono vita e mi fanno sentire spaventosamente a disagio. A volte sono così potenti che ho l’impressione che ci sia qualcun altro nella stanza, vicino a me, che abbia pensieri molto forti.


  Evidentemente ho i nervi e il fegato spaventosamente in disordine. Devo lavorare più sodo e fare esercizio fisico con più vigore. Gli orribili pensieri non compaiono mai quando ho la mente impegnata. Ma sono sempre lì, in attesa, come se fossero vivi.


  Ciò che sopra ho cercato di descrivere ha cominciato a influire a poco a poco su di me, a partire dai primi giorni in cui mi trovavo in questa casa, e da allora è cresciuto regolarmente d’intensità. L’altro avvenimento bizzarro mi è accaduto solo due volte in tutte queste settimane. Ne sono terrorizzato. È la consapevolezza di essere in prossimità di una malattia nauseante e letale. Mi investe come un’onda di calore febbrile, poi si allontana lasciandomi freddo e tremante. L’aria sembra inquinarsi per qualche secondo. L’idea della malattia è così acuta e convincente che in entrambe le occasioni il cervello ha sofferto di un capogiro momentaneo e mi sono balenati nella mente, come fiamme di bianco calore, i nomi sinistri di tutte le malattie pericolose che conosco. Non so spiegare con chiarezza queste intrusioni più di quanto sappia volare, tuttavia so che la pelle sudata e le palpitazioni al cuore lasciatemi ogni volta come testimonianza della loro breve visita, non sono assolutamente fantasticherie.


  Sono stato consapevole con maggiore intensità della vicinanza della malattia mortale la notte del 28, quando sono salito al piano di sopra in cerca della creatura in ascolto. Quando eravamo chiusi insieme nella piccola stanza quadrata sotto il tetto, ho avuto la sensazione di trovarmi faccia a faccia con la quintessenza di quella malattia invisibile e maligna. Non avevo mai provato simili sensazioni e prego Dio che non accada più.


  Ecco! L’ho confessato. Se non altro ho esternato le sensazioni che per tanto tempo ho avuto paura di vedere messe per iscritto. Poiché non posso continuare a ingannare me stesso, non posso affermare che l’esperienza di quella notte (il 28) sia un sogno più di quanto lo è la colazione che faccio ogni giorno; l’annotazione superficiale riportata su questo diario con cui ho cercato di spiegare un avvenimento che mi ha causato un orrore inesprimibile è dovuta soltanto al desiderio di non riconoscere a parole ciò che ho provato veramente e ritenuto vero. Se l’avessi fatto, la sensazione di orrore sarebbe aumentata diventando più forte di quanto sarei stato in grado di sopportare.


  3 dicembre. Vorrei che arrivasse Chapter. Ho esposto i fatti con ordine e immagino i suoi freddi occhi grigi che mi fissano increduli quando gliene faccio un resoconto; il suono di qualcuno che bussa alla porta, il visitatore ben vestito, la luce nella finestra superiore e l’ombra sulla persiana, l’uomo che cammina nella neve davanti a me, i miei vestiti sparpagliati per la stanza durante la notte, la confessione interrotta di Emily, la reticenza sospetta della padrona di casa, l’Ascoltatore di mezzanotte sulle scale, le terribili parole udite in seguito nel sonno; e soprattutto, la cosa più difficile da dire, la presenza dell’abominevole malattia e il flusso di idee e di pensieri che non mi appartengono.


  Me l’immagino il viso di Chapter e riesco quasi a sentire le sue parole piene di ponderazione: — Sei andato avanti a tè e ti sei sottoalimentato, come al solito. Dovresti farti visitare dal mio neurologo e poi venire con me nel Sud della Francia —. Quest’uomo che non sa nulla di fegato in disordine e di nervi tesi, si reca con regolarità da un famoso neurologo, convincendosi con cadenza periodica che il suo sistema nervoso stia cominciando a deperire.


  5 dicembre. Dall’epoca dell’incidente dell’Ascoltatore, tengo nella camera da letto una lampada notturna sempre accesa e il mio sonno non è più stato disturbato. La notte scorsa, tuttavia, sono stato oggetto di una molestia ancora peggiore. Mi sono svegliato di colpo e ho visto un uomo davanti alla toeletta che si guardava allo specchio. La porta era chiusa, come al solito. Ho capito subito che si trattava dell’Ascoltatore e il sangue mi si è raggelato nelle vene. Un’ondata di orrore e di spavento mi ha travolto irrigidendomi nel letto, senza che potessi muovermi o parlare. Comunque mi sono accorto che l’odore tanto esecrato si avvertiva intensamente nella stanza.


  L’uomo sembrava alto e corpulento. Era chino in avanti verso lo specchio. Mi voltava la schiena, ma riflessa in quello ho visto una testa enorme e un volto illuminato in modo discontinuo dal tremolio della lampada notturna.


  Il grigio spettrale della primissima luce del mattino che entrava di soppiatto dai bordi delle tende conferiva all’immagine un orrore supplementare, ricadendo sulla capigliatura fulva e simile a una criniera che pendeva a casaccio su un volto i cui lineamenti gonfi e grinzosi gli davano l’aspetto leonino di… (non oso mettere su carta quella parola terribile), sembiante che una volta osservato non si può più dimenticare. Quasi a fornire una conferma, ho visto, nel tenue mischiarsi delle due luci, che c’erano svariate pustole color bronzo sulle guance che l’uomo stava evidentemente esaminando con grande cura allo specchio. Aveva le labbra pallide, spesse e larghe. Non riuscivo a vedergli una mano, ma l’altra era poggiata sull’avorio della parte posteriore della mia spazzola per capelli. La mano aveva i muscoli contratti, le dita erano sottili per il deperimento e il dorso assai raggrinzito. Sembrava un enorme ragno grigio acquattato e pronto a spiccare un balzo, o l’artiglio di un grande uccello.


  Allorché mi sono reso pienamente conto di trovarmi solo nella stanza con la creatura innominabile, più o meno alla distanza di un braccio, sono stato sopraffatto al punto tale che quando all’improvviso si è voltato e mi ha guardato con quegli occhi piccoli e luccicanti, del tutto sproporzionati all’imponenza della corporatura massiccia, sono saltato a sedere, ho cacciato un grido e sono ricaduto all’indietro sul letto, svenendo per il terrore.


  5 dicembre. …Quando sono tornato in me, questa mattina, per prima cosa ho notato che i miei abiti erano sparsi per tutto il pavimento… Ho una certa difficoltà a collegare i pensieri, e ho avuto un attacco improvviso di tremore. Avevo deciso di recarmi immediatamente all’albergo in cui Chapter era atteso e di capire quando sarebbe arrivato. Non posso riferire ciò che è successo durante la notte; è troppo terribile ed è necessario che distolga rigorosamente i miei pensieri dall’avvenimento. Mi sento strano e ho la testa vuota, non sono riuscito a fare colazione e ho vomitato sangue due volte. Mentre mi stavo vestendo, una carrozza sferragliava rumorosamente sull’acciottolato e un attimo dopo si è aperta la porta e con mia grande gioia è entrato proprio l’oggetto dei miei pensieri.


  La vista del suo volto deciso e dei suoi occhi sereni ha avuto un effetto immediato su di me, e sono tornato in possesso della mia calma. La sua stretta di mano è stata una specie di tonico. Ma mentre ascoltavo con entusiasmo il tono profondo della sua voce rassicurante, e le visioni notturne si scolorivano, almeno in parte, cominciavo a rendermi conto di quanto sarebbe stato arduo raccontargli la mia storia vaga e folle. Taluni uomini irradiano una forza animale che distrugge la trama di una visione e ne impedisce una ricostruzione efficace. Chapter è uno di quelli.


  Abbiamo parlato dei fatti accaduti dall’ultimo nostro incontro e mi ha raccontato qualcosa dei suoi viaggi. Egli parlava e io ascoltavo. Ma la cosa che dovevo dire era così orribile che lo ascoltavo a malapena. Stavo solo aspettando l’opportunità di buttarmi e di far esplodere tutto sotto il suo naso.


  Dopo un bel po’, tuttavia, mi sono accorto che anch’egli stava parlando tanto per far passare il tempo. Anch’egli serbava qualcosa di importante nel fondo dei suoi pensieri, qualcosa di troppo pesante da lasciar cadere prima che si presentasse il momento giusto. Perciò, abbiamo speso tutta la prima mezz’ora ad attendere il momento psicologicamente adatto al rilascio delle rispettive bombe; l’intensità del nostro lavorio mentale determinava forze contrastanti che servivano unicamente a tenerci a freno l’un l’altro, niente di più. Non appena me ne sono accorto, ho deciso di abbandonare il campo. Ho rinunciato per il momento al proposito di raccontare la mia storia e ho avuto la soddisfazione di vedere la sua mente, sciolta dalle restrizioni imposte dalla mia, fare all’istante i preparativi per liberarsi del pesante fardello. La conversazione diventava sempre meno attraente; l’interesse sfumava; le descrizioni dei suoi viaggi diventavano meno vivide. Tra una frase e l’altra comparivano delle pause. Si stava ripetendo. Le parole non rivestivano più pensieri vivi. Le pause diventavano sempre più lunghe. Poi l’interesse è scemato completamente e si è spento come una candela al vento. La voce si è azzittita, ed egli mi ha guardato dritto negli occhi con uno sguardo serio e preoccupato.


  Il momento psicologicamente adatto era giunto, alfine!


  — Voglio dire… — ha iniziato, poi si è fermato di botto.


  Inconsapevolmente ho fatto un gesto di incoraggiamento pur senza parlare. Avevo una paura estrema dell’imminente rivelazione. Un’ombra cupa sembrava precederla.


  — Voglio dire — è sbottato, alla fine —, cosa diavolo ti ha spinto a venire in questo posto… in questo appartamento, intendo?


  — Costa poco, tanto per cominciare — ho iniziato —, è in centro e…


  — Costa troppo poco — mi ha interrotto —. Non ti sei domandato perché è così economico?


  — Non mi è mai venuto in mente, a suo tempo.


  È seguita una pausa durante la quale ha evitato il mio sguardo.


  — Per amor di Dio, amico mio, vai avanti e dillo! — ho gridato, giacché l’incertezza si stava protraendo più di quanto i miei nervi potessero sopportare in quelle condizioni.


  — È questo il luogo in cui Blount è vissuto per tanto tempo — ha detto con calma — ed è… morto. Sai, ai vecchi tempi venivo spesso qui a trovarlo e facevo quel che potevo per alleviare la sua… —. A questo punto, si è bloccato di nuovo tutto d’un tratto.


  — Allora? — ho detto con grande sforzo —. Ti prego, continua… fai in fretta.


  — Ma — ha proseguito Chapter, voltando il viso alla finestra e rabbrividendo in modo percettibile —, negli ultimi tempi era diventato così spaventoso che non riuscivo a sopportarlo, benché abbia sempre pensato di essere capace di tollerare qualsiasi cosa. Influiva sul mio sistema nervoso, mi faceva venire gli incubi, mi perseguitava giorno e notte.


  L’ho guardato fisso senza dir nulla. Non avevo mai sentito nominare Blount in vita mia e non sapevo di cosa stesse parlando. Ma tremavo lo stesso e avevo la bocca insolitamente secca.


  — Questa è la prima volta che torno qui da allora — ha detto quasi in un sussurro — e, parola mia, mi fa venire la pelle d’oca. Ci giurerei che non è un buon posto per viverci. Non ti ho mai visto ridotto peggio di così, vecchio mio.


  — L’ho presa per un anno — ho detto parlando a scatti, con una risata forzata —; firmato il contratto e tutto. Pensavo addirittura che fosse un affare.


  Chapter è rabbrividito e si è abbottonato il soprabito fino al collo. Poi si è messo a parlare a bassa voce guardandosi di tanto in tanto dietro le spalle come se ritenesse che vi fosse qualcuno in ascolto. Anch’io avrei giurato che con noi nella stanza vi fosse qualcun altro.


  — L’ha fatto da solo, sai, e nessuno lo ha minimamente biasimato per questo; le sue sofferenze erano orribili. Negli ultimi due anni indossava un velo quando usciva, e anche così andava sempre in una carrozza chiusa. Persino il servitore che gli aveva fatto da infermiere per tanto tempo, alla fine è stato obbligato ad andarsene. Le estremità di entrambi gli arti se ne erano andate, si erano seccate, ed egli si muoveva per terra a quattro zampe come strisciando. Anche l’odore era…


  A questo punto, sono stato costretto a interromperlo. Non ero in grado di ascoltare altri particolari del genere. Ero bagnato dal sudore, sentivo ora caldo ora freddo perché, finalmente, stavo cominciando a comprendere.


  — Povero diavolo! — continuò Chapter —. Tenevo il più possibile gli occhi chiusi. Mi pregava sempre che gli permettessi di togliersi il velo e mi chiedeva se per me costituisse un gran problema. Rimanevo accanto alla finestra aperta. Non mi toccava mai, comunque. Aveva affittato tutta la casa. Nulla l’avrebbe indotto a lasciarla.


  — Abitava… in queste stanze?


  — No. Viveva nella stanzetta all’ultimo piano, quella quadrata sotto il tetto. La preferiva perché era buia. Queste stanze erano troppo vicine alla strada e temeva che la gente potesse vederlo attraverso le finestre. Si diceva che un gruppo di persone l’avesse seguito fino alla porta e che fosse rimasto sotto le finestre nella speranza di dare un’occhiata al suo volto.


  — Ma c’erano gli ospedali.


  — Non ci sarebbe mai andato, e nessuno ha avuto cuore di costringerlo. Sai, dicevano che non è contagiosa, perciò nulla poteva impedirgli di stare qui, se voleva. Passava tutto il tempo a leggere testi di medicina, di farmacologia eccetera eccetera. La testa e il viso erano terrificanti, sembrava un leone.


  Ho alzato la mano perché non fornisse altri dettagli.


  — Era un peso per il mondo e lo sapeva. Credo che una notte se ne sia reso conto con troppa intensità per desiderare di continuare a vivere. Aveva libero accesso a ogni medicinale… e al mattino l’hanno trovato morto sul pavimento. È successo due anni fa e dicevano che avesse ancora parecchi anni da vivere.


  — Per amor del cielo! — ho gridato, incapace di rimanere ancora in quello stato di incertezza —. Dimmi cosa aveva, e dillo in fretta.


  — Pensavo lo sapessi! — ha esclamato, sinceramente sorpreso —. Pensavo lo sapessi!


  Si è sporto in avanti e i nostri occhi si sono incrociati. Ho afferrato le parole che le sue labbra sembravano quasi spaventate dal pronunciare e che ha emesso in un sussurro appena udibile:


  — Era un lebbroso!




  I salici


  Lasciandosi alle spalle Vienna, prima di raggiungere Budapest, il Danubio si addentra in una regione di straordinaria solitudine e desolazione dove le acque si estendono da una parte e dall’altra senza curarsi del ramo principale, e per miglia e miglia la campagna si trasforma in palude coperta alla vista da un vasto mare di bassi arbusti di salice. Sulle carte geografiche quella regione disabitata viene indicata con un leggero tono di blu che sbiadisce mano a mano che ci si allontana dalla riva e di sghembo sta scritta con lettere in ordine sparso la parola Sumpfe, che significa acquitrini.


  Nella stagione delle inondazioni quest’immensa distesa di sabbia, strati di ghiaia e isolotti coperti di salici è quasi completamente ricolma d’acqua, ma normalmente gli arbusti si piegano e liberi stormiscono al vento, esponendo alla luce del sole le loro foglie argentee in un’estensione di eccezionale bellezza che non manca mai di commuovere. I salici non raggiungono mai la dignità di alberi, non hanno tronchi veri e propri, rimangono umili arbusti dalle cime arrotondate e dal profilo delicato, e ondeggiano su fusti esili che rispondono alla minima pressione del vento; flessuosi come fili d’erba e agitati da un movimento continuo, se ne ricava talvolta l’impressione che l’intera pianura sia animata e viva. Il vento suscita onde che si innalzano e ricadono su tutta la superficie, onde di foglie invece che d’acqua, verdi rigonfiamenti che fanno pensare al mare, fino a che i rami ruotano e si sollevano e il bianco argenteo del loro lato inferiore si volge verso il sole.


  Lieto di sfuggire al severo controllo degli argini, qui il Danubio serpeggia a volontà nella rete intricata dei canali, e dappertutto questi intersecano le isole con ampie vie in cui l’acqua si riversa rombando, producendo gorghi, mulinelli e rapide schiumose, frangendosi contro le rive sabbiose, trasportando grandi quantità di terra e viluppi di salici, creando nuove e innumerevoli isole che di giorno in giorno mutano in forma e grandezza e possiedono, nel migliore dei casi, una vita transitoria, isole che esistono fin quando la stagione delle inondazioni le annulla completamente.


  A dire il vero, il tratto affascinante della vita fluviale inizia poco dopo Pressburg, che raggiungemmo con la nostra canoa canadese verso la metà di luglio, sulla cresta dell’onda montante, con a bordo una tenda da zingari e una padella. Quel mattino, mentre il cielo si arrossava prima dell’alba, avevamo attraversato Vienna ancora addormentata scivolando veloci, e l’avevamo abbandonata un paio di ore dopo, una pura e semplice chiazza di fumo contro le colline azzurre del Wienerwald all’orizzonte; avevamo fatto colazione più a sud del Fischeramend, sotto un boschetto di betulle che risuonavano al vento, poi eravamo sfrecciati davanti a Orth, Hamburg, Petronell (la Carnuntum di Marco Aurelio) sulla corrente violenta, ed eravamo passati velocissimi sotto le alture incombenti di Theben, che sorge su uno sperone di roccia dei Carpazi laddove il March, silenzioso, entra di soppiatto da sinistra e oltrepassa la frontiera tra l’Austria e l’Ungheria.


  Scivolando alla velocità di dodici chilometri all’ora ci trovammo in breve tempo in Ungheria e l’acqua fangosa — segno inequivocabile di alta marea — ci fece arenare più di una volta su un letto di ghiaia e roteare, come un tappo di sughero, nei gorghi che scoppiavano improvvisi, prima che le torri di Pressburg{1} (in ungherese Pozsony) si stagliassero contro il cielo; poi la canoa, saltando come un cavallo impetuoso, volò a tutta velocità sotto le grigie mura, superò sana e salva la catena inabissata del traghetto «Fliegende Brùcke», svoltò bruscamente a sinistra e si immerse in una schiuma gialla penetrando nella zona selvaggia costellata di isole, rive sabbiose e, più in là, di paludi: la terra dei salici.


  Il cambiamento avvenne all’improvviso, come quando una serie di immagini al bioscopio scatta con un colpo secco sulle strade di una città e cambia senza preavviso in uno scenario di laghi e foreste. Penetrammo volando nella terra desolata e in meno di mezz’ora non si videro più né barche, né capanne di pescatori, né tetti rossi, né alcun segno di insediamento o di civiltà. Quel senso di lontananza dall’universo del genere umano, l’isolamento completo, il fascino esercitato da quello strano mondo di salici, venti e acqua gettò immediatamente su di noi un incantesimo, tanto che convenimmo allegramente l’uno con l’altro che ci spettava di diritto un tipo di passaporto speciale per potervi entrare e rilevammo che, con una certa spavalderia, eravamo entrati senza permesso in un regno di meraviglia e magia riservato a coloro che ne avevano diritto, e che metteva in guardia i trasgressori con avvertimenti non scritti, che chiunque avesse immaginazione sufficiente poteva scoprire.


  Benché fosse ancora primo pomeriggio, eravamo affaticati dal vento in tempesta che senza tregua ci schiaffeggiava, e cominciammo subito a guardarci intorno cercando un terreno adatto a piantare le tende per la notte. Ma la peculiarità sconcertante delle isole rese difficile l’approdo; la corrente vorticosa ci trasportava a riva e poi ci trascinava nuovamente al largo, i rami dei salici che afferravamo per fermare la canoa ci ferivano le mani e dovemmo costeggiare molti metri di banchi sabbiosi emergenti dall’acqua prima di essere scaraventati da una raffica di vento in un posto tranquillo, e di riuscire infine a tirare in secco la prua in una nuvola di spruzzi. Ansanti, ci sdraiammo ridendo dei nostri tentativi sulla calda sabbia gialla al riparo dal vento, alla luce abbagliante di un sole ardente, con il cielo azzurro e senza nubi sopra di noi; e un esercito immenso di arbusti di salice danzavano, ululavano, si stringevano da ogni lato, e scintillanti per gli spruzzi d’acqua battevano a migliaia le loro piccole mani come se applaudissero al successo dei nostri sforzi.


  — Che razza di fiume! — dissi al mio compagno pensando al modo in cui avevamo viaggiato dalla sorgente nella Foresta Nera, e come eravamo stati spesso costretti, all’inizio di giugno, a guadarlo e ad addentrarci nelle secche più a nord.


  — Non si metterà a fare degli scherzi adesso, non ti pare? — replicò lui portando al sicuro la canoa sulla sabbia; dopodiché si sistemò per la siesta.


  Mi sdraiai al suo fianco, felice e tranquillo, immerso negli elementi — acqua, vento, sabbia, e il grande fuoco del sole — e pensando al lungo viaggio dietro le nostre spalle, al tratto esteso che ci attendeva prima di giungere al Mar Nero e a quanto fossi fortunato ad avere un compagno di viaggio tanto piacevole e affascinante come il mio amico, lo Svedese.


  Insieme avevamo fatto molti viaggi simili, ma il Danubio, più di qualunque altro fiume, ci aveva colpito fin dall’inizio perché era vivo. Dal momento in cui, gorgogliando appena, fa la sua comparsa nel mondo tra le pinete di Donaueschingen, fino a quando inizia a recitare la parte del grande fiume che si perde nelle paludi abbandonate, senza farsi notare, senza nulla che lo trattenga, ci era sembrato di seguire la crescita di una creatura vivente. Sonnolento all’inizio, manifestava desideri impetuosi man mano che diveniva consapevole della sua essenza profonda e avanzava con moto ondulatorio, per tutti i Paesi che avevamo attraversato, come un enorme essere fluido che sostenesse sulle sue spalle possenti la nostra imbarcazione, facendo di quando in quando il gioco duro con noi, ma sempre con atteggiamento amichevole e buone intenzioni, tanto che infine non avevamo potuto fare a meno di considerarlo un Grande Personaggio.


  Come avrebbe potuto essere altrimenti dal momento che ci aveva raccontato così tanto della sua vita segreta? Di notte, sdraiati nella tenda lo sentivamo cantare alla luna, emettendo la strana nota sibilante che gli era propria e che dicono dipenda dai ciottoli che corrono a tutta velocità nel suo letto, tanta è la rapidità della sua corsa. Conoscevamo anche la voce dei vortici d’acqua gorgogliante che improvvisamente rompevano ribollendo la superficie un attimo prima piuttosto calma, il fragore delle rapide basse e veloci, il rimbombare ininterrotto sottostante a ogni suono di superficie, e il frangersi continuo delle acque ghiacciate contro le rive. Come si ergeva e urlava quando le piogge gli cadevano diritte sul viso! E che risata fragorosa emetteva quando il vento soffiava controcorrente cercando di frenare la sua velocità crescente! Conoscevamo ogni suono e ogni voce, il suo precipitarsi e spumeggiare, gli schizzi inutili contro i ponti, il chiacchiericcio fatto a bella posta quando c’erano delle colline a osservarlo, la dignità ricercata del suo eloquio quando attraversava piccole città, decisamente troppo importanti per lasciarsi andare alla risata, i tenui e dolci sussurri quando il sole lo sorprendeva gentile in una curva lenta e si spandeva su di lui fino al sorgere del vapore.


  E al principio della sua vita, prima che il vasto mondo lo conoscesse, era pieno di stratagemmi. Cerano dei luoghi, nei tratti più alti delle foreste di Svevia, quando il mormorio del suo destino non lo aveva ancora raggiunto, in cui sceglieva di scomparire nelle cavità del terreno, di riapparire sull’altro lato delle porose colline calcaree e di dare inizio a un nuovo fiume che portava un altro nome; lasciando nel suo letto una quantità d’acqua così esigua da costringerci a scendere, passarlo a guado e spingere la canoa per miglia attraverso le secche.


  Sommo piacere, in quei primi giorni della sua giovinezza irresponsabile, era quello di rimanere acquattato come Sorella Volpe, un attimo prima che i piccoli immissari turbolenti scendessero dalle Alpi per unirsi a lui, e rifiutare di accettarli una volta entrati, scorrendo invece per miglia e miglia al loro fianco, la linea divisoria ben contrassegnata, ad altezze diverse, col Danubio che ricusava di riconoscere il nuovo venuto. Tuttavia, sotto Passau, abbandonava quello stratagemma perché proprio in quel punto l’Inn si immette con una forza e una veemenza impossibili da ignorare e spinge e infastidisce il fiume padre al punto che rimane ben poco spazio per entrambi nella lunga gola che serpeggia di lì a poco, e il Danubio viene spinto da una parte all’altra contro le scogliere costretto a muoversi in fretta con onde robuste, precipitandosi avanti e indietro per arrivare in tempo. Nel corso della battaglia, la canoa scivolò dalle spalle fino al suo ventre, spassandosela un mondo tra il dibattersi delle onde. Ma l’Inn aveva impartito una lezione al vecchio fiume e dopo Passau esso non finse di ignorare i nuovi venuti.


  Tutto ciò, naturalmente, era successo molti giorni prima e da allora avevamo conosciuto altri aspetti dell’enorme creatura che aveva girovagato per la distesa di grano di Straubing, in Baviera, con tale lentezza sotto il sole ardente di giugno da lasciarci solo immaginare che quei millimetri di superficie fossero acqua, e che sotto di essa, come celato da un manto di seta, si muovesse un intero esercito di ondine che senza alcuna fretta scendevano silenziose e invisibili verso il mare, a meno che qualcuno non riuscisse a scoprirle.


  La gentilezza che mostrava verso gli uccelli e gli animali che si soffermavano sulle sue sponde ci muoveva a una grande riconoscenza. I cormorani si allineavano sulle rive, nei luoghi più solitari, formando file simili a corte palizzate nere, i corvi grigi affollavano i letti di ghiaia, le cicogne pescavano erette di fronte alle acque più basse che si insinuavano tra le isole, e falchi, cigni e uccelli di palude di ogni sorta riempivano l’aria di un baluginio d’ali e di grida petulanti e sonore. Era impossibile sentirsi infastiditi dalle bizzarrie del fiume dopo aver visto, al levar del sole, un daino balzare nell’acqua con un tonfo e nuotare vicino ai remi di prua della canoa; vedevamo spesso i cerbiatti che ci scrutavano dal sottobosco, o guardavamo diritto negli occhi marrone di un cervo maschio mentre ci lanciavamo in una virata inclinandoci completamente ed entrando in un altro tratto di fiume. Dappertutto anche le volpi visitavano spesso le rive muovendosi con passo leggero tra i legni galleggianti e scomparendo così all’improvviso che era impossibile capire come avessero fatto.


  Ma ora, dopo Pressburg, tutto si modificò, almeno in parte, e il Danubio divenne più serio. Smise di trastullarsi. Era a metà del cammino che lo avrebbe portato al Mar Nero, così vicino ad altri Paesi stranieri da sentirne quasi l’odore, e questi non avrebbero permesso né compreso alcuno stratagemma da parte sua. Diventò immediatamente adulto e pretese da noi rispetto, addirittura soggezione. Per prima cosa, si spaccò in tre bracci che si riunivano solo un centinaio di chilometri più a valle senza che vi fosse alcuna indicazione su quale dei tre una canoa dovesse seguire.


  — Se imboccate un canale laterale — disse l’ufficiale ungherese che incontrammo nel negozio di Pressburg mentre facevamo provviste —, quando la piena rallenta, potreste trovarvi a quaranta miglia dal primo luogo abitato, in secca su un punto alto, e potreste con facilità morire di fame. Non c’è anima viva, non ci sono fattorie né pescatori. Vi avverto, non proseguite. Inoltre il fiume sta montando e questo vento lo farà salire ancor di più.


  Il fiume in piena non ci spaventava minimamente, ma l’idea di rimanere in alto e in secca a causa dell’improvviso acquietarsi delle acque era una faccenda seria, perciò facemmo una scorta supplementare di provviste. Per il resto, la previsione dell’ufficiale si rivelò esatta, e il vento, soffiando da un cielo perfettamente terso, aumentò costantemente fino a raggiungere la dignità di un fortissimo vento occidentale di burrasca.


  Ci accampammo prima del solito, con il sole ancora un’ora o due al di sopra dell’orizzonte e, lasciato il mio amico che continuava a dormire sulla sabbia rovente, me ne andai a zonzo per dare un’occhiata al luogo che ci ospitava. Scoprii che l’isola si estendeva per meno di mezzo ettaro, nient’altro che una banchina sabbiosa che si elevava di circa un metro sul livello del fiume. L’estremità che puntava dritto verso il tramonto era avvolta dagli spruzzi volanti che il vento impetuoso strappava alla cresta delle onde. Aveva una forma triangolare, con l’apice controcorrente.


  Per diversi minuti rimasi a osservare la violenta piena color cremisi lanciarsi sottocosta urlando e rombando, scagliarsi sotto forma di onde contro la banchina come per cancellarla fisicamente, e turbinando dividersi in due correnti schiumose ai suoi lati. Sembrava che la terra si muovesse all’urto della corrente impetuosa e l’agitarsi furioso degli arbusti di salice — mentre il vento si riversava su di essi — aumentava la strana illusione che fosse l’isola stessa a muoversi. Più in là, riuscivo a vedere per un miglio o due il grande fiume che calava su di me e mi sembrava di star osservando il pendio di una collina scoscesa, bianco di schiuma, che balzasse ovunque per esporsi alla vista del sole.


  Il resto dell’isola era fittamente ricoperto di salici e percorrerla era tutt’altro che piacevole, ma l’esplorai comunque. La luce ovviamente non era più come nella parte inferiore e il fiume apparve scuro e irato. Era visibile soltanto la parte posteriore delle onde che sfrecciavano, striate di schiuma, spinte con forza dalle imponenti raffiche di vento calanti su di esse da dietro. Il fiume era visibile per poco meno di un miglio mentre si infilava tra le isole per poi uscirne e sparire di colpo tra i salici che gli si serravano intorno, come un branco di mostruose creature antidiluviane scese in massa a bere. Mi davano l’idea di una gigantesca vegetazione spugnosa che stesse risucchiando il fiume. Lo facevano scomparire alla vista. Si erano riuniti là in numero schiacciante.


  Nell’insieme era una scena impressionante, per la sua solitudine totale e per ciò che suggeriva di bizzarro; e mentre la fissavo a lungo con curiosità, un’emozione singolare iniziò a sorgere da qualche parte, nel profondo. Nel bel mezzo del piacere che provavo per la bellezza selvaggia, si insinuò spontaneamente e inspiegabilmente uno strano sentimento di inquietudine, quasi di paura.


  Forse un fiume in piena suggerisce sempre qualcosa di minaccioso: molte delle isolette che mi stavano di fronte sarebbero state probabilmente spazzate via prima del mattino; quella fiumana rombante e irresistibile ispirava soggezione. E tuttavia sapevo che il mio turbamento giaceva più in profondità delle emozioni di reverenza e di meraviglia. Non era quello che provavo. Non aveva direttamente a che fare con la forza del vento che avanzava, quell’uragano ululante che avrebbe quasi potuto trasportare in aria ettari di salici e disseminarli nel paesaggio circostante come fossero paglia. Il vento si stava semplicemente divertendo, poiché nulla si levò dalla pianura per fermarlo, e io mi resi conto di condividerne il gioco smisurato con una specie di piacevole eccitazione. Eppure la nuova emozione non c’entrava nulla col vento. L’angoscia che provavo era un sentimento così vago che era impossibile risalire alla sua origine e affrontarla di conseguenza, benché mi rendessi conto che, in qualche modo, aveva a che fare con la consapevolezza del nostro essere del tutto insignificanti di fronte al potere illimitato degli elementi circostanti. Anche il fiume ormai immenso ne faceva parte in qualche misura: era l’idea vaga e sgradevole che avessimo preso alla leggera quelle grandi forze primordiali alla cui mercé eravamo in ogni ora del giorno e della notte, senza scampo. Là esse erano per davvero all’opera, agivano insieme senza alcuna misura, e l’osservarle affascinava la mente.


  Ma l’emozione che provavo, per quanto ne potevo sapere, sembrava connessa più precisamente agli arbusti di salice, con tutti quegli ettari di salici che si assembravano, crescendo là tanto fitti, pullulando ovunque a vista d’occhio, premendo sul fiume quasi volessero soffocarlo, ergendosi miglio dopo miglio in folta schiera sotto il cielo, osservando, attendendo, ascoltando. Come appartati rispetto agli elementi, i salici si allacciavano impercettibilmente al mio malessere, aggredendo la mente in modo insidioso per la vastità del loro numero e in un modo o nell’altro costituivano per l’immaginazione una forza nuova e potente, una forza, tra l’altro, per nulla ben disposta nei nostri confronti.


  È vero che le grandi rivelazioni della natura non mancano mai di impressionare, in un modo o nell’altro, e io non ero nuovo a stati d’animo del genere. Le montagne incutono soggezione, gli oceani atterriscono, e il mistero delle grandi foreste esercita un fascino particolare. Ma in tutti i casi, per un verso o per l’altro, i legami con la vita umana e l’esperienza degli uomini sono assai intimi. Le emozioni suscitate, anche se paurose, sono comprensibili. Perlopiù tendono all’elevazione.


  Con questa moltitudine di salici, invece, sentivo che le cose erano diverse. Da essi emanava un’essenza che cingeva d’assedio il cuore. Risvegliavano un senso di reverenza, è vero, ma venato in qualche punto da un vago terrore. I loro ranghi serrati, che diventavano sempre più bui intorno a me, man mano che le ombre si facevano più profonde, agitandosi furiosamente ma con delicatezza nel vento, fecero sorgere dentro di me l’idea strana e sgradita che fossimo entrati abusivamente in un mondo alieno, un mondo in cui eravamo degli intrusi, un mondo in cui non eravamo desiderati né invitati a restare… e dove forse correvamo dei grossi rischi!


  Al momento, comunque, quella sensazione che si rifiutava di sottomettersi interamente all’analisi non mi agitò al punto di trasformarsi in una minaccia. E tuttavia non mi abbandonò del tutto, nemmeno durante l’attività pratica di piantare la tenda in mezzo all’uragano e approntare il fuoco per cuocere lo stufato. Continuò a essere presente, quanto bastava per infastidirmi e rendermi perplesso e sottrarre a un delizioso luogo per accamparsi buona parte del suo fascino. Al mio compagno, uomo che consideravo totalmente privo di immaginazione, non dissi nulla. Prima di tutto, non sarei stato in grado di spiegargli che cosa avessi in mente, in secondo luogo, ne avrebbe riso stupidamente se l’avessi fatto.


  Al centro dell’isola vi era una lieve depressione e fu lì che rizzammo la tenda. I salici tutt’intorno frangevano un poco il vento.


  — Un campo che non vale niente — osservò imperturbabile lo Svedese quando infine la tenda rimase in posizione verticale —; né pietre, né preziose fascine. Sono dell’idea di andarcene presto domattina… che ne dici? Questa sabbia non tiene niente.


  L’aver sperimentato il crollo della tenda a mezzanotte ci aveva insegnato molti stratagemmi, perciò rendemmo la comoda abitazione zingaresca più sicura possibile, poi ci apprestammo a raccogliere una provvista di legna che ci bastasse fino all’ora di coricarci. Gli arbusti di salice non lasciano cadere rami e la legna portata dalla corrente era la nostra unica fonte di rifornimento. Perlustrammo accuratamente le sponde. Le rive si stavano sgretolando dappertutto man mano che la piena le straziava, trasportandone con sé porzioni consistenti tra schizzi e gorgoglii.


  — L’isola è molto più piccola di quando siamo sbarcati — disse lo Svedese, che era un tipo preciso —. Di questo passo, non durerà a lungo. Faremmo meglio a trascinare la canoa vicino alla tenda e tenerci pronti a partire alle prime avvisaglie. Dormirò vestito.


  Si stava arrampicando sulla riva, a poca distanza, e mentre parlava sentii la sua risata allegra.


  — Per Giove! — lo udii gridare un attimo dopo e mi voltai per vedere che cosa avesse provocato quell’esclamazione. Ma in quel momento era nascosto dai salici e non riuscii a scoprirlo.


  — Che roba è questa? — lo sentii gridare di nuovo e stavolta la sua voce era seria.


  Accorsi rapidamente e lo raggiunsi sulla riva. Stava guardando verso il fiume e indicava qualcosa nell’acqua.


  — Dio del cielo, è il corpo di un uomo! — urlò eccitato —. Guarda!


  Una cosa nera che si voltava e rivoltava tra le onde schiumose sfrecciò rapida. Scompariva e affiorava di nuovo in superficie. Era a una decina di metri dalla riva e proprio quando si trovò alla nostra altezza sobbalzò e si rigirò guardando diritto dalla nostra parte. Vedemmo i suoi occhi riflettersi nel tramonto ed emettere strani bagliori gialli, mentre il corpo ruotava. Poi si immerse rapida tra le acque che l’inghiottirono e in un baleno scompari alla vista.


  — Una lontra, perdio! — esclamammo all’unisono, ridendo.


  Era davvero una lontra, e per giunta intenta a cacciare, ma aveva lo stesso aspetto del corpo di un uomo annegato che si rivolti invano nella corrente. Riemerse ancora una volta da molto più in basso e ne vedemmo la pelle nera, bagnata e brillante alla luce del sole.


  Poi, proprio nel momento in cui ci girammo con le braccia piene di legna, accadde qualcos’altro che ci riportò sulla riva del fiume. Questa volta era davvero un uomo, e per di più un uomo su una barca. Ora, una piccola barca sul Danubio era difficile a vedersi in qualunque stagione, ma là, in quella regione deserta, durante il periodo delle piene, era così inattesa da costituire un vero e proprio evento. Rimanemmo immobili a guardare.


  Che fosse per via dei raggi del sole che cadevano obliqui, o dei riflessi sull’acqua illuminati in modo straordinario, non saprei dirlo, ma qualunque ne fosse la causa faticai a mettere a fuoco con esattezza la rapida apparizione. Sembrava si trattasse di un uomo in piedi in una specie di barca dalla chiglia piatta che manovrava con un lungo remo, e che veniva trasportata sottovento lungo la sponda opposta a una velocità spaventosa. Pareva che guardasse dalla nostra parte, ma la distanza era tale e la luce così instabile che non riuscimmo a distinguere chiaramente che cosa stesse facendo. Mi parve che gesticolasse e ci stesse segnalando qualcosa. La voce che giungeva dall’altra parte del fiume gridava con tutta la sua potenza, ma il vento la coprì e non potemmo capire una sola parola. C’era un che di singolare in quell’apparizione — l’uomo, la barca, i segni, la voce — che mi impressionò in modo eccessivo.


  — Si sta segnando! — gridai —. Guarda, si sta facendo il segno della croce!


  — Credo che tu abbia ragione — disse lo Svedese facendosi ombra con la mano e osservando l’uomo ormai fuori dalla nostra portata. Sembrava che se ne fosse andato in un attimo svanendo oltre la curva del fiume, nel mare di salici che il sole catturava trasformandoli in una grande e bella parete color cremisi. La foschia aveva cominciato a salire e l’aria era caliginosa.


  — Ma che diavolo ci fa al calar delle tenebre su un fiume in piena? — dissi, rivolto a me stesso —. Dove va a quest’ora e cosa intendeva con quei segni e quelle grida? Credi che volesse metterci in guardia contro qualcosa?


  — Ha visto il fumo e forse ha pensato che fossimo spiriti — ridacchiò il mio compagno —. Questi ungheresi credono in ogni genere di scempiaggini: ti ricordi che la donna del negozio di Pressburg ci ha avvertito che nessuno è mai sbarcato qui perché il posto appartiene a degli esseri misteriosi, estranei al mondo umano? Immagino che credano nelle fate e nelle forze primordiali, e forse anche nei dèmoni. Il paesano sulla barca ha visto gente sulle isole per la prima volta nella sua vita — aggiunse dopo una breve pausa —, e questo l’ha terrorizzato, tutto qui.


  Il tono di voce dello Svedese non era convincente e il suo modo di fare non era quello solito. Mi accorsi immediatamente del cambiamento mentre parlava, benché non fossi in grado di classificarlo con esattezza.


  — Se avessero immaginazione a sufficienza — risi rumorosamente (ricordo che cercai di fare più rumore possibile) —, potrebbero popolare un posto del genere con i vecchi dèi dell’antichità. I Romani debbono aver bazzicato grosso modo da queste parti, con i loro templi, i boschi sacri e le divinità primordiali.


  L’argomento si esaurì e tornammo al nostro stufato, poiché il mio amico non era di solito molto portato per le conversazioni su temi fantastici. Mi ricordo, inoltre, che mi sentii lieto del fatto che egli fosse privo di immaginazione; la sua natura pratica e impassibile mi sembrò improvvisamente piacevole e confortante. Era degno d’ammirazione, mi resi conto: era capace di governare la canoa lungo le rapide come un pellerossa, di oltrepassare velocemente ponti pericolosi e gorghi d’acqua meglio di qualunque uomo bianco che io abbia mai visto a bordo di una canoa. Era un compagno superbo per un viaggio avventuroso, un serbatoio di forza quando si verificavano circostanze avverse. Guardai quel volto energico, i fini capelli riccioluti mentre vacillando trasportava il suo mucchio di legna (grande il doppio del mio!), e provai un senso di sollievo. Sì, in quel momento ero decisamente felice che lo Svedese fosse… quello che era, e che non facesse mai osservazioni che suggerissero più di quanto diceva.


  — Comunque il fiume sta salendo di nuovo — aggiunse, come seguendo il corso dei suoi pensieri, e ansante lasciò cadere il carico —. Se continua così, tra due giorni l’isola sarà sommersa.


  — Vorrei che fosse il vento a calare — dissi io —. Del fiume non me ne importa un fico.


  La piena non ci spaventava assolutamente; eravamo in grado di metterci in viaggio con un preavviso di dieci minuti, e maggiore era la quantità d’acqua più ci divertivamo. Significava una corrente montante e l’annientamento degli infidi letti di ghiaia che così di frequente minacciavano di lacerare il fondo della canoa.


  Contrariamente a quanto ci aspettavamo, il vento non si placò col calar del sole. Sembrò che aumentasse con l’oscurità urlando sopra le nostre teste e scuotendo i salici intorno a noi come fossero festuche. A volte lo accompagnavano suoni singolari, simili alle esplosioni prodotte da pesanti mortai, e piombava sull’acqua e sull’isola con raffiche radenti di immensa potenza. Mi fece venire in mente la musica di un pianeta — se solo potessimo udirla — che avanza librandosi nello spazio.


  Ma il cielo rimase completamente sgombro dalle nuvole, e dopo un po’ che avevamo cenato la luna piena si levò a est, inondando di una luce che pareva quella del giorno il fiume e la distesa dei salici urlanti.


  Sdraiati sulla sabbia, di fianco al fuoco, fumavamo ascoltando i rumori della notte intorno a noi, chiacchierando contenti del viaggio che avevamo appena compiuto e dei progetti futuri. La mappa era stesa all’ingresso della tenda ma il vento forte rendeva impossibile consultarla e dopo poco richiudemmo la tenda e spegnemmo la lanterna. Ci bastava la luce del fuoco per fumare e per guardarci l’un l’altro da vicino, e le scintille svolazzavano sopra la nostra testa come fuochi d’artificio. Pochi metri più in là, il fiume gorgogliava e sibilava e di quando in quando un tonfo pesante annunciava il cedimento di un’altra porzione della riva.


  Mi resi conto che i nostri discorsi vertevano su scene e avvenimenti lontani riguardo i nostri primi campi nella Foresta Nera o altri argomenti assolutamente distanti dall’insediamento attuale, poiché nessuno dei due accennava al momento presente più del necessario, quasi avessimo stipulato un tacito accordo di evitare ogni discussione sul campo e su quanto era successo. Né la lontra né il barcaiolo, ad esempio, ricevettero l’onore di una semplice menzione, mentre normalmente entrambi gli avvenimenti avrebbero fornito argomento di discussione per la maggior parte della serata. Erano, ovviamente, eventi ragguardevoli in un posto del genere.


  La penuria di legna fece diventare un affare serio mantenere il fuoco acceso, poiché il vento che ci sospingeva il fumo in faccia ovunque ci sedessimo contribuiva nello stesso tempo a causare un tiraggio forzato. A turno prendemmo a fare spedizioni di foraggiamento nel buio e le quantità riportate dallo Svedese mi facevano sempre pensare che impiegasse un tempo irragionevolmente lungo per procacciarle; il fatto era che non mi importava molto di esser lasciato solo, ma sembrava che toccasse sempre a me cercare lì intorno tra gli arbusti o inerpicarmi lungo le rive scivolose alla luce della luna. La battaglia di quella lunga giornata contro il vento e l’acqua (e che vento e che acqua!) ci aveva fiaccato entrambi, e il programma più ovvio sarebbe stato quello di coricarsi alla svelta. Eppure nessuno dei due si avviava verso la tenda. Rimanevamo là, ad attizzare il fuoco, chiacchierando senza un argomento preciso, esaminando intorno a noi i fitti arbusti di salice, ascoltando il fragore del vento e del fiume. La solitudine del luogo ci era penetrata fin nelle ossa e il silenzio sembrava del tutto naturale, tanto che in poco tempo il suono della nostra voce diventò una cosa di poco conto, forzata e irreale; mi accorsi che il modo giusto per comunicare sarebbe stato il sussurro, e la voce umana, che è sempre piuttosto incongrua in mezzo al rumoreggiare degli elementi, ora portava con sé un che di arbitrario. Era come parlare ad alta voce in una chiesa, o in qualche luogo dove fosse proibito, e magari non del tutto sicuro, farsi udire.


  L’aspetto misterioso di quell’isola solitaria, collocata tra milioni di salici, spazzata dall’uragano, circondata da acque profonde che correvano veloci, ci aveva impressionato entrambi, suppongo. Non frequentata da anima viva e quasi sconosciuta agli esseri umani, si stendeva sotto la luna, lungi dall’umana influenza, sulla linea di confine con un altro mondo, un mondo alieno, un mondo occupato dai salici e dalle loro anime. E noi, nella nostra sconsideratezza, avevamo osato invaderlo, usarlo addirittura! Mentre stavo sdraiato sulla sabbia con i piedi rivolti verso il fuoco e sbirciavo in alto le stelle tra le foglie, si agitò in me qualcosa di più forte della potenza del suo enigma. Mi alzai per l’ultima volta a prendere la legna per il fuoco.


  — Quando questa si sarà consumata — dissi in tono deciso —, me ne andrò a letto — e il mio compagno mi osservò con indolenza mentre mi allontanavo addentrandomi nelle ombre circostanti.


  Per essere un uomo di scarsa immaginazione, pensai, sembrava insolitamente ricettivo, quella notte, inusitatamente incline a lasciarsi suggestionare da cose diverse da quelle che cadevano sotto il dominio dei sensi. Anch’egli era rimasto colpito dalla bellezza e dalla solitudine del luogo. Non ero affatto compiaciuto, ricordo, quando notai il lieve cambiamento occorso in lui, e invece di mettermi immediatamente a raccogliere sterpi, mi feci strada verso il punto più lontano dell’isola dove era possibile vedere bene la luce della luna che si stendeva sulla pianura e sul fiume. Ero stato colto dal desiderio improvviso di stare solo; le paure che avevo provato in precedenza erano ritornate prepotentemente; c’era in me una sensazione vaga che desideravo guardare in volto ed esplorare fino in fondo.


  Quando raggiunsi l’estremità sabbiosa che sporgeva sulle onde, l’incantesimo del luogo scese su di me con un’emozione violenta. Nessuno «scenario» puro e semplice avrebbe potuto sortire un effetto simile. C’era qualcosa di più in quel posto, qualcosa che procurava spavento.


  Fissavo con attenzione la distesa di acque turbolente, osservavo i salici bisbigliare, udivo il battere incessante del vento instancabile; tutti rumori che, ognuno a suo modo, risvegliavano dentro di me la sensazione di un’angoscia sconosciuta. I salici, in particolare; essi continuavano a ciarlare e a parlare tra loro, ridendo appena, gridando con la voce acuta, sospirando di quando in quando… Il motivo per cui facevano tutto quel trambusto apparteneva alla vita segreta della grande pianura che essi abitavano, completamente estranea al mondo che conoscevo o a quello della natura selvaggia ma benevola. Mi facevano pensare a una moltitudine di esseri provenienti da un’altra sfera di esistenza, da un grado di evoluzione completamente diverso, forse, intenti a discutere di un mistero noto soltanto a loro stessi. Li osservai muoversi indaffarati, scuotendo in modo singolare le grandi chiome folte, facendo roteare la moltitudine di foglie anche in assenza del vento. Si muovevano come se fossero animati e potessero decidere dei propri movimenti, e colpivano, in modo difficilmente comprensibile, la mia intensa capacità di discernere l’orrore.


  Erano là, sotto la luce della luna; come un esercito enorme circondavano il nostro campo agitando con insolenza le innumerevoli spade argentee, disposti come se fossero pronti per l’attacco.


  La psicologia dei luoghi, perlomeno per le persone ricche d’immaginazione, è qualcosa di molto preciso; per il girovago, in modo particolare, ogni campo ha la propria «nota» di accoglienza o di rifiuto. Può non essere visibile sulle prime, perché l’essere indaffarati nei preparativi per la tenda e per il pasto lo impedisce, ma alla prima pausa, dopo cena, solitamente compare e si dichiara. La nota peculiare di quel campo tra i salici mi fu chiara senza tema d’errore: eravamo degli intrusi, dei trasgressori, non eravamo desiderati. Crebbe dentro di me, mentre osservavo, il senso di estraneità. Avevamo sfiorato il confine di una regione in cui la nostra presenza arrecava offesa. Se si trattava di passarvi una notte, forse avremmo anche potuto essere tollerati, ma una prolungata permanenza dettata dalla curiosità… No! Per tutti gli dèi degli alberi e della natura selvaggia, no! Eravamo le prime influenze umane sull’isola e non eravamo desiderati. I salici erano contro di noi.


  Mentre mi soffermavo ad ascoltare, strani pensieri come questi, bizzarre fantasticherie nate chissà dove albergavano nella mia mente. E se dopotutto, pensai, quei salici rannicchiati si rivelassero animati, se improvvisamente si sollevassero a frotte come creature viventi schierate dagli dèi di cui avevamo invaso il territorio, se avanzassero solennemente verso di noi dalle vaste paludi lontane, urlando la notte sul nostro capo e se infine, dopo averci raggiunto… si impiantassero! Mentre guardavo era veramente facile immaginare che si muovessero davvero, che scivolassero più vicino, che si ritirassero appena, che si accalcassero in masse ostili, in attesa del vento forte che avrebbe dato inizio alla corsa finale. Avrei potuto giurare che il loro aspetto fosse leggermente cambiato, che le loro schiere si fossero accresciute e che si fossero pigiati l’un l’altro ancora di più.


  L’acuto grido malinconico di un uccello della sera risuonò in alto, e fui sul punto di perdere l’equilibrio quando la porzione di argine sulla quale mi trovavo improvvisamente cadde nel fiume con un gran tonfo, erosa dalla piena. Feci un passo indietro appena in tempo e mi misi alla ricerca della legna da ardere, ridendo un po’ degli strani ghiribizzi che mi riempivano la mente così numerosi e gettavano su di me il loro incantesimo. Mi ricordai che lo Svedese aveva suggerito di andarcene il giorno dopo e stavo giusto pensando che concordavo pienamente con lui, quando mi voltai con un sobbalzo e vidi l’oggetto dei miei pensieri in piedi davanti a me. Era vicinissimo. Il ruggire degli elementi ne aveva coperto l’arrivo.


  — Sei stato via così a lungo — gridò controvento — che pensavo ti fosse successo un guaio.


  C’era qualcosa nel suo tono di voce e nel suo sguardo che mi comunicavano altro da ciò che mi stava dicendo e in un lampo compresi le vere ragioni della sua venuta. La malia del luogo era penetrata anche nelle sue ossa e non gli andava di rimanere solo.


  — Il fiume continua a crescere — gridò indicando la piena alla luce della luna —, e il vento è davvero spaventoso.


  Quelle cose le aveva già dette, ma era la richiesta di compagnia a dare consistenza alle sue parole.


  — Meno male — gli risposi urlando — che la nostra tenda è in una buca. Penso che terrà perfettamente —. Aggiunsi qualcosa a proposito della difficoltà di trovare legna per giustificare la mia assenza, ma il vento afferrò le mie parole e le scagliò al di là del fiume ed egli non le udì, si limitò a guardarmi tra i rami facendo un cenno col capo.


  — Siamo fortunati se riusciamo ad andarcene senza guai! —: questo, o qualcosa che aveva lo stesso significato, fu quanto gridò; ricordo che mi sentii un po’ adirato con lui per aver dato voce a ciò che pensava, giacché corrispondeva esattamente a ciò che provavo io stesso. Vi era una calamità che incombeva e ne avevo lo sgradevole presentimento.


  Tornammo presso il fuoco e, dopo una vampata finale, lo smorzammo con i piedi. Demmo un’ultima occhiata intorno a noi. Se non fosse stato per il vento, la calura sarebbe stata davvero fastidiosa. Lo dissi al mio amico e ricordo che la sua risposta mi colpì in modo strano: avrebbe preferito la calura usuale del mese di luglio a quel vento «diabolico».


  Tutto venne riposto per la notte: la canoa rivoltata di fianco alla tenda con entrambi i remi sotto, il sacco delle provviste appeso a un ramo di salice, i piatti lavati a distanza di sicurezza dal fuoco, pronti per il pasto del mattino.


  Soffocammo le braci con la sabbia, poi ce ne andammo a letto. Con il lembo d’apertura della tenda sollevato, vedevo i rami e le stelle e la luce bianca della luna. I salici che si agitavano e le raffiche di vento che investivano la nostra piccola, solida casa furono l’ultimo mio pensiero prima che il sonno scendesse e coprisse ogni cosa con la sua tenera e squisita smemoratezza.


  All’improvviso mi ritrovai disteso e sveglio e scrutai dal mio giaciglio sulla sabbia attraverso l’apertura della tenda. Guardai l’orologio appuntato sulla tela e vidi alla luminosa luce lunare che era mezzanotte passata, la soglia di un nuovo giorno, e che perciò avevo riposato un paio d’ore. Lo Svedese dormiva immobile al mio fianco, il vento ululava come prima; qualcosa mi strinse il cuore riempiendomi di paura. Avvertivo un senso d’inquietudine nelle immediate vicinanze.


  Rapidamente mi sedetti e guardai fuori. Gli alberi ondeggiavano con violenza avanti e indietro a seconda dei colpi che infliggevano loro le raffiche di vento, ma quel po’ di tela verde che avevamo stava al sicuro, riparata in una cavità, poiché il vento le passava sopra senza incontrare abbastanza resistenza da diventare malevolo. Il senso d’inquietudine comunque non svanì e scivolai silenziosamente fuori dalla tenda per assicurarmi che i nostri averi fossero al sicuro. Mi mossi con cautela per non svegliare il mio compagno. Sentivo in me una strana eccitazione.


  Ero quasi fuori, inginocchiato carponi, quando i miei occhi per prima cosa osservarono le cime degli arbusti, dall’altra parte, disporsi in disegni di foglie creati dal movimento e formare delle sagome che si stagliavano contro il cielo. Era certamente incredibile, ma là davanti a me, tra i salici, vi erano delle forme impossibili da definire, e sembrava che i rami oscillando nel vento si assembrassero attorno a tali forme disegnando una serie di profili mostruosi che si muovevano rapidamente sotto la luna. Ecco quel che vidi, non lontano da me, a una quindicina di metri.


  Il mio primo istinto fu quello di ridestare il mio compagno in modo che anch’egli potesse vederli, ma qualcosa mi rese titubante, e forse mi fece comprendere improvvisamente che non avrei dovuto cercare una conferma; nel frattempo mi accucciai con uno sguardo fisso colmo di stupore e aguzzando la vista. Ricordo che dissi a me stesso che non stavo sognando.


  Le enormi figure cominciarono a delinearsi con esattezza proprio tra le cime degli arbusti: immense, color bronzo, mobili, completamente indipendenti dal movimento oscillatorio dei rami. Le vedevo con chiarezza e ora che le esaminavo con più calma mi accorsi che erano molto più larghe degli esseri umani, e a dire il vero c’era qualcosa nel loro aspetto a suggerire che non erano affatto umane. Di certo non erano un puro e semplice disegno tracciato dal movimento dei rami contro la luce della luna. Il loro essere animate era indipendente. Si sollevavano in un flusso continuo dalla terra al cielo scomparendo completamente non appena toccavano il buio del cielo. Intrecciate l’un l’altra davano vita a una grande colonna; vedevo le loro membra e gli enormi corpi fondersi e separarsi formando una linea sinuosa che si piegava, ondeggiava e si torceva in una spirale per il contorcersi degli alberi mossi dal vento. Erano forme spoglie, fluide, che oltrepassavano gli arbusti, quasi interne alle foglie, e si sollevavano fino al cielo come fossero una colonna vivente. Non riuscii mai a vederne il volto. Affluivano incessantemente, e oscillando formavano grandi curve; c’era una sfumatura bronzea opaca sulla loro superficie.


  Osservavo cercando di strapparmi dagli occhi ogni atomo di quella visione. A lungo pensai che da un momento all’altro sarebbero scomparse e si sarebbero scomposte nei movimenti dei rami rivelandosi un’illusione ottica. Cercai ovunque una prova della loro oggettività pur sapendo bene che i parametri della realtà erano cambiati. Più guardavo, più ero certo che quelle figure erano vive e vere, anche se non lo erano secondo i criteri usualmente validi per una macchina fotografica o per un biologo.


  Lungi dall’essere spaventato, ero in preda a un sentimento di soggezione e meraviglia come mai mi era capitato. Mi sembrava di star guardando la personificazione delle forze elementari di quella regione tormentata e primordiale. La nostra intrusione aveva messo in moto le potenze del luogo. Eravamo noi la causa di quell’agitazione; avevo il cervello pieno fino a scoppiare di storie e leggende di spiriti e divinità dei luoghi, che erano stati riconosciuti e fatti oggetto di culto da uomini di tutte le epoche della storia del mondo. Ma prima di poter trovare una spiegazione, qualcosa mi costrinse a uscire del tutto; perciò, strisciando in avanti, mi alzai. Sentivo sotto i piedi nudi il suolo ancora caldo; il vento mi sferzava i capelli e il volto; lo strepito del fiume mi giunse improvvisamente all’orecchio con un boato. Erano avvenimenti reali, lo sapevo, ed erano la dimostrazione che i miei sensi stavano lavorando normalmente. Eppure le figure continuavano a elevarsi dalla terra al cielo, silenti e maestose con ampie volute di grazia e di vigore che a lungo andare mi sopraffecero, spingendomi verso un autentico e profondo sentimento d’adorazione. Sentivo che dovevo buttarmi a terra e venerarle… onorarle senza riserve.


  Ancora un altro minuto e forse lo avrei fatto, ma una raffica di vento mi colpì con una forza tale da spingermi di lato, facendomi quasi incespicare e cadere. A quanto pare, ciò servì a scrollarmi con violenza il sogno di dosso. Perlomeno, mi fornì un altro punto di vista. Le figure erano ancora là, continuavano ad ascendere verso il cielo dal cuore della notte, ma alla fine la ragione cominciava a imporsi. Doveva trattarsi di un’esperienza soggettiva, argomentai, non per questo meno vera, ma tuttavia soggettiva. La luce lunare e i rami si combinavano ed elaboravano simili figure nello specchio della mia immaginazione, e per qualche motivo le proiettavo all’esterno e le facevo apparire oggettive. Sapevo che le cose stavano così, ovviamente. Ero l’oggetto di un’interessante e nitida allucinazione. Presi coraggio e avanzai sulle parti sabbiose. Per Giove, allora erano tutte allucinazioni? Era qualcosa di puramente soggettivo? Forse la ragione stava argomentando nel solito modo inconsistente che le derivava dai meschini criteri che aveva ricavato da ciò che già conosceva?


  So solo che la grande colonna di figure continuò ad ascendere cupamente verso il cielo per quello che parve un lunghissimo lasso di tempo, e la realtà della sua esistenza era esattamente quella che la maggior parte degli uomini è solita valutare come tale. Poi, d’un tratto, sparirono!


  Dopo la loro scomparsa e dopo che lo sconcerto causato dalla loro imponente presenza era svanito, la paura scese su di me come una gelida corrente. Il significato oscuro di quella regione tormentata e solitaria divampò improvviso dentro di me e iniziai a tremare spaventosamente. Diedi una rapida occhiata intorno, un’occhiata impaurita che sfiorava il terrore vero e proprio, cercando invano di individuare possibili vie di fuga; poi, rendendomi conto di essere totalmente impossibilitato a fare alcunché di veramente efficace, ritornai silenziosamente dentro la tenda e mi sdraiai nel giaciglio sulla sabbia; innanzitutto abbassando la tela d’ingresso per chiudere fuori la vista dei salici sotto la luce lunare, e poi seppellendo la testa il più possibile sotto le coperte, per smorzare il suono spaventoso del vento.


  Ricordo che passò molto tempo prima che ricadessi in un sonno tormentato e inquieto, quasi volessi convincermi una volta ancora che non avevo sognato; e anche allora, solo lo strato superficiale del mio essere dormiva, mentre al di sotto qualcosa non perdeva mai del tutto la consapevolezza e rimaneva sul chi vive.


  La seconda volta che balzai su, lo feci con un vero e proprio scatto di terrore. Non erano stati il vento o il fiume a svegliarmi ma il lento avvicinarsi di qualcosa che aveva a poco a poco assottigliato la parte addormentata fino a farla scomparire del tutto, e mi ritrovai seduto, diritto come un fuso, in ascolto.


  All’esterno si udiva il suono di numerosissimi piccoli ticchettii. Avevano fatto la loro comparsa da diverso tempo, ne ero consapevole, e prima avevano cominciato a farsi sentire nel sonno. Sedevo agitato e completamente sveglio, come se non avessi dormito affatto. Mi sembrava che stessi respirando con difficoltà e che qualcosa di pesante stesse esercitando una pressione sul mio corpo. Benché la notte fosse torrida, sudavo freddo e tremavo. Di certo qualcosa stava premendo in modo uniforme ai lati della tenda, gravando dall’alto verso il basso. Era forse la massa del vento? Era il picchiettare della pioggia, il cadere delle foglie? Gli spruzzi d’acqua del fiume spinti dal vento che si erano condensati in grosse gocce? Velocemente pensai a una dozzina di possibilità.


  All’improvviso mi balenò in mente la spiegazione: un ramo del pioppo, l’unico grande albero dell’isola, era caduto col vento. Ancora parzialmente intrappolato dagli altri rami, sarebbe rovinato alla successiva raffica schiacciandoci, e nel frattempo le foglie sfioravano e ticchettavano sulla tesa superficie di tela della tenda. Sollevai il lembo sciolto e mi precipitai fuori, chiamando lo Svedese perché mi seguisse.


  Ma quando uscii e mi alzai in piedi vidi che la tenda era sgombra. Non vi erano rami ciondolanti, né pioggia, né spruzzi, e nulla si stava avvicinando.


  Una luce fredda e grigia filtrava tra gli arbusti e si adagiava sulla sabbia che emetteva tenui barbagli. In alto lassù le stelle si ammassavano ancora nel cielo e il vento urlava maestoso; il fuoco, invece, non lanciava più alcun bagliore e vidi l’oriente segnato da strie arrossarsi tra gli alberi. Dovevano essere passate diverse ore da quando mi ero trovato lì in precedenza a osservare le ligure ascendenti e me ne ricordai con orrore, come un sogno terribile. Quanto mi sfiniva quel vento che infuriava incessantemente! Eppure, benché mi sentissi addosso la debolezza profonda di una notte insonne, i nervi fremevano d’attività per un’inquietudine altrettanto incessante e ogni idea di riposo era del tutto fuori questione. Il fiume che avevo visto si era alzato ulteriormente. Il suo fragore riempiva l’aria; gli spruzzi polverizzati si facevano sentire attraverso la sottile camicia da notte.


  Non potei scorgere da nessuna parte la minima traccia di qualcosa che giustificasse l’inquietudine. L’ansia profonda e continuata che provavo rimaneva totalmente inesplicabile.


  Il mio compagno non si era mosso quando lo avevo chiamato e ora non vi era alcuna necessità di svegliarlo. Mi guardai intorno attentamente, prendendo nota di ogni cosa; la canoa rovesciata, i remi gialli (erano due, ne sono certo), il sacco delle provviste e la lanterna di scorta, entrambi appesi all’albero, e assembrandosi da ogni dove intorno a me, avviluppando ogni cosa, i salici, gli infiniti salici ondeggianti. Un uccello lanciò il suo grido mattutino e una fila di anatre passò in alto con un frullar d’ali nella luce incerta. La sabbia turbinava secca e pungente attorno ai miei piedi nudi esposti al vento.


  Feci il giro della tenda e mi inoltrai un poco nel boschetto, per poter vedere al di là del fiume il paesaggio che si stendeva all’orizzonte, e la stessa indefinibile sensazione angosciosa si impadronì ancora di me, mentre osservavo l’interminabile distesa di arbusti dall’aspetto spettrale e chimerico allungarsi a distanza nella tenue luce dell’alba. Camminai con discrezione qua e là, tuttora meravigliato per quello strano suono prodotto da innumerevoli ticchettii e per la pressione sulla tenda da cui ero stato svegliato. Doveva essere stato il vento, riflettei, il vento che colpiva la sabbia calda e incontenibile, che sospingeva con vivacità le particelle secche contro la tela in tensione, il vento che ricadeva pesantemente sul nostro fragile tetto.


  L’agitazione e il malessere aumentarono sensibilmente.


  Mi recai sulla sponda opposta e considerai quanto la linea costiera fosse mutata durante la notte e che quantità di sabbia il fiume avesse strappato. Immersi mani e piedi nel fresco fiume in piena e mi bagnai la fronte. In cielo vi erano già i primi baluginii dell’aurora e la freschezza mirabile del giorno incipiente. Tornando indietro passai di proposito sotto gli arbusti da dove avevo visto elevarsi in aria le colonne di figure e a metà della macchia fui sopraffatto dalla sensazione di un terrore immenso. Dalle ombre una grande figura si mosse velocemente. Qualcuno mi era passato vicino, come è vero Iddio…


  Fu il vento che assestandomi un colpo mi fece barcollare e mi aiutò a procedere, e non appena mi trovai di nuovo fuori, nello spazio aperto, il senso di terrore stranamente diminuì. I venti erano intorno a me ed erano in cammino, ricordo che dissi a me stesso; i venti si muovono spesso come se fossero grandi presenze sotto gli alberi. E allo stesso tempo, la paura che aleggiava su di me era talmente sconosciuta e smisurata, così dissimile da qualunque sensazione provata in precedenza, da ridestare un senso di reverenza e meraviglia che contribuì notevolmente a neutralizzarne gli aspetti peggiori; quando raggiunsi il punto più alto nel centro dell’isola, da cui si poteva osservare un ampio tratto di fiume color cremisi nell’aurora, la magica bellezza del tutto mi parve così prepotente da far nascere in me uno struggimento intenso che quasi mi fece gridare.


  Il grido non trovò espressione perché, quando i miei occhi vagarono all’intorno sulla pianura oltre l’isola e notarono la piccola tenda seminascosta tra i salici, mi balzò di fronte una tremenda rivelazione, nei confronti della quale la paura dei venti in cammino sembrò una cosa da nulla.


  C’era stato un cambiamento, pensai, nella configurazione del paesaggio. Non che il mio punto di vista privilegiato offrisse una vista differente; un’alterazione era occorsa davvero, almeno apparentemente, nella distanza relativa tra la tenda e i salici, tra i salici e la tenda. Ora gli arbusti si ammassavano a distanza molto più ravvicinata… erano, spiacevolmente e senza alcuna necessità, nelle immediate vicinanze. Si erano accostati.


  Scivolando silenziosi sulla sabbia instabile, approssimandosi impercettibilmente con movimenti lenti e lievi, i salici si erano avvicinati durante la notte. Era stato il vento a spostarli o si erano mossi da soli? Richiamai alla mente il suono degli innumerevoli piccoli ticchettii e la pressione sulla tenda e sul cuore che mi aveva destato in preda al terrore. Per un attimo ondeggiai al vento come un albero, tenendomi in piedi a fatica sul poggio sabbioso. L’avvenimento suggeriva un’azione in prima persona, un’intenzione deliberata, un’ostilità aggressiva che mi terrorizzò irrigidendomi.


  A tutto ciò seguì istantaneamente un’altra reazione. L’idea mi parve così bizzarra, così assurda che mi venne voglia di ridere. Ma la risata, come il grido, non si tramutò prontamente in realtà poiché quando mi resi conto che la mente era ricettiva a suggestioni tanto pericolose, vi si aggiunse il terrore che l’attacco sarebbe stato sferrato, e già era in atto, usando la mente come tramite.


  Il vento mi schiaffeggiò da ogni parte, e molto rapidamente — o almeno così mi parve — il sole salì sull’orizzonte; erano passate le quattro del mattino e sicuramente avevo sostato su quel ridotto pinnacolo di sabbia molto più di quanto credessi, spaventato all’idea di scendere in qualche zona più prossima ai salici. Tornai alla tenda strisciando silenziosamente, dando un’altra occhiata esauriente intorno a me e… sì, lo confesso, presi qualche misura. Percorsi a grandi passi sulla sabbia calda le distanze tra i salici e la tenda, prendendo nota in modo particolare di quelle più brevi.


  Mi infilai di soppiatto sotto le coperte. Fui lieto di vedere che il mio compagno, almeno a prima vista, continuava a dormire profondamente. Se nessuno avesse convalidato le mie esperienze, forse avrei potuto trovare la forza di negarle. Alla luce del giorno avrei potuto convincermi che si era trattato unicamente di un’allucinazione soggettiva, di una fantasticheria notturna, della proiezione di un’immaginazione troppo ricca.


  Nulla venne a disturbarmi e mi addormentai immediatamente, totalmente esausto, ma ancora timoroso di udire di nuovo il suono misterioso della moltitudine di picchiettii, o di provare quella compressione sul cuore che mi aveva reso difficile il respiro.


  Il sole era alto in cielo quando il mio compagno mi svegliò da un sonno pesante e mi annunciò che il porridge era pronto e che avevo giusto il tempo di bagnarmi. L’odore squisito del bacon sfrigolante penetrò nella tenda dall’apertura.


  — Il fiume continua a salire — disse —, e molte delle isole in mezzo alla corrente sono scomparse del tutto. La nostra è molto più piccola.


  — È rimasta un po’ di legna? — domandai assonnato.


  — La legna e l’isola finiranno domani in questa calura mortale — rise —, ma fino ad allora ne abbiamo a sufficienza.


  Mi immersi in acqua dalla punta dell’isola, che si era modificata in modo davvero notevole durante la notte sia nelle dimensioni che nella forma, e in un attimo fui spinto verso l’approdo di fronte alla tenda. L’acqua era gelida, le rive scorrevano rapide come la campagna vista da un treno espresso. Bagnarsi in quelle condizioni era un’operazione tonificante, e grazie a una sorta di processo di evaporazione mentale venni mondato dal terrore della notte. Il sole era caldo e abbagliante; non una nube aveva fatto la sua comparsa; il vento, però, non era per nulla diminuito.


  Quasi di colpo, il significato implicito nelle parole dello Svedese mi attraversò come un lampo, rivelandomi che egli non desiderava più andarsene a gran velocità e che aveva cambiato idea. «Ne abbiamo a sufficienza fino a domani»: dava per scontato che avremo passato un’altra notte sull’isola. La cosa mi colpì e mi parve assurda. La notte precedente era di opinione radicalmente contraria. Come era intervenuto il cambiamento?


  Durante la colazione, le rive si sgretolarono considerevolmente, con tonfi pesanti e nuvole di spruzzi che il vento faceva arrivare nella padella, e il mio compagno di viaggio parlava senza sosta delle difficoltà che avrebbero incontrato i vaporetti che da Vienna navigavano fino a Pest per individuare il canale di navigazione nella piena. Trovai interessante il suo stato mentale, che mi impressionò molto di più dello stato del fiume e delle difficoltà dei vaporetti. Era piuttosto cambiato dalla sera precedente. Si comportava diversamente, un po’ eccitato, un po’ vergognoso e con un tono di sospetto nella voce e nei gesti. Ora, a sangue freddo, non riesco bene a descriverlo ma ricordo che sul momento ero certo di una cosa… era pieno di paura.


  Mangiò ben poco a colazione e per l’occasione tralasciò di fumare la pipa. Al suo fianco aveva aperto la mappa e stava esaminando il tracciato.


  — La cosa migliore da fare è prendere il largo tra non più di un’ora — dissi al momento, cercando un pretesto per indurlo indirettamente a una qualche confessione, seppur parziale. La sua risposta mi disorientò facendomi sentire a disagio: — Davvero! Se ce lo lasceranno fare.


  — Chi dovrebbe lasciarcelo fare? Gli elementi? — gli chiesi immediatamente, con studiata indifferenza.


  — Le potenze di questo posto terribile, chiunque siano — rispose tenendo gli occhi sulla mappa —. Se gli dèi esistono in qualche parte del mondo, sono qui.


  — Gli elementi sono sempre autentici esseri immortali — replicai ridendo nel modo più naturale di cui fui capace, pur sapendo bene che quando alzò con gravità lo sguardo verso di me e mi parlò attraverso il fumo, il mio viso gli rivelò i miei veri sentimenti.


  — Saremo fortunati se riusciremo ad andarcene senza altri guai.


  Era esattamente ciò che temevo e mi feci coraggio fino al punto di porre direttamente la domanda. Era come quando decidiamo di consentire al dentista che ci estragga il dente; a lungo andare doveva succedere in un modo o nell’altro, e il resto era tutta una finzione.


  — Altri guai! Perché, cos’è successo?


  — Per prima cosa… il remo di governo è sparito — disse con calma.


  — Il remo di governo sparito! — ripetei molto agitato, poiché quello era il nostro timone, e il Danubio in piena senza timone è un suicidio —. Ma cosa…


  — Poi c’è uno strappo sul fondo della canoa — aggiunse con un sincero tremito nella voce.


  Continuavo a fissarlo, capace solo di ripetere scioccamente le sue parole. Là, nella calura del sole, sulla sabbia bruciante, sentivo che stava calando su di noi un’atmosfera raggelante. Mi alzai per seguirlo, giacché egli si limitò a fare un cenno col capo e a far strada verso la tenda, che si trovava a pochi metri di distanza dall’altra parte del fuoco. La canoa era ancora nello stesso posto dove l’avevo vista la notte precedente, con le modanature in alto e i remi, o meglio, il remo, al suo fianco.


  — Ce n’è uno soltanto — disse chinandosi a raccoglierlo —. Ed ecco lo strappo nella chiglia.


  Fui sul punto di dirgli che ero sicuro di aver visto due remi qualche ora prima, poi un secondo impulso mi fece cambiare idea e non gli dissi nulla. Mi avvicinai per vedere.


  C’era un lungo taglio, effettuato con molta cura, sul fondo della canoa laddove una piccola scheggia di legno era stata estratta con assoluta precisione; era come se la punta di una roccia affilata o un dente enorme l’avesse intaccata per tutta la lunghezza, e guardando più attentamente ci accorgemmo che il foro l’attraversava. Se ci fossimo imbarcati senza notarlo, saremmo inevitabilmente affondati. Sulle prime, l’acqua avrebbe gonfiato il legno chiudendo il foro, ma non appena avessimo raggiunto il centro della corrente l’acqua sarebbe affluita all’interno e la canoa, che non si trova mai più in alto di cinque centimetri dalla superficie dell’acqua, si sarebbe riempita e sarebbe sprofondata con grande rapidità.


  — Hai di fronte il tentativo di preparare la vittima per il sacrificio — sentii che diceva, più a se stesso che a me —, anzi le vittime — aggiunse curvandosi e facendo correre le dita lungo la fenditura.


  Mi misi a fischiettare, cosa che faccio sempre senza rendermene conto quando sono perplesso, e di proposito non prestai attenzione alle sue parole. Ero deciso a considerarle sciocchezze.


  — Ieri sera non c’era — stava dicendo mentre si raddrizzava dopo aver compiuto l’indagine, guardando dappertutto tranne che nella mia direzione.


  — Si sarà lacerata durante l’approdo, naturalmente — dissi smettendo di fischiettare —. Le pietre sono molto affilate…


  Mi fermai all’improvviso perché in quell’attimo egli si voltò e mi guardò dritto negli occhi. Sapevamo entrambi quanto fosse improbabile la mia spiegazione. Non c’erano pietre, tanto per cominciare.


  — Prova a spiegarmi questo — disse con calma porgendomi il remo e indicandomi la pala.


  Mentre la prendevo e la esaminavo, una nuova singolare emozione mi raggelò. La pala era stata raschiata in ogni mio punto, perfettamente levigata, come se qualcuno l’avesse scartavetrata con cura rendendola così sottile che il primo colpo robusto l’avrebbe spaccata nell’incurvatura.


  — Uno di noi ha camminato nel sonno e ha fatto questo — dissi debolmente —, oppure… oppure è stata limata dal flusso continuo di particelle di sabbia che il vento le ha soffiato contro, penso.


  — Ah — disse lo Svedese voltandosi con una risatina —, tutto si spiega, secondo te!


  — È stato il vento, lo stesso che ha afferrato il remo di governo e lo ha scagliato così vicino alla riva da farlo cadere insieme alla zolla che ha ceduto di lì a poco — gridai al suo indirizzo, ben determinato a trovare una spiegazione a tutto quanto mi avrebbe mostrato.


  — Capisco — mi gridò in risposta, voltando la testa per guardarmi prima di scomparire tra gli arbusti di salice.


  Rimasto solo con tali sconcertanti prove di azioni compiute di proposito, credo che il mio primo pensiero abbia assunto questa forma: «Deve essere stato uno di noi due, e di sicuro non sono stato io». Ripensandoci, decisi che era impossibile supporre che fosse stato uno di noi due, da qualunque punto di vista lo si considerasse. Che il mio compagno, l’amico fidato di tante spedizioni, potesse avere a che fare in qualche modo con quanto era successo, era un’idea su cui non soffermarsi neppure per un attimo. Mi sembrava altrettanto assurdo spiegare la situazione ammettendo che una natura imperturbabile e assolutamente pratica fosse improvvisamente diventata insensata e assorta in insani propositi.


  Rimaneva comunque il fatto, ed era la cosa che mi agitava di più e che teneva in vita i miei timori persino sotto quel sole accecante e in quella bellezza selvaggia, che con assoluta certezza una bizzarra alterazione era intervenuta nella sua mente: era diventato nervoso, timido, sospettoso, consapevole di accadimenti di cui non parlava, custode di una serie di segreti e di eventi fino a quel momento innominabili; in altre parole era in attesa di un punto culminante che aveva previsto e che, pensai, si aspettava di lì a poco. Il pensiero prese forma nella mia mente in modo intuitivo, non riuscii a spiegarmi come.


  In fretta esaminai la tenda e il terreno circostante, ma le distanze che avevo misurato durante la notte erano rimaste inalterate. Mi accorsi per la prima volta che c’erano delle cavità profonde nella sabbia, a forma di conca, di diverse profondità e grandezze, da quella di una tazza da tè a quella di una grossa ciotola.


  Senza dubbio quei crateri in miniatura erano dovuti al vento, come pure il fatto che il remo fosse stato sollevato e spinto in acqua. La fenditura nella canoa era l’unica cosa davvero inspiegabile, ma dopotutto era concepibile che durante l’approdo si fosse incagliata in una pietra affilata. L’analisi delle sponde non corroborò la teoria; mi afferrai comunque a essa con quella porzione di intelligenza che chiamai «ragione». Era assolutamente necessario che trovassi una spiegazione qualsiasi, così come una qualche spiegazione dell’universo, per quanto assurda, è assolutamente necessaria per la felicità del singolo individuo che cerchi di compiere il proprio dovere in questo mondo e si trovi ad affrontare i problemi della vita.


  Mi misi immediatamente a sciogliere la pece e lo Svedese si unì a me, anche se, pur nelle migliori condizioni possibili e immaginabili, fino all’indomani la canoa non avrebbe potuto viaggiare senza correre rischi. Attirai, senza darci troppo peso, la sua attenzione sulle cavità nella sabbia.


  — Si — disse —, lo so. Sono dappertutto sull’isola. Ma tu, naturalmente, hai una spiegazione anche per loro!


  — È il vento, ovviamente — risposi senza esitazione —. Hai mai notato per strada quei piccoli vortici che fanno ruotare e mulinare ogni cosa in circolo? La sabbia è sufficientemente leggera da permettere una cosa del genere, ecco tutto.


  Non diede alcuna risposta, e per un po’ lavorammo in silenzio. Lo guardai furtivamente per tutto il tempo e avevo l’impressione che mi stesse osservando. Inoltre, pareva fosse attentamente in ascolto di qualcosa che non potevo sentire, o forse di qualcosa che si aspettava di dover udire, poiché continuava a voltarsi e a fissare tra gli arbusti, a guardare il cielo e a scrutare l’acqua, per quanto si riusciva a vederla, tra gli spiragli in mezzo ai salici. Talvolta metteva persino la mano a coppa sull’orecchio e ve la teneva per qualche minuto. A me non disse nulla al riguardo e io non gli feci domande. Nel frattempo, mentre riparava la canoa squarciata con la perizia e il modo di fare di un pellerossa, fui lieto di osservare quanto fosse assorbito dal lavoro, poiché avevo un vago terrore nell’anima che si mettesse a parlare del mutato aspetto dei salici. E se si fosse accorto di quel cambiamento, la mia immaginazione non avrebbe più potuto essere tenuta a freno da una spiegazione plausibile.


  Poi, dopo una lunga pausa, iniziò a parlare.


  — È una cosa strana — dichiarò con un tono di voce un po’ frettoloso, come se volesse dire qualcosa e togliersene il pensiero —. È una cosa strana, voglio dire, quella lontra di ieri sera.


  Mi aspettavo qualcosa di così diverso che fui colto di sorpresa e alzai lo sguardo bruscamente.


  — Dimostra quanto sia solitario questo luogo. Le lontre, di solito, sono terribilmente timide…


  — Non parlo di quello, ovviamente — mi interruppe —. Voglio dire… pensi… pensi davvero che fosse una lontra?


  — Che altro, in nome del cielo, che altro?


  — Sai, l’ho vista prima di te e all’inizio sembrava… molto più grande di una lontra.


  — Il sole del tramonto, mentre guardavi controcorrente, fungeva da lente di ingrandimento, o qualcosa del genere — replicai.


  Mi guardò per un attimo in modo assente, come se avesse la mente occupata da altri pensieri.


  — Aveva degli occhi gialli così straordinari — continuava a dire, più che altro a se stesso.


  — Anche quello era un effetto del sole — risi, in modo un po’ eccessivo —. Immagino che ti domanderai anche se quel tizio sulla barca…


  Decisi all’improvviso di non terminare la frase. Era ancora intento ad ascoltare e voltava la testa in direzione del vento; qualcosa nell’espressione del suo volto mi spinse a fermarmi. L’argomento cadde e continuammo con la riparazione. Apparentemente non aveva preso nota della mia frase rimasta a metà. Cinque minuti dopo, comunque, mi guardò dall’altra parte della canoa, con la pece fumante in mano e il volto tremendamente serio.


  — Mi sono domandato piuttosto, se proprio vuoi saperlo — disse lentamente —, che genere di cosa fosse quella barca. Tutto l’insieme è sbucato fuori all’improvviso dall’acqua.


  Ancora una volta gli risi in faccia, ma in quest’occasione provai un senso di impazienza e una tensione rabbiosa.


  — Adesso ascoltami — gridai —, questo posto è abbastanza stravagante senza bisogno di fare di tutto per inventarsi delle storie! La barca era una barca qualunque, l’uomo era un uomo comunissimo, ed entrambi discendevano la corrente più in fretta che potevano. E la lontra era una lontra, perciò non dire sciocchezze!


  Mi guardò fisso con la stessa espressione seria. Non era minimamente infastidito. Il suo silenzio mi diede coraggio.


  — E per amor del cielo — proseguii —, non continuare a far finta di sentire qualcosa perché mi fai venire i nervi; non c’è niente da sentire salvo il fiume e questo maledetto ventaccio che rimbomba.


  — Sei pazzo! — rispose con una voce bassa ed emozionata —. Sei completamente pazzo. È questo il modo in cui parlano tutte le vittime. Come se tu non capissi altrettanto bene quanto me! — mi schernì sdegnato e con una specie di rassegnazione —. La cosa migliore che puoi fare è stare tranquillo e tenere la mente più salda possibile. Il debole sforzo di ingannare te stesso non fa altro che rendere la verità più difficile da accettare quando sei costretto a farlo.


  Il mio misero tentativo era stato vanificato, e non trovai nulla da rispondere perché sapevo bene che aveva detto la verità, e che il pazzo ero io, non lui. Per buona parte dell’intera avventura, mi aveva tenuto testa con facilità e credo che mi sentii infastidito per esserne stato escluso, sia perché ciò dimostrava che ero meno medianico, meno sensibile di lui ad avvenimenti così fuor del comune, sia perché per tutto il tempo avevo ignorato quasi completamente ciò che stava accadendo sotto il mio naso. Sembrava che egli sapesse fin dall’inizio. Ma sul momento non riuscii proprio a capire cosa intendesse a proposito della necessità dell’esistenza di una vittima, e sul fatto che noi eravamo destinati a soddisfare tale richiesta. Da quel momento in poi lasciai perdere ogni messinscena, ma contemporaneamente la mia paura crebbe fino a raggiungere l’apice.


  — Ma su una cosa hai ragione tu — aggiunse prima di far cadere l’argomento —: è molto più saggio non parlarne, non pensarvi neppure, poiché ciò che uno pensa, trova espressione nelle sue parole, e ciò che uno dice, accade.


  Per tutto il pomeriggio, mentre la canoa si seccava e si consolidava, tentammo di pescare, saggiammo la perdita, raccogliemmo legna e osservammo la gigantesca fiumana d’acqua montante. Ammassi galleggianti di legna talvolta sfrecciavano vicino alle sponde, e cercavamo di ripescarle con dei lunghi rami di salice. L’isola diventava più piccola a vista d’occhio, mentre le rive venivano spazzate via come fossero inghiottite, e si udivano tonfi colossali. Il tempo si mantenne piacevolmente bello fino alle quattro, poi, per la prima volta dopo tre giorni, il vento iniziò a placarsi. Le nuvole si addensarono a sud-ovest e a partire da quel punto si dispiegarono per tutto il cielo.


  L’acquietarsi del vento fu davvero un gran sollievo poiché il suo strepito incessante, le esplosioni, il frastuono avevano messo a dura prova i nostri nervi. Il silenzio che cadde verso le cinque, in quella pausa improvvisa, era a modo suo altrettanto opprimente. Il rimbombare del fiume ebbe d’allora in poi libero corso: colmò l’aria di mormorii profondi, più musicali dei rumori del vento, ma infinitamente più monotoni. Il vento serbava molte note, acute, gravi, che scandivano continuativamente il ritmo incessante dell’armonia degli elementi, laddove la canzone del fiume aveva un’estensione massima di tre note, note ovattate suonate col pedale, con un timbro lugubre estraneo a quello del vento e che, mi parve, dato lo stato dei miei nervi, suonasse magnificamente la musica del destino.


  Era sorprendente che la scomparsa improvvisa della luce del sole eliminasse dal paesaggio tutto ciò che avrebbe potuto contribuire al buonumore; e visto che proprio quel paesaggio era già riuscito a comunicare l’idea di qualcosa di sinistro, il cambiamento di rotta fu quanto mai sgradito e visibile. Il rabbuiarsi del panorama diventò, per quanto mi riguarda, decisamente foriero di pericoli, e più di una volta mi sorpresi a calcolare quanto tempo sarebbe passato dopo il tramonto prima che la luna piena si levasse a est, e se le nubi che si stavano ammassando le avrebbero impedito di illuminare l’isolotto.


  Con l’acquietarsi del vento, salvo qualche breve raffica in cui indulgeva occasionalmente, il fiume mi sembrava ora più cupo, e i salici assembrati più densamente. Questi ultimi diedero inizio a una serie di movimenti indipendenti; frusciavano tra loro benché non spirasse un alito di vento, e si scrollavano bizzarramente dalle radici verso l’alto. Quando oggetti comuni si caricano in tal modo dell’idea di orrore, eccitano l’immaginazione assai più di altri oggetti d’aspetto insolito; quegli arbusti che si affollavano e si accalcavano intorno a noi, assumevano ai miei occhi nell’oscurità l’aspetto di bizzarre grotesque, simili in qualche misura a creature viventi e animate da uno scopo. Era il loro carattere ordinario a mascherare ciò che vi era di malevolo e di ostile nei nostri confronti. Le potenze della regione si fecero più vicine con l’approssimarsi della notte. Erano concentrate sulla nostra isola e, in modo particolare, su di noi. Perlomeno, era così che, con il linguaggio dell’immaginazione, le sensazioni indescrivibili che provavo in quel luogo straordinario mi si presentavano.


  Avevo dormito a lungo nel primo pomeriggio e mi ero ripreso abbastanza dallo sfinimento di una notte agitata, ma a quanto pare ciò era servito unicamente a rendermi più suscettibile di prima alla malia opprimente di quel luogo infestato. Lottai contro di essa, facendomi beffe delle mie sensazioni, che definii assurde e infantili, trovai spiegazioni banali e naturali, ma nonostante i miei sforzi, tali sensazioni si rinforzarono fino a farmi temere la notte come un bambino che si è perduto nella foresta teme l’appressarsi delle tenebre.


  La canoa, che durante il giorno avevamo attentamente coperto con un telo impermeabile, e l’unico remo che ci restava, erano stati assicurati dallo Svedese alla base di un albero, per evitare di essere nuovamente derubati dal vento. Dalle cinque in poi mi diedi da fare con la pentola dello stufato e con gli altri preparativi per la cena, poiché quella sera spettava a me cucinare. C’erano patate, cipolle, pezzi di grasso di maiale da aggiungere per insaporire e, in fondo alla pentola, uno spesso residuo degli stufati precedenti; aggiungendovi pezzi di pane nero, sarebbe diventato squisito; e per secondo c’erano prugne stufate allo zucchero, un’infusione di tè forte e latte in polvere. A portata di mano tenevo un bel mucchio di legna e l’assenza del vento mi facilitava il compito. Il mio compagno stava pigramente seduto e mi osservava, dedicando la propria attenzione in parte alla pulizia della pipa, in parte al suggerimento di consigli inutili, un privilegio conferito all’uomo che è già smontato dal lavoro. Era stato molto tranquillo per tutto il pomeriggio, impegnato com’era a impeciare la canoa, a rinforzare le funi della tenda e a pescare la legna alla deriva mentre io dormivo. Non c’erano più stati discorsi su argomenti sgraditi e le sue uniche osservazioni avevano a che fare con la graduale distruzione dell’isola che, egli dichiarò, era adesso di un terzo più piccola di quando eravamo sbarcati.


  La pentola aveva appena iniziato a borbottare che udii la sua voce chiamarmi dalla riva, dove se ne era andato a girovagare senza che io lo notassi. Accorsi.


  — Vieni e ascolta — disse —, e dimmi cosa ne pensi —. Si appoggiò la mano all’orecchio tenendola a coppa come spesso aveva fatto in precedenza.


  — Adesso senti qualcosa? — domandò scrutandomi con curiosità.


  Rimanemmo ad ascoltare entrambi con attenzione. Sulle prime udii solo la nota profonda dell’acqua e i sibili che si levavano dalla superficie tumultuosa. Questa volta i salici erano immobili e silenziosi. Poi un suono mi giunse debolmente all’orecchio, un suono singolare che somigliava al brusio di un gong lontano. Sembrava venire verso di noi nell’oscurità dalla distesa di acquitrini e di salici che ci stavano di fronte. Si ripeteva a intervalli regolari, ma di certo non si trattava né del suono di una campana né del fischio di un vaporetto distante. Non riuscivo a paragonarlo ad altro che al suono di un gong immenso, sospeso in alto nel cielo, che ripetesse incessantemente la soffocata nota metallica, tenue e melodiosa, mentre veniva ripetutamente colpito. Durante l’ascolto il cuore mi batteva più forte.


  — È tutto il giorno che lo sento — disse il mio compagno —. Oggi pomeriggio, mentre dormivi, ha fatto il giro dell’isola. L’ho inseguito, ma non sono mai riuscito ad avvicinarmi abbastanza per vederlo… cioè per capire esattamente da dove provenisse. Talvolta era in alto, talvolta pareva sott’acqua. Una volta o due, ci avrei giurato, non era assolutamente esterno, ma era dentro di me; sai, il modo in cui ci si immagina che un suono provenga dalla quarta dimensione.


  Ero così sorpreso che prestai poca attenzione alle sue parole. Ascoltai con cura, cercando di collegare quel suono a qualunque altro suono noto e familiare che riuscii a farmi venire in mente, ma senza riuscirci. Inoltre cambiava direzione, si avvicinava e poi scemava fino a scomparire in lontananza. Non posso affermare che fosse un suono sinistro, perché alle mie orecchie pareva decisamente armonioso, eppure devo ammettere che faceva scaturire un sentimento d’angoscia, il quale mi fece desiderare di non averlo mai udito.


  — È il vento che soffia in quegli imbuti di sabbia — dissi ben deciso a trovare una spiegazione —, o forse gli arbusti che sfregano uno contro l’altro dopo la burrasca.


  — Proviene da tutta la regione delle paludi — rispose il mio amico —. Proviene da tutti i luoghi contemporaneamente —. Aveva ignorato le mie spiegazioni. — Proviene dagli arbusti di salice, in un certo senso…


  — Ma il vento è calato — obiettai —. Come fanno i salici a far rumore per conto proprio?


  La sua risposta mi spaventò, in primo luogo perché disse ciò che temevo di udire, in secondo luogo perché sapevo intuitivamente che aveva ragione.


  — È perché il vento è calato, che lo possiamo udire. Prima era sommerso. Credo che sia il grido del…


  Ritornai di corsa verso il fuoco, messo in allarme dal borbottio dello stufato che si trovava in una situazione critica, e sfuggendo al tempo stesso a una conversazione che volevo evitare a tutti i costi. Ero determinato, per quanto possibile, a sottrarmi a qualunque scambio di opinioni. Temevo che ricominciasse a parlare di dèi, di forze primordiali o di altre cose inquietanti, e volevo mantenermi saldo per ciò che avrebbe potuto accadere più tardi. Dovevamo affrontare un’altra notte prima di riuscire a fuggire da quel luogo angoscioso e non c’era modo di sapere che altro avrebbe potuto succedere.


  — Vieni a tagliare il pane da mettere in pentola — lo richiamai mentre rimestavo con forza l’appetitoso miscuglio. La pentola dello stufato aveva abbastanza buonsenso per tutti e due, e a quell’idea mi venne da ridere.


  Si avvicinò lentamente, prese il sacco delle provviste dall’albero, cercando a tentoni nelle sue profondità misteriose, poi ne svuotò l’intero contenuto sul telone impermeabile ai suoi piedi.


  — Svelto! — gridai —. Sta bollendo.


  Lo Svedese se ne uscì con uno scoppio di risa che mi allarmò. Era una risata forzata, non proprio artificiosa ma certamente malinconica.


  — Qua non c’è nulla! — gridò, tenendosi i fianchi.


  — Ti ho chiesto il pane.


  — È sparito. Non c’è più pane. Se lo sono preso!


  Lasciai cadere il mestolo e accorsi. Sul telo impermeabile c’era l’intero contenuto del sacco, ma nessuna pagnotta.


  Il peso mortale della paura che mi era cresciuta dentro mi piombò addosso facendomi tremare. Allora anch’io mi misi a ridere. Era l’unica cosa da fare: il suono della mia risata contribuì a farmene render conto. Era stata la tensione causata dalla pressione psichica a provocare in entrambi l’innaturale scoppio di risa; era il gorgo di energie represse che cercavano sollievo; una temporanea valvola di sicurezza.


  — Che stupido pazzo sono stato! — urlai, ancora ben deciso a rimanere lucido e a trovare una spiegazione —. Mi sono completamente dimenticato di comprare una pagnotta a Pressburg. Quella donna con le sue chiacchiere me l’ha fatto uscire di mente, e devo averla dimenticata sul bancone o…


  — C’è anche molto meno porridge di questa mattina — mi interruppe lo Svedese.


  Che maledettissimo bisogno aveva di sottolinearlo?, mi domandai arrabbiato.


  — Ce n’è abbastanza fino a domani — dissi rimestando vigorosamente —, e possiamo prenderne quanto vogliamo a Komorn o a Gran{2}. Tra ventiquattr’ore saremo a mille miglia da qui.


  — Speriamo… in Dio — biascicò, rimettendo le provviste nel sacco —, purché prima non ci esigano come vittime per il sacrificio — aggiunse con una risata sciocca. Trascinò il sacco nella tenda, per maggior sicurezza, ritengo, e lo udii borbottare tra sé e sé, ma poiché non riuscii a distinguere le parole mi sembrò del tutto naturale ignorarle.


  Senza dubbio il nostro fu un pasto triste, mangiammo senza quasi proferire parola, evitando di guardarci negli occhi e mantenendo vivo il fuoco. Poi lavammo i piatti e ci preparammo per la notte, e fumando, con la mente non più assorbita in occupazioni precise, l’inquietudine che avevo provato per tutto il giorno si aggravò. Non era una paura vera e propria, mi pare, ma il non sapere a cosa fosse dovuta mi inquietava assai di più che se avessi potuto classificarla e affrontarla direttamente. Il suono bizzarro che avevo paragonato alle note di un gong era divenuto quasi incessante e colmava l’immobilità della notte non con singole note distinguibili, ma con un debole e continuo ronzio. Un momento era dietro di noi, il momento dopo ci era di fronte. Talvolta mi sembrava provenisse dagli arbusti alla nostra sinistra, poi di nuovo dalla macchia sulla destra. Più spesso si librava sulle nostre teste come un frullare d’ali. Era veramente ovunque allo stesso momento, davanti, di fronte, di lato e in alto; ne eravamo circondati. Era un suono che sfidava ogni descrizione. Non mi veniva in mente nulla che somigliasse a quell’incessante brusio soffocato che si levava dal mondo delle paludi e dei salici.


  Sedevamo fumando in relativo silenzio e la tensione saliva di momento in momento. L’aspetto peggiore della situazione era, secondo me, che non sapevamo cosa aspettarci, e quindi non potevamo approntare nulla per difenderci. Non potevamo giocare d’anticipo. Inoltre, le spiegazioni che avevo fornito alla luce del sole, ora mi tormentavano e mi parevano assolutamente sciocche e insoddisfacenti, e diventava un minuto dopo l’altro sempre più evidente che tra me e il mio compagno era inevitabile si giungesse a un discorso franco, che mi piacesse o no. Dopotutto, dovevamo passare la notte insieme e dormire fianco a fianco nella stessa tenda. Mi accorgevo che non potevo continuare a tener duro senza il sostegno della sua mente, e per averlo era urgente che parlassimo con schiettezza. Tuttavia rimandai il momento culminante più che potei, e mi sforzai di ignorare e di irridere le frasi che di quando in quando egli lanciava nel vuoto.


  Per di più, talune di quelle frasi erano per me terribilmente inquietanti, rappresentavano una conferma di ciò che provavo io stesso: una conferma, inoltre, che proveniva da un punto di vista totalmente differente e che rendeva tali intuizioni ancora più convincenti. Egli creava frasi davvero stravaganti e me le buttava addosso in modo così illogico che con tutta probabilità la direttrice dei suoi pensieri era ignota a lui stesso e quei frammenti non erano che bocconi che non riusciva in alcun modo a digerire. Se ne sbarazzava esprimendoli a parole. Parlare gli arrecava sollievo. Era una specie di malattia.


  — Ci sono cose intorno a noi, ne sono certo, che favoriscono il disordine, la disintegrazione, la distruzione, la nostra distruzione — disse in un’occasione mentre le fiamme avvampavano tra di noi —. Da qualche parte abbiamo sconfinato dalla linea di sicurezza.


  E in un altro momento, quando il suono del gong si era fatto più vicino, e il suo ronzio era più forte di prima e aleggiava proprio sopra il nostro capo, egli disse come parlando a se stesso:


  — Non credo che un grammofono potrebbe riprodurlo in alcun modo. Il suono non mi giunge assolutamente tramite l’udito. Le vibrazioni arrivano fino a me in modo totalmente diverso, e sembrano albergare dentro di me, precisamente nella maniera in cui si suppone che un suono proveniente dalla quarta dimensione debba farsi udire.


  Non replicai di proposito a questa sua affermazione, ma mi sedetti un po’ più vicino al fuoco e sbirciai attorno a me nell’oscurità. Le nubi si erano ammassate per tutto il cielo e nessun raggio di luna filtrava attraverso di esse. Tutto era così immobile che il fiume e le rane tenevano in pugno la situazione.


  — Bisogna dire — egli proseguì — che non ha nulla a che fare con l’esperienza comune. È sconosciuto. Si può descrivere solo in un modo: è un suono non-umano, voglio dire, esterno all’umanità.


  Dopo essersi sbarazzato del boccone indigesto, rimase tranquillo per un po’; aveva espresso così mirabilmente i miei stessi sentimenti che era un sollievo essersi liberati di quel pensiero e averlo confinato nei limiti delle parole piuttosto che sentirlo vagabondare qua e là per la mente.


  Potrò mai dimenticare il senso di solitudine di quel campo sul Danubio? La sensazione di essere completamente soli in un pianeta disabitato? Il mio pensiero andava senza sosta alle città, ai ritrovi degli uomini. Avrei dato l’anima, come si usa dire, per la «sensazione» che danno quei villaggi bavaresi che avevamo oltrepassato in quantità; per i banali luoghi comuni degli uomini: i paesani che bevono birra, i tavoli sotto gli alberi, il calore del sole, le rovine di un castello sulle rocce dietro la chiesa dal tetto rosso. Avrei dato il benvenuto persino ai turisti.


  Eppure la paura che avvertivo dentro di me non era la semplice paura dei fantasmi. Era infinitamente più grande, più singolare, e sembrava sorgere da un senso di terrore ancestrale che turbava più profondamente di qualunque altra cosa avessi provato o fossi riuscito a immaginare. Avevamo «sconfinato», per usare le parole dello Svedese, in una regione o in uno scenario diverso dove correvamo dei grossi rischi che non potevamo comprendere; dove le frontiere di un mondo inconoscibile si stendevano tutt’intorno a noi. Era un luogo custodito dagli abitanti di uno spazio esterno, una specie di buco della serratura da cui essi potevano spiare la terra rimanendo invisibili, un punto in cui il velo tra i due mondi si era consumato e si era fatto più sottile. Come risultato finale di una permanenza troppo lunga in tal luogo, avremmo dovuto essere portati al confine e privati di ciò che chiamiamo «le nostre vite» tramite dei processi mentali, non-fisici. In questo senso, come egli sosteneva, saremmo diventati le vittime della nostra avventura… le vittime sacrificali.


  Ci aveva colto in maniera diversa a seconda del grado di sensibilità e della capacità di resistenza. Io avevo tradotto l’esperienza nei termini di una vaga personificazione delle potenze degli elementi cui avevamo arrecato disturbo, attribuendo loro l’orrore di un proposito intenzionale e malefico, pensandole risentite per l’audacia della nostra intrusione nel loro terreno fertile; laddove il mio amico l’aveva trasformata sulle prime nella forma non nuova dell’usurpazione di qualche tempio antico, di un luogo in cui gli dèi del passato esercitavano ancora il loro impero, in cui rimaneva aggrappata la potenza emotiva degli antichi adoratori, e la parte ancestrale presente in lui soccombeva al vecchio incantesimo pagano.


  A ogni modo, quello era un luogo non contaminato dagli uomini, che i venti tenevano sgombro dalla rozza influenza umana, un posto in cui gli agenti spirituali erano a portata di mano e si esercitavano in tutta la loro violenza. Mai, né prima né dopo di allora, mi sentii preda del fascino indescrivibile di un «al di là», di uno schema di vita alieno, di un ciclo che non corrispondeva a quello umano. Infine, le nostre menti avrebbero ceduto sotto il peso dello spaventoso incantesimo, e saremmo stati attirati al di là del confine, nel loro mondo.


  Alcuni dettagli testimoniavano l’eccezionale ascendente del luogo, e ora nel silenzio attorno al fuoco si lasciavano esaminare dalla mente. L’atmosfera stessa si era rivelata una lente d’ingrandimento in grado di distorcere ogni segno: la lontra che si ribaltava nella corrente, il barcaiolo che se ne andava via in fretta facendo dei segnali, i salici in movimento, ogni cosa era stata privata dei suoi tratti naturali e aveva svelato qualche dettaglio dell’altro aspetto… quello che assumeva nell’altra regione, oltrepassato il confine. Sapevo che la mutata apparenza che avevo percepito non era nuova solo per me ma per l’intera razza umana. L’esperienza di cui stavamo sfiorando l’orlo era sconosciuta all’umanità nel suo complesso. Si trattava di un nuovo ordine di esperienza, non terrestre, nel vero senso della parola.


  — È lo scopo deliberato, calcolato che riduce a zero il coraggio del singolo — disse all’improvviso lo Svedese, come se avesse seguito il corso dei miei pensieri —. Altrimenti il ruolo dell’immaginazione avrebbe molta importanza. Ma il remo, la canoa, la diminuzione del cibo…


  — Non te l’ho già spiegato una volta? — lo interruppi con malignità.


  — Certo — rispose sarcastico —; come no?


  Come al solito, fece altre osservazioni su ciò che chiamava la «semplice determinazione di procurarsi una vittima»; ma poiché avevo messo ordine nei miei pensieri, compresi che il suo era solo il grido di un’anima spaventata dalla consapevolezza che la sua parte vitale stava subendo un attacco e che egli sarebbe stato avvinto o distrutto. La situazione richiedeva il coraggio e la lucidità di ragionamento che nessuno dei due possedeva; mai ero stato così conscio dell’esistenza di due persone dentro di me, una che spiegava tutto, l’altra che rideva di tali stolte spiegazioni, pur essendo in preda al terrore.


  Nel frattempo, il fuoco si andava smorzando nel buio pesto della notte e la catasta di legna scemava. Nessuno dei due si mosse per reintegrare le provviste, e l’oscurità si accostò ai nostri volti. A pochi piedi di distanza dal cerchio di luce del fuoco, la notte era nera come l’inchiostro. Di quando in quando una sporadica folata di vento faceva tremolare i salici intorno a noi ma, eccettuato questo suono non particolarmente gradito, regnava un silenzio profondo e opprimente interrotto solo dal gorgogliare del fiume e dal brusio che si librava in aria sopra il nostro capo.


  Credo che rimpiangemmo entrambi la chiassosa compagnia dei venti.


  Col passare del tempo, quando una folata si prolungò più del solito facendo supporre che il vento stesse per levarsi di nuovo, arrivai a un punto di saturazione tale che diventò assolutamente necessario trovar sollievo nel parlare con franchezza, o ingannando me stesso con qualche stravaganza isterica i cui effetti, peraltro, avrebbero potuto peggiorare notevolmente la situazione. Ravvivai il fuoco e mi voltai repentinamente verso il mio compagno, che con un sobbalzo sollevò lo sguardo.


  — Non posso continuare a fingere — dichiarai —; questo posto non mi piace, non mi piacciono né l’oscurità, né i rumori, né le sensazioni che provo. C’è qualcosa che mi domina in ogni fibra. Sono completamente a terra, questa è la pura verità. Se l’altra sponda fosse… fosse diversa, ti giuro che sarei tentato di raggiungerla a nuoto!


  Lo Svedese si fece bianco in viso sotto il colore brunito donatogli dal sole e dal vento. Mi fissò in volto e mi rispose quietamente, ma la sua voce, sotto la calma innaturale, tradiva una grande eccitazione. Al momento, comunque, era il più forte tra noi due. Era più flemmatico, tanto per cominciare.


  — Non è uno stato fisico che si possa evitare scappando — replicò col tono di un dottore che stia diagnosticando una malattia grave —; dobbiamo rimanere seduti e attendere, mantenendoci interiormente saldi. Ci sono forze, qui intorno, che potrebbero uccidere un branco di elefanti in un secondo con la stessa facilità con cui io e te sapremmo schiacciare una mosca. L’unica possibilità che abbiamo è di rimanere perfettamente immobili. Il nostro essere insignificanti è l’unica cosa che può salvarci.


  Sul mio volto apparvero una dozzina di interrogativi che non trovarono espressione. Era come stare ad ascoltare l’accurata descrizione di una malattia dai sintomi misteriosi.


  — Voglio dire che finora, benché avvertano la nostra presenza molesta, non ci hanno ancora trovato, non ci hanno «rilevato», come dicono gli americani — continuò —. Stanno brancolando intorno a noi come uomini che cerchino una fuga di gas. Il remo, la canoa e le provviste lo dimostrano. Credo che loro ci sentano ma non riescano effettivamente a vederci. Dobbiamo mantenere calma la mente, è la nostra mente quello che percepiscono. Dobbiamo controllare i pensieri, o sarà la fine.


  — Stai parlando di morte? — balbettai rabbrividendo di paura per ciò che aveva lasciato intendere.


  — Qualcosa di peggio… forse — disse —. La morte, per quanto ne sappiamo, significa annientamento o liberazione dalle limitazioni dei sensi, ma non coinvolge alcun cambiamento di personalità. L’io non subisce alcuna modifica solo perché il corpo scompare. Ma qui è in gioco un cambiamento radicale, un’alterazione totale, una spaventosa perdita di sé operata grazie a una sostituzione molto peggiore della morte e che non comprende neppure l’annichilimento. Per caso ci siamo accampati in uno spazio dove la loro regione tocca la nostra, dove il velo tra i due mondi si è consumato facendosi più sottile — (orrore! Aveva usato la mia frase, le stesse parole…) — ed essi sentono che ci troviamo nelle vicinanze.


  — Ma chi sono loro? — domandai.


  Dimenticai l’agitarsi dei salici nella calma senza vento, il brusio sopra la nostra testa, dimenticai ogni cosa salvo la risposta di cui ero in attesa e che temevo più di quanto riesca a spiegare.


  Per rispondermi abbassò la voce e si sporse un po’ in avanti verso il fuoco; il cambiamento indefinibile che era avvenuto nel suo volto mi spinse a evitare i suoi occhi e a volgere lo sguardo a terra.


  — Per tutta la vita — disse — sono stato cosciente dell’esistenza di un altro luogo, non molto lontano dal nostro, in un certo senso, ma di natura completamente differente, dove accadono senza sosta grandi cose, dove si muovono rapidamente esseri enormi e tremendi intenti all’attuazione di propositi di tale vastità che gli affari della terra, a confronto — il sorgere e il cadere delle nazioni, il destino di eserciti e continenti — sono solo polvere; propositi che hanno direttamente a che fare con l’anima e non indirettamente con le forme in cui essa si manifesta…


  — Io suggerirei… — iniziai cercando di fermarlo, poiché avevo la sensazione di trovarmi di fronte a un pazzo. Ma egli mi sopraffece all’istante con un fiume di parole, che sentiva la necessità di dover pronunciare.


  — Tu pensi — disse — che siano gli spiriti degli elementi, e io forse immaginavo che fossero gli dèi dell’antichità. Ma adesso ti dico che… non sono né una cosa né l’altra. Quelle sarebbero entità comprensibili perché hanno rapporti con gli uomini, dipendono da loro per il culto e il sacrificio, ma gli esseri che sono intorno a noi non hanno nulla a che fare con l’umanità ed è un caso fortuito che il loro spazio entri in contatto con il nostro in questo punto.


  Il puro e semplice concetto, che a parole egli rendeva così convincente, mi diede, mentre lo ascoltavo nell’oscura immobilità di quell’isola solitaria, un tremito in tutto il corpo. Non riuscivo a controllare i movimenti.


  — Cosa suggerisci? — ripresi a dire.


  — Un sacrificio, una vittima, ci potrebbe salvare distogliendo la loro attenzione mentre fuggiamo — proseguì —, proprio come accade ai lupi che si fermano a divorare i cani lasciando ripartire la slitta. Ma… per il momento non vedo alcuna possibilità di procurarci un’altra vittima.


  Lo fissavo con lo sguardo vuoto. Il luccichio dei suoi occhi era davvero terribile. Continuava a parlare.


  — Naturalmente, sono i salici. I salici mascherano le entità, ma esse ci stanno cercando. Se facciamo in modo che la nostra mente palesi la paura che proviamo, siamo perduti, definitivamente —. Mi guardava con un’espressione così calma, determinata, sincera, che non ebbi più dubbi sulle sue facoltà mentali. Era perfettamente sano di mente. — Se riusciamo a tener duro questa notte — aggiunse —, possiamo imbarcarci alla luce del giorno senza farci notare o, piuttosto, senza essere scoperti.


  — Pensi davvero che un sacrificio…


  Mentre parlavo, il brusio simile al suono di un gong si fece più vicino sopra il nostro capo, ma fu l’espressione terrorizzata del mio amico il vero motivo per cui mi interruppi.


  — Zitto! — sussurrò, alzando la mano —. Non nominarli, a meno che non ti sia impossibile farne a meno. Non fare allusioni chiamandoli per nome. Nominare significa svelare: è un indizio fatale, e la nostra unica speranza risiede nell’ignorarli, affinché essi ci ignorino.


  — Anche col pensiero? —. Era enormemente agitato.


  — Specialmente col pensiero. I nostri pensieri creano delle spirali nel loro mondo. Dobbiamo allontanarli dalla nostra mente a tutti i costi, se ci è possibile.


  Riattizzai il fuoco per impedire all’oscurità di prendere il sopravvento. Non avevo mai desiderato tanto il sole come allora, nel buio terribile di quella notte estiva.


  — Eri sveglio, la notte scorsa? — mi chiese all’improvviso.


  — Ho dormito male e soltanto dopo l’alba — risposi in modo evasivo, cercando di seguire le sue istruzioni, che sapevo istintivamente corrispondere a verità —, ma il vento, sai…


  — Lo so. Ma il vento non basta a spiegare tutti questi rumori.


  — Allora li hai sentiti anche tu?


  — Ho sentito quegli innumerevoli passettini che si moltiplicavano — disse, e aggiunse dopo un attimo di esitazione: — E l’altro suono…


  — Vuoi dire sulla tenda, e poi qualcosa di tremendo, di gigantesco che premeva su di noi?


  Annuì in modo significativo.


  — Era come l’inizio di un soffocamento che partisse dall’interno? — domandai.


  — Sì, in parte. A me è sembrato che fosse cambiata la pressione atmosferica, che questa si fosse accresciuta enormemente, come se volessero schiacciarci.


  — E quello — continuai, ben deciso ad avere un chiarimento su tutto, indicando in alto il punto in cui le note del gong emettevano il loro brusio incessante che si levava e calava come fa il vento —. Che mi dici di quello?


  — È il loro suono — bisbigliò con voce grave —. È il suono del loro mondo. Qui la separazione è così sottile che riesce in qualche modo a trapelare. Se ascolti con attenzione, ti accorgerai che non è né sopra né intorno a noi. È nei salici. Sono i salici stessi che emettono il brusio, perché in questo caso i salici sono stati eletti a simbolo delle forze che ci sono ostili.


  Non riuscii a capire con esattezza cosa intendesse dire, tuttavia i pensieri e le idee che si agitavano nella mia mente erano senza dubbio i pensieri e le idee che animavano la sua. Comprendevo ciò che egli comprendeva, ma con minore capacità di analisi. Ero sul punto di parlargli delle mie allucinazioni riguardo alle figure ascendenti e agli arbusti in movimento, quando improvvisamente si mise a sussurrare con estrema gravità. Ero sorpreso dalla sua calma e dal coraggio che mostrava, dal controllo che sembrava avere sulla situazione. E pensare che per anni l’avevo ritenuto impassibile e privo di immaginazione!


  — Ascoltami — disse —. L’unica cosa da fare è comportarci come se nulla fosse accaduto, seguire le nostre abitudini, coricarci e così via; far finta di non sentire nulla e di non accorgersi di nulla. È un fatto puramente mentale, e meno pensiamo a loro e più possibilità abbiamo di sfuggire. Soprattutto, non pensare, perché ciò che pensi accadrà!


  — Va bene — riuscii a rispondergli, col fiato in gola per ciò che aveva detto e per l’assurdità dell’insieme —; va bene, ci proverò, ma prima dimmi un’altra cosa. Dimmi cosa pensi di quelle buche nel terreno tutt’intorno a noi, quegli imbuti di sabbia.


  — No! — gridò, dimenticandosi di bisbigliare per l’agitazione —. Non oso, proprio non oso dire ciò che penso. Sono felice che tu non abbia indovinato. Non ci provare. Sono stati loro a farmelo venire in mente; tenta con tutte le tue forze di evitare che facciano lo stesso con te.


  Prima che avesse terminato il discorso, la sua voce si era abbassata fino a diventare un sussurro, e non insistetti per avere spiegazioni. Dentro di me c’era già abbastanza orrore. La conversazione terminò e fumammo la pipa in silenzio, con grande impegno.


  Poi accadde qualcosa, qualcosa all’apparenza ininfluente, proprio come capita quando i nervi sono in uno stato di grande tensione, e quell’inezia che durò un attimo mi fornì una visione totalmente diversa della situazione. Per caso diedi un’occhiata alle mie scarpe di tela, del tipo che usavamo in canoa, e qualcosa che concerneva il buco nel tacco mi fece venire in mente all’improvviso il negozio di Londra dove le avevo comprate, le difficoltà che aveva incontrato quell’uomo a trovarne un paio della mia misura, e altri particolari dell’operazione assolutamente priva di interesse ma molto pratica. Poi, sull’onda, seguì un panorama completo dello scettico mondo moderno in cui ero abituato a muovermi quando mi trovavo a casa. Pensai al roast-beef e alla birra, alle automobili, ai poliziotti, alla banda e a un bel po’ di altre cose che rappresentavano la personificazione della consuetudine e della praticità. L’effetto fu immediato e sorprendente anche per me. Dal punto di vista psicologico si trattò semplicemente, credo, di una reazione violenta e improvvisa alla tensione dell’esser costretti a vivere in un’atmosfera colma di situazioni che la coscienza comune giudicherebbe impossibili e incredibili. Qualunque ne fosse la causa, mi liberai momentaneamente della malia che mi pesava sul cuore ritrovandomi, per lo spazio di un attimo, con una sensazione di libertà e totalmente privo di paura. Guardai il mio amico che mi stava di fronte.


  — Maledetto pagano! — gridai ridendogli in faccia ad alta voce —. Sei uno stolto con troppa immaginazione! Sei un idolatra superstizioso! Sei…


  Mi fermai a metà, con la sensazione d’orrore che mi afferrava di nuovo. Cercai di soffocare il suono della mia voce come fosse qualcosa di sacrilego. Anche lo Svedese aveva udito quello strano grido che si era levato in aria ed era scemato improvvisamente come se gli si fosse avvicinato qualcosa.


  Era diventato livido sotto l’abbronzatura. Si alzò in piedi davanti al fuoco e mi fissò, rigido come un bastone.


  — Dopo quello che hai fatto — disse con un fare disorientato, delirante —, ce ne dobbiamo andare! Non possiamo rimanere; dobbiamo smontare il campo in questo stesso istante… e discendere il fiume.


  Mi accorsi che parlava in modo selvaggio; le sue parole erano dettate da un terrore assoluto, quel terrore cui aveva resistito così a lungo e che infine lo aveva vinto.


  — Al buio? — esclamai, tremando di paura dopo il mio scoppio isterico, ma continuando ad aver presente la nostra situazione meglio di lui —. Sarebbe pura follia! Il fiume è in piena e abbiamo un remo solo. Inoltre, non faremmo altro che addentrarci maggiormente nella loro regione! Davanti a noi, per cinquanta miglia, non ci sono altro che salici, salici, salici!


  Si rimise a sedere semisvenuto. Le nostre reciproche posizioni, con uno di quei mutamenti da caleidoscopio che la natura ama compiere, si erano ribaltate e il controllo delle nostre forze ora passava nelle mie mani. La sua mente aveva raggiunto il punto in cui stava cominciando a indebolirsi.


  — Che diavolo ti ha preso per fare una cosa del genere? — mi sussurrò con lo sgomento causato da un vero e proprio terrore nella voce e sul volto.


  Mi misi seduto dalla sua stessa parte vicino al fuoco. Gli presi le mani e mi inginocchiai guardando dritto nei suoi occhi spaventati.


  — Faremo un’ultima fiammata — dissi in tono deciso —, poi ce ne andremo a letto. Al levar del sole ci imbarcheremo a tutta velocità alla volta di Komorn. Adesso cerca di ricomporti e ricordati del consiglio che mi hai dato di non avere pensieri di paura!


  Non disse altro e capii che era d’accordo e che avrebbe obbedito. Da un certo punto di vista, era quasi un sollievo alzarsi e fare un’incursione al buio alla ricerca di altra legna. Rimanemmo vicinissimi, ci toccavamo quasi, e avanzammo a tentoni tra gli arbusti e lungo la riva. Il brusio lassù non cessava, anzi mi sembrava che aumentasse man mano che ci allontanavamo dal fuoco. Era un’occupazione che dava i brividi!


  Stavamo cercando di liberare certa legna che una piena precedente aveva impigliato tra gli alti rami in una folta macchia di salici, quando il mio corpo venne afferrato da una presa tale che per poco non mi fece cadere sulla sabbia. Era lo Svedese. Mi era caduto addosso e per sostenersi si era aggrappato a me. Lo sentii inspirare ed esalare ansimando velocemente.


  — Guarda! Oh mio Dio! — sussurrò, e per la prima volta nella mia vita seppi cosa sono le lacrime di terrore nella voce di un uomo. Indicava il fuoco a quindici metri di distanza. Sono pronto a giurare che il cuore mi si fermò.


  Là, di fronte a noi, nel tenue bagliore, qualcosa si stava muovendo.


  Lo vidi attraverso un velo appeso davanti ai miei occhi come il siparietto di garza che si usa in teatro dietro le scene, e un po’ indistintamente. Non si trattava né di una figura umana né di un animale. Mi dava l’impressione bizzarra di tanti animali raggruppati, forse due o tre cavalli che si muovessero con lentezza. Anche lo Svedese ne ricavò un’impressione simile, sebbene la espresse in tutt’altri termini, poiché pensò avesse la forma e la dimensione di un gruppo di arbusti di salice, arrotondati in cima, con tutta la superficie in movimento «che si attorcigliava su se stessa come fosse fumo», disse in seguito.


  — L’ho osservato mentre si impiantava tra gli arbusti — mi disse singhiozzando —. Guarda, Dio mio! Sta venendo da questa parte! Oh, oh! — levò un grido che parve un sibilo —. Ci hanno trovato.


  Mi lanciò uno sguardo orripilato, che riuscì solo a farmi vedere che la forma indistinta si avvicinava a noi oscillando tra gli arbusti, dopodiché crollai all’indietro e si udì uno schianto tra i rami. Naturalmente questi ultimi non riuscirono a sostenere il mio peso e, con lo Svedese sopra di me, rovinammo dibattendoci avvinghiati sulla sabbia. Capii a malapena cosa stava succedendo. Sentivo solo di essere stato avviluppato da una sensazione di gelido terrore che mi strappava i nervi dalla carne che li rivestiva, torcendoli in tutti i modi e rimettendoli a posto tremanti. Avevo gli occhi serrati; provavo una sensazione di soffocamento in gola e mi pareva che la coscienza si stesse espandendo, estendendo nello spazio, e tutto questo lasciò rapidamente il posto alla sensazione che stessi perdendo tutto e fossi sul punto di morire.


  Fui attraversato da un acuto spasmo di dolore e sentii che lo Svedese si era aggrappato a me procurandomi una fitta intensissima. Era per come mi aveva agguantato cadendo.


  Fu il dolore, egli dichiarò in seguito, a salvarmi: fece si che mi dimenticassi di loro e pensassi a qualcos’altro proprio nel momento in cui stavano per trovarmi. Dissimulò la mia mente proprio nell’attimo in cui mi stavano scoprendo e mi diede la possibilità di sfuggire alla spaventevole cattura. Egli sostiene di essere svenuto all’istante e di essersi perciò salvato.


  So solo che dopo un po’, non so se fosse passato poco o molto tempo, mi trovai a risalire aiutandomi con le mani e con i piedi dall’intrico scivoloso dei rami di salice e vidi il mio compagno ergersi davanti a me e tendere una mano per aiutarmi. Lo fissai abbagliato, strofinandomi il braccio che mi aveva torto. Non avevo nulla da dire, chissà perché.


  — Ho perso coscienza per un minuto o due — lo sentii dire —. È così che mi sono salvato. Ho smesso di pensare a loro.


  — Mi hai quasi spezzato in due il braccio — dissi, dando forma all’unico pensiero coerente di cui disponessi al momento. Fui colto dallo stordimento.


  — È stato quello a salvarti! — replicò —. Tra me e te siamo riusciti ad allontanarli facendo cambiar loro rotta. Il brusio si è fermato. È sparito… almeno per il momento!


  Simile a un’onda, si impossessò di me una risata isterica e questa volta contagiò anche il mio compagno; grandi, salutari scoppi di risa che portavano con sé un enorme senso di sollievo. Ritornammo al fuoco, vi posammo la legna ed esso si ravvivò immediatamente. Allora ci accorgemmo che la tenda era crollata a terra in un ammasso aggrovigliato.


  La rialzammo, ma durante l’operazione incespicammo più di una volta e i piedi si intrappolarono nella sabbia.


  — È colpa di quegli imbuti di sabbia — esclamò lo Svedese quando la tenda fu di nuovo rizzata e la luce del fuoco illuminò il terreno intorno a noi per diversi metri —. Guarda come sono grandi!


  Tutt’intorno alla tenda e nelle vicinanze del fuoco dove avevamo visto muoversi le ombre, c’erano nella sabbia delle profonde cavità a forma d’imbuto, del tutto simili a quelle che avevamo già trovato sull’isola, solo molto più grandi e profonde, dalla forma perfetta e abbastanza larghe, in qualche caso, da contenere per intero il piede e la gamba.


  Nessuno dei due proferì parola. Entrambi sapevamo che la cosa più sicura da fare era addormentarsi, e ci coricammo di comune accordo senza attardarci ancora, dopo aver gettato sabbia sul fuoco e portato il sacco delle provviste e il remo con noi dentro la tenda. Addossammo la canoa all’estremità della tenda in modo che i nostri piedi la toccassero e il minimo movimento ci avrebbe infastidito svegliandoci.


  Era mia ferma intenzione stare sveglio per tutta la notte e rimanere di guardia, ma la stanchezza del corpo e dei nervi decise diversamente, e dopo un po’ il sonno mi vinse coprendomi con un piacevole oblio. Il fatto che anche il mio compagno dormisse mi fece scivolare nel sonno più in fretta. All’inizio, si dimenava e si alzava a sedere, chiedendomi se «avevo udito quello» o «udito quell’altro». Si rigirava sul materasso di sughero dicendo che la tenda si stava muovendo, che il fiume aveva inondato l’estremità dell’isola; ogni volta uscivo a guardare e tornavo riferendogli che andava tutto bene, e infine si calmò e giacque immobile. Col tempo il suo respiro divenne regolare e lo udii russare, senza possibilità d’errore; fu quella l’unica volta in vita mia in cui sentire qualcuno che russa esercitò su di me un’influenza calmante e gradita.


  Fu questa l’ultima cosa cui pensai prima d’assopirmi.


  Mi svegliai perché il respiro era diventato difficoltoso, e mi ritrovai le coperte sul viso. Ma c’era qualcos’altro, oltre alle coperte, che mi stava opprimendo e la prima cosa cui pensai fu che il mio compagno fosse rotolato fuori dal suo materasso portandosi sul mio durante il sonno. Lo chiamai e mi alzai a sedere, e nello stesso momento mi accorsi che la tenda era circondata. Si udiva nuovamente all’esterno il suono dei numerosissimi tenui ticchettii che colmavano la notte d’orrore.


  Lo chiamai di nuovo, più forte di prima. Non rispose e non lo udii russare, inoltre mi accorsi che il lembo d’apertura della tenda era abbassato. Ecco l’errore imperdonabile. Scivolai fuori nel buio per riagganciarlo e assicurarlo, e fu allora che mi resi conto che lo Svedese non c’era più. Se n’era andato.


  Mi precipitai fuori in una folle corsa, in preda alla più spaventosa agitazione immaginabile, e non appena mi trovai all’esterno mi immersi in una specie di marea di brusii che mi circondarono completamente, provenienti da ogni regione del cielo contemporaneamente. Era il solito brusio… ora impazzito! Mi sembrava di avere intorno, nell’aria, uno sciame di enormi api invisibili. Il suono pareva addensare l’atmosfera e sentii che i polmoni respiravano a fatica.


  Ma il mio amico era in pericolo e non potevo esitare.


  Era quasi l’alba, una debole luce biancastra si spandeva in alto sopra le nubi, proveniente da una sottile striscia di ciclo chiaro. Non c’era un alito di vento. Riuscii soltanto a distinguere gli arbusti e il fiume al di là, e le pallide zone sabbiose. Agitato com’ero corsi a perdifiato avanti e indietro per l’isola chiamandolo per nome, gridando con quanto fiato avevo in gola le prime parole che mi venivano in mente. Ma i salici smorzavano la mia voce, il brusio la soffocava cosicché il suono non si allontanava da me che di pochi metri. Mi addentrai nella macchia, incespicando e cadendo a testa in giù, inciampando nelle radici, scorticandomi il volto mentre mi facevo strada ora qua ora là strappando i rami che mi impedivano il cammino.


  Poi, quasi senza accorgermene, mi ritrovai all’estremità dell’isola e vidi una sagoma scura profilarsi tra l’acqua e il cielo. Era lo Svedese. Aveva già un piede nel fiume! Ancora un momento e si sarebbe immerso.


  Mi scagliai su di lui, afferrandolo in vita con le braccia e trascinandolo a riva con tutte le mie forze. Naturalmente lottò con furia, emettendo per tutto il tempo dei rumori simili a quel maledetto brusio e, rabbiosamente, fece uso di espressioni stravaganti quali «entrare in Loro» o «prendere la via dell’acqua e del vento» e Dio solo sa cos’altro, frasi che in seguito cercai invano di ricordare ma che mi fecero rabbrividire d’orrore e di stupore mentre le ascoltavo. Infine riuscii a riportarlo al riparo della tenda e lo buttai senza fiato sul materasso mentre mi malediceva, tenendolo stretto in attesa che l’attacco finisse.


  Penso che la rapidità con cui tutto accadde e la velocità con cui egli si calmò, insieme alla brusca interruzione del brusio e del ticchettio esterno; penso che fu questa, forse, la parte più strana di tutta la vicenda. Egli aprì gli occhi e voltò verso di me il viso stanco, illuminato appena dalla pallida luce dell’alba che filtrava dall’apertura, e disse, giuro su Dio, col tono di un bambino spaventato:


  — Vecchio mio, ti devo la vita, la vita. Ma adesso è tutto finito. Hanno trovato una vittima al posto nostro!


  Poi ripiombò all’indietro sulle coperte e si addormentò letteralmente sotto i miei occhi. In pratica sveni e si mise a russare normalmente, come se nulla fosse successo, come se non avesse mai tentato di offrire la sua vita come sacrificio, annegandosi. Quando la luce del sole lo destò tre ore dopo, ore di veglia ininterrotta per me, mi fu completamente chiaro che non ricordava assolutamente nulla di ciò che aveva cercato di fare e decisi fosse più saggio tacere e non porre domande pericolose.


  Si svegliò con facilità e naturalezza, come ho detto, quando il sole era già alto in un cielo caldo e senza vento, e si alzò subito affaccendandosi a preparare il fuoco per la colazione. Lo seguii ansiosamente quando andò a bagnarsi, ma non tentò di immergersi, si limitò a rinfrescarsi il capo e fece qualche osservazione sull’acqua che era diventata più gelida.


  — Finalmente il fiume si sta abbassando — disse —, ne sono veramente lieto.


  — Anche il brusio è terminato — replicai.


  Alzò lo sguardo verso di me e mi guardò con la sua solita espressione. Evidentemente ricordava ogni cosa tranne il fatto che aveva tentato di suicidarsi.


  — Tutto è terminato — disse —, perché…


  Esitò. Ma io sapevo che nella sua mente c’era ancora qualche traccia di ciò che aveva detto prima di svenire e volevo saperlo a tutti i costi.


  — Perché «hanno trovato un’altra vittima»? — chiesi, con una risatina forzata.


  — Esatto! — rispose —. Esatto! Ne sono così certo come se… come se… mi sento di nuovo al sicuro, voglio dire — terminò.


  Prese a guardarsi intorno con curiosità. La luce del sole si adagiava sulla sabbia in calde chiazze. Non c’era vento. I salici erano immobili. Si alzò lentamente in piedi.


  — Vieni — disse —; penso che se cerchiamo la troveremo. Si lanciò in una corsa e io lo seguii. Si diresse verso la riva, rovistando con un bastone tra gli anfratti sabbiosi, le fosse, i piccoli ristagni d’acqua con me alle calcagna.


  — Ah! — esclamò poco dopo —. Ah!


  Il tono della sua voce mi riportò parte di quel vivido senso d’orrore che ci aveva accompagnato nelle ventiquattro ore precedenti e accorsi vicino a lui. Stava indicando col bastone un grosso oggetto nero per metà immerso nell’acqua e per metà steso sulla sabbia.


  — Osserva — disse quietamente — la vittima che ha reso possibile la nostra fuga!


  Quando scrutai da sopra la sua spalla vidi che il bastone poggiava sul corpo di un uomo. Egli lo voltò. Era il cadavere di un contadino col viso nascosto nella sabbia. L’uomo era evidentemente annegato, ma solo da qualche ora, e il corpo era stato trascinato sul nostro isolotto più o meno all’alba, nel momento in cui era terminato l’attacco.


  — Bisogna dargli una decorosa sepoltura, sai.


  — Immagino di sì — ribattei. Non riuscii a trattenere un brivido perché c’era qualcosa, nell’aspetto di quel pover’uomo annegato, che mi raggelava.


  Lo Svedese mi guardò intensamente con un’espressione indecifrabile e prese a scendere lungo l’argine. Lo seguii con molta meno fretta. Notai che la corrente aveva strappato dal corpo la maggior parte degli abiti; il collo e parte del petto si offrivano nudi.


  A metà dell’argine il mio compagno si fermò improvvisamente e alzò la mano per avvisarmi di qualcosa, ma un piede scivolò, oppure avevo guadagnato troppa velocità per riuscire a fermarmi di colpo, fatto sta che andai a sbattere contro di lui e lo costrinsi a fare un balzo in avanti per salvarsi. Ruzzolammo insieme sulla sabbia pigiata e i nostri piedi finirono in acqua. Prima di poter fare qualunque cosa, eravamo entrati piuttosto pesantemente in collisione col cadavere.


  Lo Svedese lanciò un grido acuto. Io schizzai all’indietro come se fossi stato colpito.


  Nel momento in cui toccammo il corpo, salì in superficie l’intenso brusio, il suono che risultava da numerosi brusii, che con grande agitazione, come di oggetti alati, si levò in aria e scomparve in alto nel cielo, diventando sempre più debole finché in ultimo cessò in lontananza.


  Era come se avessimo disturbato l’opera di qualche creatura vivente ma invisibile.


  Il mio compagno mi afferrò e probabilmente io mi aggrappai a lui, ma prima che entrambi avessimo il tempo per riprenderci dalla violenta e inaspettata emozione, ci accorgemmo che un moto della corrente stava facendo rotolare il cadavere, il quale si liberò in tal modo dalla presa delle radici di salice. Un attimo dopo, si era voltato completamente, e il viso del defunto guardava in alto fissando il cielo. Si trovava sull’orlo della corrente principale. Ancora un attimo e sarebbe stato spazzato via.


  Lo Svedese si mosse per salvarlo, gridando qualcosa che non riuscii ad afferrare a proposito di una «decorosa sepoltura», poi improvvisamente si lasciò cadere sulle ginocchia e si coprì il viso con le mani. In un attimo fui al suo fianco.


  Vidi ciò che egli aveva visto.


  Proprio mentre il corpo si rivoltava nella corrente, il volto e il petto scoperto si girarono completamente dalla nostra parte rivelando senza possibilità d’errore che la pelle e la carne erano intaccate da piccole cavità dalla forma perfetta, dello stesso genere e dimensione degli imbuti di sabbia che avevamo trovato per tutta l’isola.


  — Il loro marchio! — udii il mio compagno bisbigliare sottovoce —. Il loro spaventoso marchio!


  E quando volsi lo sguardo ancora una volta dal suo viso terrorizzato al fiume, la corrente aveva compiuto la propria opera e il corpo era stato spazzato via e si trovava ora al centro, oltre la nostra portata e quasi fuori dalla vista, voltandosi e rivoltandosi come una lontra.


  Note:


  {1} Pressburg è il nome tedesco della città di Bratislava, che oggi si trova in Cecoslovacchia (nella Slovacchia occidentale), ma che dal 907 al 1917 e appartenuta alla corona d’Ungheria. Ricordiamo che Blackwood ha scritto questo racconto prima del 1917 (cfr. Nota bibliografica).


  {2} Komorn è il nome tedesco di Komárno (oggi in Cecoslovacchia). Gran è il nome tedesco di Esztergon (oggi in Ungheria).




  Il Wendigo


  Quell’anno vi fu un numero considerevole di battute di caccia, ma non si trovarono impronte fresche poiché gli alci erano insolitamente timidi e i vari Nemrod fecero ritorno in seno alle rispettive famiglie adducendo le scuse migliori che gli avvenimenti o l’immaginazione suggerirono loro. Il dottor Cathcart, tra gli altri, tornò senza un trofeo; portò invece con sé il ricordo di un’esperienza che a suo dire valeva quanto qualunque alce maschio cui avesse mai sparato. All’epoca, Cathcart, che era di Aberdeen, non si interessava solo di alci ma aveva a cuore anche altri argomenti, ad esempio le bizzarrie dell’animo umano. Questa storia, tuttavia, non venne menzionata nel suo libro Allucinazioni collettive per la semplice ragione che (stando a quanto disse in confidenza a un suo collega) egli aveva giocato un ruolo troppo intimo nella vicenda per poterne esprimere un giudizio competente…


  Oltre a lui stesso e alla sua guida, Hank Davis, erano presenti il giovane Simpson, suo nipote, che studiava teologia ed era destinato a una chiesetta presbiteriana (al suo primo viaggio nelle foreste selvagge del Canada), e la guida di quest’ultimo, Défago. Joseph Défago era un «Canuck», un franco-canadese, che aveva sconfinato anni prima dalla nativa provincia del Quebec ed era rimasto intrappolato a Rat Portage durante la costruzione della Canadian Pacific Railway; un uomo che oltre a essere incomparabilmente abile nel lavorare il legno e a conoscere perfettamente i boschi, sapeva anche cantare le canzoni dei vecchi voyageurs e raccontare splendide storie di caccia. Inoltre, era fortemente soggetto alla singolare malia che la natura selvaggia a volte esercita sull’animo dei solitari, e amava i luoghi isolati e selvatici con una sorta di passione romantica che era di fatto un’ossessione. La vita delle foreste l’affascinava e da ciò, senza dubbio, derivava l’efficienza incomparabile con cui si dedicava ai suoi misteri.


  Era stato scelto da Hank per quella spedizione. Hank lo conosceva e aveva piena fiducia in lui. Anch’egli si fidava ciecamente del suo compagno, «proprio come di un amico», e poiché nel suo vocabolario comparivano invettive pittoresche benché totalmente prive di significato, la conversazione tra i due coraggiosi e intrepidi taglialegna era spesso di tono piuttosto vivace. A ogni modo, Hank aveva accettato di arginare un poco questo fiume di imprecazioni, per rispetto al suo vecchio «capocaccia», il dottor Cathcart, al quale si rivolgeva secondo il costume nazionale chiamandolo «Doc», e perché aveva capito che il giovane Simpson era già «uno che conta». Tuttavia aveva un appunto da fare a Défago, uno soltanto; il franco-canadese mostrava a volte ciò che Hank definiva «il prodotto di una mente maledettamente triste»; il che apparentemente significava che a volte egli si conformava alla sua razza, quella latina, e soffriva di accessi di silenzioso malumore durante i quali nessuno poteva indurlo a proferire parola. Défago, a dire il vero, era malinconico e ricco di immaginazione. Di regola, era l’incantesimo esercitato per troppo tempo dalla «civiltà» a provocare quegli accessi, dal momento che pochi giorni di vita selvaggia li curavano invariabilmente.


  Tale era il gruppo dei quattro che si ritrovò al campo per l’ultima settimana d’ottobre dell’anno «dell’alce timido», nelle terre selvagge a nord di Rat Portage, una zona desolata e abbandonata. C’era anche Punk, un indiano, che aveva accompagnato Hank e il dottor Cathcart nelle battute di caccia degli anni passati e che lavorava come cuoco. Il suo compito consisteva unicamente nel rimanere al campo, pescare un po’ di pesce e preparare bistecche di cervo e caffè con un preavviso di pochi minuti. Indossava gli abiti logori che i suoi protettori precedenti gli avevano lasciato in eredità, e se si eccettuavano i ruvidi capelli neri e la pelle scura, con quegli abiti da città sembrava un vero pellerossa quanto un negro di scena somiglia a un africano vero. Malgrado ciò, Punk possedeva ancora dentro di sé gli istinti della sua razza in estinzione, che sopravvivevano nel suo esser taciturno, nella capacità di resistenza e nelle superstizioni.


  Quella sera, il gruppo riunito intorno al fuoco acceso era piuttosto scoraggiato poiché era già passata una settimana senza che si rendesse visibile la benché minima impronta fresca di alce. Défago aveva cantato la sua canzone e si era lanciato in una storia, ma Hank, di cattivo umore, gli ricordò che spesso «faceva un tale minestrone con i fatti da farne venir fuori alla fine solo una gran balla», così il francese abbandonò l’argomento e sprofondò in un silenzio imbronciato che nulla parve in grado di interrompere. Il dottor Cathcart e suo nipote erano piuttosto stremati dopo l’intensa giornata. Punk stava lavando i piatti, borbottando tra sé e sé sotto la tettoia di rami dove in seguito si sarebbe coricato. Nessuno si diede la pena di riattizzare il fuoco morente. In alto le stelle apparivano luminose in un cielo quasi invernale e c’era così poco vento che, lungo le rive dell’immoto lago alle loro spalle, di soppiatto si stava già formando il ghiaccio. Il silenzio della grande foresta in ascolto avanzò alla chetichella verso di loro e li avviluppò.


  Hank iniziò a parlare all’improvviso con la sua voce nasale.


  — Io direi di battere altre piste domani, Doc — rimarcò con convinzione guardando in direzione del suo datore di lavoro —. Non abbiamo chance da queste parti.


  — Accordato — disse Cathcart, un uomo che usava sempre poche parole —. Credo sia una buona idea.


  — Certo che è buona, capo — riprese a dire Hank con una certa baldanza —. Pensi se io e lei puntiamo a ovest domani, per la via di Garden Lake, così per cambiare! Nessuno di noi si è ancora infilato su per quel buon pezzo di terra…


  — Sono con lei.


  — E tu Défago, prendi il signor Simpson nella canoa piccola, fila dall’altra parte del lago, trasportala fino a Fitfy Island Water e dai un’occhiata a quel deserto della sponda sud. L’altr’anno gli alci ci venivano a pascolare come dannati e per quel che ne sappiamo magari per farcela in barba ci vanno lo stesso.


  Défago, continuando a fissare il fuoco, non disse nulla in risposta. Probabilmente era ancora offeso per il fatto che avevano interrotto la sua storia.


  — Quest’anno non c’è andato nessuno da quelle parti, ci scommetto il mio ultimo dollaro! — aggiunse Hank enfaticamente, come se avesse qualche motivo per affermarlo.


  Guardò il compagno con aria decisa. — Meglio se prendi la tendina di seta e stai via un paio di notti — concluse, come se l’argomento fosse definitivamente risolto. Hank era l’organizzatore dichiarato della caccia e il responsabile del gruppo.


  Era palese che Défago non aveva alcuna fretta di accettare il progetto, ma il suo silenzio comunicò qualcosa in più di una pura e semplice disapprovazione, e il suo viso scuro e sensibile fu percorso da un’espressione strana simile al bagliore del fuoco; tuttavia ciò non avvenne con sufficiente rapidità perché i tre uomini non avessero il tempo di accorgersene. — Ha avuto paura per qualche motivo che credo di capire — disse in seguito Simpson quando si ritrovò nella tenda che divideva con lo zio. Il dottor Cathcart non rispose immediatamente, benché sul momento quello sguardo lo avesse interessato abbastanza da indurlo a prenderne mentalmente nota. L’espressione dell’uomo aveva provocato in lui un disagio passeggero che non riusciva bene a spiegarsi.


  Hank, naturalmente, era stato il primo ad accorgersene, e il fatto curioso era che invece di adirarsi o di sbottare per la riluttanza del compagno, aveva iniziato immediatamente a trattarlo con un certo tatto.


  — Non è che non sono andati lassù per qualche motivo, quest’anno — disse in tono visibilmente discreto —; non per il motivo che intendi tu, comunque! L’altr’anno era il fuoco a tenere lontana la gente, e quest’anno penso… penso che è successo e basta! —. Era evidente dai suoi modi che voleva incoraggiarlo.


  Joseph Défago alzò lo sguardo per un attimo, poi lo abbassò di nuovo. Una folata di vento uscì furtiva dalla foresta e ravvivò le braci in una fiammata fugace. Il dottor Cathcart osservò di nuovo l’espressione che si dipinse sul volto della guida, e di nuovo non gli piacque. In quest’occasione, però, la natura di quello sguardo si tradì. Per un istante egli colse in quegli occhi il segno di un uomo spaventato a morte. Ne fu turbato più di quanto volesse ammettere.


  — Indiani pericolosi da quelle parti? — domandò ridendo per mitigare un po’ la situazione, mentre Simpson, troppo assonnato per notare la sottile manovra diversiva, se ne andò a letto dopo un poderoso sbadiglio —; o… o qualcosa che non va nella zona? — aggiunse quando il nipote non fu in grado di udire.


  Hank incrociò il suo sguardo e nel suo viso non vi era la solita franchezza.


  — Ha solo una gran fifa — ribatté di buonumore —, ha una fifa bestiale per via di una vecchia favola! Tutto qui, non è vero, vecchio mio? —. Il suo piede colpì amichevolmente quello di Défago, calzato da un mocassino e poggiato a breve distanza dal fuoco.


  Défago rapido alzò lo sguardo, come se avessero interrotto una sua fantasticheria, che in ogni caso non gli aveva impedito di accorgersi di tutto ciò che accadeva intorno a lui.


  — Fifa… un corno! — replicò in un impeto di disprezzo —. Nella Foresta Joseph Défago non ha fifa di gnente, ricorda! —. E lo schietto vigore con cui si espresse rese impossibile capire se aveva parlato con sincerità o se aveva, almeno in parte, mentito.


  Hank si voltò verso il dottore. Era sul punto di aggiungere qualcosa quando all’improvviso si fermò e si guardò intorno. Un suono si fece udire alle loro spalle nell’oscurità e tutti e tre sobbalzarono. Era il vecchio Punk, che si era allontanato dalla tettoia mentre parlavano e ora si trovava appena oltre il cerchio di luce… ed era in ascolto.


  — Un’altra volta, Doc! — bisbigliò Hank, con una strizzatina d’occhi —, quando il loggione non scende in platea! —. E, rizzandosi in piedi, diede all’indiano una pacca sulle spalle e disse ad alta voce, un po’ chiassosamente: — Avanti, vieni vicino al fuoco e scaldati un po’ quella lurida pellaccia rossa —. Lo trascinò vicino alla fiamma e ci gettò sopra altra legna. — Non era mica male la roba da mangiare che ci hai dato un’ora o due fa — continuò di buonumore come per mettere i pensieri dell’uomo sulle tracce di un odore diverso —, e non è da buoni cristiani che ti lasciamo lì fuori a congelarti le budella mentre noi ce ne stiamo qui ad abbrustolirci per bene! —. Punk avanzò e si scaldò i piedi, sorridendo serio per quell’atteggiamento volubile che non riusciva a comprendere pienamente, ma non proferì parola. Il dottor Cathcart, rendendosi conto che non era possibile proseguire la conversazione, seguì l’esempio del nipote e si avviò verso la tenda lasciando i tre uomini a fumare intorno al fuoco che ora divampava.


  Non è facile svestirsi in una tenda angusta senza svegliare il proprio compagno, e Cathcart, robusto e di sangue caldo qual era nonostante i suoi cinquanta e più anni, fece all’aperto ciò che Hank avrebbe descritto come «notevole per la sua età». Nel corso dell’operazione si accorse che Punk nel frattempo era tornato sotto la tettoia e che Hank e Défago stavano recitando la parte del martello e delle tenaglie, o meglio, dell’incudine e del martello, col piccolo franco-canadese nel ruolo dell’incudine. Somigliava in tutto e per tutto all’immagine convenzionale e stereotipata del melodramma di ambientazione western: il fuoco che accendeva i loro volti colorandoli ora di rosso ora di nero; Défago, coi mocassini e il cappello che gli pendeva di lato, nella parte della canaglia dei canyon; Hank, senza cappello e il viso leale, con le sue incessanti alzate di spalle, in quella dell’eroe onesto e ingannato; e il vecchio Punk, che origliava nelle retrovie, provvedeva ad ammantare la situazione di un’atmosfera di mistero. Il dottore sorrise nel prender nota dei particolari, ma nello stesso momento sentì, senza sapere bene perché, una lieve stretta al cuore, come se un’ombra quasi impercettibile lo avesse sfiorato per metterlo in guardia e si fosse allontanata prima che egli potesse catturarla. Probabilmente era imputabile all’«espressione spaventata» che aveva visto negli occhi di Défago; «probabilmente», poiché quell’accenno di emozione passeggera sfuggiva alla sua capacità di analisi, di solito molto acuta. Défago, se ne rendeva conto vagamente, poteva causare problemi per qualche motivo… Non era una guida sicura come Hank, per esempio… Ma non riuscì ad andare oltre…


  Osservò gli uomini per un altro istante prima di immergersi nella tenda dall’aria viziata, dove Simpson dormiva già di un sonno profondo. Vide che Hank stava imprecando come un africano infuriato in un bar per negri di New York; ma le sue erano imprecazioni d’affetto, per così dire. Le parodistiche bestemmie volavano liberamente ora che l’ostacolo principale si era addormentato. In quel momento aveva circondato con un braccio le spalle del compagno — l’aveva fatto quasi con tenerezza — e i due si stavano allontanando insieme nell’ombra, dove la loro tenda emetteva una luce fioca. Anche Punk, un attimo dopo, seguì l’esempio e disparve tra le coltri odorose dall’altra parte del campo.


  Pure il dottor Cathcart si coricò; la stanchezza e il sonno lottavano nella sua mente con la vaga curiosità di sapere cosa ci fosse nella terra a nord di Fifty Island Water che tanto spaventava Défago; si chiedeva anche perché la presenza di Punk avesse impedito a Hank di terminare ciò che stava dicendo. Poi il sonno lo vinse. L’avrebbe saputo il giorno dopo. Hank gli avrebbe raccontato la storia durante la faticosa ricerca degli alci inafferrabili.


  Un silenzio profondo si diffuse nel piccolo accampamento insediato con tanta audacia tra le fauci della natura selvaggia. Il lago luccicava come una lastra di vetro nero sotto le stelle. L’aria era fredda e intensa. Le correnti notturne che affluivano in un’ondata silenziosa dalle profondità della foresta, recando i messaggi delle lontane creste montuose e dei laghi sul punto di ghiacciarsi, stendevano già i deboli, tetri effluvi dell’inverno incipiente. Uomini bianchi dall’olfatto attutito non sarebbero mai riusciti a distinguerli; la fragranza della legna da ardere avrebbe celato loro quelle tracce quasi elettriche di muschio, di corteccia, di palude che si sta compattando, provenienti da un centinaio di miglia di distanza. Persino Hank e Défago, in sottile comunione com’erano con l’anima dei boschi, avrebbero probabilmente allargato invano le narici sensibili..


  Un’ora dopo, quando tutti dormivano quasi fossero morti, il vecchio Punk scivolò fuori dalle coperte e simile a un’ombra scese sulla sponda del lago, in silenzio come solo un uomo di sangue indiano sa muoversi. Alzò la testa e si guardò intorno. La fitta oscurità rendeva inutile la vista, ma come un animale egli possedeva altri sensi che il buio non era in grado di attutire. Ascoltò, poi fiutò l’aria. Immobile se ne stava, come un fusto di tsuga. Dopo cinque minuti alzò la testa e fiutò, poi fiutò ancora. Non appena sentì l’aria pungente, un fremito dei nervi sensibilissimi lo percorse senza rivelarsi in alcun segno esteriore. Poi la sua figura penetrò nell’oscurità circostante nel modo che solo gli uomini non civilizzati e gli animali conoscono, si voltò continuando a muoversi come un’ombra e tornò furtivamente alla tettoia e al suo giaciglio.


  Non appena si fu addormentato, come aveva previsto il vento cambiò, mutando appena il riflesso delle stelle sul lago. Levandosi tra le lontane catene montuose della regione oltre Fitfy Island Water, soffiò dalla direzione in cui egli aveva fissato lo sguardo e percorse l’accampamento addormentato con un mormorio lieve e un sussurro tra le cime dei grandi alberi, emettendo un suono troppo leggero perché lo si potesse udire. Insieme a esso, lungo i deserti sentieri della notte, benché troppo fievole, troppo acuto persino per i nervi sottili come capelli di un indiano, trascorse un odore bizzarro, lieve, stranamente inquietante, l’odore di qualcosa di sconosciuto, di totalmente ignoto.


  Proprio in quell’attimo, il franco-canadese e l’uomo di sangue indiano si agitarono inquieti nel sonno, ma nessuno dei due si destò. Poi lo spettro di quell’odore singolare e indimenticabile si allontanò e si perse tra quella congregazione di foreste disabitate che si stendeva al di là.


  Al mattino il campo si animò prima dell’alba. Durante la notte era caduta una spolverata di neve e l’aria era pungente. Punk aveva adempiuto per tempo ai suoi doveri, poiché in ogni tenda giungeva l’aroma del caffè e del bacon soffritto. Tutti erano di buonumore.


  — È cambiato il vento! — gridò energicamente Hank, osservando Simpson e la sua guida che stavano già caricando la piccola canoa —. È dall’altra parte del lago… tenete la destra e ci siete. Con la neve le piste saranno fantastiche! Se per caso c’è un alce che bazzica su per quelle steppe, con un vento del genere non gli arriverà neanche la coda del vostro odore. Buona fortuna, Monsieur Défago! — aggiunse scherzoso pronunciando per una volta il nome alla francese —. Bonne chance!


  Défago, di buonumore, ricambiò l’augurio, e parve che l’ombrosità fosse scomparsa. Prima delle otto, il vecchio Punk aveva l’accampamento tutto per sé; Cathcart e Hank erano lontani lungo le piste che puntano a ovest, la canoa che trasportava Défago e Simpson con la tendina e il cibo per due giorni era già una macchiolina scura che si muoveva a scatti sulla distesa del lago, dirigendosi verso est.


  L’asprezza invernale dell’aria era ora mitigata dal sole che superava le creste boscose fiammeggiando di voluttuoso calore sopra il mondo di laghi e foreste che si stendeva al di sotto; le gavie volavano radenti tra gli spruzzi scintillanti che sollevava il vento; le strolaghe scuotevano al sole la testa gocciolante e svelte sfrecciavano di nuovo fuori dal campo visivo; fin dove si stendeva lo sguardo, si ergevano gli ammassi della sconfinata, densa Foresta, desolata nella solitaria ampiezza e imponenza, inviolata dall’uomo, che distendeva il suo possente e ininterrotto tappeto fino alle sponde gelate della Baia di Hudson.


  Simpson, che vedeva tutto questo per la prima volta mentre pagaiava con forza a prua della canoa ondeggiante, era incantato dall’austera bellezza. Il cuore assorbì la sensazione di libertà e grandi spazi e i polmoni si impregnarono dell’aria fresca e profumata. Dietro di lui, a poppa, cantando brani di canzoni della sua terra, Défago governava l’imbarcazione fabbricata con la corteccia di betulla come se fosse una questione vitale, rispondendo con allegria alle domande del suo compagno. Entrambi erano allegri e contenti. In questi casi, gli uomini perdono le divisioni superficiali imposte dalla società; essi diventano esseri umani che lavorano insieme per un obiettivo finale. Simpson il padrone e Défago il subalterno, tra le forze primeve erano semplicemente due uomini, uno che «faceva da guida», l’altro che «veniva guidato». Fu la conoscenza superiore, naturalmente, a giustificare il ruolo di comando, e l’uomo più giovane ricadde, senza opporre resistenza, in un ruolo quasi subordinato. Non si sognò neppure di fare obiezioni quando Défago lasciò cadere il «Signor» e si rivolse a lui dicendogli: «Senta, Simpson» o «Simpson, capo», il che successe in continuazione prima di toccare la sponda più lontana dopo una dura pagaiata di dodici miglia con vento contrario. Egli si limitò a ridere, compiacendosene; poi smise del tutto di prestargli attenzione.


  Lo studente di teologia, bisogna dire, era un giovane d’ingegno e personalità, benché, ovviamente, privo di esperienza; e durante questo viaggio in cui per la prima volta vedeva un altro Paese oltre il proprio e la piccola Svizzera, era sconcertato dalle enormi proporzioni di ciò che lo circondava. Un conto, capì, era sentir parlare delle foreste primordiali, un altro era vederle di persona. Dimorarvi e fare la conoscenza della vita selvaggia che si svolgeva al loro interno era un’iniziazione che nessun uomo intelligente avrebbe affrontato senza un certo sommovimento della propria scala di valori, fino a quel momento considerati sacri ed eterni.


  Simpson venne a conoscenza dei primi deboli indizi di quell’emozione quando strinse in mano il suo nuovo fucile 303 e osservò le canne lucide e perfette. I tre giorni di viaggio che lo avevano condotto al quartier generale, attraversando il lago e trasportando a mano la canoa, avevano intensificato questo processo. E ora che stava per addentrarsi nel cuore incontaminato di una regione disabitata vasta quanto l’Europa, addirittura oltre il margine della terra selvaggia in cui si erano accampati, la vera natura della sua posizione si insinuò in lui con un effetto di piacere e di terrore che la sua immaginazione fu pienamente in grado di valutare. Erano lui e Défago contro una moltitudine, un Titano a dir poco!


  La fosca magnificenza di quelle foreste remote e solitarie lo sopraffece, facendogli avvertire la propria insignificanza. L’asprezza dell’intricata regione boscosa che si può definire solo come spietata e inesorabile, si levò dalle foreste azzurre librandosi sull’orizzonte e palesandosi. Egli comprese il silenzioso monito. Si rese conto di essere totalmente impotente. Solo Défago, simbolo di una civiltà lontana, dove l’uomo era padrone, si ergeva tra lui e una morte spietata per fame e sfinimento.


  Si sentì elettrizzato nell’osservare Défago che ribaltava la canoa sulla sponda, infilava con cura i remi al di sotto, e procedeva a «segnare» per un certo tratto i rami dell’abete rosso da una parte e dall’altra di una via praticamente invisibile, commentando quasi per inciso: — Senta, Simpson, se mi succede qualcosa, lei la trova sicuro la canoa con questi segni; … poi fila all’ovest nel sole e va del nuovo al campo-base, d’accordo?


  Era la cosa più naturale del mondo, ed egli la disse senza alcuna inflessione particolare nella voce, esprimendo casualmente in quel momento le emozioni del giovane con una frase che rappresentava la situazione e, in qualità di elemento costitutivo, il senso d’impotenza dell’altro. Erano solo lui e Défago in un mondo primitivo: ecco tutto. La canoa, altro simbolo dell’influenza umana, ora sarebbe stata abbandonata. Quelle piccole chiazze gialle intaccate sugli alberi dall’ascia erano le sole indicazioni del suo nascondiglio.


  Nel frattempo, caricandosi sulle spalle il bagaglio che si erano divisi, ognuno trasportando il proprio fucile, seguirono la pista quasi invisibile sulle rocce e sui tronchi caduti, attraversarono la palude semicongelata, rasentando numerosi laghi che ingioiellavano tutta la foresta, dalle sponde contornate di foschia; e verso le cinque si ritrovarono all’improvviso al limitare del bosco che si affacciava su un’ampia distesa d’acqua cosparsa di isole di ogni possibile forma e dimensione, ricoperte di pini.


  — Fifty Island Water — annunciò Défago con l’aria stanca —, e il sole va a mettere là dentro la sua vecchia testa calva! — aggiunse con inconsapevole poesia; di lì a poco si apprestarono a rizzare il campo per la notte.


  In pochi minuti, sotto le abili mani che non facevano mai un movimento di troppo né uno di meno, la tenda di seta fu eretta, tesa e confortevole, con i giacigli di rametti di balsamo già preparati e un fuoco vivace pronto per cucinare che bruciava mandando pochissimo fumo. Mentre il giovane scozzese puliva il pesce che avevano pescato a traina sulla canoa, Défago «si immaginava» che avrebbe fatto «più presto» una ricognizione nella Foresta per vedere se c’erano tracce d’alce. — Magari vado contro un tronco dove ci sono stati a sfregiarsi le corna — disse allontanandosi —, o sono andati a mangiarsi le ultime foglie dell’acero… — e sparì.


  La figuretta si dissolse in lontananza come un’ombra nel crepuscolo e Simpson notò con ammirazione con quanta facilità la foresta lo assorbisse entro di sé. Pochi passi, a quanto pareva, ed egli non era più visibile.


  Il sottobosco nelle vicinanze era piuttosto scarso; gli alberi erano distaccati l’uno dall’altro e ben spaziati; nelle radure crescevano betulle argentate e aceri dalle foglie esili e lanceolate, che si stagliavano contro gli infiniti fusti di abete rosso e di tsuga. Eccezion fatta per qualche prodigiosa sporgenza arborea che si stendeva a terra, e per gli ammassi di roccia grigia che affioravano qua e là dal terreno con le loro spalle sgraziate, avrebbe potuto benissimo essere una riserva di caccia del Vecchio Continente. Si sarebbe quasi potuta vedere al suo interno la mano dell’uomo. Un po’ più a destra, tuttavia, iniziava la grande zona bruciata che si estendeva per miglia, mostrando la sua vera indole; brulé, così veniva chiamata, dove il fuoco aveva infierito per settimane l’anno precedente, e i monconi anneriti si ergevano ora scarni e deformi, orbati dei rami, simili a gigantesche capocchie di fiammifero conficcate nel terreno, selvaggio e desolato oltre ogni dire. Vi aleggiava ancora un leggero odore di carbone e di ceneri inzuppate dalla pioggia.


  Il crepuscolo s’incupì rapidamente; i terreni paludosi si fecero più scuri; il crepitio del fuoco e lo sciacquio di onde appena accennate lungo la riva furono gli unici suoni udibili. Il vento era calato insieme al sole e in tutto quel vasto mondo di rami nulla si muoveva. Gli parve che in qualunque momento gli dèi dei boschi, che debbono essere adorati in solitudine e silenzio, avrebbero potuto delineare i loro potenti e spaventosi profili tra gli alberi. Di fronte a lui, oltre gli accessi che si aprivano tra enormi fusti verticali, giaceva la distesa di Fifty Island Water, un lago dalla forma di una falce di luna che si estendeva per quindici miglia da un’estremità all’altra, a cinque miglia di distanza dal luogo in cui si erano accampati. Il cielo rosa e zafferano, più limpido di qualunque altro cielo che Simpson avesse mai visto, dissipò tra le onde la pallida luminosità striata, in cui le isole — un centinaio, certamente, non solo cinquanta — galleggiavano come i velieri delle fate di una flotta incantata. Orlate di pini le cui cime toccavano con grande delicatezza il cielo, sembrava che stessero salendo man mano che la luce svaniva; sul punto di sollevare l’ancora e navigare per i sentieri del cielo, piuttosto che muoversi tra le correnti del lago solitario in cui avevano visto la luce.


  Strisce di nubi di vari colori, come pomposi stendardi, segnalavano la loro partenza verso le stelle…


  La bellezza del paesaggio era stranamente tranquillizzante. Simpson affumicò il pesce bruciandosi nel frattempo le dita nel tentativo di godersi la scena e occuparsi contemporaneamente della padella e del fuoco. In fondo ai suoi pensieri, comunque, albergava l’altro aspetto della natura selvaggia: l’indifferenza nei confronti della vita umana, l’anima impietosa dei luoghi solitari che non si accorgevano della presenza dell’uomo. La sensazione di completo isolamento, ora che persino Défago se ne era andato, gli si fece più prossima, mentre si guardava intorno e si metteva in ascolto per udire il suono dei passi del suo compagno, qualora stesse ritornando.


  Era una sensazione che arrecava piacere e al tempo stesso un timore perfettamente comprensibile. Istintivamente un pensiero prese forma nella sua mente: Che cosa farei… che cosa potrei fare… se succedesse qualcosa e non tornasse…?


  Gustarono la cena che si erano guadagnati per intero, mangiando indicibili quantità di pesce e bevendo un tè senza latte, abbastanza forte da stroncare qualunque uomo che non avesse percorso trenta miglia di dura «marcia» senza mangiare granché. Al termine, fumarono e si raccontarono delle storie attorno al fuoco acceso, ridendo, distendendo le stanche membra e facendo progetti per l’indomani. Défago era di ottimo umore, benché deluso per non aver trovato tracce d’alce. Ma era buio e non si era spinto molto lontano. Inoltre, il brulé era pessimo. Aveva i vestiti e le mani imbrattate di carbone. Simpson, osservandolo, vide nuovamente con chiarezza la posizione in cui si trovavano: erano insieme, soli in mezzo alla natura selvaggia.


  — Défago — disse dopo un po’ —, secondo te questi boschi non sono un po’ troppo grandi per potersi sentire a casa… voglio dire, per sentirsi a proprio agio!… Eh? —. Non aveva fatto altro che dare espressione all’umore del momento; non era preparato alla serietà, alla solennità quasi, con cui la guida portò avanti l’argomento.


  — Ha colpito nel segno, Simpson, capo — replicò puntandogli in volto i suoi occhi scuri indagatori —; è la verità, sicuro. Non finiscono mai… mai —. Poi aggiunse a bassa voce, come se stesse parlando tra sé: — Molta gente ha scoperto che è così, allora è andata in tutti pezzi.


  L’atteggiamento di gravità assunto dall’uomo non risultò minimamente gradevole al compagno; suggeriva troppe cose, in uno scenario come quello, ed egli si dispiacque di aver introdotto l’argomento. Si ricordò all’improvviso che lo zio gli aveva raccontato che a volte gli uomini si lasciano prendere dalla strana febbre delle lande selvagge, quando la seduzione delle distese deserte li afferra con tale ferocia che essi avanzano, ammaliati, ingannati, verso la propria morte. Si rese conto che il suo compagno celava entro di sé sentimenti di quel genere bizzarro. Portò la conversazione su altri argomenti, parlò di Hank e del dottore e dell’ovvio antagonismo sul primato per l’avvistamento dell’alce.


  — Se sono andati all’ovest — osservò Défago con aria distratta —, adesso tra noi ci sono sessanta miglia; e il vecchio Punk è metà strada a casa pieno fino a scroppiare di pesce e caffè —. Risero immaginandosi la scena. L’accenno casuale a quelle sessanta miglia fece comprendere a Simpson le fantastiche proporzioni del loro territorio di caccia; sessanta miglia erano un passo; duecento un pochino più di un passo. Gli tornarono insistentemente alla memoria storie di cacciatori che si erano perduti. La passione e il mistero di uomini che avevano vagabondato senza casa, sedotti dalla bellezza delle grandi foreste, lo sfiorarono con troppa nitidezza per poter essere in alcun modo piacevoli. Si domandò vagamente se fosse lo stato d’animo del suo compagno a richiamare le sgradite impressioni e a farle persistere in quel modo.


  — Canta una canzone, Défago, se non sei troppo stanco — lo invitò —; una di quelle vecchie canzoni dei voyageurs che cantavi ieri sera —. Porse alla guida la sacchetta del tabacco e si riempì la pipa, mentre il canadese, per nulla riluttante, cantò con la sua voce delicata, che si diffondeva oltre il lago, una di quelle cantilene lamentose e un po’ malinconiche con cui i tagliaboschi e i cacciatori alleviano il peso della loro fatica. Aveva un sapore romantico e coinvolgente, e ricordava per qualche motivo i vecchi tempi dei pionieri quando gli indiani avevano stretto un patto con le terre selvagge, le battaglie erano frequenti, e il Vecchio Continente molto più lontano di quanto non sia oggi. Il suono errò piacevolmente sull’acqua, ma la foresta alle loro spalle sembrò inghiottirlo in un sol boccone senza concedere eco o risonanze.


  Fu a metà della terza strofa che Simpson notò qualcosa di insolito, qualcosa che d’impeto riportò al presente pensieri rivolti a scene lontane. La voce dell’uomo era stranamente cambiata. Ancor prima che capisse di cosa si trattava fu colto dall’inquietudine, e alzando velocemente lo sguardo vide che Défago, pur continuando a cantare, stava scrutando intorno a sé nella Foresta come se avesse udito o visto qualcosa. La voce si indebolì, diminuì fino a diventare un sussurro, poi cessò completamente. Nello stesso istante, con un movimento di una rapidità sorprendente, balzò in piedi e si mise a fiutare l’aria. Inspirò attraverso le narici con brevi, rapide inalazioni, come quelle di un cane che fiuti la selvaggina; nel frattempo voltandosi velocemente in tutte le direzioni finché non «puntò» a est, verso la riva del lago. Era uno spettacolo spiacevolmente suggestivo e singolarmente emozionante al tempo stesso. A Simpson il cuore batté all’impazzata mentre l’osservava.


  — Mio Dio, amico! Mi hai fatto prendere un colpo! — esclamò balzando in piedi al suo fianco nello stesso momento e scrutando oltre la sua spalla in quell’oceano d’oscurità —. Che succede? Hai paura…?


  Ancor prima che la domanda uscisse dalle sue labbra si rese conto di quanto fosse stupida, poiché chiunque possedesse un paio d’occhi si sarebbe accorto che il canadese era impallidito fino a diventare un cadavere. Né l’abbronzatura, né il bagliore del fuoco potevano nasconderlo.


  Lo studente avvertì un tremito dentro di sé e si sentì le ginocchia deboli. — Che succede? — ripeté in fretta —. Stai fiutando gli alci? O c’è qualcosa di strano, qualcosa… che non va? —. Abbassò istintivamente la voce.


  La foresta gli gravava tutt’intorno cingendolo con le sue pareti; i fusti degli alberi più vicini luccicavano come bronzo alla luce del fuoco; al di là si stendeva l’oscurità e su tutto quanto riusciva a scorgere pesava un silenzio di morte. Alle loro spalle una fugace folata di vento sollevò una foglia; l’osservò e la depose di nuovo con delicatezza senza disturbare le altre. Era come se un milione di cause invisibili si fossero combinate per produrre quell’unico effetto visibile. Intorno a loro aveva palpitato un’altra vita ed era sparita.


  Défago si voltò di scatto; il suo volto livido era diventato di un color grigio sporco.


  — Mai detto che sentivo… o annusavo… qualcosa — disse con lentezza ed enfasi, con un tono di voce alterato che conteneva una certa aria di disprezzo —. Davo un’occhiata intorno, ecco, come si dice, è sempre uno sbaglio essere troppo frettoloso con le domande —. Poi aggiunse subito dopo con uno sforzo evidente, nel suo tono di voce naturale: — Ha dei fiammiferi, Capo Simpson? — e si accese la pipa che aveva riempito poco prima di iniziare a cantare.


  Tornarono a sedersi accanto al fuoco senza dire una parola. Défago cambiò posizione, in modo da trovarsi in direzione del vento. Persino un novellino se ne sarebbe accorto. Défago si era spostato per poter udire e fiutare tutto quello che c’era da udire e da fiutare. E giacché adesso si trovava di fronte al lago e dava le spalle agli alberi, era evidente che l’avvertimento strano e improvviso non fosse giunto dalla foresta a turbare i suoi nervi così straordinariamente sensibili.


  — Penso che adesso non mi va di cantare gnente — spiegò di lì a poco, di sua iniziativa —. Quella canzone mi ricorda miei dolori; non dovevo cominciare. Mi fa immaginare delle cose, capito?


  Indubbiamente l’uomo stava ancora lottando contro qualche emozione che lo aveva profondamente scosso. Desiderava scusarsi agli occhi dell’altro. Ma la spiegazione, che conteneva solo una parte della verità, era in realtà una menzogna ed egli sapeva perfettamente che Simpson non si sarebbe lasciato trarre in inganno. Nulla avrebbe potuto spiegare esaurientemente il terrore livido che era calato sul suo volto mentre in piedi stava fiutando l’aria. E nulla avrebbe potuto riportare il campo alla situazione di prima, né il fuoco scoppiettante, né le chiacchiere sulle cose di tutti i giorni. L’ombra di un ignoto orrore, manifesto benché non svelato, che per un istante aveva attraversato il volto e i gesti della guida, si era trasmessa, indefinita e perciò più potente, al suo compagno. Gli sforzi evidenti della guida per dissimulare la verità non facevano altro che peggiorare le cose. In più, ad aggiungersi all’inquietudine del giovane, vi era la difficoltà, o meglio l’impossibilità di porre domande, e la totale incomprensione della causa di tutto ciò… Indiani, animali selvaggi, fuoco nella foresta, sapeva bene che non si trattava di nulla del genere. La sua immaginazione fece un’accurata ricerca, ma senza alcun risultato…


  Tuttavia, per un motivo o per l’altro, dopo l’ennesima, profonda boccata di fumo, chiacchierando e abbrustolendosi davanti al grande fuoco, l’ombra che tanto repentinamente aveva invaso il loro pacifico campo iniziò a sollevarsi. Furono probabilmente gli sforzi di Défago, o il ripristino del suo solito atteggiamento tranquillo a render questo possibile; forse Simpson aveva ingigantito la situazione travisando la realtà; o magari l’aria forte delle terre selvagge aveva apportato il suo potere taumaturgico. Qualunque fosse la causa, la sensazione di un orrore imminente era trascorsa misteriosamente così come era arrivata, poiché non accadde nulla che la rinfocolasse. Simpson ritenne di essersi lasciato prendere da un irragionevole terrore infantile. L’imputò in parte alle emozioni inconsapevoli che lo scenario immenso e selvaggio aveva fatto sorgere in lui, in parte alla malia generata dall’isolamento, e in parte alla stanchezza eccessiva. Ovviamente il pallore sul volto della guida era eccezionalmente arduo da spiegare, tuttavia poteva essere imputato a qualche effetto provocato dalle fiamme o dalla sua immaginazione… Gli concesse il beneficio del dubbio, in fondo era uno scozzese.


  Quando un’emozione che esula dalla consuetudine scompare, la mente trova sempre molti modi per spiegarne le cause… Simpson accese una grande pipa e cercò di ridere di sé. Al suo ritorno in Scozia avrebbe avuto una storia interessante da raccontare. Non si rese conto che la sua risata era solo il segno di un terrore appostato nei recessi della mente, nient’altro che uno dei simboli convenzionali con cui un uomo spaventato sul serio cerca di convincersi che non lo è.


  Défago udì la risata sommessa e lo guardò sorpreso in volto. I due uomini, uno di fianco all’altro, separarono le braci prima di coricarsi. Erano le dieci; un’ora avanzata perché due cacciatori fossero ancora svegli.


  — Cos’è da ridere? — domandò col solito tono, ma con una certa gravità.


  — Io… io stavo pensando ai nostri vecchi giocattoli di legno, in questo momento — farfugliò Simpson sorpreso dalla domanda, riportandosi su ciò che dominava davvero la sua mente —, e li stavo confrontando con… con tutto questo — fece un ampio gesto con le braccia per indicare la Foresta.


  Seguì una pausa in cui nessuno dei due parlò.


  — Però io non vorrei ridere se fossi lei — replicò Défago, dando un’occhiata alle ombre sopra la spalla di Simpson —. C’è posti dove nessuno guarda mai dentro, e dove nessuno sa cosa vive dentro.


  — Troppo grandi, troppo distanti? —. Il modo di fare della guida suggeriva qualcosa di immenso e orribile.


  Défago annuì. Aveva in volto un’espressione fosca. Anch’egli si sentiva a disagio. Il giovane capiva che con un entroterra di quella portata potevano veramente esserci fitti boschi remoti che non sarebbero mai stati esplorati e percorsi in tutta la vita della terra. Non era quello il genere di pensieri su cui amava soffermarsi. Ad alta voce e in tono allegro suggerì che era ora di andare a letto. Ma la guida si attardava, armeggiando con il fuoco, sistemando le pietre senza che ve ne fosse alcun bisogno, compiendo un’infinità di gesti che non era assolutamente necessario compiere. Voleva dire qualcosa, evidentemente, ma non sapeva come «arrivarci».


  — Senta, capo Simpson — iniziò bruscamente quando l’ultima pioggia di scintille salì in aria —, non… sente gnente, gnente di particolare, dico? —. La frase banale, come Simpson capì, mascherava un pensiero tremendamente serio presente nella mente dell’uomo. Un tremito gli corse lungo la schiena.


  — Nulla a parte l’odore di legna bruciata — replicò fermamente, spostando le braci. Il rumore prodotto dal suo piede lo fece sobbalzare.


  — Tutta la sera non sentito… proprio gnente? — insistette la guida, scrutandolo nelle tenebre —. Gnente di strardinario, diverso da quello che sentito prima?


  — No, no, amico; proprio nulla! — replicò in tono aggressivo e un po’ adirato.


  Il volto di Défago si rischiarò. — Va bene! — esclamò, con evidente sollievo —. Va bene, sentire così.


  — E tu? — domandò Simpson di punto in bianco, rammaricandosi nel medesimo istante di aver posto la domanda.


  Il canadese si avvicinò nell’oscurità. Scrollò il capo. — Credo che no — disse senza esserne granché convinto —. Deve essere propio la mia canzone. È la canzone che cantano nei campi della legna e nei posti dimenticati da Dio come quello, quando hanno fifa che Wendigo è da qualche parte intorno, che va via di corsa, e viaggia…


  — E che cos’è Wendigo, prego? — sbottò Simpson, di nuovo irritato per non essere riuscito a fermare quel fremito improvviso dei nervi. Sapeva di essere prossimo al terrore dell’uomo e a ciò che lo aveva causato. Tuttavia una curiosità impetuosa, dettata dalla passione, ebbe ragione del suo superiore discernimento e della sua paura.


  Défago si voltò repentinamente e lo guardò come se fosse sul punto di strillare. Aveva gli occhi lucidi, la bocca spalancata. Ma tutto ciò che disse, o meglio sussurrò, poiché la sua voce decrebbe e diventò bassissima, fu:


  — È gnente, gnente, solo quei pidochiosi taglilegna ci credono quando si attacano alla botiglia per molto tempo; è come un grande animale che vive là — fece uno scatto con la testa indicando il nord — veloce come il fulmini, più grosso che tutto quello che è nella Foresta, e dicono che non è bello da guardare, ecco tutto!


  — Una superstizione tipica delle zone isolate — prese a dire Simpson, affrettandosi verso la tenda per scrollarsi di dosso la mano della guida che aveva afferrato il suo braccio —. Vieni, vieni, forza, per amor di Dio, e accendi la lanterna! A quest’ora dovremmo già essere a letto a dormire, se vogliamo alzarci domattina col sole…


  La guida gli fu alle calcagna. — Arrivo — rispose nel buio —, arrivo —. E dopo pochissimo tempo apparve con la lanterna e l’appese a un chiodo sul paletto anteriore della tenda. Le ombre di un centinaio di alberi mutarono rapidamente posizione mentre egli compiva quel gesto, e quando inciampò sulla corda, crollando all’interno, tutta la tenda tremò come se una raffica di vento l’avesse colpita.


  I due uomini si distesero senza svestirsi sui loro giacigli di soffici rametti di balsamo, approntati con perizia. L’interno era caldo e confortevole, ma all’esterno il mondo affollato degli alberi premeva tutt’intorno, schierando le ombre a milioni e soffocando la piccola tenda, simile a una minuscola conchiglia bianca di fronte al formidabile oceano della foresta.


  Tra le due figure solitarie all’interno, tuttavia, c’era un’altra ombra a premere, un’ombra che non apparteneva alla notte. Era l’ombra gettata dalla sconosciuta Paura — mai completamente esorcizzata — che era balzata su Défago nel bel mezzo del suo canto. Osservando le tenebre dal lembo aperto della tenda, Simpson, disteso e sul punto di immergersi nell’abisso fragrante del sonno, conobbe per prima cosa l’inimitabile e intensa immobilità della foresta primordiale, quando neppure un alito di vento la agita… e quando la notte ha peso e sostanza tali da penetrare nell’anima e avvolgerla con un velo… Poi il sonno lo prese…


  Così gli parve, almeno. Sì, è vero che lo sciabordio dell’acqua, poco distante dall’apertura della tenda, continuava a segnare il tempo con battiti decrescenti, ma egli si accorse di essere disteso con gli occhi aperti e un altro suono aveva di recente fatto la sua comparsa con abilità e dolcezza tra gli spruzzi e il mormorio delle piccole onde.


  Molto prima di capire di che suono si trattasse, esso aveva stimolato le sorgenti interiori della pietà e del timore. Ascoltò intensamente, benché sulle prime invano, perché il sangue scorrendo gli faceva pulsare troppo rumorosamente i timpani. Proveniva dal lago, si domandò, o dalla foresta?…


  Poi, all’improvviso, il cuore batté più forte e irregolarmente ed egli seppe che era là al suo fianco, nella tenda; quando si voltò per ascoltare meglio, lo individuò senza possibilità d’errore a circa mezzo metro. Era un rumore di pianto; Défago stava singhiozzando al buio sul suo giaciglio di rami, come se gli si stesse spezzando il cuore, con le coperte sulla bocca per soffocare il suono.


  Inizialmente il suo sentimento, prima ancora di riflettervi, fu un impeto di cocente e penetrante tenerezza. Il suono intimamente umano che si udiva nel cuore della desolazione da cui erano circondati destava pietà. Era così incongruo, così pietosamente incongruo, e così inutile! Piangere, in quelle vaste e crudeli terre selvagge: a che scopo? Gli venne in mente un bimbetto in lacrime nel bel mezzo dell’Atlantico… Poi, naturalmente, comprese meglio e rammentò cos’era successo prima: il terrore scese su di lui e il sangue diventò ghiaccio.


  — Défago — bisbigliò dopo poco —, che succede? —. Cercò di usare un tono particolarmente gentile. — Ti senti male, sei infelice? —. Non vi fu risposta, ma il suono cessò all’istante. Allungò una mano e lo toccò. Il corpo non si mosse.


  — Sei sveglio? — gli venne in mente che forse l’uomo aveva pianto nel sonno —. Hai freddo? —. Si accorse che i piedi, scoperti, sporgevano dall’imboccatura della tenda. Stese sopra di essi parte delle sue coperte, dopo averle spiegate. La guida era scivolata in basso sul suo giaciglio e sembrava aver trascinato con sé i rametti. Temette che, se avesse riportato il corpo nella sua posizione precedente, avrebbe svegliato l’uomo.


  Con dolcezza arrischiò un paio di domande a titolo di prova, ma, pur attendendo per diversi minuti, non vi fu risposta né alcun segno di movimento. Al momento sentiva il respiro calmo e regolare, e poggiandogli delicatamente la mano sul petto, ne avvertì il costante sollevarsi e abbassarsi.


  — Fammi sapere se c’è qualcosa che non va — bisbigliò —, o se posso fare qualcosa. Svegliami subito se ti senti… strano.


  Non sapeva davvero che dire. Si stese di nuovo pensando e ripensando a quale potesse essere il significato. Era evidente che Défago aveva pianto nel sonno. Un sogno, o qualcos’altro, l’aveva tormentato. Non avrebbe mai più dimenticato in vita sua quel miserevole singhiozzare, e la sensazione che le spaventose terre selvagge fossero in ascolto… Rimuginò a lungo sugli avvenimenti recenti tra cui quest’ultimo, che, unico della serie, occupava una posizione misteriosa, e benché la ragione da lui escogitata costituisse una spiegazione esauriente, la sensazione di disagio, insediatasi in profondità e straordinaria oltre misura, persiste, opponendosi alla propria estromissione.


  Il sonno a lungo andare si dimostra più forte di tutte le emozioni. I suoi pensieri presero di nuovo a vagare; era là, disteso, caldo come una fetta di pane tostato, estremamente stanco; la notte consolatrice e apportatrice di conforto smussò la punta affilata della memoria e del timore. Mezz’ora dopo era immemore di tutto ciò che esisteva intorno a lui nel mondo esterno.


  Ma il sonno, in casi del genere, è anche un nemico, perché nasconde ciò che si approssima, soffocando lo stato d’allerta dei nervi.


  Come a volte negli incubi, gli avvenimenti si accalcano uno dietro l’altro con la pretesa di essere quantomai reali, ma un dettaglio inconsistente rivela l’incompletezza e il travestimento; così gli eventi che fecero seguito, benché accadessero davvero, persuasero la mente che il dettaglio che avrebbe potuto spiegarli era stato trascurato nella confusione e, di conseguenza, essi erano veri per metà, il resto non essendo che illusione. In fondo alla mente di chi dorme vi è sempre una parte che rimane sveglia, pronta a lasciar scivolare l’affermazione: — Queste cose non sono vere; te ne accorgerai al risveglio.


  Fu ciò che accadde a Simpson, in un certo senso. Gli avvenimenti, in sé non totalmente inesplicabili o incredibili, costituivano per l’uomo che li aveva visti e uditi una serie di fatti separati che recavano con sé un gelido orrore, giacché il tassello che avrebbe chiarito il puzzle rimaneva nascosto o trascurato.


  A quanto ricorda, uno spostamento violento percorse la tenda portandosi in basso, verso l’apertura, e lo destò mostrandogli il compagno seduto al suo fianco che tremava tenendosi rigido come un bastone. Dovevano essere trascorse diverse ore poiché fu il pallido lucore dell’alba a rivelare il suo profilo contro la tela. Questa volta l’uomo non piangeva; stava tremando come una foglia; era lo stesso fremito che vibrava nelle coperte e per l’intero corpo. Défago si era rannicchiato vicino a lui in cerca di protezione, arretrando di fronte a qualcosa che apparentemente si nascondeva vicino alla falda d’apertura della piccola tenda.


  Al che Simpson gridò con tutto il fiato qualche domanda — a causa dello sbigottimento iniziale del risveglio non ricorda quali — e l’uomo non rispose. Intorno a sé avvertiva con orrore l’atmosfera e le sensazioni proprie dell’incubo, che rendevano difficoltoso sia muoversi che parlare. Sulle prime non fu del tutto certo del luogo in cui si trovava, se fosse in uno dei campi precedenti, o a casa nel suo letto, ad Aberdeen. Quel senso di confusione era davvero fastidioso.


  Poi, quasi nello stesso momento in cui si svegliò, così gli parve, l’intensa immobilità dell’alba fu mandata in frantumi dal suono più insolito che si potesse immaginare. Venne senza preavviso, senza che se ne udisse l’avvicinarsi; era tremendo oltre ogni dire. Era una voce, afferma Simpson, forse una voce umana, roca ma lamentosa, una voce smorzata che rombava a poca distanza dalla tenda, in alto più che vicino al suolo, dal volume immenso ma penetrante e dolce, quasi seducente. Risuonava con tre note separate, distinte, o tre grida, che in modo assai strano somigliavano al nome della guida, leggermente forzato e tuttavia riconoscibile: — Dé-fa-go!


  Lo studente ammette di non essere in grado di descriverlo in modo comprensibile poiché si differenziava da qualunque suono avesse mai udito in vita sua e univa in un miscuglio alcune caratteristiche contrastanti. — Una sorta di voce vuota, urlante — la definisce —, come appartenente a qualcosa di solitario e indomito, selvaggio e dotato di una forza abominevole…


  Ancor prima che il suono cessasse e ricadesse nei grandi abissi del silenzio, la guida al suo fianco era balzata in piedi rispondendo con un grido incomprensibile. Inciampò violentemente sul paletto della tenda scuotendone l’intera struttura, allargò con gesti frenetici le braccia in cerca di più spazio, e scalciò impetuosamente con le gambe per liberarsi delle coperte che ancora aderivano al corpo. Per un secondo, forse due, rimase in piedi presso l’apertura, il nero profilo contro il pallore dell’alba; poi, correndo come una furia, prima che il suo compagno potesse fare un passo per fermarlo, sfrecciando si infilò tra i lembi della tenda e sparì. E andandosene, a una velocità tale che si udì materialmente la voce spegnersi in lontananza, gridò forte con un accento di terrore e afflizione non privo di un tocco simile all’esultanza smaniosa del piacere:


  — Oh! Oh! I miei piedi di fuoco! I miei piedi bruciano al fuoco! Oh! Oh! Altezza e velocità di fuoco!


  Poi la lontananza l’inghiottì e il silenzio profondo del primo mattino discese come prima sulla foresta.


  Tutto era accaduto con una tale rapidità che, se non fosse stato per il giaciglio vuoto di fianco a lui, Simpson avrebbe creduto fosse stato un incubo portato dal sonno. Sentiva ancora vicino a sé la calda pressione del corpo scomparso; ecco là il mucchio di coperte attorcigliate; e la tenda ancora tremante per la veemenza dell’improvviso abbandono. Le strane parole gli risuonavano nelle orecchie, come se ancora le udisse in lontananza, lingua selvaggia di una mente improvvisamente scioccata. Non erano solo i sensi della vista e dell’udito a riferire al cervello di strani eventi, poiché persino durante le grida e la fuga dell’uomo egli aveva avvertito all’interno della tenda la presenza di uno strano odore, debole ma penetrante. Fu in quel momento, a quanto pare, quando le narici, inviando alla gola quell’odore inquietante, lo riportarono alla coscienza, che ritrovò il proprio coraggio, balzò immediatamente in piedi e uscì.


  La grigia luce dell’alba, calando tra gli alberi fredda e lucente, svelò la scena con una certa precisione. Dietro di lui c’era la tenda zuppa di rugiada; le scure ceneri del fuoco, ancora calde; il lago, bianco sotto una coltre di foschia, con le isole che scure da esso sorgevano come oggetti avvolti nella lana; al di là le chiazze di neve tra le radure della Foresta; tutto era freddo, immoto, in attesa del sole. Ma da nessuna parte v’era traccia della guida scomparsa che, senza alcun dubbio, stava ancora correndo a velocità frenetica nel gelo dei boschi. Non si udiva neppure il suono di passi che si allontanano o l’eco morente della voce. Se ne era andato, del tutto.


  Non c’era nulla; nulla tranne la sensazione della sua presenza recente, che egli aveva lasciato potentemente dietro di sé nel campo; e quell’odore penetrante, onnipervasivo.


  E anche quest’ultimo stava scomparendo, a sua volta. Nonostante la straordinaria eccitazione mentale, Simpson lottò duramente per scoprirne l’essenza, per definirlo; ma accertare la natura di un odore sfuggente, non immediatamente riconoscibile dal subconscio, è un’operazione assai sottile per la mente. Non vi riuscì. Anche una descrizione approssimativa, a quanto pare, gli risultò difficile, perché non somigliava ad alcun odore conosciuto. Piuttosto acre, non dissimile da quello di un leone, secondo lui, ma più attenuato e non del tutto spiacevole, con un tocco dolce che gli ricordò il profumo delle foglie di un giardino in decomposizione, della terra, e delle migliaia di essenze prive di nome che compongono l’aroma di una grande foresta. Tuttavia, la frase con cui generalmente riassume il tutto è «odor di leoni».


  Poi scomparve, ed egli si ritrovò in piedi vicino alle ceneri del fuoco in uno stato di stupore, inebetito dalla paura che lo lasciava preda inerme di qualunque cosa decidesse di accadere. Se un topo muschiato avesse frugato su una pietra col muso appuntito, o se in quell’istante uno scoiattolo fosse sceso a precipizio lungo la corteccia di un albero, molto probabilmente egli sarebbe crollato senza nessuna fatica, e sarebbe svenuto. Aveva la sensazione che su quella storia vi fosse l’impronta di un grande Orrore Esterno, e che le sue facoltà disperse non avessero avuto fino ad allora il tempo di riunirsi per dar luogo a un atteggiamento di combattivo autocontrollo.


  Non accadde nulla, comunque. Il tocco leggero del vento si intrufolò nella foresta in via di risveglio e alcune foglie d’acero, qua e là, frusciarono tremanti verso terra. Il cielo parve all’improvviso diventare più chiaro. Simpson sentì l’aria fredda sulle guance, sul capo scoperto; capì che stava tremando dal freddo e con un grande sforzo si rese anche conto che era solo nella Foresta, e che era indispensabile prendere provvedimenti immediati per trovare e soccorrere il compagno sparito.


  Il primo che attuò, con grande fatica, fu mal ponderato e inutile. In quella selvaggia terra di alberi che lo circondava, dietro di lui la distesa d’acqua che lo tagliava fuori, e nel sangue l’orrore di quel grido selvaggio, fece ciò che qualunque altro uomo inesperto avrebbe fatto in un simile stato di smarrimento: corse qua e là senza avere in mente alcuna direzione, agitato come un bambino, e ad alta voce, senza mai smettere, chiamò per nome la guida:


  — Défago! Défago! Défago! — urlò; e gli alberi gli restituivano il nome ogni volta che lo gridava, smorzandolo un po’ —. Défago! Défago! Défago!


  Seguì le tracce che si trovavano a breve distanza sulle chiazze di neve, poi le perse laddove gli alberi crescevano troppo fitti perché la neve potesse depositarvisi. Gridò fino a diventare rauco, finché il suono della sua voce, in quel mondo che ascoltava e non dava risposte, lo spaventò. La confusione aumentò in rapporto diretto alla veemenza dei suoi sforzi. L’angoscia divenne straordinariamente intensa fino a che, col passar del tempo, i suoi tentativi si mostrarono vani, e completamente sfinito si diresse verso il campo. Rimane un mistero come riuscì a trovare la strada. Fu con grande difficoltà e solo dopo innumerevoli piste false che vide infine la tenda bianca tra gli alberi e poté mettersi in tal modo al sicuro.


  Lo sfinimento agì come cura ed egli si calmò. Accese il fuoco e consumò la colazione. Il caffè caldo e il bacon gli fecero riacquistare un po’ di buonsenso e di discernimento, e comprese di essersi comportato come un bambino. Ora fece un altro più riuscito e composto tentativo di affrontare la situazione, e sorretto da un’indole naturalmente coraggiosa decise che per prima cosa avrebbe compiuto una ricerca la più accurata possibile; in caso non avesse dato alcun esito, avrebbe cercato di tornare, se ne era capace, al campo-base per portare aiuto.


  Fu esattamente ciò che fece. Prese con sé cibo, fiammiferi e fucile e una piccola ascia per incidere i tronchi in previsione del viaggio di ritorno, e si mise in cammino. Erano le otto quando parti sotto un sole che illuminava le cime degli alberi in un cielo senza nubi. Fissato a un paletto presso il fuoco, lasciò un appunto nel caso che Défago tornasse mentre egli era lontano.


  Questa volta, basandosi su un piano accurato, prese un’altra direzione con l’intento di fare un’ampia ricognizione che lo avrebbe messo prima o poi in contatto con qualche segno delle impronte lasciate dalla guida; e prima di aver fatto un quarto di miglio, s’imbatté nelle orme che un grande animale aveva impresso sulla neve e, di fianco a esse, in quelle più leggere e più piccole di ciò che senza ombra di dubbio erano piedi umani, i piedi di Défago. Provò immediatamente un sollievo del tutto naturale, ma di breve durata; a prima vista lesse in tali impronte una spiegazione semplice degli eventi: quelle enormi tracce erano state lasciate da un alce maschio che, col vento contrario, si era imbattuto nel loro campo, e accortosi dell’errore aveva lanciato il suo grido singolare di avvertimento e paura. Défago, in cui l’istinto del cacciatore era sviluppato fino a raggiungere un apice di prodigiosa perfezione, aveva fiutato con ore di anticipo la bestia che arrivava controvento. La sua eccitazione e la sua scomparsa erano dovuti, naturalmente a… alla sua…


  Poi, quando il buonsenso gli dimostrò impietosamente che nulla di tutto ciò corrispondeva a verità, l’improbabile spiegazione cui si era aggrappato perse vigore. Nessuna guida, e tantomeno una guida come Défago, si sarebbe mai comportata in modo tanto irrazionale, andandosene addirittura senza fucile…! La situazione richiedeva una delucidazione molto più complessa, ed egli ne rammentò i dettagli: il grido di terrore, il linguaggio incredibile, il volto incolore per lo spavento quando le narici avevano captato per la prima volta il nuovo odore; i singhiozzi soffocati nel buio, e — cosa che gli venne ora in mente in modo confuso — la curiosa avversione dell’uomo per quella specifica parte del Paese…


  Inoltre, adesso che le esaminava da vicino, quelle non erano affatto impronte d’alce! Hank gli aveva mostrato lo schema di uno zoccolo di toro, e anche quelli di una mucca e di un vitello; li aveva disegnati molto chiaramente su un pezzo di corteccia di betulla. E queste erano completamente differenti. Erano grandi, rotonde, ampie, senza il profilo appuntito di uno zoccolo affilato. Si domandò per un attimo se le impronte dell’orso fossero così. Non riuscì a pensare a nessun altro animale, poiché i caribù non si spingevano così a sud in quella stagione, e se pure l’avessero fatto, avrebbero lasciato impronte a forma di zoccolo.


  Erano tracce sinistre; era la misteriosa scrittura lasciata sulla neve dalla creatura sconosciuta che aveva costretto un essere umano ad allontanarsi dalla propria salvezza, e quando con l’immaginazione le unì a quel suono ossessionante che aveva infranto la quiete dell’alba, un capogiro momentaneo turbò la sua mente, angosciandolo oltre ogni dire. Avvertì il senso di minaccia che incombeva sul momento. Piegandosi per esaminare i segni più da vicino, avvertì una debole zaffata di quell’odore dolce e acre che lo fece immediatamente raddrizzare e lottare contro una sensazione molto simile alla nausea.


  Fu allora che la memoria gli giocò un altro brutto tiro. Di punto in bianco ricordò i piedi scoperti che sporgevano dall’estremità della tenda, e il corpo che aveva l’aria di essere stato trascinato verso l’apertura; il ritrarsi dell’uomo da qualcosa che si trovava vicino all’entrata quando in seguito si era svegliato. Ora i particolari martellavano la sua mente vacillante come in un attacco concertato. Sembrava che si assembrassero negli spazi profondi della silenziosa foresta che lo circondava, dove la moltitudine degli alberi stava in attesa, ascoltando, aspettando di vedere cosa egli avrebbe fatto. Il bosco gli si stringeva intorno.


  Con l’ostinazione dettata da un genuino coraggio, Simpson avanzò, seguendo le orme meglio che poté, soffocando le orride emozioni che cercavano di indebolire la sua volontà. Mentre procedeva incise un numero infinito di alberi, per la paura di non essere in grado di trovare la via del ritorno, e gridò forte a intervalli di pochi secondi il nome della guida. I colpi sordi dell’ascia sui tronchi massicci, le espressioni insolite della sua voce col tempo divennero per lui suoni spaventosi sia da emettere che da udire. Attiravano incessantemente l’attenzione sulla sua presenza e sul punto esatto in cui si trovava e se davvero qualcosa gli stava dando la caccia allo stesso modo in cui egli stava inseguendo qualcos’altro…


  Con uno sforzo notevole, represse il pensiero nell’istante stesso in cui sorse. Comprese che si trattava dell’inizio di uno smarrimento di natura assolutamente diabolica, che l’avrebbe rapidamente distrutto.


  Benché la neve non si stendesse ininterrottamente, ma si fosse depositata solo negli spazi aperti dove era stata spruzzata raggiungendo una scarsa profondità, per le prime miglia egli non incontrò difficoltà nel seguire le impronte. Laddove gli alberi lo permettevano, procedevano dritte come su una linea tracciata. L’andatura iniziò subito ad aumentare in lunghezza e infine assunse proporzioni assolutamente impossibili per un semplice animale. Erano ormai enormi balzi volanti. Ne misurò uno e benché capisse che un «passo» di sei metri non era verosimile, era del tutto incapace di spiegarsi come mai non avesse trovato orme sulla neve tra un’impronta e quella successiva. Ma ciò che lo rese ancor più perplesso, facendogli credere che la vista gli stesse giocando un brutto tiro, fu che l’andatura di Défago aumentava allo stesso modo fino a coprire le medesime incredibili distanze. Era come se la grande bestia l’avesse sollevato e trasportandolo gli avesse fatto superare quegli spazi sorprendenti. Simpson, che aveva gli arti molto più lunghi, si rese conto che neppure facendo un salto dopo aver preso la rincorsa era in grado di effettuare la metà di un passo simile.


  La vista di quelle impronte enormi, le une di fianco alle altre, silenziosa prova di un viaggio spaventoso in cui il terrore o la pazzia avevano provocato esiti impossibili, era intensamente commovente. Fu scosso fin dentro l’anima. Era la cosa più orribile su cui avesse mai posato lo sguardo. Le seguì meccanicamente, quasi distrattamente, continuando a sbirciare dietro le spalle, casomai fosse stato seguito da una creatura con un passo da gigante… Quel che accadde di lì a poco fu che egli non fu più in grado di comprendere il loro significato, il significato di quei marchi impressi sulla neve da qualcosa di innominato e indomito, fedelmente accompagnati dalle impronte del piccolo francocanadese, la sua guida, il suo compagno, l’uomo con cui aveva diviso la tenda poche ore prima, chiacchierando, ridendo, addirittura cantando vicino a lui…


  A quell’età e con quella mancanza d’esperienza, forse nessun altro all’infuori di un solido scozzese che faceva assegnamento sul buonsenso e sulla logica avrebbe potuto conservare quella dose di equilibrio che il giovane riuscì, in un modo o nell’altro, a conservare nel corso dell’intera avventura. Viceversa i due fatti di cui di lì a poco fu testimone mentre coraggiosamente avanzava passo dopo passo, lo avrebbero rispedito precipitosamente verso la relativa sicurezza della tenda invece di fargli semplicemente serrare di più le mani sul calcio del fucile e rivolgere al cielo, lui che era stato preparato per la chiesetta presbiteriana, una muta preghiera interiore. Vide che entrambe le impronte avevano subito un cambiamento e che quelle dell’uomo apparivano, non si sa bene perché, assolutamente spaventose.


  Inizialmente osservò questo cambiamento nelle orme più grandi, e per molto tempo non riuscì a credere ai propri occhi. Erano le foglie gonfiate dal vento a produrre strani effetti di luce e ombra, o era la neve secca che accumulandosi come riso finemente brillato ai bordi gettava ombre e luci forti? O era il fatto che le grandi orme avevano assunto una leggera colorazione? Intorno alle profonde buche lasciate dall’animale, che si immergevano nella neve, c’era ora una lieve, misteriosa sfumatura rossastra più simile a un effetto di luce che a una sostanza che avesse veramente tinto la neve. Era presente in ogni impronta, e aumentava d’intensità, indefinibile sfumatura infuocata che dava un nuovo tocco agghiacciante a tutto il quadro.


  Ma quando, del tutto incapace di trovare una spiegazione o di credere ai propri occhi, rivolse l’attenzione alle altre impronte per scoprire se anch’esse attestassero la medesima variazione, notò che queste ultime avevano subito un cambiamento infinitamente peggiore, carico di suggerimenti ancor più orribili. Vide che più o meno negli ultimi cento metri avevano gradualmente assunto l’aspetto di quelle originarie. Il cambiamento era avvenuto impercettibilmente ma senza possibilità d’errore. Era difficile stabilire da dove iniziasse. Ma il risultato era indubbio. Più piccole, più precise, modellate più nettamente, costituivano ora un duplicato esatto delle orme più grandi che le fiancheggiavano. I piedi che le avevano impresse erano perciò cambiati anch’essi. Nell’osservarle, qualcosa entro la sua mente s’impennò per il disgusto e il terrore.


  Per la prima volta Simpson esitò; poi, vergognandosi della propria paura e dell’indecisione, avanzò in fretta per alcuni passi e un attimo dopo si arrestò completamente. Proprio davanti a lui i segni delle impronte cessavano; tutte e due le orme terminavano di punto in bianco. Da entrambi i lati, per un centinaio di metri e forse più, cercò inutilmente un’indicazione anche piccola della loro ripresa. Non c’era assolutamente nulla.


  In quel punto gli alberi erano molto fitti, alberi enormi, abeti rossi, cedri, tsughe, privi di sottobosco. Si guardò intorno, sconvolto e incapace di esprimere giudizi. Si mise nuovamente alla ricerca e continuò a cercare, ma sempre con lo stesso risultato: nulla. I piedi che avevano fino ad allora marcato lo strato di neve, ora avevano abbandonato il terreno!


  Fu in quell’istante di confusione e di angoscia che la frusta del terrore si abbatté sul suo cuore con una sferzata ben calcolata. Calò con un effetto mortale sulla parte più dolente, fiaccandolo completamente. Per tutto il tempo aveva segretamente temuto che sarebbe successo, e accadde, infatti.


  Da molto in alto, smorzata dall’altezza e dalla distanza, stranamente sottile e lamentosa, udì gridare la voce di Défago, la guida.


  Il suono piombò su di lui spezzando l’immobilità del cielo invernale e ne scaturì un effetto di sgomento e terrore insuperabili. Il fucile cadde ai suoi piedi. Rimase immobile per un attimo, come se tutto il suo corpo fosse in ascolto, poi barcollando indietreggiò, cercando sostegno nell’albero più vicino, mente e anima disperatamente confusi. In quell’attimo, gli parve l’esperienza più distruttiva e sconvolgente che avesse mai provato, e il suo cuore si svuotò come se ogni sensazione fosse stata improvvisamente risucchiata.


  — Oh! Oh! Altezza di fuoco! Oh, i miei piedi di fuoco! I miei piedi bruciano al fuoco…! —. Lontana la voce angustiata scese dal cielo con accenti di supplica, indescrivibile richiesta d’aiuto. Il richiamo si udì una volta; e poi fu silenzio nelle lande selvagge popolate dagli alberi.


  Senza rendersi ben conto di cosa stesse facendo, Simpson si mise a correre furiosamente avanti e indietro, cercando, chiamando, inciampando su radici e massi, lanciandosi in un inseguimento frenetico e disordinato dietro colui che aveva lanciato il richiamo. Si immerse oltre il velo della memoria e dell’emozione con cui l’esperienza offusca gli avvenimenti, scombussolato e quasi impazzito, captando false luci come una nave in mare, col terrore negli occhi, nel cuore e nell’anima. Era stato il Panico della Foresta a chiamarlo con quella voce lontana, il Potere delle Terre Selvagge, il Richiamo della Desolazione che Distrugge. In quel momento sperimentò le sofferenze di chi è disperatamente e irrecuperabilmente perduto, di chi soffre per la bramosia e il travaglio di un’anima nella Solitudine estrema. L’immagine di Défago inseguito per l’eternità, sospinto e perseguitato nella vastità delle antiche foreste ampie quanto il cielo stesso, attraversò come una fiammata le scure rovine dei suoi pensieri…


  Gli parve che passassero secoli prima che riuscisse a trovare nel caos delle sue sensazioni disgregate qualcosa cui ancorarsi saldamente per un momento e pensare…


  Il grido non si ripeté; il suo rauco richiamo non ebbe risposta; le forze imperscrutabili della Foresta avevano convocato irrevocabilmente la loro vittima e la tenevano saldamente.


  A quanto sembra, però, egli continuò a chiamare e cercare per ore, perché era pomeriggio tardi quando infine decise di abbandonare l’inutile ricerca e fare ritorno al campo sulle rive di Fifty Island Water. Persino allora se ne andò con riluttanza; il grido risuonava ancora nelle sue orecchie. A fatica trovò il fucile e la pista che lo riportava alla base. La concentrazione necessaria a seguire le tracce malamente incise sugli alberi e i morsi della fame che lo tormentavano lo aiutarono a mantenere salda la mente. Ora ammette che se non fosse stato per quello, lo smarrimento temporaneo di cui aveva sofferto avrebbe potuto prolungarsi fino al punto di tramutarsi in un vero e proprio sconquasso. A poco a poco si lasciò indietro la zavorra e tornò in possesso di qualcosa che somigliava al suo normale equilibrio.


  Ma lungo tutto il tragitto, mentre il crepuscolo si avvicinava, soffrì penosi tormenti. Udiva infiniti passi che lo seguivano, voci che ridevano e sussurravano, vedeva figure acquattate dietro gli alberi e i massi che si facevano segnali l’uno con l’altro per un attacco concertato da sferrare non appena egli fosse passato. Il mormorio insinuante del vento lo faceva sobbalzare e ascoltare. Procedeva a tentoni, cercando di nascondersi dove poteva e facendo meno rumore possibile. Le ombre del bosco, che fino a quel momento avevano offerto protezione e rifugio, erano diventate minacciose, lo sfidavano; la loro ostentazione mascherava nella sua mente spaventata una moltitudine di possibilità sinistre quanto incomprensibili. Il presentimento di un destino innominabile si appostava malcelato in ogni particolare di quanto era accaduto.


  È degno d’ammirazione il modo in cui ebbe ragione di tutto ciò; uomini più maturi e più esperti avrebbero superato il cimento con minor successo. Tutto sommato, mantenne il controllo di sé in modo passabile, e il suo piano d’azione lo dimostra. Poiché di dormire non se ne parlava nemmeno e percorrere piste sconosciute nell’oscurità era altrettanto impraticabile, rimase seduto per tutta la notte col fucile in mano davanti a un fuoco che non lasciò spegnere neppure per un attimo. La dura, tormentosa veglia lasciò sulla sua anima un segno indelebile, tuttavia ne venne a capo con successo e alle prime luci dell’alba intraprese il lungo viaggio di ritorno al campo-base per cercare aiuto. Come prima, lasciò una nota scritta per giustificare la propria assenza e per indicare il nascondiglio in cui aveva stivato cibo e fiammiferi in quantità, senza aspettarsi in alcun modo che mano d’uomo li trovasse!


  Come fece Simpson a ritrovare da solo la strada tra il lago e la foresta, costituisce una storia a sé, e se lo ascoltate quando la racconta, saprete quale sentimento di intensa solitudine può provare l’anima di un uomo quando la Natura Selvaggia lo trattiene nell’incavo della sua mano sconfinata, e ride di lui. È ammirevole l’indomito coraggio che mostrò.


  Sostiene di non aver dato prova di alcuna capacità e dichiara di aver seguito la pista quasi invisibile in modo meccanico, e senza pensare. Questo è vero, senza dubbio. Si affidò alla guida dell’inconscio, vale a dire all’istinto. Forse contribuì anche quel senso d’orientamento noto agli animali e agli uomini primitivi, grazie al quale fu in grado di attraversare quella terra intricata e a raggiungere il punto esatto in cui Défago aveva nascosto la canoa circa tre giorni prima commentando: — Fila all’ovest nel sole e va del nuovo al campo-base.


  Non c’era molta luce a fargli da guida, ma usò la bussola meglio che poté e si imbarcò sul fragile natante per le ultime dodici miglia del suo viaggio, provando immenso sollievo per essersi finalmente lasciato la foresta alle spalle. Per fortuna l’acqua era calma; seguì la corrente al centro del lago invece di costeggiare per altre venti miglia. Fortunatamente, inoltre, gli altri cacciatori erano tornati. I loro fuochi accesi costituirono un punto di riferimento senza il quale egli avrebbe potuto cercare per tutta la notte l’esatta posizione del campo.


  Tuttavia fu solo verso mezzanotte che la canoa sfregò sull’insenatura sabbiosa e Hank, Punk e lo zio, disturbati durante il sonno dalle sue grida, si precipitarono là e aiutarono quell’esemplare scozzese di umanità, debole e sfinito, a trascinarsi sulle rocce verso il fuoco che si stava spegnendo.


  L’improvvisa comparsa dello zio, uomo assai prosaico, nella dimensione di stregoneria e orrore che lo aveva perseguitato senza interruzione per due giorni e due notti, ebbe l’effetto immediato di dare alla situazione un aspetto completamente nuovo. L’esuberante: «Ehilà, ragazzo mio! Che succede adesso?» e la presa di quella mano forte e semplice, introdussero un nuovo metro con cui giudicare gli avvenimenti. Mutati sentimenti scorrevano entro di lui. Provò perfino una certa vergogna. La praticità innata della sua razza lo fece ritornare in sé.


  È senza dubbio questa la ragione per cui egli trovò così difficile raccontare tutto quanto al gruppo riunito intorno al fuoco. Disse abbastanza, comunque, giacché la risoluzione a cui si giunse immediatamente fu quella di far partire il più presto possibile un gruppo di salvataggio e di far rifocillare e soprattutto dormire Simpson, perché potesse validamente fungere da guida. Il dottor Cathcart, che aveva rilevato le condizioni del ragazzo con più acutezza di quanto il paziente immaginasse, gli fece una leggera iniezione di morfina. Dormì per sei ore come un sasso.


  Dalla descrizione redatta in seguito con gran cura dallo studente di teologia, appare che nel resoconto da lui fornito all’attonito gruppo omise svariati particolari di vitale importanza. Dichiara che l’aspetto sicuro, pratico dello zio che lo guardava dritto in faccia gli tolse il coraggio di accennare a essi. Perciò, a quanto pare tutto ciò che il gruppo addetto alla ricerca venne a sapere fu che Défago era stato preda nel corso della notte di un attacco acuto e inspiegabile di pazzia, che aveva immaginato di essere «chiamato» da qualcuno o da qualcosa, e che si era immerso senza cibo né fucile nella Foresta alla sua ricerca, dove sarebbe morto di una morte lenta e orribile causata dal freddo e dalla fame a meno che non lo si trovasse e salvasse in tempo. «In tempo», tra l’altro, significava «all’istante».


  Tuttavia, il giorno seguente — erano partiti alle sette, incaricando Punk di tenere il fuoco sempre acceso e del cibo sempre pronto —, Simpson riuscì a raccontare allo zio molto di più circa la vera natura della vicenda, senza intuire che di fatto le informazioni gli venivano estorte da una forma assai sottile di interrogatorio. Prima che arrivassero al punto in cui iniziava la pista, laddove la canoa era stata accantonata in previsione del viaggio di ritorno, aveva accennato al fatto che Défago si era riferito vagamente a qualcosa chiamato «Wendigo»; che aveva gridato nel sonno; che aveva immaginato di fiutare un odore insolito nei pressi del campo, e che aveva mostrato altri segni di eccitazione mentale. Aveva anche ammesso l’effetto sorprendente che «quell’odore straordinario» aveva prodotto su di lui, «aspro e acre come l’odore dei leoni». E prima che si trovassero a un’ora buona di distanza da Fifty Island Water si era lasciato sfuggire il fatto — una sciocca ammissione delle proprie condizioni isteriche, come comprese in seguito — di aver udito la guida scomparsa chiamare «aiuto». Tralasciò le frasi caratteristiche che aveva usato, perché proprio non poteva ripetere quelle parole senza senso. Inoltre, raccontando che le impronte dell’uomo sulla neve si erano a poco a poco trasformate in un’esatta riproduzione in miniatura delle orme più profonde della bestia, trascurò il fatto che coprivano una distanza assolutamente incredibile. Che cosa dovesse rivelare e cosa omettere, era un problema di equilibrio tra orgoglio individuale e onestà. Per esempio accennò alla sfumatura rosso fuoco, ma si rifiutò di rivelare che il corpo e il giaciglio erano stati parzialmente trascinati fuori dalla tenda…


  E la conclusione fu che il dottor Cathcart, che si riteneva uno psicologo esperto, evidenziò con sufficiente esattezza in quali occasioni la sua mente influenzata dalla solitudine, dal turbamento e dal terrore, avesse ceduto alla tensione e lasciato il posto all’illusione. Lodando il suo comportamento, riuscì contemporaneamente a spiegargli dove, quando e come la sua mente fosse uscita dal seminato. Fece credere al nipote, encomiandolo sapientemente, di essere più in gamba di quanto fosse, ma più sciocco di com’era in realtà, minimizzando la validità delle sue prove. Insomma, come qualunque altro materialista, menti abilmente basandosi sul fatto che le conoscenze di cui disponeva erano insufficienti, semplicemente perché quelle che gli erano state fornite sembravano inammissibili a una struttura mentale come la sua.


  — La malia esercitata da queste lande solitarie — disse — non risparmia la mente di nessuno, di nessuno, voglio dire, provvisto di fervida immaginazione. Ha agito sulla tua come fece con la mia quando avevo la tua età. L’animale che ha tormentato il vostro piccolo accampamento era senza dubbio un alce, perché il «bramito» di un alce può, in certi casi, essere un suono veramente singolare. Il fatto che le impronte fossero colorate è ovviamente un’alterazione visiva prodotta dall’agitazione. Ci accerteremo della dimensione delle impronte e della loro lunghezza quando saremo là. L’allucinazione auditiva, naturalmente, è una delle forme più comuni di alterazione dovuta all’eccitazione della mente, un’eccitazione, mio caro ragazzo, perfettamente scusabile, e lasciami dire, da te tenuta perfettamente sotto controllo, date le circostanze. Per altro, sono propenso ad affermare che tu abbia dimostrato un coraggio eccezionale, perché la paura di essersi persi in una terra selvaggia come questa è certamente una cosa terribile, e se fossi stato al posto tuo, non credo assolutamente che avrei avuto nemmeno un quarto della tua saggezza e capacità di decisione. L’unica cosa che trovo eccezionalmente difficile da spiegare è… quel dannato odore.


  — Mi faceva venire la nausea, te lo assicuro — dichiarò il nipote —, avevo il capogiro! —. L’atteggiamento di tranquilla onniscienza dello zio, dovuto semplicemente al fatto che conosceva un numero maggiore di frasi psicologiche convenzionali, lo rese leggermente insolente. È facile mostrarsi saggi nell’interpretare un’esperienza di cui non si è stati testimoni. — L’unico modo in cui riesco a descriverlo è dicendo che era un odore squallido e terribile — concluse, adocchiando i lineamenti dell’uomo calmo, controllato, seduto accanto a lui.


  — Mi stupisco solo — fu la replica — che, date le circostanze, non ti sia sembrato anche peggiore —. Quelle parole semplici, Simpson lo sapeva, non erano lontane dalla verità, e da ciò che lo zio riteneva fosse «la verità».


  Infine giunsero al piccolo campo e trovarono la tenda ancora eretta, i resti del fuoco, e il pezzo di carta fissato a un paletto vicino; nessuno lo aveva toccato. Il deposito del cibo arrangiato alla bell’e meglio da mani inesperte era stato trovato e aperto da topi muschiati, visoni e scoiattoli. I fiammiferi erano sparsi vicino all’apertura, ma il cibo era stato asportato fino all’ultima briciola.


  — Beh, amici, qua lui non c’è — esclamò Hank ad alta voce, come suo solito —, sicuro com’è sicuro che là c’è una bella scorta di carbone. Ma dove accidenti è adesso, beh, è come sapere se da quell’altra parte si scambiano corone —. La presenza dello studente di teologia non mise un freno al suo linguaggio, date le circostanze, ma per amore del lettore applicheremo una rigorosa censura. — Secondo me — disse poi —, bisogna partire subito e cercarlo alla disperata!


  La triste sorte che era probabilmente toccata a Défago fu da tutti avvertita con una terribile, opprimente gravità nel momento in cui rilevarono i ben noti indizi di un’occupazione recente. La tenda, in particolare, con il giaciglio di rami di balsamo schiacciati e appiattiti dalla pressione del suo corpo, parve riportarlo vicino a loro. Simpson aveva la sensazione che, per un motivo o per l’altro, fosse in gioco la veridicità delle sue parole, perciò si accinse a spiegare i particolari in tono tranquillo. Adesso era molto più calmo, benché esausto oltremisura per la tensione dei molti viaggi. Il metodo usato dallo zio per fornire una spiegazione, «una spiegazione esauriente», a dire il vero, di ogni dettaglio, era ancora fresco nella sua tormentata memoria e lo aiutò a raffreddare le emozioni.


  — È quella la direzione in cui è scappato — disse ai suoi due compagni, indicando il luogo in cui la guida era scomparsa quel mattino nella grigia luce dell’alba —. Dritto di là, correndo come un cervo, tra la betulla e la tsuga…


  Hank e il dottor Cathcart si scambiarono delle occhiate.


  — Ed è là, a circa due miglia in linea retta — continuò con un lieve accento di quel terrore che aveva provato in precedenza — che ho seguito le tracce fino a che… non sono cessate del tutto!


  — E dove l’ha sentito che chiamava, e dove c’era tutto quel puzzo e il resto di quello schifo di spettacolo — gridò Hank la cui loquacità tradì un’ansia profonda.


  — E dove l’agitazione ti ha sopraffatto al punto da produrre delle fantasticherie — rimarcò il dottor Cathcart sottovoce, ma non così piano da non farsi udire dal nipote.


  Avendo viaggiato veloci, arrivarono di primo pomeriggio con ancora due ore di luce disponibili. Hank e il dottor Cathcart non persero tempo e iniziarono subito le ricerche, ma Simpson era troppo esausto per accompagnarli. Avrebbero seguito le tacche sugli alberi e, dove possibile, le orme. Nel frattempo la miglior cosa che egli potesse fare era tenere il fuoco acceso e riposare. Ma dopo circa tre ore di ricognizione, quando già erano calate le tenebre, i due uomini fecero ritorno al campo senza nulla da riferire. La neve appena caduta aveva ricoperto tutte le tracce e benché avessero seguito le incisioni sugli alberi fino al punto in cui Simpson era tornato indietro, non avevano trovato la minima traccia di essere umano e, in quanto a questo, neppure di animale. Non c’erano impronte fresche di alcun tipo; la neve si stendeva immacolata.


  Era difficile capire quali decisioni convenisse prendere, perché in realtà non c’era nient’altro che essi potessero fare. Avrebbero potuto cercarlo per settimane senza molte probabilità di successo. La neve caduta di fresco aveva distrutto la loro unica speranza, ed essi si riunirono intorno al fuoco per la cena scoraggiati e depressi. La situazione era davvero triste perché Défago aveva una moglie a Rat Portage, e i suoi guadagni erano l’unico mezzo di sostentamento della famiglia.


  Ora che la verità era venuta alla luce per intero in tutta la sua sgradevolezza, parve inutile attardarsi in pretesti e finzioni. Parlarono apertamente dei fatti e delle probabilità. Non era la prima volta, per quanto ne sapesse persino il dottor Cathcart, che un uomo si fosse arreso alla particolare seduzione dei Luoghi Solitari e fosse uscito di senno; Défago, inoltre, era in un certo senso predisposto, poiché nel suo sangue vi era già un pizzico di malinconia, e la sua fibra era indebolita da colossali bevute che duravano per intere settimane. Durante il viaggio era successo qualcosa, nessuno avrebbe mai saputo precisamente cosa, che lo aveva spinto oltre il confine, e questo è tutto. Se n’era andato, inghiottito dall’immensa landa selvaggia di alberi e laghi, a morire di fame e di sfinimento. Le sue possibilità di ritrovare il campo erano pressoché nulle, il delirio di cui era preda sarebbe senz’altro aumentato, ed era molto probabile che egli usasse violenza contro di sé sì da affrettare il proprio crudele destino. Forse la fine era già sopraggiunta, nel momento stesso in cui stavano parlando. Seguendo il suggerimento di Hank, il suo vecchio compagno, decisero di aspettare ancora e di dedicare il giorno seguente, dall’alba al tramonto, alla ricerca più sistematica che erano in grado di pianificare. Si sarebbero suddivisi tra loro il territorio. Affrontarono il piano in ogni minimo particolare. Avrebbero fatto tutto ciò che era in loro potere.


  Nel frattempo, discussero della forma particolare con cui il Panico della Foresta aveva assalito la mente della sfortunata guida. Hank conosceva la leggenda nelle sue linee generali, ma ovviamente non trovò di suo gusto la piega che aveva preso la conversazione. Apportò un contributo davvero modesto e purtuttavia illuminante. Ammise che in tutta quella parte del Paese si raccontavano storie su ciò che era capitato a certi indiani che «avevano visto Wendigo» lungo le sponde di Fifty Island Water durante l’autunno precedente, e che quello era il vero motivo per cui Défago si era mostrato riluttante a cacciare in quel luogo. Hank era assolutamente convinto di avere in un certo senso contribuito alla morte del suo compagno persuadendolo in tutti i modi ad andare. — Quando un indiano perde la tramontana — spiegò, forse più a se stesso che agli altri —, loro te la vendono sempre col fatto che quello «ha visto Wendigo». E il povero vecchio Défago era superstizioso fin sotto la suola delle scarpe…!


  Allora Simpson, dato che l’atmosfera era diventata a lui più congeniale, raccontò daccapo l’intera vicenda, questa volta senza tralasciare alcun dettaglio e accennando alle proprie sensazioni e alle paure da cui era stato colto. Tralasciò soltanto le strane parole usate.


  — Certamente Défago ti aveva già raccontato i particolari della storia di Wendigo, amico mio — insistette il dottore —. Voglio dire, te ne aveva parlato mettendoti in testa le idee che in seguito la tua agitazione ha trasformato.


  Al che Simpson ripeté nuovamente i fatti. Défago, dichiarò, aveva sì e no nominato la bestia. Lui, Simpson, non sapeva nulla della storia e per quanto ricordava non aveva letto nulla a riguardo. Persino il nome gli risultava estraneo.


  Naturalmente stava dicendo la verità e il dottor Cathcart fu costretto, suo malgrado, ad ammettere la bizzarria di tutta la vicenda. Non lo espresse a parole, ma lo dimostrò nei fatti. Appoggiò la schiena contro un buon albero solido, riattizzò il fuoco facendogli fare una bella fiammata quando quest’ultimo diede segni di volersi spegnere; fu più rapido degli altri a prender nota del minimo rumore della notte che li circondava: un pesce che saltava nel lago, un rametto che si spezzava nella foresta, i frammenti di neve congelata che cadevano dai rami alti quando il calore li scioglieva. Anche la sua voce cambiò leggermente timbro, divenne appena un po’ meno sicura e si abbassò di tono. Per dirla a chiare lettere, su quel piccolo accampamento aleggiava la paura, e tutti e tre avrebbero con piacere affrontato altri argomenti, ma l’unica cosa di cui riuscivano o occuparsi era quella: la fonte del loro terrore. Tentarono inutilmente di parlare d’altro; non avevano nulla da dire su alcunché. Hank fu il più onesto e praticamente non parlò. E non dette mai, neppure una volta, le spalle all’oscurità. Guardava sempre in direzione della foresta e quando c’era bisogno di legna non si allontanava più di quanto fosse indispensabile.


  Erano avvolti da un muro di silenzio poiché la neve, benché non fosse spessa, era sufficiente a soffocare ogni rumore e, per parte propria, il ghiaccio tratteneva saldamente ogni cosa. Non si udiva altro suono oltre alle loro voci e al delicato crepitio delle fiamme. Di quando in quando, qualcosa come il frullar d’ali di un lepidottero dei pini trascorreva accanto a loro nell’aria. Nessuno sembrava ansioso di andare a letto. Le ore scivolarono verso mezzanotte.


  — La leggenda è decisamente pittoresca — osservò dopo una delle pause più lunghe il dottore, che aveva parlato per interromperla e non perché avesse qualcosa da dire —. Wendigo non è altro che il Richiamo della Foresta personificato, a cui alcune nature danno ascolto fino a distruggersi completamente.


  — Proprio così — disse Hank dopo un po’ —, e non ti puoi sbagliare quando lo senti. Ti chiama per nome e cognome.


  Seguì un’altra pausa. Poi il dottor Cathcart tornò sull’argomento proibito con tale impeto che gli altri trasalirono.


  — È un’allegoria davvero significativa — fece notare, guardando nell’oscurità intorno a sé —, perché la Voce, dicono, somiglia ai piccoli rumori della Foresta: il vento, la pioggia che cade, le grida degli animali e così via. E non appena la vittima la ode, si allontana per sempre, questo è chiaro! Dicono che i punti più vulnerabili siano i piedi e gli occhi; i piedi per la brama di vagare, e gli occhi per la smania di bellezza. Il povero diavolo procede a una velocità talmente spaventosa che gli occhi gli sanguinano e i piedi gli bruciano.


  Mentre parlava, il dottor Cathcart continuava a scrutare ansiosamente l’oscurità circostante. Abbassò la voce fino a farla diventare un sussurro.


  — Dicono — aggiunse — che Wendigo faccia bruciare i piedi della vittima per l’attrito — dovuto chiaramente alla velocità spaventosa — fino a farli cadere; a quel punto si formano dei piedi nuovi esattamente simili ai suoi.


  Simpson ascoltava atterrito e sconvolto, ma era il pallore sul volto di Hank ad avvincerlo in modo particolare. Si sarebbe volentieri tappato le orecchie e avrebbe chiuso gli occhi, se solo avesse osato.


  — E poi non tocca mai terra — intervenne Hank col suo accento strascicato e monotono —, e va così in alto da farsi venire in mente che le stelle gli hanno dato fuoco. Poi fa dei salti con dei tonfi e sale fino in cima agli alberi portandosi dietro l’uomo, e lo fa andar giù come il falco pescatore che prima fa cadere il luccio e poi se lo ingurgita. E con tutta la roba da mangiare che c’è nella Foresta, mangia del muschio! —. Rise appena, in modo forzato. — È un mangiamuschio questo Wendigo — disse eccitato guardando in volto i suoi compagni —, mangiamuschio — ripete, insieme a una sfilza di bestemmie le più stravaganti che riuscì a inventare.


  Simpson comprese il vero scopo di tutti quei discorsi. I due uomini, ognuno dei due forte ed «esperto» a modo suo, temevano il silenzio più di ogni altra cosa. Parlavano per contrastare il tempo. Parlavano per combattere il buio, per evitare di cadere vittime del panico, di ammettere, se avessero riflettuto, che si trovavano in una terra ostile, opponendo resistenza a tutto, insomma, perché i pensieri che si agitavano nel loro intimo non prendessero il sopravvento. Essendo già stato iniziato al terrore dalla spaventosa veglia che aveva passato, egli era superiore a loro da questo punto di vista. Aveva raggiunto uno stadio di immunità. Ma i due uomini, il cinico e analitico dottore, e l’onesto e risoluto taglialegna, se ne stavano seduti tremando fin nelle profondità del loro essere.


  Passarono così le ore; parlando a bassa voce, con una sorta di tesa resistenza interiore, quella piccola rappresentanza di umanità sedeva tra le fauci della natura selvaggia chiacchierando stupidamente della terribile e angosciosa leggenda. Era una lotta impari, a ben vedere, poiché la foresta si era già guadagnata il vantaggio di aver attaccato per prima, e aveva per di più un ostaggio. Il destino del compagno gravò su di loro facendosi sempre più opprimente fino al punto da diventare insostenibile.


  Fu Hank, dopo una pausa più lunga delle precedenti che nessuno sembrava in grado di interrompere, a dare libero sfogo alle emozioni represse in modo davvero inaspettato, balzando improvvisamente in piedi e cacciando nella notte il grido più rompi-timpani che si possa immaginare. A quanto pare, non riusciva più a trattenersi. Affinché giungesse più lontano di un grido normale, ne spezzò il ritmo agitando il palmo della mano davanti alla bocca.


  — È per Défago — disse guardando gli altri due con una risata strana e provocatoria —, io credo — le bestemmie che infarcirono il discorso possono essere tralasciate — che il mio vecchio compagno adesso si trova da queste parti.


  L’azione estemporanea fu compiuta con una tale veemenza e avventatezza che anche Simpson balzò in piedi sconvolto e persino il dottore si fece scivolare la pipa dalle labbra. Il volto di Hank era agghiacciante, ma Cathcart mostrò un’improvvisa debolezza, come se le sue facoltà mentali fossero venute meno. Poi i suoi occhi si infiammarono di una rabbia momentanea e anch’egli, pur facendolo deliberatamente in virtù dell’abituale autocontrollo, si alzò in piedi mettendosi di fronte alla guida in preda all’agitazione. Ciò era inammissibile, assurdo, pericoloso ed egli era intenzionato a stroncar la cosa sul nascere.


  Si potrebbero fare molte congetture, senza peraltro giungere ad alcuna conclusione, su ciò che avrebbe potuto succedere di lì a poco, se non fosse che l’attimo successivo al grido tuonante lanciato da Hank, qualcosa, come in risposta, sfrecciò nell’oscurità del cielo sopra le loro teste a velocità spaventosa, qualcosa di necessariamente enorme, poiché spostò una grande quantità d’aria, mentre tra gli alberi calò il richiamo fievole e vacuo di una voce umana che si esprimeva in toni di terribile angoscia e supplica:


  — Oh! Oh! Altezza di fuoco! Oh! Oh! I miei piedi di fuoco! I miei piedi bruciano al fuoco!


  Sbiancando dalla cima dei capelli alla punta dei piedi, Hank guardò stupidamente intorno a sé come un bambino. Il dottor Cathcart lanciò una sorta di urlo incomprensibile, voltandosi con un moto istintivo di cieco terrore verso la tenda e arrestandosi poi a metà strada come congelato. Tra tutti e tre fu Simpson a mantenere un minimo di presenza di spirito. L’orrore che provava era troppo profondo per consentire una reazione immediata. Aveva già udito quel grido in precedenza.


  Volgendosi ai compagni ormai fuori combattimento, disse con una certa calma:


  — È proprio quello il grido che ho udito, le stesse parole dell’altra volta!


  Poi alzando il volto al cielo, urlò: — Défago! Défago! Vieni qui da noi! Vieni!


  Prima che vi fosse il tempo di scegliere una qualunque linea di condotta, si udì il rumore di qualcosa che cadeva pesantemente tra gli alberi, colpendo i rami nella sua discesa e atterrando con un tonfo terribile sulla sottostante terra congelata. Lo schianto e il boato furono davvero tremendi.


  — È lui, buon Dio aiutami! — se ne uscì Hank con un grido per metà soffocato, quasi un sussurro, portando automaticamente la mano alla cintura sul coltello da cacciatore. — Sta arrivando! Sta arrivando! — aggiunse ridendo insensatamente per il terrore, mentre il rumore di passi pesanti che scricchiolando sulla neve si avvicinavano attraverso l’oscurità al cerchio di luce si rese distintamente udibile.


  Mentre i passi malfermi si approssimavano sempre di più, i tre uomini rimanevano vicini al fuoco, muti e immobili. Il dottor Cathcart sembrava un uomo improvvisamente appassito; non muoveva neppure gli occhi. Hank, che pativa orribilmente, parve sul punto di prorompere in una nuova azione violenta, ma non fece nulla. Anch’egli sembrava scolpito nella pietra. Erano come bambini feriti nel profondo. L’immagine era spaventosa. Nel frattempo, mentre chi produceva quel suono era ancora invisibile, i passi si avvicinarono scricchiolando sulla neve. Quel lento, spietato approssimarsi non aveva mai fine; durava troppo per essere reale. Era maledetto.


  Poi, infine, l’oscurità, che l’aveva così faticosamente celata, fece scaturire una figura. Essa si portò nella zona di luce incerta dove il fuoco si mescolava alle ombre a meno di dieci metri di distanza; poi si fermò guardandoli fisso. Nel momento in cui riprese ad avanzare con lo stesso movimento discontinuo di un oggetto mosso da fili e si portò più vicino a loro, completamente esposta al bagliore delle fiamme, essi si resero conto che si trattava di un uomo e che, apparentemente quest’uomo era… Défago.


  Una sorta di velo d’orrore calò quasi visibilmente in quel momento su ogni volto; tre paia d’occhi fissarono intensamente al di là di quella figura, come se avessero guardato oltre i confini della normale visione, nel cuore dell’Ignoto.


  Défago avanzava vacillando con passo incerto; per prima cosa si avvicinò al gruppo nel suo complesso, poi si voltò di scatto e scrutò da vicino il volto di Simpson. Il suono di una voce scaturì dalle sue labbra:


  — Eccomi, capo Simpson. Sentito qualcuno che mi chiamava —. Era una voce fievole, prosciugata, resa ansante e sfiatata dallo sforzo enorme. — Sono in un viaggio proprio d’inferno, ecco cosa —. E rise, spingendo la testa in avanti, in faccia agli uomini.


  Fu la risata a mettere in moto il meccanismo di quelle statue di cera dalla pelle bianca come la cera. Hank schizzò subito in avanti con una sfilza di bestemmie talmente inverosimili che Simpson non immaginò assolutamente stesse parlando in inglese, ma pensò che fosse scivolato nel dialetto indiano o in qualche altra lingua straniera. Si rese conto solamente che la presenza di Hank, che si era insinuato tra loro, era la benvenuta, era straordinariamente gradita. Il dottor Cathcart con più tranquillità e lentezza, avanzò dietro di lui, incespicando pesantemente.


  Simpson ricorda in maniera confusa quel che effettivamente si fece e si disse nei secondi che seguirono, perché gli occhi di quella creatura odiosa e maledetta, che scrutavano così da vicino i suoi, sulle prime turbarono completamente i suoi sensi. Si limitò a rimanere immobile. Non disse nulla. Non aveva esercitato la volontà quanto gli uomini più vecchi di lui e non era in grado di costringersi ad agire a dispetto di qualunque tensione emotiva. Li osservò mentre si muovevano come dietro a un vetro che annullasse in parte la loro realtà; tutto gli appariva indistinto, fuorviarne. Ricorda di aver sentito in mezzo al torrente di frasi senza senso di Hank il tono autorevole dello zio, rigido e forzato, che parlava di cibo, calore, coperte, whisky eccetera… poi la zaffata di quell’odore penetrante, insolito, nauseante e sorprendentemente dolce lo aggredì alle narici durante tutto ciò che seguì.


  Ma fu proprio lui, il meno abile ed esperto, a dare istintivamente forma alla frase che, portando un certo sollievo all’agghiacciante situazione, espresse dubbi e pensieri che albergavano nel cuore di ciascuno.


  — Sei… tu, non è vero Défago? — domandò sottovoce, poiché l’orrore gli aveva troncato le parole in bocca.


  Immediatamente Cathcart sbottò, a voce alta, rispondendo prima che l’altro avesse il tempo di muovere le labbra. — Certo che lo è! Certo che lo è! Solo che, non vedete?, è quasi morto per la fatica, il freddo e lo spavento. Non vi pare abbastanza perché un uomo cambi al punto da non farsi riconoscere? —. Lo disse per convincere se stesso oltre che per persuadere gli altri. L’enfasi eccessiva lo dimostrava da sola. Mentre parlava e si muoveva, si teneva continuamente un fazzoletto sul naso. L’odore invadeva tutto l’accampamento.


  Il «Défago» ripiegato su se stesso e seduto accanto al grande fuoco, avvolto nelle coperte, che beveva whisky caldo e teneva il cibo tra le mani sciupate, somigliava alla guida che essi avevano visto di persona per l’ultima volta quanto un uomo di sessant’anni somiglia a un dagherrotipo della sua prima giovinezza con indosso gli abiti di un’altra generazione. Nulla può descrivere con precisione quella caricatura spettrale, quella parodia, quell’individuo camuffato da Défago seduto là alla luce del fuoco. Traendolo dalle rovine dei ricordi cupi e terribili che serba, Simpson dichiara che il volto era più simile a quello di un animale che a quello di un uomo, con i lineamenti stravolti secondo proporzioni sbagliate, la pelle allentata e cascante come se fosse stata sottoposta a pressioni e stiramenti eccezionali. Gli ricordò vagamente uno di quei palloncini a forma di faccia che gonfiano i venditori ambulanti di Ludgate Hill e che mutano espressione dilatandosi, per poi emettere sgonfiandosi una debole e lamentosa imitazione della voce. Sia la voce che il volto suggerivano un’abominevole somiglianza. Cathcart, molto tempo dopo, cercando di descrivere l’indescrivibile, asserì che quello è l’aspetto che assumerebbe il volto e il corpo di un uomo se egli fosse stato in un luogo dall’aria rarefatta e priva di pressione atmosferica, si da fargli rischiare che l’intera struttura volasse in pezzi e diventasse incongrua…


  Fu Hank, pur totalmente sconvolto e tremante per la terribile intensità emotiva che non riusciva né a capire né ad affrontare, a portare le cose al punto critico senza troppa fatica. Si allontanò un po’ dal fuoco, in apparenza per non rimanerne abbacinato, e schermandosi gli occhi per un attimo con entrambe le mani gridò con una voce che tradiva un’inquietante miscela di rabbia e di affetto:


  — Tu non sei Défaygo! Tu non sei Défaygo proprio per niente! A me non… non me ne importa un accidente ma non sei tu il mio vecchio amico che aveva vent’anni! — guardò la figura rannicchiata con aria di sfida come se volesse distruggerla con gli occhi —. E se lo sei allora io pulisco il pavimento dell’inferno con un mucchietto di cotone infilzato su uno stuzzicadenti, che Dio m’aiuti! — aggiunse con un violento scatto di disgusto e d’orrore.


  Era impossibile farlo tacere. Continuava a berciare come un ossesso, orribile a vedersi, orribile a udirsi, perché ciò che diceva era la verità. La ripeté in cinquanta modi diversi, uno più assurdo dell’altro. L’eco risuonò nei boschi. A un certo punto sembrò che volesse lanciarsi sull’«intruso» poiché la sua mano continuava a tormentare il lungo coltello che portava alla cintura.


  Di fatto egli non fece nulla, e l’esplosione per poco non finì in lacrime. Con la voce rotta, Hank si lasciò cadere a terra e Cathcart in un modo o nell’altro lo persuase a entrare nella tenda e rimanere tranquillamente sdraiato. Fu testimone del seguito della vicenda da dietro la tela, il volto bianco dal terrore che sbirciava da una fessura nella falda d’apertura della tenda.


  Poi il dottor Cathcart, seguito a breve distanza dal nipote che a lungo si era mostrato più coraggioso degli altri, si avvicinò con aria determinata e si piantò davanti alla figura di Défago rannicchiata vicino al fuoco. Lo guardò dritto in volto e parlò. All’inizio la sua voce era ferma.


  — Défago, spiegaci che cosa è successo, solo un accenno, così sapremo come aiutarti — disse in tono autoritario, quasi ordinandoglielo. In quel momento era davvero un ordine. Ma subito dopo cambiò timbro, perché la figura gli rivolse uno sguardo così penoso, così terribile e così poco umano che il dottore si ritrasse da lui come da qualcosa di spiritualmente immondo. Simpson, che lo osservava rimanendogli alle spalle, sostiene che dava l’impressione di una maschera sul punto di cadere e di rivelare al di sotto qualcosa di nero e diabolico, in tutta la sua nudità. — Sputa fuori, amico, sputa fuori! — gridò Cathcart, con un misto di terrore e di supplica —. Nessuno di noi ce la fa più a resistere…! —. Era il grido dell’istinto che annulla la ragione.


  Allora «Défago» sorrise e sbiancò, rispondendo con una voce sottile e morente che già sembrava essersi trasformata in un suono completamente differente…


  — Visto il grande Wendigo — bisbigliò, fiutando l’aria proprio come un animale —. Stato con lui, anche…


  Non possiamo sapere se il povero diavolo avrebbe parlato di più o se il dottor Cathcart avrebbe continuato l’interrogatorio impossibile, perché in quel momento si udì la voce di Hank gridare con quanto fiato aveva in gola da dietro la tela che, esclusi gli occhi terrorizzati, lo nascondeva completamente. Non si era mai udito un urlo simile.


  — I suoi piedi! Oh, Dio, i suoi piedi! Guardate quei piedi enormi… come sono diversi!


  Défago, strascicandosi là dove era seduto, si era mosso in modo tale che per la prima volta le sue gambe si erano trovate in piena luce e i piedi erano diventati visibili. Simpson non ebbe il tempo di vedere esattamente quello che aveva visto Hank. E Hank non si è mai sentito in grado di parlarne. Nel medesimo istante, con un balzo simile a quello di una tigre impaurita, Cathcart gli fu addosso, e gli ripiegò le coperte sulle gambe con una tale velocità che il giovane studente non colse altro che un fugace bagliore emesso da qualcosa di nero e stranamente ammassato laddove avrebbero dovuto esserci dei piedi con indosso un paio di mocassini, e vide anche quel poco in modo confuso.


  Poi, prima che il dottore avesse il tempo di fare alcunché, o Simpson di formulare una domanda, e men che meno di porla, Défago si era alzato in piedi davanti a loro, mantenendosi dolorosamente e con difficoltà in equilibrio e sul suo volto informe e contorto si era dipinta un’espressione cupa e maligna, mostruosa nel vero senso della parola.


  — Adesso anche voi visto — ansimò —, visto i miei piedi di fuoco, i piedi che bruciano! Adesso… ecco, a meno di salvarmi e trattenermi… è il tempo di…


  La voce pietosa e supplichevole fu interrotta da un suono simile all’ululare del vento sul lago. Gli alberi sopra le loro teste scrollarono i rami intrecciati. Le fiamme che ardevano vivaci si piegarono come in previsione di una esplosione. Qualcosa sfrecciò per il piccolo accampamento con un rumore tremendo e impetuoso accerchiandolo per intero in un solo attimo. Défago si liberò delle coperte che gli avvolgevano il corpo, si volse verso i boschi retrostanti e con lo stesso moto vacillante che lo aveva condotto in quel luogo, sparì; sparì prima che chiunque potesse muovere un muscolo per impedirlo, sparì con una rapidità così incredibile e in una tale confusione che non vi fu il tempo di agire. L’oscurità lo inghiotti letteralmente; pochi secondi dopo, sovrastando il boato degli alberi che si agitavano e l’urlo del vento improvviso, i tre uomini affranti che si erano posti in osservazione e in ascolto udirono un grido, che sembrò piombare su di loro dall’alto cielo e da enormi distanze…


  — Oh! Oh! Altezza di fuoco! Oh! Oh! I miei piedi di fuoco! I miei piedi bruciano al fuoco…! —. Poi si spense negli spazi incalcolabili e nel silenzio.


  Il dottor Cathcart, subito padrone di sé e in grado, perciò, di guidare gli altri, riuscì appena in tempo ad afferrare violentemente Hank per un braccio mentre era sul punto di precipitarsi a capofitto nella Foresta.


  — Io voglio guardarti in faccia… a te! — strillava la guida —. Io ti voglio vedere! Non è lui neanche per sogno, è un maledetto demonio che ha sbagliato strada ed è finito qui…!


  In un modo o nell’altro — ammette di non sapere assolutamente come abbia potuto farcela — riuscì a tenerlo nella tenda e a tranquillizzarlo. Apparentemente il dottore aveva raggiunto lo stadio in cui si mettono in moto quelle reazioni che rendono possibile alle forze naturali di prevalere. Di certo «gesti» Hank in modo ammirevole. Fu il nipote, tuttavia, fino a quel momento perfettamente padrone di sé, a dargli seri motivi d’ansia, poiché la tensione, accumulandosi, aveva dato luogo a uno stato di piagnucolosa isteria che rese necessario il suo isolamento su un giaciglio di rametti e coperte, il più lontano possibile da Hank, date le circostanze.


  Colà steso, avvolto nelle coperte mentre le ore di veglia di quella notte tormentata trascorrevano nel campo solitario, gridava in preda allo spavento frasi e frammenti di frasi. Innumerevoli discorsi senza senso sulla velocità, l’altezza e il fuoco si mischiavano curiosamente ai ricordi biblici della scuola. — Uomini dal volto incompleto, avvolto dalle fiamme, stanno arrivando al campo e la loro andatura è terribile, terribile — si lamentò a un certo punto, poi si mise seduto a fissare il bosco, ascoltando intensamente e bisbigliando: — Come sono tremendi nella foresta i piedi di coloro che… —; poi lo zio sopraggiunse a mutare il corso dei suoi pensieri e a consolarlo.


  Lo stato d’isteria si dimostrò, per fortuna, temporaneo. Il sonno lo guarì, proprio come sanò Hank.


  Il dottor Cathcart vegliò fino alle prime luci dell’alba, poco dopo le cinque. Il suo viso aveva il colore del gesso, gli occhi erano stranamente arrossati. Per tutte quelle ore silenziose un terrore spaventevole dell’anima aveva lottato contro la volontà. Questi non erano che alcuni dei segni esteriori…


  All’alba accese personalmente il fuoco, fece colazione e svegliò gli altri, e verso le sette erano già in viaggio per il campo-base, tre uomini perplessi e angustiati che erano riusciti, ognuno a modo suo, a trasformare il subbuglio interiore in un assetto più o meno sistematicamente organizzato.


  Parlarono poco e solo di cose sicure, quelle di tutti i giorni, poiché la mente oppressa da dolorosi pensieri esigeva una spiegazione che nessuno di loro osava menzionare. Hank, il meno complesso e il più prossimo a una condizione primitiva, fu il primo a trovare se stesso. Nel dottor Cathcart la «civiltà» mise in campo le sue forze per difendersi da un attacco davvero singolare. A tutt’oggi, forse, egli non è del tutto sicuro di certe cose. A ogni modo, impiegò più tempo a «trovare se stesso».


  Fu Simpson, lo studente di teologia, a sistemare le proprie conclusioni nel modo manifestamente più organico, benché non scientifico. Là, nel cuore della natura selvaggia, non addomesticata dall’uomo, erano stati testimoni di qualcosa di crudelmente ed essenzialmente primitivo. Qualcosa che in un modo o nell’altro era sopravvissuto all’avanzare dell’umanità, era affiorato arrecando spavento, rivelando una dimensione di esistenza mostruosa e immatura. Riteneva di aver colto un frammento dell’età preistorica, quando superstizioni rozze e gigantesche ancora opprimevano il cuore degli uomini, quando le forze della natura non erano state domate, e i Poteri che dovevano aver tormentato un universo primevo non ancora arretrati. A tutt’oggi lo raffigura con ciò che anni dopo definì in un sermone «le Potenze selvagge e temibili che sono in agguato dietro l’anima umana, non malvagie in sé, probabilmente, ma istintivamente ostili all’umanità in quanto tale». Non ebbe mai un confronto dettagliato con lo zio sull’argomento, perché la barriera tra le due mentalità lo rendeva difficoltoso. Una volta sola, anni dopo, si trovarono casualmente sul punto di affrontare l’argomento, o meglio un suo particolare.


  — Non potresti dirmi come erano? — domandò, e la risposta benché velata di saggezza, non fu di certo incoraggiante: — È molto meglio che tu non cerchi di saperlo, né di scoprirlo.


  — Ebbene, e quell’odore…? — insistette il nipote —. Che mi dici di quello?


  Il dottor Cathcart lo guardò e alzò le sopracciglia.


  — Gli odori — replicò — non sono così facili da interpretare come i suoni o le visioni nella comunicazione telepatica. Io ne so quel tanto o quel poco che ne puoi sapere tu stesso.


  Non si dimostrò loquace come al solito nel fornire spiegazioni. E fu tutto.


  Sul finire del giorno, infreddoliti, esausti, affamati, gli uomini giunsero al termine del lungo itinerario e si trascinarono al campo che, al primo sguardo, parve loro vuoto. Non vi era né il fuoco, né Punk ad accoglierli. La capacità emotiva di ciascuno dei tre era ormai logorata perché essi si stupissero o si mostrassero infastiditi; ma il grido d’affetto spontaneo che uscì d’impeto dalle labbra di Hank, che si era precipitato alla testa del gruppo in direzione del fuoco, servì come avvertimento che la straordinaria vicenda non si era ancora conclusa. Sia Cathcart che il nipote confessarono in seguito che lo videro inginocchiarsi in preda all’eccitazione e abbracciare qualcosa di sdraiato, che si muoveva con delicatezza di fianco alle ceneri del fuoco ormai spento, e sentirono fin dentro le ossa che quel «qualcosa» si sarebbe rivelato come Défago, il vero Défago che aveva fatto ritorno.


  E così era, infatti.


  È presto detto. Sfinito e in uno stato di totale deperimento, il franco-canadese, o meglio, ciò che ne restava, aveva cercato a tentoni tra le ceneri il modo di accendersi il fuoco. Il suo corpo si era accasciato là, con le deboli dita che avevano obbedito fiaccamente all’abitudine istintiva di tutta un’esistenza spesa tra bastoncini e fiammiferi. Non vi era più una mente a guidare la semplice operazione. L’intelligenza era irrevocabilmente svanita. E con essa, se n’era andata la memoria. Non solo gli avvenimenti recenti, ma anche tutta la vita precedente erano uno spazio vuoto.


  Si trattava proprio di lui, anche se era incredibilmente e orribilmente rattrappito. Sul suo volto non vi era espressione di sorta, né di benvenuto o di riconoscimento né di paura. Sembrava che non sapesse chi lo stesse abbracciando, chi gli stesse dando da mangiare, lo stesse scaldando, e gli dicesse parole di conforto e sollievo. Derelitto e annichilito, senza possibilità di ricevere aiuto da alcun essere umano, il piccolo uomo eseguiva con mansuetudine ciò che gli veniva ordinato. Quel «qualcosa» che aveva rappresentato l’essenza del suo essere «individuo» era svanito per sempre.


  In un certo senso, era la cosa più commovente che avessero mai visto: il sorriso idiota mentre estraeva batuffoli di ruvido muschio dalle guance piene e diceva loro di essere un «dannato mangiamuschio»; il vomitare in continuazione persino il cibo più semplice; e peggiore di ogni altra cosa, quella voce lamentevole, infantile e pietosa con cui diceva quanto gli dolessero i piedi che «bruciavano come fuoco», cosa del tutto ovvia dato che il dottor Cathcart, esaminandoli, scoprì che erano entrambi spaventosamente congelati. Sotto gli occhi vi erano deboli tracce di recenti emorragie.


  I particolari di come fosse sopravvissuto all’esposizione prolungata, di dove fosse stato, di come avesse coperto l’enorme distanza tra un campo e l’altro, senza dimenticare l’immenso periplo del lago a piedi, giacché non disponeva di alcuna canoa, non si potranno mai conoscere. La memoria lo aveva abbandonato del tutto. Prima che finisse l’inverno che principiando era stato testimone degli straordinari eventi, Défago, ormai privo di senno, memoria e anima, se ne era andato insieme a esso. Aveva resistito per poche settimane.


  Ciò che fu in grado di aggiungere Punk alla storia non chiarisce assolutamente nulla. Stava pulendo il pesce sulla riva del lago verso le cinque del pomeriggio, un’ora prima che il gruppo partito alla ricerca tornasse, quando vide il simulacro della guida procedere debole e guardingo verso il campo. Dichiara che lo aveva preceduto una leggera zaffata di quell’odore molto particolare.


  Nello stesso istante, Punk aveva preso la strada di casa. Coprì l’intero viaggio di tre giorni come solo un uomo di sangue indiano sa fare. Era il terrore di un’intera razza a guidarlo. Sapeva cosa significava tutto ciò. Défago aveva «visto Wendigo».




  Lupo che corre


  La persona amante dell’avventura che esula dall’esperienza comune della gente non dovrà stupirsi, quando la comunica agli altri, se viene preso per un bugiardo o per un pazzo, come ebbe modo di scoprire a tempo debito Malcolm Hyde, impiegato d’albergo in vacanza. Peraltro, «amante» non è la parola giusta per descrivere le sue emozioni: è probabile invece che lui abbia scelto la parola «sopravvissuto».


  La prima volta che posò lo sguardo sul lago Medicine lo colpì la sua immota, lucente bellezza, adagiata nel cuore delle vaste foreste canadesi; poi il suo assoluto isolamento; e infine — ma questo un bel po’ di tempo dopo — la combinazione di bellezza, solitudine e atmosfera arcana, dovuta al fatto che era stato lo scenario della sua avventura.


  — Rigurgita di pesci grossi — disse Morton, dello Sporting Club di Montreal —. Andateci a passare le vacanze… Sopra Mattawa, una quindicina di miglia a ovest di Stony Creek. Se si esclude un vecchio indiano che vive in un capanno da quelle parti, lo avrete tutto per voi. Se volete un consiglio, accampatevi sul lato orientale —. Poi attaccò per mezz’ora a parlare di quello sport meraviglioso; eppure, su altri argomenti non si pronunciava mai e non accettava di buon grado le domande, notò Hyde. Né personalmente c’era rimasto molto a lungo. Se era un tale paradiso come affermava Morton, suo scopritore, nonché il più esperto pescatore con la lenza della regione, come mai c’era rimasto solo tre giorni?


  — Penuria di cibo — era stata la spiegazione offerta; ma a un altro amico aveva fatto un breve cenno alle zanzare, mentre a un terzo, come Hyde venne a sapere in seguito, aveva portato come scusa il fatto che il suo meticcio «si era sentito male», rendendo necessario l’immediato ritorno alla civiltà.


  A Hyde, comunque, delle spiegazioni importava poco: l’interesse gli venne solo in seguito. A piacergli era la formula «rigurgita di pesci». Prese il Canadian Pacific fino a Mattawa, lasciò l’equipaggiamento a Stony Creek e s’imbarcò in un viaggio di quindici miglia in canoa senza una preoccupazione al mondo.


  Viaggiando leggero, i tratti a piedi non lo impensierivano; le acque erano tranquille e veloci, le rapide superabili; tutto andava per il verso giusto, come si suol dire. Di tanto in tanto scorgeva pesci grossi diretti verso punti più profondi, ed era fortemente tentato di fermarsi, ma resisteva. Si spinse innanzi nell’immenso mondo delle foreste che si estendeva per centinaia di miglia, uso a cervi, alci, orsi e lupi, ma nuovo a qualsiasi eco di passo umano, landa deserta e primordiale. La giornata autunnale era calma, le acque cantavano e brillavano, su tutto si stagliava il cielo azzurro, senza nuvole, splendente di luce. Verso sera superò una vecchia diga di castori, doppiò una piccola punta e per la prima volta gli si offrì alla vista il lago Medicine. Sollevò la pagaia gocciolante; la canoa scivolò senza rumore in acque tranquille. La bellezza era tale da togliere il fiato ed egli proruppe in un’esclamazione di gioia.


  Pur essendo soprattutto uno sportivo, non era insensibile alla bellezza. Il lago formava un semicerchio, lungo forse quattro miglia, ampio tra il miglio e il mezzo miglio. Era inondato dall’oro obliquo del tramonto. Non un alito di vento increspava la superficie cristallina. Era lì da quando il dio dei pellerossa lo aveva creato: lì sarebbe rimasto finché non fosse tornato a prosciugarlo. Lecci e abeti torreggiavano schierati lungo il bordo, cedri maestosi si chinavano come per bere, sommacchi cremisi rilucevano in chiazze di fuoco e gli aceri splendevano di arancioni e di rossi che avevano dell’incredibile. L’aria era come vino, in un silenzio di sogno.


  Era lì che gli indiani un tempo «facevano stregonerie», con tutto il rituale selvaggio e le cerimonie tribali dell’antichità. Ma Hyde pensava a Morton anziché agli indiani. Se quel paradiso solitario e nascosto rigurgitava sul serio di pesci grossi, aveva un grande debito con Morton per l’informazione ricevuta. Era pervaso da una sensazione di pace, ma sotto sotto covava l’eccitazione del cacciatore.


  Si guardò rapidamente in giro con occhio esperto per trovare un posto dove accamparsi prima che il sole affondasse dietro le foreste e sopraggiungesse la semioscurità. Il capanno dell’indiano, in piena luce sulla sponda orientale, lo trovò subito, ma non gli sembrava comodo per via degli alberi troppo fitti che lo circondavano; inoltre non desiderava trovarsi così vicino al suo abitante. Sul lato opposto, invece, gli si offriva una radura ideale, già all’ombra, dato che l’immensa foresta verso sera l’oscurava, ma come spazio aperto lo attirava. Remò velocemente fin lì per esaminarlo. Il terreno era duro e arido, scoprì, e un ruscelletto correva tintinnando su un lato fino al lago. Anche quella foce sarebbe stata un buon punto per pescare. Inoltre era riparato. Alcuni bassi salici segnavano la foce.


  Un esperto campeggiatore prende in fretta le sue decisioni. Era un sito perfetto, e alcuni ciocchi carbonizzati, con tracce di antichi falò, stavano a dimostrare che non era il primo a pensarla così. Hyde era contentissimo. Ma improvvisamente, a offuscare in parte il suo piacere, ecco il disappunto. Aveva scaricato l’equipaggiamento e aveva iniziato i preparativi per piantare la tenda, quando gli tornò in mente un particolare che l’eccitazione aveva fin lì relegato sullo sfondo: il consiglio di Morton. E non solo di lui, perché il negoziante di Stony Creek l’aveva avvalorato. Quell’omaccione dai baffi radi e dalle spalle curve, in maniche di camicia, assieme alla pancetta, alla farina, al latte condensato e allo zucchero, aveva voluto dirgli anche la sua e, per concludere, aveva ripetuto le parole mezze dimenticate di Morton:


  — Fossi in voi pianterei la tenda sulla sponda orientale — aveva detto al momento della partenza.


  Per giunta si ricordava perfettamente di Morton. — Un tipo basso, scuro come un indiano e che puzzava di foresta anzi che no. Viaggiava con Jake, il meticcio —. Si trattava indubbiamente di Morton. — Non è rimasto molto, dico bene? — aggiunse in tono riflessivo.


  — Andate a Windy Lake, vero? O forse a Ten Mile Water? — aveva per prima cosa chiesto a Hyde.


  — A Medicine Lake.


  — Non mi dite — fece, come se per qualche oscuro motivo ne dubitasse. Si tirò per un istante il baffo ispido. — Ma non mi dite — ripeté. Poi le ultime parole lo raggiunsero a valle dopo una considerevole pausa: era il consiglio sulla sponda migliore dove piantare la tenda.


  Tutto ciò tornò a balenare in testa a Hyde con una sfumatura di disappunto e di fastidio perché, se due esperti si trovavano d’accordo, non era il caso di prendere sottogamba la loro opinione. Avrebbe fatto meglio a chiedere al negoziante maggiori spiegazioni. Si guardò intorno; rifletté; esitava. Il suo terreno ideale era senz’altro sulla sponda proibita. Da cosa mai poteva nascere, si chiese, l’obiezione?


  Ma la luce stava calando; doveva decidere alla svelta in un senso o nell’altro. Dopo un’occhiata ai bagagli non ancora disfatti e alla tenda, già mezza montata, prese la sua decisione, mugugnando una frase che mandava Morton e il negoziante in luoghi meno ameni. — Una qualche ragione ce l’avranno avuta — brontolò tra sé —; di solito certi tipi sanno di cosa parlano. Sarà meglio che mi sposti sull’altra riva… Almeno per stanotte.


  Prima di mettersi a ricaricare, gettò uno sguardo sull’altra sponda. Dal capanno dell’indiano non si alzava fumo. Di canoe non c’era traccia. Sarà via, si disse. Dopodiché, a malincuore, lasciò quel bel terreno e remò attraverso il lago; mezz’ora dopo aveva montato la tenda e raccolto la legna per il fuoco e aveva già preso due piccole trote per la cena. Ma il pesce più grosso, lo sapeva, lo aspettava sull’altra sponda vicino alla foce e alla fine si addormentò sul suo letto di ramoscelli di balsamina, infastidito e scontento, ma stupito per come una semplice frase avesse potuto persuaderlo così facilmente contro il suo stesso parere. Dormì come un sasso; il sole era già alto quando si riscosse.


  Ma col mattino il suo umore era più che mai diverso. La limpida luce, la pace, l’aria inebriante, tutto ciò era troppo esaltante perché la mente nutrisse assurde fantasie e lo meravigliò che la sera prima potesse essere stato così debole. Non provava più alcuna esitazione. Levò il campo subito dopo colazione, attraversò a forza di remi la striscia di acque lucenti e s’installò rapidamente sulla sponda proibita, come adesso la chiamava, con un ghigno sprezzante. E più studiava il punto, più gli piaceva. C’era legna a volontà, acqua corrente potabile, una radura intorno alla tenda e non c’erano zanzare. La pesca, per di più, era magnifica. La descrizione di Morton era pienamente giustificata e «rigurgitante di grossi pesci» una volta tanto non era un’esagerazione.


  Le ore inutili del primo pomeriggio le passò a sonnecchiare al sole o a gironzolare per il sottobosco oltre il campo. Non trovò traccia di nulla di insolito. Fece il bagno in un punto freddo e profondo; se la godeva un mucchio in quel piccolo paradiso solitario. Solitario lo era di sicuro, ma la cosa faceva parte del suo fascino: la serenità, la pace, l’isolamento di quello splendido lago nella foresta lo incantavano. Il silenzio era divino. Si sentiva completamente soddisfatto.


  Dopo un infuso di tè, verso sera vagabondò lungo la sponda, cercando il primo accenno di un pesce emergente. Una lieve increspatura dell’acqua, con le ombre che si allungavano, creava delle buone condizioni. I piccoli tonfi si susseguivano con un plop dietro l’altro, mentre i grossi pesci emergevano, cercavano di ghermire il cibo e scomparivano nelle profondità. Tornò indietro di corsa. Dieci minuti dopo aveva preso le sue lenze e scivolava con cautela sulla canoa attraverso le acque tranquille.


  La pesca era così buona in verità, e così rapidamente le grosse trote si ammucchiavano sul fondo della canoa che, nonostante si stesse facendo tardi, non gli riusciva di venire via. «Ancora una», si diceva, «e poi me ne vado sul serio». Depositò quell’una in più ed era sul punto di toglierla dall’amo, quando il profondo silenzio della sera venne stranamente disturbato. Si accorse all’improvviso che qualcuno lo stava osservando. Da qualche punto nelle ombre circostanti un paio d’occhi, a quanto pareva, era puntato su di lui.


  Così almeno interpretò la curiosa inquietudine subentrata nel suo umore allegro, perché così la sentiva. La sensazione lo aveva pervaso senza il minimo preavviso. Non era solo. La grossa trota viscida gli cadde dalle mani. Rimase immobile a sedere e si guardò intorno.


  Non si muoveva nulla; l’increspatura sul lago era svanita; non c’era un filo di vento; la foresta era tutta una massa compatta d’ombra porporina; il cielo giallo, che scoloriva in fretta, gettava riflessi che turbavano l’occhio e rendevano incerte le distanze. Ma non c’era rumore o movimento; non scorgeva nessuna figura da nessuna parte. Eppure sapeva che qualcuno lo stava osservando e un’ondata di terrore del tutto irragionevole lo assali. La punta della canoa era rivolta verso riva. In un attimo, istintivamente, la spinse al largo, e remò in acque più profonde. L’osservatore, anche questo sentì quasi istintivamente, era vicinissimo a lui su quella riva. Ma dove? E chi? Era per caso l’indiano?


  Lì, in acque più profonde, a una ventina di metri dalla sponda, si fermò e aguzzò lo sguardo e l’udito per captare qualche eventuale indizio. Ora che quella prima strana sensazione era in parte passata, sentì un po’ di vergogna. Ma la certezza restò. Per quanto assurdo, sentiva con sicurezza che qualcuno lo stava osservando con uno sguardo intenso e concentrato. Glielo diceva ogni fibra del suo essere; e benché non gli riuscisse di scorgere nessuna figura, nessuna sagoma nuova sulla sponda, avrebbe perfino potuto giurare su quale folto di salici la persona nascosta era rannicchiata e lo fissava. La sua attenzione sembrava attirata su un folto d’alberi in particolare.


  L’acqua gocciolava lentamente dal remo, che ora era appoggiato di traverso al banco. Non giungeva altro suono. La tela della tenda riluceva opaca. Erano spuntate due o tre stelle. Aspettava. Non succedeva nulla.


  Poi, improvvisamente come era venuta, la sensazione passò, ed egli seppe che la persona che era stata a osservarlo intensamente se n’era andata. Era come se avessero interrotto una corrente; il mondo normale tornò a rifluire; il paesaggio si svuotò come se qualcuno avesse lasciato una stanza. Contemporaneamente lo lasciò la sgradevole sensazione, al che tornò a puntare subito la canoa verso la sponda, approdò e, remo in pugno, andò a controllare il folto di salici che aveva individuato come luogo del nascondiglio. Naturalmente non c’era nessuno, e neppure traccia alcuna di un recente insediamento umano. Né foglie né rami mossi, non un solo ramoscello fuori posto; il suo sguardo acuto ed esperto non trovò segno di tracce sul terreno. Eppure, nonostante tutto, era più che sicuro che poco tempo prima qualcuno si fosse rannicchiato proprio in mezzo a quelle foglie e l’avesse osservato. Di questo restava assolutamente convinto. L’osservatore — indiano, cacciatore, boscaiolo isolato o vagabondo meticcio che fosse — si era ormai allontanato, inutile cercarlo, e poi stava calando la sera. Tornò al suo piccolo campo, più turbato di quanto non volesse ammettere. Preparò la cena, appese le sue prede su una corda, in modo che durante la notte non cadessero nelle grinfie di qualche animale affamato, e fece tutto per mettersi a proprio agio fino all’ora di andare a dormire. Senza rendersene conto, preparò un fuoco più grande del solito e si scoprì ad allungare l’occhio oltre la pipa nelle ombre profonde al di là del falò, l’orecchio teso a captare il benché minimo rumore. Restò generalmente sul chi vive in un modo per lui nuovo.


  In tali circostanze e in un posto simile un uomo non dovrebbe conoscere lo sconforto fino a che il senso di solitudine non lo colpisca come una realtà troppo viva. La solitudine in un campo nella foresta è apportatrice di fascino, di piacere, e di una felice sensazione di calma finché, e a meno che, non si faccia troppo vicina. Dovrebbe restare solo un elemento tra le altre condizioni; non dovrebbe essere notata direttamente, vividamente. Una volta che si è portata a breve distanza, è facile che superi la sottile linea divisoria tra benessere e malessere, e l’oscurità non è il momento più desiderabile per tale trapasso. Può facilmente derivarne un curioso timore: quello che la solitudine venga improvvisamente turbata e l’essere umano solitario si senta esposto agli assalti.


  In quel momento, per Hyde, il trapasso in questione si era già verificato: il senso troppo intimo della sua solitudine si era bruscamente mutato nella condizione assai peggiore di non essere più completamente solo. Era un momento delicato e l’impiegato d’albergo si rese perfettamente conto della propria posizione. E non gli piacque affatto. Se ne stava seduto, le spalle rivolte ai ciocchi sfavillanti, un oggetto visibilissimo alla luce, mentre tutt’intorno a lui l’oscurità della foresta si stendeva come un muro impenetrabile. Oltre lo stretto cerchio del falò non riusciva a vedere neanche a un metro; il silenzio attorno a lui era come il silenzio dei morti. Non una foglia frusciava, non un’onda lambiva; lui stesso sedeva immobile come un ciocco.


  Poi tornò improvvisamente consapevole che la persona che lo aveva osservato era tornata e che quello stesso sguardo intenso e concentrato era, come prima, fissato sulla sua persona. Non c’era stato alcun preavviso; non aveva udito passi furtivi né spezzarsi di ramoscelli secchi, eppure il possessore di quegli occhi fissi era vicinissimo a lui, probabilmente a meno di tre metri e mezzo. Quella sensazione di prossimità era opprimente.


  Non c’è dubbio che un brivido gli corse lungo la schiena. Stavolta, per giunta, era sicuro che quell’uomo era accovacciato appena al di là del fuoco, a una distanza esattamente calcolata, come poteva constatare lui stesso, proprio davanti a lui. Per qualche minuto rimase a sedere senza muovere neanche un muscolo, ma con tutti i muscoli pronti e in guardia, gli occhi puntati inutilmente per penetrare l’oscurità, con il solo risultato di abbagliarsi la vista con il riflesso della luce. Poi, mentre cambiava lentamente, cautamente posizione per ottenere un altro angolo di visuale, il cuore ebbe due violente pulsazioni contro la cassa toracica e i capelli parvero drizzarsi sul cranio alla sensazione di gelo che gli salì orribilmente lungo la spina dorsale. Nell’oscurità davanti a sé scorse due piccoli cerchi verdastri che erano certamente un paio di occhi, ma non occhi di indiano, cacciatore o qualsiasi altro essere umano. Erano due occhi di animale quelli che dalla notte lo guatavano così fissamente. E tale certezza ebbe un effetto immediato e naturale su di lui.


  Di fronte alla minaccia di quegli occhi, infatti, le paure di milioni di cacciatori da tanto tempo morti, sin dall’alba dei tempi, si risvegliarono in lui. Sebbene fosse un impiegato d’albergo, l’ereditarietà si sollevò dentro di lui come un’ondata automaticamente portata dall’istinto. La mano gli corse a un’arma. Le dita gli caddero sulla punta di ferro della sua accetta da campo e subito tornò in sé. Riprese fiducia; il vago timore superstizioso era sparito. Si trattava di un orso o di un lupo che aveva fiutato la sua pesca ed era venuto a rubarla. Con esseri del genere sapeva istintivamente come comportarsi, pur ammettendo, per via di quello stesso istinto, che la sua paura iniziale era stata di tutt’altra natura.


  «Voglio proprio vedere che cos’è, per la miseria», esclamò ad alta voce e agguantato un tizzo ardente dal fuoco lo scagliò con buona precisione diritto contro gli occhi della bestia che aveva di fronte.


  Il pezzo di abete resinoso cadde in una pioggia di scintille che illuminarono l’erba secca da questo lato dell’animale, divamparono per un attimo e poi tornarono rapidamente a spegnersi. Ma in quell’attimo di forte illuminazione egli vide con chiarezza chi fosse l’ospite importuno. Un grosso lupo sedeva sulle zampe posteriori, fissandolo attraverso il fuoco. Vide le zampe e le spalle, vide il pelo, vide anche i grossi tronchi d’abete illuminati alle sue spalle e la macchia di salici ai due lati. Formava un quadro vivido, nitido, mostrato fin nei particolari dalla momentanea vampata. Con suo grande stupore, però, il lupo non si girò e prese la fuga davanti al tizzone ardente ma si ritrasse solo di qualche metro e si sedette di nuovo sulle anche, fissandolo, fissandolo come prima. Dio, come fissava! Provò a spaventarlo con la voce ma senza risultato: non si scostò. Non ci sprecò un altro buon ciocco, ora che la paura era passata: un lupo era un lupo e poteva restarsene lì seduto quanto gli pareva, purché non provasse a rubargli la pesca. Non sentiva più l’agitazione. Sapeva che i lupi erano innocui d’estate e in autunno e anche quando si raggruppavano, d’inverno, assalivano l’uomo solo quando soffrivano di una fame disperata. Perciò rimase a guardare la bestia, lanciò dei legnetti nella sua direzione, arrivò perfino a parlargli, stupito solo dal fatto che non si muovesse. «Se ti fa piacere, puoi restare lì per sempre», osservò a voce alta, «tanto al mio pesce non ci arrivi e il resto delle provviste me le porto dentro la tenda».


  L’animale ammiccò con quei suoi accesi occhi verdi ma non accennò a una mossa.


  Allora come mai, se gli era passata la paura, si era messo a pensare a certe cose mentre si avvolgeva nelle coperte della baia di Hudson, prima di prendere sonno? L’immobilità dell’animale era strana, il suo rifiuto di girarsi e fuggire lo era ancora di più. Non aveva mai visto prima di allora un animale selvatico che non avesse paura del fuoco. Perché restava seduto a fissarlo, quasi si celasse uno scopo dietro quei suoi occhi spaventosi? Come aveva fatto, prima, a sentirne immediatamente la presenza? Un lupo, specie una bestia solitaria, era timoroso, mentre quello non temeva né l’uomo né il fuoco. Ora che si trovava avvolto nelle coperte dentro la sua comoda tenda, quello se ne stava fuori sotto le stelle, vicino alla brace morente, il vento gelato nella pelliccia, le zampe conficcate nella terra che si andava raffreddando, a guardarlo, a guardarlo senza interruzione, magari fino all’alba.


  Era insolito, era strano. Privo com’era d’immaginazione, come di una tradizione, non aveva un bagaglio di visioni razziali cui riandare. Uomo pratico, impiegato d’albergo in vacanza per pescare, se ne stava lì tra le coperte, semplicemente dubbioso e perplesso. Un lupo era un lupo e nulla più. Eppure quel lupo — idea che lo tormentava — era diverso. Insomma, la parte più profonda della sua inquietudine iniziale era rimasta. Durante il sonno irregolare si agitò e talvolta rabbrividiva; ma non uscì a controllare: si svegliò presto e non riposato.


  Ancora una volta tuttavia, alla luce del sole e con la brezza mattutina, l’incidente della notte prima venne dimenticato, divenne quasi irreale. Il suo ardore di pescatore era alle stelle. Il tè e il pesce erano deliziosi, la pipa non era mai stata così buona, la magnificenza di quel lago solitario in mezzo alle foreste primordiali gli dette un pochino alla testa: era un cacciatore dinanzi al Signore e nient’altro. Si avventurò verso l’estremità del lago e, tutto preso dalla cattura di un grosso pesce, si accorse all’improvviso che quello, il lupo, era lì. Si fermò con la lenza, come folgorato. Si guardò intorno, guardò in una direzione ben precisa. La luce brillante del sole rendeva chiaro e delineato ogni minimo particolare — roccioni di granito, tronchi bruciati, sommacchi cremisi, ciottoli lungo la sponda nei loro nitidi, distinti dettagli — senza rivelare dove si celasse l’osservatore. Poi, mentre si addentrava con lo sguardo nell’entroterra in mezzo all’intricato sottobosco, ecco che individuò la sagoma familiare, come in parte si aspettava. Il lupo era steso dietro un masso granitico e si vedevano soltanto la testa, il muso e gli occhi. Si fondeva con lo sfondo. Se non avesse saputo che si trattava di un lupo, non sarebbe mai riuscito a separarlo dal paesaggio. Gli occhi brillavano alla luce del sole.


  Stava lì. Lo guardava diritto. In effetti, si incontravano proprio occhi negli occhi. «Grande Scott!», esclamò ad alta voce, «ma è come guardare un essere umano!». Da quel momento, senza volerlo, instaurò un singolare rapporto personale con la belva. E quanto seguì non fece che confermare l’indesiderabile impressione, poiché l’animale si alzò immediatamente e scese con bell’agio fino a riva, dove si fermò a guardarlo. Se ne stava lì a fissarlo negli occhi come un grosso cane selvatico, tanto che egli divenne cosciente di una nuova e quasi incredibile sensazione: gli chiedeva di essere riconosciuto.


  «Andiamo bene!», esclamò, trovando un po’ di sollievo nel rivolgersi alla bestia ad alta voce. «Certo che più buffa di così non poteva capitarmi. Si può sapere cosa vuoi?».


  A questo punto lo esaminò con più attenzione. Non aveva mai visto un lupo così grosso: era un bestione gigantesco, una brutta gatta da pelare, gli venne fatto di pensare, a doverlo affrontare. Se ne stava lì assolutamente impavido e sicuro di sé. Alla chiara luce del sole ne studiò ogni particolare: un enorme lupo, irsuto, sottile di fianchi, gli occhi cattivi puntati dritti nei suoi, quasi accesi da un qualche scopo. Vide le sue grosse fauci, le zanne e la lingua penzolante, gocciolante di saliva. Eppure non gli dava molto l’idea di selvatichezza, di ferocia.


  Era stupito e perplesso oltre ogni dire. Avrebbe voluto che l’indiano fosse stato di ritorno. Non si capacitava di quello strano comportamento in un animale. I suoi occhi, la strana espressione che avevano, gli davano una curiosa, insolita, difficile sensazione. Per poco non si chiese se non gli avessero ceduto i nervi.


  La belva se ne stava sulla riva e lo guardava. Per la prima volta desiderò aver portato una carabina. Con un tonfo rumoroso colpi di piatto l’acqua con il remo, mettendoci tutta la forza, tanto che l’eco risuonò come una pistolettata udibile da un’estremità all’altra del lago. Il lupo non si scompose minimamente. Allora cacciò un urlaccio, ma la bestia restò impassibile. Gli ammiccò, parlandogli come a un cane, a un animale domestico, a una creatura abituata ai modi umani. Ne ricevette un ammicco di risposta.


  Alla fine, allontanatosi ulteriormente dalla riva, continuò a pescare e la sua attenzione fu presa dalla partecipazione a quello sport meraviglioso, quantomeno la sua attenzione superficiale. A momenti arrivava quasi a dimenticarsi della sua presenza, ma ogni volta che alzava lo sguardo, lo scorgeva. E peggio ancora, quando si mise lentamente a remare per il rientro, notò che trotterellava lungo la sponda, quasi a tenergli compagnia. Attraversando una piccola insenatura accelerò, sperando di raggiungere l’altra punta prima del suo indesiderato e indesiderabile accompagnatore. Al che la bestia si adeguò all’istante, assumendo quell’andatura rapida e instancabile a balzi lunghi che, fuorché sul ghiaccio, la mette in grado di battere qualunque altro quadrupede nei boschi. Quando raggiunse quel punto lontano, il lupo era lì ad attenderlo. Sollevò il remo dall’acqua, fermandosi un istante a riflettere: quell’interessamento così pressante — con la prospettiva del tramonto e della notte — non poteva certo fargli piacere. Il campo era vicino; doveva approdare; si sentiva a disagio anche in pieno giorno quando, con suo vivo sollievo, a un mezzo miglio circa dalla tenda, vide l’animale fermarsi all’improvviso e accucciarsi all’aperto. Aspettò un istante, poi riprese a remare. Non lo seguì. Non accennò a muoversi, si limitò a seguirlo con lo sguardo. Dopo qualche centinaio di metri, si girò a guardare. Era sempre seduto dove l’aveva lasciato. Ed ebbe l’assurda ma significativa sensazione che l’animale intuisse il suo pensiero, la sua angoscia, la sua paura, e adesso gli stesse mostrando, come meglio poteva, che non nutriva sentimenti ostili e che non tramava attacchi.


  Puntò la canoa verso la riva; approdò; si cucinò la cena nel crepuscolo: l’animale non accennava a muoversi. Certo, restava non lontano a osservare, ma non si avvicinava. E a Hyde, che prestava adesso una nuova attenzione, tornò in mente acuto e vivido il ricordo della strana atmosfera verso cui aveva deviato la sua comunissima personalità: si rammentò improvvisamente che il suo rapporto con l’animale, ormai stabilito, aveva chiaramente fatto un passo avanti. La cosa lo sorprese, senza tuttavia essere accompagnata dall’inquietudine che ventiquattr’ore prima avrebbe sicuramente provato. Tra lui e il lupo era nato un certo accordo. Le proprie intenzioni nei suoi confronti si erano fatte amichevoli, se ne rendeva conto. Si permise addirittura di deporre qualche grosso pesce nel punto dove lo aveva visto seduto la sera prima. «Se lui si avvicina», pensò, «li troverà a sua disposizione. Tanto ne ho quanti ne voglio». Adesso intanto lo pensava come «lui».


  Ma il lupo non si presentò se non quando era sul punto di ritirarsi nella tenda, parecchio tempo dopo. Erano quasi le dieci, mentre di norma si coricava al più tardi alle nove. Insomma, inconsapevolmente era stato ad aspettarlo. Poi, mentre stava chiudendo la cerniera, fece scorrere gli occhi vicino a dove aveva posato il pesce. Aspettò, nascondendosi, in attesa di udire il rumore delle mandibole al lavoro, ma tutto era silenzioso. Dal fondo nero come la pece rilucevano soltanto gli occhi. Chiuse la cerniera. Non aveva affatto paura. Dieci minuti dopo dormiva come un sasso.


  Non doveva aver dormito molto perché, al risveglio, poté vedere attraverso la tela un debole lucore rossastro, segno che il fuoco non si era ancora del tutto spento. Si alzò e fece cautamente capolino. L’aria era freddissima, se ne accorse dal proprio fiato. Ma vide anche il lupo, che si era avvicinato e sedeva accanto alla brace morente, a meno di due metri da dove lui era rannicchiato dietro la falda della tenda. E stavolta, a distanza così ravvicinata, c’era qualcosa nell’atteggiamento di quella grossa creatura selvatica che catturò la sua attenzione con un intenso fremito di sorpresa allarmata e un’improvvisa sensazione di gelo che lo tenne soggiogato. Guardava, incapace di credere ai suoi occhi: l’atteggiamento del lupo gli comunicava qualcosa di familiare che sulle prime non fu in grado di spiegare. La sua posa gli suggeriva un’altra cosa, con la quale aveva piena dimestichezza. Che cos’era? Lo tradivano forse i sensi? Dormiva ancora e stava sognando?


  Poi, improvvisamente, con un sussulto di agnizione misteriosa, capì. Il suo era l’atteggiamento di un cane. Una volta trovata la chiave, la sua mente fece un balzo prodigioso. Perché, a dire il vero, non scimmiottava affatto un cane ma qualcosa a lui più vicina, nonché più familiare. Santo cielo! Era lì seduto nella posa, nell’atteggiamento, nell’abbandono di un qualcosa quasi umano. E allora, con una seconda sensazione di stupore pungente, gli giunse la rivelazione: il lupo sedeva accanto al falò come avrebbe fatto un uomo.


  Prima che potesse soppesare la sua straordinaria scoperta, prima che potesse esaminarla nei particolari o con attenzione, l’animale, seduto in quel modo spaventoso, parve sentire i suoi occhi fissi su di sé. Lentamente si girò e lo guardò in faccia, e per la prima volta Hyde sentì una paura possente, superstiziosa prorompere attraverso tutta la sua persona. Sembrava paralizzato da quel terrore innominabile che si dice assalga gli esseri umani posti improvvisamente di fronte ai morti, i quali si trovano privi della parola e dell’azione. Quel momento di paralisi si verificò senz’altro, senonché il suo superamento fu altrettanto singolare della sua venuta. Infatti, quasi contemporaneamente si era reso conto di qualcosa al di là e al di sopra di quella contraffazione dell’atteggiamento e della posa umani, qualcosa che correndo lungo nervi inusitati toccava la sua sensibilità, e fors’anche il suo cuore. Il mutamento era straordinario, ancor più straordinario e inaspettato il risultato. Restava però il fatto. Era cosciente di un’altra cosa, che ebbe l’effetto di placare il suo terrore sul nascere. Era cosciente di una supplica, muta, semiespressa, eppure immensamente commovente. In quegli occhi selvatici vedeva un’espressione implorante, struggente perfino, che cambiò come per magia il suo umore dal terrore a un’istintiva compassione. La grande belva grigia, simbolo di crudele ferocia, sedeva accanto al suo falò morente e invocava aiuto.


  In quell’istante l’abisso tra animale e umano parve superato. La cosa ovviamente aveva dell’incredibile. Hyde, il sonno forse ancora avvinghiato al suo essere interiore, con ombre e forme informi ancora attorno all’anima, Hyde riconobbe, senza neanche sapere come, il fatto sconcertante. Si trovò ad annuire col capo alla belva quasi in tono di approvazione e immediatamente, senza batter ciglio, la sottile sagoma grigia si levò come uno spettro e trotterellò via rapida ma con passo furtivo in seno alla notte.


  Quando Hyde si svegliò al mattino, la sua prima impressione fu di aver sognato tutto quanto l’episodio. La sua natura pratica si faceva valere. La fresca aria autunnale era pungente; il sole luminoso non dava adito a mezze luci; si sentiva frizzante nella mente e nel corpo. Riesaminando l’accaduto, giunse alla conclusione che era assolutamente inutile fare congetture; al comportamento dell’animale non sapeva dare alcuna spiegazione possibile: aveva a che fare con qualcosa che esulava completamente dalla sua esperienza. La paura, peraltro, lo aveva del tutto abbandonato. Restava invece quello strano senso di benevolenza. La bestia aveva un suo scopo preciso, nel quale era inclusa anche la sua persona. La sua simpatia restava valida. Solo che era accompagnata da una forte curiosità.


  «Se si mostrerà di nuovo», disse tra sé, «mi avvicinerò e scoprirò cos’è che vuole». I pesci lasciati la notte prima non erano stati toccati.


  Sarà stata un’ora buona dopo la colazione quando vide di nuovo la belva: era sul limitare della radura e lo guardava in quel modo ormai familiare. Senza indugiare Hyde raccolse l’ascia e gli andò arditamente incontro, senza mai distogliere lo sguardo. C’era in lui un certo nervosismo controllato; nulla lo tradiva; passo dopo passo si avvicinò fino a una distanza di una decina di metri. Il lupo non aveva ancora mosso un muscolo. Le fauci aperte, lo seguiva attentamente con gli occhi, lo lasciò avvicinare senza fargli capire le proprie intenzioni. Poi, con quei dieci metri fra loro, si girò bruscamente e si allontanò a passo lento, guardandosi indietro prima da una spalla e poi dall’altra, proprio come avrebbe fatto un cane, per vedere se era seguito.


  Ed ecco allora che animale e uomo fecero assieme un viaggio davvero singolare. Furono subito circondati dagli alberi, perché si erano lasciati il lago alle spalle inoltrandosi nella fitta boscaglia. L’animale, notò Hyde, sceglieva chiaramente il percorso più facile per lui da seguire; infatti, ostacoli che per un esperto quadrupede non significavano niente, ma che erano difficili per un uomo, venivano accuratamente evitati con un’abilità quasi soprannaturale, pur senza mai deviare dalla direzione generale. Alle volte dovevano superare dei rami fatti cadere dal vento e, anche se li saltava con facilità, il lupo aspettava sempre dall’altra parte che l’uomo li avesse faticosamente scavalcati. In questo strano modo, penetrarono sempre più profondamente nel cuore della foresta solitaria, tagliando di traverso l’arco del lago, secondo Hyde; e infatti, più o meno dopo un paio di miglia, riconobbe la grossa scogliera sospesa sulle acque all’estremità settentrionale. Aveva visto dal campo quel notevole promontorio che da un lato cadeva a picco nell’acqua: probabilmente era il luogo dove gli indiani, immaginò, tenevano le loro cerimonie magiche, dato che spiccava isolato e la cima formava una spianata appartata di non facile accesso. E fu lì, vicino a un grosso abete rosso ai piedi della scogliera, dal lato della foresta, che il lupo si arrestò di colpo e per la prima volta dalla sua apparizione espresse in forma udibile i suoi sentimenti. Sedette sulle anche, sollevò il muso con le fauci aperte e diede sfogo a un sommesso e prolungato ululato più simile al lamento di un cane che al feroce ringhio rabbioso che si associa a un lupo.


  A questo punto Hyde aveva perso non solo la paura ma anche la prudenza; né, per quanto strano, quell’ululato di avvertimento aveva suscitato qualche sgradita emozione in lui. In quel suono curioso aveva percepito lo stesso messaggio trasmesso anche dagli occhi: un’invocazione di aiuto. Nondimeno si fermò, un po’ sorpreso, e mentre il lupo sedette ad aspettarlo, si guardò rapidamente in giro. Gli alberi lì erano giovani: è chiaro che una volta era stata una piccola radura. Ascia e fuoco avevano compiuto la loro opera, ma un occhio esperto ravvisava la presenza in quel luogo degli indiani e non dei bianchi. Indubbiamente il rituale magico si svolgeva in parte nella piccola radura, pensò l’uomo, andando di nuovo incontro alla sua paziente guida. La fine di quel loro strambo viaggio, sentì, era ormai vicina.


  Non aveva fatto neanche due passi che già l’animale si era rialzato e si dirigeva molto lentamente verso alcuni bassi cespugli che formavano una macchia poco più in là. Vi si addentrò, non prima di essersi girato per sincerarsi che il compagno lo guardasse. I cespugli lo nascosero; un istante dopo era riemerso. Ripeté la pantomima due volte e, ogni volta, nel ricomparire, restava immobile e fissava l’uomo con un’espressione di supplica negli occhi inequivocabile, almeno per quanto era possibile a una bestia. Intanto la sua agitazione era senz’altro aumentata e, altrettanto certamente, l’aveva comunicata all’uomo. Hyde non pose tempo in mezzo. Stretta l’ascia in pugno, pronto a usarla al primo accenno di pericolo, si portò lentamente più vicino ai cespugli, chiedendosi con un certo tremore cosa sarebbe successo.


  Se si aspettava una sorpresa, la sua attesa non andò delusa; solo che a farlo sobbalzare fu il comportamento dell’animale. Si era messo a ruzzargli intorno come un cane tutto contento. Scodinzolava di gioia. Ma, pur nella foga dell’eccitazione, dalla sua bocca aperta non veniva suono. Con un balzo improvviso, si tuffò poi nel folto dei cespugli, sul cui limitare egli si era fermato, e cominciò a raspare furiosamente nel terreno. Hyde rimase lì a guardarlo, stupore e interesse avevano bandito ogni suo nervosismo, anche quando la bestia, nel suo violento raspare, arrivò a toccarlo. Egli ebbe forse la sensazione di essere in un sogno, uno di quei fantastici sogni in cui le cose possono avvenire senza provocare la relativa sorpresa: altrimenti, il modo in cui avveniva tutto quel raspare e raschiare sarebbe senz’altro parso un fenomeno impossibile. Mai nessun lupo, e men che meno un cane, aveva usato le zampe in quel modo. Hyde aveva la strana, penosa sensazione di guardare delle mani e non delle zampe all’opera. Eppure, chissà come, la naturale, relativa sorpresa che avrebbe dovuto provare, era assente. La strana azione non sembrava del tutto innaturale. Anzi, nel profondo del suo cuore era scattata la molla nascosta della simpatia e della pietà.


  Il lupo interruppe il suo lavoro e lo guardò in faccia.


  Allora Hyde agi senza esitazione. In seguito non sarebbe stato affatto in grado di spiegare il proprio comportamento. Sembrava che sapesse cosa fare, intuisse cosa gli veniva chiesto, cosa ci si aspettava da lui. Tra la sua mente e il muto desiderio che si struggeva attraverso l’animale selvatico c’era una comunicazione intelligente e intelligibile. Tagliò un paletto e lo appunti, perché le pietre avrebbero smussato il filo dell’ascia. Penetrò nel folto dei cespugli per completare lo scavo iniziato dal suo compagno a quattro zampe. E mentre si dava da fare, pur non dimenticando la stretta vicinanza del lupo, non vi prestò attenzione; spesso gli dava la schiena, mentre era curvo nel faticoso compito di togliere la terra dura; in lui non c’era più inquietudine né senso di pericolo. Il lupo sedeva fuori della macchia e seguiva le operazioni. La sua concentrata attenzione, la sua pazienza, la sua accesa partecipazione, la dolcezza e la docilità di quella belva grigia, feroce, e probabilmente affamata, nonché l’evidente piacere e soddisfazione per aver conquistato l’essere umano al suo misterioso scopo: altrettanti aspetti dello strano quadro che si sarebbe fatto in seguito Hyde una volta tornato a trattare con la massa degli umani nel suo albergo. In quel momento percepiva soprattutto una corrente di pathos e di affetto. Naturalmente, tutta la faccenda non sarebbe stata creduta, ma questa fu una scoperta posteriore, quando si provò a raccontarla ad altri.


  Lo scavo proseguì per una mezz’ora buona prima che la sua fatica fosse compensata dalla scoperta di un piccolo oggetto biancastro. Lo raccolse e lo esaminò: l’osso del dito di un uomo. A quella seguirono ben presto altre scoperte e in grande quantità. Il nascondiglio venne completamente alla luce. Raccolse lo scheletro nella sua quasi totale interezza. Il teschio, però, lo trovò per ultimo e, se non fosse stato per le indicazioni del suo compagno stranamente all’erta, forse non lo avrebbe neanche trovato. Era posto a qualche metro di distanza dalla fossa centrale e il lupo dovette mettersi ad annusare in quel punto prima che Hyde capisse che doveva scavare proprio lì. Il paletto, posto esattamente tra le zampe dell’animale, ci andò a sbattere sopra. Raschiò via la terra dalle ossa e l’esaminò attentamente. Era in perfette condizioni, se si eccettua il fatto che qualche animale selvatico lo aveva rosicchiato, come mostravano ancora chiaramente i segni dei denti. Li vicino c’era la cima di ferro arrugginito di un tomahawk. Questo e la ridotta dimensione delle ossa lo confermarono nell’opinione che si trattasse dello scheletro di un indiano e non di un bianco.


  Nell’eccitazione dovuta alla scoperta delle ossa una dopo l’altra e infine del teschio, ma soprattutto nella fase di acceso interesse durante la quale le aveva esaminate, aveva fatto ben poca, per non dire nessuna, attenzione al lupo. Era cosciente che sedeva lì a guardarlo, senza mai distogliere i suoi occhi acuti neppure un solo istante dalle operazioni in corso, ma non aveva minimamente accennato a muoversi. Capiva che era contento e soddisfatto, capiva anche che ormai aveva in buona misura realizzato il suo scopo. L’ulteriore intuizione che gli venne a questo punto, frutto anch’essa, ne era più che certo, del muto desiderio del suo compagno, fu forse la parte più interessante per lui di tutta quanta l’esperienza.


  Raccolte le ossa nella sua giacca, le portò, assieme al tomahawk, ai piedi del grande abete rosso dove si era fermato da principio l’animale. Nel passare, la sua gamba toccò il muso della bestia, che girò la testa per guardare, ma non gli andò dietro, né mosse un muscolo mentre lui preparava la piattaforma di rami sulla quale poi depose le povere ossa consunte di un indiano che era stato senza dubbio ucciso in un improvviso attacco o in un’imboscata, e ai cui resti era stata negata la grazia estrema di una conveniente sepoltura tribale. Avvolse le ossa nella corteccia; depose il tomahawk accanto al teschio; accese il fuoco circolare intorno alla pira, e il fumo azzurrino si levò nella chiara luce solare del mattino autunnale canadese, fino a perdersi tra gli alberi maestosi, molto più in alto.


  Un attimo prima di accendere il piccolo fuoco, si era girato per vedere cosa facesse il suo compagno. Lo scorse seduto cinque metri più in là, che guardava intensamente, e una delle zampe anteriori era leggermente sollevata da terra. Non accennava minimamente a muoversi. Portò a termine il suo lavoro, restandone così preso che non ebbe occhi per altro che per badare al suo accurato fuoco cerimoniale. Fu solo quando la piattaforma di rami crollò, depositando dolcemente il suo carico carbonizzato sull’odorosa terra, tra le soffici ceneri del legno, che si voltò di nuovo, quasi a mostrare al lupo cosa aveva fatto e a cercare forse uno sguardo di soddisfazione in quei suoi occhi curiosamente espressivi. Ma il luogo dove guardò era vuoto. Il lupo era sparito.


  Non lo rivide più; esso non dette più nessun segno della sua presenza: non era più osservato. Tornò a pescare come prima, girovagò nella boscaglia attorno al campo, sedette a fumare attorno al falò, una volta sceso il buio, e dormì in santa pace nella sua piccola e comoda tenda. Non fu più disturbato. Non udì più un ululato lontano nella foresta, nessun ramo spezzato sotto un passo furtivo, non vide più occhi. Il lupo che si comportava come un uomo era scomparso per sempre.


  Fu il giorno prima di partire che Hyde, notando il fumo salire dal capanno di là dal lago, remò fin là per scambiare qualche parola con l’indiano, che evidentemente adesso aveva fatto ritorno. Il pellerossa gli andò incontro al suo arrivo, ma fu subito chiaro che di inglese masticava poco o niente. All’inizio emise i soliti grugniti; poi un po’ per volta Hyde rimise in azione il suo pur limitato vocabolario. Con risultati al dunque piuttosto magri, se vogliamo, ma di una franchezza indubbia:


  — Tu campo là? — s’informò l’indiano, indicando l’altra sponda.


  — Sì.


  — Lupo viene?


  — Sì.


  — Tu vede lupo?


  — Sì.


  L’indiano lo squadrò fisso un istante, uno sguardo acuto, incuriosito sul suo viso di rame, tutto grinze.


  — Tu paura di lupo? — domandò dopo una breve pausa.


  — No — replicò Hyde sinceramente. Sapeva che era inutile fare domande, anche se desiderava ardentemente ricevere informazioni. L’altro non gli avrebbe detto nulla. Era pura e semplice fortuna che l’uomo avesse toccato l’argomento, e Hyde si rese conto che doveva attenersi al ruolo che più gli si addiceva e cioè rispondere, senza porre domande. Poi, improvvisamente, l’indiano diventò relativamente loquace. C’era un certo timore reverenziale nella sua voce e nei suoi modi.


  — Lui non lupo. Lui grande lupo stregone. Lui spirito lupo.


  Dopodiché bevve il tè che l’altro gli aveva preparato, tenne le labbra serrate e non disse altro. Il suo profilo era individuabile sulla riva, rigido e immobile, un’ora dopo, allorché la canoa di Hyde superò la curva del lago a tre miglia di distanza ed egli approdò per risalire a piedi la prima rapida nel viaggio di ritorno.


  Fu Morton che, una volta convinto, fornì ulteriori dettagli di quella che lui chiamava la leggenda. Un centinaio di anni prima la tribù che viveva nel territorio oltre il lago aveva iniziato le annuali cerimonie magiche sul grosso promontorio roccioso all’estremità settentrionale, senza però riuscire a ottenere niente. Gli spiriti, aveva dichiarato lo stregone capo, non avrebbero risposto. Erano offesi. Al che aveva fatto seguito un’indagine. Si era così scoperto che un giovane guerriero aveva di recente ucciso un lupo, cosa questa severamente proibita, dato che il lupo era l’animale totem della tribù. A peggiorare le cose, il nome del colpevole era Lupo che corre. Trattandosi di un’offesa imperdonabile, l’uomo era stato maledetto e scacciato dalla tribù:


  «Vattene via. Vaga da solo in mezzo ai boschi e, se noi ti incontreremo, ti ammazzeremo. Le tue ossa verranno sparse per la foresta e il tuo spirito non entrerà nei Felici Territori di caccia fino a che qualcuno di un’altra razza non le troverà e darà loro sepoltura».


  — Il che significava — spiegò Morton laconico, suo unico commento alla vicenda —, probabilmente per sempre.




  Il travaso


  Il bambino cominciò a piangere nel primo pomeriggio; verso le tre, per l’esattezza. Ricordo l’ora perché stavo ascoltando con tacito sollievo il rumore della carrozza che si allontanava. Quelle ruote che svanivano in lontananza lungo il viale ghiaioso con la signora Frene e sua figlia Gladys, di cui ero l’istitutrice, per me significavano qualche ora di gradito riposo in una giornata di giugno con quel caldo soffocante, accentuato dal clima di eccitazione che, nella nostra piccola casa di campagna, aveva contagiato tutti, specialmente la sottoscritta. Tale agitazione, che aveva impercettibilmente accompagnato ogni avvenimento della mattinata, era dovuta a un qualche mistero, mistero che, beninteso, all’istitutrice veniva tenuto nascosto. A furia di fare supposizioni e di stare all’erta ero spossata. Mi era venuta una profonda e inspiegabile angoscia, tanto che non riuscivo a togliermi dalla testa le parole di mia sorella: secondo lei, infatti, ero davvero troppo impressionabile per essere una buona istitutrice e sarei riuscita molto meglio nella professione di chiaroveggente.


  Per l’ora del tè era attesa l’insolita visita del fratello maggiore del signor Frene, «Zio Frank». Sapevo anche che la sua visita aveva in qualche modo a che fare col futuro benessere del piccolo Jamie, il fratellino di sette anni di Gladys. A dir il vero non ho mai saputo altro e l’anello mancante — importante tassello del misterioso mosaico rimasto fuori — rende in certo qual senso incoerente il mio racconto. Avevo solo potuto appurare che la visita era un atto di degnazione da parte dello zio e a Jamie era stato ordinato di comportarsi nel migliore dei modi, per fare una buona impressione; Jamie, che non aveva mai visto lo zio, ne aveva già da prima una paura tremenda. Poi, sulla scia evanescente delle ruote della carrozza nell’afoso pomeriggio, sentii emergere lo strano, flebile piagnucolio del bambino, che ebbe un effetto del tutto inesplicabile: ogni nervo del mio corpo scattò elettricamente e mi ritrovai in piedi con un fremito inequivocabile di allarme. Gli occhi mi si velarono realmente di lacrime. Ricordai la sua sincera afflizione al mattino, quando gli avevano detto che lo zio Frank sarebbe venuto per il tè e che avrebbe dovuto essere «davvero molto carino» con lui. Mi aveva trafitto come una lama. E quell’incubo di terrore e di visione era durato tutto il giorno.


  «Quell’uomo con la faccia enorme?», aveva chiesto con una vocetta timorata; poi, senza parole, era uscito dalla stanza in lacrime, e tutta l’opera di consolazione messa in atto non era servita a calmarlo. Ecco tutto ciò che avevo visto; e cosa avesse inteso dire con «la faccia enorme» era per me solo una fonte di vago presentimento. Ma giunse come una sorta di anticlimax: l’improvvisa rivelazione del mistero e dell’agitazione che pulsavano dietro la calma della soffocante giornata estiva. Temetti per lui. Perché, di tutti i membri di quella banalissima famiglia, Jamie era quello a cui volevo più bene, benché professionalmente non avessi nulla a che fare con lui. Era un bambino iperteso, ipersensibile, e mi sembrava che nessuno lo capisse, meno che mai i suoi onesti genitori dal cuore tenero; perciò la sua vocetta lamentosa mi fece andare in un istante dal letto alla finestra quasi fosse stata una invocazione d’aiuto.


  La foschia di giugno si stendeva sul grande giardino come un lenzuolo; i fiori meravigliosi, che erano la delizia del signor Frene, restavano penduli; i prati, così fitti e soffici, ammortizzavano ogni altro rumore; solo i tigli e gli enormi cespugli di palle di neve ronzavano di api. Attraverso questa atmosfera di calura e di foschia in sordina, il suono del pianto del bambino perveniva fievolmente alle mie orecchie… Da lontano. Per la verità mi domando ora se l’ho davvero udito perché, un attimo dopo, lo vidi che se ne stava tutto solo nella sua tenuta bianca da marinaretto a quasi duecento metri di distanza, oltre il giardino. Era nei pressi di quel brutto appezzamento dove non cresceva niente: l’Angolo Proibito. Quando lo scorsi, fra tutti i posti, proprio lì, dove non gli era mai stato permesso di recarsi e dove, per giunta, lui stesso aveva troppa paura per andarci, fui colta da un improvviso mancamento, da un vago sentore di morte. Vedere la sua presenza solitaria in quel particolare sito, e soprattutto sentirlo piangere lì, mi privò sul momento della forza di agire. Poi, prima che riacquistassi quel tanto di sangue freddo per poterlo richiamare in casa, ecco spuntare dietro l’angolo, di ritorno dalla Lower Farm, il signor Frene con i cani, il quale, visto il figlio, se ne assunse il compito al mio posto. Lo chiamò con la sua voce forte, gentile e cordiale, al che Jamie si voltò e corse — come se un incantesimo si fosse rotto appena in tempo — corse a tuffarsi fra le braccia del suo affettuoso ma poco perspicace genitore, il quale, dopo avergli domandato il perché di tutto quel baccano, se lo caricò sulle spalle e rientrò, seguito dal codazzo di cani pastore dalla coda mozza, che abbaiavano furiosamente ed eseguivano quella che Jamie chiamava la loro «Danza della ghiaia», perché con le zampe sollevavano i sassi umidi e levigati.


  Mi ritrassi prontamente dalla finestra, per tema che potessero vedermi. Se fossi stata testimone del salvataggio del bambino dalle fiamme o dall’annegamento, il mio sollievo non avrebbe potuto essere più grande. Ma di una cosa ero sicura: il signor Frene non avrebbe detto o fatto la cosa giusta: avrebbe protetto il bambino dalle sue vane chimere, senza però dargli quella spiegazione che sola lo avrebbe senz’altro guarito. Scomparvero dietro le piante di rose, diretti verso casa. Altro non vidi fino all’arrivo del fratello maggiore del signor Frene.


  Forse la definizione di «singolare» data a quel brutto appezzamento è difficile da giustificare, eppure la famiglia intera non faceva che girare intorno a una parola del genere, anche se non si decideva mai — per carità! — a usarla. Per Jamie e per me, pur attenendoci alla regola di non nominarlo mai, quel luogo senza piante e senza fiori era più che singolare. Si trovava all’estremità del magnifico roseto, luogo brullo e desolato, dove la terra nera si mostrava minacciosamente d’inverno, quasi come un tratto di pericolosa palude, e d’estate, secca e riarsa, era solcata da crepe, dove verdi lucertole dardeggiavano al passaggio. In antitesi con il lussureggiante rigoglio del resto del meraviglioso giardino, era come una fugace visione di morte in mezzo alla vita, il focolaio di un morbo che reclamava a gran voce di essere curato se non si voleva rischiare la propagazione. Cosa che non è mai successa. Alle sue spalle si ergeva un folto bosco di betulle argentee e, più oltre, riluceva un frutteto dove ruzzavano gli agnelli.


  I giardinieri avevano una spiegazione semplicissima per la sua aridità: tutta l’acqua defluiva a causa della configurazione dei pendii immediatamente circostanti, sicché non ne restava per mantenere in vita il suolo. Io non saprei che dire. Era Jamie: Jamie che ne subiva il fascino e ci bazzicava, ci passava ore e ore, pur avendone paura, per il quale era stato decretato «rigorosamente vietato», in quanto eccitava la sua notevole immaginazione e non in senso buono ma rendendola troppo cupa; era Jamie che ci seppelliva gli occhi e l’avevo udito lamentarsi con voce terrestre, giurava che talvolta, mentre lo guardava, la sua superficie tremava, e segretamente lo nutriva, sotto forma di uccelli, topi e conigli che trovava morti durante i suoi vagabondaggi. Ed era stato Jamie a trovare le parole così incredibilmente giuste per esprimere la sensazione che quell’orribile posto mi aveva dato fin dal primo momento che l’avevo visto.


  — È cattivo, Miss Gould — mi disse.


  — Ma Jamie, nulla è propriamente cattivo, nella natura; solo che alle volte è diverso dal resto.


  — Allora, Miss Gould, se permettete, è vuoto. Non si nutre. Sta morendo perché non riceve il cibo di cui ha bisogno.


  E mentre fissavo il visetto pallido illuminato da due meravigliosi occhi scuri, cercando dentro di me la cosa giusta da dirgli, ecco che aggiunse con un’enfasi e una convinzione che mi raggelarono all’istante: — Miss Gould — mi chiamava sempre così, nei suoi discorsi —, è affamato, non vedete? Ma lo so io cosa gli farebbe bene.


  Forse, per prestare ascolto anche solo per un attimo a un’insinuazione così atroce, ci voleva la convinzione di un bambino sincero; ma io, che attribuivo importanza alle cose credute da un bambino fantasioso, ne ricevetti una scossa di una realtà oltremodo inquietante. Jamie, in quella maniera esagerata, era arrivato a sfiorare un fatto spaventoso: un barlume di verità oscura e inesplorata si era affacciato alla sua immaginazione sensibilissima. Non saprei dire perché quelle parole suonassero così sinistre, ma credo che nell’allusione insita nel finale di quella frase: «Lo so io cosa gli farebbe bene», risuonasse un arcano tenebroso. Mi guardai bene dal chiedergli una spiegazione, ricordo.


  Altri piccoli gruppi di parole, per fortuna velate dal suo silenzio, dettero vita a una possibilità indicibile, che fino a quel momento era rimasta in fondo alla mia coscienza. Il modo stesso in cui balzò alla luce dimostra, secondo me, come fosse già presente nella mia mente. Con il cuore in tumulto ascoltavo. Ricordo che mi tremavano le ginocchia. L’idea di Jamie era — ed era sempre stata — anche la mia.


  E ora, sdraiata sul letto a rimuginare su tutta la vicenda, capivo perché l’arrivo dello zio significasse in qualche modo una esperienza tutta incentrata sul terrore. Con un senso di certezza ossessionante che mi lasciò troppo fiaccata per resistere a quella idea insensata, troppo scombussolata, in verità, per discuterla o liquidarla, quella certezza si presentò con tutta la sua nera carica di persuasione; e il solo modo in cui posso esprimerlo a parole, dato che l’orrore da incubo in realtà non è un fatto raccontabile, sembra essere questo: in quel tratto morente di giardino mancava qualcosa di cui andava sempre in cerca; qualcosa che, una volta trovato e assimilato, lo avrebbe reso vivo e ubertoso come il resto; di più: c’era un essere vivente in grado di farlo. In una parola il maggiore dei Frene, «Zio Frank», era la persona in questione, colui che con la sua abbondanza di vita poteva sopperire — inconsapevolmente — alla mancanza.


  Infatti, il legame tra quel morente, vuoto appezzamento e la persona di quel vigoroso e ricco uomo di successo si era già insinuato nel mio subcosciente prima che me ne rendessi conto. È chiaro che doveva essere stato sempre lì, ancorché nascosto. Le parole di Jamie, il suo subitaneo pallore, il suo vibrante turbamento alla paurosa prospettiva, avevano sviluppato la lastra, ma la stampa era opera del suo pianto solitario nell’Angolo Proibito. La fotografia s’illuminò davanti a me incorniciata nell’aria. Mi nascosi gli occhi. Se non fosse stato per l’arrossamento — il fascino del mio viso va a farsi benedire se non ho occhi limpidi — avrei pianto. Le parole pronunciate da Jamie al mattino a proposito della «faccia enorme» ricaddero su di me con la forza di un ariete.


  Il maggiore dei Frene era stato così spesso argomento di conversazione in casa, da quando ero arrivata, ne avevo sentito parlare così spesso e ne avevo letto tanto sui giornali — della sua energia, della sua filantropia, del successo che gli arrideva in ogni cosa a cui poneva mano — che ormai me ne ero fatta un quadro completo. Sapevo com’era… Da dentro; o, come avrebbe detto mia sorella: da chiaroveggente. E l’unica volta che l’avevo visto (quando avevo accompagnato Gladys a un convegno presieduto da lui e, più tardi, avevo sentito la sua atmosfera e la sua presenza allorché, per un momento, si era degnato di rivolgerle la parola) avevo trovato conferma al quadro che me ne ero fatto. Il resto, se volete, era frutto della sfrenata fantasia femminile; quanto a me, sono del parere che non si trattasse di quella intuizione divinatoria che le donne hanno in comune con i bambini. Se le anime si potessero vedere, ci scommetterei l’osso del collo sulla verità e la precisione del ritratto.


  Il fatto è che questo signor Frene era un uomo che da solo appassiva, mentre in mezzo alla folla acquistava vitalità: questo perché approfittava della loro. Era un maestro supremo, inconsapevole nell’arte di raccogliere i frutti del lavoro e della vita altrui. A proprio vantaggio. Vampirizzava, senza dubbio inconsapevolmente, chiunque gli capitasse sotto tiro; lasciava le persone esauste, stanche, svuotate. Erano gli altri a nutrirlo e quindi, mentre in una sala affollata brillava, solo con se stesso e senza un’altra vita a cui attingere, languiva e si struggeva. Nelle sue immediate vicinanze sentivate la sua presenza che vi dissanguava: s’impossessava delle vostre idee, della vostra forza, delle vostre stesse parole, per utilizzarle in seguito a proprio vantaggio e arricchimento. Non malvagiamente, beninteso: era una persona abbastanza buona; ma se ne avvertiva la pericolosità a causa dell’agio con cui attirava su di sé l’eventuale vitalità a disposizione. I suoi occhi, la sua voce e la sua presenza vi succhiavano vita. E, a quanto pareva, una vita priva dell’organizzazione sufficiente a resistergli, faceva bene a evitare un contatto troppo stretto con lui e a mettersi al riparo, per paura di finire assimilata, per paura, cioè, della morte.


  Jamie, senza volerlo, aveva dato il tocco finale al mio ritratto inconscio. Quell’uomo si portava dietro il vizio silenzioso e irresistibile di tirar fuori tutte le vostre riserve… E poi di impadronirsene prontamente. Dapprima sentivate una strenua resistenza, che lentamente sfumava in apatia; la volontà si fiaccava; dopodiché o ve ne andavate o cedevate, convenendo con tutto ciò che diceva, in preda a un senso di debolezza sempre più sull’orlo del collasso. Con un antagonista maschile poteva andare diversamente, ma anche in quel caso il tentativo di resistenza generava forza che lui e non l’altro assorbiva. Non cedeva mai. L’istinto lo proteggeva da una simile eventualità. Non cedeva mai davanti ad altri esseri umani, intendo dire. Stavolta la faccenda era diversa, e molto. Non aveva più possibilità di una mosca davanti alle ruote di un’enorme macchina di «attrazione», come la chiamava Jamie.


  Era così che lo vedevo: una grande spugna umana, infarcita, inzuppata di vita, o del ricavato della vita, assorbita dagli altri: rubato. L’idea che mi ero fatta di un vampiro umano ne era appagata. Andava in giro portandosi appresso questi ammassi di vita altrui. In questo senso la sua «vita» non era realmente sua. E per la stessa ragione, credo, non la teneva così completamente sotto il suo controllo come s’immaginava.


  E tra un’ora quell’uomo sarebbe stato qui. Andai alla finestra. Il mio occhio vagò sul tratto vuoto, di un nero opaco in mezzo al rigoglio lussureggiante del giardino in fiore. Mi colpì come un’oscena voragine bramosa di essere riempita e nutrita. L’idea di Jamie che giocava torno torno il suo spoglio limitare era disgustosa. Guardavo i nuvoloni estivi in alto, la quiete del meriggio, la foschia. Il silenzio del giardino surriscaldato era opprimente. Non avevo mai sentito una giornata così soffocante, così immobile. Era lì che aspettava. Anche la casa aspettava: aspettava l’arrivo del signor Frene da Londra con la sua grossa automobile.


  E non dimenticherò mai la sensazione di gelida diffidenza e angoscia con cui accolsi il rombo del motore. Era arrivato. Tutto era pronto per il tè sul prato sotto i tigli e la signora Frene e Gladys, tornate dalla loro passeggiata, erano sedute nelle sedie di vimini. Il padrone di casa era nell’atrio ad accogliere il fratello, ma Jamie, come appresi in seguito, aveva mostrato un’agitazione così isterica, opponendo una resistenza così tenace, che si era ritenuto più saggio lasciarlo nella sua stanza. Forse, dopotutto, la sua presenza non era proprio necessaria. La visita, è chiaro, aveva a che fare con il lato più odioso della vita: soldi, sistemazioni o qualcos’altro; mai saputo con precisione: vedevo solo che i genitori erano preoccupati e che bisognava ingraziarsi lo zio Frank. Non ha importanza. Non ha niente a che vedere con la vicenda. Ciò che conta invece — altrimenti non racconterei la storia — è che la signora Frene mi mandò a chiamare, pregandomi di scendere «col mio bel vestito bianco, se non mi spiaceva». Io ero terrorizzata, benché compiaciuta, dato che ciò significava che un bel viso era considerato un gradito contributo al paesaggio offerto all’ospite. Inoltre, per quanto strano, sentivo che la mia presenza era in qualche modo inevitabile e che in un certo senso ero destinata a far da testimone a quello che seguì. E nell’istante in cui giunsi sul prato — esito a metterlo per iscritto, ha un’aria così sciocca, così sconnessa — avrei potuto giurare che, come i miei occhi incontrarono i suoi, sopravvenisse una sorta d’improvvisa oscurità, a togliere lo splendore dell’estate da ogni cosa, e che a causarla fossero branchi di cavallini neri che dalla sua persona correvano verso di noi… All’attacco!


  Dopo un primo rapido sguardo di approvazione non fece più caso a me. Tè e conversazione procedettero tranquillamente; io aiutavo nel passare piatti e tazze, riempiendo le pause con un po’ di chiacchiericcio sottovoce con Gladys. Jamie non fu mai nominato. Esternamente tutto sembrava a posto, ma intimamente era spaventoso… costeggiava il bordo di cose indicibili ed era così gravido di pericolo che, nel parlare, non riuscivo a controllare il tremito della voce.


  Guardavo il suo viso duro, pallido; notai come fosse magro e la curiosa, untuosa lucentezza dei suoi occhi fissi. Non è che luccicassero, ma ti attiravano con una specie di luminosità morbida, vellutata, come occhi orientali. E tutto ciò che diceva o faceva, rivelava quello che oserei definire come il succhiamento della sua presenza. Era un risultato che la sua natura otteneva automaticamente. Ci dominava tutti, ma così delicatamente che uno se ne accorgeva solamente a cosa fatta.


  Comunque, prima che fossero trascorsi cinque minuti, ero consapevole di una cosa soltanto. La mia mente si concentrò esclusivamente su di essa e così intensamente che mi stupì che gli altri non gridassero, o scappassero, o tentassero anche con la violenza di impedirlo. Si trattava di questo: separato solo da una decina di metri al più, quell’uomo, vibrante della vitalità sottratta agli altri, si trovava facilmente alla portata di quel luogo di vacuità dischiusa, nell’impaziente attesa di essere riempito. La terra fiutava la preda.


  Questi due «centri» attivi erano a portata di tiro: lui così magro, così duro, così avido, che tuttavia si propagava ampiamente grazie all’incerto «contorno» della vita altrui di cui si era appropriato, così abile e trionfante; l’altro così paziente, profondo, con tutta la possanza che gli veniva dalla terra intera alle sue spalle, nonché dalla consapevolezza quantomai evidente che finalmente era giunta la sua ora.


  Avevo tutto chiaro davanti agli occhi, come se osservassi due grossi animali prepararsi allo scontro, pur se ignari entrambi: il fatto è che, naturalmente, lo vedevo dentro di me e non all’esterno. La lotta sarebbe stata orrendamente impari. Ciascuna fazione aveva già sguinzagliato i suoi emissari, da quanto tempo non avrei saputo dirlo, perché la prima prova che lui dette del fatto che qualcosa non funzionava fu quando all’improvviso gli si confuse la voce, gli vennero a mancare le parole e per un attimo le labbra gli tremarono e si afflosciarono. Un istante dopo il suo viso tradiva il singolare e orrendo cambiamento, perdendo in qualche modo compattezza nelle ossa delle guance e allargandosi, sicché mi tornò in mente la penosa frase di Jamie. Gli emissari dei due regni, l’umano e il vegetale, si erano incontrati, ne deduco, in quel preciso istante. Per la prima volta nella sua lunga carriera, passata a ingozzarsi a spese d’altri, il signor Frene si trovava opposto a un regno più vasto di quello a lui noto e, di fronte alla scoperta, ne fu scosso intimamente in quella particella che costituiva il suo vero e proprio io. Sentiva incombere l’immane disastro.


  — Sì, John — stava dicendo con la sua voce strascicata e autocompiaciuta —, la macchina me l’ha data Sir George… Me l’ha data in dono. Non lo trovi car…? — e qui s’interruppe bruscamente, farfugliò, prese fiato, si alzò e si guardò allarmato intorno. Per un attimo lo stupore bloccò tutto. Era come lo scatto che mette in moto un gigantesco macchinario: quell’istante di pausa che precede la sua entrata in funzione. Infatti, da quel momento in poi tutta la cosa procedette con la rapidità di un macchinario innescato e privo di controllo. Pensai a una gigantesca dinamo silenziosa e invisibile al lavoro.


  — Che cos’è? — gridò, con voce soffusa e carica di ansia —. Che cos’è quell’orribile posto? E c’è qualcuno che piange li…


  Indicò l’appezzamento vuoto. Poi, prima che qualcuno potesse rispondergli, si avviò attraverso il prato in quella direzione, accelerando a ogni passo. Prima che qualcuno avesse avuto il tempo di muoversi, era arrivato ai margini. Vi si sporse, affondandoci dentro lo sguardo.


  Sembrarono passare delle ore, ma in realtà si trattò di secondi, giacché il tempo si misura dalla qualità e non dalla quantità delle sensazioni che contiene. Vidi tutto ciò con crudele precisione fotografica, nitidamente impresso in ogni suo dettaglio in mezzo alla confusione generale. Entrambi i contendenti erano alacremente all’opera ma solo uno, l’umano, esercitava tutta la sua forza… per resistere. L’altro si limitava ad allungare un tentacolo, per così dire, dal suo enorme potenziale di energia; di più non ne occorreva. Era una vittoria così liscia e facile. Certo che era penoso. Non c’era turbolenza né grande sforzo, almeno da una parte. Io ne ero testimone, accanto a lui, poiché a quanto pareva io sola mi ero mossa e lo avevo seguito. Nessun altro si spostò anche se la signora Frene acciottolò rumorosamente le tazze, facendo un improvviso gesto impulsivo con le mani, e Gladys, ricordo, lanciò un grido, una specie di strilletto: — Oh, mamma, è il caldo, non è vero? —. Il signor Frene, suo padre, era ammutolito, bianco come un cencio.


  Ma nell’istante in cui giunsi al suo fianco mi fu chiaro cosa era stato ad attirarmi lì così istintivamente. Dall’altra parte, tra le betulle argentee, c’era il piccolo Jamie. Guardava. Provai — per lui — uno di quei momenti che scuotono il cuore; una paura liquida mi corse lungo il corpo, tanto più reale perché più incomprensibile.


  Eppure sentivo che se avessi saputo tutto, anche ciò che si celava dietro effettivamente, la mia paura sarebbe stata più che giustificata; perché la cosa era spaventevole, un concentrato di orrore.


  E poi accadde: una visione veramente malefica, come contemplare un universo in azione, ma contenuto tutto in meno di un metro quadro di spazio. Io credo che si fosse reso conto vagamente che, se qualcuno avesse preso il suo posto, l’avrebbe fatta franca, ed è per questo che, individuando d’istinto il sostituto più facilmente alla portata, vide il bambino e lo chiamò a gran voce attraverso il vuoto appezzamento: — James, ragazzo mio, vieni qui!


  La sua voce era come un debole scoppio, ma in qualche modo monotono e senza vita, come quando un fucile fa cilecca, acuto, eppure debole, non faceva il botto. Suonava più come una supplica. E, con stupore, udii la mia voce scandire forte e autoritaria, benché non mi rendessi conto di parlare: «Non ti muovere, Jamie. Resta dove sei!». Ma Jamie, il piccino, non obbedì a nessuno dei due. Si accostò maggiormente all’orlo e lì rimase… A ridere? Sentivo la risata, ma avrei potuto giurare che non veniva da lui. A emettere quel suono era rappezzamento vuoto, abissale.


  Il signor Frene si girò di lato sollevando le braccia. Vidi il suo volto pallido e duro farsi in qualche modo più largo, dilatarsi nell’aria e verso il basso. La stessa cosa, scoprii, stava al tempo stesso accadendo a tutta la sua persona, che si propagava nell’aria con un movimento ondoso. Per un attimo la sua faccia mi fece pensare a uno di quei giocattoli di caucciù verde che i bambini stiracchiano. Divenne enorme. Ma questa era solo l’impressione esterna. In realtà, mi rendevo chiaramente conto, tutto il vigore e la vita che per anni aveva trasferito dagli altri su di sé, adesso venivano invece sottratti a lui e trasferiti… altrove.


  Per un momento vacillò orribilmente sull’orlo del terreno, poi con quel suo buffo movimento laterale, rapido eppure goffo, avanzò fino al centro del terreno e crollò pesantemente bocconi. Nel cadere, gli occhi gli si scolorirono in modo orripilante e aveva scritta a chiare lettere sul viso quella che posso solo chiamare un’espressione di distruzione. Sembrava completamente distrutto. Captai un suono — era Jamie? — ma stavolta non era una risata. Come se qualcuno deglutisse: era profondo e attutito, e scendeva giù nella terra. Mi venne nuovamente fatto di pensare a un branco di cavallini neri che si allontanasse al galoppo lungo un tunnel sotterraneo sotto i miei piedi — precipitandosi nelle profondità —, il loro scalpitio sempre più fioco nella cupa lontananza. Nelle narici avevo un pungente odore di terra.


  E poi… Tutto passò. Io tornai in me. Il padrone di casa stava sollevando il capo del fratello dal prato dov’era caduto per via del caldo, proprio accanto al tavolo da tè. In realtà, non si era mai mosso di lì. E Jamie, come venni a sapere dopo, era rimasto tutto il tempo a dormire nel suo lettino al piano di sopra, spossato dai pianti e dall’irragionevole agitazione. Gladys arrivò di corsa con dell’acqua fredda, una spugna e un asciugamano, nonché del brandy… Tutta sorta di cose. «Mamma, è stato il caldo, non è vero?», la sentii sussurrare, ma non afferrai la risposta della signora Frene. A giudicare dal suo viso, avrei detto che anche lei era sull’orlo del collasso. Poi arrivò il maggiordomo e lo sollevarono e lo portarono in casa. Prima ancora dell’arrivo del dottore si era già ripreso.


  Ma la cosa strana è che io ero convinta che tutti gli altri avessero visto ciò che avevo visto io, solo che nessuno ne aveva fatto parola né, fino a oggi, ne ha mai fatto parola. E forse è stata questa la parte più spiacevole di tutta la faccenda.


  Da quella volta in poi, non ho quasi più sentito nominare il fratello maggiore del signor Frene. Sembrava quasi che improvvisamente fosse scomparso dalla vita. I giornali non lo nominavano mai. Aveva cessato le sue attività, per così dire. Fatto sta che la sua vita successiva è diventata singolarmente inconcludente. Di sicuro c’è che non ha realizzato nulla che fosse degno dell’interesse pubblico. Ma può anche darsi che dipenda solamente dal fatto che, avendo lasciato l’impiego presso la signora Frene, io non abbia più avuto occasione di sentirne parlare.


  Resta però che la vita successiva di quell’appezzamento vuoto è cambiata da così a così. Per quanto ne so, i giardinieri non ci avevano messo mano, né si era fatto niente per drenarlo o metterci terra nuova, ma anche prima che me ne andassi, l’estate seguente, era cambiato. Se ne stava inviolato, carico di grandi, lussureggianti, incalzanti erbacce e rampicanti, fortissimo, satollo e pieno di vita da scoppiare.
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