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Due pastori attraversano la Sicilia, ognuno in compagnia del figlio. Il viaggio è in realtà una fuga, la spinta inquieta verso un orizzonte temuto e inseguito, diverso per ciascuno. Durante il cammino – che sfiora e a tratti si immerge nelle città brulicanti di pericoli e tentazioni – le loro storie si incontrano e si intrecciano a quelle di altri personaggi: meretrici, fanciulle fuggiasche, giovani donne viziate, contadini in rivolta. Tutti, affannosamente, alla ricerca di qualcosa.

Pubblicato postumo e incompiuto nel ’69, il romanzo ricevette una calda accoglienza dalla critica e da alcuni è considerato una delle opere migliori dello scrittore siciliano.





Elio Vittorini (1908-1966) è stato uno dei principali intellettuali italiani del dopoguerra. Curatore della famosa antologia Americana, ricoprì un ruolo decisivo nella diffusione della letteratura d’Oltreoceano in Italia. Fondò e diresse “Il Politecnico” e svolse un’intensa attività culturale all’interno delle principali case editrici del Paese. In BUR è disponibile il suo capolavoro Conversazione in Sicilia.
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Prefazione

 

 

Il viaggio cittadino di Elio Vittorini
di Giuseppe Lupo

1. Storia di un titolo

Quando fu pubblicato per la prima volta, nell’ottobre del 1969 da Einaudi, Le città del mondo recava in sovraccoperta la riproduzione di un dipinto di Giorgio De Chirico raffigurante una costruzione geometrica azzurra e rossa, dotata di colonne tonde e sottili, che andava restringendosi verso la cima. Intorno a questa specie di totem circolare si spalancava un cielo verde e sotto, appena visibile, si intuiva la linea frastagliata di colline giallastre. Il dipinto, che si chiama La torre (1918), forniva una suggestione di altezza vertiginosa, sproporzionata certo rispetto al paesaggio circostante, ma ben in accordo con l’immaginario che il titolo del libro era in grado di evocare: le città del mondo – pareva indicare il quadro – erano le metropoli moderne, dotate di grattacieli mozzafiato che non avrebbero sfigurato a paragone dello skyline di New York.

In realtà nelle pagine del romanzo non si parla né di torri, né di altre strutture che richiamino alla mente il dipinto. Tutto si svolge dentro un orizzonte quasi sempre collinare, talvolta montuoso o pianeggiante, sicuramente non urbano. Tuttavia c’è un senso di mistero che il totem di De Chirico sprigiona e che riusciamo a comprendere solo osservando quanto avviene prima dell’uscita del romanzo, in un’epoca e in uno scenario storico completamente diversi. Si intitolava Le città del mondo, infatti, un breve racconto che Vittorini aveva pubblicato nel 1941, sulla rivista «Tempo», dove si narrava di una squadra di muratori che, mentre trasportavano mattoni e cazzuola su e giù per le impalcature di un cantiere, ragionavano di Alicante, Sidney, Stoccolma, Manila, San Francisco, Livorno, Acapulco, Arquata Scrivia, Babilonia, città mai viste dal vivo e forse fantasticate.

Quattro anni più tardi, più o meno similmente, un altro dei personaggi vittoriniani, il partigiano Enne 2, protagonista del romanzo Uomini e no (1945), rifletteva sul proprio destino di combattente per la libertà e sul senso di vita precaria che avvolgeva l’umanità in quel terribile momento, nel cuore della Resistenza milanese, evocando un lungo elenco di centri abitati: «vengono, come sono alla radio, le città del mondo, Manila e Adelaide, Capetown, S. Francisco, di Cina e di Russia, non mai vedute, e Trieste un po’ veduta, Ravenna un po’ veduta, Teruel come veduta, e così Madrid, Oviedo, e, di più che vedute, principio e infanzia di ognuna, Ninive, Samarcanda, Babilonia». Un anno dopo ancora, nel racconto Le schiavitù dell’uomo (apparso sul numero di febbraio 1946 della rivista «Il ’45»), un altro personaggio uscito dalla fantasia di Vittorini sedeva nel suo negozio a pensare alle voci lontane di chi abitava a New York, a San Francisco, a Sidney, Manila, Parigi, Berlino, Madrid, Leningrado, Pechino, Tokyo, Città del Messico e Città del Capo.

Naturalmente si tratta di città lontane nella geografia e nella storia, a volte perfino inesistenti, fiorite in un tempo favoloso e ricordate in termini simbolici, come segno di civiltà antiche e moderne, apportatrici di un messaggio che coinvolge tanto il destino dei popoli quanto il significato del vivere e del morire per ciascun individuo. Con questa chiave andrebbe letta anche una celebre rubrica che debuttò sulla rivista «Politecnico» all’indomani della Seconda guerra mondiale. Vittorini aveva in mente di passare in rassegna una serie di luoghi dalle caratteristiche urbane tra le più suggestive del pianeta e volle battezzarla proprio Le città del mondo. Purtroppo ne uscirono soltanto due puntate: la prima su New York, la città dei grattacieli, nel numero di giugno 1946; la seconda su Chartres, la città-cattedrale, in quello del successivo luglio-agosto. Dopodiché il progetto si interruppe (era prevista una terza puntata su Città del Messico, ma non vide mai la luce) e solo all’inizio degli anni Cinquanta, quando ormai la rivista non era più attiva, Vittorini cominciò a dedicarsi alla stesura di un romanzo che si sarebbe chiamato Le città del mondo.

Non si può affermare con sicurezza che fosse proprio questo il nome a cui pensava l’autore siciliano (il libro, infatti, fu stampato postumo, tre anni dopo la sua morte), ma è altamente probabile, perché nel 1953 alcuni capitoli furono anticipati su rivista con un titolo omonimo. Indubbiamente siamo di fronte a un’opera la cui elaborazione comincia a maturare da lontano e coinvolge anche esperienze extranarrative, come dimostra la rubrica su «Politecnico». Ma c’è di più. Sono ormai noti gli interessi di Vittorini per l’urbanistica, riscontrabili in molti scritti degli anni Trenta e ulteriormente rafforzati dall’amicizia con l’architetto milanese Giancarlo De Carlo con cui, tra l’altro, per la Triennale del 1954, realizzò un cortometraggio in bianco e nero, La città degli uomini, in cui si vedono tram, piazze, palazzi, veicoli in movimento, incroci di strade, passanti: si celebra insomma la vita urbana come archetipo della modernità.

Il nome di Giancarlo De Carlo non è stato evocato a caso. È proprio lui a fornire un limpido ricordo di Vittorini che negli anni Cinquanta, in vacanza a Bocca di Magra, sul litorale tirrenico, si entusiasmava ad annunciare agli amici la nascita del suo romanzo: «Elio era uscito dal gioco e aveva detto che mentre stava scrivendo un’altra cosa, prendeva appunti per un libro sulle città. Le città – ci diceva – erano l’argomento che ora più lo interessava e, con l’impeto picaresco che nei momenti più accesi lo prendeva, aveva cominciato a parlarci di Scicli e poi di Amburgo e di Parigi e Noto e Monte Marcello e Città del Messico, che ancora non conosceva ma avrebbe voluto andarci il più presto possibile. Noi non interrompevamo il suo racconto agitato; con piacere e meraviglia lo lasciavamo rimbalzare sui nostri pensieri. Sereni forse pensava alle strade abbaglianti di Milano, Calvino forse ai fili di qualche sua città invisibile, io a un progetto che stavo disegnando per una città che mi piaceva. Qualche anno dopo […] Ginetta [Varisco, la seconda moglie di Vittorini] aveva riunito a casa sua il gruppo degli amici che aveva scelto per essere consigliata su come pubblicare gli scritti incompiuti di Elio. […] Bisognava decidere quella sera il titolo per l’ultimo libro, parte finito e parte abbozzato, che era stato trovato tra le carte e rimesso insieme. […] Allora Calvino aveva cominciato a parlare con quel modo di balbettare che hanno i liguri non quando dubitano ma quando affermano, e alzano il timbro della voce. Aveva detto che Elio si era occupato di città per tutta la vita, che sempre in ogni cosa che aveva scritto le città erano state il protagonista vero, perciò Le città del mondo il suo ultimo libro si doveva chiamare».

Si può leggere questo lungo ricordo in una pagina collocata a premessa di un volume che De Carlo, in omaggio a Vittorini, intitolò Nelle città del mondo (1995). Ed è la conferma di quanto profondo fosse il legame del suo amico scrittore con l’architettura, quanto capillare l’interesse per la maniera in cui gli uomini popolano gli spazi di più elevata densità demografica, per lo stile di vita tanto dei villaggi sperduti nelle periferie del mondo quanto degli agglomerati ipertecnologizzati. Nello stesso tempo, in questa tensione urbanistica di cui è imbevuto Le città del mondo, si percepisce anche un atto di fede nei principi di una cultura proiettata verso la polis, espressione cioè di un modello di vita comunitaria che si propone a progetto «politico».

Alla luce di tutto ciò si fa più chiaro il legame tra il dipinto di De Chirico e il libro. Più che ispirarsi al contenuto (che, come si diceva all’inizio, ha un’ambientazione al di fuori dei paesaggi metropolitani), La torre esprimeva l’idea di città così come la intendeva Vittorini al tempo di «Politecnico»: un luogo di incontro e di progetti, centro nevralgico della storia umana, miraggio di utopie che si incarnavano prevalentemente nella dimensione verticale, così come suggeriva la cultura americana, di cui Vittorini era profondo conoscitore. New York – scriveva al termine della puntata sulla rivista – «ha significato per noi l’immagine istintiva di una Babele portata vittoriosamente a termine, e compiuta. I costruttori non si perderanno d’animo, non si divideranno, per il fatto di parlare linguaggi diversi. Impareranno a capirsi, bianchi con negri, arabi con ebrei, turchi ed armeni, sloveni e italiani, boemi e tedeschi, inglesi con russi; impareranno a capirsi, e tireranno su fino all’ultimo piano la torre». Mentre il racconto biblico della torre di Babele (contenuto in Genesi 11, 1-9) incarna il desiderio di gareggiare con Dio, ma poi si rivela un’iniziativa punita con la confusione delle lingue, la metropoli statunitense è un orizzonte punteggiato di grattacieli, dove i popoli migranti che vi sono approdati riescono a superare la difficoltà dei mille alfabeti e a realizzare, in un’epoca ancora segnata dalla Seconda guerra mondale, il miracolo della convivenza pacifica.

2. Un’opera dalla scrittura travagliata

Un discorso simile abbraccia un periodo che non si limita agli anni impegnati nella stesura del romanzo, anzi si allarga al tempo di prima e al tempo di dopo ed è indice di una gestazione talmente lunga e complicata che non può non avere avuto i suoi riflessi anche nella vicenda della scrittura. Vittorini, infatti, cominciò a progettare il libro probabilmente nel 1951, quando era ancora suggestionato dal viaggio intrapreso l’anno precedente nella sua terra d’origine con l’obiettivo di scattare le fotografie per l’edizione illustrata di Conversazione in Sicilia (1953). Ci lavorò alacremente per almeno tre anni, ma nel 1955 fu costretto a interrompere per ragioni familiari e professionali: da una parte l’arresto di suo fratello e la malattia e la morte del figlio Giusto; dall’altra l’impegno editoriale per la collana dei Gettoni, giunta a una fase delicata, tanto da assorbire quasi completamente le sue energie. Tra le cause di questa interruzione, però, non bisogna dimenticare nemmeno il XX congresso del Partito comunista dell’Unione Sovietica (diventato celebre per le denunce dei crimini di Stalin) e la rivolta d’Ungheria. Sebbene Vittorini fosse ormai un fuoriuscito dal Pci – a seguito della polemica con Palmiro Togliatti, che nel dicembre del 1947 determinò la chiusura improvvisa di «Politecnico» –, egli rimase profondamente scosso da quei due eventi che, l’uno all’inizio, l’altro al termine del 1956, provocarono un vero e proprio disorientamento ideologico nelle file degli intellettuali marxisti.

Le notizie fin qui riportate sono indicative del periodo travagliato che lo scrittore siciliano dovette affrontare mentre si dedicava all’ideazione del libro e forniscono un quadro sufficientemente completo sul grado di difficoltà e di incertezze sorte dentro e fuori il lavoro di narratore, parte delle quali verte soprattutto sulla forma da dare all’opera. Sulla base della testimonianza di Vito Camerano, amico e collaboratore dei Gettoni, in un primo momento Vittorini pensava di organizzare la materia assemblando una serie di narrazioni i cui protagonisti erano un pastore e suo figlio Rosario, il fabbricante di pupi Matteo e suo figlio Nardo, una coppia di sposi (Gioacchino e Michela), la prostituta Odeida e l’aspirante prostituta Rea Silvia, una minacciosa latifondista (la Signora delle Madonie), un barone e sua figlia Manilla. Queste storie, intrecciate fra loro, erano disposte secondo uno schema che ricorda la struttura dell’Orlando furioso, delineate cioè a riprese alterne, incominciate e interrotte, obbedienti a una consequenzialità circolare.

In seguito, evidentemente non contento della soluzione adottata, Vittorini ipotizzò di semplificare la struttura, suddividendo il libro nelle quattro vicende principali: la doppia coppia dei padri e dei figli, la coppia di sposi, le due prostitute. Ma anche questa soluzione dovette risultare inappropriata a riprodurre i cambiamenti di prospettiva che nel frattempo andavano via via modificando l’idea originaria, tant’è che qualche anno dopo l’interruzione del 1955 Vittorini si rimise al lavoro non più per dare una conclusione alla sua opera, ma per riscriverla in forma di copione cinematografico, avvalendosi della collaborazione di Fabio Carpi e Nelo Risi. Al termine di questo tortuoso percorso approdò finalmente a due versioni stampate delle Città del mondo: quella narrativa edita, come già detto, nel 1969 a cura di Vito Camerano; e la sceneggiatura pubblicata nel 1975 con una nota di Nelo Risi.

Qualche precisazione si rende a questo punto necessaria. Non c’è dubbio che i problemi familiari, professionali e politici siano da ritenersi le cause principali per cui Vittorini interruppe la stesura del romanzo. Tuttavia non va ignorato il senso di insoddisfazione che sta a monte delle variazioni nella struttura; un’insoddisfazione – meglio si dovrebbe dire una sorta di irrequietudine – che serpeggia un po’ dovunque nella sua produzione narrativa (non solo nelle Città del mondo) e che coinvolge gli strumenti della letteratura durante la fase di trasformazione della società italiana, tra anni Cinquanta e Sessanta, da contadina a industrializzata.

Questa forma di insofferenza non può non aver avuto un suo peso nella decisione di abbandonare definitivamente il codice letterario a vantaggio del codice cinematografico. È vero che Vittorini, per sua natura, denunciò sempre una forte vocazione a sperimentare nuovi linguaggi: potremmo citare, per esempio, la già ricordata versione fotografica di Conversazione in Sicilia o la riscrittura in forma di pièce teatrale di Uomini e no (edita sulla rivista «Sipario» nel 1965). Ma ciò non rende pienamente ragione dei numerosi ripensamenti a cui, nel complesso, egli sottopose la sua opera; cambiamenti che, oltre alla rielaborazione di Conversazione in Sicilia in romanzo fotografico, determinarono cinque edizioni di Uomini e no (con modifiche profonde soprattutto tra la prima del 1945, la terza del 1949 e la quinta del 1962) e due edizioni delle Donne di Messina (del 1949 e del 1964), anche qui con varianti nient’affatto superficiali.

Oltretutto – e questo è un ulteriore argomento su cui riflettere – il romanzo e il copione cinematografico delle Città del mondo non subirono identica sorte: mentre il primo restò inconcluso, non ugualmente accadde per il secondo. Giustamente è stato ipotizzato (da Vito Camerano e da Raffaele Crovi) che la causa principale per cui Vittorini preferì non dare compimento al proprio lavoro, al di là dei drammi familiari e politici e al di là delle distrazioni scaturite dagli impegni professionali, sia da ricercarsi in un sentimento di distacco, di sostanziale estraneità rispetto a un’opera dagli esiti ormai totalmente inappaganti. Tuttavia verrebbe anche da sospettare che egli, in anticipo di un decennio sulle teorizzazioni della neoavanguardia, abbia voluto realizzare un libro dalla struttura priva di finale, una cosiddetta «opera aperta».

3. I temi: utopia, libertà, democrazia

Le città del mondo – scrive Raffaele Crovi in Vittorini cavalcava la tigre (2006) – è «un romanzo “ariostesco”, con vicende che s’intrecciano in un lungo andirivieni di uomini e donne per la Sicilia; e insieme “cervantesiano”, perché incentrato su una serie di coppie che incarnano il realismo e la fantasia, l’illusione e la disillusione, l’istinto di sopravvivenza e il coraggio di affrontare l’imprevisto. C’è un grande movimento che si prepara a essere sommovimento: i molti personaggi popolari (contadini e mercantesse, camionisti, lavandaie e zolfatari) vivono una vasta migrazione verso la città d’Utopia, cioè verso l’avvento della conquista dei diritti umani». La citazione aiuta a orientarci dentro lo scacchiere del romanzo, che si rifà ai modelli di Ariosto e Cervantes, cioè a due opere che puntano sulla coralità (l’Orlando furioso) e sull’avventura picaresca (il Don Chisciotte), ma la cui trama ha un andamento non lineare ed è spesso sottoposta a interruzioni, frantumazioni, salti cronologici.

Lo scenario del libro è una Sicilia arcaica, popolata da pastori, contadini, artigiani, mercanti, che si spostano a piedi o sui carretti lungo le rotte dei torrenti e delle carrabili. Questa terra, che si consegna al lettore nel mito di un eden incorrotto, contiene i segni di una civiltà immobile, dai caratteri feudali (richiamati dalla Signora delle Madonie che spia con il binocolo ciò che avviene nei suoi campi) e dove lo scorrere del tempo, le azioni degli uomini, i rapporti di parentela risentono di atmosfere bibliche: la coppia di sposi Gioacchino e Michela, che abbandonano continuamente di notte locande e alberghi, paiono «ora come se avessero Betlemme da raggiungere e ora come se fuggissero verso una terra d’Egitto»; Matteo, il padre di Nardo, invita il figlio a non voltarsi più indietro. «Chi si volta indietro» aggiunge «si condanna a mutarsi in una statua di sale.»

In questo orizzonte di monti, colline, paesi, villaggi si dipanano le traiettorie dei personaggi, messi in movimento dal bisogno di trovare un luogo in cui fermare il loro infinito girovagare, un luogo dove evadere da una condizione marginale e subalterna e raggiungere finalmente la propria affermazione nel mondo. Paolo Orvieto, in un lontanissimo saggio su «Paragone» dell’agosto 1971, ha addirittura individuato le mappe dei viaggi narrati. Due traiettorie – quella percorsa da Rosario e il padre (Scicli, Contessa Entellina, Ragusa, Monte di Chiaromonte Gulfi, Mirabella Imbaccari, Aidone, Agira) e quella seguita dal puparo Matteo e dal figlio Nardo (Contessa Entellina, Nicosia, Troina, Sperlinga, Nicosia, Agira) – attraversano la Sicilia da nord a sud. Da levante invece si avvia la prostituta Rea Silvia e da ponente la coppia di sposi Gioacchino e Michela. Ne emerge una sorta di ragnatela dove, al di là dell’aspetto geografico, i nomi dei luoghi assumono un valore simbolico, sono cioè il segno di un destino che appartiene a chi vi abita.

Tutto ha inizio da Scicli, città posta su un’altura, circondata da fuochi, dotata di una particolare armonia, tanto da assomigliare alla Gerusalemme della Bibbia. «Il volto di Rosario si era alzato radioso dinanzi ai suoi piedi dalla roccia che scendeva tra cielo e cielo» si legge nel capitolo II. «Insieme gli si era aperta dinanzi la città di Scicli, con le corone dei santuari sulle teste dei tre valloni, con le rampe dei tetti e delle gradinate lungo i fianchi delle alture, e con un gran nero di folla che brulicava entro a un polverone di sole giù nel fondo della sua piazza da cui parte e s’allarga verso occidente un ventaglio di pianura. Rosario era felice, indicandola al padre, come se avesse temuto di vederla svanire prima del suo arrivo. Che ora il padre fosse lì a guardarla lui pure sembrava gliela rendesse più reale, o comunque più durevole. Abbracciò il cane al collo, in un gesto di entusiasmo, e di nuovo indicò tutta la valle di case; poi i quartieri delle pendici ch’erano deserti e immobili nell’azzurro dell’ombra; poi la folla ch’era in fondo, immersa nel sole, e in essa indicò l’origine della musica che s’udiva vibrare ogni tanto, filtrata dalle diecimila stanze vuote e dalle gole d’organo della montagna. “Ma che cos’è?” domandò. “È Gerusalemme?”».

Nel paragonare Scicli alla «città santa» trova compimento uno dei temi più importanti del romanzo. La bellezza di questo centro abitato non deriva solo dal fascino architettonico, ma da un’idea di perfezione che si manifesta nei suoni, nei colori, nei volti della gente. Davvero Scicli pare emergere da una visione metafisica, alta e imponente com’è sulla collina, e alla sua presenza si svela uno dei segreti per cui essa diventa così memorabile agli occhi di Rosario e di suo padre: «Le città belle […] avevano anche questo merito: di render la gente brava e buona». L’habitat condiziona gli individui – sembra affermare questa breve citazione – ma sono anche gli individui che contribuiscono a formare il paesaggio sulla base del proprio carattere. In realtà, qui Vittorini enuncia un principio filosofico che non sarebbe dispiaciuto all’architetto Le Corbusier, l’inventore di un modello urbanistico chiamato Ville radieuse, la «città radiosa» (lo stesso aggettivo, tra l’altro, che marca il volto di Rosario). E lo fa raccordando il tema della bellezza con quello della bontà, quasi a voler sottolineare che, oltre a una bellezza esteriore, esiste una bellezza morale e là dove il bello e il buono coincidono, come nel caso di Scicli, i suoi abitanti godono di un particolare splendore. Ecco perché questo agglomerato di case può essere accostato a Gerusalemme.

Naturalmente la dimensione di incanto accompagna i personaggi del romanzo un po’ ovunque, tanto ai piedi di Scicli quanto presso altri centri abitati. Ogni città che incontrano sembra rimandare a quella successiva, si fa cioè occasione per proiettarsi in un futuro che si spalanca con l’annuncio di luoghi popolati verso cui riprendere il cammino, nella speranza di trovare migliori garanzie di vita. Perciò, seguendo un meccanismo a scatole cinesi, una città apre all’altra, un orizzonte geografico introduce al successivo, sicché il lettore continua a seguire i personaggi dentro un’avventura che tocca non solo coordinate spazio-temporali ma anche uno stato dell’anima. Dopo Scicli-Gerusalemme, infatti, è la volta di Sperlinga, turrita e rocciosa come un’antica fortificazione militare («siede Sperlinga con le sue case di roccia e coi fili neri delle sue vigne piantate nella roccia»), archetipo di violenza come la «potente Tebe […] che riuscì a liberarsi per opera di un re chiamato Edipo dal dominio di un mostro metà donna e metà leonessa ch’era chiamato la Sfinge». E dopo Sperlinga-Tebe, ecco che si incontra Gibilemme, la città-necropoli, piena di solfatare e di gente uscita dalle viscere della terra. E poi ancora, dopo Gibilemme, appare finalmente Agira, che ha le fattezze di un luogo vasto e luminoso, importante nella topografia del romanzo sia perché vi converge il destino delle quattro coppie in viaggio, sia perché qui avviene qualcosa di enigmatico: una misteriosa assemblea di lavoratori («erano i contadini a cavallo di certe grandi giornate in cui la Sicilia fa festa o cospira») che spinge il piccolo Nardo a rivolgere un’enigmatica domanda al padre Matteo: «È in una repubblica che siamo arrivati?».

Ad Agira ogni traiettoria si arresta, perché è uno snodo cruciale dal punto di vista politico. Nell’episodio dei contadini a cavallo, infatti, Vittorini volle dare voce al grande movimento di protesta che interessò l’intero Mezzogiorno (e non soltanto la Sicilia) tra la fine della guerra e i primi anni Cinquanta e sfociò dapprima nell’occupazione delle terre, poi nella Riforma agraria. Questo tema, sia pure espresso in termini allusivi, fornisce un aggancio con la realtà, fa irrompere in un mondo mitologico e dalle parvenze immobili il vento della storia, carica di ragioni civili la natura allegorica del romanzo. Per il quale, non dimentichiamolo, Vittorini aveva individuato un titolo alternativo, I diritti dell’uomo, certo meno evocativo delle Città del mondo, ma più ricco di motivi giuridico-filosofici che lasciano intendere come il problema dell’affrancamento sociale, da cui scaturisce la protesta dei contadini a cavallo, determini l’acquisizione di una identità, contribuisca a edificare un tipo di società fondata sui principi illuministici di equità, giustizia, libertà.

Trovare la città ideale in cui fermarsi, individuare il luogo dove possa avvenire la separazione dei padri dai figli o dove i coniugi Gioacchino e Michela possano prendere casa o dove le prostitute possano esercitare il loro lavoro, significa raggiungere lo status di cittadino, la condizione di persona emancipata e completa. Dunque il percorso che i personaggi del romanzo compiono insegue il miraggio della felicità prima individuale e poi collettiva, è un itinerario che diventa sinonimo di lotta, tensione per un’idea di vita che con tali premesse acquista sfumature utopiche. Non a caso l’immagine di Agira – una visione notturna, un’apparizione profetica – mette in collegamento il tema della luce con la percezione del mito americano, cioè con l’idea di una speranza nel futuro, di una fiducia nel progresso dell’uomo, di una convinta adesione al bisogno di quel dialogo tra i popoli che aveva suggerito la puntata di «Politecnico» dedicata a New York. «Era già buio pesto» scrive Vittorini in Variante del capitolo XXXIII, «con un’America immensa accesa in cielo, di stelle sparse o a gruppi, e coi lumi della città di Agira in basso e in faccia. Nell’ansa dei giardini c’erano chiarori come di pozzi illuminati. […] Ogni persona aveva un suo lume accanto […] La bella gente che Rosario incontrava nei suoi viaggi era tutta lumi.» Se dunque Scicli assomiglia a Gerusalemme e, per analogia, Sperlinga a Tebe, Agira va accostata ad Atene, il luogo della coscienza democratica, la culla dove si manifesta la scintilla del cambiamento che nel caso specifico assume fisionomie pseudorivoluzionarie. Per questa ragione, la luce che emanano i suoi abitanti e che farebbe pensare a una specie di paradiso dantesco («ogni lume era una persona, era con un volto, e poteva dire di no, poteva dire di sì, e spegnersi e riaccendersi»), rivendica le sue radici nell’età dei Lumi.

4. Un possibile finale

Dando per scontato che Vittorini non abbia voluto o non abbia potuto lavorare a una conclusione del suo romanzo, restano da chiarire alcuni aspetti. Mentre nei primi quaranta capitoli, che sono la zona più omogenea e compatta del libro, si riscontrano i caratteri di una Sicilia pastorale e arcadica, sottomessa alla potestà dei padri, biblica nella percezione dei rapporti di parentela, in quelli che sono intitolati Capitoli non numerati il lettore è posto di fronte a una sorta di antropologia del cambiamento: vi si intravede traccia degli enti di riforma e della Cassa del Mezzogiorno nel capitolo [i contadini], di pali delle luce elettrica nel capitolo [seguito Signora delle Madonie e Manilla], di autocisterne dell’Agip e bombole del gas nel capitolo [i camionisti], di motociclette Guzzi, vespe, lambrette, pompe di benzina Shell o Agip o Esso nel capitolo [seguito Odeida e Rea Silvia].

Tali presenze, che nella sostanza apparirebbero corpi estranei dentro il palcoscenico della Sicilia arcaica, indicano però la direzione verso cui molto probabilmente Vittorini avrebbe indirizzato il suo romanzo: la metamorfosi sociale ed economica dell’Italia (e quindi anche del Meridione), segno del tramonto del mondo contadino e dell’avvento industriale. Non si può esserne certi, ma questo è sicuramente il tema su cui Vittorini, in generale, impostò la propria ricerca letteraria dopo la fine della Seconda guerra mondiale e su cui invitò a cimentarsi anche gli scrittori che pubblicava nella collana dei Gettoni, nonché i collaboratori della rivista «menabò» (1959-1967), l’ultima iniziativa periodica che si pone come punto d’arrivo di un lungo discorso cominciato con «Politecnico». Alla luce di queste considerazioni, Le città del mondo non avrebbe dovuto raccontare semplicemente la Sicilia del mito a-storico, ma la Sicilia in cui il mito si trasfigurava in storia, il tempo immobile subiva un’accelerazione improvvisa e irreversibile, il ricordo delle civiltà scomparse si moltiplicava in scommessa futura e il patrimonio leggendario che scaturiva dall’antica Ur dei Caldei, da Babilonia, da Ninive, da Sodoma e Gomorra, da Gerusalemme, da Samarcanda, trovava compimento nei grattacieli di New York.

Ci si potrebbe domandare, da ultimo, come avrebbero reagito i personaggi dentro tale paesaggio modificato. La risposta ovviamente non c’è, però esiste il finale del copione cinematografico e in questa sede Vittorini presentava la generazione dei figli (rappresentata da Nardo) che si ribellavano all’autorità dei padri, rifiutavano di continuare il loro mestiere, rivendicavano insomma una propria autonomia di azione, preparandosi ad abbandonare le campagne e a trasferirsi in città, così come davvero avvenne con la grande emigrazione verso Torino e Milano durante gli anni del boom.

Non si può ritenere con certezza che fosse questo l’epilogo del romanzo, però è un’ipotesi potenzialmente valida. Ogni narrazione di Vittorini tende infatti verso il modello della vita urbana, perché la città è fondamentalmente il luogo di conquista, come lo è stata New York per i popoli migranti e come per Vittorini stesso fu Milano. Che tale sia l’orientamento ce lo convalida l’immagine fotografica che chiude l’edizione illustrata di Conversazione in Sicilia: una piazza affollata di passanti che si incrociano, si riuniscono, trovano le condizioni per discutere e capirsi.


Nota al testo

Del romanzo Le città del mondo esistono due edizioni antecedenti la presente: quella Einaudi, curata da Vito Camerano nel 1969, e quella inclusa nel secondo volume dei Meridiani, Le opere narrative, a cura di Maria Corti (Mondadori, Milano 1974, con una Nota ai testi di Raffaella Rodondi, che viene unanimemente presa a riferimento, mancando un’edizione critica, per qualsiasi chiarificazione filologica). La seconda edizione riproduce il testo della prima, fatta eccezione per alcune varianti, che da un lato ripristinano la lezione dell’autografo, dall’altro riordinano i materiali del romanzo. Assai più vistosa risulta l’espunzione delle Sei immagini dalla Sicilia, incluse invece nell’edizione Camerano tra i Frammenti vari, perché – scrive Raffaella Rodondi nel vol. 2, p. 958 – «con sicurezza rientrano nel diverso romanzo di cui Vittorini pubblicò l’inizio, come racconto a sé stante, col titolo La garibaldina». Tali frammenti sono stati inseriti nel vol. 1 dell’ed. Corti sotto il titolo [seguito «Garibaldina»]. Sui motivi del trasferimento di questo capitolo dalle Città del mondo alla Garibaldina, cfr. la Nota ai testi della Rodondi nel vol. 1, pp. 1244-1246, e nel vol. 2, pp. 958-959.

La presente edizione riproduce il testo dell’edizione Corti, che si compone di quaranta capitoli, più una serie di Capitoli non numerati e due Frammenti vari. Fanno eccezione i seguenti termini: «Gioacchino» invece di «Gioachino» (p. 19 della presente edizione, riga 1), «Val Demone» invece di «Valdemone» (pp. 26 riga 11 e 33 riga 21), «le» invece di «li» (p. 78 riga 18), «Tannhäuser» invece di «Tannhauser» (p. 129 riga 10), «Ma figlia» invece di «Mia figlia» (p. 210 riga 10), «ventitré» invece di «ventitre» (p. 268 riga 2), «trentatré» invece di «trentatre» (pp. 273 riga 15 e 315 riga 19). Più d’uno sono i frammenti del romanzo che Vittorini anticipò su riviste: La città non visitata, «L’Approdo», luglio-settembre 1952, n. 3; Veduta di Sperlinga, «Archi», 1952, nn. 7-8; Le città del mondo, «Galleria», marzo-maggio 1953, nn. 4-5; Storia di un uomo e di suo figlio che viaggiavano a piedi per la Sicilia, «Comunità», aprile 1953, n. 18; Le città del mondo (I diritti dell’uomo), «Galleria di Arti e Lettere», maggio-giugno 1953, n. 3; I contadini si muovono, «Il Ponte», agosto-settembre 1953, nn. 8-9; La moscacieca, «L’Approdo», gennaio-marzo 1954, n. 1; Viaggio di nozze in Sicilia, «Colloqui», maggio 1954, n. 2; Le meretrici, «Il Mondo», 17 agosto e 24 agosto 1954; Allegra Michela, «Pirelli», aprile-maggio 1955, n. 2; La Signora delle Madonie, «Il Ciclope», ottobre 1957; Ritratto dal basso in alto, «Il Rudere» (mensile del Liceo Classico C. Beccaria di Milano), febbraio 1959. Naturalmente non vanno considerati parte integrante del romanzo né il racconto Le città del mondo, edito sulla rivista «Tempo», 16-23 gennaio 1941, n. 86 (poi in «Inventario», autunno-inverno 1946-47, nn. 3-4, poi in «Poésie 46», agosto-settembre 1946, infine in Diario in pubblico, Milano, Bompiani 1957, con il titolo Autobiografia in tempo di guerra. Le città del mondo), né Le città del mondo. New York e Le città del mondo. Chartres, «Politecnico», giugno e luglio-agosto 1946 (ora in Letteratura Arte Società. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di Raffaella Rodondi, Einaudi, Torino 2008).



Le città del mondo




I

Uno degli anni in cui noi uomini di oggi si era ragazzi o bambini, sul tardi d’un pomeriggio di marzo, vi fu in Sicilia un pastore che entrò col figlio e una cinquantina di pecore, più un cane e un asino, nel territorio della città di Scicli.

Questa sorge all’incrocio di tre valloni, con case da ogni parte su per i dirupi, una grande piazza in basso a cavallo del letto d’una fiumara, e antichi fabbricati ecclesiastici che coronano in più punti, come acropoli barocche, il semicerchio delle altitudini. È a pochi chilometri da Modica, nell’estremità sudorientale dell’isola; e chi vi arriva dall’interno se la trova d’un tratto ai piedi, festosa di tetti ammucchiati, di gazze ladre e di scampanii; mentre chi vi arriva venendo dal non lontano litorale la scorge che si annida con diecimila finestre nere in seno a tutta l’altezza della montagna, tra fili serpeggianti di fumo e qua e là il bagliore d’un vetro aperto o chiuso, di colpo, contro il sole.

L’uomo e il ragazzo che vi arrivarono quel pomeriggio con le loro pecore tornavano da un inverno passato in prossimità del mare: prima lungo le rive dei tristi fiumi malarici che corrono a ponente di Vittoria, poi tra le dune dai pendii biancheggianti di gesso che si chiamano Maccòni di Cammarana, infine sulla landa coperta d’assenzio ch’è in bocca alla cava d’Aliga, dove non si vede volare altro uccello che il corvo avanti e indietro verso il promontorio o dal promontorio che porta il suo nome.

Seguito per qualche chilometro il terrapieno d’una ferrovia e avventuratisi, diversamente da altre volte, su strade dirette a nord che salivano tra campi di verde giovane, tutti chiusi da cinte di pietrame, essi s’eran trovati a condurre il gregge, cercandogli un luogo non coltivato che potesse servirgli da pascolo, molto più in alto di quanto forse non volessero. Il posto appariva solitario: una spianata di roccia con cielo intorno quasi da ogni lato; e padre e figlio, stanchi e accecati dal sole, non aspettarono di raggiungere uno dei suoi limiti per fermarsi a mangiare un po’ di pane e olive. Poi il sonno s’era posato in fronte a entrambi con un peso misto di odori campestri e di luce diventato a poco a poco anche di musica per via dei belati e dei rintocchi di bronzo che si alzavano, alle distanze più varie, dalle pecore.

Ma al risveglio si accorsero che in quella musica vibrava uno strano miele come se un’orchestra suonasse davvero da qualche parte: o di sopra a loro nella profondità del cielo, o di sotto a loro nella profondità della terra su cui sedevano. Istintivamente, sollevarono gli occhi a cercarla entro il culmine dell’azzurro. Nel frattempo distinguevano note anche familiari attraverso il rombo dei suoi metalli sconosciuti. Voci umane? Rumori dell’attività degli uomini? Pareva che si udisse persino il cigolio di un carretto. Era come qualcosa che arrivasse lassù a un compimento immortale da uomini lontani di migliaia di anni o di migliaia di chilometri.

Padre e figlio si scambiarono un’occhiata; e di nuovo percorsero con lo sguardo la superficie del deserto di pietre fin dove l’aria lo tagliava; poi si misero a riunire le pecore. L’uomo fischiava loro. Il ragazzo correva intorno insieme al cane. Ma egli si arrestava ogni tanto dietro a un arbusto o dietro una roccia; e anche otteneva, per un minuto o due, che il cane smettesse di abbaiare. Egli voleva sentire, evidentemente, se lo strano suono vi fosse sempre. Correva e scompariva. Ricompariva e correva. E d’un tratto, mentre le pecore affluivano in un’ultima ondata, l’uomo l’udì che lo chiamava con voce piena d’urgenza: «Papà. Babbo. Babbo».


II

Non era un grido d’allarme, o che chiedesse aiuto. Anzi sembrava gioioso, addirittura esaltato, esultante. Solo che non dava tregua, e l’uomo si affrettò a strapparsi fuori dalla massa delle groppe che lo incalzavano. «Rosario!» gridò in risposta. «Rosario!»

Fu con voce carica di preoccupazione, fors’anche perché non vedeva da che parte Rosario si trovasse.

«Eccola lì» poté udirlo richiamare. «Papà. Babbo.»

L’uomo strinse forte il bastone e raccolse inoltre una pietra.

Il cane era emerso dall’orlo di roccia in un punto poco lontano. Abbaiava fitto ma festoso, ai cieli, al sole, saltando e dimenandosi. Ed egli andò in quella direzione, correndo.

«Vengo. Vengo.»

Ma la pietra la lasciò cadere, appena arrivato. Il volto di Rosario si era alzato radioso dinanzi ai suoi piedi dalla roccia che scendeva tra cielo e cielo. Insieme gli si era aperta dinanzi la città di Scicli, con le corone dei santuari sulle teste dei tre valloni, con le rampe dei tetti e delle gradinate lungo i fianchi delle alture, e con un gran nero di folla che brulicava entro a un polverone di sole giù nel fondo della sua piazza da cui parte e s’allarga verso occidente un ventaglio di pianura. Rosario era felice, indicandola al padre, come se avesse temuto di vederla svanire prima del suo arrivo. Che ora il padre fosse lì a guardarla lui pure sembrava gliela rendesse più reale, o comunque più durevole. Abbracciò il cane al collo, in un gesto di entusiasmo, e di nuovo indicò tutta la valle di case; poi i quartieri delle pendici ch’erano deserti e immobili nell’azzurro dell’ombra; poi la folla ch’era in fondo, immersa nel sole, e in essa indicò l’origine della musica che s’udiva vibrare ogni tanto, filtrata dalle diecimila stanze vuote e dalle gole d’organo della montagna.

«Ma che cos’è?» domandò. «È Gerusalemme?»

Aveva negli occhi punte aguzze di sole che gli impedivano di distinguere che faccia facesse suo padre. L’udì in ogni modo rispondergli: «Non so che città sia». Egli, con questo, non aveva detto che non poteva essere la Città per eccellenza: Gerusalemme o altro che si chiamasse. Sicché Rosario andò avanti a indicarne come conferme d’un prodigio anche i particolari più semplici: un aquilone color topazio che fluttuava fisso in un punto con una lunga coda inanellata; una gazza che si era posata sulla ringhiera di un balcone guardandosi nello specchio d’un vetro chiuso; la nera figura di una donna che accendeva il fuoco nel forno, su una specie di cortile o di pianerottolo…

La donna era l’unico essere umano che si scorgesse in tutto il quartiere della pendice dirimpetto. Soltanto lei e il fumo del suo forno si muovevano tra quei tetti, entrambi silenziosi allo stesso modo. Il fuoco era una tonda macchia rossa ora più vivida e ora meno vivida, e la donna lo alimentava di fascine o vi frugava dentro con un’asta senza che ne venisse alcun rumore. A volte la si vedeva anche sollevare una piastra da terra e tappare con essa la bocca del forno, o, viceversa, staccare la piastra dal forno e posarla in terra, sempre senza che ne venisse il minimo rumore. E a volte invece accadeva, pochi secondi dopo di averla vista spezzare un ramo contro la gamba, che giungesse il suono secco del legno spezzato, misteriosamente più forte del tremito di musica che sbarrava l’aria.

Rosario si girò verso il padre e gli sorrise, nell’indicare la donna. «La mamma» disse, col sorriso che gli si allargava sulla faccia.

«Certo ha fatto il pane» disse il padre «fino a due giorni prima che tu nascessi.»

«Faceva un buon pane?» Rosario disse. «Mi piacerebbe che non fosse morta e che ora lo stesse facendo per noi.» Ma egli desiderava, non rimpiangeva. E annusò nello spazio che lo divideva dalla donna e dal suo forno. «Non avresti potuto sposarti di nuovo?» chiese. «Dopotutto avrebbe fatto comodo anche a te di avere di nuovo una moglie…»

Egli fu quindi completamente assorto nella contemplazione del minuscolo nocciolo di vita ch’era la donna di là dal cristallo dello spazio. Essa aveva portato in casa il resto d’una fascina e, tornata fuori, se ne stava adesso accanto alla porta muovendo un braccio intorno al capo. Cos’era che combinava? Il ragazzo indovinò il suo viso, e indovinò la sua mano. «Vedi!» esclamò, con gli occhi che scintillavano. Disse trionfante che si ravviava i capelli entro al fazzoletto che glieli proteggeva. E precisò, al colmo del trionfo: «Se li liscia, sai!».

Il padre non trovava più nulla che gli potesse dire. Lo guardò un po’ perplesso come ogni tanto guardava i luoghi ch’erano in faccia e sotto a lui. E lo vide volgere altrove i suoi occhi di furetto.

Un clamore s’era alzato dalla città insieme a centinaia di gazze e di cornacchie che avevano lasciato di colpo le rocce sparse tra i tetti. O erano campanili ch’esse avevano lasciato? Certo nella musica ferma al centro del cielo sembrava che scalpitassero anche i metalli di uno scampanio. Le cornacchie andarono a posarsi, in turbini di foglie nere, sulle rocce che sovrastavano i quartieri delle pendici. Batuffoli di fumo galleggiavano in faccia a balconi zeppi di folla giù tra i luoghi da cui era cominciato il loro volo. Più avanti nella scia del loro percorso s’erano invece palesati zaffiri e ametiste di palloncini che sballottavano, e ancora aquiloni che si contorcevano qua e là, un secondo, un terzo, un quarto, un quinto, tutti con la coda inanellata come il topazio del primo, ripigliando tutti quota nell’aria sconvolta dalla raffica di tante ali. Ora le cornacchie strepitavano affacciate dai cornicioni di roccia. Erano giunte le detonazioni dei primi batuffoli di fumo, e le cornacchie strepitavano. Altre ne giungevano di altri, e le cornacchie strepitavano. Esplodevano gradinate, esplodevano cancellate, esplodevano e s’incendiavano schiere di palloni variopinti saliti a dondolarsi nel cielo, e le cornacchie erano sempre là sopra che strepitavano.

Infine accadde che esplosero le cinquantamila mani della folla di cui brulicava la piazza; allora lo strepito delle cornacchie fu anche di fanciulli, e di trombette e fischietti ch’essi suonavano; e Rosario poté distinguere, su ballatoi, o in cortili, o su pianerottoli di scale all’aperto, figure che sventolavano un fazzoletto salutando come da un treno, dove in gruppi e dove isolate. La donna del forno s’era tirato fuori dalla scollatura del vestito il fazzoletto col quale salutava. Essa si teneva sulla punta dei piedi al centro del suo cortile e salutava alle case più in alto e a quelle più in basso. «Come devono essere contenti in questa città!» esclamò Rosario.


III

Il padre allora si rialzò, calcandosi in testa il berretto dalla visiera mangiucchiata. Il suo sguardo passò sopra le pecore che aspettavano cento metri più indietro, coi musi posati sul collo l’una dell’altra. E il suo piede si avviò, ma diede di cozzo nella pietra ch’egli aveva portata fin là come un’arma e poi lasciata cadere.

Rosario continuava: «È la più bella città che abbiamo mai vista. Più di Piazza Armerina. Più di Caltagirone. Più di Ragusa, e più di Nicosia, e più di Enna…».

Il padre non lo negava. Egli considerava la pietra senza dir nulla, e Rosario poté soggiungere: «Forse è la più bella di tutte le città del mondo. E la gente è contenta nelle città che sono belle. Non ti ricordi che gente contenta c’era nelle belle città che abbiamo girate per la novena dell’altro Natale? E che gente contenta c’era a Caltagirone per lo scorso Carnevale? E che gente contenta c’era a Ragusa per i Morti dell’anno prima? E che gente contenta c’era per l’ultima Pasqua che abbiamo passata a Piazza Armerina?».

Il padre non negava niente di niente, era solo soprapensiero, sempre considerando la pietra ai suoi piedi, e Rosario non si fermò che un attimo, poi riprese: «E si capisce che sia contenta. Ha belle strade e belle piazze in cui passeggiare, ha magnifici abbeveratoi per abbeverarvi le bestie, ha belle case per tornarvi la sera, e ha tutto il resto che ha, ed è bella gente. Tu lo dici ogni volta che entriamo a Nicosia. Ma che bella gente! E lo stesso ogni volta che entriamo a Enna. Ma che bella gente! Lo stesso ogni volta che entriamo a Ragusa. Ma che bella gente! E se incontriamo un uomo vecchio tu dici ma che bel vecchio. Se incontriamo una donna giovane tu ti volti e dici ma che bella giovane. Vorresti negarlo? Tu dici che dev’essere per l’aria buona, ma più la città è bella e più la gente è bella come se l’aria vi fosse più buona…».

Il padre sorrise, di sotto ai pensieri che gli annuvolavano la fronte, e anche mormorò, tra quei suoi pensieri: «Può darsi». Il suo sguardo, tuttavia, non si staccava dalla pietra, e Rosario incalzò, a braccia spalancate: «Figurati in questa città che è la più bella del mondo la bella gente che vi deve abitare. I bei padri che qui devono avere tutti i figli. I bei nonni con barba bianca che devono avere. E le belle mamme che devono avere. Le sorelle. Le zie. Le cugine. Le mamme…».

La sua mano si mosse, certo a indicare la donna del forno. Ma, cercando il cortile dove l’aveva vista, egli trovò più in alto un terrazzino dove una seconda donna dondolava un ferro da stiro con dentro fuoco di carbone che sprizzava scintille a sciami, e allora indicò in lei e nei suoi movimenti giovani la stessa cosa che intendeva indicare nell’altra. Gridò: «Come lei che ha infornato il pane e che ora scalda il ferro per stirare e che…». Gridò con tutta la sua voce di ragazzo: «E che… E che…». E non seppe più finire, nello stupore del miracolo ch’era ai suoi occhi, così da lontano, una donna scoperta ad accendere il fuoco in un ferro da stiro tra il folto d’un bosco di case.

«Può darsi» ripeté il padre, senza che si fosse voltato.

Egli non vedeva Rosario indicargli la nuova Vestale con l’arco di scintille intorno alla sua figura nera, e fu inaspettatamente che lo sentì chiedergli: «Era bella la madre che ho avuta?».

Ma lo sentì, subito dopo, che se ne infischiava d’ogni risposta sua, e che gli importava unicamente di seguire il proprio filo, e svolgerlo. Lo sentì che diceva: «Io non vorrei esser nato da una donna brutta come sono le donne delle città brutte. Di Alimena, per esempio. Che schifo! O di Resuttano. Che schifo di schifo! O di Licata. Che schifo di schifo di schifo! Fortuna che mia madre era di Aidone, e che Aidone non è brutta. Ma vorrei che fosse stata di una città più bella, e per questo non mi dispiace troppo che sia morta, e che tu sia un vedovo che potrebbe sposarsi un’altra volta e farmi avere un’altra madre in una città come Nicosia o in una come Enna o come questa…».

Stavolta il padre non ripeté il suo «può darsi». Allungato lo sguardo di sopra alla spalla egli considerava la testa del ragazzo, enorme d’una nera massa di capelli come una nidiata nera. La considerò con la concentrata attenzione che aveva avuto fino a poco prima per la pietra. Con lo stesso annuvolamento di pensieri tutto in giro alla fronte. Quindi sollevò il bastone che ancora teneva stretto verso metà come quand’era accorso, armata di esso una mano e della pietra l’altra. Lo sollevò per fare che cosa? Non fece nulla. Lo riabbassò. Ma era certo per fare qualcosa che lo aveva sollevato.

«Non parli tu?» gli chiese il ragazzo, proprio mentre lui riabbassava il braccio.

La sua testa nera aveva avuto un piccolo scatto e mostrava il faccino radioso a scrutare il padre con aria che sembrava d’ironica provocazione, canzonatoria.

«Tutto quello che sai dire» gli gridò «è solo può darsi…»

E gli rifece il verso: «Può darsi… Può darsi…».


IV

Ma l’attimo successivo i suoi occhi ridevano di tenerezza. Il padre ricambiò, sebbene a fior di labbra, quel sorriso. Si udì insieme qualche belato, si udì il cane, si udì l’asino, si udì qualche scrollo di campano da pecora: tutto dell’antico mondo loro che metteva fuori il consenso del proprio suono; e Rosario saltò su, imbaldanzito, dall’orlo della sponda di roccia.

«Vero?» esclamò. «Non è vero? Non ho ragione? Non lo pensi tu pure?»

Aveva afferrato un braccio del padre, se lo passò intorno al collo, e se ne teneva la mano sul petto, un irsuto ciocco di mano, con tutte e dieci le sue dita gentili di ragazzo. «Nelle città brutte» continuò «la gente è anche cattiva. Abbiamo visto a Licata come ci guardavano male con quei ceffi che hanno sempre avvolti in uno sciallaccio nero e coperti di barba. E l’abbiamo visto ad Alimena. L’abbiamo visto a Resuttano. L’abbiamo visto nei paesi delle zolfare. La gente è disgraziata, nei posti così, non ha nulla di cui rallegrarsi, nulla mai che la faccia un po’ contenta, e allora è per forza cattiva. È brutta ed è cattiva, è sporca ed è cattiva, è malata ed è cattiva…»

Il padre torceva un po’ la mano come se volesse ritirarla, e il ragazzo gliela stringeva più forte. «Non dico giusto?» domandava. Ma non insisteva. Era troppo pieno di fervore per aver bisogno che il padre gli rispondesse. Alzava gli occhi a guardargli in faccia la ritrosia: o il timore che poteva essere, l’inquietudine che poteva essere; e passava sopra a tutto, sicuro di sé, con un nuovo galoppo di parole. Disse che la gente delle città belle era anche buona né più né meno come la gente delle città brutte era anche cattiva. Le città belle, cioè, avevano anche questo merito: di render la gente brava e buona. «No?» egli diceva. «Non ti pare?» diceva. Il padre non negava e non assentiva, e lui andava avanti a parlare, guardatolo un’altra volta, come se ne ricevesse delle risposte affermative. Più una città era bella, diceva, e più la gente vi aveva modo di esser buona. Vi aveva di che rallegrarsi di più ed era più buona. Vi aveva di che essere più contenta ed era più buona. O il padre non ne conveniva? Il padre non lo negava, e Rosario, lo guardava e riattaccava.

Egli disse infine della città che avevano sotto gli occhi. A giudicare da com’era bella bisognava che la gente vi fosse straordinaria. Egli lo scommetteva. E andò oltre ogni limite di quanto padre e figlio si fossero detto mai, per dire della vita straordinaria che vi si doveva vivere…

«Qui ciascuno dev’essere come se fosse un re o un barone. Con tutti che lo chiamano Vossignoria. Con nessuno che può dargli del tu e trattarlo male. Con nemmeno il maresciallo che lo possa sgridare e insultare. Con niente che sia costretto a fare o non fare per paura. Invitato alle feste di ogni casa. Accolto dovunque voglia entrare. Con ogni ragazza che lo può prendere per marito anche se è un povero capraio. E poi con un cavallo che può montare invece d’un asino o un mulo, proprio come un re che cavalca anche se è solo un contadino che si reca a zappare…»

Rosario non si curava più di trattenere la mano del padre. Questi perciò aveva potuto ritirarla, e ora accadde che l’alzò e si strappò di testa il berretto.

«Basta!» gridò insieme. E buttò il berretto per terra.

«Ma papà…» esclamò il ragazzo. «Ma babbo…» Lo guardava con gli occhi pieni di voglia di scoppiare a ridere, e tuttavia anche un po’ sconcertato vedendo ch’era rosso come quando si arrabbiava sul serio. Si chinò, sempre guardandolo, a raccogliergli il berretto, e disse di nuovo: «Ma babbo…». Poi scrollò il berretto, e lo sbatté, e disse: «Ma insomma…». Poi disse: «Ma che ho detto?». Né si lasciò intimidire da un movimento di stizza che il padre riaccennava.

Stava lui pure arrossendo. «Una città non nasce come un cardo» disse. «O sono gli angioletti che vengono a posarla su una collina?» Aveva ancora gli occhi che volevano ridere, ma la sua voce si alzava sempre di più e diventava stridula. Disse che dunque non era per combinazione se Enna era la nobile Enna e Licata era schifosa. «Che diamine!» disse. Tutto dipendeva dal modo in cui la gente viveva. Dove la gente viveva come a Enna si aveva Enna, e dove la gente viveva come a Licata si aveva Licata. Egli ripeté in senso inverso il suo discorso di poco prima. Disse per la gente quello che prima aveva detto per le città, dicendo invece per le città quello che prima aveva detto per la gente. Si sbatteva il berretto del padre contro le ginocchia e diceva il contrario di una cosa che aveva detto. Si sbatteva di nuovo il berretto contro le ginocchia, lo faceva schioccare, e diceva il contrario di un’altra cosa che aveva detto. Ma questo era per illustrare quello che aveva detto e per ribadirlo. Per confermarlo.

«Non ho proprio detto» concluse «nessuna sciocchezza.» E allungò al padre il berretto; con le guance ormai rosse come di bandiere che gli sventolassero dentro.


V

Cominciava a imbrunire, in quel momento.

I corvi volavano fin sopra a loro, avanti e indietro, senza più incontrare alcun punto di sole attraverso l’aria. Lo splendore del giorno s’era tutto raccolto in pulviscolo sulla profonda lontananza della pianura, rendendo incerto se questa fosse terra o fosse mare. Tra un’ora al massimo sarebbe stato buio; perciò si aveva appena il tempo di condurre il gregge lungo i margini della città in cerca d’un recinto ove chiudersi e accamparsi con esso.

La campagna siciliana è costellata, nelle adiacenze delle città, di recinti del genere. Innalzati, sovrapponendo pietra a pietra, dai primi pastori nomadi dell’isola, e tenuti sempre in ordine, con un ritocco ogni tanto, dai pastori delle generazioni successive, servono ancora oggi di luogo per sostare ai pecorai e caprai delle montagne che scendono, d’autunno, verso i pascoli invernali, o risalgono, la primavera, verso i pascoli estivi. Trovatone uno che non fosse già occupato da qualche altro gregge, e fattovi entrare le bestie, sbarratone alla meglio il varco d’ingresso, scaricato l’asino, acceso un fuoco e mangiato un boccone, Rosario e suo padre non avrebbero avuto che da dormire fino all’alba. Con in faccia le luci dell’inafferrata città, sarebbe stato un dormire piuttosto spinoso per Rosario. Egli avrebbe sentito che la roccia, sotto la sua schiena, metteva fuori troppe punte tra la polvere dei millenni di sterco da cui era ricoperta. Si sarebbe inoltre accorto di essere ormai troppo cresciuto per continuare a dividere col padre l’unico sacco a pelo di cui disponevano. Ma dopo, e dopo munto il latte, dopo alimentato il fuoco per il formaggio e il fuoco per la ricotta, vi sarebbe stata la città da percorrere su e giù, per strade, per piazze, per gradinate, per ponti, vendendo ricotta della giornata nel sole delle dieci e delle undici, e anche di più tardi, fin nei cortili dipinti di celeste ch’erano sulle pendici con donne che preparavano un nuovo pane o con bambini che preparavano un nuovo aquilone.

Invece il verde plenilunio che si stese quella notte sulla Sicilia e il mare intorno, rompendo l’oscurità in cui Sicilia e mare, e insieme Africa e Andalusia, e Malta, e Grecia, erano stati avvolti per un paio di ore, trovò padre e figlio in cammino col gregge attraverso il deserto altipiano dell’Irminio, una dozzina di chilometri più a nord dei luoghi ove sorge la città di Scicli.

Questo significava ch’essi avevano impiegato il poco tempo di chiarore rimasto loro a scendere da un dirupo di duecento metri, attraversare di sasso in sasso la fiumara del Modica, e risalire, per dirigersi dritto sul nord, un altro dirupo di duecento metri. Mai, con una cinquantina di pecore, essi avrebbero potuto scalare quest’altro dirupo senza un po’ di luce di crepuscolo o luna. Bisognava che si fossero affacciati ancora di giorno, almeno in un ultimo baluginio, sulle terrazze dell’altipiano; e dunque è da dire ch’essi non avevano assaggiato più altro della città di Scicli, e che le avevano, di punto in bianco, voltato le spalle, che n’erano praticamente fuggiti via, e a precipizio.

Ora la verde luce li disegnava difatti in una fila che pareva proprio correre: il padre in testa, con l’asino carico che gli trottava allato; un po’ più indietro un primo gruppetto vaporoso di pecore subito seguito, in un più intenso biancheggiare, dal grosso di loro; e infine il figlio, curvo, le mani in tasca, accompagnato dall’ispida sagoma del cane.

Molti altri scovò il plenilunio, qua e là per la Sicilia, che pure parevano in fuga: uomini a cavallo, e uomini che strisciavano via sulle ginocchia, uomini che camminavano su tegole di tetti in punta di piedi, uomini che si lasciavano scivolare giù dal muro della bianca cinta d’un aranceto, uomini in mezzo a una landa o su una spiaggia che subito affrettavano il passo abbassandosi sugli occhi la visiera, uomini che spiegavano lo scialle fin’allora portato appeso al braccio e vi si incappucciavano, uomini in carretto che fermavano il mulo a sentire da che parte venisse un abbaiare di cani, uomini in camion che arrestavano il motore per stare un momento in ascolto, e uomini anche in barca da pesca che smettevano di remare per guardarsi intorno, uomini anche in un treno dai lumi spenti che si facevano il segno della croce per una riapparizione improvvisa del controllore…

A Contessa Entellina, nell’estremo ponente della Sicilia, si videro d’un tratto un’ombra d’uomo e una di fanciullo alzarsi da un cespuglio e correre in salita verso dov’era un gran folto di noccioli. Un’ombra di donna, nel settentrione del golfo di Milazzo, si staccò da un muretto come se sbucasse di sotto alle sue pietre e cominciò a correre per viottoli fuorimano che si lasciavano sempre più in basso case e mare, e lumi posati sul mare. E a Ribera, giù dalle parti di Agrigento, un uomo aiutò una donna a calarsi da una finestra, le buttò due fagotti, la raggiunse, e poi prese per i campi con lei.

Questi ultimi non erano due amanti che tradivano le famiglie rispettive. Erano due sposi in viaggio di nozze. Il padrone della locanda da cui ora filavano via aveva sul registro i loro nomi: Spicuglia Michela maritata in Mancuso quello di lei, e Mancuso Gioacchino quello di lui. Il padrone della locanda sapeva anche che c’erano alcune differenze tra i due coniugi: che lei aveva sì e no diciott’anni mentre lui aveva compiuto i suoi trentanove; e che lei era d’un posto di mare e vigne, di Mazzara del Vallo, mentre lui faceva il carbonaio nei boschi sopra a Capizzi, sui Monti Nebrodi.

Nessuno invece conosceva le generalità della donna che stava fuggendo da un villaggio del golfo di Milazzo, su nel nord-est dell’isola. Essa non aveva camera in una locanda. Capitata all’imbrunire sulla spiaggia, vestita di verde e arancione, tra le nere barche tirate in secco, non aveva osato passar oltre i crocchi di madri e zie, e di sorelle e cugine, che subito s’erano formati, uno di qua da una prua, uno di là da una poppa, e uno magari su una tolda, su un ponte, o, con sassi nelle mani, dietro al castello dei pali su cui vengono tese le reti. S’era ritirata, con le madri e le zie e le altre che la seguivano a distanza, e s’era nascosta nel buio che scendeva, in mezzo ai fichidindia e ai muretti di pietre che s’ammucchiavano sul declivio alle spalle del villaggio. Lì aveva aspettato che fosse notte, e poi più notte, e un po’ più notte, finché la luna era sorta a illuminare la spiaggia e i vicoli e a farle perdere ogni speranza che avesse potuto riporre in una più profonda notte.

Come a Contessa mostravano di aver perduto la loro i due che correvano, uno adulto e uno marmocchio, verso i noccioli di cui nereggiava il pendio di fronte alla città contadina. «L’hai sentita?» diceva l’adulto. «L’hai sentita?» Una voce aveva urlato qualcosa nel plenilunio. Era stato dal fondo del vallone, dove l’inerpicata città ha lasciato cadere ogni tanto qualche casolare, uno ogni secolo. E l’adulto, o comunque più alto, trattenne un momento il più piccolo per dirgli tutto il suo pensiero. «Ormai è chiaro che non le passa più» gli disse. «Da tre giorni aspettiamo che le passi, consumiamo le nostre provviste aspettando, e lei è sempre dietro la porta che ci spia e non se ne va nemmeno a letto. Cosa vuoi che le passi se non dorme nemmeno? È meglio che ci prendiamo la strada tra le gambe e che tu mi dia retta. Il luogo in cui ti condurrò questa volta sarà molto più bello di quello dell’altra volta, e anzi sarai tu che lo sceglierai su cento e anche mille che ti farò visitare finché troveremo…»

Ma di Rosario e suo padre non si sarebbe potuto dire che fuggissero insieme. Soltanto il pastore aveva l’aria di fare una cosa che ritenesse necessario fare. Gli animali lo seguivano con malinconica rassegnazione attraverso un’altra e un’altra delle terrazze di roccia che scintillavano come di occhi o coltelli da ogni loro spigolo; e Rosario lo seguiva quasi allo stesso modo, ignaro allo stesso modo (o noncurante) del pericolo da cui veniva costretto a mettersi in salvo. Egli rimaneva indietro anche dal cane, ogni tanto. Si fermava, e aveva due o tre minuti di sfogo con lagrime che gli inondavano il volto. Si guardava intorno, e piangeva. Poi guardava davanti a sé la figura fuggiasca del padre, e ricominciava a seguirla, riabbassando la testa nell’arruffato rancore per il quale aveva pianto.


VI

Rosario fu un po’ come se cambiasse età, con quella notte.

Pareva che si fosse accorto di non conoscere suo padre; e gli teneva gli occhi addosso, lo spiava, stava per ore in silenzio a osservarlo. Il padre diceva una cosa, e Rosario non diceva niente in contrario. Il padre camminava, e Rosario non diceva, per esempio, ch’era stanco e voleva fermarsi. Il padre si fermava, e Rosario non diceva che sarebbe stato meglio andare più avanti.

Egli non domandò, la mattina dopo, perché si fossero accampati in pieno deserto a riposare e far la ricotta, e poi perché non arrivassero mai in un luogo abitato. Una città che nel pomeriggio apparve loro tra i frastagli di un dirupo era molto più a oriente della direzione che seguivano, e Rosario non domandò perché la lasciassero fuori. Anche quando si vide che la città era Ragusa, col ponte a tre ordini d’archi che scavalca i tetti e gli smalti dei quartieri inferiori, Rosario non domandò perché suo padre l’evitasse. Ora essi si ritrovavano su cammini che sapevano dove portassero. La meta che avevano, alta sulle montagne del settentrione, con la neve che spesso vi si attarda fin proprio a marzo, dovevano raggiungerla non prima del principio d’aprile. I centocinquanta chilometri che dovevano ancora percorrere potevano coprirli a una media di dieci chilometri il giorno e farli magari diventare più di duecento con qualche deviazione che allargasse il loro itinerario. Tuttavia essi non riprendevano il loro tran-tran di piccole marce e di lunghi indugi, con le soste in vicinanza delle città, a un pozzo, a un abbeveratoio, a un casolare di cui conoscessero gli abitanti, e con le scorribande nelle città per vendervi il formaggio e le ricotte. Essi continuarono il cammino come se avessero una gran fretta: vedendo Ragusa sempre più in basso ogni volta che si voltavano, con le feritoie del ponte che affondavano sempre più nella verdura della lontananza; e poi vedendo il muraglione di Chiaromonte Gulfi, dritto in faccia a loro, coronarsi a poco a poco di segni neri ch’erano porte e finestre di case mentre le altre serre intorno si coronavano di segni ch’erano solo rughe nel gesso o la creta delle cime. Fu alla terza mattina ch’essi rallentarono d’andatura, e fu a metà della terza mattina che infine si fermarono in luogo abitato, in un bosco di mandorli che si popolò di gente e di casupole sotto a una festa di foglie appena nate e di fiori o petali che svolazzavano. Ma Rosario non chiedeva il perché di niente e non obbiettò niente nemmeno il giorno che si accamparono ai piedi di Caltagirone, tutta sfolgorante di mattonelle smaltate, e andarono vendendo le ricotte e il formaggio qua e là per le grigie frazioni delle vicinanze invece che per le salite multicolori dei suoi vicoli. La campagna cambiava le foglie, aveva gli arbusti che si incrostavano di miriadi di chiocciole, era in effetti più riccia di bianche chiocciole che di verdi foglie, e un quinto e un sesto giorno trascorsero anche raccogliendo chiocciole con una sosta nel pattume di Mirabella Imbaccari e una in un villaggio accovacciato come un vecchio cane a est della nobile Aidone, sempre senza che Rosario chiedesse il perché di niente e obbiettasse niente.

Il padre aveva cominciato a corrugare la fronte, intanto.

Dal terzo o quarto giorno egli osservava il figlio quasi con la stessa attenzione con la quale Rosario persisteva a osservare lui.

E un settimo giorno stava per trascorrere come gli altri, vendute le ricotte in un villaggio misto di catapecchie e di calcaroni da zolfo che fumavano, quando padre e figlio si voltarono contemporaneamente a guardarsi.

Erano uno sul pendio al sole e uno sul pendio all’ombra d’un vallone che risalivano, raccogliendo chiocciole, verso le crete rugose d’una serra. Un pensiero che ci fermi accade a tutti di averlo. E accade a tutti di vedere qualcuno fermarsi su un pensiero. Ma ora quel padre vedeva la cosa nel figlio vedendo bene che il figlio la vedeva in lui, e viceversa.

Il padre scosse il capo sul suo pensiero. Una prima volta lo scosse, raddrizzandosi, un attimo prima d’essersi accorto che il figlio lo guardava; e una seconda volta lo scosse appena se ne fu accorto, come per dire che sì, ecco, non c’era che da scuotere il capo.

Il ragazzo invece guardò il padre e rise; e pensò e rise; con gli occhi che pensavano e guardavano e ridevano, tutto allo stesso tempo.

«E che cos’hai da ridere?» il padre chiese.

«È che pensavo alla faccia di fifa che avevi, oltretutto» rispose il ragazzo.

Il fondo del vallone li divideva, con le pecore che vi pestavano dentro, scomparendo e ricomparendo tra i roveti, e coi rintocchi dei campani che pure vi pestavano dentro. Ma le parole di Rosario passarono nitide come un volo di rondini da un pendio all’altro.

Il padre non poteva non averle udite. Egli tuttavia non domandò al ragazzo di che «fifa » parlasse. «Come hai detto?» fu quello che gli chiese.

Rosario guardò i trenta metri d’aria ch’erano tra il padre e lui, e guardò quanto c’era tra essi da scendere e risalire. Non gli piaceva di approfittarne? Arrossì leggermente. «Ho detto» rispose «che avevi una faccia strana… E che c’è da ridere a pensarci» soggiunse. «Come se tu avessi chissà che paura.»

Di nuovo il padre non gli chiese di quale momento parlasse.

«Dici che avevo una faccia strana?» egli ripeté. «Dici che avevo paura?»

«Dico ch’eri strano come se avessi paura» corresse Rosario.

Il padre cominciò a scendere il suo pendio, dondolando il sacchetto per metà pieno di chiocciole. «Ero strano» ripeteva. «Avevo paura» ripeteva, e scendeva.

Ma Rosario ebbe solo un attimo di esitazione, poi raccolse il sacchetto delle chiocciole sue e cominciò a scendere anche lui, andandogli incontro, con la piccola faccia che gli diventava più bella.

Il padre allora interruppe la sua marcia minacciosa. Egli si fermò su una gobba del terreno a guardarlo che gli si avvicinava col muso ad ogni passo un po’ più raggiante, un po’ più fiero, un po’ più bello, e presto lo vide ch’era già sotto a lui, e che attraversava sotto a lui i roveti del fondo, e infine che saliva di arbusto in arbusto sotto a lui. «E che vieni di qua a fare?» gli gridò. «Se stiamo tutti e due dalla stessa parte non ne raccogliamo che la metà, mi sembra.»


VII

I due di Contessa Entellina, quel pomeriggio, erano due dei centomila o centocinquantamila che dormivano stesi per terra, con la faccia al sole, qua e là per la Sicilia: forse tra i braccianti che stavano facendo un po’ di siesta a Marinèo, a Baucina, a Sciara, a Cerda, e in altri luoghi a ulivi e mandorli dell’arco di fertili terrazze che guarda sul mare settentrionale dell’Imerese; oppure tra quelli che si trovavano allungati, braccianti da campi di fave, minatori da zolfo, operai da calcaroni, in margine al tratto centrale della grande arteria che va da Palermo a Caltanissetta; o fors’anche tra i mercanti e guardiani di bestiame che coprivano come di neri eserciti, coi loro corpi sdraiati a gruppi e coi gruppi dei loro muli e cavalli, le colline intorno a ogni città in cui si tenesse una fiera, Mussomeli ad esempio, nel caso ch’essi viaggiassero in direzione dell’Alto Agrigentino, o l’aggrovigliata Caltavuturo nel caso che avessero raggiunto da sud-ovest la catena delle Madonie e ora seguissero lo stradale che fascia d’una linea di muraglie e scarpate la fronte dei suoi dirupi.

Anche la giovane donna che s’era presa di paura in un villaggio del golfo di Milazzo doveva adesso dormire o almeno riposarsi al sole, nascosta dietro a qualche muricciolo, in mezzo a una macchia, in una buca. Nessuno, in effetti, poteva dire di averla mai vista di pomeriggio in quei sette giorni. Era stato sempre verso sera o nel corso della mattinata che contadini e boscaioli avevano avuto da fare con lei. E se al terzo giorno era stata notata dalle parti di Castroreale Peloritano, poi in località Fontana d’Ercole, a mille metri d’altezza, e infine al valico di Floresta di dove una strada scende al mare di Capo d’Orlando e un’altra agli aranceti che rivestono i piedi dell’Etna, bisogna supporre che non fosse ancora uscita dall’interno del Val Demone e che si trovasse, avendo continuato il cammino per gole e portelle, nei dintorni di Triario dei Carbonai, sul versante meridionale dei Nebrodi.

Ma l’uomo e la sposina ch’erano fuggiti da Ribera avevano di nuovo lasciato i nomi su un registro di locanda. Solo per due giorni, è da dire, essi non l’avevano fatto: il secondo e il quinto successivi alla fuga. Per il resto c’erano segnalazioni del loro passaggio, il primo giorno nell’unica locanda di Cattolica Eraclea, il terzo e il quarto in un alberguccio di Agrigento, e il sesto nella taverna con alloggio ch’è subito fuori dalla stazione di Racalmuto. Di qui erano partiti nottetempo come da Ribera, ma il conto lo avevano pagato in anticipo anche qui, nessun padrone aveva mai avuto motivo di denunciarli, e ora essi sedevano nella cucina di un’altra locanda, in un’altra delle città contadine che sorgono sui monti tra Agrigento e Caltanissetta.

Non si parlavano.

Una donna mondava in piedi un mucchio di cicoria all’opposta estremità della tavola. Una vecchia lavava piatti nella lontananza affumicata del fondo. Una madre si dondolava su una sedia, con un lamentoso cigolio di carriola e piccoli colpi sordi, per addormentare un bambino che non aveva mai dato un segno di vita.

Essi avevano finito da un pezzo le fave riscaldate del loro pasto di avventori fuori orario, ma ne avevano ancora davanti le scodelle sporche. La sposa s’era voltata verso la luce che entrava dal terrazzino, e non batteva più ciglio, non muoveva più un dito. L’uomo invece guardava lei, e subito si alzava, impaziente, ad affacciarsi dalla porta sull’andito buio delle scale.

Ricomparve il padrone.

«Allora veniamo?» l’uomo chiese.

Egli s’era precipitato verso i due fagotti posati in terra, ma l’altro lo fermò con un gesto. «Un momento» anche disse. Era un’ora che scompariva e ricompariva, tremando chissà di che febbre entro al suo scialle nero, e sempre diceva «un momento». Se ne tornò via.

«Ma insomma» fece tra i denti lo sposo.

Si riavvicinò alla moglie giovinetta, e si chinò su di lei. «Ci manca poco» le disse. Poi volle che si rimettesse le scarpe, dicendole che non aveva più i piedi gonfi, e volle che si alzasse, volle che uscisse sul terrazzino con lui.

La sposina ubbidì. Dal giorno delle nozze gli rispondeva «sis» come già a sua madre e suo padre. «Sis» per non dire semplicemente «sì, Gioacchino», e insieme per non dire «sissignore». Ma sollevò le ciglia, sollevò le palpebre, e i suoi occhi si spalancarono in un profondo sguardo azzurro che chiedeva «perché» come se chiedesse aiuto.

Perché di dover uscire sul terrazzino?

L’uomo Gioacchino l’aveva vista diverse altre volte chiedergli «perché» a quello stesso modo. Per esempio ogni volta che le aveva detto «vestiti e andiamo». E ogni volta che le aveva detto, mentr’erano in viaggio su un treno, «appena si ferma, scendiamo». Insomma dopo quasi ogni volta che lei gli aveva risposto «sis». Ma era uno sguardo che cominciava ad avere anche qualcosa d’ironico; e che diventava ogni volta più interrogativo ma anche un po’ più ironico.

Egli indicò i tetti e i muriccioli in pendio sotto al terrazzino, e la gola d’aria nel fondo, e la tonda campagna di pietra al di là dalla gola d’aria con le scure macchie dei capperi che la punteggiavano. «Vedi?» disse. «Questa è Serradifalco, in provincia di Caltanissetta…»

La sposina non trovò niente da osservare sul fatto che erano a Serradifalco. Egli la sentì solo muoversi contro il braccio che le aveva passato intorno alla schiena: come se volesse tornar dentro. Ma non la lasciò libera e le disse: «Si vedono un mucchio di posti quando si è in viaggio di nozze».

Su questo rimase zitto a lungo.

Pareva pensasse a quello che lo sguardo di lei aveva d’ironico, e che lo pensasse molto più ironico, che lo pensasse addirittura sarcastico. Era impacciato e confuso, e finì che disse: «Certo bisognerebbe che ce lo lasciassero fare in pace».

Ma poi si arrabbiò, forse pensando a tutto il resto, di stupefatto e di inquieto, ch’era lo sguardo così giovane di lei. «Io d’altra parte è per te che spendo ogni mio risparmio» soggiunse, «invece di portarti dritto a casa. Perché una volta che ci siamo dovrai starci nascosta, lo sai.»

Intanto in cucina era ricomparso il padrone, con la sua faccia di morente e lo scialle sul capo.

«Com’è?» domandò. «Se ne sono andati?»

La donna che mondava la cicoria gli mostrò con gli occhi che nessuno se n’era andato, ed egli si trascinò fin sulla soglia del terrazzino.

Lì si fermò. Pareva che temesse di prender freddo a spingersi più avanti. E guardò i due per di dietro, lei con tutto il corpo in riposo contro la spalletta da cui si affacciava, e lui che invece cambiava di continuo punto d’appoggio e si passava nervosamente le mani sulle braccia. Li guardò un minuto buono, poi tornò verso la donna che mondava la cicoria e le disse: «Puoi avvertirli ch’è pronto».

L’uomo Gioacchino si voltò di scatto.

Avesse udito o no, egli rientrò in cucina tutto allegro e non vi fu bisogno che la donna della cicoria parlasse. Rientrata dopo di lui la sposina tirò via ad occhi bassi in direzione della porta. Gioacchino l’attendeva, e la lasciò passare per prima. Fece poi per seguirla, ma il padrone lo trattenne, proprio sulla soglia. «Ve la siete pigliata la più tenera di Mazzara» gli disse.

Gioacchino lo guardò interdetto.

«Come?» chiese.

Il padrone rispose ch’era niente. Aveva solo voluto dirgli che la stanza era di sopra.

Ma Gioacchino salì con stanchezza le scale e posò i due fagotti sul letto come se fossero pieni di pietre.

«Credo» disse quindi «che dovremo andarcene a metà della notte anche da questo paese.»


VIII

Ma a metà della notte cominciò in più punti della Sicilia un rumore fitto e lieve che in poco tempo fu sulle tegole e nelle foglie, e nella polvere e sulla roccia di tutta l’isola, e anche sui mari intorno, svegliando chiunque dormisse a dire «piove» e voltarsi dall’altra parte, compreso il marinaio e il contadino che avrebbero dovuto già alzarsi. Solo i ferrovieri uscirono di casa lo stesso all’ora consueta della loro sgambettata notturna verso la stazione o il deposito, più qualche carrettiere, qualche camionista, qualche vetturale di piazza e qualche commerciante che doveva intraprendere un viaggio d’affari. Ogni altro che aveva un riparo aspettò che almeno fosse giorno prima di lasciarlo. Mentre quelli che non lo avevano e s’erano accampati all’aperto si trovarono costretti a cercarselo nel buio, camminando nell’acqua e nel buio fino a una caverna, o a un cavalcavia, o semplicemente fino a un albero.

Rosario e suo padre furono tra costoro. Ma non fecero che ritirarsi in un angolo del recinto di pietre dov’erano, e lì aspettare il mattino all’impiedi sotto un grande paracqua cui appesero, dal lato più esposto, una pelle di pecora.

Poi la campagna riapparve, cosparsa di macchie nere, ed essi ripresero a camminare come al solito, con la differenza che andavano un po’ più piano e l’uno sempre a fianco dell’altro sotto il paracqua tenuto dal padre. Evidentemente sapevano che non avrebbero riavuto il sole tanto presto, e cercavano di bagnarsi il meno possibile. Per esempio, non raccoglievano più chiocciole. Anzi giravano al largo dai cespugli, ed evitavano di attraversare terreni che non fossero duri di tufo o di calcare. Appena del resto raggiungevano un carrubo si piazzavano col paracqua aperto sotto la sua cupola di ascelle nere e di braccia e foglie nere che lasciava passare solo qualche frangia di pioggia senza più furia. Allo stesso modo appena raggiungevano una cava abbandonata s’installavano sui pianerottoli delle sue nicchie che l’acqua bagnava solo con qualche spruzzo come di un’onda che s’infrangesse là fuori. Si piazzavano; s’installavano; e non tornavano più a muoversi che quando si aveva una sosta della pioggia, per procedere allora un po’ a nord-ovest e un po’ a nord-est dietro ai zigzag famelici delle pecore finché l’inizio di una nuova sfuriata non li spingeva a prendere la direzione di un altro carrubo o di un’altra cava.

La notte li trovò in un luogo tutto tagliato da muretti di pietre su cui l’acqua batteva, per chilometri e chilometri, con gli stessi rumori che sulle lapidi e le tombe di un cimitero. Ma c’erano tra i muretti anche due o tre casolari di quelli che i contadini siciliani abitano una settimana ogni tanto, nei periodi di lavoro più intenso, e in uno di essi padre e figlio poterono entrare con il gregge a dormire sull’asciutto dell’impiantito e d’un po’ di paglia.

La notte successiva non ebbero invece per ripararsi che un cavalcavia della linea ferroviaria Caltanissetta-Catania; dopo una giornata di pioggia che fu a tratti chiara e gentile entro a selve celesti di fichidindia dalle grandi foglie come di pietra e a tratti nera in anfiteatri di terre nere che si aprivano di colpo ai loro piedi con in fondo un villaggio di melma. E non avevano più potuto accendersi un fuoco. Non avevano più potuto fare la ricotta. Purnondimeno non pareva che avessero l’animo occupato da tutte queste difficoltà che l’intemperie causava loro. Provvedevano a risolverle il meglio che potevano ma senza mostrarsene contrariati o perplessi, senza inveire, senza quasi parlarne, come se fossero semplicemente di diversa natura, e non più incomode e più gravi, delle dozzine di piccole difficoltà che si presentavano loro di consueto di fronte a fiumare da guadare, dirupi da scalare, divieti di passaggio da eludere, campieri da ingannare, spie di campieri da cui non farsi fregare, e pascoli o stazzi comunali da raggiungere attraverso i deserti (ora malevoli e ora indifferenti) dei feudi.

Essi continuavano, per contro, come sotto il sole degli ultimi giorni, a tenersi d’occhio e studiarsi. Camminavano l’uno a fianco dell’altro sotto il paracqua verde, ed ecco che l’uno sbirciava l’altro. Erano ai piedi di un carrubo e si sbirciavano. Giravano per la selva dei fichidindia e si sbirciavano. E anche accucciati sul fango del cavalcavia, nel suo buio e nel suo freddo, sollevavano il capo ogni tanto come per sbirciarsi.

Che diavolo s’era cacciato tra loro che potesse durare a dividerli più di quanto i disagi del maltempo non potessero unirli? Il ragazzo continuava ad aver l’aria di astenersi dal chiedere dei «perché» che avrebbe potuto chiedere. Il padre continuava ad aver l’aria di non sapersi spiegare le reticenze del figlio, e di non sapere per qual verso prenderle. Egli continuava, è da dire, a scuotere il capo. Pensare e scuotere il capo sulla cosa pensata diventava un fatto sempre più frequente, da parte sua. Il ragazzo poté notare che si ripeteva tre o quattro volte al giorno. Per lui, d’altra parte, era diventato frequente pensare e ridere. Il padre aveva avuto modo di notarlo due o tre volte al giorno. E così accadeva ch’egli scuotesse il capo anche per aver sorpreso il ragazzo a ridere da solo. Come accadeva che il figlio ridesse o ridacchiasse anche per aver sorpreso il padre a scuotere il capo.


IX

Essi non rimasero indifferenti, tuttavia, al tempo meraviglioso che cominciò la notte del terzo giorno quando un ultimo acquazzone fu passato e si sentì, da un minuto all’altro, che un profumo copriva la terra come di giugno quello dei gelsomini.

Era nell’aria ma era di sottosuolo. Qualcosa che si rivelava maturo, d’un tratto, in seno alla terra acerba appena la pioggia aveva finito di lavarla. E i contadini che subito uscirono sulle soglie, coi galli che già cantavano, s’intrattennero tanto tra loro a confabulare di campagna e di campagna che poi non prepararono i carretti e montarono invece in groppa ai quadrupedi, partendo da quasi ogni centro della Sicilia in lunghe file di gente che cavalcava, vestita dei panni della domenica, verso chissà quale festa.

I nomadi, i viaggiatori e chiunque s’era trovato prigioniero dell’intemperie, ricomparvero qua e là lungo le strade, sui valichi, sui ponti, sulle spiagge o sui marciapiedi delle stazioni: baldanzosi, nella notte stessa, più di quanto non fossero stati mai per aver riscoperto lo splendore blu che può essere, a volte, quello che chiamiamo «il buio». La ragazza che girava per il Val Demone ebbe il coraggio, ad esempio, di mettersi a seguire una colonna di contadini che incontrò all’abbeveratoio del passo di San Teodoro, in vista dei lumi ancora accesi delle due città che lo sovrastano dalle cime ai lati. E l’uomo con la moglie giovane, che per tre giorni e tre notti aveva camminato avanti e indietro nella camera numero I bis dell’albergo di Serradifalco, osò svegliare e far scendere il padrone ad aprir loro la porta, e osò anche chiedergli quale malattia si fosse presa che lo teneva sempre così abbattuto, e così agro e squallido, a un’età in cui altri uomini potevano andarsene in viaggio di nozze per il mondo.

Rosario indicò a suo padre, mentre istradavano il gregge, il verde ghiaccio di una stella. Era la stessa che annunciava il mattino nelle notti d’estate? Era sola in tutto il cielo, non più alta del ghiaccio di una montagna da dov’essi la scorgevano, e il padre la fissò e rispose ch’era molto strano ma che pareva lei davvero.

Poi videro la nudità profonda dell’aria risplendere più chiara sopra e intorno a loro, e videro delinearsi tra le sue braccia rosa le curve dell’altra nudità ancora oscura in cui essi si muovevano. Videro, e guardavano, e il padre mormorò, guardando, la preghiera che di solito diceva senza alzar la voce, e il ragazzo fece eco al padre, con una parola ogni tanto, come se fosse la mattina di Pasqua o dell’Ascensione. Tutto era bagnato anche dopo che si sparsero sulla terra i lunghi capelli del sole che sorgeva. Non c’era proprio niente di asciutto con cui accendere un fuoco. Ma padre e figlio si fermarono lo stesso, con un ruscello da un lato e un ruscello dall’altro, e munsero le pecore, e prepararono il focolare, e tirarono fuori la biancheria che avevano sporca e la lavarono e la stesero, e il padre si spogliò fino alla cintola e volle che il figlio gli insaponasse la schiena. Il luogo era di ginestre sul poggio tra i due ruscelli, con grandi verdi che cominciavano al di là, uno di liscio frumento, e uno inanellato tutto di fave, uno tutto riccio di ceci, e uno di nuovo tutto liscio di frumento; e Rosario se ne andò dove c’era un folto a spogliarsi e lavarsi anche lui, e a lavare anche il cane, ripetendo ogni fischiettio e ogni cinguettio che si udisse di un uccello, e urlando a tratti alle pecore, o dando in una vociata di gratuito richiamo all’indirizzo del padre che a sua volta gli gridava di non farla lunga, e di sbrigarsi, e non perder tempo.

Alle otto e mezzo il sole fu in ogni parte della Sicilia il più limpido e allegro che si fosse avuto almeno da un anno, e due che sembravano un altro padre e un altro figlio si trovarono a svoltare lungo la testa di un vallone che si apriva, in un fuggevole scorcio, verso un territorio sterminato. Il padre teneva il figlio per la mano, se lo tirava dietro, ed erano entrambi a piedi scalzi, entrambi coi panni logori, entrambi con un fagotto che portavano in spalla appeso a una verga, e il padre si fermò dinanzi all’improvvisa visione per dire al figlio: «Ora entriamo nel paese di Canaan…». Dovevano essere i due ch’erano scappati una notte da Contessa Entellina, si poteva giurarlo. La strada che percorrevano era quella che taglia il fianco di pietra delle Madonie quasi subito sotto la linea delle nevi. E i luoghi che lo spiraglio tra le rocce permetteva loro di ammirare erano quelli che si stendono dai piedi di Nicosia e di Troina fino alle falde occidentali dell’Etna e fin giù ai monti di Caltagirone.

Ma dovunque in Sicilia, quel mattino, v’era gente che diceva parole, o aveva gesti, o semplicemente guardava come se fosse entrata in un nuovo paese. V’erano addirittura folle così. In fondo alle conche più selvagge, in cima ad alture su cui non saliva anima viva per anni e anni di seguito, o al centro di valichi frequentati sì e no da qualche cacciatore, v’erano i contadini delle colonne partite da ogni città poco prima dell’alba, di due di esse in un posto, di tre o di quattro in un altro, i quali si stringevano in neri assembramenti attorno al nucleo dorato di una fanfara che suonava, forte di tripudio e di collera insieme, la solfa verdiana, ad esempio, di Va’ pensiero. V’erano poi centinaia di isolati, uomini o donne, che si affacciavano da una ringhiera e restavano lì, come un marmocchio dinanzi alla madre trovata nuda; o che se ne venivano per i fatti loro lungo il loro cammino consueto e d’un tratto si fermavano, come quello stesso marmocchio, e non andavano più avanti. V’era dalle parti di Agira una certa fanciulla, la quale si pettinava e guardava, si pettinava e guardava, e finì che guardava soltanto e non si pettinava più… V’era un soldato coi capelli grigi e la mantellina verde che marciava sulla strada da Randazzo a Cesarò, marciando e cantando tra giardini di limoni col ghiaccio olimpico dell’Etna a sinistra e la neve merlata dei Monti Nebrodi a destra, marciando e cantando finché non accadde che marciava e guardava senza cantare più… E v’era una vecchia signora che parlava da un balcone nelle Madonie rivolgendosi al cielo intorno e alle terre e città di tre province in basso…

Uno può starsene, su quel balcone, con l’impressione di viaggiare tanto è il mondo che vede sotto a sé: dal retroterra di Palermo ai feudi zolfiferi di Agrigento. È alto, si dice, 1376 metri sul livello del mare. È armato di un cannocchiale da marina. E la nostra vecchia signora, piccola, magra, ma gonfia di sete nere come di penne e piume nere, aveva ordinato che le aprissero la grande invetriata, le portassero fuori una poltrona di vimini e le si togliessero dai piedi, quindi era uscita nell’azzurro frastuono, alle otto e mezzo in punto, ad attaccare un suo ragionamento che sempre ricominciava tale e quale e non terminava mai. «Ce l’ho fatta» diceva. «Questo non è più il sole impertinente di febbraio… Questo è già lui, il mio tiepido agnello dal vello d’oro, e io ce l’ho fatta ancora una volta… E ancora una volta» diceva e ridiceva «io ho davanti a me nove mesi in cui tremerete voi e in cui vedrò seppellire decine di voi, a chi tocca tocca…»


X

Rosario tornò, dopo un pezzo che non si sentiva più la sua voce, col petto della blusa pieno di baccelli di fave.

Il padre disse «ah!», egli era intento a raccogliere sterpi e continuò a raccoglierne, disse che ora s’erano asciugati, e il ragazzo si mise a raccoglierne lui pure, e poi accese il fuoco, e tutti e due lo alimentarono e fecero il formaggio, e col siero del formaggio e altro latte fecero la ricotta, e facendo parlavano di quello che facevano. Il ragazzo fischiettava se non parlava. Fischiettava o canticchiava. E giunse un momento ch’essi ebbero le cavagne piene nelle bisacce del basto, e che si sedettero e mangiarono, con le braci del fuoco che finivano di spegnersi in mezzo a loro.

Rosario spinse avanti le fave strizzando l’occhio al padre, e furono fave fresche che mangiarono, e pane raffermo e formaggio, il padre dicendo che a quell’ora dovevano già esserci dei buchi nella neve delle loro montagne, e già delle punte d’erba in quasi ogni buco.

Quando ebbe aperto l’ultimo baccello egli disse anche che le fave erano state squisite ma che allungare la mano sulla roba degli altri era pericoloso.

«Perché uno può buscarsi una fucilata?» disse Rosario. Lo disse come se ridesse, e aggiunse che dovevano pur cavarsi la voglia delle fave fresche la prima volta che ne vedevano.

Ma il padre disse che non valeva la pena di «abbassarsi» solo per una voglia che uno si cavava. Il discorso prese una piega di vecchi tempi. C’era nell’aria un ronzio che non si udiva più dall’autunno: cresceva e metteva torpore, metteva indolenza; il ragazzo sapeva anche dire a suo padre che aveva ragione; il padre sapeva anche accettare le obbiezioni che il ragazzo gli muoveva; e finì che il ragazzo credette di poter parlare allo stesso modo di qualunque cosa. «Ma tu che hai» si trovò a chiedergli, «che ti fa sempre scuotere il capo?»

In quel preciso momento il padre e il figlio che camminavano scalzi lungo la strada delle Madonie, una cinquantina di chilometri più a nord-ovest, erano arrivati in vista della città di Sperlinga.

Il figlio, bisogna dire, non era un ragazzo come Rosario. Era molto più piccolo, un bambino di sette anni o nove; e il famelico padre che se lo tirava dietro lo sollevò per mostrargli le rughe profonde della roccia sotto a cui siede Sperlinga con le sue case di roccia e coi fili neri delle sue vigne piantate nella roccia.

«Pensa che la piazza è proprio lì davanti» gli disse. «E che la gente fa il passeggio lì davanti. E che la musica suona lì davanti. E che i fanciulli giocano lì davanti…»

Il bambino lo guardò sentendolo parlare di fanciulli che giocavano, e lui si affrettò a soggiungere: «Come se fosse una chiesa o il municipio, con quella sua altezza a picco di cento e più metri…».

Ma il bambino tornò a posare sul macigno e la città, e sulle calve terre intorno, due occhi ch’erano rimasti impassibili.

«Può darsi che vi siano» il padre continuò «dei luoghi più ricchi di attrattive. Io ne conosco che affascinano per la stravaganza loro, o per la loro confusione. Ma quanto a nobiltà d’aspetto, Nardo mio, giurerei che non vi è luogo più favorito di questo.»

L’imperturbabile Nardo si girò nelle braccia del padre. Voleva rimettere i piedi a terra? Il padre lo lasciò fare, chinandosi poi sopra a lui per parlargli ancora. «E credo che sia una delle più fiere città che esistano al mondo. Sicuro Nardo; credo che sia lei; credo che sia la potente Tebe; quella di cui ti ho raccontato che riuscì a liberarsi per opera di un re chiamato Edipo dal dominio di un mostro metà donna e metà leonessa ch’era chiamato la Sfinge. Perché la rupe che la sovrasta ha tutta l’aria d’essere precisamente la rupe dove la Sfinge aveva la sua spelonca…»

Nardo si voltò a chiedergli: «Su in cima?».

Ma conservava la sua aria pensosa e impenetrabile. E invano il padre gli parlò di altri fatti straordinari che rendevano la città, a suo giudizio, illustre e degna d’essere scelta per dimora.

Il piccolo Nardo non si impressionava. A volte assentiva, è vero; e non distoglieva lo sguardo da un punto che per allungarlo verso un altro punto; tuttavia non offriva la minima possibilità di capire quali pensieri gli passassero per la testa. Il padre si trovò, infine, costretto a dirgli: «Ebbene, figlio, tu l’hai pronta da cogliere, se la vuoi. Se non ti piace, si capisce, io sono qui pronto a camminare con te per altre centinaia di leghe finché non capitiamo in un luogo che sia veramente di tuo gusto. Te l’ho promesso e terrò fede alla mia promessa. Cioè: ad entrambe le mie promesse… Ma se già questa ti piace, non vi è motivo di continuare a cercare Rosalia per Palermo. A noi dunque. Ti piace?».

Il bambino si grattò nel roveto dei capelli e non rispose.

«Non ti piace?» incalzò il padre.

«Eh!» il bambino rispose. «Un po’ sì e un po’ no.»

Il padre ripigliò il bambino per la mano e ricominciò a tirarselo dietro su per un sentiero che si arrampicava dalla strada nazionale a uno stradone visibile più in alto.

«Forse hai ragione» gli andò dicendo. «Forse è un luogo un po’ troppo nudo, questo. Un po’ troppo austero e selvaggio. Un po’ troppo freddo, magari l’inverno, e un po’ troppo caldo in luglio e agosto. Insomma un po’ aspro. Senza un albero, in effetti. Senza una sola fontana che faccia suonare la roccia… Non v’è dubbio che hai ragione…»

Lo stradone era una scorciatoia per Nicosia che taglia alle spalle di Sperlinga; e il padre continuò in braccio ai suoi chilometri le proprie riflessioni sugli inconvenienti della città ch’egli ora non sapeva più se fosse Tebe; mentre il pastore padre di Rosario, nella campagna a sud-est di Agira ch’è detta dello Sciaguana, agitava la pertica e tirava sassi dall’imbocco d’un vallone per spingere le pecore verso i tintinnanti capelli d’acqua d’un altro vallone.

Egli era rimasto disorientato alla domanda che gli aveva rivolto Rosario.

«Io scuoto il capo?» aveva esclamato.

Come se fosse stata una domanda impudica o insidiosa.

Poi aveva ammesso che sì, poteva capitargli di scuotere il capo. Ma senza dar modo a Rosario di insistere sull’argomento. «Il più piccolo pensiero nella testa di un uomo» aveva detto «è come un soffio di vento in un albero…»

Era stato sempre più evasivo.

Il ghiaccio, però, era rotto; e adesso il ragazzo lo guardava sbracciarsi con le pecore e non muoveva un dito per aiutarlo. Sedeva per terra, giocando di destrezza con dei sassolini, e lo guardava. Solo ironicamente dapprima, poi con ironia e stizza insieme. E non erano che a una mezzora di cammino da dove avevano mangiato.


XI

«Ma per quel vallone si va a Regalbuto» gridò Rosario a un certo punto.

«E non possiamo andare a Regalbuto?» il padre rispose.

Rosario lanciò e riafferrò per aria tutti i suoi sassolini, rabbiosamente; e si alzò rabbiosamente in piedi. «Vuoi andare a Regalbuto quando c’è Agira proprio lì con la strada che porta dritto a casa?»

«Anche per Regalbuto si può andare a casa.»

«Ma per Agira ci sei subito e per Regalbuto si allunga fin sotto al Mongibello…»

«E che premura abbiamo? Del resto tu a casa non ti ci vedi mai volentieri. Dovresti esser contento…»

Il padre non avrebbe potuto dire nulla di più incauto. «Contento di girare» esplose il ragazzo «per dei luridi posti come Regalbuto? Prego, signor padre, tu sei sopra a me e io ti debbo obbedire, ma non ho una madre che pigli le mie parti e quindi debbo anche far quello che farebbe mia madre, e anche parlare, ogni tanto, e non sopportare tutto, perché altrimenti divento il tuo schiavo all’insaputa di te stesso…»

Il padre cercava di fermarlo. «Figlio» disse. E non si occupava più delle pecore.

«Che ti direbbe ora mia madre s’io ne avessi una?» continuava il ragazzo. «Ti direbbe che uno è contento di girare se vede dei bei posti, girando, e se incontra della bella gente. Mentre se non deve vedere che delle città schifose e della gente disgraziata preferisce non scendere mai dalle sue montagne dove almeno ha l’aria buona…»

Il padre riuscì ad interromperlo. «Ma figlio» disse. «Ma tu le cure che avresti potuto avere da una madre le hai avute tutte quante. Io camminavo portandoti sulle spalle quando eri in fasce. E lavavo i tuoi panni, ti cambiavo, costruivo dei ripari per proteggerti dalle intemperie…»

«Che c’entra questo?» il ragazzo gridò.

Il padre nominava ogni cosa che aveva fatto di materno per il figliolo. Ma il ragazzo gridava che non c’entrava. E voleva assolutamente dire il resto di quello che sua madre avrebbe detto per lui. «Ti avrebbe detto» gridò «che tu sei attirato dai posti brutti come il ferro è attirato dalla calamita. Così proprio. E che non ti senti tranquillo e sicuro che nei posti brutti. E che non sei in pace con te stesso se non quando ti trovi in un posto ben brutto o su una strada che ti ci porti…»

Ora il padre non era più soltanto patetico nelle sue proteste. Lo interrompeva anche con collera. «Ma che dici?»

«Quello che mia madre ti direbbe se fosse con noi a vederti» continuava il ragazzo. «Dov’è che tu scegli di fermarti a dormire?» continuava. «Dov’è che tu scegli di fermarti a vendere le ricotte? Tra un bel posto e uno brutto per i quali puoi passare tu scegli sempre di passare per il brutto. Tra Piazza Armerina e Imbaccàri non v’è dubbio che tu non scelga Imbaccàri. Tra Aidone e Raddusa non v’è dubbio che tu non scelga Raddusa. E anche se passare per il brutto viene il doppio più lungo e faticoso che per l’altro tu quello per cui scegli di passare è quasi sempre il brutto…»

«Ma che dici?» urlava il padre. «Ma che dici? Ma che dici?» E sbatteva la pertica per terra invece di agitarla contro le pecore che si stavano cacciando dove lui non voleva, o contro il cane che correva abbaiando dal ragazzo a lui e viceversa.

«Sembrerebbe che tu li creda abitati dal diavolo, i posti che non sono brutti» continuava il ragazzo. «Così proprio. Che li creda opere del diavolo. E tanto più del diavolo quanto più…»

Il padre gli tolse le parole di bocca.

«Ma com’è che tu sai di Piazza Armerina? E com’è che sai di Aidone? E come sai di tutte le città che chiami posti belli se non perché ci siamo passati?»

Il ragazzo riprese il sopravvento, con parole più rapide. «Oh sì! Quando non puoi farne a meno. O hai troppo pecorino che non ti riesce di vendere altrove. O c’è qualche fiera che tiene alti i prezzi. E guardandoti, allora, da ogni lato. Oh sì! E scappando prima che il vespro suoni.»

Egli si fermò da solo, stavolta, come se cominciasse a provare disagio per il proprio sfogo.

Né mise tra i suoi esempi quello che doveva pur essere il più cocente in lui, dell’ignota città intravista e non visitata.

O tacque proprio per evitare di parlar di questa?

Il padre poté rispondergli, pertanto, con gravità e lentezza. Lo chiamò «disgraziato», lo chiamò «senza coscienza». «Non siamo stati tutta una giornata a Caltagirone» gli disse inoltre «questa settimana stessa? E tu Caltagirone» gli disse «la metti tra quelli che chiami bei posti…»

Il ragazzo ebbe un’ultima battuta. «Ma ora non vuoi passare per Agira ch’è un bel posto, e allunghi il cammino di tre o quattro giorni pur di non passare per un bel posto…»

Parlò svogliatamente, e già quasi con distacco, con disinteresse. Vedeva però come le pecore, seguendo una loro pista d’erbe preferite, si fossero infilate, di là dal padre, nel vallone che portava ad Agira. E vide che il padre rifletteva.

Questi aveva, in effetti, un’aria svogliata anche lui. O meglio pentita, in qualche modo.

«Che bordello con quest’Agira!» mormorava.

Rifletteva e mormorava, e d’un tratto lanciò alle pecore un urlo che le fece balzare in avanti tutte insieme. Poi andò dietro a loro come se avesse lasciato loro la facoltà di decidere.


XII

La ragazza del Val Demone non aveva mai perduto le tracce della colonna che s’era messa a seguire. Presto s’era ritrovata sola e senza più alcun rumore che le giungesse d’una cavalcata, ma sempre aveva potuto vedere da che parte fossero passati i tre o quattrocento cavalli che la formavano. Aveva infine afferrato un suono come d’una banda che suonasse in una piazza. E al sole glorioso delle undici era arrivata in vista della moltitudine dal centro della quale saliva e si spargeva per l’aria il getto d’oro della musica.

Il luogo era, tra montagne, con nient’altro che qualche carrubo sui pendii e la ragazza era entrata nell’ombra d’uno di essi ad aprirvi il fagotto della sua roba e ad abitarla. In un punto appese a due rami un fitto velo da culla, in un altro apparecchiò un altarino con una statuetta colorata e dei fiori di carta, in un terzo spiegò sull’erba una tovaglia, e poi andava di qua e di là per quella sua dimora ripulendo l’erba dalle foglie cadute, e si sedeva nei pressi della tovaglia, si sedeva dinanzi all’altarino o si ritirava dietro al velo, e anche si affacciava nel gran sole, subito fuori dell’ombra. La moltitudine era dirimpetto a lei con la sua musica, su una specie di piattaforma, e una testa si voltava, ogni tanto, a guardare dalla sua parte. Una testa si voltava, due teste si voltavano, tre teste si voltavano, e lei, dalla soglia del suo palazzo d’ombra, si guardava in un piccolo specchio e un uccello di sole volava attraverso l’avvallamento a posarsi sulle teste che si voltavano e a giocare con esse.

Poi il sole tintinnò, in ogni deserto della Sicilia, come di sonagliere che passassero decine di chilometri più a nord o più a est o più a ovest.

Rosario e suo padre ne sentirono intrecciata l’acqua del torrente lungo la quale salivano, e poterono pensare che fossero le campane di Agira. Non ne parlarono; ma non finsero di non aver udito. Rosario non sapeva nascondere al padre ch’era contento. Gli lanciava sguardi vittoriosi che avrebbero potuto anche essere di riconoscenza. E il padre diede subito l’alt per la nuova sosta che l’ora consigliava, con un sorriso d’uomo stanco che si è rassegnato a tutto assecondare e tutto compatire finché non si ritrovi sicuro della propria forza.

L’altro padre e l’altro figlio s’erano appena seduti sulla sponda di un abbeveratoio a mangiar pane raffermo, il bimbo rosicchiandolo così com’era coi suoi denti minuti di scoiattolo, e l’uomo invece inzuppandolo, prima di portarselo alla bocca, dell’acqua che gocciolava dalla canna. «Vedi?» diceva il padre al figliolo. «Se non avessimo pensato a metterne via tutti i giorni un rimasuglio, ora saremmo da un pezzo senza più provviste con quello che la vecchia ci ha buttato dietro sì e no per tre mangiate.» Essi non udivano venir nulla né da Sperlinga né da Nicosia perché si trovavano più in alto e a sopravvento di entrambe su una calva terra di montagna. Semmai era da Mistretta, da trenta chilometri più a nord e oltre le nevi dello spartiacque, che qualche squillo avrebbe potuto raggiungerli volando verso sud con l’aquila dell’aria. Ma non troppo indietro da loro sulla loro stessa linea di marcia, dove la grande muraglia fa un gomito in direzione nord-ovest, la signora delle Madonie aveva udito il mezzogiorno riempirle le stanze da circa i due quinti delle località in cui possiede terre e case, da Caltavuturo, da Sclafani, da Collesano, da Cerda, e aveva di nuovo voluto uscire sul suo balcone alto 1376 metri.

Fu a maneggiare, stavolta, il cannocchiale da marina che ne arma la ringhiera, e puntarlo su Bompietro, su Villa Blufi, su Alimena e altre località rimaste mute giù a sottovento, come per vederne almeno sbattere le campane che non sentiva. Gridò infatti a qualcuno che aspettava nella stanza: «Sì. Puoi rimettere il pendolo sulle dodici. Anche Bompietro sta suonando». Mostrato in tal modo che riconosceva solo a Bompietro, tra tanti paesi, la capacità di spaccare il minuto nel dar l’ora, essa allungò di alcuni gradi la portata del cannocchiale e andò frugando per l’altipiano. Ma presto incontrò qualcosa che si muoveva, un puntino nero, e si applicò a seguirlo, viaggiò con esso lungo la strada asfaltata Caltanissetta-Palermo nel tratto che dai dirupi gessosi di Recattivo taglia verso il passaggio a livello di Villalba. Poi, con un altro puntino più grosso e a tratti luccicante che percorreva la strada in senso inverso, tornò indietro e saltò, allungata ancora la portata del suo strumento, un dieci chilometri più a sud, a Villarmosa, al carciofo di tetti color zolfo ch’era nel sole Villarmosa, e disse estasiata a colei o colui che le prestava orecchio dall’interno della stanza che quel giorno si scorgeva persino la torre dell’acqua del bivio ferroviario Caltanissetta-Enna. Soggiunse che avrebbe potuto veder passare il treno, se ve ne fosse stato uno. Purtroppo il diretto per Enna doveva esser passato già da trentasei minuti. Dovevano, comunque, esserci dei merci, o dei treni cisterna, che andavano da una parte o dall’altra, e voleva vederne uno a costo di restare con l’occhio incollato allo strumento tutto il giorno.

«Mi porterà fortuna» esclamò.

E guardava intentamente dove ad occhio nudo non c’era che un tremolio di luce, quand’ecco gridò che lo «aveva», e che distingueva il fumo, la locomotiva, il bagagliaio, i vagoni, e ch’era un treno viaggiatori con undici vagoni, ch’era il diretto Caltanissetta-Enna in ritardo, per portare fortuna a lei, di quarantadue minuti.

In quel treno viaggiavano, su una terza classe col corridoio in mezzo, l’uomo Gioacchino e la giovane Michela che all’alba erano partiti, felice lui, finalmente, e abbastanza serena anche lei, dalla stazioncina di Serradifalco.

«Alla faccia di chi ci vuol male» aveva continuato a dire l’uomo Gioacchino mentre aspettavano per i biglietti, in coda con una folla di zolfatari, e poi mentre aspettavano, tra crocchi di zolfatari a conciliabolo, che l’accelerato di Girgenti spuntasse fuori, rosicchiatasi tutta la salita, dove si vedeva il disco ancora acceso nel celeste dell’aria. Egli lo aveva ripetuto, sul lento trenino operaio, ogni volta che gli era parso di avere un motivo di soddisfazione: quando il sole aveva ricoperto del suo primo sguardo gioioso il paesaggio di pietra che attraversavano; quando i sornioni zolfatari del loro scompartimento erano scesi a una fermata in campagna aperta lasciandoli a tu per tu come in un loro cocchio principesco; o quando Michela, frugato in un panierino di vimini che si teneva accanto, gli aveva messo dinanzi da spartire un pesceduovo e una forma di pane. «Allegra Michela» egli aveva anche soggiunto, dalla terza o quarta volta in poi, beato dello spettacolo che lei gli offriva di sé nella placidità imbambolata di com’era quel mattino, senza nulla di inquieto né di ironico. Non gli riusciva di farla sorridere, ma si contentava, e aveva finito per non ripetere altro che «allegra Michela», come, in effetti, se volesse ricordarle ch’era «allegra», e l’esortasse a conservarsi tale e a non cambiare più umore. Le mostrava le torrette in legno delle zolfare, e le ripeteva «allegra Michela». Le mostrava qua e là per la campagna di pietra la bocca affumicata d’un calcarone, e le ripeteva «allegra Michela». E persino s’era il volo di un corvo che le mostrava, nero e blu nel sole, le ripeteva «allegra Michela».

Si era accalorato, a un certo punto, a parlare dei luoghi suoi, del deserto montagnoso ch’è sopra a Capizzi, con le montagne che sono intorno come madri, una come una madre gravida del suo primo figlio, una dolce sposa, e una come una madre che ha già avuto un figlio e ne aspetta un secondo, una come una madre che ha già avuto una caterva di figli e ne aspetta ancora uno, e altre come madri ormai vecchie e flosce, o vecchie e risecchite, ma che sono pur sempre madri. Le alture che passavano ai lati del treno verso Caltanissetta avevano cominciato ad avere pendii che tondeggiavano, spalle che tondeggiavano, ed egli aveva indicato, nel piccolo ch’esse erano, il grande che c’era dalle parti sue. Aveva detto che doveva esser splendido, lassù, in un giorno simile. I boschi in bocca ai valloni, con un tempo così bello, diventavano azzurri; le lente curve di pietra diventavano liscie e morbide, e anche rilucevano; per di più, a quel periodo dell’anno, c’era verde che nasceva lungo tutto l’orlo della neve e tra la neve stessa finché si avevano le cime coperte di una neve verde invece della bianca. Allora la solitudine, aveva detto, uno la sentiva che gli allargava il cuore; e aveva ripetuto «allegra Michela» vantandole come qualcosa che le promettesse, e anzi le offrisse, le porgesse, il piacere che si provava, con un tempo così, ad andare avanti e indietro per le proprie faccende, tra il campo delle fave e i boschi e la fossa del carbone, sapendosi lontano di cinquanta chilometri da ogni posto abitato e ogni strada, con la possibilità di vedere una faina al ruscello o un’aquila in cielo più facilmente che un uomo. «Allegra Michela» aveva continuato a ripetere, «allegra Michela», come se stesse spiegandole i motivi per i quali accadeva che lei fosse allegra, e le aveva anche detto della casa nuova ch’egli si era fabbricata, metà nella roccia e metà fuori, al fianco della casa vecchia, ma vasta il doppio e con in più una finestra, per abitarla il giorno che si fosse ammogliato. «Allegra Michela» aveva ripetuto, e aveva riflettuto, aveva riflettuto, s’era alzato e aveva riflettuto, s’era riseduto e aveva riflettuto, e s’era affacciato dal treno fermo al disco di Caltanissetta, e aveva riflettuto, e aveva sorriso e riflettuto, riso e riflettuto, e le aveva infine chiesto se sapeva che cosa avrebbero fatto. Sapeva che cosa? «Noi a Caltanissetta» le aveva detto «non ce ne andiamo in giro per la città e non andiamo in un albergo. Noi prendiamo il primo treno che parte per Enna, e non per scendere a Enna, ma per scendere dopo Enna, a Pirato, dove ci sono le corriere per Nicosia e per Agira. D’accordo?»

«Come volete voi» gli aveva risposto Michela.

«E dalla corriera per Nicosia» egli aveva continuato, «noi non scendiamo che a Nicosia stessa, dove possiamo prendere la corriera che va a Capizzi o quella che va a Cerami, e poi in un giorno di cammino a piedi, da Cerami o da Capizzi, andarcene per le serre dei monti fino a casa. Noi ce ne andiamo dritto a casa» aveva gridato. «Allegra Michela! Noi ci mettiamo sulla strada di casa, e ce ne andiamo a casa.»

«Come volete voi» aveva ripetuto Michela.

Ma sul treno diretto che la signora delle Madonie ora seguiva in corsa, con il suo cannocchiale, a levante della stazione di Santa Caterina Xirbi, l’uomo Gioacchino viaggiava senza più dire «allegra Michela», e Michela con un’aria non più placida e imbambolata come al mattino ma che sembrava ridiventasse, come a Serradifalco e prima di Serradifalco, interrogativa e ironica.

Il treno era non meno lento di quello operaio che li aveva portati a Caltanissetta; se non si fermava nelle stazioni si fermava, e a lungo, dinanzi ai dischi loro o a metà d’un tratto in riparazione; ed era vociante di folla nei suoi otto vagoni di terza classe e anche nei tre di seconda e prima; e l’uomo Gioacchino doveva stare in piedi curvo su Michela seduta, a cercare di proteggerla da un’onda accaldata di gente che tendeva ogni poco ad abbattersi proprio verso di lei.

«Copriti» sussurrava l’uomo Gioacchino nell’orecchio di Michela. E si guardava intorno tra le facce lucide della ressa, guardava brusco i giovinastri nel nero taglio degli occhi esilarati, nel loro ammicco stesso, e stringeva con le gambe le gambe di Michela. Il viso gli si allungava, gli si ispessiva di tristezza sempre un po’ di più, e un pensiero glielo annebbiava. Egli impallidiva e poi subito arrossiva. Era come se lottasse contro una paura, e carezzava Michela sulla testa, ma trovava i suoi capelli invece dello scialle sotto le dita, e di nuovo si piegava vicino al suo orecchio e le ripeteva: «Ma t’ho detto di coprirti, Michela!».

Fu l’una, fu l’una e un quarto, passò la stazione di Villarosa, e nessuno nello scompartimento aveva potuto tirar fuori il panierino delle provviste e rifocillarsi. Era a stento se qualcuno, qua e là, riusciva a strappare un sorso da una bottiglia. All’una e mezza l’uomo Gioacchino ripeté a Michela: «Ma la faccia copriti!». Michela era solo «sis» che ormai gli rispondeva. Di nuovo. Per non dire semplicemente «sì» o «sì, Gioacchino», e insieme per non dire «sissignore». Oppure «nonz». Per non dire semplicemente «no» e insieme per non dire «nossignore». L’uomo Gioacchino le chiedeva se avesse fame, e Michela rispondeva «nonz». L’uomo Gioacchino le chiedeva se avesse sete, e Michela rispondeva «nonz». Questo era lo stesso che se avesse sollevato il viso a guardarlo con tutta l’inquietudine e l’ironia di cui erano capaci i suoi occhi azzurri. E mentre passavano, forse alle due, sotto il breve tunnel ch’è poco prima di Enna, l’uomo Gioacchino le disse: «Appena ci si ferma scendiamo»; e le disse: «Preparati»; e afferrò nel buio i due fagotti ch’erano nella rastrelliera.


XIII

La ragazza del carrubo fu forse l’unica persona che poté vedere che cosa facessero quel giorno i contadini, invece di zappare la terra ciascuno per conto suo. Ma ovunque c’era gente, nei luoghi abitati e per i sentieri dei feudi, che se lo andava chiedendo già dalle prime ore del mattino, e se ne inquietava sempre più, e vi almanaccava sopra, e magari arrivava a immaginarselo o ad averne un sospetto.

Subito s’era notato che i carretti variopinti coi quali i nostri contadini si recano sui campi si trovavano tutti allineati lungo le case, a stanghe per aria e senza i mozzi alle ruote, come se si fosse di domenica. «Che succede?» s’era detto chiunque l’aveva osservato. «Hanno il terreno morbido della pioggia di tre giorni, hanno questo sole che resuscita i morti, e sono rimasti in paese!» Parlandone da balcone a balcone, le signore dei piani nobili e qualche avvocato o dentista venuto fuori tra esse s’erano spinti addirittura ad affacciare la supposizione che fosse scoppiata una epidemia di tifo o di spagnola. Ma voci di bambini che giocavano, e di fanciulle e di donne che si godevano il sole, giungevano fresche dalle vie contadine di dietro ai Corsi Garibaldi e alle Piazze del Duomo con una ricca festosità che non poteva non volgere presto o tardi in fuga i neri cani randagi d’un simile modo di pensare. Le signore si guardavano interdette. Artigiani, bottegai, muratori con la cazzuola in mano, e gli operai dei pastifici o delle fabbriche di ceramiche, si stringevano nelle spalle. Poi s’era saputo, a poco a poco, che non si aveva in paese alcun segno della presenza d’un solo uomo che fosse di zappa né d’una sola bestia da redini che non fosse d’un fiaccheraio o della scuderia d’un barone. Così l’orizzonte delle chiacchiere s’era allargato. «Che storia è questa?» si diceva. «Chi ha la rete per pescare non si riduce a farlo con la lenza. Possibile che un contadino parta di casa come un brigante? Tranne che stanotte non vi sia stata una cometa o una scossa di terremoto… Non si sa se vi è stata una scossa di terremoto stanotte?»

Discorsi del genere si tenevano anche sulle corriere e nei treni da quando erano cominciati a salire viaggiatori che tornavano da un mercato, da una pretura, da una succursale di banca o dai pianerottoli di un municipio, e anche l’uomo Gioacchino e Michela ne avevano raccolti, sul diretto per Enna, un paio di strappi che accrebbero il nervosismo di lui portandolo in breve ad accorgersi, scesi che furono, di come il silenzio della campagna rombasse vuoto d’ogni eco delle cure umane, e di come mai si scorgesse, per i luoghi coltivati tra cui passavano, un contadino al lavoro.

Questo, però, non vi era viandante che non avesse finito per rilevarlo, prima o poi. «Strano!» ci si diceva. «Nei paesi sono tutti via, e qui per la campagna non se ne vede nemmeno uno.» Rosario e suo padre non avevano attraversato né città né villaggi, ma a un certo punto della lunga sosta iniziata col mezzogiorno, mentre il ragazzo fremeva dall’impazienza di riprendere il cammino, il padre osservò mestamente e come se lo mettesse in conto al figliolo, che non era per nulla normale non incontrare in tutto un giorno un’anima viva. «Sei poi sicuro» gli chiese il ragazzo «che non abbiamo incontrato nessuno?» Il padre ebbe un altro dei suoi sorrisi d’uomo stanco. «Provati a pensarci tu» lo sfidò. Al che il ragazzo disse che allora era bene affrettarsi a raggiungere Agira, perché più presto vi arrivavano e più presto avrebbero saputo se succedeva qualcosa.

Il padre di Nardo fiutava l’aria, dopo una dormita all’abbeveratoio, come se vi sentisse divenuta un odore l’ininterrotta solitudine in cui camminavano dall’alba. Sperlinga stessa era stata solitudine. Non pareva, a ricordarla, che vi si fosse mosso nulla. Era stata Tebe davvero, nella maniera ch’è Tebe per chi la pensi lontana di tre o quattromila anni. Così ora egli poteva credere di dover tranquillizzare il bambino. «Dio ha condannato noi uomini a lavorare» gli disse, «e uno penserebbe che i posti dove non si vede l’ombra di un povero diavolo che tiri la zappa siano stati abbandonati dagli uomini e da Dio. Invece son posti pieni di gente anche più degli altri. Con la differenza ch’è gente che ha capito, e che se la spassa in città, la maggior parte del tempo, a chiacchierare nelle piazze e a far festa nelle chiese. Poiché Dio è di manica larga, sa di averci condannati in un momento di cattivo umore, e trovar gente che lo capisce gli fa un piacere tale che ronza di continuo intorno a loro, e lavora Lui per loro, e rende ricche di raccolti le campagne loro come capita di rado che siano quelle di quanti si attengono alla lettera della Sua scrittura.»

Ma nelle plaghe a coltivazione intensiva, con i cento verdi sul nascere, e al culmine di sé, e già vecchi, e nati da poco, o dovunque le strade passano tra giardini di limoni e di aranci in braccio al profondo fogliame perennemente acerbo di chilometri e chilometri, riusciva alla lunga terribile non udir mai echeggiare il tonfo d’una zappa da tutta la grassa terra nera che se ne sta sotto gli alberi, e non udir altro che silenzio, per due ore, per tre ore, per quattr’ore, fermo fino al ghiaccio dell’Etna, come quel ghiaccio stesso, in ogni punto su cui l’occhio si posasse. Il militare dai capelli grigi che se ne veniva da Randazzo verso Cesarò era stato infatti dei primi, ancora nel mattino, a mostrarsene impressionato. Alle undici egli pareva che ne fosse completamente preso. Correva a tratti coi pollici infilati nelle cinghie del suo zaino vecchio di decine d’anni, e se rallentava era per ascoltare, e così se si fermava. O era, se si fermava, per raccattare una pietra con la quale picchiava sulle pietre del muricciolo a destra o del muricciolo a sinistra come se lanciasse un richiamo, aspettando poi, più estatico che inquieto, di poter almeno percepire l’intensità del vuoto che l’eco si lasciava dietro, dalla parte dell’Etna e dalla parte dei Nebrodi, frusciante degli affilati metalli d’un doppio mare d’alberi.
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Notizie di questo vuoto delle campagne cominciarono a giungere nelle città un’ora o due dopo mezzogiorno, via via che tornava uno dei galoppini o dei campieri ch’erano usciti in ricognizione.

«Nessuno» si disse «è a lavorare in campagna.» Le chiacchiere si riattizzarono più costernate. «E dove possono essere? E che cosa possono essere andati a fare?» Piccole folle di sfaccendati si formavano, nel sole tiepido, dinanzi ai portoni dei proprietari di terre, e vicino alle sedi delle leghe, o sulle scalinate dei municipii e delle cattedrali. Le spallette circolari delle fontane e i basamenti delle statue si coprivano di uomini seduti come in attesa di una rappresentazione. Qualcuno, di tanto in tanto, attraversava la piazza da un capo all’altro, e una nuova voce girava, in un sussurrio, sulle bocche di tutti. Si seppe di messi comunali mandati a dare un’occhiata nelle sedi delle leghe. «Stanno guardando dentro alla lega.» Si seppe in seguito che la rastrelliera simile a una mangiatoia dove nelle leghe si tengono gli strumenti musicali della banda di cui ogni città siciliana è così gelosa, era stata trovata senza neanche un piffero di quelli di ricambio. «I contadini si sono portati via gli strumenti…» Infine si seppe che dalle panoplie dei vessilli erano scomparsi i gonfaloni con le due mani che si stringono e le bandiere con le spighe ricamate in oro. «Ah ecco!» si esclamò. E una singolare espressione di interesse un po’ ironico e insieme di pazienza si fissò sulle facce dei seduti, lungo le loro file che si sistemavano meglio, con uno che si tirava più in avanti o più indietro, e uno che si cacciava le mani sotto il sedere, e due che si posavano vicendevolmente le braccia sulle spalle, come se avessero appreso che ora lo spettacolo sarebbe stato interminabile.

Essi tenevano d’occhio, entro al sole e ai suoi spicchi d’ombra, tutti i portoni dei proprietari di terre che si aprivano sulla piazza, e il fabbricato dov’erano il telegrafo e il telefono, il rosso sottovetro d’un caffè dalle alte finestre, il buio rilucente del circolo dei cacciatori, le persiane accostate del circolo dei civili e il limitare d’un paio di strade. Quelli che guardavano da una parte informavano di qualunque cosa vedessero succedere quelli che guardavano da un’altra parte. Un uomo si precipitava fuori dal fabbricato dov’era il telefono verso il portone d’un proprietario, e subito quelli che lo vedevano, nero nel sole con le rampanti zampe nere, ne passavano parola a destinazione di quelli che non avrebbero potuto vederlo se non a costo di voltarsi. Lo stesso uomo sfrecciava fuori, poco più tardi, dal portone suddetto verso il telefono, e di nuovo si aveva il mormorio segnalatore tutto intorno alle fontane e ai piedistalli delle statue. Bastava molto meno a provocarlo, un tal mormorio: che una persiana si socchiudesse d’un dito al circolo dei civili, che s’udisse picchiare in un vetro dal primo piano d’un edificio, che un tizio guardasse in su da una cantonata su cui se ne stava immobile, o che di dietro al cristallo d’una finestra del caffè una corpulenza sorgesse di colpo dal rosso dei velluti e sparisse per riapparire dietro al cristallo della finestra successiva. Figurarsi quando si vedeva che un certo avvocaticchio era sbucato sulla piazza e rimontava la corrente del sole, come se vi nuotasse, fino in bocca ad uno dei portoni, in un’ombra che lampeggiava del verde d’un giardino interiore, o quando si vedeva che un certo guardacaccia aveva stanato il maresciallo dei carabinieri e se lo conduceva al circolo dei civili, col berretto in mano e nell’altra un fazzoletto che si strofinava sulla nuca. Era allora un grugnito che percorreva le nere ghirlande dei seduti dal nord al sud d’ogni fontana e dall’est all’ovest d’ogni piedistallo di statua. Intorno alle statue equestri del re Ruggero, della regina Giovanna, del cardinale Alberoni o del generale Garibaldi come intorno a quelle del musicista Bellini o del poeta arcadico Meli, di San Crispino protettore dei calzolai o del deputato Napoleone Colajanni, di Europa rapita dal toro o dell’Italia che ricopre un soldato morto coi vessilli del 1918. A Enna come a Scicli; a Partinico e a Bronte come a Menfi; e a Petralia e Cesarò, in prossimità del muro delle nevi, come a Porto Empedocle e Sanfratello, in prossimità della spiaggia.

Ad Agira vi fu un’automobile che si mostrò due o tre volte in piazza venendo dal palazzo nascosto tra gli aranci dove quel mattino s’era affacciata la fanciulla che si pettinava; e un’ultima volta ruggì di là, con la voce annegata nel fogliame, per allontanarsi e perdersi in direzione dei monti di ponente anziché riavvicinarsi. Nel frattempo la signora delle Madonie, all’estremo nord di quei monti, faceva la siesta in sedia a dondolo nella più alta stanza della sua grande casa solitaria che un viaggiatore del secolo XVIII, mirandone le fitte file di finestre, aveva paragonato a un convento del Tibet. Da ore campieri che arrivavano, legati i cavalli al piede del muraglione, e salita un’interminabile rampa buia, nell’atrio del presunto primo piano, chiedevano inutilmente che la signora li ricevesse o che almeno desse loro disposizioni per il da farsi. Li accoglieva, seduto in uno stallo da sagrestia, un uomo sui cinquant’anni in giacca di velluto e con un berrettaccio sul capo come tutti loro. «E che cosa» diceva «vorreste farci?» Quasi ogni campiere era già tornato una seconda volta. Un paio riapparvero per la terza. Insistevano. La signora era stata vista sul balcone verso mezzogiorno, dunque doveva essersi rimessa in salute, il che significava ch’era di nuovo lei che comandava, e quindi era legittimo che loro volessero aver gli ordini di lei. Dicevano di dubitare che l’uomo l’avesse avvertita. L’aveva avvertita? Glielo ripetevano con voce che cominciava ad alterarsi. Aveva avvertito Sua Eccellenza? Poteva giurare di averla avvertita? «Ma Sua Eccellenza ci godrebbe soltanto» l’uomo esplose.

Alle cinque e mezzo passate quest’uomo comparve a cavallo sotto i contrafforti dell’antica dimora e si lanciò a spron battuto per i zig zag d’una ripida carrozzabile che copre in nemmeno due chilometri di sviluppo un dislivello di duecento metri. Pochi minuti dopo egli raggiungeva in basso la linea asfaltata della nazionale su cui stava manovrando, allo scopo evidente d’infilare la salita della carrozzabile, l’automobile partita da Agira. La quale era stata notata alle tre e un quarto ad Alimena, alle tre e quaranta a Resuttano, alle quattro e venti a Valledolmo, alle quattro e trentacinque a Mandragiumenta, e aveva infine sollevato la nuvola di polvere che il nostro capoccia aveva potuto scorgere da una finestra, non più di quindici minuti prima, lungo i quattro chilometri di stradone che raccordano Polizzi Generosa all’arteria statale. «Giusto voi!» fu esclamato, con voce malinconica, dall’interno dell’automobile. La faccia signorile ch’era dietro al vetro, accanto all’ombra dell’autista, comparve non grassa, non magra, e con le tempie lievemente brizzolate, nel vuoto del vetro che si abbassava. «È dappertutto la stessa storia» disse. «Non siamo stati anche a Villalba e ad Aliminusa, ma immagino che lo sia anche da quelle parti. Voi ne sarete informato.»

L’uomo era sceso da cavallo. «Sì, Eccellenza» rispose.

«Naturalmente» continuò il signore dell’auto. «Lo è ad Agira e abbiamo voluto vedere com’era qui intorno. Sicché pensavo di parlarne con la zia. Ma si può parlarle? Avete fatto bene a venirci incontro, Impiduglia. Mi domandavo se fosse il caso o no. È sempre al solito, o c’è qualche cambiamento?»

L’uomo Impiduglia s’inchinò. «Sua Eccellenza si è alzata, Eccellenza, ed è persino uscita sul balcone. Due volte, Eccellenza.»

«Ah, ecco!» il signore disse. E rifletteva. «Allora lascerei stare di disturbarla. Avete fatto proprio bene a venirci incontro.» E rifletteva, e andava sollevando il vetro, mentre l’autista, a un cenno della sua mano inguantata, riportava la macchina sulla destra della nazionale dinanzi a una pietra miliare che diceva PETRALIA SOTTANA KM 4,8 E SOPRANA KM 9,2. «Addio» soggiunse, ormai col vetro quasi del tutto sollevato. E agitò contro il vetro, piano piano in un breve oscillio, la mano inguantata, nel buio rilucente dell’interno dell’automobile che cominciava già a correre.
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La sera i contadini tornarono, in ogni città della Sicilia, in lunghe cavalcate che riempivano i vicoli d’un buon odore di brughiera passandovi carichi d’erbe a grandi mazzi tra luccichii di metalli che non erano di zappe ma di trombe o di fucili.

La signora delle Madonie volle riaperto il balcone una terza volta scorgendo di dietro ai vetri che qualcosa si muoveva in modo non abituale sulla lontana superficie della terra già scura, ed ebbe in una colonna di loro che tornavano un motivo per puntare di nuovo il suo cannocchiale da osservatorio e aggiustarne la portata. «Ho idea che…» esclamò. «Ho idea che…» Non disse che idea avesse, ma pareva molto soddisfatta di quello che vedeva attraverso il buco da serratura del suo strumento.

Soddisfatto pareva pure, aggirandosi in mezzo agli uomini d’una di tali cavalcate, il viandante dai capelli grigi e la mantellina verde di militare ch’era adesso sulla piazza di Cesarò, cinquecento metri più in alto che al mattino con l’Etna meno alto e più remoto nel suo ghiaccio solitario, e coi Nebrodi meno alti e più remoti nella loro muraglia orlata di neve. Egli non chiedeva che della corriera per Troina: se ancora vi fosse un giorno sì e uno no; e se l’indomani fosse il suo giorno; ma evidentemente provava piacere a farsi strada avanti e indietro nell’animazione speciale di quei contadini che smontavano di cavallo l’uno accanto all’altro per poi starsene immobili in un parlottio di piccoli gruppi, tutti dall’alta figura entro il nobile blu delle cappe, e tutti dignitosi, tutti solenni, con il mazzo d’erbe e fiori o il metallo della tromba o la fragile terracotta di un orcio penzoloni da una mano come qualcosa che li impacciasse un po’ nella loro fierezza di cavalieri.

Rosario e suo padre li sentirono più che vederli, mentre si accampavano in un recinto da pecore della città di Agira con le case lontane verso sinistra e verso destra su due gradinate che si andavano punteggiando di lumi nel dondolio azzurro dell’imbrunire.

Ogni altro recinto della conca sotto a loro era pieno di pecore. C’erano pastori che litigavano, scaraventandosi ingiurie di dietro ai muretti rispettivi. Le bocche degli animali si sollevavano a dieci e a cento per volta in un belato che divenne di migliaia. E il padre di Rosario maledisse il figlio al rumore di terremoto che si avvicinava e ch’egli infine riconobbe per quello d’una moltitudine equestre lanciata su una china a un trotto d’orda e d’invasione che avrebbe anche potuto essere di repressione. «Vedi dunque?» gli disse. «Lo vedi?» Il che significava: «Lo vedi che in questi tuoi bei posti ci si espone a rischi d’ogni genere?».

Poco più a nord nelle montagne l’altro padre e l’altro figlio erano appena arrivati dinanzi a Nicosia quando udirono lo stesso rumore salire dall’ampia vallata che Nicosia ha in comune con Agira. Fu per loro come se fosse il Salso che saliva con tutti i suoi ciottoli, invertitasi la corrente, verso i cocuzzoli d’erba e i cocuzzoli di roccia e i cocuzzoli di case nei quali culminano, gradualmente, i pendii settentrionali. Ma poi il padre vide, malgrado l’ora già tarda, ch’erano i contadini a cavallo di certe grandi giornate in cui la Sicilia fa festa o cospira. Passavano ai due lati della gobba di terreno sulla quale padre e figlio si trovavano; dividendosi in due file dinanzi ad essa, per ricongiungersi, di là da essa, in una fila sola, uomini a cavallo che non finivano mai di passare con il volto in ombra sotto il cappuccio aquilino dei loro mantelli dalle lunghe ali.

Il padre faceva gesti e anche smorfie di apprezzamento. «Questa sì» sussurrava. «Questo sì… Questi sì…» Accoccolato per terra egli si teneva il bimbo tra le ginocchia, e lo avvolse tutto con le braccia ossute. «Come abbiamo avuto ragione a non contentarci!» esclamò, pur sempre sottovoce. «E a non fermarci! E a continuare il cammino! Poiché, Nardo mio, qui ora abbiamo il nostro premio con un paese dalle fertili campagne di legumi e di pascoli, e con una città capitale che è come un diadema sulla sua fronte, e con un popolo guerriero che certo è il più libero di tutti i popoli conosciuti se lo vediamo tornare in così gran numero da un Parlamento…»

Il piccolo Nardo osservò, serio serio: «Come quello che dici ha fatto una volta nel vallone di Calatamauro un mucchio di gente ch’era venuta fin da Santa Ninfa e fin da Sambuca?».

«Come quello» il padre esclamò. «Come quello…» Ma per subito soggiungere, smorzatosi un poco: «Solo che da noi succede ad ogni morte di papa…». E riaccendendosi: «Mentre qui è una cosa, lo vedi, di non importa qual giorno».

Egli disse solennemente che la libertà non produce frutti se non dove si provvede in continuazione a coltivarla e ingrandirla; e dove dunque il popolo vigila in continuazione sui suoi stessi capi riunendosi alla larga anche da loro in qualche gola selvaggia o su qualche cima di montagna. «Qui i ricchi» disse, «i baroni, le autorità civili e militari, e i carabinieri e i campieri, sono stati eletti dal popolo, uno per uno, come si eleggono i deputati. Tuttavia il popolo sta addosso a loro col fucile carico delle sue riunioni segrete, una tenuta oggi che è venerdì dopo una che magari ha tenuta non più tardi dello scorso lunedì, sicché non vi sarebbe da meravigliarsi» disse «se questi cittadini che passano sotto a noi» e indicò gli incappucciati a cavallo a sinistra e a destra «tornassero dall’aver deciso di mandare in esilio l’intero consiglio della repubblica.»

Il piccolo Nardo ebbe un altro cauto accenno d’interesse. «È in una repubblica che siamo arrivati?» chiese.

«Ma Nardo!» il padre esclamò. «Ma tutto di questo luogo te lo dice. Dall’aspetto austero di questi uomini alla vegetazione lussureggiante che copre questi pendii tutto ti mostra che non possiamo non essere in terra repubblicana…»

Il tutto, per la verità, era piuttosto vago e indistinto in grembo all’oscurata campagna; ma un odore chissà di che arbusto selvatico era come di giardini intorno a loro; e poi c’erano i cocuzzoli di case che diventavano, su tra le rocce, cocuzzoli di lumi.

«Né questo fiore di città ti lascia dubbi» il padre proseguì «sul suo carattere di metropoli d’una repubblica…»

Egli non disse per quali ragioni non si potessero aver dubbi al riguardo. O aveva inteso indicarle con la parola «fiore»? Il passaggio dei contadini a cavallo era cessato; il rumore della cavalcata si allontanava; e non si aveva più altro davanti agli occhi, lì come ai piedi di Agira e come ai piedi d’ogni città contadina della Sicilia, che la gloria dei lumi spuntati sulla montagna.

Erano alveari di lumi, brulicanti qua e là di concentrazione tra uno sparpaglio di gruppi più radi, e tutti che si acuivano, a uno a uno, come per una brezza che vi soffiasse sopra. Rosario, sedendo in vista di quelli di Agira, non aveva mai detto una parola. Suo padre non apriva più bocca dopo la malinconica osservazione di poco prima. Si guardava semplicemente in giro. E ora anche Nardo e il padre di Nardo guardavano e non parlavano.

Mangiavano il pane secco della loro cena, e guardavano. Bevevano acqua dalla loro zucca, e guardavano. Mangiavano, bevevano, guardavano e non parlavano.

Fu dopo almeno un quindici minuti di silenzio che il padre chiese: «Quale città pensi che sia?».

«Perché?» disse il bambino. «Tu non lo sai?»

Faceva un po’ freddo, e il padre avvolse il bambino nello scialle che avevano e gli si stese accanto: tenendolo abbracciato, forse per scaldarsi, in qualche modo, pure lui. Ma il terreno su cui giacevano era in pendio e lo stellato di finestre accese non scomparve dalla loro visuale. «Io direi che è…» disse il padre.

Egli cercava, non trovava, e disse che purtroppo non c’erano molte famose repubbliche nel mondo, e ne nominò una decina, tra le quali Ur dei Caldei, Sparta, Venezia, Argo, la «francese» e «quella di Garibaldi», dicendo che alcune di esse, però, dovevano esser finite e ridiventate le tirannie ch’erano già state.

«Ma il mondo resta pieno» soggiunse «di città famose.»

Con una mano sotto la nuca e la faccia per aria, egli portò lentamente lo sguardo dalle balze dei lumi fino al cielo e alle prime stelle più in alto, e disse: «Adelaide».

«Come?» il bambino esclamò.

Il padre portò di nuovo lo sguardo dai lumi al cielo e alle stelle più in alto, e disse: «Samarcanda».

Quindi disse: «Tucuman».

E quindi disse: «Filadelfia».

Prendeva tempo tra un nome e l’altro. Pronunciatone uno sembrava aspettare che un altro si formasse. Come una goccia che deve formarsi per poter cadere.

Disse Manilla.

Disse Elsinore.

Era un nome ogni trenta o quaranta secondi, sempre in meno di un minuto, e furono decine di nomi di città famose e non famose con Ninive e Micene e Cartagine tra essi.

Tuttavia il bambino Nardo non era più tornato a dar segni d’interessamento. S’era addormentato? Il padre si sollevò su un gomito e gli disse che una bella città era sempre una specie di repubblica, e che, in ogni caso, aveva sempre la possibilità di diventarlo.

Lo scosse.

«Capisci?» a dirgli. E a dirgli che la città sotto a cui si trovavano poteva anche essere la feroce palestra di tiranni Antiochia che fosse diventata repubblicana.
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Dal balcone nelle Madonie, sotto la brezza blu di quella sera, i lumi erano d’un centinaio di città, tra il nord-ovest e il sud-ovest, fino alla fossa di chiarore che s’apriva in direzione di Palermo e fin giù alle due altre fosse che indicavano, entrambe più piccole e molto meno vive, il posto di Caltanissetta e il posto di Agrigento. Erano uve di lumi, a grappoli solitari per la maggior parte, nell’immensa vigna nera della terra, e a gruppi di grappoli, in qualche punto, di cinque, di sei, in mezzo al nero folto dei pampini della vigna nera. La signora avrebbe potuto nominarli a uno a uno, viaggiando di dietro i vetri qua e là dov’essi erano, quelli che facevano solo un pugno di lumi, e quelli che ne facevano una bracciata, Caltavuturo, Sclafani, Aliminusa, Valledolmo, Villalba, Marianopoli, Campofranco, Sutèra, Bompensiere, in alto, in basso, e Caccamo o Corleone o Prizzi, pure in alto e in basso, o Cammarata o Mussomeli. Ma non vedeva niente dell’est e del sud-est come quasi del mondo che aveva alle spalle sepolto nelle montagne: niente di dov’era Gangi, e di dov’era Sperlinga, di dov’era Nicosia, di dov’erano Capizzi e Cerami, e niente di dov’era Agira, niente nemmeno di dov’era, un poco più a oriente del chiarore di Caltanissetta, il ricco carico pensile di Enna con Calascibetta ai piedi.

Ad Agira c’era, nello stesso palazzo nascosto tra gli aranceti da cui era partita l’automobile, e non molto lungi dal recinto che occupavano Rosario e suo padre, la fanciulla che quel mattino se ne stava affacciata nel sole a pettinarsi e guardare.

A Cerami c’era la ragazza del carrubo, arrivata al seguito dei contadini del paese dal luogo selvaggio dov’essi s’erano incontrati coi contadini di Cesarò e San Teodoro, a piedi dietro i cavalli, ma non di molto, dopo che un vecchio l’aveva lasciata montare sulla sua mula per la maggior parte del cammino.

E nelle vicinanze di Enna, se non a Enna proprio o a Calascibetta, avrebbe dovuto esserci Michela, o all’aperto o al chiuso, in compagnia del suo uomo Gioacchino che la conduceva per la Sicilia ora come se avessero Betlemme da raggiungere e ora come se fuggissero verso una terra d’Egitto.

Pattuglie di armati, da poco dopo il tramonto, s’erano messe a percorrere le strade nazionali e le provinciali, e anche qualche comunale, lungo le marine e su e giù per le montagne, con un rombo affilato di motori che poteva sembrare, a chiunque l’udisse dalla spelonca o dalle macchie di ginestra d’un suo nascondiglio remoto nella brughiera, un suono che producessero le forze omicide della natura, le lave di sottoterra, i fuochi di ghiaccio delle stelle, le scaturigini dell’oceano, nella loro cospirazione d’ogni notte contro gli esseri umani.

La signora delle Madonie, udendolo salire fino alle sue stanze da quattro o cinque direzioni insieme, non fu perplessa sul suo conto, è da dire, che mezzo minuto; quindi se ne venne via di dietro i vetri, per il salone parato di rosso e argento, a pigliar posto, taciturna, assorta, alla tavola su cui l’aspettavano la zuppiera colma della cena e i cristalli e le porcellane di due coperti dinanzi all’altro dei quali non s’era seduto, né si sedette, nessuno. Essa mangiò, il poco che mangiò, tendendo l’orecchio a quella trama di suoni in movimento che si allontanava e si riavvicinava, con la stessa attenzione che prima aveva avuto per le luci delle cento città; viaggiando cioè con l’orecchio verso questo e quel luogo in cui era già stata con l’occhio, e anche verso taluni dei molti luoghi a est e a sud-est di cui non aveva potuto cogliere nemmeno un riflesso. E le camionette cariche di armati arrivavano ai crocicchi, arrivavano sui ponti, arrivavano alle porte dei grandi o piccoli centri contadini, e si arrestavano a formare, in uno zampillio di voci, un posto di blocco, o solo rallentavano e poi proseguivano con un ruggito di rincalzo nel loro rombo.

Da quelle che si arrestavano alle porte delle città gli armati scesi a terra si dividevano in plotoni che perlustravano separatamente vie e vicoli per ritrovarsi sulla vasta piazza dov’erano il Municipio, la Matrice, la scalinata della Matrice, le fontane, le statue, e le sedi delle Leghe Contadine. Ovunque le case erano già tutte spente, e le porte e le finestre già tutte nere, tutte chiuse, con le vie e con i vicoli deserti. Le piazze stesse, salvo per i caffè e i circoli detti dei Civili, essendo un venerdì di fine inverno, erano deserte quasi ovunque. Un gruppo di ammantellati che indugiava ancora, a Cesarò, nell’andito buio dal quale, attraversato un cortile, si raggiungono i locali della Lega, subito si tirò dentro, vedendo apparire le pattuglie, e passò il rimanente della notte ad origliare di dentro al portone. Qualcosa di simile si ebbe a Gibellina, a Vittoria di Ragusa, e a Montalbano d’Elicona, su nel Val Demone, e a Raffadàli d’Agrigento. Ma le pattuglie non se n’avvidero, o forse era per altro che giravano. Raccolto, a ogni buon conto, qualche sbandato che sorpresero, come i giornali dicono, «in atteggiamento sospetto», e qualche ubriaco che predicava da un tetto o da una roccia al vuoto dei vicoli intorno, visitarono, a una a una, rifacendo il giro in senso inverso, le bettole e le friggitorie. Tornati quindi fuori porta al loro punto di partenza, vi fu un conciliabolo dei capi loro, e una nuova partenza per una nuova scorreria che stavolta includeva tane di prostitute, fondaci, alberghi, recinti di pastori e stazioni ferroviarie.

S’udirono allora in tutta la Sicilia colpi che venivano battuti con calci di fucile e cani che abbaiavano con esasperazione. Gli armati non si diedero a sgozzare i lattanti che le madri sorprese nel sonno si stringevano al petto. Non si capiva che cosa volessero. Irrompevano nelle stanze con le pistole in pugno, poi chiedevano i documenti, e appena avevano guardato nello straccio di carta che uno porgeva loro subito lo restituivano e se ne andavano.

Così accadde, tra gli altri, all’uomo Gioacchino e a Michela nel fondaco della città di zolfatari dove s’erano trovati al cadere della notte, cammina e cammina, undici o dodici chilometri a oriente di Enna. Egli aveva voluto evitare una città contadina ch’era più a monte. Aveva preferito avventurarsi nella valle cosparsa di torrette di legno al centro della quale sorgono le baracche e le case in forma di fornace della città in questione, detta Gibilemme da un vecchio nome che si è spostato, diverse volte nei secoli, di un chilometro o due per volta. Sembrava ch’egli la sapesse lunga sugli uomini delle zolfare e non ne diffidasse. Quando in treno viaggiavano con un gruppo loro, di adulti e ragazzini, era sempre più tranquillo che quando avevano per compagni di viaggio dei braccianti o dei sensali. Perciò la pattuglia che imperversò a Gibilemme lo colse alla sprovvista nello scomparto del fondaco in cui egli giaceva, con Michela al fianco, su un mucchio di fieno; ed ebbe e guardò i suoi documenti, e scrutò a lungo, nella luce delle torce elettriche, la faccia di Michela a confronto della sua fotografia, lasciandogli poi detto per bocca del caporione, nell’andarsene, qualcosa di molto simile alla frase avvelenata del locandiere di Serradifalco circa l’avvenenza e la tenera età di lei.

Ad Agira il padre di Rosario non poté fare altro che mordersi le mani. Mica poteva filar via col gregge, nel buio di pece che c’era. Le pattuglie avanzarono invisibili mentre un altoparlante ripeteva dalla strada ai pastori: «I cani che ci si avventano contro saranno presi a fucilate. Mettete alla catena i vostri cani. Mettete alla catena i vostri cani. I cani che ci si avventano contro saranno presi a fucilate». E il padre di Rosario disse a Rosario: «Lo vedi?». Si mordeva le mani e diceva «lo vedi?». E fu ancora «lo vedi?» che disse, ancora rivolto a Rosario, quando ebbe intorno gli armati che gli chiedevano i documenti. «E a te che ti costa di mostrar loro questi documenti?» Rosario gli rispose. Il padre si rivolse agli armati a dir loro: «Vedete?». E non tirava fuori i suoi stracci di documenti. «Lo vedete?» diceva. Era come se accusasse il figlio di mancargli di rispetto. Mostrò i documenti come se accusasse il figlio e loro insieme. E anche dopo che quelli se ne furono andati continuò per un pezzo a lamentarsi come se accusasse.

Ma il più della gente che non era in casa propria, avvertito il trambusto, aveva potuto fuggire in tempo. Fuggirono giù per la valle del Salso, in direzione di Agira, il padre e il bambino che si erano allungati a dormire sul margine d’un viottolo sotto le stelle e i lumi di Nicosia. Fuggì la ragazza girovaga da un antro fuorimano di Cerami dove s’era installata forse su indicazione del caritatevole vecchio della mula. Si nasce assuefatti a fuggire, in Sicilia. Si ha un sospetto e si fugge. Si sogna qualcosa che non persuade e ci si tien pronti alla fuga. E un’ora dopo che le pattuglie s’erano ritirate vi furono da ogni parte, con scricchiolii di imposte, tintinnii di vetri e rimescolii di tegole, fughe di non pochi tra quelli che non avevano potuto fuggire prima. Per uno che restava e ci dormiva sopra, c’era un altro che restava senza saper più dormire, e c’era un terzo che partiva. Rosario e suo padre restarono, ma l’uomo Gioacchino e Michela partirono. Avevano mostrato i loro documenti, avevano visto un pericolo allontanarsi dinanzi ai loro documenti, avrebbero potuto considerarsi, almeno per quella notte, al sicuro, ed ecco che invece, arrotolata di nuovo la roba, fuggivano a piedi scalzi, con le scarpe in mano.
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Il padre di Nardo non si mostrò molto spaventato nel fuggire da Nicosia. Disse semplicemente: «Ho idea che questa repubblica si trovi sul punto di soccombere». E afferrò il bambino per la mano e se lo tirò dietro nella notte fin dove si sentiva scorrere l’esile acqua arruffata del Salso, e poi lungo la sua riva tra le ombre accovacciate della brughiera. «Le potenze confinanti» soggiunse «devono averle mosso guerra tutte insieme, e io non credo che noi due avremmo potuto esserle di qualche aiuto anche a volerci arruolare nelle sue milizie. Tu sei un fanciullo inerme e io un uomo denutrito.»

«Ma non si sarebbe potuto avvertirli» osservò il bambino «dell’avvicinarsi del nemico?»

«Tu dimentichi» il padre rispose «che siamo due stranieri e che sarebbe stato facile scambiarci per agenti provocatori o addirittura per spie. Un popolo esasperato non ha fiducia nella natura umana. È meglio affrettarci ad uscire dal suo territorio, altro che! Noi non potremo cominciare a considerarci fuori pericolo se non quando avremo raggiunta la riva opposta di questo fiume che, lo scommetto, ne segna il limite.»

La riva opposta la raggiunsero attraverso una curva biancheggiante del greto che scricchiolò di pietre sotto i loro piedi in quasi tutta la sua estensione. Ma il padre non parve affatto cominciare a considerarsi fuori pericolo nella più profonda oscurità che vi trovarono, folta di ramoscelli ch’erano forse di salici. «Del resto» egli disse «non sappiamo se non sia una di quelle repubbliche governate dal sospetto e dal terrore che rendono schiavi i loro cittadini più di quanto non fossero i nostri nonni al tempo di re Gerone.» Riprese quindi a tirarsi dietro il piccolo Nardo per salite e per discese, e si fermava in cima a ogni salita e in fondo a ogni discesa a esprimere qualche altro dubbio che gli era venuto sulla repubblica da cui si allontanavano. Mise in dubbio la fertilità delle sue campagne. Mise in dubbio la floridezza dei suoi commerci. Mise in dubbio che fosse stato un parlamento e non piuttosto un incontro clandestino di disperati quello dal quale avevano visto tornarsene («mogi mogi, dopotutto») i contadini a cavallo della sera prima. Anche la luminaria della città capitale mise in dubbio, avanzando l’ipotesi che fosse di poveri lumi a petrolio anziché di luce elettrica. «Possiamo esserci sbagliati» diceva. E finì col dire che potevano in effetti aver calpestato il suolo del più tenebroso dei principati, per cui giudicava opportuno sedersi un momento su una pietra a scuotersene via la polvere dagli stivali.

«Ma noi camminiamo scalzi» osservò il bambino Nardo. «E i piedi ce li ha lavati l’acqua che c’era nel fiume.»

Questo se lo dissero al valico del Monte Galate. Il padre borbottò di stivali ch’essi calzavano idealmente, borbottò di cose che il figliolo non aveva ancora imparato a distinguere malgrado le sue spiegazioni, borbottò, borbottò, e se continuò a fermarsi in cima a ogni salita e in fondo a ogni discesa ormai non fu più per parlare ma per borbottare. Egli riacquistò la sua parlantina naturale solo quando, percorsi quasi in silenzio altri cinque o sei chilometri, s’udì la nera campagna animarsi di belati, e di sonagli e belati. «Come m’aspettavo» riattaccò. «Come prevedevo.» Si congratulò a lungo con se stesso, ripetendo «come m’aspettavo», ripetendo «come speravo», ripetendo «come m’auguravo», poi disse al figlio che avrebbe dovuto serbargli un’eterna gratitudine per aver saputo resistere dozzine e dozzine di volte alla lusinga delle apparenze, e saputo condurlo in un posto ch’era forse l’unico luogo sulla terra in cui un fanciullo potesse godersi i vantaggi della libertà, del benessere e della pace insieme. «Poiché siamo arrivati nel paese d’Arcadia» gli disse, «il quale non conosce lavoro che non sia quello spensierato e nomade della pastorizia, con ciascuno ch’è un re, dovunque faccia pascolare le sue pecore, e dipende unicamente dalle sue pecore per mangiare e per vestirsi. Qui un marmocchio della tua età non ha bisogno di mendicare dalla matrigna una crosta di pane o una scodella di minestra. Egli può servirsi di latte e latticini tutti i momenti che vuole, è anche lui un piccolo re nel piccolo del gregge che custodisce, e spesso capita che diventi un grande re come il re Davide o come il conquistatore di Gerico. Non lodi il Signore?» gli disse. «Non mi ringrazi?» Gli disse che Mosè era stato salvato in quel luogo dalle acque del fiume; che Romolo e Remo erano stati allattati dalla lupa in quel luogo; e che insomma chiunque si fosse elevato da una condizione di sventura ad una di potenza e di gloria era stato un trovatello proprio in quel luogo. «Puoi stringermi la mano» disse. E lasciò di tenere il bambino con la sinistra per tendergli la destra. «Puoi persino baciarmela» gli disse.

Ma Nardo guardava intorno a sé le terre viola che si aprivano nell’alba, e gliela strinse sì e no, alzando gli occhi a fissarlo, senza batter ciglio, un paio di secondi. Egli non rispondeva più a niente che il padre dicesse. Né seppe spianare la piccola ruga verticale che gli segnava la fronte.
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Questi due campioni della paternità e dell’infanzia si trovarono, nel sole già vivo di un’ora dopo, a posare lo sguardo su Rosario e suo padre che mungevano le pecore. Erano sull’orlo di una roccia che sovrastava il loro recinto di una decina di metri, e se li indicarono. Il padre, cioè, li indicò a Nardo, con un cenno e un ammicco, e Nardo sollevò e riabbassò il muso, più volte, dai propri piedi a lui, e da lui a loro, e da loro a lui, e di nuovo da lui a tutta la valle e a loro.

Il padre non badava al resto ch’era nella valle: alle due gobbe di case della città di Agira, ai pendii con gli agrumeti, alle montagne che il sole s’era lasciato dietro nel suo polverone, e agli altri recinti da pecore ch’erano più in basso, dove ancora in ombra e dove in pieno splendore, in mezzo a verdi propaggini di giardini. Egli aveva concentrato la sua attenzione su loro due: sul latte nei loro recipienti che sembrava non crescere mai; e su com’essi mungevano; su come spingevano via la pecora che avevano finito di mungere; su come subito si attiravano tra le gambe la prossima pecora; e sul modo in cui si allungavano ogni tanto un’occhiata, il vecchio con l’aria di vedere se coglieva il giovane in fallo, e il giovane con l’aria di volersi assicurare che il vecchio non tirasse un calcio al paiolo del latte e a qualcosa d’invisibile e molto più prezioso ch’era in lui e tutto intorno.

Il padre di Rosario, per la verità, non aveva più il sorriso di stanco compatimento che aveva avuto così spesso sulle labbra il pomeriggio del giorno prima. Aveva un cipiglio di esasperazione, per la verità. Come se fosse deciso ad aspettare cos’era capace di voler fare Rosario. A non pigliare l’iniziativa di nulla, dinanzi a lui. A non dire «partiamo», e ad aspettare, ad aspettare… Ma questo in un crescendo di esasperazione per cui, magari, arrivava a desiderare il peggio e ad augurarsi addirittura un disastro che scuotesse il ragazzo e gli servisse di lezione. Il quale ragazzo, bisogna aggiungere, sapeva nascondere, ora, la sua contentezza e tenersela dentro. Egli trepidava, piuttosto. Era come incerto dell’adempimento cui pur mirava, avvicinandoglisi passo passo; di andarsene infine tra gli aranceti, tra i ruscelli che scorrevano, più su della testa d’un uomo, in cima ai bianchi muri di cinta, ed entrare in città e nei suoi cortili vendendo ricotte di casa in casa. Suo padre avrebbe potuto, fino all’ultimo momento, mettersi aranceti e città sotto i piedi, nella sua paura chissà di che, e calpestarglieli e distruggerglieli. Perciò egli aveva cura di non lasciar trasparire la propria gioia all’agguato o altro di sé che potesse provocarlo, ed era sempre più di rado che gli lanciava gli sguardi furtivi osservati, di sopra alla roccia, dal padre di Nardo.

Costui si sedette, ad osservar meglio. Fissava il nero vecchio con le guance nere d’una barba che forse non si radeva da quindici giorni, e poi s’incantava a fissare il ragazzo, nero anche lui, ma solo di capelli e d’occhi, e con la faccia invece che splendeva come quella di una sposa. «Mica son denutriti loro» disse sottovoce. Volle che il piccolo Nardo gli si sedesse accanto, se lo teneva stretto col braccio sull’orlo della roccia, tra i corvi che li scrutavano, e piegò da una parte un cespo d’erica per avere più libera la visuale. «Il vecchio è un po’ logoro» continuò. «Non presumo che luccichi. Ma è vecchio, è un uomo sulla cinquantina, e avrà avuto i suoi guai. Nessuno al mondo, Nardo mio, può arrivare a cinquant’anni senz’aver mai incontrato qualche guaio ed esserne rimasto segnato. Ma considera il suo garzone l’aspetto che ha. Il figlio della più nobile signora di Entellina non è, al suo confronto, che un misero galletto spennacchiato. E perché questo se non per la vita privilegiata che si è in grado di condurre qui in Arcadia, coi fiumi di latte e di miele che percorrono il paese in lungo e in largo? Tu avresti tutto il tempo, nei sei o sette anni che ti dividono dalla sua età, di diventare come ora è lui…»

«Ma babbo» obbiettò Nardo. «Ma per fare dei fiumi di miele dovrebbero esserci più che altro le api, mica solo le pecore.»

«Nardo mio» il padre rispose, «io so che dovunque vi sono dei fiumi di latte vi sono anche dei fiumi di miele. Le api vuol dire che vi saranno, e che in ogni macchia che vedi si celerà un alveare. Forse è l’odore del latte che le attira. Ma è certo che nei luoghi bagnati dal latte respiri un’aria che ha sapore di latte e miele insieme. Annusa, figliolo. Non lo senti?»

Nardo annusò, e aspirò a lungo, due volte, tre volte, col padre che aspirava e si beava. «Che balsamo!» il padre diceva. Il bimbo invece cercava e non trovava. Disse che sentiva buon odore ma di brughiera, e quindi disse di un altro buon odore che sentiva, ma che doveva essere della zagara appena sbocciata degli agrumeti. «Più a fondo» gli diceva il padre. «A fondo come me.» E si beava. Finché il bimbo disse che sentiva odor di fumo.

Rosario e suo padre non mungevano più, sotto a loro. Avevano versato in una marmitta il contenuto dei due paioli, e la marmitta era posata su due grandi pietre, e aveva intorno fumo che saliva. «Capperi!» esclamò il padre di Nardo. E di nuovo annusava e si beava. «E tu fumo me lo chiami?»

Papaveri di fiamma spuntarono ad avvolgere i fianchi della marmitta, dibattendosi in un vento loro che li scomponeva e ricomponeva senza mai smuovere un filo dei ciuffi d’erba vicini. Il padre di Rosario rimestava ogni tanto con una canna nel denso liquido bianco della marmitta. Un agnello si gettava in aria. Un altro s’era infilato tra le zampe posteriori di una pecora e le dava secche testate nelle mammelle. Così un terzo. Così un quarto. E un quinto cercava di mordere nel verde di un germoglio che riappariva sempre intatto al ritrarsi continuo della sua bocca sconcertata. Mentre Rosario se ne stava in ginocchio davanti al fuoco, ad alimentarlo con sarmenti d’erica o d’assenzio e anche fronde di lauro che si vedevano ammucchiati al suo fianco.

«Ma questo è arrosto, altro che!» continuò il padre di Nardo. «È l’agognato companatico di tante nostre cene a pane e acqua, e tu hai la fortuna di assistere al supremo momento della sua nascita in cui la virtù del fuoco compie il miracolo di mescolare entro alla sua sostanza gli scelti odori animali e gli ancora più scelti odori vegetali che domani saranno tutto sapore. Fumo? Se è fumo il formaggio, sei fumo tu stesso e lo sono io che ti ho dato il mio sangue. Annusa bene.»

Un verde crepitio di lauro e poi una divampata di rosmarino erano saliti ad accompagnare le sue parole, ed egli s’interruppe e si protese dall’orlo su cui sedeva, in un attimo di raccoglimento.

«Annusa!» ripeté l’attimo dopo. «Annusa, annusa… E guarda che fa il vecchio ora che il giovanotto s’è alzato e non aggiunge più esca al fuoco. Sapresti dirmi cos’è che fa con quei grani neri che agita in mano?»

«Ma sparge il pepe in mezzo al formaggio» il bambino rispose.

Il padre si voltò vivamente a scrutarlo. «Bravo» gli disse. «A volte crederei che sei un po’ indietro di comprendonio e invece sei bravo… Sforzati di esserlo sempre, figliolo. E quando mangi formaggio col tuo pane ricordati che il suo sapore viene da tutto questo che vedi e senti, e che è fatto anche di tutto questo spazio e questo sole oltre che di latte. Ma ecco» incalzò, «ma ecco che la forma di vimine è stata riempita, ed è portata via e messa a scolare su una pietra. Non resta più nulla di bianco nella marmitta. Siamo nel dolce istante in cui il pensiero che tornava un po’ malinconico sui propri passi trova che può ripartire subito verso un’altra direzione forse di un’attrattiva maggiore. È un liquido verdino che resta nella marmitta, ma il cuore s’intenerisce a intravederlo tra il vapore. Osserva, Nardo. Il giovane si è chinato di nuovo al suo posto di prima, e di nuovo strappa i sarmenti d’erica, in due, in tre, e soffia col fiato sulle braci, e riattizza il fuoco… Felice ragazzo! Hai notato la sfavillio del suo sguardo ora che i suoi occhi cercavano, di sopra al fumo e al vapore, dove fosse l’anziano? Egli non rattiene più il suo tripudio per quello che avrà tra poco. E si capisce. Io stesso che son qui ne ho l’acquolina in bocca… Il vecchio no, pover’uomo. Ormai non deve avere più voglia di niente. Dev’essere inappetente. Ma è con mano gentile che aggiunge latte al siero della marmitta, malgrado la faccia che ha agra e scontrosa. Che modi può avere un pastore, nobili, accurati, anche quand’è un vecchio nero che non gusta più molto le cose della vita! Per forza, poi, la ricotta è delicata. Ci dà in un sapore soave tutto quello che il formaggio ci darà in acuto a stagionatura conclusa. Ed è subito che ce lo dà, caldo, caldo. Noi potremmo averlo tra un quarto d’ora se fossimo loro due. Ci pensi, marmocchio? Avere già il pane sminuzzato nella ciotola, e aspettare lì intorno alla marmitta che i primi fiori bianchi vengano a galla nel verdino del siero annuvolato di vapore… Vengono, figlio! Hai visto tu pure? C’è stato un secondo che il fumo è sbuffato via e io ho visto un’estensione di bianco in bocca alla marmitta dal suo sud al suo nord-ovest…»

Un sasso si staccò di dov’egli, esclamando «vengono», aveva rimestato coi piedi: cadde mezzo metro più sotto su uno spigolo della roccia, e ne rimbalzò, infilò una scanalatura, acquistò velocità e fragore. Decine di corvi si alzarono dai crepacci della roccia e dalla sua cima in un floscio volo come di panni sbattuti che passò di sopra alle figure dell’uomo e del bimbo per poi sprofondare negli spazi pieni di sole ch’erano dietro a loro. Un gruppo di pecore fuggì, inseguito dal sasso che rotolava e dal rumore anche dello scroscio d’ali, verso l’opposta estremità del recinto. E il ragazzo Rosario guardò in su, ma subito i suoi occhi, automaticamente, ricaddero sulle pecore che fuggivano e accompagnarono la corsa loro fino al termine, fino al muricciolo.

«Ci ha veduti e finge di no» disse il bambino Nardo.

Il padre s’era mosso e cominciava a scendere. «Perché dovrebbe fingere di non vederci?» borbottò. «Che idea! Vieni qui sulla cornice e attaccati alla mia mano.»

Il padre di Rosario non sapeva ancora di averli alle spalle. Rosario non gli aveva dato il tempo di guardare in su. S’era impadronito della sua curiosità, con il modo vivace in cui s’interessava a quello che facevano le pecore, e andava portandosela dietro per il recinto. Ma il cane brontolava, da qualche minuto; fissava la parete di roccia e brontolava, e d’un tratto partì abbaiando nella direzione che fissava. Il padre di Rosario si voltò e vide l’uomo e il bambino attaccati alla roccia. L’uomo era, con un piede in un buco e un piede su uno spigolo, sospeso a circa tre metri dal suolo del recinto. Il bambino era su una sporgenza all’altezza della sua testa. Se ne stavano immobili, forse per via del cane che abbaiava di sotto a loro, e il padre di Rosario poté osservarli come figure stampate in un libro, e poté valutarli. «Chiama quel cane» disse a Rosario.
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I corvi erano tornati e si posarono uno alla volta nei buchi e lungo le cornici. Il padre di Nardo rivolse loro un vago cenno d’addio dal piede della roccia. Si era rassettati i panni indosso, e aveva ravviato i capelli al bambino, gli aveva spazzolato con le mani i cenci che lo coprivano, una striscia di sporco che gli aveva scoperto in faccia si era affannato a cancellargliela con lo sputo, gli aveva inoltre ricacciato la camicia dentro ai calzoncini slacciando e riallacciando lo spago che serviva a reggerglieli, e ora, tenendolo per un dito, se ne venne insieme a lui dove Rosario e suo padre avevano ripreso a occuparsi della ricotta.

«Buon giorno» disse, togliendosi il copricapo e rimettendoselo, tutto allegro.

Il cane fu il primo a dargli una risposta. Costretto a una vergognosa ritirata dal richiamo di Rosario, non fiatava più, aspettava, e appena l’uomo fece la sua scappellata allungò il collo ad annusargli i piedi scalzi e scodinzolò. Rosario era un po’ in forse: osservava il grugno del padre chino sui vapori, poi parve acquistare la certezza che niente poteva più compromettere la sua vittoria di quella giornata, e si decise a sorridere all’uomo e al bambino, rovesciando su di loro la gioia che gli riempiva gli occhi come se la provasse per loro o per via di loro. Lui soltanto, però, aveva visto in qualche modo che l’arrivo dei due riusciva non sgradevole al padre. Questi non batteva ciglio. Non mostrava di badare ad altro che non fosse la sua ricotta. E il padre di Nardo fu molto umilmente che chiese, e scappellandosi di nuovo: «Potremmo scaldarci un momento a questo bel fuoco?».

Incoraggiato dal sorriso ininterrotto di Rosario e anche da un borbottio che forse fu della pentola ma che avrebbe potuto essere del nero vecchio egli impiegò buona parte del suo «momento» a ricordare al bambino quello che diceva di avergli detto sulla nobiltà d’animo dei pastori e sulla loro civiltà, sulla loro socievolezza. Passò quindi, come se il bambino avesse due anni, a indicargli le cose ch’erano davanti a loro e intorno, il fuoco, la marmitta, le varie qualità di sterpi, le cavagne vuote, le bisacce, e persino le pecore, nominandogli cosa per cosa o chiedendogliene il nome. Il bambino lo guardava attonito, specie alle domande, né gli rispose mai. Egli, d’altra parte, non insisteva per avere la risposta. «Non lo sai?» diceva, ed era tenero d’indulgenza, e apriva le braccia con un gran sorriso all’indirizzo di Rosario e del vecchio pastore, diceva loro «Non lo sa» come se invitasse all’indulgenza anche loro, e diceva lui il nome. «Ma è lauro» diceva. «Ma è una schiumarola» diceva. Di cosa in cosa e di nome in nome si trovò a chiedere che roba era che facevano i due pastori, e dal chiederlo si trovò a spiegarlo, e spiegandolo si trovò a magnificarne le qualità nutritive, il sapore, l’odore che aveva nelle varie fasi della sua cottura e poi a freddo, e i molti modi in cui si poteva mangiarne, a caldo o a freddo, col pane, con la pasta o per condimento. Il bambino lo guardava ormai sconcertato. Invece il pastore aveva cominciato a sorridere, e Rosario rideva. «Ma il miglior modo» egli disse, «è quello in cui i pastori stessi la mangiano, appena tolta dal fuoco, sparsa col suo siero su un mucchietto di pane sminuzzato che più è raffermo e più è buono.»

Allora il pastore gli domandò, all’improvviso: «Voi ne avete, di pane secco?».

Egli spalancò il suo fagotto per terra.

«E una ciotola l’avete?» continuò il pastore.

Ma egli l’aveva già in mano, una ciotola di latta con due cucchiai di legno, e pareva che avesse perduto la parola, poiché si agitava e lanciava lampi dagli occhi pur senza più spiccicare una sillaba, come un sordomuto. Fu a segni che offrì il suo pane, e a segni che lo impose, sminuzzandolo lui stesso nella ciotola del pastore e in quella di Rosario. Poi schioccava la lingua aspettando dinanzi alla marmitta, con tutte e tre le ciotole sulle braccia, ma non volle ritirarsi a mangiare appena ebbe riempita la sua. Il pastore non aveva versato niente nelle altre due. Non mangiavano lui e il suo garzone? Li vide metter mano alle cavagne; con Rosario che le sfilava a una a una da un grande grappolo simile a un casco di banane, e col vecchio che le prendeva e riempiva a una a una; ed ebbe l’aria di vergognarsi un po’ per non aver pensato che c’era appunto da far questo prima di mangiare. Cercò quindi di aiutare, non vi riusciva, ma il vecchio mostrava di averlo sempre più in simpatia, e passava a lui, da riporre, qualcuna delle cavagne riempite; gliene passava sempre più di frequente che scottavano e fumavano; e ogni volta lo guardava; una volta lo guardò e gli chiese di dove veniva.

«Come si fa a dirlo?» egli rispose. «Veniamo da tanti mai posti che potrei anche confondermi… Forse quell’agnellino se ne ricorda meglio, con la sua mente fresca.» E si rivolse al bimbo. «Parla tu, Leonardo. Di dov’è che veniamo?»

«Ma da Contessa Entellina» disse il marmocchio.

«Questo non è che di dove siamo partiti» egli esclamò. «Un luogo rupestre, sapete, lontano di qui centinaia e centinaia di chilometri dalle parti in cui il sole tramonta. Quasi in Spagna, per la verità. E non ne veniamo direttamente… Abbiamo girato un pezzo nel Settentrione prima di giungere in Levante.»

Ora Rosario, con le apposite strisce che i pastori ricavano dalle foglie dei banani, fasciava svelto svelto le bocche delle cavagne riempite; e suo padre provvide a distribuire i residui di ricotta nelle ciotole, ne aggiunse anche nella ciotola degli ospiti per renderla fumante di nuovo, ne diede al cane in una scodella, e il siero che avanzò si fece aiutare dal padre di Nardo a versarlo per l’asino e le pecore, se ne avessero voluto, in una specie di lunga vasca che si vedeva, due o tre passi più in là del focolare, intagliata nel suolo di pietra.

«Sicché» poi il pastore disse, sedendosi.

Il padre di Nardo gli sorrise e gli si sedette accanto. «Sicché si mangia» concluse.

Ma il pastore continuò: «Sicché siete gente che girate… Siete girovaghi».

Il padre di Nardo aspettava ch’egli sollevasse il braccio per la prima cucchiaiata, gli fissava la mano, e intanto aveva chiamato con un cenno il bambino a installarglisi tra le ginocchia. «Eh già» rispose.

«Vendendo filo e aghi?» il pastore continuò.

Ma Rosario disse loro di mangiare. «Io sistemo le cavagne nei panieri e vengo subito» disse. E il padre di Nardo poté infine iniziare il suo pasto con la soddisfazione di farlo, da persona compita, insieme al nero vecchio. Ingoiava e non rispondeva più. Né s’interruppe che per via del figlio, per dargli tempo, sentendolo che restava a lungo col cucchiaio per aria.

«Sicché?» riattaccò il vecchio.

Il padre di Nardo si riscosse. «Eh no» gli venne di dire. «Non vendiamo niente.»

«Ma non avete detto che girate?»

«Piuttosto spesso, sissignore. Con questa è già la terza volta. Solo che ormai dovrebbe esser l’ultima…»

Egli avvolse il bambino d’un sorriso di tenerezza, inclinandosi di qua dalla sua spalla a cercarne la faccia. «Almeno insieme al mio amico qui» completò. Ma Nardo era intento a guardare dinanzi a sé: con gli occhi su quello che faceva Rosario e su lui stesso, sull’estasiata certezza d’ogni suo movimento, sulla sua fretta baldanzosa, sulla spavalda felicità che sembrava renderlo invulnerabile e in qualche modo pericoloso, come per un’armatura che avesse indossato. L’ultima cavagna guizzò via, col verde che ne fasciava la bocca, dalla sua mano nel paniere, ed egli fece un passo e raccolse la sua ciotola. Scese di cavallo e si chinò, si sarebbe potuto dire. Suo padre in quel momento chiedeva al padre di Nardo: «Girate per cosa, allora? Rimpagliando sedie?».

Rosario sostò in ascolto, ma come pronto a balzare di nuovo in arcione. E non aveva ancora assaggiato la sua zuppa di ricotta. Vi rimescolava dentro il cucchiaio, piano piano.

«Io casomai potrei recitare» rispose il padre di Nardo. «Quello che faccio al paese è fabbricare i pupi di legno per il teatro e cambiar loro le gambe che si rompono nelle battaglie, ma so a memoria ogni parola che può dire Orlando o il Gran Can dei Tartari o il re Agamennone, e anche ogni pensiero che può passare per la testa a Desdemona. Tanto è vero che il padrone, alle volte, lascia ch’entri in scena io nelle parti del Fantasma o del Gigante. Del resto ho scritto un seguito del Macbeth, e potrei darne una recita in ogni paese che tocchiamo nei nostri giri. Ho promesso appunto a mio figlio che l’avrei tentato ovunque riscontrassi un minimo di condizioni favorevoli…»

Si fermò in tronco, sebbene si fosse accalorato, e sollecitò il bambino Nardo a mangiare. Rosario aveva mandato giù un paio di cucchiaiate, ascoltando. Ma l’inebriata impazienza lo aveva ripreso in tutta la persona. «Quasi, quasi» disse.

«Quasi che cosa?» gli disse suo padre.

Rosario fu prudente. Aveva accennato un gesto come per vuotare la sua ciotola nella scodella del cane, ma non lo fece, e peraltro allentò le briglie dello scalpitante destriero che lo incalzava. «Nulla» mormorò, e s’appoggiò a sedere su una pietra. «Solo che» soggiunse «con tutti i pecorai che oggi son qui non vorrei arrivare proprio per ultimo.»

«Vedi che avremmo indovinato ad andarcene da un’altra parte?» gli disse il padre.

«Ma ne sono partiti più di metà da ieri sera» Rosario ribatté, «e ce li saremmo ritrovati tra i piedi.»

S’intromise il padre di Nardo. «Senza dire che il mio giovanotto e io avremmo perduto l’occasione d’incontrarvi e non avremmo quindi avuto l’onore di conoscervi.»

Il padre di Rosario si addolcì subito.

Era evidente che il padre di Nardo non solo gli andava a genio ma aveva anche il potere di distrarlo dalle sue preoccupazioni abituali. Fu tuttavia Rosario a ricambiare il complimento. «L’onore è nostro» rispose, con voce che suonò impastata d’una matta voglia di ridere e insieme calda d’una certa gratitudine. Suo padre, invece, tornò difilato al discorso interrotto. «Sicché è per questo che girate?» fece. «Cercando di collocarvi in un teatro?»

Il padre di Nardo scosse il capo.

«Non mi sono spiegato» disse. «Io ho promesso a mio figlio che se mi riesce, mentre giriamo, di dare la mia tragedia e guadagnare un po’ di denaro lo riconduco a casa con me. Vero Leonardo?» E sbirciò il marmocchio che s’era tirato fuori dalle sue gambe e se ne stava immobile, poco più in là, andando con lo sguardo ora da Rosario a lui e ora da Rosario al padre di Rosario. «Del resto sono qui a prometterglielo di nuovo» continuò. «E dinanzi a due testimoni di cui non vorrei mai meritare il disprezzo.» Aveva posato la ciotola nel dir questo, e s’era alzato in piedi, era piuttosto solenne, poi si affrettò a concludere: «Ma in sé e per sé il nostro giro, per il modo in cui si svolge, e per gli effetti che produce, potrebbe in fondo definirsi, eh Nardo?, d’istruzione…».

Adesso Rosario era interessato quasi quanto suo padre. «Intendete dire che girate» osservò «per istruire il vostro ragazzo?»

Il padre di Nardo esitò. Non poteva dirlo e non lo diceva. Lui diceva semplicemente che il suo ragazzo veniva a sapere, con quei giri, d’un sacco di cose, e insomma profittava del fatto di girare forse più che di una scuola. Ma la causa per cui giravano, doveva riconoscerlo, non risiedeva né in lui né in Leonardo. Non nel suo desiderio paterno di avere un figlio istruito. E non nel bisogno di apprendere del ragazzo. No, purtroppo. La causa, e così lo scopo, erano dettati loro da una dura fatalità alla quale cercava di non pensare per non sciuparsi il piacere che si prova quando si viaggia, specie se in compagnia di qualcuno che pende dalle nostre labbra.

«Pur vi spiegherò» egli soggiunse, con aria contristata. E si rimise seduto al posto di prima, ripigliando in mano la ciotola per rigirarvi dentro il cucchiaio, in un movimento che pareva non dovesse più, come il suono di vuoto che produceva, finire di ripetersi.
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«Io al paese» cominciò «non trovo il verso di guadagnare tutto quello che occorre per il mantenimento di una famiglia. E dire che fabbrico anche forme da scarpe. Ma le forme da scarpe sono di legno duro, di ciliegio o di rovere, e i calzolai non hanno bisogno molto spesso di rinnovarne un paio o un altro. Coi pupi del teatro è lo stesso. Fa più svelto mia moglie a scodellarmi un nuovo figlio che l’impresario a passarmi l’ordine di un pupo nuovo. Perciò l’unica cosa che arrivo a permettermi di comprare ogni giorno è il pane. Il companatico è mia moglie che lo procura, andando intorno a lavar lenzuola. Potrebbe provvedercelo per almeno quattro pasti la settimana, ma a furia di lavare sottovesti s’è messo in mente che disporre di camicie e mutande sia più importante che avere lo stomaco pieno. Dice che ci distingue dagli animali, e per una volta che ci fornisce di formaggio o di acciughe vi sono otto o nove volte di fila che torna a casa con le mani vuote e una decima volta che se ne viene cantando dalla soddisfazione di aver potuto comprare una fascia da pancia, una canottiera o sei fazzoletti… Di giacche e pantaloni non si preoccupa. Si limita a rattopparceli. Né si preoccupa di scarpe e calze. Ma se io, con rispetto parlando, mi sbottono, e acchiappo e sbottono il mio ragazzo lì, voi avrete da sfogliare, prima di vederci la pelle, numerosi capi da cassettone, e tutti di una qualità da far invidia a un maltese, e senza una sdrucitura, guardate, nemmeno a pagarla…»

Egli, in effetti, posatasi la ciotola sulle gambe, si sbottonò lungo il busto la giacca e il sommo dei pantaloni e mostrò uno per uno i lembi di tre o quattro indumenti intimi, nessuno dei quali poteva dirsi sudicio e tanto meno logoro. Per un attimo parve, da un’occhiataccia di nibbio allungata verso il figlio, che volesse piombargli sopra e ripetere la prova su di lui. Poi, invece, nell’impegno di riabbottonarsi, si placò. «Visto?» disse, e riprese a suonare la sorda musica che raschiava fuori dalla ciotola, rigirandovi dentro il cucchiaio, come un accompagnamento di cui avesse necessità, per poter raccontare.

«Ora accade» egli riattaccò «che quando mia moglie mira all’acquisto di qualcosa che sia di lana o in tela di Fiandra io non mi trovo più in tasca il mio denaro per il pane e la nostra stamberga diventa lo stesso inferno che dovette diventare l’arca di Noè il giorno in cui gli animali vi rimasero privi di foraggio. Salendo a Contessa Entellina c’è un punto che dista un quarto di miglio da casa nostra, e chiunque giunga a quel punto, salendo o scendendo, nei periodi di tempo cui mi riferisco, si fa il segno della croce e scantona via convinto di aver udito ululare tutte insieme le anime del Purgatorio. Noi abbiamo cinque figli, presentemente. Uno ancora nella culla ch’è appesa al soffitto sopra il letto coniugale. Due gemelli che hanno compiuto i due anni per San Nicola. Una femminuccia che avrà cinque anni all’Ascensione. E quinto, o meglio primo, quell’agnellino lì il quale è l’unico, tra tanti che strillano, a non far altro che guardare. Perché dunque, domanderete voi, vogliamo sbarazzarci per primo proprio di lui?»

Il padre di Rosario lo interruppe. «Come? Come?» E c’era Rosario che aveva puntato la faccia con l’aria anche lui di non comprendere in che lingua sentisse parlare.

Il padre di Nardo si scusò della sua precipitazione. «Debbo premettere» disse «che fino alla nascita del mio attuale compagno di viaggio mia moglie e io abbiamo potuto profittare d’una circostanza che alleviava la nostra miseria. I figli che mettevamo al mondo non riuscivano mai a vivere più di qualche settimana o di qualche mese. Quello che ci morì il più vecchio ci morì di undici mesi. Sembrava una maledizione ma non mancavamo di renderci conto che poteva anche essere un modo in cui il Signore volesse proteggerci dalle insidie d’una vita troppo stentata. Tirammo dunque avanti per circa sette anni. Poi nacque lui, ed era così grazioso e simpatico che ogni tanto pregavo Iddio di non togliercelo. Mia moglie mi dava sulla voce. E pregava a sua volta l’Onnipotente, gli diceva di non ascoltarmi e di continuare a fare come Lui credeva che fosse meglio. Il bambino passò gli undici mesi, e compì il dodicesimo mese, compì il tredicesimo mese, compì il quattordicesimo. Aveva già parecchi denti, diceva papà, andava coi propri piedi a sedersi sullo scalino della porta, e mia moglie cominciò a preoccuparsi. Che succedeva? La notte si alzava a guardarlo, lo esaminava punto per punto, e voleva che io le reggessi il lume. Poi mi cacciava gli occhi negli occhi come due spilloni, e una notte mi disse ch’eravamo fottuti. Era incinta di nuovo, mi disse. Il bambino aveva compiuto i diciotto mesi, cresceva senza mai un raffreddore, mangiava pane quanto me, e otto mesi dopo ci fu la sua sorellina che si mise a crescere senza mai una febbre o un raffreddore anche lei. Mia moglie comprava biancheria per loro, ma almeno una notte su tre saltava in piedi sul letto e guardava nella culla dov’era la bambina. Furono di quel tempo le prime volte che ci coricammo digiuni. Mia moglie comprava cuffiette, comprava camiciole con le trine, e una notte che la bimba voleva un pezzo di pane invece della poppa e urlava e singhiozzava, ecco che mia moglie mi viene addosso a graffiarmi la faccia. Io invano le dissi che non c’entravo. Io avevo parlato solo per Nardo. Io per la bimba non avevo nemmeno fiatato. Mia moglie non sentiva ragioni, mi graffiava, mi morsicava, mi ruppe due denti, e mi disse ch’era di nuovo incinta. Fu dei due gemelli, stavolta. La mattina ch’essi nacquero, due anni e tre mesi or sono, mia moglie si alzò, arrotolò in un bel fagotto tutta la sua biancheria, e se ne andò in un luogo deserto che chiamiamo Calatamauro. Io ve la ritrovai quarantott’ore dopo. Era in una spelonca che pregava, coi capelli sciolti sulle spalle come la Maddalena, e non aveva toccato più cibo né aveva acqua da bere. Per che cosa pregasse non l’ho mai saputo. Ma le diedi da mangiare e mangiò, le procurai da bere e bevve, e l’indomani le portai i due neonati e lei li allattò. Quindi si lasciò ricondurre a casa. Io la sera scrissi le prime scene della mia tragedia che fa seguito al Macbeth di Shakespeare. Ogni sera che non si restò digiuni, per undici mesi, rinunciai al mio sonno e scrissi, servendomi come lume della fiammella ad olio che teniamo accesa in un bicchiere sotto i quadri dei santi. Avevo ancora questa carta, lo sapevo, e volevo proprio giocarla. Terminai il mio lavoro la notte che precedette il mattino in cui i nostri gemelli compirono gli undici mesi. Svegliai mia moglie, le dissi di starmi a sentire, e le lessi tutta la tragedia. Leggevo sottovoce, ma non riuscivo e non entusiasmarmi. C’erano momenti che dovevo interrompere la lettura e sfogarmi a saltare e ballare. Se no avrei urlato dalla soddisfazione che provavo. Perché il mio Macbeth è una cosa che non lascia il tempo che trova, un seguito sì ma che approfondisce il significato del suo Precedente, con l’ombra di Macbeth che compare a Macduff, e con Macduff e il vecchio Siward che passano gli stessi guai che Macbeth ha passato. Certo richiederebbe un pubblico che fosse un po’ filosofo. L’impresario del nostro teatro dei pupi, a Contessa Entellina, me l’ha detto. È il pubblico di Atene che mi occorrerebbe. O quello del teatro greco di Siracusa. Ma chiunque me l’ha sentito leggere può confermarvi che non esagero. Eh, Nardo? Parla tu che me l’hai sentito leggere ogni domenica di questi ultimi quattordici mesi. È vero che non esagero?»

I corvi della rupe, da un minuto o due, volavano in un gran cerchio di sopra a loro, nel sole dell’azzurro. Forse insegnavano a volare ai piccoli. Erano tutti grossi, però, tranne uno che non si capiva se inseguissero o si tirassero dietro. Gracchiavano. Nardo li guardava, e non si riscosse che appena si rese conto di non udire altro suono che quello prodotto dalle loro voci. Neanche il ronzio dei ruscelli pensili s’udiva più. S’avvide che suo padre, e il vecchio pastore e il giovane, stavano aspettando qualcosa da lui, e assentì col capo. Ma i due pastori s’erano un po’ distratti, in qualche modo. Rosario considerava a che altezza fosse salito il sole. Il padre di Nardo non insistette, comunque, a cercar di ottenere una risposta più eloquente dal figliolo, né disse altro a proposito della tragedia. Riattaccò raccontando subito di sua moglie e di un’idea che l’era venuta mentre lo ascoltava, ossia della decisione fatale che, ascoltandolo, aveva presa.

«Ma che cosa dicevate che dovreste fare e non vorreste fare?» domandò il padre di Rosario.

Il padre di Nardo ebbe un momento di perplessità. Non si raccapezzava. Poi però rispose ch’era appunto quello di cui stava parlando, l’appiglio ultimo che il destino avesse offerto loro suggerendolo proprio alla persona che forse ne avrebbe sofferto di più e più a lungo, nel suo intimo. Essa, nella notte del Macbeth, s’era limitata a comunicarglielo. E ogni volta che ricominciava, ormai ogni mese circa, faceva sempre lo stesso. Tornava semplicemente ad esporre il progetto. Dall’indomani, tuttavia, entrava in uno stato di agitazione per cui diventava, a poco a poco, una specie di furia. Li ingiuriava, li bastonava, il padre e il figlio insieme, e finiva che li cacciava di casa. Loro si nascondevano tra i noccioli ad aspettare che le passasse. Al terzo giorno, di solito, non la sentivano gridare più e rincasavano. Ma c’erano volte che non le passava mai, e lui allora doveva rassegnarsi a portare Nardo verso qualche luogo remoto dove potesse vedere di lasciarlo, primo d’una serie di cinque, in balia del mondo e di se stesso.
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Il sole era nel cielo a un punto che, per la fine di marzo, significa pressapoco le nove. I corvi avevano smesso di volare avanti e indietro; guardavano di nuovo, dai loro buchi della rupe, come occhi che si fossero riaperti nella rupe. Il padre di Nardo aveva parlato, in ultimo, senza l’accompagnamento del cucchiaio che raschiava la ciotola. Egli, ora, pareva che avesse terminato il suo racconto. Il padre di Rosario meditava, nel silenzio ch’era seguito. E Rosario si alzò e si stirò, e andò coi due panieri delle ricotte ad appenderli, l’uno dopo l’altro, al basto dell’asino.

«Io non dico niente» osservò d’un tratto il padre di Rosario, «né presumo di giudicarvi o di indurvi a cambiare decisione. Ma, anche non contando la compagnia che ne ha, uno ripone in un figlio molte speranze, e un giorno può trarne un aiuto e un appoggio. Com’è dunque possibile che, da una sera al mattino…?»

«È quello ch’io dico sempre alla nostra vecchia» riprese allora, interrompendolo, il padre di Nardo. «Come ti regge il cuore a voler abbandonare in paese straniero, tra gente che non sai se è cristiana o pagana, o se magari è cannibale, o ha il vizio ch’ebbero gli abitanti della città di Sodoma, un essere inerme che ha tuttora bisogno delle tue cure materne e d’un padre che lo protegga? Ma debbo anche dire ch’io non sono giusto a parlarle in tal modo, perché le due volte che ho già lasciato il mio Nardo in mezzo a una strada e sono tornato solo da lei l’ho vista lagrimare e disperarsi e di nuovo raccogliere il fagotto della sua biancheria e andarsene nel deserto di Calatamauro a vivere in una spelonca. Nardo del resto non è muto, è un bambino coscienzioso, e può smentire meglio di me certe opinioni avventate descrivendovi ad esempio le feste che gli fa sua madre quando le ricompare davanti tutto sporco e lacero.»

Rosario s’era riavvicinato, appena sentito suo padre, e se ne stava dietro a Nardo, di nuovo curioso di quello che diceva il padre del bambino ma forse più curioso di quello che il suo vecchio non aveva potuto dire fino in fondo. Nardo, al solito, indugiava a rispondere e aveva corrugato la fronte. Il pastore aprì la bocca per parlare lui; aveva qualcosa che gli premeva proprio di dire se tornava così alla carica. L’altro, però, frenetico com’era, non gli diede il tempo di pronunciare una sola parola; lo vide che agitava già un dito in un gesto grave, e fece a meno della testimonianza di Nardo, e riagguantò il discorso.

«No» disse. «Non sono io che lo riconduco. Credete che voglia rendermi ridicolo? Poi ho la coscienza perfettamente a posto, e non mi sognerei mai di andare a ripescarlo. Non io ho gettato i dadi. Io non ho che eseguito. Peraltro l’indovina che abbiamo consultato alla vigilia del nostro primo viaggio gli ha predetto un grande avvenire, e io penso che forse glielo intralcerei se non mi dessi pace, e mi do subito pace. Ma è lui che non se la dà. Lui, poverino, è come un agnello di latte che si sia smarrito, e non considera la nostra necessità o il suo bene futuro, non ragiona, né si sente offeso che non si voglia più averlo con noi. Le mille cose di cui potrebbe godere non le guarda. Non si accorge nemmeno che le ha intorno. Per lui esiste solo quello che ha perduto, la tana che ha perduto, il misero fuocherello che ha perduto, e applica ogni sua energia a cercare di ritrovarne la strada, e tanto fa che la ritrova…»

Egli si fermò per riposarsi un attimo della furia con la quale aveva parlato, e per trattenere il pastore, che ancora mostrava qualche velleità di dire la sua, alzò una mano. «Finisco» lo assicurò. Poi soggiunse che non sapeva in virtù di che spirito diabolico o celeste suo figlio riuscisse a ritrovare la strada; e che al secondo giro l’aveva sorvegliato tutto il tempo per vedere se non si segnasse, in un modo o in un altro, qualche roccia o carrubo qua e là; ma che non aveva mai visto niente, e che anzi lo aveva sorpreso quasi sempre a fissarsi i piedi o a seguire il volo di un corvo per l’aria, esattamente come faceva a casa appena poteva sedersi sullo scalino dell’entrata. «La prima volta» disse «non l’ho portato molto lontano. Avremo percorso sì e no trenta chilometri e tutti in direzione del mare e dell’Africa per cui posso ammettere che non gli sia stato d’una difficoltà estrema ripercorrerli all’incontrario. Ma la seconda volta abbiamo camminato dodici giorni, attraverso montagne e anche boschi, e puntando ora a mezzogiorno e ora a grecale e ora a tramontana, e da tramontana ridiscendendo a libeccio per risalire a maestrale. Chiunque altro si sarebbe imbrogliato. Lui invece, tredici giorni dopo la notte che l’ho lasciato addormentato in un luogo che avevo avuto cura di scegliere ridente e suggestivo, è di nuovo alla nostra porta che bussa col suo piccolo pugno, e ha per giunta dei doni da offrirci, del tabacco per me, un favo di miele per i suoi fratelli, e una camicetta coi nastri, il maligno, per la vecchia. Procuratisi sapete dove? In una fiera, stando tre giorni con una ricca bazariota che vendeva persino pneumatici sulle sue dieci bancarelle, e l’aveva preso tanto a ben volere da chiamarlo figliolo. L’astro della sua fortuna cominciava ad affacciarglisi sull’orizzonte e lui non ne ha profittato che tre giorni, solo per avere un po’ di leccornia, un po’ di tabacco e un cencio di raso coi quali tapparci la bocca. E dire che io, in quel secondo viaggio, non avevo più fatto misteri. Avevo giudicato ch’era forse meglio parlargli chiaramente, e gli avevo parlato come nessun padre aveva ancora parlato a un suo rampollo…»

Egli guardava il bambino, in questo mentre; ne cercava gli occhi con un gran sorriso tenero; e pareva sul punto di rivolgergli uno dei suoi bruschi eppur dolci appelli che il figlio era sempre così restio, o almeno tardivo, a raccogliere. S’interruppe, in effetti. Gli sarebbe proprio piaciuto di poter raccontare con un po’ di scena. Invece si affrettò ad assicurare di nuovo che finiva, «finisco, finisco», e disse che, per la verità, non aveva fatto troppi misteri nemmeno la prima volta. «Non gli ho mai nascosto ch’io debbo lasciarlo» disse, «e che se fuggo con lui e viaggio con lui ho poi gli altri figli coi quali fuggire e viaggiare allo stesso modo. La pena che mi prendo per lui debbo prendermela anche per gli altri, e portare anche la femminuccia in un luogo che mi sembri il più adatto per lei, portare anche i due gemelli dove possano trovarsi contenti, portare anche l’ultimo nato in un paese che non sia di barbari. Perché la nostra vecchia, quando le entra in corpo il diavolo che le sta alle calcagna, sarebbe capace delle efferatezze peggiori s’io non fossi là che vigilo. Di abbandonare la femminuccia, per esempio, nel chiostro di qualche squallido convento dove la povera creatura passerebbe tutti i suoi anni senza aver mai assaggiato nulla del bello e del buono che abbiamo sulla terra. O di piantare i due gemelli in mezzo alle grotte del deserto di Calatamauro col rischio che non sappiano più uscirne e vi periscano di sete. Potrei, in queste circostanze, non preoccuparmi anche degli altri figli e dedicarmi unicamente a lui? Non lo potrei, e io non gli ho mai taciuto che non lo potrei. Non l’ho ingannato mai. Ma dalla seconda volta e specie dal suo ritorno della seconda volta, ognuna delle notti che ci è toccato di scappare nel boschetto dei noccioli da quel suo ritorno fino ad ora, e in ognuno dei momenti propizi che abbiamo avuto lungo le tappe di questa volta che dovrebbe esser l’ultima, io gli ho parlato con tale franchezza su tutti indistintamente gli aspetti, reali e anche immaginari, della questione che se egli non mi si mostrasse persuaso io mi sentirei ferito nel mio amor proprio di padre e di precettore.»

Qui il suo sguardo si concentrò sul bambino e la sua voce divenne patetica. «La cosa principale» s’udì che continuava, a tu per tu con quel minuscolo individuo che non batteva ciglio, «era di vedere se la prova affliggente cui sottostiamo ci sia imposta da cattiveria o capriccio, o insomma da una volontà deliberata di fare del male. Tu avresti in tal caso il diritto di resistere e io avrei il dovere d’esserti di sostegno… Ma dove e di chi sarebbe la cattiveria che ci muove? Certo la nostra vecchia ha delle giornate ch’è brutale. Perde la pazienza in un modo un po’ eccessivo. Ed è lei che rompe gli indugi, è lei che ci assilla, è lei che ci fa correre. Io non la scuso di niente. Ho sempre dato a Cesare quel ch’è di Cesare. Ma possiamo dire ch’essa abbia concepito la funesta idea, e che ne tenga caldo e ne batta il ferro, per pura e semplice malvagità d’animo? Possiamo dirlo? Possiamo dire ch’essa agisca per il piacere di farci soffrire? Tutt’altro. È anzi per non tenervi più aggiogati al duro carro scricchiolante della nostra miseria. Per non udirvi più gemere sotto il suo peso. Tu ne hai convenuto con me centinaia di volte, e dunque non vi è alcun diritto che tu possa arrogarti e brandire contro di lei. Se non esiste un’iniquità cui ribellarsi non diventa iniquo, alla lunga, che ci si ribelli? Ostacolando, coi tuoi continui ritorni, la volontà non iniqua di tua madre sei tu il capriccioso e il cattivo. Non hai dalla tua la minima giustificazione. Non d’un male che mireresti ad evitare. Né d’un bene che spereresti di raggiungere. È ora che tu cambi condotta, figliolo, e deponga quest’orgoglio per cui ti ostini a seguire, come i muli e i ciechi, il comodo ma fallace sentiero delle abitudini. Sii obbediente, infine. Sii bravo. Accetta una soluzione che è stata escogitata nell’intento di rialzare le sorti nostre e tue e di tutti voi, e non voltarti più indietro. Chi si volta indietro, lo sai, si condanna a mutarsi in una statua di sale. Mentre chi è capace di andare oltre l’ipocrita lusinga delle nostalgie non si rende nemica la provvidenza e ha per di più la soddisfazione d’essersi comportato da uomo coraggioso. Capisci Leonardo? Io non ti chiedo che di essere ragionevole e d’aver coraggio… Tu puoi star sicuro che non ti lascerò se non in un luogo che sia di tuo pieno e completo gradimento, te l’ho promesso. Non sparirò più alla chetichella. Prima ti avvertirò, e ti darò modo di ripensare al sì che mi avrai detto. Ma posso anch’io star sicuro che appena mi sarò staccato dal tuo fianco non ti salterà di nuovo il ticchio di tornare a casa a rimettermi in imbarazzo? Tu non mi hai ancora promesso nulla…»

Rosario aveva posato una mano sulla spalla di Nardo che non si muoveva. Il padre di Nardo la vide che non si ritirava più, e interruppe la sua predica. Poi si rivolse al vecchio pastore. «Ma voi» gli disse, «mi sembrava che voleste parlare di qualcosa. Scusatemi…»

Il pastore allargò le braccia. «Ormai» rispose. Senza precisare se avesse dimenticato o non gli interessasse più parlarne.

Allora Rosario domandò al bambino: «Vuoi venire con me a vendere le ricotte?».

Nardo assentì ma guardò suo padre. «Se lui non ha premura di riprendere il viaggio» disse.

«Non ne ho. Non ne ho» gli gridò il padre. Aveva un’aria esasperata, e quando il ragazzo e il bambino ebbero cominciato ad allontanarsi disse al pastore: «Lo avete sentito? Non gli piace nemmeno questo luogo. Non ve n’è mai uno che gli vada a genio…».
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È raro che negli agrumeti si oda fischiare un merlo o cinguettare un pettirosso. Ma le macchie di alberi dolci che ogni tanto rompono l’acerba continuità di questi giardini sono come isole felici in mezzo a un mare. Brulicano di crepitii e di gorgheggi. Poiché gli uccelli non amano il fiato amaro dei limoni e degli aranci, e disertano chilometri e chilometri a raccogliersi lì, a miriadi, in un punto che sia di fogliame gentile.

Fichi, nespoli, banani, e anche magnolie e un gruppo di robinie ombrellifere, formavano un piccolo Eden del genere proprio in coda al palazzo tra gli aranceti che abbiamo segnalato già varie volte per via di una fanciulla e di un’automobile. Il chiasso del popolo di cardellini e altri passeracei che lo gremiva, ferocemente felice, imperterrito, estate e inverno, uno lo avvertiva improvviso, di sopra e intorno a sé, quando sbucava fuori dai cupi viottoli delle piantagioni non in vista della nobile facciata ma dinanzi alle aie e i cortili dove si svolgeva la vita dei subalterni. Vi erano frequentatori delle austere stanze padronali che non avevano mai avuto occasione di sentirlo. Solo i più intimi, di essi, ne sapevano qualcosa; o quelli dei meno intimi che l’urgenza d’un bisogno aveva costretto ad addentrarsi nelle profondità della dimora fino ai luoghi comodi, qualche vecchia signora o qualche signore che n’erano tornati estasiati, esclamando l’una: «ma che delizia, là dietro!» e il secondo: «ma che caccia! ma che cacciagione!». Della famiglia vi era unicamente la fanciulla che avesse la camera, ancora come nella sua infanzia, da quelle parti spensierate. Essa doveva percorrere almeno duecento metri di gallerie, di scalette e di corridoi per raggiungere dall’interno i saloni in cui sedevano i genitori; ma per trovarsi con la nutrice, o con la cuoca, o tra le donne e la prole dei bifolchi, non aveva da fare che pochi passi, e così pure per andare a chiudersi nello stanzino con tinozza di zinco che un montatoio riforniva di secchi d’acqua calda dai focolari sottostanti.

Grazie a queste circostanze essa aveva potuto contrarre delle abitudini che tutti in casa, padroni e servi, consideravano un po’ strane: come quella, ad esempio, di cantare e fischiettare continuamente, o quella di prendere il bagno ogni giorno. Cantava persino mentre leggeva o mentre chiacchierava, con mugolii tra i silenzi, o con mugolii tra le battute, seguendo insieme un motivo e il filo della lettura o del discorso, senza mai distrazioni. Per ogni cosa che faceva aveva un modo speciale di cantare o fischiettare: uno che l’indicava sicuramente occupata a vestirsi; un secondo che la segnalava intenta a pettinarsi; un terzo che la denunciava ignuda e snella nello stanzino, a muoversi qua e là sull’impiantito di legno, o a diguazzare nell’acqua, o ad asciugarsi; e un quarto, un quinto, un sesto, un settimo, decine di modi tutti articolati alla maniera dell’una o dell’altra varietà di uccelli canori che riempivano il verde contiguo e che da quel verde le rispondevano, volta a volta, e l’accompagnavano, e amplificavano il suo canto nel verde e nel cielo.

Antiche usanze consentono alle lavandaie di venirsene a lavare i panni in certi punti del sistema di ruscelli che, scorrendo sopraelevati su dei muriccioli alti un paio di metri, alimentano di acque, da migliaia di minuscole chiuse, le nere profondità in cui crescono gli alberi fitti fitti degli agrumi. Marciando sui muri stessi, chi coi piedi nella fredda corsa del ruscello e chi, più agile, su un orlo o sull’altro del condotto di pietra, con in capo i turbanti enormi della biancheria, vi erano file di queste donne che arrivavano, verso le cinque o le sette (secondo le stagioni) d’ogni mattino di bel tempo, a lavare e cinguettare, e a strofinare e sbattere e cinguettare, in gruppi anche di una ventina, non lungi dai davanzali adorni di caprifoglio cui accadeva che si affacciasse la fanciulla. Il cinguettio loro, confuso al rumore dei salti di acqua e di quello ch’esse facevano nell’acqua, era come di un’ennesima varietà di uccelli. Si alzava dal piede degli alberi dai quali gli uccelli cantavano, e quando gli uccelli cantavano in accordo con la fanciulla che cantava v’era pure il cinguettio delle donne che s’accordava col canto della graziosa creatura e che l’accompagnava, ripetendolo sottovoce lungo l’acqua e spargendolo per l’acqua e sommergendovelo. Ma appena la fanciulla cantava nel modo speciale, a tratti alto e gorgheggiato, e a tratti solo mugulato, per cui si capiva ch’era al felice momento del bagno, le donne tacevano a una a una, e addirittura smettevano di lavare e tendevano l’orecchio. Poi, asciugandosi le braccia nei grembiuli, attraversavano il prato ad affollarsi in cortile, sotto la finestra con le persiane accostate dello stanzino. Non tutte veramente, e non proprio tutte le volte. Erano quelle di loro che avevano da lavare, oltre alle solite lenzuola e alla solita roba di cotone, indumenti di seta o di lana. Esse si piazzavano, col fagotto di quegli indumenti delicati, allato d’una canna che sporgeva dal muro in corrispondenza della finestra, e cominciavano a chiamare: «Signorina. Signorina».

Una prima chiamava sommessamente, e una seconda e una terza un po’ meno sommessamente, poi una quarta e una quinta più forte, una sesta più forte ancora, e di nuovo la prima con la stessa forza della sesta.

«Mi sentite, signorina?» chiamava una settima.

Allora il canto s’arrestava di dentro alle persiane, e s’udiva la fresca voce della fanciulla che rispondeva: «Sì. Ho capito».

«Io sono la Giulia» ripigliava la prima. «State facendo il bagno?»

La voce della fanciulla rispondeva che sì, stava facendo il bagno, e un’altra delle donne diceva che lei era l’Agnese. «Non gettate l’acqua dopo che l’avete fatto» diceva. «Ve ne ricorderete?»

«Io ho un po’ di seta da lavare» diceva una terza. «Io sono Antonietta.»

E una quarta diceva: «Io sono l’Erminia di Filippo, mi riconoscete? Ne vorrei un paio di secchi, dopo che avete finito. Ho delle maglie di lana…».

Adesso la voce della fanciulla s’alzava di nuovo a gorgheggiare tra l’una e l’altra delle risposte che dava loro. Le quali erano molto semplici, «ma sì», «lo so», e via di seguito. S’udiva insieme il suo corpo girarsi nell’acqua; avvilupparvisi, sciogliersene; e le donne passavano a dir cose cui non c’era più bisogno che lei rispondesse, sebbene loro continuassero, dicendole, a rivolgersi a lei, la faccia per aria in direzione delle persiane accostate, e con tono che ancora incalzava, ancora interrogativo.

«Lasciate l’acqua che è calda proprio al punto che mi occorre» diceva la grassa Giulia.

«E pulita che sarebbe un disprezzo a Dio di non adoperarla e di gettarla» diceva l’Erminia.

«Come se non foste di carne umana, benedetta che siete» diceva la giovane Agnese. «Ma una statua di marmo che si lava…»

«Di marmo?» esclamava l’Antonietta. «Altro che marmo, col profumo che l’acqua ne ha. Non la profumerebbe il marmo.»

«Ma un marmo che fosse profumato?» una quinta diceva.

«Dovrebb’essere di zagara» diceva una sesta. «E anche d’un po’ d’altro, eh signorina?»

E rideva. E due o tre ridevano. E una diceva che quel po’ d’altro era forse il più, il quale in mille poteva fare un odore non pulito, e in una su mille farlo invece il più aromatico che si potesse sentire sulla terra.

Di sopra la fanciulla cantava, di dentro alle persiane. Loro, di sotto, all’aperto, abbassavano sempre più la voce parlando e ridendo. L’abbassavano parlando, la rialzavano ridendo, ed era sempre più forte e più a lungo che ridevano, sempre più di continuo, finché ridevano soltanto.

Quel mattino la fanciulla aveva preso il bagno piuttosto presto. Aspettava due amiche di collegio che dovevano venire in auto da Enna per passare con lei il sabato e la domenica. E Rosario e Nardo non avevano ancora lasciato il recinto delle pecore ch’essa spalancava già le persiane dello stanzino, con due colpi precisi, apparendo un attimo al davanzale in accappatoio celeste, la faccia piccola e dura malgrado gli occhi arguti, e i capelli bagnati.

Subito le lavandaie erano corse su e giù con secchi e cigolii di secchi; poi avevano lavato le loro sete e lane dalle due parti d’una grande vasca di pietra, nei secchi messi là dentro, uno o due per ciascuna. C’era anche stata una disputa tra loro che lavavano e due serve della casa. Sempre le serve non volevano che si adoperassero i secchi e le vasche della casa per i panni sporchi di chissà che gente. E sempre c’era una disputa o un principio di disputa. Ma sempre la nostra fanciulla si affacciava a una finestra e gridava che la piantassero. Le serve rientravano nelle cucine. Le lavandaie terminavano in silenzio quel loro lavoro speciale, stendevano sete e lane su un tratto in ombra del prato, davano una ripulita alla vasca e ai secchi, e se ne tornavano sul muraglione del bacino dove confluiscono i ruscelli, a lavare il resto di biancheria grossa, di lenzuola, di camicie, di mutande, di grembiuli, al piede degli alberi gremiti d’ogni varietà di passeri che si agitavano e cantavano.

Ora c’era stato anche questo, tutte le lavandaie erano di nuovo con le groppe per aria in cima al muro risuonante d’acqua veloce, e la fanciulla era scesa due volte in cortile. Una terza volta che scese era con le sue amiche di collegio infine arrivate, e si mise a passeggiare con esse avanti e indietro. Tenendosi per la vita, le tre giovani andavano attraverso i cortili e lungo il prato, s’inoltravano nelle piantagioni, sparivano di là dai muri dell’acqua per uno dei sottopassaggi che li forano, ricomparivano per un altro sottopassaggio, e si fermavano tra gli alberi degli uccelli, sotto alle lavandaie con le gambe nude e le gonne attorcigliate intorno alle cosce come dei pantaloni. Parlavano fitto di cose che sembrava considerassero serie e confidenziali. Non scoppiavano mai a ridere. Parlavano. Parlavano. E tuttavia c’era ogni tanto una corsa d’una di loro e un inseguimento delle altre due, una specie di sfogo infantile cui avevano bisogno di abbandonarsi ogni tanto pur mentre parlavano di quelle loro cose serie.

A un certo punto una delle visitatrici raccontò, con voce non più segreta, di com’era stato loro difficile entrare in Agira, venirne fuori e raggiungere la villa a causa del gran numero di greggi che s’incontravano per le strade.

«Ah ecco» disse allora la nostra fanciulla. Disse di non aver saputo come spiegarsi un brontolio che si sentiva già dal giorno prima in fondo all’aria. «Ed ecco che cos’è» soggiunse. «È che i pastori delle montagne ritornano dal mare…»
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Rosario e Nardo girarono non a lungo per i ripidi vicoli bianchi e rosa di Agira. C’era una gran folla. C’erano continui ingorghi di pecore da muro a muro, e ovunque dei baldacchini dai colori vivaci, cavalli carichi di sonagli, buoi infiocchettati, corriere e camion che avanzavano a passo d’uomo con un ininterrotto ululare di clacson. C’era forse una fiera, Rosario si stancò di offrire ricotte a gente che non gli badava, aveva venduto molto poco, e disse che sarebbe stato fresco con quel brontolone di suo padre se gli riportava più di venti cavagne ancora piene sulle ventotto che avevano. «Perché lui» spiegò «voleva andare a Regalbuto, sono stato io che ho voluto venire qui, ormai sono grande ed è giusto che qualche volta sia lui che la dà vinta a me, ma le cavagne debbo riportargliele tutte appese al basto che dondolano vuote, altrimenti gli procuro la scusa migliore per non accontentarmi più e non lasciarmi più dire la mia. Mentre bisogna proprio che mi senta, e si persuada che non può farmi credere al lupo quando non c’è nessun lupo. Questo è il guaio con lui, che vede ombre in ogni luogo, salvo magari a non vederle dove davvero ci sono, ed è per questo che si rende noioso e rompe l’anima, per una fissazione. Pensa due settimane fa quello che mi combina. Ci capita di arrivare in una città ch’è una meraviglia, senza paragone con le più belle che s’incontrano dalle nostre parti, una cosa che forse è unica al mondo, e noi era per aver perso la strada che ce la trovavamo davanti agli occhi, avremmo potuto considerarci fortunati e affrettarci ad entrarvi e visitarla, e invece il mio signor padre lo sa Dio che gli salta in capo, le gira al largo come se fosse appestata, o come se fosse una trappola che gli ha preparata la mafia dei campieri, e vuole che ce ne allontaniamo il più possibile nella notte stessa, e che camminiamo tutta la notte, ti dico tutta la notte…»

Il bambino Nardo osservò: «Anche noi non abbiamo fatto che camminare, stanotte».

«Ma noi non avevamo nessun motivo di affrettarci» continuò Rosario. «Niente. Lui mi disse solo che non sapeva che città fosse, e non mi diede più retta. Che non si conosca una cosa è forse una ragione per restare senza conoscerla? Io gli dicevo ch’è anzi una ragione per il contrario, e che in ogni modo avremmo potuto prendere informazioni prima di entrarvi, accamparci lì vicino ad aspettare il giorno, e poi domandarlo ai viandanti, domandarlo ai contadini che passassero, ma lui non mi rispondeva nemmeno. In fondo non voleva ch’io riuscissi a saperne qualcosa, e fu anche per questo che si accanì a camminare tutta la notte, ne sono sicuro, per impedirmi di poterne apprendere non foss’altro che il nome. Che diavolo temeva che fosse? Babilonia? Io non gliel’ho più perdonata. Però, un vantaggio l’ho avuto, ed è che ho aperto gli occhi, e che ora non me ne sto più affidato a lui, eh no! e che cerco di difendermi. Né dico con questo che lui deve fare a modo mio. Quello che dico è che non intendo far sempre a modo suo. I sedici anni li ho compiuti da un pezzo, tra poco ne avrò quasi diciotto, e per ogni Regalbuto in cui mi rassegno a seguirlo dev’esserci un’Agira in cui lui mi segua. Per cui bisogna che quando l’ho spuntata gli venda proprio tutto e non gli offra il più piccolo motivo di far storie e fabbricarsi delle scuse. Ma andiamo dalla parte degli aranceti… Lì ci sono le lavandaie che non potranno resistere alla tentazione di comprarsi qualche ricotta, e ci sono decine di ville, ci sono le case più ricche. Vi troveremmo da vendere persino l’asino se lo volessimo.»

Intanto il padre, sotto la rupe dei corvi, si abbandonava a confidenze col padre di Nardo. La bizzarra simpatia che aveva mostrato di provare per lui fin dall’inizio si era evidentemente approfondita, chissà come e perché, e lo rendeva loquace. Aveva parlato del guaio che può essere una donna, per il marito e per i figli, a mano a mano che diventa vecchia, e della fortuna che si ha senza saperlo a non dover fare i conti con una strega di moglie tutte le volte che si è di nuovo a casa. Ma poi s’era lamentato del guaio che è di restar vedovo da giovane e di non avere una donna che continua a darti dei figlioli e si cura della tua salute e ti tiene abitata la casa anche mentre non ci sei in modo che tu senta di entrare in una vera casa e non in una tomba il giorno che vi rimetti piede. Inoltre aveva detto che cominciava a temere di essersi trascurato troppo; ch’era pieno di dolori; che perdeva già i denti; che soffriva di palpitazioni; che forse aveva già, con dieci anni di anticipo, la stessa artrite di suo padre; e che non si sarebbe stupito se lo stesse già adocchiando, a cinquant’anni, la paralisi che aveva colpito suo padre a sessantacinque e suo nonno a settantadue.

Aveva indugiato a lungo su questo: non come su un argomento, tuttavia, che fosse il suo preferito; ma come su uno, piuttosto, che non avesse mai l’occasione di toccare, e che ora trattasse perché gli era venuta infine a tiro l’unica persona con cui potesse parlarne. In ultimo aveva attaccato a ragionare di Rosario, dicendo che se gli accadeva di ammalarsi e di doverlo mandare in giro da solo erano finiti tutti e due. Non che Rosario fosse ancora inesperto nel mestiere. Tutt’altro. Egli era anche più bravo di lui nel tenere il gregge. Poi era un ragazzo intelligente e allegro che si rendeva simpatico a chiunque, ed era pieno d’iniziativa, generoso, di buoncuore, di compagnia…

«E poi bello» suggerì il padre di Nardo.

«E alto e forte» il pastore continuò. «Sicuro. Come ogni donna potrebbe volere che fosse suo figlio. Non come un padre, nella sua prudenza, può augurargli di essere. Ma come può vagheggiarlo una madre per andarne fiera. In questo è appunto la sua disgrazia. E la mia con la sua.»

«Che sia un bel giovane?» osservò il padre di Nardo.

«Che guardi il mondo» il pastore rispose «come solo se fosse forte e giovane, e non anche un povero pecoraio. E che insomma non veda i pericoli di cui il mondo è pieno per uno della sua condizione.»

«Cioè considerate una disgrazia» osservò il padre di Nardo «ch’egli abbia fiducia e coraggio…»

«Che non abbia paura di nulla» il pastore rispose.

Ma Rosario, in Agira, non sembrava interessarsi molto al mondo. Aveva lottato fin dal mattino del giorno prima per poter camminare in mezzo a quella gente, dentro a quelle strade, ed ecco che non traeva molto profitto dalla sua vittoria. Egli riprendeva a parlare di suo padre appena ritrovava Nardo fuori della ressa che ogni tanto se lo inghiottiva. Era per dirne bene, adesso, per riconoscergli i suoi meriti. E non finiva più di tornare a parlarne: a dirne dell’altro bene e a riconoscergli qualche altro merito.

Suo padre lo aveva portato appeso al collo, quando lui era ancora in fasce, lungo tutto il percorso dalle montagne al mare e poi dal mare alle montagne. Suo padre gli aveva raccontato i fatti ch’erano accaduti sulla terra mentre lui non c’era: da Abramo a Garibaldi, e dall’Arca di Noè alla rivolta contadina del novantaquattro, dalla battaglia di Gerico alla ritirata di Caporetto e all’epidemia della spagnola. Suo padre gli aveva insegnato a leggere e scrivere, a lavarsi, a pettinarsi, a rattopparsi i panni, ad accendere il fuoco e a spegnerlo, a cucinare e a fare il formaggio e la ricotta, e a fare il bucato, e a non far rumore mangiando o bevendo. Il maestro della scuola di Capizzi non aveva potuto insegnargli niente che suo padre non gli avesse già insegnato. Persino a fischiare, era stato suo padre che glielo aveva insegnato. E chi gli aveva insegnato a tirar sassi e a colpire con la fionda gli uccelli che volavano? Chi a sparare il fucile? Chi ad addomesticare le lucertole? Chi a fabbricarsi un flauto con una canna, e a suonarlo, e a suonare la zampogna? Suo padre. Suo padre. Suo padre. Era un peccato che suo padre avesse la fissazione che aveva. Senza quella fissazione egli non avrebbe avuto mai niente contro di lui.

Il bambino Nardo lo guardò, a un certo punto, con aria infastidita. Come se gli dicesse: «E a chi vuoi darla a intendere? Non c’è nessun padre che non sia buono a insegnar baggianate…». Allora Rosario interruppe il suo discorso, mettendosi anche a sorridere come se davvero lo avesse udito dirgli qualcosa del genere. O era ch’egli cominciava infine ad assaporare il frutto della sua vittoria? I suoi occhi volavano ridenti di qua e di là…

Essi erano già ai piedi del monte di case, tra il verde dei primi giardini. Si scorgevano finestre dietro agli alberi e specchi che scintillavano dal fondo delle foglie con una luce d’acciaio. Una ragazza dormiva in un canestro, sdraiata sulle pantofole celesti di cui lo aveva pieno. Da un abbeveratoio nitrì un cavallo d’un gruppo di cavalli e muli che vi si dissetavano. La ragazza era d’un profilo soave con le nere ciglia abbassate sulle guance. Il cavallo era scuro e con la criniera bionda, splendido. Gli occhi di Rosario viaggiarono esultanti dalla ragazza al cavallo, e andarono esultanti anche a posarsi sugli alberi e a correre lungo i muri delle acque. Egli affrettò il passo su per un viottolo che biancheggiava come di calce viva. Dai muri scrosciavano invisibili cascate, ventagli di spruzzi formavano piccoli arcobaleni in mezzo al fogliame, e Rosario tripudiava. Era in quei giardini e quei viottoli, sotto a quei suoni d’acque aeree, la meta per la quale aveva lottato?

«Io sto in pensiero tutto il tempo» disse di lui suo padre col padre di Nardo. «Lo lascio che giri a vendere, sa farlo meglio di me, e poi non riuscirei a tenerlo fermo e andare in vece sua specie in questi posti che lui crede chissà che… Ma sto tutto il tempo in pensiero per quello che può succedergli. Potrebbe tornarmi ferito, storpiato, o non tornarmi affatto. Prendersi una coltellata che lo ammazzi, o finire in prigione, per esempio. Vi son guardie, nelle città. Vi sono gli sgherri dei signori che ti spiano da ogni spiraglio di porta o di finestra. E vi son donne svergognate che si attirano in casa i giovani di primo pelo come lui, li stregano, e poi li costringono a mantenerle e a lavorar per loro in qualche fondo di zolfara…»

I corvi della rupe sotto a cui i due padri sedevano s’erano alzati di nuovo in volo. Erano molto più numerosi delle altre volte e lanciavano strida acutissime, avventandosi tutti da una parte, ora avanti e ora indietro, nel sole del gran cielo azzurro, col nero subbuglio di un tumulto di popolo. Il padre di Rosario parlava, e il padre di Nardo ascoltava, seguendo entrambi il fluire e il rifluire delle loro cariche per l’aria.

«Ma che diavolo combinano?» domandò il padre di Nardo.

«Ce l’hanno con qualcuno che s’era illuso di potere affrontar da solo i pericoli del mondo» disse il padre di Rosario. «Ora l’impavido torna spennacchiato e loro lo sgridano e anche lo beccano, gliele suonano… Gli insegnano la modestia e il timore. Le stesse cose ch’io vorrei insegnare al mio ragazzo. E che bisogna gli insegni» gridò. «E gli insegnerò. Gli insegnerò. Finirò bene con l’insegnargli.»
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Il palazzo tra gli aranceti era in parte di marmo, nelle rifiniture, negli stipiti, nei davanzali, nei gradini delle scale, nelle balaustre, e in parte, cioè nei muri e nei merli all’arabo-normanna che coronavano i muri, d’una pietra color rosa cui due secoli di esposizione al sole e alle intemperie avevano dato l’aspetto decrepito che ha la roccia dei banchi di corallo. Decrepito ma insieme vivace. Nei giorni di umidità, per via di questa pietra, il palazzo splendeva in fondo agli alberi arrossando l’aria cupa della sua cerchia di agrumeti come per un riverbero d’incendio o un riflesso di tramonto. «Rosso di sera» avrebbe potuto dire, con quel che segue, un viandante che fosse passato in un pomeriggio piovoso lungo certe vie dei verdi dintorni di Agira. Invece era il rosso del non visto palazzo; il quale poi variava, col tempo tornato asciutto, da un rosa di melagrana spaccata prima d’esser matura a un rosa un po’ scuro e appassito che nel sole sembrava di sabbia. Mai comunque accadeva che si ricevessero dal palazzo delle impressioni rattristanti o lugubri. Sempre se ne avevano suggeriti pensieri che allietavano, rasserenavano o almeno distraevano. E tuttavia si sapeva che nelle sue stanze di facciata la madre ancora giovane della nostra fanciulla piangeva da molti anni il figlio maschio che un colpo di fucile d’uno sconosciuto le aveva ucciso bambino mentr’era in collegio a Enna. Con tale protervia piangendolo e ostentandosi in lutto, un anno dopo l’altro, che la fanciulla sua secondogenita poteva vivere quasi senza controllo, dimenticata anche dal padre o troppo preso nei suoi interessi di proprietario o ridotto a uno stato d’inerzia assoluta forse per la tetra noia delle ore e ore che trascorreva al fianco della consorte, ad assisterla nel culto crudele, e a sorreggerla in esso e confortarla.

La situazione arrecava vantaggi e svantaggi alla nostra fanciulla. Uno degli svantaggi era che nessun bambino o ragazzo o giovanotto della sua stessa condizione sociale varcava più gli accessi della proprietà, dal giorno della disgrazia. Il padre aveva avuto cura di rompere i rapporti con chiunque avesse dei figli maschi. E la nostra fanciulla non poteva incontrarsi coi coetanei di sesso maschile che in terreno neutro, le domeniche ch’era ospite di qualche famiglia amica, a Enna, a Nicosia, a Leonforte, o le settimane e a volte mesi che lo era, su nelle montagne, della vecchia gentildonna sua antenata. In casa, i ragazzi coi quali le accadeva di parlare o scherzare erano tutti figli di subalterni, e perciò umili, in genere, dinanzi a lei, e arrendevoli, docili.

Quel giorno fu con Rosario che le accadde di parlare e scherzare… Penetrati nella proprietà, da uno dei cancelli posteriori, fino alle case dei contadini, e lasciato lì l’asino legato a un albero, egli e Nardo raggiunsero le lavandaie per la via ch’esse seguivano, camminando com’esse in cima al muro dell’acqua, lungo il fuggi fuggi del ruscello. Vennero accolti con grida liete. Erano le undici, un’ora che già canta di appetito per chi si è alzato all’alba, e poterono vendere tutte e cinque le ricotte che Rosario s’era messo, lasciando l’asino, nella tracolla. Una lavandaia ne volle una da sola. Le altre ne comprarono una in quattro, una in tre, una in due, e una di nuovo in quattro. Rimasero in sei che non ne comprarono nessuna: una delle quali era la nostra fanciulla che, annodatasi la gonna tra le cosce gentili, stava trastullandosi a lavare anche lei, al fianco della grassa Giulia, timidamente aiutata dalle due amiche.

«E non c’è oggi l’Elvira?» chiese Rosario, dopo un po’ ch’ebbe vuotata l’ultima cavagna.

Le lavandaie si stupirono ch’egli cercasse l’Elvira. «Ma guarda!» esclamavano. Ridevano, dicevano mezze frasi dalle quali pareva che l’Elvira fosse andata lontano, a Catania, a Palermo, in America, o che si fosse sposata, ma non finivano mai le frasi che cominciavano.

«L’Elvira, eh!» dicevano. «Mica s’è confuso con tanta grazia di Dio che pur abbiamo… È all’Elvira che va dritto. Non ha ancora tutti i denti e già vuole la pagnotta più fina della sfornata.»

Una domandò com’era che Rosario sapesse dell’Elvira.

Rosario rispose che l’aveva vista lì a lavare, ma diamine, l’anno prima e due anni prima.

Le lavandaie non si ricordavano di aver mai visto Rosario prima di allora; poi cominciarono a ricordarsene o a fingere di ricordarsene; lo ricordarono ch’era questo e quest’altro, un anatroccolo, un puledro, uno che arrivava sì e no alla spalla della Giulia e arrossiva a ogni parola che gli si rivolgesse un po’ ardita, un vitellozzo che non si sapeva se sarebbe stato un bue o un toro; e fecero grandi meraviglie di come fosse cresciuto, e diventato, dissero ridendo, forte e alto, e diventato bello.

«Però che faccia tosta» una disse, «a venirsene dopo un anno e pretendere che tutto sia come l’ha lasciato lui…»

La grassa Giulia ebbe d’un tratto l’aria imbronciata di quando ne pensava una delle sue. «Non ti passa per il capo» lanciò a Rosario, attraverso l’acqua «che può esser cambiata anche l’Elvira?»

Rosario continuava a splendere della sua felicità. Che l’Elvira non fosse lì non gli impediva di partecipare all’allegria generale. Egli poteva scherzare su di lei con le lavandaie che ne scherzavano, e con le acque e il sole (e il gran verde, e gli uccelli) che pure sembravano scherzarne: e disse che comunque l’Elvira avesse potuto cambiare egli avrebbe saputo riconoscerla.

A questo la Giulia disse che no, e ogni lavandaia disse che no, e la Giulia disse che l’Elvira era lì e lui non l’aveva riconosciuta, e ogni lavandaia lo disse, e ognuna sfidò Rosario a riconoscerla. Chi di loro era l’Elvira? Chi di loro? Chi di loro? Ogni lavandaia si raddrizzava nella persona, non importa se vecchia o goffa, e domandava a Rosario s’era lei l’Elvira. Rosario rideva, le lavandaie ridevano, anche la nostra fanciulla rideva, ma lei era rimasta china, e Rosario indicò lei.

«Per tutti i diavoli!» tuonò la Giulia. «L’ha indovinata!» Le lavandaie si torcevano dal ridere, si davano gomitate, si abbracciavano, e si andarono stringendo alla nostra fanciulla che rideva, ma composta e un po’ rossa in faccia, restandosene occupata a lavare, china sull’acqua. «Certo è cambiata persino di pelle» Rosario disse, con gli occhi che gli formicolavano di radiosa malizia. «E ha fatto una persona più snella, e ha le mani più minute e i capelli così più ricchi come se fosse la Fata Azzurra del libro di Pinocchio invece di lei…»

La nostra fanciulla si tirò su, a questo punto, e lo guardò dalla testa ai piedi, dura nella piccola faccia un po’ rossa, pur senza che smettesse di sorridere. Rosario tacque di colpo, e si fece serio, poi soggiunse arrossendo: «Ma una bella città non può che diventare più bella…». Non aveva capito che la nostra fanciulla non era un’altra giovane lavandaia come l’Elvira? Persino il piccolo Nardo mostrava di averlo capito. Tirava Rosario per la manica già da un pezzo. O era per sfida che Rosario insisteva?

La fanciulla si tolse il grembiule, vi si asciugò le braccia, si abbassò la gonna, e disse alle due amiche che aveva voglia di sgranchirsi le gambe. Le due amiche non chiedevano di meglio. Volarono via tutte e tre, leggere negli abiti primaverili, scomparendo giù dal muro e ricomparendo a rincorrersi attraverso il prato, e a chiamare e a ridere. Chiamavano un certo Jano, e un’Angelina, una Martina, e di nuovo Jano, Jano, Jano. Ma poi ritornarono: mentre una battaglia di spruzzi d’acqua divampava tra Rosario e le lavandaie… La nostra fanciulla invitò Rosario a «giocare» con lei e le sue amiche. Aveva tempo, no? Poteva certo fermarsi una mezz’ora con loro per fare «a guardie e ladri» oppure «a moscacieca».

Rosario riuscì a liberarsi dalle lavandaie che lo assediavano da due lati e non volevano mollarlo. Saltò giù dal muro con Nardo, e corse dietro alle signorine nella parte di «guardia» che gli venne assegnata. Ma le pigliava troppo facilmente, e in capo a dieci minuti la nostra fanciulla si stufò e disse ch’era meglio giocare a moscacieca.

Per terreno di questo gioco essa scelse il boschetto brulicante d’uccelli ch’era dall’altra parte del muro dell’acqua. Vi aveva un’amaca, là, e un’altalena, e funi che pendevano da rami degli alberi più alti, nell’ombra macchiata di sole. Vi guidò il gruppo, fischiettando, tra i laceri cortinaggi delle foglie dei banani; e mostrava a Rosario le meraviglie di quel suo regno, l’altalena, l’amaca, e anche minuscoli uccelli azzurri che si alzavano lungo il loro passaggio e alberi dal tronco liscio come di seta che disse piantati da suo nonno dopo un soggiorno nelle isole delle Indie Occidentali. Parlava e fischiettava, pareva che si fosse dimenticata di voler giocare, e andava avanti e indietro, e a un certo punto si allungò a cullarsi nell’amaca per quindi balzarne fuori e mettersi all’impiedi sull’altalena, pretendendo che gli altri gareggiassero, le sue amiche e Rosario, a spingerla il più lontano che sapevano.

Ma tornò alla carica con l’idea del gioco, e volle che fosse un gioco misto di moscacieca e nascondino, se no sarebbe stato troppo facile. Fu una delle sue amiche ch’ebbe in sorte di portare la benda per la prima. Essa brancolò per un quarto d’ora di cespuglio in cespuglio, infine acciuffò Nardo, ma la nostra fanciulla gridò che non si poteva far ammattire un bambino a cercarli con gli occhi bendati, e allora Rosario si offrì di prenderne lui il posto.

Egli non doveva aver mai giocato a un gioco simile. Parve sconcertato della bianca cecità in cui si trovò immerso, e non si mosse subito a tentare l’aria come gli altri fanno. Aspettava immobile. Quando cominciò a camminare, la seconda volta che gli giunsero i richiami dei nascosti, fu tuttavia con risolutezza e disinvoltura. Bisogna dire che si abbandonò al mondo favoloso dei contatti e degli odori; vi entrò e gli si abbandonò, perdendo di colpo ogni preoccupazione riguardo a quello che non vedeva, felice di non vedere… Le foglie dei banani lo abbracciavano e lasciavano; la rugiada lo toccava, da un ultimo suo recesso, nella nuca e nei polsi; un’erba gli si intrecciava ai capelli, un’altra gli si appendeva alla mano, e una fronda lo tirava per un lembo della giacca. Egli si punse, si graffiò, s’inzuppò le scarpe, s’infangò le ginocchia, passò più volte attraverso il miele di profumi che lo macchiavano di polline, e più volte attraverso il fuoco di qualche cespuglio d’ortiche che gli scottava le dita. Pur procedeva senza che esitasse mai; felice, è da dire; e quasi non si curava delle voci dei nascosti che continuavano a chiamarlo, chi da sinistra e chi da destra. Il ronzio degli insetti gli avvolgeva l’udito d’una crisalide d’oro. Un grillo gli si era aggrappato a una spalla e non saltava più via. C’era poi un garrulo gorgheggio che non se ne andava più lontano all’avvicinarsi dei suoi passi, ma che d’un tratto tacque. Egli si fermò. Fresche lenzuola pendevano intorno a lui con l’odore flessuoso che hanno le grandi foglie dei banani. Egli cercò di sollevarne uno e lo sentì lacerarsi. Cercò di sollevare il successivo e lo sentì pure lacerarsi. Ormai l’uccello avrebbe dovuto alzarsi in volo se si era spaventato. E se non si era spaventato perché non ricominciava a fischiare e gorgheggiare? Un terzo lenzuolo egli lo stracciò deliberatamente per passar oltre. Sentì allora l’uccello spruzzargli in faccia un lungo fischio melodioso, come se fosse a pochi centimetri dalla sua mano. Sorrise incantato, il fischio si ripeté più soave e sommesso, ma più da vicino, e una giovane madre scaturita dal grembo della terra lo strinse tra le sue braccia d’erba, lo baciò sulla bocca. Rosario rispose. Nello stesso tempo o subito dopo, egli si strappò la benda. Ma la nostra fanciulla lo guardò con gli occhi duri come due gemme, e lo respinse e diede in un urlo. «Stupido!» gridò. E cominciò a chiamare: «Giulia, Antonietta, Erminia, Agnese…».

Era furente. Aveva in pugno un ramo di salice, raccolto da terra o forse divelto d’impeto dal suo arbusto, e con esso frustava Rosario, sulle guance, sul petto, sulle mani, lasciandogliene addosso, a ogni colpo, file di foglie.

«Mi ha baciata!» gridava. «Giulia, Erminia… Questo cane mi ha baciata!»

Già si udivano le voci delle lavandaie che accorrevano. «Veniamo signorina. Siamo qui. Non lasciatevelo scappare…» Si udivano anche gli schianti e il calpestio del loro accorrere. E ancora la fanciulla frustava Rosario che non muoveva un dito, e ancora gridava: «Questo lurido capraio! Questo caprone!».
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Allo scampanio di tutta Agira, a mezzogiorno, il padre di Rosario scrollò il capo e disse: «Dovrebb’essere già qui. Se non spunta entro cinque minuti non vi è più dubbio. Gli è accaduto qualcosa».

Rosario non era scappato nemmeno quando ebbe visto le facce delle lavandaie che si avventavano su di lui. Poté pensare alle antiche sbranatrici di uomini di cui ci torna il ricordo ogni volta che abbiamo da fare con una turba di donne scatenate o semplicemente ubbriache. Ma non aveva indietreggiato, e si era lasciato afferrare e legare senza dibattersi.

La nostra fanciulla aveva voluto questo. Che lo prendessero e legassero. Mentre forse le donne avrebbero preferito coprirlo di botte e inseguirlo attraverso la proprietà fin sulla strada tirandogli dietro zolle di terra. Non per nulla erano apparse armate di rami, di canne e di pietre. Troppo presto, però, la signorina Manilla (com’era infine saltato fuori ch’essa si chiamava) aveva gridato di legarlo, e loro non avevano potuto che dargli qualche calcio, e qualche morso, qualche graffio. S’erano sfogate di più con le parole: con insolenze che gli urlavano, e minacce che gli ripetevano a denti stretti, di guardie, di tribunali, e di castighi terribili, di fuochi lenti dell’inferno, di corna che gli sarebbero cresciute come ai diavoli.

Intanto chiedevano alla signorina: «Ma davvero?… Ma l’ha proprio fatto?… Ma com’è stato?».

La grassa Giulia insisteva in modo particolare. Pareva ritenessero possibile che la signorina si fosse ingannata. Ma non per questo erano meno accanite nell’infierire contro a Rosario. Semmai cominciavano a mettere più allegria che furore nella loro ferocia. Cominciavano a esser salaci nelle insolenze che gli urlavano; idem nei castighi di cui lo minacciavano; e cominciavano a ridere.

Nardo le aveva viste, da dove se ne stava appartato come in attesa, stupefatto e tuttavia non nascosto, passare con gesticolii e grandi risa, con gli occhi che fiammeggiavano, spingendo Rosario chi di qua e chi di là, a portarlo di albero in albero, le mani legate dietro la schiena.

«Qui. Qui» gridavano.

E gridavano: «No». Gridavano: «Meglio all’altro». Gridavano: «Meglio a quello».

Lo avevano poi legato a un nespolo ch’era al margine del boschetto, proprio nell’angolo tra i due muri che scaricano acqua nel bacino. E la signorina Manilla aveva precisato la sua accusa: «Sicuro che mi ha baciata. Mi ha seguita a bella posta. Io pensavo che fosse solo per il gioco, invece s’era tolta la benda, mi cercava, e appena mi ha trovato mi ha gettato a terra…».

«Vi ha gettato a terra, signorina?»

«Per baciarmi più facilmente, sicuro.»

«E vi è riuscito, signorina?»

«Altro che! Mi ha quasi morsicata…»

«Sul collo? Sulla guancia? Fortuna che non ve n’è rimasto il segno!»

«Ma che collo e guancia! Sulla bocca. Mi teneva le braccia come in una camicia di forza… E non me la lasciava più, con le sue sporche labbra.»

«Ma guarda! Ma pensa!»

Rosario, sentendola accusarlo, aveva un’aria come se sorridesse pur in mezzo ai graffi che gli coprivano la fronte e il muso, e anche la gola. Né aveva mai tentato di smentire la ragazza. Non diceva mai nulla.

«L’animale!» ripetevano le lavandaie.

S’erano di nuovo indignate.

«E per chi l’aveva scambiata?»

«Per chi s’è scambiato lui, bisogna dire.»

«Noi l’avevamo capito che non c’era da fidarsene.»

«Ah sì, signorina! E vi avevamo avvertito. Non gli date confidenza, signorina.»

«Vedete che avevamo ragione a pensarne male? Voi avete voluto giocarci lo stesso, e lui vi ha baciata.»

La loro indignazione, tuttavia, riprendeva subito una piega maliziosa, e le loro parole suonavano ambigue, piene di ammicchi compiaciuti o canzonatorii.

«Ma quand’è che avete gridato» chiedevano, «con lui che vi baciava? Avete gridato prima? Avete gridato dopo?»

A mezzogiorno e un quarto circa il padre di Rosario si alzò, lungo, lungo, dalla pietra su cui sedeva, e andò a tirare un calcio in una vecchia latta da conserva di pomodoro ch’era lì per terra, poco più avanti. «Ormai non resta alcun dubbio» disse «che gli è accaduto qualcosa.»

Il padre di Nardo non riusciva a condividere la sua apprensione. «Ma egli non è solo» osservò. «Egli è con mio figlio. E mio figlio è un bambino pieno di curiosità. Vuol vedere tutto. Vuol sapere di tutto. Il vostro ragazzo si sarà messo a spiegargli questo e quello, e così avranno perduto tempo. La città è grande e dev’essere antica, dev’essere con un mucchio di monumenti. Che c’è di strano che un ragazzo e un bambino vi si attardino? Io al vostro posto farei il mio desinare senza aspettarli. Può darsi benissimo che non ritornino prima di tre ore o quattro.»

In quel momento una lavandaia delle più vecchie domandava alla signorina che cosa intendesse fare con Rosario. La grassa Giulia suggerì di dargli una buona lezione e toglierselo dai piedi. Ma la signorina disse che no. Il lestofante non doveva cavarsela a buon mercato. Toglierselo dai piedi? Liberarlo? Per nulla al mondo avrebbe acconsentito a liberarlo.

Voleva allora, le chiesero, tenerselo per schiavo?

La signorina rispose che se fosse stata in Africa o in Arabia non avrebbe certo esitato a tenerselo per schiavo.

Ma qui si era, le dissero, in paese cristiano. E dunque non c’era che rompergli le ossa e cacciarlo via. Oppure denunciarlo… Voleva denunciarlo? Mandarlo in prigione? Chiamare i carabinieri a prenderselo?

La signorina Manilla si strinse nelle spalle.

Le lavandaie soggiunsero che avrebbe dovuto dirlo a suo padre, in tal caso. O era questo che voleva? Metter di mezzo suo padre, malgrado i mille pensieri che suo padre già aveva?

La signorina si strinse di nuovo nelle spalle. Rifletteva. Guardava Rosario e rifletteva. E la Giulia le disse che se non voleva nulla di simile bisognava che si decidesse a sciogliere il giovine e lasciarlo andare.

«Ma non lo vedete come ride?» esclamò la signorina. «Si burla di me e di tutti quanti. Io non lo lascerò mai andare se non gli avrò fatto qualcosa di cui non possa dimenticarsi…»

Le lavandaie dissero che appunto questo dicevano loro. Fargli qualcosa di cui gli restasse il ricordo per sempre. «Ci pensiamo noi» dissero. La signorina se ne andasse tranquillamente a mangiare. Era quasi l’una… Loro pure avrebbero mangiato un boccone, ma nel frattempo avrebbero pensato a lui, lo avrebbero sistemato, e quando lei fosse tornata lo avrebbe visto che non rideva più. Su questo si fregavano le mani, e si scambiavano mormorii misteriosi, d’orecchio in orecchio, sussultando di risate che cercavano di rattenere. «Non bacerà più» gridavano «nemmeno una gallina.»

A sentir ripetere la parola ch’era della sua accusa, la nostra fanciulla si mostrava urtata. Ora rifletteva di nuovo, dentro al suo disagio. Rifletté, rifletté, e si guardò al polso l’orologio. Disse alle sue amiche di Enna che dovevano correre a tavola, e le afferrò per le braccia come già per correr via, ma chiamò Giulia, chiamò Antonietta, chiamò Erminia, e disse che lasciava loro il prigioniero «semplicemente» in custodia. Intese? Perché voleva esser lei a fargli qualcosa…

Il padre del ragazzo, a un chilometro di là in linea d’aria, passeggiava avanti e indietro da dov’era stato seduto fin dove aveva scagliato col calcio la vecchia latta vuota. «Me l’aspettavo» borbottava ogni tanto, «che un giorno gli sarebbe accaduto qualcosa. L’ho sempre saputo. O nell’uno o nell’altro di questi suoi posti. Un giorno o l’altro. Ed ecco che gli è accaduta…»

Il padre di Nardo non parlava più, da una mezz’ora. Si rosicchiava, seduto all’ombra della rupe, un tozzo del suo pan secco. Non aveva osato chiedere un pezzettino di formaggio che gli facesse da companatico, ed era di cattivo umore.

«Non è ancora detto» rispose imbronciato. «Che sono alcune ore di ritardo per due ragazzi che si trovano a girare in una città che non conoscono? Ma è ridicolo! Inoltre vostro figlio è già un giovanotto. Avrà piacere a guardare una bella faccia, no? Può averne visto qualcuna a una finestra o a una fontana. E può essersi fermato, che diavolo!, a farle un complimento…»

«Non per un’ora, buon uomo» disse il padre di Rosario. «Non per un’ora e mezza. Non per due ore.»

«Vorreste contargli il tempo che può passare» esclamò il padre di Nardo «sotto a una finestra? Ma andiamo… Vostro figlio può aver visto due belle facce invece di una. Può averne visto tre. E può essersi fermato con tutte a far loro un complimento.» Egli scaraventò lontano il rimasuglio del suo tozzo di pan secco. «O non gli è permesso?»

Il padre di Rosario arrossì d’impazienza. Era la prima volta con lui. E balbettò di rabbia. Poi gridò, indicando il sole: «Ma se son quasi tre ore…».

Possiamo dire ch’egli esagerasse nel suo presentimento?

Le lavandaie non seppero limitarsi a una semplice custodia del prigioniero. Mangiando pane e ricotta intorno a lui esse se ne prendevano gioco, era naturale, e presto ve ne furono che passarono dagli scherzi di parola a qualche piccolo scherzo di mano. Una gli sbottonò i pantaloni. Una seconda gli imbrattò di ricotta le vergogne. «Col sapone! Col sapone!» gridarono alcune. Le lavandaie siciliane usano del sapone fluido. Vecchie e giovani scalarono più volte il muro dell’acqua per rifornirsi di sapone e più volte cacciarono le mani entro ai pantaloni di Rosario cercandogli le vergogne, e strappandogliele, graffiandogliele. Diventavano sempre più frenetiche. Una si dondolava canticchiando un ritornello sconcio. Un’altra provava e riprovava una specie di danza del ventre. Una terza si sollevava le sottane, si voltava e metteva in mostra, chinandosi fino a terra, le larghe nudità di un sedere bianco come il latte. Rosario rispondeva per le rime a quello ch’esse gli dicevano. Trovava parole piuttosto pungenti da buttar loro in faccia. Così le esasperava, ed esse gli impiastricciarono di sapone anche il petto e la gola, gli occhi, la fronte, le orecchie, sporcandolo da capo a piedi del sozzo colore bruno che ha il sapone loro. Gli facevano bruciare le ferite dei graffi e dei morsi che gli avevano dato, ma egli non disarmava. Una si offese per uno sputo che la raggiunse negli occhi. E si avventò su Rosario con un ciottolo in pugno, a colpirlo con quello, a più riprese, in testa e su uno zigomo.

Rosario sanguinò. Allora Nardo si diede a gridare da dove osservava la scena. «Ma che gli fate? Ma lo volete ammazzare?» Si alzò in piedi e venne avanti, le tasche piene di sassi. Tirava sassi e gridava. Tirava sassi e piangeva. Le lavandaie s’avvidero del sangue che inondava il viso del loro prigioniero, e ammutolirono, sgattaiolarono via lungo la muraglia.

«Non piangere» disse Rosario a Nardo. «Capisci che non devi piangere?» Nardo gli asciugava il sangue sulle guance, e si provò anche coi denti a scioglierne le corde che lo legavano, ma non vi riusciva e tornava ad asciugargli le guance e a ripulirgliele. «Non importa. Non importa» gli ripeteva Rosario.

Le lavandaie erano scomparse. Una ne riapparve in cima al muro, col turbante enorme della biancheria sul capo, camminando lassù come una regina verso il verde degli aranceti in cui il muro s’immergeva, in lontananza. Le altre seguirono a una a una, tutte coi turbanti della biancheria sul capo, tutte come regine, senza mai guardare giù dal muro né dalla parte di Rosario né dall’opposta. Si sarebbe detto che non avessero mai avuto da fare con quanto di vile si stendeva, terra o altro che fosse, due metri più sotto dei loro piedi.

Il verde degli aranceti s’inghiottì l’ultimo loro turbante bianco, Nardo lavava Rosario con uno straccio bagnato, e Rosario continuava a ripetergli che non importava. «Ho un coltello in tasca» gli disse. Nardo gli trovò il coltello, e lo aprì, tagliò con esso le corde che legavano Rosario all’albero. Rosario volle tagliarsi da sé lo spago che gli legava le caviglie. Si sedette per far questo. Poi richiuse il coltello, se lo rimise in tasca, e si sdraiò sull’erba sporca di sapone, guardando in alto la chioma acerba del nespolo cui era stato legato.
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Quel giorno non accadeva nulla di strano coi contadini. Il rumore all’alba, in ogni città, era stato di carretti che s’avviavano e s’allontanavano; e poi s’erano cominciati a notare, ovunque per la campagna, i bagliori delle zappe o i tonfi loro. Inoltre le fiere che cadevano proprio quel giorno, ad Agira, a Partanna, a Capo d’Orlando e a Barrafranca, sembrava avessero un afflusso normale di gente che comprava un falcetto nuovo o una nuova cintura. «E allora?» si disse nei piccoli gruppi ch’erano tornati a formarsi sulle piazze ma che si ritirarono ben presto, le mani in tasca, verso le botteghe delle viuzze vicine. Le guardie passeggiavano tranquillamente a due a due lungo i loro itinerari consueti. Un barone era ai giardini pubblici col suo procuratore. Un altro era stato visto dal tabaccaio a scegliersi di persona i suoi quattro sigari quotidiani. I campieri in andirivieni dai feudi potevano accostarsi ai padroni su un marciapiede, dinanzi a un circolo o a un caffè, come d’ordinario. E le signore che riapparivano ogni poco sulle balconate del Corso, a ravviare un ciuffo di foglie, a strappar via un’erba bastarda, a cogliere una cima di basilico o di menta, a puntellare un bocciolo, avevano ogni volta un nuovo sorriso l’una per l’altra.

Vagava però una nebbia d’incertezza intorno a tutto questo.

«E allora?» continuavano a chiedersi i gruppi di popolino rifluiti dalla piazza nei dedali di cortili che i falegnami ingombrano di lavoro gomito a gomito coi maniscalchi, e i pastai, gli ultrainvadenti pastai, al fianco dei miti intrecciatori di nasse o dei rattoppatori di biciclette. Erano delusi? Erano ironici? I modi loro, così misurati e solenni nell’eccitazione del pomeriggio prima, culminavano adesso in gesti stizziti. Né si sapeva, al ripetersi della domanda e degli sguardi interrogativi, rispondere che con smorfie o con scrollate di spalla.

La tendenza a non pronunciarsi sui «fatti», e insomma a non commentare, a non specificare, a non giudicare, era del resto un po’ di tutti. Anche di coloro che, dai bidelli di tribunale e i commercianti fin su su alle signore del Corso, si mostravano piacevolmente sorpresi di vedere che la quiete non era più minacciata. Essi sembravano, è da dire, timorosi di ammettere che una minaccia v’era stata. Come se in fondo ne trepidassero ancora; o non si sentissero ancora sicuri che s’era proprio dissipata.

Gli stessi interessati diretti, baroni e gabellotti, grandi affittuari, proprietari grandi e medi, erano in genere pieni di ritegno nel trattare dell’argomento. Se ridevano o scherzavano era parlando di tutt’altro, lo si poteva avvertire da dieci passi lontano. Per quello invece che li rasserenava dopo d’averli angustiati, avevano soltanto dei rapidi scambi di bisbigli, sia tra di loro che coi campieri e coi capoccia.

Cos’era che si sarebbe potuto dirne, d’altra parte? Ripetere e ripetere che si lavorava al completo nel fondo A, al completo nel fondo B, al completo nel fondo C, al completo in ogni fondo d’ogni territorio da cui si ricevessero notizie, e che non si segnalava più nessun vuoto di tromba o di vessillo dalle rastrelliere delle Leghe?

Ricapitolare le vicende del giorno prima non avrebbe avuto molto senso neppure per coloro che se le fossero immaginate, mentre sedevano in piazza, gloriose e già conquistatrici. Ora ognuno poteva appagarsi, nella delusione o nel compiacimento, di pensarle come si è sempre sentito dire che si svolgano, tanto nel caso che poi abbiano un seguito, quanto in quello che non ne abbiano… La cavalcata fino a un luogo che ha fama d’essere impervio e deserto, l’incontro in esso da due o tre paesi, e subito gli uomini che si mettono in circolo con in mezzo le bande che suonano a turno, Verdi e Norma, Verdi e Tannhäuser, Verdi e Barbiere, suonando e ascoltando da capomattina alle dodici e dalle due alle sei, e mai anche ballando salvo talvolta che si spostano a tempo di musica in qua e in là tutti insieme, né mai tenendo discorsi, mai discutendo, mai deliberando, solo suonando e ascoltando e lanciando a tratti un gran grido o agitando i gonfaloni, e per bere, nella sosta meridiana, non avendo che acqua dentro agli orcioli, e non avendo che pane e pomodori secchi per mangiare.

O si sarebbe trovata qualche soddisfazione a raffigurarsi i motivi per cui i nostri contadini avevano lasciato cadere così di colpo lo slancio preso con una giornata simile?

Era facile dirsi, ad esempio, che si doveva la battuta d’arresto allo spiegamento di forze avutosi nella sera… Il quale era stato, come mai prima, tempestivo e perfetto. Persino con gli altoparlanti e il collegamento radio. E in tutti i posti anche i più piccoli, mica solo nei principali…

Ma chi poteva contentarsene, dopo d’averlo detto?

Lo spiegamento aveva senza dubbio richiesto molti giorni di preparazione. Era saltato fuori come un’erisipela, e in quattro e quattr’otto non ne restava più traccia. Bisognava che avesse in altro il suo obbiettivo. I contadini avevano dovuto capirlo non meno di chiunque, e poi si sapeva che se hanno cominciato a sentirsi forti non è con un semplice tintinnar di sciabole che si può fermarli. Potevano piuttosto fermarsi per un volo d’uccelli che uno di loro considerasse di cattivo augurio, per una vacca che avesse partorito un vitello a due teste, per una qualunque sciocchezza che uno si fosse sognata. Per questo sì, o perché c’era uno dei padroni che moriva d’un attacco cardiaco e la morte dev’essere rispettata… S’erano fermati, una volta, per un campiere che s’impiccò. Un’altra volta per via di una gentildonna che il marito sorprese a fargli le corna. Cosa dunque contava, con gente di tanta impulsività e tanto balzana, che si riuscisse a conoscere per quale motivo avessero alzato il segnale della carica e non caricassero?

Non vi sarebbe stato, in effetti, da dedurne nulla che aiutasse a sentirsi sicuri, o che almeno confermasse i dubbi e rendesse le ombre più tangibili. Era accaduto lo stesso, lo si ricordava o lo si sapeva dai vecchi, in mille altre occasioni. E ora per motivi seri, ora, ma assolutamente lo stesso, per motivi frivoli, ora senza alcun motivo addirittura. Uno avrebbe potuto anche sostenere che i contadini avessero bisogno, ogni tanto, di fare una festa tutta loro, e in segreto dagli altri, alla madre natura. O comunque di comportarsi, un certo giorno, per una specie di invito che avvertissero nell’aria, come scolari che marinano la scuola. C’era stato, ad esempio, un sette aprile. C’era stato un ventotto febbraio. C’era stato un tredici marzo. La gente s’era tanto spaventata che le migliori famiglie, almeno quel tredici marzo, avevano tagliato la corda verso Palermo o Catania; e invece poi s’era vissuti nella pace degli angeli per anni e anni: per tre dopo il sette aprile, per due abbondanti dopo il ventotto febbraio, e per quasi due dopo il tredici marzo. Chi avrebbe mai sostenuto, però, che oggi si era appunto all’indomani d’un tal giorno solo perché i contadini avevano riposto i vessilli e ripreso in pugno le zappe a mordicchiar la terra, e a lisciarla e pettinarla?

Essi avevano una terza via che potevano seguire. Fermarsi sì ma per ricominciare una settimana dopo o un mese dopo, e di nuovo fermarsi, e di nuovo ricominciare, andando avanti con un nuovo tentativo ogni poco che rendeva sempre più aspra e più tesa la situazione fino a che un campiere snervato non ammazzava qualcuno. Allora l’esplosione poteva essere delle più funeste: capitare nel periodo più delicato dell’anno quando il grano ondeggiava già pieno di rosolacci nel sole, o quando un suburbio di pagliai era sorto intorno alle città di pianura; e lasciarsi dietro insieme ai morti tracce di incendi e di incendi che avevano distrutto i due terzi del raccolto e qua e là una casa, una stalla, un magazzino, un gruppo di carriaggi…

Non c’era dunque tanto da ringalluzzirsi e da cantar vittoria. I campieri vi inclinavano, e smontavano di cavallo o dalla motocicletta con aria baldanzosa, ma i padroni facevan loro morire, non foss’altro che guardandoli, la voce in gola. Per di più raccomandavano loro di comportarsi coi contadini come se il giorno prima non si fossero accorti di nulla.

«Volete dire» i campieri chiedevano «che dobbiamo pagarglielo?»

A questo c’era chi rispondeva: «Non esageriamo». E chi rispondeva: «Ma sì. Ma paghiamoglielo…».

La signora delle Madonie seppe che il suo nipote di Agira, il nipote che aveva a Villalba, il nipote che aveva a Caltavuturo, e insomma tutti i suoi eredi, salvo il nipote che aveva a Bompietro, erano tra costoro che allargavano le braccia. «Che sciocchi!» disse. «Cosa sperano di risparmiarsi con quattro soldi che pagano?» Per un po’ ne rise, e continuava ad uscirsene in frasi di compatimento, girando per le stanze all’ultimo piano del suo palazzo che incorona la montagna, poi la si udì che esclamava soprapensiero: «Ne accadranno di belle prima che sia di nuovo inverno…».

Un minuto più tardi la si udì soggiungere: «E io sarò ancora qui a vederli come se la cavano!».

Se ne stava ammucchiata, nera di seta e di tulle dalla testa ai piedi, contro i vetri del suo balcone che tintinnavano di vento, e batté il pugno un paio di volte sull’intelaiatura. «E io ci sarò ancora» ripeté. «E io ci sarò ancora.» Quindi ordinò, staccandosi dall’invetriata, che le chiamassero l’uomo Impiduglia.

Il quale si fece attendere una buona mezz’ora. Ma lei non parve che si fosse minimamente distratta dal pensiero che seguiva. «Siamo al settimo anno che non dovrei più esserci» fu quello che gli disse, con le vecchie guance che le tremavano un poco, eppur con voce compassata. «Io ho avuto il mio settimo tracollo, e tu la tua settima occasione di scavarmi la fossa. Io ho tollerato che tu spadroneggiassi sulle mie cose per un settimo inverno, e ora tu tollera ch’io torni a indicarti la via della porta. Non t’è giunto all’orecchio della mia settima resurrezione? Un altro, al tuo posto, se ne sarebbe già andato. Tu perché indugi sempre a farlo?»

L’uomo Impiduglia cercava inutilmente di non lasciarla concludere. «Eccellenza» ricominciava ad ogni pausa di lei. Ma come lei gli ebbe detto che gli dava dieci minuti di tempo per sgombrare non cercò più di resisterle. Volò col pensiero ad altro, evidentemente; e borbottò qualcosa che poteva anche essere un «bacio-le-mani», si calcò il berretto in testa, si precipitò fuori.

«Impiduglia!» lo richiamò la vecchia signora.

L’uomo ricomparve nel vano della porta, la visiera del berretto tirata di traverso sopra a un’orecchia.

«Veniamo a maturazione in Sicilia» la signora gli disse, «e i nove mesi che mi sono conquistati a dispetto di voi tutti potranno essere ricchi di eventi più di nove anni e più di nove secoli… Avverti dunque chi ti paga ch’io guarderò in qual modo si comporteranno loro e in qual modo si comporteranno le leghe. Essi non hanno che un usufrutto, e non saranno le lagrime di quattro donne degenerate che potranno distogliermi dal cedere le mie terre alle leghe, sì alle leghe, se vedrò risplendere il coraggio unicamente dalla parte delle leghe. Ripetilo loro. Io avrei potuto diseredarli già da un pezzo. Non l’ho ancora fatto solo perché non trovavo mai niente di mio gusto cui affidare il governo dei miei beni. I monasteri e le opere pie più ci pensavo e meno mi piacevano. Ma le leghe contadine mi vanno a genio. Ah sì, più ci penso e più mi vanno a genio, e se i tuoi padroni non mi mostrano di avere almeno delle virtù guerriere questa sarà stata l’ultima volta ch’io passo sopra ai miei sentimenti e che li metto alla prova. Mi sono spiegata?»

L’uomo l’ascoltava scuotendo il capo con una smorfia di disapprovazione che finì per diventare di sdegno. «Spiegata…» borbottò. «Non v’è dubbio…» E si precipitò di nuovo fuori. Ma di nuovo vi fu il grido imperioso della signora che lo richiamava. «Impiduglia! Impiduglia!»

Ora il tremito lei lo aveva anche nelle minuscole mani disseccate, e batté anche il piede. L’uomo si riaffacciò con la visiera del berretto che gli era andata sulla nuca. Ruminava. E lei gli puntò contro il ninnolo d’avorio, un idoletto di chissà dove, che portava appeso a una sua collana di scricchiolanti pietre nere. «Ho saputo» gli disse «che pagheranno la giornata di ieri…»

«Questa, per me…» accennò a protestare l’Impiduglia.

La signora gli disse che lei invece ne gongolava ma che naturalmente i suoi cari nipoti non ne risultavano avvantaggiati nella sua considerazione.

Parlava ormai con un sorriso sibillino sulle vecchie labbra. Pareva che avesse preso piacere a sconcertare l’Impiduglia e a tenerselo lì davanti. Gli disse di dire al Re Faruk di Villalba che ricominciasse anzitutto a mandargli il solito fagiano della domenica. Poi doveva dire al Mardochèo di Caltavuturo che si meravigliava di non aver più ricevuto il solito miele da lui. E al Re Faruk dire che… E al Mardochèo dire che… Era proprio soddisfatta della propria parte. Vi indugiava. «E che il Mirmidone di Agira» disse in ultimo «mi porti la bimba.»
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Non tutti coloro che lavorano la terra, in Sicilia, partono ogni mattina da un paese per tornarvi la sera. Ve ne sono che abitano all’ombra d’una residenza padronale, nei dintorni immediati delle città, tra orti e giardini d’agrumi; ma vengono considerati piuttosto dei servi che dei contadini. Per il fatto che non escono quasi mai dai loro recinti e che non partecipano mai, sulle piazze, sui palchi della musica, nelle sedi delle Leghe, alla vita cittadina che i contadini fanno di domenica?

Noi non si può dire se Rosario considerasse dei servi gli abitanti delle due case dinanzi alle quali aveva legato l’asino. Ma egli non ebbe l’aria di cadere dalle nuvole quando si fu trascinato sul posto, appoggiandosi alla spalla di Nardo, e non gli riuscì di trovare l’animale. Evidentemente capiva che l’odore dei suoi guai potesse procurargli altri guai.

Un uomo se ne stava per terra, con la schiena contro un muro e il berretto sulla faccia. «Dov’è il mio asino?» gli domandò Rosario. C’erano anche tre donne, una in piedi, una seduta sullo scalino d’una porta, e una che si dondolava su una seggiola con un lattante in collo. Nessuno rispose. Rosario ripeté la domanda, e l’uomo si sollevò il berretto con un dito, del poco che gli occorreva a mostrare la linea scura degli occhi. «Bah!» rispose.

Svoltò fuori un secondo uomo, da una cantonata. Era in maniche di camicia, e si allacciava, o forse slacciava, la cinghia dei pantaloni. «E diglielo» borbottò, all’indirizzo dello sdraiato.

Questi tornò a sollevarsi il berretto come prima.

«E non gliel’ho detto?»

Rosario tirò via attraverso l’aia, e girò dietro alle case. Zoppicava. Le case erano con una porta e una finestra ciascuna, ma dietro c’era una terza porta ed egli la spinse e guardò dentro. Guardò poi in una stamberga dal tetto di lamiera. Guardò in un buco che si apriva, come l’andito di un calcarone da zolfo, al piede di un mucchio di terra. L’uomo in maniche di camicia li seguiva da lontano senza dir nulla, e un giovane che apparve da un altro lato fece lo stesso: li seguiva e non diceva nulla. C’era pure un cane che li seguiva. Ringhiava, ogni tanto pareva che si avventasse, ma si fermava sempre prima di averli raggiunti, e ringhiava di nuovo.

Alcuni bambini che giocavano, in un angolo, con una trottola di legno, tacquero di colpo al loro passaggio. Poi uno non seppe trattenersi dall’esclamare: «Mamma mia, quante botte che ha prese!». Un altro allora, saltato in piedi, domandò a Rosario: «È l’asino che cerchi? Io l’ho visto che volava, sai…». E tutti spruzzarono risa di sotto alle piccole mani che si premevano sulla bocca.

Rosario e Nardo completarono il giro, si ritrovarono sull’aia, e Rosario si avvicinò alla porta dov’erano le donne. Qualcuno rise come un corvo che gracchiasse. Era lo sdraiato nel suo berretto? Rosario guardò nella stanza tuttavia, e andò anche ad affacciarsi. Di nuovo la risata risuonò, carica di sfida, ma Rosario si fermò accanto a lui, e guardò dentro anche alla seconda porta.

In quel momento compariva un vecchio sull’aia, la faccia ispida come d’una bianca stoppia sotto un logoro berretto nero, e lo sdraiato bussò con le nocche delle dita sopra a una scarpa di Rosario.

«Ehi tu!» gli disse. «C’è il padrone che ti vuole.»

«Che padrone?» Rosario chiese.

Lo sdraiato gli indicò irosamente il vecchio.

«Tu va con lui e lo vedrai.»

Si riavvicinò l’uomo in maniche di camicia che continuava ad allacciarsi o slacciarsi la cinghia dei pantaloni. «E se non vuol vederlo?» disse. «Non saremo noi che lo costringeremo ad andarci, se non vuole…»

Nardo cercò di trattenere Rosario. «Non andarci» gli sussurrava. Ma Rosario s’incamminò col vecchio, e non zoppicava quasi più.

Nardo gli si aggrappò a una manica.

«Non andarci» gli ripeteva. «Perché vuoi andarci? Possiamo non andarci.»

Ma erano, loro due e il vecchio, già fuori dall’aia, Rosario non mostrava d’avere esitazioni, e lo sdraiato si tirò su, tra tutta la famiglia che gli si riuniva intorno.

«Non ci andrà mica davvero?» chiese una delle tre donne.

«E che ci vada!» l’ex sdraiato esclamò. «Che ci vada! Che ci vada!»

Rosario si voltò a guardarli e Nardo che gli trottava dietro, cercando sempre di trattenerlo, poté vedere la sua faccia. Rosario non era soltanto tranquillo e senza paura. Era di più che questo. Aveva conosciuto furore e malvagità, ma pareva che non vi attribuisse importanza. Pareva avesse ben altro cui attribuire importanza, qualcosa che sapesse di aver conosciuto nel contempo e che s’andasse accorgendo di poter considerare un bene molto più grande di ogni malvagità e ogni furore. Nardo doveva chiedersi che cosa fosse, di sotto alla sua fronte corrugata. Seguiva Rosario senza dire più nulla, senza più strapparlo per la manica. Affrettava il suo trotto, di tanto in tanto, per riuscire a sbirciargli di nuovo la faccia, e Rosario gli sorrideva, gentile, tenero, ma d’un sorriso ch’era già in lui, stabile in lui, e ch’era sempre più intenso. Egli esultava come un navigatore nella gloria d’una terra che ha scoperto. Poteva mai importargli delle offese e le perdite che aveva subite? Anzi era piuttosto impaziente di affrontare il nuovo pericolo incontro al quale marciava. Nardo lo vedeva, e corrugava di più la fronte, ma marciava insieme a lui, e arrivò con lui fin tra le grinfie del palazzo, violò con lui il potere della sua soglia, salì con lui il marmo sacro di un primo e un secondo gradino, di un terzo gradino, di un quarto gradino, di un quinto gradino, poi non poté far altro che scappar via e precipitarsi fuori, e corse fuori tra gli alberi, a nascondervisi.
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Il vecchio portò Rosario per una fila di stanze dove si era al buio e insieme tra lance di sole che penetravano, a due a due, dalle imposte accostate.

«Qua» gli diceva in ogni stanza, ma poi se lo portava più lontano, in un’altra ancora, e non lo lasciò solo che la quinta volta ma per tornare subito indietro. «Aspetta, eh!» ricomparve a dirgli. E gli raccomandò di non tentare di svignarsela, un po’ come pregandolo e un po’ minacciandolo, perché aveva intorno, gli disse, cento occhi che lo guardavano, e non avrebbe fatto che peggiorare la propria situazione. Gli disse d’uomini con spiedi in pugno ch’erano nascosti tra le pieghe delle tende, gli disse di cani mastini ch’erano sotto alle finestre; ma non fu certo per paura di quanto si sentì detto che Rosario rimase.

Egli anzi, cinque minuti dopo che il vecchio s’era di nuovo ritirato, si mise a tastare nelle tende, lungo il buio delle pareti, e uscì dalla stanza nella precedente a girare e frugare anche per quella. Poi ne aprì la finestra e si calò, guardando abbagliato nel gran sole, giù dal davanzale. Toccato terra vide che non c’era nessun cane, e percorse tutta la fronte del palazzo e attraversò l’acciottolato che gli si stendeva davanti sempre senza incontrare né cani né uomini. Udì invece la voce di Nardo levarsi a chiamarlo dagli alberi. «Rosario, Rosario, Rosario…» Ma egli fece «sss», fece col braccio dei segni che negavano, e riattraversò l’acciottolato, si aggrappò, spiccato un salto, al davanzale da cui si era calato, vi si arrampicò sopra e rientrò nella stanza.

Nel buio che ritrovò, richiusa dietro a sé la finestra, dovette star fermo un pezzo con tutto ch’era nero in modo indistinto e qua e là spruzzato di sole che guizzava via, spegnendosi e riaccendendosi. Respirò allora a fondo il buon odore ch’è tipico di queste grandi case siciliane, come di dolci che siano stati dimenticati nei cassetti misti a foglie di lauro e ad erbe da bucato. Egli non aveva mangiato nulla quel mezzogiorno, e l’appetito tende piuttosto ad accrescere la curiosità e la fiducia che ad attenuarle. È facile dunque ch’egli ormai inclinasse a pensare non nemico il mondo in cui era penetrato, e a considerarne cose pubbliche, e insomma beni che vi venissero coltivati per il diletto di chiunque vi s’avventurava, il marmo e i velluti, il silenzio e il buon odore, e lo stesso buio e le stesse lance di sole… Pareva vigile a cogliere e ad assaporare, in effetti. E appena fu di nuovo in grado di vedere dove metteva i piedi andò per le stanze avanti e indietro fino ad una di cui non aveva ancora varcato la soglia.

Qui c’era un sole che ardeva su una tavola in mezzo al buio: piccolo ma compatto, un vero sole, e rosso come all’alba o al tramonto, con macchie di riverbero che si sgranavano e riaggranellavano in cinque o sei punti della volta. Una statua nera, e una seconda, una terza, una quarta statua nera che si delinearono contro le pareti avrebbero potuto essere degli uomini che l’incantesimo d’un mago avesse mutato in pietra. Una figura apparve e passò, senz’altro suono ad accompagnarla, che un lieve sciacquio. Spargeva gocce d’acqua da una bacinella, la testa di contadino avvolta in una sciarpa, l’aria sonnambula; ma il nostro giovane vide ch’era per rinfrescare i pavimenti in quell’ora di caldo, e non già per stregoneria. Egli vide anche dei pesci muoversi entro al sole che ardeva sulla tavola, e vide il raggio che s’immergeva tra i loro tuffi rossi, distinse le curve del cristallo che il raggio trasformava in un globo di fuoco. Bisogna dire che la sua avidità di meraviglie terrestri lo portasse a sventare automaticamente ogni illusione di sovrannaturale. Poteva mai non disinteressarsi delle ombre se i corpi che le proiettavano assorbivano tutta la sua attenzione? Le ombre si rinnovavano; le pareti della stanza si allargarono, le statue s’ingigantirono, il soffitto s’innalzò con le sue macchie di riverbero ch’erano come grappoli d’api luminose; ma egli scoprì che poteva sedersi in una poltrona a guardar meglio. Poi s’udirono dei tonfi, profondi nel muro. Se ne udirono tre. Se ne udirono altri tre… Così le ombre continuavano a rinnovarsi. Ma c’erano anche suoni che venivano, non misteriosi, dai rami degli alberi e dai cespugli di fuori; i tonfi potevano essere d’un cavallo legato in qualche remoto cortile interno; ed egli scoprì sulla tavola un vassoio colmo di mele, e prese e mangiò una mela dopo l’altra come ne avrebbe addentate e mangiate un cavallo.

Intanto gli s’insinuava nell’orecchio una specie di scampanellio. O era un mormorio? Era un mugolio? Si allontanava e si riavvicinava mantenendosi sommesso, ed egli smise di masticare, ne restò in ascolto. Di che cos’era? Pareva che uscisse da un pozzo. A poco a poco, ascoltandolo, ne fu cullato. Era qualcuno che cantava. O che piangeva? Ecco cos’era, infine. Un canto. Un pianto… Ed egli si addormentò, cullato nella sua stanchezza, con la bocca fresca di mela, tracce di mela sulle labbra, e mezza mela in mano.
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Chi piangeva, naturalmente, era la madre del bambino assassinato nove anni prima.

Essa ne aveva tre o quattro immagini che potevano farla piangere, ancora oggi, appena le si ripresentassero alla mente. Una di come lo aveva visto quand’era accorsa all’obitorio, molto più lungo, su quel marmo, che durante le sue ultime vacanze in casa. Le altre di quello che aveva saputo sul funesto pomeriggio: del compito cacciatore coi guanti neri ch’era venuto a cercarlo in collegio dicendosi suo zio; di lui ch’era partito tutto festoso con la mano nella mano del presunto zio; e del colpo secco di fucile che s’era udito, uno solo, salire dall’ansa tra lo sprone sud e lo sprone est della città, neanche un quarto d’ora dopo.

Queste immagini essa le descriveva, nei suoi pianti, particolare per particolare; a volte gridandole, se non c’era nessuno che l’ascoltasse; altre volte invece, se aveva vicino il marito o un’amica, mugolandole; e non passava giorno che non si trovasse a ricordarne almeno una.

Ma ora aveva cominciato sentendo un servo parlottare col marito, e il marito discutere con la figlia, di dietro alle sue spalle. Che cosa accadeva? Lo aveva chiesto al marito, lo aveva chiesto alla figlia, lo aveva chiesto alle due ragazze amiche della figlia, e tutte avevano risposto che non accadeva nulla. Il marito: «Nulla di preciso, cara…». La figlia: «Ma nulla, mamma!». Le ragazze: «Ma nulla, signora!». Lei su questo s’era ritirata nel salottino dove ricamava o lavorava a maglia, e d’allora il suo pianto non smetteva più, e anzi cresceva, si gonfiava. Il marito entrava e usciva. Entrava a cercare di calmarla, le parlava un po’ all’orecchio, e subito se ne tornava, mogio mogio, in sala da pranzo. Egli si mise anche, per vedere se la calmava, a raccontarle che cosa accadesse. Ma lei sembrava saperne già abbastanza, e ripeteva tra i gemiti delle parole incomprensibili, non lo lasciava raccontare. Gli lasciò appena dire che poteva trattarsi, «dopotutto», d’una delle solite fandonie montate da «quel moccioso di Jano», e che infatti Rea Silvia lo negava. Quindi lo interruppe con più alti gemiti, e ripeté forte le parole che andava mormorando… «La stessa età che lui avrebbe» ripeté. «La stessa età che lui non può avere…»

Il marito se ne tornò di nuovo in sala da pranzo. A riflettere un altro momento sul modo di calmarla? Aveva un’aria stanca e avvilita, e chiuse gli occhi, si accasciò in mezzo agli scricchiolii di una poltrona di vimini, si prese la testa tra le mani. Il tavolo biancheggiava nella penombra, davanti a lui, non finito di sparecchiare. La servitù s’era eclissata, ai primi segni del mesto rannuvolamento, e potevano passare ore e ore senza che osasse ricomparire da quelle parti. La figlia s’era pure ecclissata, con le sue amiche. I giovani sono duri di cuore con chi vuol morire, ed era logico che fossero così e non guardassero nemmeno se non tutti vogliono morire coloro che restano indietro. Perché, però, v’erano lo stesso delle cose da fare? Egli risollevò nebbiosamente la faccia, con una smorfia di afflitta nausea intorno alle labbra. Era come se si sentisse un cattivo sapore in bocca. Vedeva nel vano d’una delle porte il vecchio ch’egli aveva mandato a cercargli il ragazzo. Lo vedeva che non muoveva un dito, e che forse era lì ad aspettare da un pezzo, scrutandolo dall’ombra in cui s’annidava. «Dopo. Dopo» gli disse. E agitò una mano in un gesto imperioso ch’ebbe subito l’effetto di cancellar via il vecchio da quel suo posto d’agguato. Poi sospirò e si rigirò nella sua poltrona, nella sua scricchiolante gabbia di vimini, e se ne tirò fuori per riavvicinarsi piano piano all’uscio del salottino, la testa bassa sotto il sordo rumore che ne giungeva con ogni tanto un cigolio di culla arrugginita.

Spinse l’uscio e il pianto rinforzò. Possibile che tutto continuasse a ripetersi, dopo nove anni, come nei primi mesi? «Ma cara!» chiamò. La povera forma si scuoteva e sussultava, ammucchiata in una sedia a dondolo, tra il pulviscolo d’un taglio di sole che le passava rasente ai capelli. Essa affondò di più; si fece più piccola nel mucchietto che era; e il marito, venuto a sedersi di sbieco sul bracciolo della sedia, le parlò con lugubre dolcezza di nuovo dell’accaduto di quel mattino, mostrando d’un tratto di considerarlo non irrisorio, e anzi quasi grave, al contrario di poco prima, e insomma tale che non potevano non preoccuparsene. Per vedere di distrarla dalla sua fissazione? «Vero o no» le disse, «sarebbe piuttosto spiacevole che le appiccicassero la fama di sbaciucchiarsi coi caprai…»

La testa della moglie si alzò dal mucchio, e si sporse in avanti con le spalle e il busto, oscillò di qua e di là. «Oh sì» fu la risposta. «Come l’appiccicarono a me di sbaciucchiarmi con un ragioniere.» Essa guardò duramente il marito, ricomponendosi un attimo nella bella faccia di sotto alle devastazioni del suo lungo pianto che ora pareva non essere stato che di collera. «Ciò che purtroppo non era una calunnia» soggiunse. «Oh sì, per disgrazia mia e tua… E di quell’innocente…» Parlava come se volesse potergli strappare gli occhi, tanto ch’egli scattò su, spazientito, dal bracciolo della sedia. Ma la voce le si ruppe nel dire «innocente», e fu riannegando nella propria miseria ch’essa lo ripeté. «Quell’innocente… Quell’innocente…» Poi proseguì nel suo modo di sempre, mugolando le parole in cantilena coi gemiti, inerte entro al dondolio della sedia che il marito non teneva più ferma sotto il proprio peso e si muoveva da sola. «Perché non ci si può mettere contro tutto e tutti…» mormorava. «Che unione è la nostra?… Noi non abbiamo rispettato quello che ci divideva, ed ecco che divide il nostro bambino stesso… E abbiamo uno scosceso vallone che ci attraversa il letto…»

Il marito l’osservava, in piedi a un passo da lei, con la sua smorfia di stanchezza sulla faccia pur afflitta. Aveva le guance segnate di rossori ch’erano forse sudori. Pensieri che affioravano così dal fondo della sua esasperazione? Certo avrebbe potuto ululare come un lupo contro a tutto questo che non mutava mai, e ricompariva puntuale, parola per parola, e gemito per gemito, movimento per movimento. Il primo anno aveva potuto sperare che mutasse nel secondo, e poi che mutasse nel terzo, poi che mutasse nel quarto. Fino a che, nel quinto anno, c’era stato il processo, aveva potuto sperare. Ma lei aveva testimoniato in favore degli indiziati (tutti cugini suoi) tra gli stessi farneticamenti e i gemiti stessi di quand’era a piangere in casa, e d’allora non si poteva sperare più. Fuorché nei terremoti, nelle guerre, o in qualcos’altro del genere.

«Quello che ci divideva!» egli esplose, con una violenza che si arenò subito nello stupore di averle ceduto. La moglie n’era rimasta sconcertata, almeno a giudicare dal silenzio in cui attese il seguito, ferma, intenta; ed egli continuò come solo per provarle che non aveva nell’animo nulla di diverso dai suoi rammarichi di sempre. «C’è stata la presa della Bastiglia» le disse. «C’è stata la dichiarazione dei diritti. C’è stato lo sbarco di Garibaldi a Marsala. C’è stato Colajanni. C’è stato De Felice… Ci sono state tutte le paure che avete avuto, per tre generazioni di fila, dalla rivolta del ’94 fino ad oggi. Ci sono ora i contadini che vi portano via, con la legge o senza la legge, chilometri di terra ogni anno… E tu pensi ancora che vi fosse molta differenza tra una baronessina di provincia e un ragioniere.»

La moglie, durante la lunga enumerazione, aveva ricominciato a muoversi; e si passava e ripassava il fazzoletto sotto il naso, sulla bocca, sulle guance. Poi si voltò dalla parte dov’era lui. «Non più di quanto» rispose «tu pensi che ve ne sia tra la tua figliola e un ragazzo di pastori…»

Egli fu pronto a reagire, sebbene in un tono più stizzito che polemico. «Che c’entra?» disse. «Non tutte le differenze sono immaginarie. Ve ne sono anche di materiali… Quelle di età, per esempio. E così quelle tra chi ha fatto le scuole e chi no, tra chi usa lo spazzolino dei denti e chi non ne ha mai visto uno, tra chi ha certe abitudini e chi ne ha certe altre…»

Ma la sua voce s’era andata afflosciando, e finì ch’egli tacque come malsicuro. Per quale insolito sentiero s’avventurava mai? «Qui in ogni modo non si tratta d’impedire un matrimonio» ritentò, di dietro a un accenno di sorriso che si sforzava d’essere ironico. «Si tratta solo di evitare che nostra figlia diventi una specie di Armida o di maga Circe… Io mi allarmo per l’accaduto in sé, non per la condizione sociale di questo… ehm, di quest’individuo… insomma di questa persona che c’è di mezzo…»

Ma rimase male di nuovo. Sembrava accorgersi che ogni sentiero su cui s’inoltrasse era insolito e infido: irto di pericoli che potevano complicargli l’esistenza, rendendogliela più faticosa con la moglie, più pesante di cure e di pensieri, e insieme più arida e vuota, priva persino dell’illusione di non aver pregiudizi. Non ruppe più il silenzio, pertanto, che per schiarirsi la gola (con il nitrito pieno di garbo che sapeva) e vagò, cheto cheto, al largo della sedia a dondolo, l’aggirò, infilò l’uscita.
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In sala da pranzo, stavolta, egli non sostò che due o tre minuti. S’era appena rintanato nel suo vimine che vide l’andito della porta davanti a sé occupato di nuovo dal vecchio di prima. Allo stesso modo uno può ritrovare una statua in una nicchia da cui l’ha tolta, ed egli passò quei due o tre minuti appunto a fissare l’incerta figura nera d’ombra, quindi ebbe uno scatto che la ricacciò via, ma che agì pure in lui, e lo rimise in movimento, gli fece attraversare la sala, lo portò per un corridoio fin dove c’era Rosario che dormiva.

Egli dovette scrutare lungamente in ogni angolo per scovarlo. Nella poltrona rivestita d’un cencio bianco, lasciata lì scompagnata con gli altri mobili decrepiti della stanza, tra sacchi di mandorle, ceste di mele, e con la boccia dei pesci rossi della quale ora il sole non accendeva più che uno spicchio, il ragazzo se ne stava come in un grembo, il muso nello schienale, una mano che si aggrappava alla spalliera, e le gambe penzoloni da un bracciolo. L’uomo gli si avvicinò e vide anche la mezza mela che gli era caduta per terra, a pochi centimetri da un piede della poltrona. Egli non cercava di non far rumore; lo guardava, con l’aria vagamente schifata che gli conosciamo, nella gran massa nera dei capelli, o nelle scarpe incrostate di fango, nelle mani graffiate, negli strappi dei panni; guardava del pari la mezza mela rotolata in terra; e fu per chiamarlo, gli si avvicinò di più. «Ehi» chiamò, a un certo punto, ma non così forte da svegliarlo, e gli si avvicinò di un altro passo, gli si chinò sopra come per scuoterlo. Invece si distrasse a osservarlo, e lo considerava da capo a piedi, con l’occhio circospetto di chi scopre che una data cosa è diversa dal modo in cui l’ha sempre pensata.

Che s’aspettava? Insetti che strisciassero lungo le cuciture delle maniche? Il collo rigato di sudicio? Non si poteva dire se fosse impressionato in bene o in male, ma era comunque interessato, e accadde che annusò addirittura nell’odore di pane e di brughiera che emanava dal ragazzo.

Poi si sedette a meditare, a cavalcioni d’una sedia.

A meditare? Aveva piuttosto l’aria d’inseguire, affacciato da una finestra, le alterne fantasie che si fanno contemplando un paesaggio sereno. Il paesaggio, sotto i suoi occhi, era il ragazzo addormentato. E se il suo sguardo s’aggrottava, notando una macchia non di sapone solo né di sangue solo ma di tutti e due, era proprio come uno sguardo può aggrottarsi notando in un paesaggio un particolare che non persuade.

Egli si alzò un paio di volte ad esaminare da più vicino, chinandosi sul dormiente, la natura di tali macchie. L’ultima volta, però, non tornò a sedersi. Il ragazzo dormiva come per l’eternità; non si girava, non si muoveva, non dava alcun segno di potersi svegliare; ed egli, scacciata una mosca che gli volava intorno, si strinse nelle spalle e se ne andò di stanza in stanza, lungo il percorso che il ragazzo aveva seguito insieme al vecchio.

Adesso c’era più buio, in queste stanze. Non v’erano più lance di sole che le fendevano, in due, in tre, ma molli raggi che leccavano vischiosi il pavimento in prossimità delle finestre da cui penetravano. Egli indugiava in ciascuna, occhieggiando nel buio, e sempre le attraversava in direzione della finestra, la quale socchiudeva più o meno. Così rompeva il guscio che isolava ogni stanza dal mondo di fuori, e cumuli di sacchi pieni di mandorle o frumento, file di alti panieri, file di orci panciuti, file a più ordini di ceste o di gabbiette, apparivano qua e là tra mobili e specchi, sotto ai quadri scuri, a ridosso persino dello stinto velluto d’un drappeggio. Egli allora si rischiarava nel volto d’una compiacenza soffusa, e anche cacciava la mano in qualche sacco ch’era all’impiedi e aperto, nel sesamo di cui era colmo, nel pepe nero di cui era colmo, e accarezzava le curve d’un orcio, toccava, palpava, non avendo occhi, bisogna dire, che per questi beni da magazzino. Non li contava, bisogna aggiungere; toccava, palpava, ma saltuariamente, una cosa in un punto, una cosa in un altro, né mai mostrava che avrebbe potuto volersi prender la briga di verificare se non mancasse una cesta o una gabbietta. Si distraeva, del resto, abbastanza facilmente; sbirciava sempre fuori nel socchiudere le finestre; una stanza l’attraversò soprapensiero, a testa bassa; e alla quarta o quinta finestra che socchiuse restò lì dietro, a spiar fuori, riparandosi con una mano dal barbaglio del sole che s’avvicinava a tramontare.

Una specie di grosso corvo era balenato via lungo un tratto dell’agrumeto perdendosi poi, su per un tronco, e più come se saltasse che se volasse, entro al fogliame in subbuglio. Ma il corvo c’era stato. Era altro che c’era tuttora, ed egli l’osservava strisciare di tronco in tronco, terroso, le mosse infallibili, il muso aguzzo. Un serpe? Avrebbe potuto essere un animale di sottoterra da come lui l’osservava disgustato. Pur si trattava d’un ragazzotto. Le tasche gonfie nella giubba, una fionda che gli spuntava da una tasca dei pantaloni, due grosse pietre nelle mani, egli lo vide guizzare dietro a un tronco più interno e lasciò la finestra, lasciò la stanza, raggiunse l’atrio e uscì all’aperto.

Qui chiamò subito, secco ma non forte: «Eh Jano!». Era lo stesso nome che sua figlia e le due amiche di lei avevano ripetutamente gridato nell’allontanarsi dal muro dell’acqua, quel mattino, poco dopo l’arrivo di Rosario. Con questo egli inchiodò il ragazzotto dove si trovava, e s’avanzò nel sole, per l’acciottolato del piazzale. «Aspetta lì» soggiunse da metà strada. Nell’ombra della prima fila d’alberi si fermò e s’appoggiò a un tronco. «Senti un po’» soggiunse ancora.

Il ragazzotto aveva buttato le pietre, e pareva che non potesse più fare, nel terrore che lo paralizzava, se non quanto il padrone gli ordinasse.

«Sei stato tu che hai combinato tutto questo putiferio?» il padrone gli chiese.

Il ragazzotto era sporco sul viso, con le mani nere, e con fili di paglia attaccati ai panni. Accovacciato per terra, guardava in su stupefatto, tenendosi un braccio davanti al capo, ora un po’ più sotto degli occhi e ora un po’ più sopra, come a difesa. Doveva aver compiuto i tredici anni, ma non era difficile che ne avesse due o tre di più. Afferrò la domanda? Ebbe l’aria di non aver nemmeno sentito.

«Se mi dici la verità» il padrone riprese, «non ti faccio nulla. Ma se credi che possa abboccare anch’io alle tue favole, finisci che me la paghi, e tu sai da che parte…»

Il ragazzotto mutò espressione, di sopra allo scudo del braccio, come se si rendesse conto che si voleva qualcosa da lui, e tuttavia non indovinasse che cosa. Tentò, in ogni modo. «È il più piccolo di quei due delle ricotte» gridò a precipizio. «L’ho visto che mangia le arance e fa la spia alla casa, e gli ho tirato un sasso…»

Il padrone lo interruppe con appena un gesto. Guardò vagamente tra gli alberi, dalla parte che il ragazzotto aveva indicato, accusando. Ma tornò a concentrare la sua attenzione sul malcapitato, lo considerava soprapensiero, e si passava una mano sulla faccia irta di disgusto e insieme paziente e afflitta, e insieme divertita.

Il ragazzotto rinculò d’un mezzo metro nella terra, alzando di più il braccio. «Gli abbiamo nascosto l’asino» tentò di nuovo, con la stessa precipitazione e la stessa voce acuta di prima. Ma dovette veder subito che il padrone non apprezzava nemmeno la sua seconda uscita, e anzi prendeva un aspetto più ostile, più malefico.

Per la verità l’aspetto del padrone s’era fatto anche più divertito. Egli si staccò dal tronco cui s’appoggiava, e parve volesse sapere che storia vi fosse a proposito d’un asino. Poi invece fu chiaro che l’accantonava entro di sé. C’era una direzione che conservava il sopravvento tra i suoi pensieri pur non fermi. Egli si chinò.

«È stato lo zio» gridò il ragazzotto, trasalendo; e rinculò nella terra d’un altro mezzo metro, fino a battere con la testa e le spalle contro il piede d’un albero.

«Rispondi a me» il padrone gli disse. «Io non ti ho chiesto di nessun asino.» S’era chinato per diminuire la distanza che lo separava dal ragazzotto, ma non si portò più avanti, si contentò di restarsene chino con le mani sulle ginocchia. «Piuttosto» soggiunse, interrogativo. Ed esitò. Certo cercava parole più adatte di quelle che aveva già sulla lingua. «Bada ch’io so leggere nella tua sporca mente» ammonì, come per guadagnar tempo. Poi domandò: «Ha più scherzato con te la signorina?».

Il ragazzotto arrossì, divenne più rosso, divenne purpureo, e aveva gli occhi folli di panico, la mascella che tremava, e intanto pareva che si dilatasse in tutto il corpo avvinghiato alla terra, e che potesse esploder via, lanciato per aria dalla propulsione della propria angoscia.

Il padrone lasciò trascorrere in silenzio alcuni minuti. «Voglio dire» domandò successivamente, e in un tono che avrebbe potuto essere d’un prete in confessionale tanto era blando. «T’è più accaduto di giocare a moscacieca con la signorina?» Però non c’era da illudersi che il ragazzotto potesse rispondergli. Quello diventava più pallido d’un morto da purpureo ch’era stato, inoltre si afflosciava, si andava confondendo con la terra; e continuò lui. «Perché io te l’ho proibito» continuò, «lo ricorderai… E il castigo, se mi metti in condizione di doverti castigare, sai qual è quello che prediligo… ehm… quello che preferisco infliggerti…»

Il ragazzotto abbassò il braccio, scoprendo la fronte per coprirsi invece le parti inferiori del viso. Ma pareva che l’idea del castigo cui veniva richiamato alleviasse il suo panico anziché aggravarlo.

«Quale?» il padrone gli chiese. «Vediamo se te ne ricordi. Cos’è che ti faccio quando mi pesti i piedi?»

Ormai il ragazzotto mostrava di ritrovarsi nell’ambito d’una realtà non intollerabile. «Una brutta cosa» rispose in fretta.

«Brutta?» disse il padrone. «Altro che brutta… Puoi dire ch’è lo stesso di uno sfregio. Una cosa umiliante. Disonorevole… Ma che cosa?»

Il ragazzotto non tremava più. Era solo impacciato. «Mi fate legare al balconcino» rispose.

«Non correre» il padrone gli disse. «Prima che ti leghino c’è la gente del vicinato che arriva sull’aia, le donne, i monelli, tutti coloro che ti conoscono, e c’è Calamita che porta una scala e l’appoggia sul muro accanto al balconcino. Poi tuo zio e Baldassare ti legano. Ma come ti legano?»

«Con due corde per le mani e una per le gambe» rispose il ragazzotto. «E una anche attorno alla pancia.»

«Ma come?» il padrone disse. «Voltato di faccia o voltato di schiena?»

«Di schiena» il ragazzotto ammise.

«Ah ecco!» il padrone disse. «Di schiena… E» domandò «di schiena vestito, o di schiena nudo?»

Il ragazzotto: «Nudo no…».

Il padrone: «Allora vestito?».

Il ragazzotto: «Questo neanche…».

Il padrone: «Un po’ vestito e un po’ nudo, dunque».

Il ragazzotto: «Sissignore… Un po’ e un po’».

«Ecco» il padrone disse. «Con qualcosa che ti lasciano e qualcosa che ti levano… Ma che ti lasciano? Che ti levano?»

«Il berretto me lo lasciano» il ragazzotto rispose. «E la camicia e la giubba me le lasciano pure.»

Il padrone: «E i pantaloni?».

Il ragazzotto: «I pantaloni me li levano».

«Insomma rimani in mutande» disse il padrone.

«Però le mutande» il ragazzotto rispose «io non le porto mica.»

«Sicché rimani con le vergogne fuori» disse il padrone. «E sei legato di schiena. Rimani col sedere fuori.»

«Sì, signor barone» il ragazzotto rispose.

L’uomo aveva l’aria di considerare nel povero ragazzo, insieme divertendosi e affliggendosi a questo, il fondo stesso dell’abbiezione. Ma di colpo, a sentirsi chiamar «barone», s’inasprì nello sguardo, e fu come solo per infierire che continuò l’interrogatorio. «E allora che ti fanno?» chiese cupo.

«Il clistere» rispose il ragazzotto.

Seguì silenzio, in un ronzio che non si poteva dire se fosse di insetti e di sole o semplicemente del tempo. Ormai il suo sguardo aveva perduto il peso e la concentrazione che tenevano sottomesso il ragazzotto; divagava; sfarfallava via tra il fogliame in alto, ricadeva per terra, e strisciava intorno e saltellava. Tanto che il ragazzotto non stava più col braccio alzato davanti al viso. Stava sdraiato e basta; e aveva anzi gli occhi che si riempivano sempre più di impudenza, e scrutavano sempre più pungenti e arditi, e a tratti quasi arguti, l’assorta faccia del padrone.

«Ma adesso è a quello delle ricotte che dovranno farlo» osservò, con la sua voce stridula.

Il padrone fu sorpreso.

«Perché?» si lasciò sfuggire. Era chiaro che non vi aveva pensato. E tornò a considerare il ragazzotto come una cosa per cui non potesse, malgrado la sua grande stanchezza, non provare avversione, e un’attiva avversione. «Quello» gli disse «non è uno svergognato come sei tu. Egli ha amor proprio. E ha fegato. Non l’avrebbe mai sopportato al tuo posto.»

Il ragazzotto ricominciò a smarrirsi. «Ma signor barone…» protestò tuttavia.

«Non chiamarmi barone» il padrone gridò. «Io non lo sono» gridò. «Io sono un ragioniere, e voglio esser chiamato signor ragioniere… Hai capito?» E nella collera cui s’era abbandonato, perdendo infine, per una volta, ogni pigrizia e incertezza, riattraversò il piazzale con un passo che chiunque si trovava nelle stanze di facciata della casa dovette sentir risuonare netto e spedito.


XXXI

Egli andò difilato nel salotto in disuso dov’era Rosario. Vi entrò chiamando il ragazzo. «Su giovanotto» diceva. «Giovanotto. Giovanotto…» E in un attimo, malgrado il buio, raggiunse e aprì la finestra, sempre chiamando. «Su, su» ripeteva. E inondò l’ambiente di luce e d’aria.

Il ragazzo aveva la faccia un po’ stralunata, ma era già sveglio, e si alzò in piedi.

«Ti eri addormentato, eh?» il padrone soggiunse. «Certo ti ho fatto aspettare. Però ho potuto chiarir le cose da me, nel frattempo, e non c’è più bisogno d’altro…»

Rosario parve deluso.

«Non volevate parlarmi?» se ne uscì a dire.

Il padrone fu stupito di vederlo non contento e che non aveva nessuna premura di togliersi di mezzo. Stupito come se apprezzasse, è da dire. Mostrò tuttavia d’esserne anche contrariato. Lo indisponeva di dover ancora indugiare intorno a un nodo cui aveva ormai deciso di dare un taglio?

«Beh» ricominciò. «Tu ti sei azzuffato con quelle lavandaie in casa mia, e volevo assicurarmi che non me ne nascesse una grana… Sai quando si investe qualcuno con l’automobile. Si ha l’obbligo di raccoglierlo e di provvedere a curarlo… Io perciò, con uno che mi diceva bianco e uno che mi diceva nero, pensavo ch’era bene sentire tutte le campane…»

Aveva a poco a poco ripreso l’aria afflitta dietro alla quale usava celarsi così spesso. «Ma a proposito» seguitò, «forse è consigliabile che tu ti disinfetti… Le unghie immagino che le abbiano pulite, tengono sempre le zampe nell’acqua, ma coi denti lo sa Dio che cosa possono mordere.»

Batté le mani, e a un vecchio contadino che apparve su una soglia col berretto in testa come quello che aveva introdotto Rosario, ordinò di portare dell’acqua e sublimato. E del cotone idrofilo. E un asciugamani.

«Spero che non avrai nulla di rotto» poi disse a Rosario. E volle che il ragazzo gli mostrasse di poter muovere le braccia da ogni parte, e di poter camminare, di poter piegare la schiena.

Intanto il vecchio era tornato. Egli posò sulla tavola il bacile col sublimato, il pacchetto di cotone, l’asciugamani; e Rosario attaccò subito a lavarsi, non senza imbarazzo pur nella sua furia, e si lavò la ferita dello zigomo, si lavò una ferita che mise a nudo su un ginocchio, si lavò il collo, poi si tolse la giubba e si rimboccò le maniche della camicia, si lavò le braccia.

«E levati quella camicia» il padrone gli disse.

Rosario esitò, ma finì che se la tolse, e si chinò arrossendo sul bacile, vi si lavò il petto e le spalle che aveva cosparsi di graffi, e di lividi, di tagli. Era irrequieto, ormai, oltre che impacciato. Si capisce, lo sconcertava tutto questo che gli accadeva di fare sotto gli occhi di due estranei. Il padrone lo guardava, da un lato, come si può guardare un cavallo. E il vecchio, dalla parte opposta, sembrava che sorridesse di lui e del padrone insieme, pur nella sua impassibilità di addormentato.

Il padrone, d’un tratto, mandò il vecchio a prendere dell’altro. Una boccetta di tintura di jodio, precisamente. E Rosario fu più impacciato, fu più irrequieto, né smise di lavarsi che quando si udì il passo del vecchio frusciare di nuovo per la stanza.

«Qua» il padrone gli disse.

Rosario s’era tuffato nell’asciugamani, vi si asciugava a strappi; e il padrone intinse un pennellino nella boccetta che il vecchio gli reggeva, si applicò a spennellare la ferita che Rosario aveva su uno zigomo. «È più superficiale di quello che credevo» gli disse. «Non te ne resterà alcun segno.» E lo guardò come se volesse soggiungere che Rosario avrebbe continuato ad avere fortuna con le ragazze, ma non lo fece, e ringhiottì il sorriso ch’era affiorato sulle sue labbra.

Rosario era timido e smarrito nelle sue mani. Non aveva più nulla della baldanza di prima. Venuto ad affrontare l’indignazione di un uomo terribile e solenne, un re nella sua reggia stessa, e a sostenere chissà che combattimento con lui, gli toccava, invece, di starsene seminudo dinanzi a un distinto signore dall’aria afflitta che gli spennellava i graffi con la tintura di jodio. Dopo la ferita sullo zigomo fu la volta di un graffio sul mento. Dopo il graffio sul mento fu la volta di una lacerazione all’attaccatura del collo. Dopo la lacerazione all’attaccatura del collo fu la volta di un taglio in mezzo al petto. Il signore pareva che volesse spennellargli a uno a uno ogni graffio e ogni taglio; intingeva e spennellava, intingeva e spennellava; e il vecchio contadino sorrideva davvero, reggendo la boccetta, con le bianche ciglia abbassate sugli occhi nella sua faccia sorniona di nonno dei gattopardi.

«Non hai mai fatto altro che il capraio?» il padrone chiese.

«Non sono un capraio» rispose Rosario. «Sono un pastore che mi guardo le mie pecore.»

«Ma non hai mai fatto altro che il pastore?» chiese il padrone.

Qui intervenne inaspettatamente, con un bolso miagolio di voce, il vecchio contadino. «Che volete Eccellenza che abbia mai fatto d’altro?» disse. «Ha le sue pecore beato lui, e le guarda e vende le ricotte e i formaggi.»

Il padrone gli lanciò un’occhiata di sbieco, e aveva già arricciato un angolo della bocca. «Fff» soffiò, ma anche disse: «È cosi forte e robusto! Potrebbe lavorare da zolfataro e guadagnarsi dei bei soldi… O alla diga che costruiscono su a Troina».

Il vecchio intervenne di nuovo, con lo stesso rauco miagolio. «Come se gli mancasse qualcosa» miagolò, «a uno che ha magari trecento pecore!»

Il padrone gli soffiò contro in modo più aspro, dalla sua bocca storta. «Fff. Frr.» A due riprese. E gli tolse la boccetta di mano. «Non ti manca niente?» domandò poi a Rosario. «Immagino che devi portare a tuo padre ogni soldo che intaschi delle ricotte e dei formaggi. Il padre è un tiranno nel popolino. Più si va in basso nei gradini sociali e più il padre è un tiranno, lo so bene.»

Un lampo si accese negli occhi di Rosario e vi si soffermò. «Noi non siamo in basso» egli rispose. «Non stiamo sotto a un padrone.»

Il vecchio s’era avviato verso un’uscita alle parole del suo signore, scuoteva il capo, ma a queste che udì di Rosario si voltò. «Comandate?» fece, come se fosse stato richiamato.

Il padrone, però, non si lasciò distrarre. Assaporava la risposta di Rosario, e l’assaporò a lungo, si leccò le labbra. «Ben detto» poi osservò. «Sicuro… Non è in basso uno che ragiona in tal modo… Ma credi proprio» soggiunse, e fu nel tono blando che sapeva anche prendere, da prete in confessionale, «credi proprio di non sottostare a nessuna specie di padrone? Povero figlio… Tu conduci le pecore dal monte al mare, e dal mare al monte. E devi procurarti centinaia di permessi per passare, devi fare i conti con le guardie comunali, devi fare i conti con i carabinieri, devi fare i conti con i campieri, devi fare i conti con i gabellotti e farli con tutti gli altri che stanno sopra a costoro, coi proprietari, coi signori, e pagare balzelli a destra e a manca, e regalare ricotte, e regalare formaggi, regalare agnellini, e inchinarti e scappellarti, e pregare e scongiurare… Forse non sei tu che si occupa di queste cose. Forse è tuo padre. Ma dovrai occupartene un giorno, e queste cose significano che hai cento padroni invece di uno solo… Ad ogni modo…»

Rosario lo interruppe, sempre col suo lampo fisso negli occhi fieri. «Di un padrone» rispose «uno deve sentirne la puzza dal mattino alla sera, mentre per queste cose uno non la sente che un giorno ogni dieci.»

Il vecchio ripeté, dal fondo della stanza, con un miagolio che fu quasi un ruggito: «Comandate?». E accennò persino a tornare indietro, si riavvicinò di un passo o due.

Ma di nuovo il padrone non si lasciò distrarre. Egli mostrò di assaporare la nuova risposta di Rosario meglio e più a lungo della precedente.

«Ah ecco!» esclamò. «Molto ben detto…»

Ora non spennellava, da un po’, che un graffio su quattro e un taglio su due, saltando da una ferita del petto a una di un polso o del collo. Indugiò intorno a una nell’alto del petto come se la dipingesse. Poi si scostò da Rosario e lo considerò nel suo insieme come proprio se fosse un quadro ch’egli dipingeva. «Ma son sempre cento padroni» disse. «Son cento puzze… E io, per me, non so se non preferirei una puzza continua cui si finisce con l’abituarci, e che può anche proteggerci, a cento che ci perseguitino di tratto in tratto, quando l’una e quando l’altra… Io ad ogni modo…» soggiunse, e alzò la voce nel tentativo d’impedire a Rosario di dargli una terza risposta, senza però riuscirvi che in parte, poiché Rosario disse lo stesso qualcosa circa il fatto che il peggio con le puzze era di abituarvisi e adattarvisi. Poté tuttavia impedire che il vecchio contadino rilanciasse il suo «comandate?»; e poté coprire il resto che Rosario disse, quattro o cinque parole; poté sovrapporre a queste ultime parole di Rosario le parole proprie. «Io ad ogni modo» poté riprendere «volevo solo dire che tuo padre non ti consente certo di passarti dei capricci e di comprarti quello che più ti piace coi soldi che sono del tuo lavoro oltre che del suo. Tu devi consegnare ogni soldo a lui. Non è vero? Ed è lui che stabilisce quello che mangiate oggi e quello che mangerete domani. È lui che giudica se hai bisogno d’una cintura, d’un paio di scarpe, di una seduta dal barbiere, o se puoi farne a meno.»

Parlava lento, nel dir questo; s’era rimesso a spennellare il taglio nell’alto del petto di Rosario, come se lo dipingesse; e ogni tanto si fermava, a metà d’una frase, e pareva che riflettesse. Aveva l’aria di assaporare, in queste pause; la stessa che aveva avuta dopo la prima risposta di Rosario e dopo la seconda. Era che assaporava, a piccoli scoppi ritardati, la terza risposta?

«Dillo se mi sbaglio» continuò. «Io me ne compiacerei, non credere… Saluterei in tuo padre un nuovo tipo di padre siciliano. Ma tu non puoi negarlo. È lui che giudica dei tuoi bisogni, e tu hai mille desideri che non soddisfi mai. Di una sigaretta, e non ne fumi mai. Di un fazzoletto colorato, e non puoi averlo mai. Di un nastro o altro da regalare a una ragazza, e non puoi mai acquistarlo. O semplicemente di andare una sera al cinema. Di entrare in un bar e ordinare un caffè. Ma niente. Non puoi mai far niente. Mentre se lavorassi per tuo conto a incatramare le strade, per esempio, o a costruire la diga di Troina, allora il denaro che guadagneresti saresti tu a disporne. E a cottimo ne guadagneresti mica poco, forte e robusto come sei… Io ho una zolfara a Gibilemme…»

Qui egli fu interrotto, piuttosto bruscamente, dal vecchio contadino ch’era tornato indietro e gli disse: «Ma Eccellenza! Ma Gibilemme è una tomba e lui è abituato all’aria aperta. Ed è un così bel figlio. Sarebbe un peccato contro a Dio che lo mandaste a ingiallire sotto terra». Si rivolse un attimo a Rosario: «È un gran brutto posto, che il Cielo te ne scampi!». E rivoltosi di nuovo al padrone, con una zampa che allungava verso di lui ma non ardiva di posargli sopra, concluse: «Lo rovinereste, Eccellenza. Si rovinerebbe…».

Il padrone non gli scaraventò la boccetta della tintura di jodio in mezzo al vecchio muso ispido di baffi e altri peli. Lo guardò semplicemente di sbieco, come qualche minuto prima, e arricciò come prima un angolo della bocca, gli fece «fff» come prima, quindi disse: «Io ho appena nominato Gibilemme… Forse che gli ho proposto di lavorare in miniera? Ci sono i calcaroni in cui potrebbe occuparsi, a Gibilemme. C’è la raffineria. C’è la decouville per il trasporto alla ferrovia. Tu mi provochi a vanvera, Catilina. Non sarebbe meglio che andassi a vedere chi può avergli nascosto l’asino?».

E a Rosario disse: «Questo vecchio che se la piglia tanto per la tua salute è il capostipite di coloro che ti hanno rubato l’asino, non so se mi spiego».

Ma Rosario non mostrò d’interessarsi molto alla diversione. Egli restava accigliato, con la luce da lampo che perdurava nei suoi occhi fieri. Come se continuasse a trovare offensivo quello che gli si diceva. O come se si accanisse a trovarlo tale, di proposito, per non ricadere nell’impaccio di cui era stato in balia così a lungo, e insomma per rimontarsi.

Il vecchio Catilina, d’altra parte, non uscì dalla stanza. Si avviò per uscire, e con una certa foga di persona impermalita; ma più si allontanava e più rallentava, e a qualche passo dalla soglia si fermò di nuovo.

Il padrone, che pur lo seguiva con l’occhio, non gli gridò dietro nulla che lo spingesse fuori.

«Io ho poi una cava di pietra» egli continuò con Rosario, «una cava di gesso, e le terre che amministro per la famiglia Moncada… Potrei offrirti un lavoro di campiere» continuò, e fece voltare Rosario, si applicò a spennellargli un taglio nella schiena. «Ma non credere che mi manchi gente. Con la disoccupazione che c’è, ne ho anzi che mi cresce, mica che mi manca. E se ti dico che potrei assumerti io è unicamente nel tuo interesse, perché ho simpatia per te e vorrei che tu avessi subito l’occasione che ti occorre, e poi perché penso che saresti di fiducia. Sei un giovane d’onore…»

Rosario non gli rispose. Badava alla camicia che aveva in mano, tenendola pronta a rimettersela, e rifletteva accigliato.

Invece vi fu il vecchio Catilina che ripeté, tornando a fingere di essersi sentito richiamare: «Comandate?».

Il padrone raccolse la sua interruzione. «Di uscire, Catilina» gli gridò. «Di sgombrare… Di sgombrare…»

Ma non appena il vecchio disparve, obbedendogli alla fine, egli riprese con Rosario il suo tono più blando.

«Di persone fidate non ve n’è mai abbastanza» gli disse. «Ti darei ventiseimila mensili. Te ne darei ventisette…»

Egli non vedeva la faccia di Rosario, vedeva la sua nuca, gli spennellava un graffio proprio sulla nuca, e sentì il suo collo indurirsi. «Ma perché, signore» l’udì rispondergli, «mi chiamate col tu come s’io fossi un ladro e voi un maresciallo delle guardie?»

Al che non seppe più che dire o che fare. Se i pesci rossi fossero volati fuori dalla boccia, trasformati in canarini, egli non sarebbe stato maggiormente sorpreso. Era tuttavia anche divertito. Anche sul punto, si sarebbe detto, di scoppiare a ridere.

Ma non rise; né parlava, né intingeva più il pennellino, e certo fu contento che un trambusto si scatenasse proprio allora nei corridoi a toglierlo d’imbarazzo.

Una grassa donna vestita di seta nera entrò gridando da una delle porte.

«La baronessa è svenuta» gridava. «La baronessa è svenuta.»

E uscì da un’altra porta.

Passò trafelata una seconda donna. Passò pure un vecchio contadino che non era Catilina né quello che aveva introdotto Rosario. «L’aceto» gridò passando. E una terza donna in una specie di sottoveste nera si affacciò a gridare: «Non venite, Eccellenza?».

Egli disse a Rosario che doveva andare ma che sarebbe tornato subito, e uscì per la porta da cui la terza donna s’era affacciata.
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Quando rientrò, una decina di minuti dopo, c’era di nuovo silenzio nella grande casa, e c’era un sospeso silenzio anche nei giardini e i campi intorno. Calava il sole tra gli alberi, nel mondo immobile, e Rosario era alla finestra, già rivestito e con la sacca a tracollo, che faceva dei segni a qualcuno. Questi, evidentemente, incitava Rosario, dagli alberi, a venirne fuori. E Rosario, dalla finestra, esortava lui ad aver pazienza e aspettare un altro poco, facendogli i suoi segni nel modo ora brusco e ora tenero in cui accade che si parli ai bambini. Ma tanto si mostrava preoccupato di ripetere ogni suo segno brusco fino a renderlo tenero che avrebbe potuto essere il padre del piccolo compagno cui si rivolgeva.

Il nostro personaggio si tenne indietro a osservare la scena che in parte vedeva e in parte doveva indovinare. Era poi giusto pensare paterno il comportamento così fresco e sensibile del ragazzo? Egli si tirò più indietro; e pareva che perdesse la voglia per cui era tornato di riprendere e continuare il discorso con Rosario. Che cioè si rendesse conto di non avere alcun motivo, dopotutto, di continuarlo. O che s’accorgesse d’aver bisogno di raccogliersi a riflettervi sopra prima di continuarlo.

A furia di tirarsi più indietro egli si ritrovò nel corridoio. Storse allora il muso nell’odore che si sentì più forte addosso, di aceto, e riparò nella sala da pranzo, e da questa, annusandosi le mani, e il bavero della giacca, e le maniche, passò in una saletta dov’erano dei libri. Ne spalancò la finestra, strappò su delle foglie da una macchia di cedrina che cresceva sotto al davanzale, e si sedette a cavalcioni d’una sedia a guardare i libri sullo scaffale che aveva davanti.

Ma li guardava, dapprincipio, come si può guardare un muro, e solo a poco a poco lasciò trasparire che li distingueva l’uno dall’altro e che, anzi, vi convogliava sopra un pensiero. Si alzò, con negli occhi quel pensiero, e cercò tra i libri qua e là, e li prendeva, li sfogliava, li riponeva. Poi si decise per uno a caso, come stufo di cercare, e, consideratone un po’ la legatura e strettosi leggermente nelle spalle, si sedette al tavolo a scriverci dentro, sulla pagina bianca che precedeva il frontespizio.

Scrisse, rilesse, scrisse dell’altro, sorrise, e agitò una specie di campanaccio da pecora che aveva sul tavolo, e chiamò: «Calamita… Catilina…».

Si presentò il vecchio che aveva introdotto Rosario.

«Congeda pure quel capraio» gli disse. E gli indicò il libro. «E dagli questo. E portalo da Baldassare» soggiunse, «a fargli restituire l’asino.»

Ma il vecchio disse ch’era giusto venuto a informarlo ch’era arrivato Impiduglia.

«Impiduglia?» ripeté il padrone.

E si riannuvolò di tutta la sua mestizia e di tutta la sua stanchezza.

«Impiduglia! Impiduglia!» ripeté, proprio sconsolato. «Lui pure ci vuole… E che crede di avere da raccontarmi?»

Uscì dalla saletta nella sala da pranzo con la sua aria più afflitta e stanca che poteva parere, specie in un’automobile, così distinta, così distaccata. «Voi» disse all’Impiduglia ch’era lì ad aspettarlo. «Vi ringrazio della premura, ma bastava il corriere che mi avete mandato stamattina, e poi è stato un viavai continuato dalle sette a mezzogiorno, da ogni masseria, e ne so forse più di voi stesso… Tutto è passato, insomma. O è stato piuttosto un falso allarme. Comunque siamo d’accordo che è meglio pagare la giornata, ci siamo telefonati con Villalba e Caltavuturo, e la pagheremo, la pagheremo… Avremo fatto piacere a nostra zia, se non altro.» Egli parlava senza quasi guardare l’Impiduglia. «Ma a proposito» domandò infine, «come va la zia? Si è alzata anche oggi? È uscita sul balcone oggi pure?»

«Sua Eccellenza si è completamente ristabilita, Eccellenza» gli rispose l’Impiduglia.

«In ventiquattrore?» il padrone disse. «Non ti avrà già riccaciato via…»

Impiduglia: «Son qui con la mia roba, Eccellenza».

Il padrone: «Ti ha già ricacciato?… Ma se vi ha messo venti giorni l’anno scorso».

Impiduglia: «Sua Eccellenza è andata in collera… Non le ha fatto piacere che le Eccellenze Vostre vogliano pagare la giornata».

Il padrone: «Com’è possibile? Ci ha sempre rimproverati che non avevamo pietà della povera gente».

Impiduglia: «Con Sua Eccellenza non vi è nulla d’impossibile. Quando uno difende i suoi interessi non le fa piacere. E quando uno non li difende non le fa piacere nemmeno. Dice che lascerà le terre alle leghe».

Il padrone: «Che storie!… E a me lo racconta? Non sono io l’erede… Ma le lasci a chi vuole. Io non ne ho avuto che seccature, e sarò ben lieto di non dovermene occupare più. Ben lieto…».

Egli passeggiava avanti e indietro, dicendo queste parole. Andava fin sulla soglia della saletta, poi tornava e andava fin quasi addosso all’Impiduglia.

Una terza volta che gli andava addosso l’Impiduglia gli disse: «Ora Sua Eccellenza aspetta la signorina…».

Egli si fermò. «Avevo per l’appunto deciso di mandargliela» disse. E riprese la sua passeggiata, e raggiunse di nuovo la soglia della saletta, guardò nella saletta, vide che il vecchio non c’era più.

«Calamita!» gridò. Vide che anche il libro non era più sul tavolo, e gridò: «Calamita! Calamita!» e corse alle altre porte e alle finestre. Quindi ordinò all’Impiduglia di recarsi da Baldassare e di riportargli un libro che il vecchio Calamita aveva in mano.

Non gli disse però che il libro poteva averlo in mano Rosario. Il vecchio, ad ogni modo, era girato al largo da Baldassare. Aveva condotto Rosario e Nardo al cancello più vicino. Il libro lo teneva sotto la giubba, e non lo tirò fuori che dopo richiuso il cancello sui due ragazzi, lo porse a Rosario tra le sbarre: «È un regalo che ti fa il barone» gli disse.

«In cambio dell’asino?» osservò il ragazzo.

«In cambio o non in cambio» il vecchio rispose, «puoi ringraziare la tua stella che non ti abbia consegnato ai carabinieri. Filate via prima che se ne penta.»

Ma Rosario ebbe presto curiosità di aprire il libro. Imbruniva. I lumi si accendevano nella città in basso e in faccia. A un incrocio di quelle strade tra i muri degli aranceti c’era una lampadina ed egli si fermò a sfogliare il libro sotto la sua luce. Lo trovò pieno di figure. Viaggio intorno al mondo diceva il titolo. E sulla pagina che precedeva il frontespizio si leggevano, scritte a mano, le seguenti parole: «Non v’è dubbio che hai anche tu i tuoi diritti. Ma dove? Indosso non ti si vedono. Cercali, conquistali, falli valere, e potrai ottenere che la figlia stessa del re ti sia data in premio».
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Mezzora più tardi era già buio pesto: la notte di nuovo, con la gloria consueta delle sue stelle nei cieli, ma con gloria anche in terra, di lumi a crocchi e a cumuli, e di lumi sparsi o in file qua e là, tra chiarori che a poco a poco si alzavano come polveroni, e tra fosse di chiarori.

Ogni persona aveva accanto un suo lume, adesso: suo almeno per un terzo, o almeno per un quarto, almeno per uno spicchio; e ogni lume era una persona, era con un volto, e poteva dire no, poteva dire sì, e spegnersi e riaccendersi. La bella gente che Rosario incontrava nei suoi viaggi era tutta lumi. E la brutta e abbietta, la malata, la malvagia, non era pur essa forte di qualcosa per cui si rodeva, e quindi ardeva e mandava luce? Di giorno uno può dire che gli uomini sono formiche. Dire, scorgendoli nelle distanze, che sono dei semplici puntini neri. Ma la notte lo si può più dire? Per quanto si guardi lontano, non si vedono che fuochi. Chi può più infischiarsi degli uomini, e disprezzarli? Se ne ha rispetto, infine. Uno cioè, se li considerava dei vermiciattoli, ora si accorge che li odia e li vuol distruggere. Un altro che credeva di averne compassione ora si accorge che li ama. E c’è chi li odia e li ama insieme. C’è chi li teme. Ci sono le migliaia e le centinaia di migliaia che di giorno ne diffidavano soltanto e ora ne hanno un terrore folle e fuggono.

Così tornarono a udirsi, anche quella notte, acciottolii di tegole, e rumori di vetri che si socchiudevano, di cardini che cigolavano, di piedi che correvano scalzi, di rami e foglie che crepitavano, e qualche colpo di fucile che una guardia o una sentinella tirava, angosciata, per aria.

Vi fu, tra gli altri, un uomo che si buttò in mare da un piroscafo di linea che stava doppiando il faro di Trapani alla volta di Tunisi. Vi fu un soldato che disertò, lasciandosi scivolare giù dal muro di cinta di una polveriera, sebbene non dovesse rimanere in servizio nell’esercito che un’ultima settimana. Vi fu una vecchia donna malata di nefrite che scappò dalla casa dei figli, in camicia, pantofole e una coperta sulle spalle, attraverso il finestrino del luogo comodo. Vi fu una giovane al terzo o quarto mese di matrimonio che se ne andò di tetto in tetto, come una sonnambula, proprio mentre il marito, tornato un po’ più tardi dal lavoro dei campi, bussava e bussava, col mulo allato, alla porta. E vi fu uno stagnino che schizzò fuori dal bugigattolo in cui viveva solitario, ai margini d’un paese degli Iblei, per filare a cacciarsi in una macchia di fico selvatico, un centinaio di metri più in là, e annidarvisi e passarvi, sbirciando ogni poco in direzione del suo abituro, la notte.

Gli sposi Gioacchino e Michela, dopo la fuga della sera precedente dalla locanda di Gibilemme, erano risaliti, nel conforto dell’alba, fino alla stazione di Pirato, forse con l’intento, di nuovo, di prender lì una corriera che li portasse sul limitare delle montagne dov’egli aveva la sua bicocca di carbonaio. Ma di nuovo l’uomo Gioacchino aveva dovuto cambiare idea. Di nuovo doveva, a un certo punto, aver avuto un pensiero più affannoso, e pensato preferibile restare in viaggio, entrare in qualche altra città, trattenersi con Michela in mezzo ancora alla gente, mettersi a letto con lei in una camera d’albergo.

Fu infatti in una locanda d’Assoro che il cadere della notte lo destò da un lungo sonno pomeridiano. Michela continuava a dormire, ma egli le parlò come se non potesse non essersi svegliata anche lei. «Qui siamo ad Assoro» le disse, e si alzò a guardare i tetti d’Assoro di dietro ai vetri, e le luci dei lampioni d’Assoro che inghirlandavano, scendendo e ascendendo, le gradinate di tetti.

Assoro è una città di montagna, un picco di case, e aveva un fruscio che giungeva a Gioacchino troppo vago e ambiguo. Di gente, lo si sarebbe detto, che ordisse una congiura.

«È in provincia di Enna» soggiunse.

Ma si fermava, tra frase e frase, a stare in ascolto, e non di qualche risposta che s’aspettasse da Michela. Era dell’ambiguo fruscio di fuori. Era del silenzio più ambiguo che regnava nella locanda, sotto a loro, per le scale, e nelle camere vicine, senza mai un passo o una voce, un segno qualunque di gente che badasse ai fatti propri. Certo la loro stessa camera aveva un di più che poteva allarmare, nel suo ordine, nella sua pulizia montanara, nelle sue pareti bianche, nel suo letto morbido, nella solidità della sua porta ben munita di chiavistelli. E l’orologio che Gioacchino consultò al suo polso (comprato da un bazariota di Mazzara proprio il giorno prima del matrimonio) non segnava un’ora profonda della notte, ma solo le otto di sera.

«Dovremmo vederne i lumi se non fossimo tra le case» egli continuò. «Di Enna» continuò. «E di Calascibetta… E di Leonforte dritto qui giù… E in giù dall’altra mano quelli di Agira e Regalbuto.»

La sua voce risuonò, sull’ultima parola, come se avesse trovato una eco che la propagava in sordina per la locanda e tutta la città. «Albuto» egli udì ripetersi, da lontanissimo, ancora un dieci secondi dopo d’aver finito di parlare. Ed ebbe freddo alle tempie, di sudore che cominciava a imperlargliele; e si asciugò concitato la fronte, se la strofinò; poi disse che ad Agira sarebbe stato da andarci, mentre c’erano, perché pareva che fosse un bel posto, disse tetramente, e di aria buona, e perché non si aveva che l’occasione del viaggio di nozze, nella vita, per vedere dei bei posti, e conoscere il più possibile del mondo, e divertirsi un poco.

«Come volete voi» gli rispose Michela, che s’era infine svegliata.

«Allora presto» Gioacchino l’esortò. E guardava con sospetto intorno a sé, nella camera e fuori dai vetri, ed era ormai frenetico.

«Vorreste andarci subito?» Michela gli chiese.

La testa sul cuscino, con le mani intrecciate dietro la nuca, e le ascelle e le braccia di donna già al suo fiore che le contornavano il viso di giovinetta, essa scrutava interrogativa il marito come se si struggesse di non capirlo, e insieme lo capisse fin troppo, e ne avesse un ironico compatimento, e inclinasse a canzonarlo.

«Pensavo che avremmo potuto» soggiunse «riposarci anche tutta la notte, per una volta. È così tranquillo qui.»

E si voltò con la faccia contro un’ascella.

«O sarebbe» si rizzò quindi a esclamare «già mattina?»

Egli le rivolse un cenno disperato.

«Ma parla piano» le disse sottovoce. Aveva notato che la finestra non chiudeva bene e che dava su un tetto. Non c’erano nemmeno imposte, perciò la camera era come aperta a chiunque avesse voluto sorprenderli, nel sonno o in quel momento stesso. «E copriti» le ordinò, sempre sottovoce, e smarrito, affranto. «Intendo dire… Spegni la luce e vestiti.»

Michela non gli rispose. O forse borbottò tra i denti il «sis» col quale gli rispondeva quando si rinchiudeva nella sua placida inerzia. Abbassò comunque gli occhi, e cercò l’interruttore al capezzale, fece buio.

Egli allora non si tenne più. «Michela» l’implorò. «Michela.» Pareva che fosse per chiederle scusa, o almeno spiegarsi, giustificarsi. Invece le si avvicinò, nel buio rischiarato dal riverbero dei lumi di fuori, e agitò le sue grosse mani d’uomo dei boschi intorno a lei che si vestiva, alzandole supplichevoli intorno a lei e subito riabbassandole come vergognose.

Quindi riaccese la luce, e raccattò e legò in due fagotti la roba. «Non abbiamo un minuto da perdere» le disse.

Michela non gli domandò dove avrebbero cenato o altro del genere. Niente. Si limitò a considerarlo per alcuni secondi col suo azzurro sguardo interrogativo ch’era insieme così consapevole e ironico. Ed egli la strinse per un braccio, aprì la porta, si affacciò sulle scale, e, gradino per gradino, scese con lei fino al piccolo atrio in cui non c’era che una vecchietta addormentata su una sedia. Di là, passo per passo, uscì con lei sulla straducola deserta che da un lato svoltava verso un muto fiammeggiare di neon ma da un altro lato s’infilava nella tenebra; e s’infilò con lei nella tenebra lungo i muri; andò giù con lei lungo muri e muraglioni, e lungo il monte, lungo il cielo, con lei che gli s’appoggiava forte alla spalla come per renderglisi pesante più che poteva.

Ma anche la ragazza girovaga del Val Demone era di nuovo in fuga, o in mezzo di nuovo alle cose che finivano per condurla ogni notte dieci o quindici chilometri più lontana. E c’era il vecchio pastore dalle guance nere di barba mal rasata che fuggiva col suo gregge. C’era il saltellante padre di Nardo che fuggiva col pastore.

La girovaga aveva attraversato, nella fuga della notte prima, e durante il giorno, il deserto di valloni che si stende tra le città della linea dei Nebrodi e quelle della linea del fiume Salso. Ora si trovava sui margini d’un villaggio poco a nord di Agira. Strisciava fuori da una macchia e si acquattava in un’altra, su e giù per un dirupo. Il villaggio era uno di cavatori che ha cominciato a formarsi recentemente in quella zona, con una teleferica che lo congiunge alla strada del fiume; e lei lo guardava per dieci, per quindici minuti da una macchia del dirupo, poi strisciava fuori a guardarlo da una macchia più in basso o più in là, per dieci, per quindici, per venti altri minuti. Gli faceva la posta, è da dire. Guardava le sue porte accese, le povere luci di purgatorio ch’erano le sue porte e finestre accese, e faceva la posta alle ombre che apparivano in esse o ne sparivano, e ai rumori che ne salivano, alle perorazioni e alle apostrofi femminili che ne salivano, alle grida infantili che ne salivano, ai rari grugniti di maschio che ne salivano.

Questo come ogni sera. Faceva la posta a delle soglie, a delle strade, aspettando ore e ore nascosta un po’ in una macchia, e un po’ in un fossato, un po’ dietro a un muricciolo, e d’un tratto vedeva o sentiva qualcosa per cui non aspettava più, e si dava alla fuga. Che cosa vedeva o sentiva? Da che cosa fuggiva? Da che cosa si può fuggire d’un tratto dopo ore e ore che si è aspettato?

Il vecchio pastore e il padre di Nardo avevano aspettato tutto il pomeriggio. L’uno in agitazione; l’altro con la sua sventatezza di sempre; ma pareva che dovessero aspettare anche all’infinito. Invece adesso erano chissà dove che fuggivano. Rosario e Nardo non li avevano trovati nel recinto… Da che cosa fuggivano? Che cosa di visto o di semplicemente sentito poteva averli spinti a fuggire?

Rosario non s’era mostrato stupefatto. «Me l’immaginavo» ripeteva, via via che s’inoltravano nel buio della conca. Fischiava al cane, chiamava, stava un po’ in ascolto, e ripeteva che se l’immaginava. «L’avrei giurato» aveva detto infine. «Capisci mio padre com’è? Gli prende la fifa e non ragiona più. E non gli importa più d’altro che di filare, togliersi di mezzo, darsela a gambe…»

«Ma a mio padre» aveva detto Nardo «che può avergli preso?»

«Non più d’altro, accidenti d’un uomo!» aveva continuato Rosario. «Non di me. Non della bestia. Non si preoccupa più di niente. E può piantarmi in asso. Può lasciarsi tutto dietro alle spalle… Figurati quand’io cerco di tenerlo a freno con le parole! Posso mai riuscirvi? Mi sforzo, m’illudo, ma è lo stesso che attingere acqua con un paniere. Non potrò mai riuscire a renderlo ragionevole…»

«Ma mio padre?» Nardo ripeteva.

«Egli ora correrà tutta la notte. E correrà fino a casa» aveva continuato Rosario. «A chiudervisi. A barricarvisi. Ma sta fresco se crede ch’io pure voglia correre… Noi non ci affanneremo. Noi ci facciamo un bel fuoco e dormiremo qui, per intanto…»

Così essi avevano raccolto sterpi e strappato fronde di lauro, si erano acceso il fuoco, e sedevano nel suo chiarore all’imbocco di una grotta.

«Ma mio padre?» ripeteva il piccolo Nardo.

«Del resto è meglio per noi che abbia tagliato la corda» continuava Rosario. «Pensa come ci avrebbe accolto se fosse rimasto! La tragedia che avrebbe fatto per l’asino… La storia a non più finire che avrebbe fatto per i miei quattro graffi… Sarebbe stato capace anche di volermi bastonare. E avrebbe detto ch’era colpa mia. E che aveva ragione lui a non fidarsi. E che ha sempre ragione lui. E ch’io ho sempre torto… Meglio che non abbia saputo resistere alla fifa. Correndo si sfogherà, in qualche modo. Inoltre comincerà a venirgli il rimorso di averci piantati. E più tardi gli ricompariamo davanti, più lui si sentirà con la coscienza nera, e meglio sarà per noi…»

Il piccolo Nardo gli allungò una guardata piena di esasperazione. «Ma mio padre?» ripeté, quasi gridando.

«Ma starà correndo col mio» gli rispose allora Rosario. «È come un martello, quell’uomo. Gli avrà ficcato in testa che qui c’era pericolo, gli avrà attaccato la sua paura, e lui gli starà trottando al fianco… Gli serve d’aiuto oltretutto. Se no come poteva portarsi la marmitta e ogni cosa senza di me e senza l’asino? E gli serve di compagnia… Vedrai quando li raggiungiamo la pariglia che saranno diventati!»

Nardo chiese «quando» li avrebbero raggiunti; Rosario rispose che potevano raggiungerli, pur pigliandosela comoda, in due o tre giorni; e il piccolo Nardo si grattò nel nero nido di capelli, al sommo del capo. «Tu ne sei sicuro?» chiese.

Non fu chiaro di che cosa volesse sapere se Rosario era sicuro, ma Rosario gli rispose senza esitazione che ne era sicuro sì, e in tono piuttosto allegro. «Altro che!» rispose. E aggiunse fronde di lauro a crepitare nel fuoco, e fischiettò un attacco di motivo tra il crepitio.

«Io invece ne dubito» osservò il piccolo Nardo. «Voglio dire che può essere come tu dici, ma che può essere anche completamente diverso… Perché mio padre è come un martello anche lui, e può anche lui ficcare una cosa in testa a un altro.»

Rosario l’interruppe. «Mica al mio!» esclamò. «Forse ch’io ho potuto ficcargli in testa un po’ di criterio? Non ho potuto. E tu sai che gli sto addosso da mattina a sera, te l’ho detto. È d’un legno più duro del ferro.»

«Certo tu conosci tuo padre» convenne Nardo. «Ma il mio» rilanciò «son io che lo conosco.» E non era con vanto. Era con amarezza. «E non mi stupirei che fosse stato lui a persuadere il tuo…»

«Ma a che cosa?» incalzò, scanzonatamente, il Rosario.

«Ma a fare con te come lui con me» il piccolo Nardo rispose.

Rosario si trattenne a stento dal ridere. «A fare con me quello che lui vuol fare con te?» echeggiò. E un gran sorriso spavaldo gli si allargava intorno agli occhi e lungo le labbra. «Con me che gli so vendere persino la ricotta andata a male?» continuò. «E che gli mungo i tre quarti delle pecore? E che gli sbrigo i tre quarti del lavoro?»

Egli aveva le pupille che formicolavano d’ilarità e continuò a dir cose per cui trovava semplicemente ridicola l’idea che suo padre potesse volersi sbarazzare di lui; poi esclamò: «Magari fosse vero!». Ed era tornato serio e ripeté: «Magari!». Ed esclamò: «Magari mi mollasse!».

Il piccolo Nardo risollevò confortato il viso. «Forse hai ragione» disse.

E guardò tranquillizzato Rosario di sopra il fuoco, lo guardò perdersi in pensieri che parevano dei più vari, fastidiosi, piacevoli, eccitanti; e si accucciò su se stesso come ammorbidito, sbadigliò.

La ragazza girovaga del Val Demone, più o meno in quel momento, strisciava fuori da un’ultima macchia e si arrampicava più in alto. Le porte si erano chiuse, l’una dopo l’altra, nel villaggio; le finestre si erano spente, a una a una, e anche a gruppi, a tre a tre, a quattro a quattro; ma qualcuno con una lanterna aveva cominciato a venir su per il dirupo.

Egli saliva a zig zag, sparendo, riapparendo; e la ragazza si arrampicò, dinanzi a lui, fin proprio in cima, dov’era il pilone della teleferica. Essa lo aspettò un minuto o due; poi corse più avanti; poi di nuovo corse; e ogni volta aspettava con decisione e fermezza, ripetendo qualcosa tra sé come per imparare a dirla; ma poi era sempre a precipizio che correva via, e sempre con aria scombussolata, sempre con smarrimento.

Una terza volta ch’essa aspettò la lanterna non riapparve. L’uomo che la portava s’era forse chiuso in un suo ricovero: se n’era andato, comunque, per i fatti suoi; e la ragazza parve restare molto male a rendersene conto. Si sedette mogia mogia su una pietra, e si lisciò mestamente la sottana, giù per i fianchi e sul ventre, sulle gambe, sulle ginocchia. Il luogo, in quel punto, si affacciava, verso sud, su uno spazio immenso di nera terra e greggi di lumi che vi pascolavano qua e là, dal più fitto e lontano nell’ovest ch’era Enna al più lontano nell’est ch’era Centuripe: ma la ragazza ebbe il tempo anche di rosicchiarsi mestamente una crosta di pane prima di guardare oltre le pietre tra cui sedeva.

Quando guardò essa scattò subito in piedi. Vide il remoto sfolgorio ch’era Enna; e vide i lumi ch’erano di Calascibetta, quelli ch’erano di Leonforte, quelli ch’erano d’Assoro, quelli ch’erano, un pugno appena, di Nissoria; e sospirò di sollievo. Per ultimo vide le luci di Agira come se le potesse cogliere, immediatamente a sinistra, e fu scossa da un più vivo sospiro. Era un giardino di luci che avrebbe potuto raggiungere in due o tre ore: ricco e festoso. Una luce la vide che era, un po’ in disparte, un fuoco all’aperto: cioè con un cerchio di uomini che stavano vegliando, senza dubbio, nella sosta notturna d’un loro viaggio; e ne studiò il punto rispetto alle altre luci, lo studiò, lo studiò, si toccò sui capelli e nella scollatura dell’abito, e si avviò spedita per la china.

Il fuoco era quello che s’erano acceso Rosario e Nardo.
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Le meretrici sono nomadi in Sicilia, almeno per quanto riguarda le città contadine, e girano di luogo in luogo, da uno con fontane e trentacinque chiese, a uno con appena un pugno di tetti, capitandovi come vi capitano gli arrotini, e come i materassai, come gli impagliatori di seggiole, talune in calesse, in motofurgoncino o a dorso di mulo, ma la maggior parte a piedi, col fagotto dei loro averi appeso a un bastone che portano sulla spalla e le scarpette dagli alti tacchi appese allo stesso bastone, oppure su un camion carico di terraglie che le ha raccolte a una curva in salita e arriva strombettando in un modo speciale, festoso e ironico a un tempo, perché ha, per l’appunto, una donna pubblica a bordo.

Un camionista sa in quali luoghi può permettersi di scodellare una di queste donne proprio sulla piazza e in quali invece gli conviene di lasciarla giù a centocinquanta metri dall’arco della porta o dall’abbeveratoio ch’è stato costruito dov’era la porta. Se non lo sa lui c’è la meretrice che lo sa sempre e gli impedirà di commettere un errore. Sa troppo bene, lei, che in certi piccoli centri deve rispettare certe convenzioni e non mostrarsi nell’abitato, tenersene fuori, avvicinarsi agli uomini mentre sono per i campi, e che può, tutt’al più, avvertire della sua presenza pagando un banditore che suoni il tamburo e gridi il suo nome dai quattro canti del Municipio. Peraltro sa che nei centri più isolati e antichi delle montagne è accolta coi ragazzini che le corrono incontro, le giovinette che si affacciano a guardarla, le donne che non disdegnano di chiamarla a sedersi nei loro crocchi, e con tutti che la festeggiano e la riveriscono e che le mandano doni, di frumento, di fichi, di olive e d’olio e vino, nell’antro ridipinto a ogni Pasqua di bianco e celeste che le viene riservato da secoli, e magari da millenni, all’estremità più alta o più bassa del paese. Questo a condizione, però, che sia vecchia e brutta e non abbia per attrattive che i colori di cui è dipinta e vestita, e i monili di cui è parata. Guai a lei se fosse ancora giovane e fresca, e specie se fosse bella. Madri e zie, sorelle, cugine, ogni creatura femminile che viva in una casa dove cresce un maschio già in età di andare a donna, uscirebbero dai vicoli coi grembiuli pieni di pietre e la costringerebbero a ripartire sul momento. Peggio ancora nei luoghi che ammettono il meretricio solo fuori porta: appena si fosse sparsa la voce che una giovane ha legato il nastro dei suoi capelli a un carrubo o un ulivo dei dintorni madri eccetera le darebbero la caccia per tutto il territorio, e potrebbero ferirla, potrebbero sfregiarle il viso, potrebbero addirittura buttarla giù da una rupe o lapidarla. Così le meretrici che girano dall’una all’altra città contadina sono in genere sui cinquant’anni; ruderi di donne che nessuno toccherebbe più con un dito nelle città di mare, o povere serve trovatesi di colpo in mezzo a una strada dopo cinque lustri che ricevevano in letto i padroni e i figli e i nipoti dei padroni, ganze di signorotti che son diventate troppo grasse e hanno perso l’appannaggio grazie al quale tiravano avanti.

Una di costoro, mentre Rosario dormiva accanto alle ceneri del suo fuoco, aveva lasciato, alle quattro e mezzo del mattino, la città di Regalbuto e se ne veniva in carretto verso Agira col lento sbatacchio lamentoso ch’è d’ogni carretto di contadini ma anche con un chiasso di sonagliere che i carretti dei contadini non fanno nemmeno di domenica.

Era domenica comunque, e non c’era nessun altro veicolo, né da Regalbuto né da Agira, che percorresse lo stradone. La mula della solitaria viaggiatrice procedeva di buon passo, ma alla lunga salita dell’ultimo chilometro dovette rallentare, e non s’udirono, dell’allegro carretto, che stridori e tonfi, con qualche scrollo, sì e no, come di monetine. La buona donna non entrò nella città di Agira. Imbacuccata in uno scialle, voltava di continuo la testa, sedendo tra due mucchi di masserizie, a guardare da ogni parte, e già si alzava il sole, già si schiudeva un uscio, una figura spettinata si affacciava dallo sportello d’un altro uscio. La buona donna tirò via per la zona dei giardini fin dove c’erano i recinti delle pecore, quel giorno tutti vuoti. Qui le giunse un odore di pane appena sfornato da un capannello di case bianche che si vedeva poco più in basso, e allora fermò la mula contro un muricciolo, e scese a piedi a cercare il forno e comprarsi un filone di pane.

Una cagnetta che subito si rizzò al suo posto, sbucando fuori, bianca e riccia, da uno dei mucchi di masserizie, s’agitò e strepitò per tutto il tempo della sua assenza. La donna la consolò, con parole e carezze, al suo ritorno, e la prese e mise a terra. «Lo so, lo so» le diceva. «Lo so quello che vuoi.» E aggiunse che lo voleva anche lei, e posò il pane, si tolse lo scialle, e cominciò a scavalcare pesantemente il muricciolo, enorme nei fianchi, vestita d’uno stinto velluto color ciclamino, e con una larga faccia da fruttivendola. Ma s’accorse di Rosario che si stirava le braccia sull’ingresso della sua grotta, una cinquantina di metri più a monte della strada, e non finì di scavalcare il muro, e fece brontolando macchina indietro, e ripartì col carretto camminando al fianco dell’animale, redini e frusta in mano, come accade che camminino a volte i carrettieri per sgranchirsi un po’ le gambe.

Il giovane la chiamò festosamente. «Ciao zia» la salutò.

Lei gli gridò di rimando che la sua mula non aveva sorelle, ma indugiò a guardarlo, nei varchi tra i fichidindia, finché non l’ebbe perduto di vista. Perdutane anche la voce, fermò la mula di nuovo. I suoni che ora avvertì erano tutti della città che si svegliava nella lontananza, o di uccelli che cinguettavano e si alzavano in volo. E s’addentrò, scavalcato di nuovo il muro a secco, su un terreno cosparso di arbusti di lauro.

Ma s’era appena chinata nel mezzo di due arbusti che distinse un terzo tipo di suoni come d’una donna che leggesse, o d’un bambino che imparasse a memoria una lezione. La cosa, data l’ora, non poteva non incuriosirla, e s’affrettò a soddisfare il suo bisogno per addentrarsi di più, piano piano, nel fitto dei lauri e dei ginepri. Cinque minuti dopo, strisciando da una macchia all’altra, scorgeva dell’arancione tra le foglie, e scopriva in una radura la ragazza girovaga del Val Demone che parlava e faceva riverenze.

«No» la ragazza diceva, e indietreggiava. «Non con intenzioni di frode è venuta, perché ha camminato mentr’egli dormiva» e qui s’inchinava, e quasi s’inginocchiava, «ed è stata ai suoi piedi ad attendere che si svegliasse.» E scattava su e s’avanzava, a piccoli passi rapidi, e soggiungeva: «Poteva pur coglierlo nel sonno se fosse stata una ladra». E s’inchinava in un’altra riverenza, e ripigliava a indietreggiare, e ricominciava: «Non da nemica è venuta…».

A chi si rivolgeva?

Non c’era nessuno con lei nel cerchio della radura, né s’udiva nulla di qualcuno che si fosse stancato di ascoltarla e si stesse allontanando. Essa parlava, per di più, quasi sottovoce. Con calore, concitata, ma come se provasse una parte che poi avrebbe avuto da recitare. «Non è che un’inerme quaglia» continuò tra l’altro. «E che può mai temerne un nibbio anche s’egli è al suo primo volo? Se il debole cerca il più forte lo fa per averne protezione.»

Istintivamente, la vecchia meretrice si voltò a guardare verso le balze, dove aveva visto il bel giovane. Ma fu per appena un attimo. Del resto le grotte erano di là da uno sprone. E poi la ragazza non smetteva di parlare e d’inchinarsi, mostrando a ogni mossa com’era flessuosa e fresca, e com’era carina con un nastro vermiglio che le cingeva, poco più su della fronte, i capelli neri. «Essa ha fame» l’udì continuare, «ma può dar pure da mangiare… Ha sete ma può dar pure da bere, e può dissetare… È troppo che chieda un tozzo di pane se tiene tavola imbandita per chi glielo voglia offrire?»

La meretrice si rizzò tra gli arbusti. Aveva visto anche il fagotto della ragazza, posato in terra da una parte; e s’avanzò, tutta sorridente e affabile.

«Non spaventarti, bella figlia» disse. «Sono una donna sola.»

E subito si fermò per rassicurare meglio la ragazza che arretrava smarrita, e sollevò e scosse in aria, come chissà quale prova, le piccole mani grassocce.

«Non ti lamentavi?» chiese. «Con tante poverette che debbono partorire di nascosto dai parenti ho pensato che tu fossi una di loro… Scusami. È che mi capita di fare persino la mammana, nella mia vita derelitta» e sospirò, «e così ho come una cavezza al collo che mi tira.» E di nuovo sospirò. «Voglio dire» soggiungendo «che mi sentirei come una turca se non accorressi a ogni segno che può esservi necessità del mio aiuto…»

Parlava con un tale calore che la palese furberia e la menzogna delle sue parole potevano sembrare benigne e anzi benefiche, usate a fin di bene. Le uscivano di bocca cose furbe e false, ma come a una madre che consoli una sua creatura, come a una nutrice, come a una che sappia di possedere un’immensa riserva di verità nelle sue mammelle. Anche l’ampio sorriso e l’ampiezza di forme della sua faccia erano in fondo convincenti, e cioè materni, pur sotto ai rossetti e al bistro. Solo le piccole mani paffute ch’essa insisteva ad agitare restavano equivoche, coi polsi ch’erano enormi in proporzione, con le dita cortissime ma gonfie, con le polpe del palmo simili a dei cuscinetti puntaspilli.

La ragazza era su queste che riappuntava a tratti uno sguardo di nuovo diffidente dopo d’essersi lasciata tranquillizzare un attimo e d’essersi riposata in un attimo di fiducia. Essa ne aveva bisogno, evidentemente: di illudersi e riposarsi. E di non considerare ogni donna una nemica. E di trovare infine una donna con cui poter parlare. Che cosa, se no, l’avrebbe trattenuta dal darsi ancora alla fuga, non appena la meretrice l’era comparsa davanti? Essa aveva avuto un accenno di fuga; poi aveva, invece, indugiato. Doveva essere mortalmente stanca.

«Ma che pallida sei!» le disse infatti la meretrice, continuando. «Metterei la mano sul fuoco che te la vedi brutta, povera figlia… Tu non esci da un letto, eh no, anche se hai il muso lavato e i capelli pettinati! Tu non hai dormito stanotte. E forse è da molto tempo che non dormi sul serio. Guarda il tuo vestito com’è conciato! Certo te lo sai rammendare, ma non hai modo di stirartelo. Io ho il ferro con me, sul carretto, se mai ne volessi approfittare… Io a Gibilemme vado.»

La ragazza cedeva sempre più, alla lusinga d’un linguaggio così artificioso e tuttavia materno. Guardava mansueta la buona donna. Chiudeva gli occhi addirittura. Poi, riaprendoli, le accadeva di riabbassarli sulle due piccole mani abbiette, e allora riaveva il suo sguardo di diffidenza.

Lo riebbe anche all’invito che si sentì rivolgere, velatamente, di recarsi con la donna dov’essa andava. Lo notò costei? Lo notasse o no, certo la sapeva lunga, e sapeva quello che voleva. Continuò a scoprire, ridendo, le sue carte. «Mi chiamano Odeida. Non hai mai sentito parlare di me? Vi sono paesi dove mi suonano la banda sotto la finestra la sera che arrivo… Giro da cinque anni soltanto, prima avevo un barone che mi manteneva con carrozze e cavalli, ma posso dirti quanto c’è da guadagnare in un posto e quanto in un altro, e per qual verso devi prendere l’uno e per qual verso l’altro. Sono stata in più posti io in cinque anni che Ain-Zara in quaranta. Ain-Zara, la Montenotte, Federica la Grande, loro saranno le decane, ma non c’era nessuna ch’era più entrata a Sperlinga dai tempi della regina Giovanna, e nessuna ch’era più entrata a Floresta da quei bei tempi, e io invece sono riuscita ad entrarvi. Il fatto è che conta pure l’epoca in cui ci vai, per certi luoghi. Se è di semina o di fieno, di aratura o di mietitura. Occorre intendersi persino di stelle, nel nostro mestiere, eh sì, di astrologia, e di calendari d’ogni specie, fissi e mobili, di festa e di lavoro… Perché tu credi ch’io ora vado a Gibilemme? Perché Gibilemme è l’unica città di questa zona che rimanga consigliabile, malgrado la cattiva fama che ha, nei prossimi giorni… Fin quando almeno non ricomincia a piovere.»

La ragazza diventava rossa mentre lei le diceva queste cose. Ma pareva anche che non avesse più timori, per via di queste cose, e che le mani stesse della donna, proprio per queste cose, non rappresentassero più nulla di inquietante e di infido, dinanzi ai suoi occhi. Guardava appunto le mani della donna, ascoltandola. E se le lasciò avvicinare. Se le lasciò posare sulle braccia.

«Piglia il tuo fagotto, su» la donna le disse. «Tu stai morendo di fame, oltretutto. E non sarà da chi dorme nelle grotte che puoi aspettarti una buona colazione… Io ho una forma di pane caldo che avevo appena comprata. Possiamo mangiarcela metà e metà, condita con olio e capperi, o con pomodori secchi, se preferisci… Com’è che ti chiami?»

La ragazza aprì bocca per la prima volta, da quando la donna le parlava. «Rea Silvia» rispose.
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Pochi minuti dopo il carretto era di nuovo in cammino, col suo cigolio lamentoso, i suoi tonfi e il suo chiasso di sonagliere, sulla strada che da Agira va a Leonforte.

Di nuovo la mula procedeva di buon passo, nel sole e le ombre del fresco mattino, garrula delle centinaia di campanelle di cui aveva carichi i finimenti, e impettita, tronfia, sventolandosi dietro lunghi nastri multicolori dai paraocchi e dal collare, dal corno del basto e dalla coda. Le due grandi ruote tuttavia giravano senza mai fondere in un unico colore il blu, il rosso e il giallo di cui erano dipinte. E chiunque avesse incrociato il veicolo avrebbe potuto distinguere già dalla prima occhiata le molte differenze tra le due donne che l’occupavano, nell’età, nell’aspetto, nel modo di vestire, nel modo di star sedute, e in quello di comportarsi l’una con l’altra pure nei momenti che non si parlavano.

Al terzo chilometro dopo Agira avevano finito di mangiare. Rea Silvia aveva mangiato tutto della sua metà. Odeida aveva riposto i due terzi circa che l’erano avanzati della propria, e si voltò e s’allungò a frugare tra le masserizie, trasse fuori un orciolo, lo stappò, se lo portò alla bocca. Bevuto un sorso passò l’orciolo alla ragazza. «Il salato mette sete» le disse.

Rea Silvia considerò lo sporco di rosso da labbra che la vecchia meretrice aveva lasciato in più punti sull’orlo dell’orciolo. Ma non lo ripulì e non si rifiutò di bere, e fu appena sentito il sapore del liquido che fece la faccia disgustata. «Oh!» esclamò, e si asciugò con veemenza la bocca. «Ma è vino!»

Odeida rise. «È acqua che tu bevi?» E scosse il capo, e riprese il suo orciolo, ne bevve un più lungo sorso, e lo tappò, lo mise via, e scosse di nuovo il capo.

«Ci fu una volta una ch’era astemia» disse. «Fu una cinquantina d’anni or sono e c’è ancora gente che se ne ricorda. Perché la gente non si dimentica delle cose che le fanno rabbia… Ma tu forse è solo che non hai avuto molte occasioni di bere.»

Osservò quindi in silenzio la ragazza che si cercava nel grembo le briciole del pane e le raccoglieva a una a una e le appallottolava. «Sei minorenne?» le chiese.

«Ho compiuto i venti anni» rispose Rea Silvia «otto giorni prima di quello dei Morti.»

«Ti mancano dunque sette mesi a compiere i ventuno» disse l’Odeida. Ed ebbe una pausa di perplessità nei pensieri che si mostrava intenta ad accarezzare. «Più presto passano e meglio sarà» soggiunse. Ma rimaneva perplessa e disse anche: «D’altra parte una minorenne è tanto più apprezzata…».

Con questo tornò a rischiararsi nella grande faccia dalle guance piatte, e avventò nell’aria un bel colpo a ghirigoro della sua frusta infiocchettata di rosso, e sbatté le redini. «Dov’è che sei nata?» volle poi sapere. «Sei d’una città grossa? Sei d’un piccolo paese? E sei di che famiglia? Sei cresciuta sempre nello stesso posto? Sei stata sempre coi tuoi?»

Rea Silvia cominciò a raccontare, la testa bassa, e gli occhi che guardavano accigliati l’asfalto in movimento sotto alla mula. «Sono di Milazzo e ho anche abitato a Messina ai tempi che andavo a scuola, e un’estate a Catania. Sono d’una famiglia che possiede un po’ di terra. Dico quella di mia madre. Invece da parte di mio padre non ho nessun parente, perché lui a Milazzo era un forestiero e diceva ogni poco che ci avrebbe portati in Australia o che ci avrebbe portati in Brasile. Mia madre però non voleva mai, e lui dovette andarsene da solo, e io sono stata tutto il resto del tempo in casa con mia madre e la nonna e due zie, senza nemmeno tornare più a Messina e a Catania…»

Raccontava con una piccola pausa al termine di ogni frase. «Ecco!» diceva l’Odeida in quegli istanti di sospensione. «Ecco!» diceva. «Ah ecco!» E ora disse: «In un convento addirittura!».

Ma Rea Silvia s’era fermata e continuava a tacere.

«Ebbene?» l’Odeida le chiese.

«Vi ho detto tutto, signora» rispose Rea Silvia. «Sono stata con loro finché non le ho lasciate.»

«L’avrai lasciate per qualcosa che ti è successo» osservò l’Odeida.

«E che può succedere a Milazzo?» Rea Silvia rispose. «C’è un vapore che arriva e riparte. E ci sono i giovanotti che camminano avanti e indietro. E io ero sempre che ricamavo nella luce della porta. E mia madre e le mie zie erano sempre che ricamavano anche loro. E le mie sorelle lo stesso, erano sempre che ricamavano, sebbene una abbia solo quindici anni e una nemmeno tredici.»

Parlava di nuovo con piccole soste a ogni frase, in un modo ch’era forse dovuto al carretto, al ritmo delle sue cadenze, e che comunque gli si accordava. «Ma sono sei anni che mio padre è partito» soggiunse. «E lui non c’era più che poteva portarci a vedere l’Australia, o a vedere qualche altra città come Messina o qualche altra come Catania. Ed io ero come se fossi io una città ch’è veduta e non vede e non può muoversi, o come se fossi una fontana con tutto il ricamo che mi usciva dalle mani al posto dell’acqua mentre quei giovanotti passavano e mi guardavano.»

Qui si fermò in una più lunga pausa, poi ripeté: «Finché non le ho lasciate».

«Puoi dire finché» osservò maliziosa l’Odeida «non ti è capitata la solita storia.» E le strizzò maliziosamente l’occhio, con una certa tenerezza. «E finché le tue vecchie non si sono accorte ch’eri incinta, e non ti hanno scacciata.» E l’avvinse col braccio intorno al collo, e se l’avvicinò sotto l’ala, e le batté la mano sulla spalla.

Rea Silvia s’irrigidì come in mezzo a un’onda che le si rompesse sopra. «Ma io non sono stata mai incinta» protestò tuttavia. «Io ho ricamato anche tutta la vigilia di quando le ho lasciate, e poi ho preso il mio cappotto, un po’ della mia biancheria, il mio vestito della festa, il velo della culla che non serviva più a nessuno, le cinquemila lire che avevo in disparte per la mia dote, e sono scappata.»

«Ma con uno di quei giovanotti» l’Odeida le suggerì. «Il quale ti aveva promesso di sposarti e invece un bel giorno ha tagliato la corda dalla camera ammobiliata di Messina o Catania dove sarete stati un paio di mesi… Un altro modo in cui succede.» E di nuovo ebbe uno slancio di comprensiva tenerezza che pur seppe limitare a un sorriso d’intesa. «E tu ti sei trovata a dover provvedere, per giunta, al pagamento della camera…»

Rea Silvia scuoteva il capo a queste parole.

«Ma no» ripeteva. «Ma no, signora Odeida…»

E disse che non aveva mai avuto l’aiuto di nessuno.

«Sono stata sempre sola» disse. «Dio sa quello che avrei dato per essere in compagnia, avevo talmente paura, ma non c’era nessuno con cui avessi confidenza, né donna né uomo, e ho dovuto far tutto da sola. Da sola pensarci tutti i giorni di tanti anni che l’ho pensato. E da sola decidermi dopo tanto che lo rimandavo. E da sola uscirmene con la paura che avevo di uscire nel buio ma con la paura che avevo più grande d’esser sentita e fermata. E da sola» andò avanti, «da sola attraversare la città che non avevo mai attraversata tutta intera. E poi camminare da sola per le spiagge. E camminare da un paese a un altro da sola. E camminare per i boschi. Camminare per le brughiere. Camminare su per le montagne. E in ogni paese provar da sola. Entrarvi da sola. E fuggirne e nascondermi da sola.»

Era come se si lamentasse che parlava, era dondolando il capo, e fu con voce, in ultimo, così pietosa che la cagnetta bianca si rizzò da dove s’accucciava e si diede a mugolare dietro a lei. L’Odeida accarezzò la bestiola, le disse «cara», le disse «stella», e se la raccolse in grembo, ma cominciò anche a mostrare che non si raccapezzava più con quello che Rea Silvia raccontava. Le chiese: «Ma non ti sarai messa subito in giro a fare il mestiere…».

«E perché allora» Rea Silvia rispose «sarei scappata? Io potevo scappare più tardi se non volevo farlo subito.»

«Intendi dire» esclamò l’Odeida «che sei scappata apposta per farlo?»

Rea Silvia non esitò neppure adesso a risponderle. «E per cos’altro può scappare a fare» le disse «una giovane povera che scappa?»

L’Odeida era trasecolata. Passarono alcuni secondi in cui non si udirono che i rumori degli zoccoli e dei sonagli e delle ruote nell’ondeggio del carretto in cammino. Poi Rea Silvia soggiunse: «Certo c’è un’altra cosa che una giovane povera può fare, la cantante o la ballerina, ma per questo bisogna che una sappia cantare o ballare e che conosca un impresario, e io l’ho scartata appena vi ho ragionato un po’ sopra, in tutte quelle ore che ricamavo… Io non sono una sciocca».

L’Odeida restò ancora zitta a trasecolare. Un camioncino le incrociò di volata con uno sprazzo azzurro, nel sole, da bottiglie e bottiglie che portava accastellate. E la mula rallentò in salita. E Rea Silvia attese, poi di nuovo soggiunse: «Io sapevo ben poco, oltretutto, delle donne che girano cantando o facendo la ballerina. Invece delle donne che girano in questo mestiere ne ho sentito parlare sempre. Ognuna delle nostre vicine aveva conosciuto una ragazza che si era messa a farlo. E ne aveva conosciute mia nonna. Ne avevano conosciute le mie zie. Io ne avevo anche viste passare per la strada. Ed era logico che decidessi di fare quello che sapevo che loro fanno senza aver avuto da imparare nulla».

L’Odeida la guardò con la sua aria trasecolata.

«Nulla!» ripeté soprapensiero.

Ma ormai s’era scossa, ed esclamò: «Chiamalo nulla!». Erano nulla tutto lo studio e il calcolo che occorrevano, e l’abilità diplomatica che occorreva, la discrezione che occorreva, la faccia tosta che occorreva, la perseveranza che occorreva, e la capacità di mandar giù rospi e umiliazioni che pure occorreva? «Povera figlia!» esclamò. «Proprio tu mi vieni a dire che non è nulla…»
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Ora incrociarono, in salita lieve, due uomini a piedi che si fermarono a guardarle, prima molto seri e poi d’un tratto ridenti e con gesti festosi di saluto che rivolsero, però, solo all’Odeida. «Ciao, zia» le gridarono, come le aveva gridato Rosario. E l’Odeida rispose loro, come già a Rosario, che la sua mula non aveva sorelle.

Rea Silvia tenne bassa la testa mentre li incrociavano. L’Odeida ridacchiò nel silenzio subito ristabilitosi. La scrutava e ridacchiava, piena d’ironia e commiserazione insieme. Aspettava. Era sempre più evidente che aspettava. E Rea Silvia dovette decidersi a dir quello ch’essa aspettava.

«Lo so che non è facile» disse. «E che occorre studio e occorre calcolo. E che occorre abilità diplomatica come voi la chiamate. E non aver paura della gente. E non averne nemmeno d’esser sola. E non stancarsi a camminare. E avere più intraprendenza.» Ripeté che lo sapeva, lo sapeva, e dondolava di nuovo il capo, e di nuovo aveva la voce che ridiventava piagnucolosa. «Lo so che occorrono discrezione e faccia tosta» disse. «E che occorre avere perseveranza. E avere la capacità di mandar giù rospi e mandar giù umiliazioni.» E disse di sapere che non era niente facile. E lo ripeté. Non era niente facile. Niente facile. E disse e ripeté di sapere ch’era difficile. Ed ebbe la voce come proprio se piangesse pur avendo gli occhi asciutti. E disse di sapere ch’era terribile. «Camminare la notte invece di dormire» disse. «E dormire di giorno invece di camminare e vedere… E i paesi scorgerli col batticuore… Entrarvi temendo di essere scoperta e scacciata… Non entrarvi struggendosi di non esservi entrata… E correre per scappare… Correre di più per arrivare… E nascondersi e doversi mostrare…»

Era sempre con voce afflitta e dondolando il capo che parlava, e sempre con una piccola pausa tra frase e frase. «Povera figlia» ripeteva l’Odeida a qualcuna delle sue pause. E lei ripeté di sapere ch’era terribile, lo ripeté una terza volta, lo ripeté una quarta, la cagnetta guaiva sulle ginocchia dell’Odeida, e l’Odeida consolava la bestiola e ripeteva «povera figlia».

Poi l’Odeida disse però che la ragazza se lo meritava, in qualche modo, perché era anche una presuntuosa e aveva voluto buttarsi in acqua bell’e vestita e senza avere che una vaga idea di come si nuota. «Fortuna che non sei affogata» le disse. «Puoi ringraziarne il cielo.» E le disse che per una giovane come lei c’era una sola via sensata di mettersi nel mestiere. «Andarsene dritto» le disse «da un’anziana…»

Rea Silvia l’interruppe.

«Ma io l’ho fatto, signora Odeida» esclamò. «Ed era una delle più rinomate che appunto si trovava, in quei giorni, dove s’esce sulla strada di Messina. Nientemeno che la Trivulzia…»

L’Odeida sogghignò intorno alla fama della Trivulzia. «Rinomata per cosa?» sogghignò. «Per le scarpe con le fibbie che ancora porta di quand’era la serva del curato di Sambuca?»

Rea Silvia non le badò tuttavia, s’era abbastanza infervorata a quello che diceva, e subito riprese: «E l’ho anche seguita, sapete. E sono stata a guardare come faceva, e l’ho sentita parlare agli uomini, e ho imparato da lei come ci si deve presentare a un uomo solo e come a molti uomini, e con quali parole cominciare e con quali rispondere».

Era sorridente, d’un tratto. Raccontò sorridente di questo e quello che aveva visto o udito. E l’Odeida chiamò smancerie le maniere ch’essa vantava. Né finiva più di sogghignare.

Poi Rea Silvia disse ch’era stata nascosta dietro un muricciolo a sentire e guardare la Trivulzia per un giorno e mezzo; e allora l’Odeida parve arrabbiarsi. Cambiò solfa, comunque. «Ah, nascosta?» gridò. «Ah, un giorno e mezzo?»

«E tutto un altro giorno l’ho seguita» disse Rea Silvia.

«Tutt’intero?» l’Odeida gridò.

«Un pomeriggio» disse Rea Silvia. «E la notte dopo, e il mattino dopo…»

«Ma pensa!» l’Odeida gridò. «E sempre di nascosto, m’immagino.»

Rea Silvia disse di sì, e disse ch’era molto brava a nascondersi e a seguire la gente di nascosto, però s’avvide che l’Odeida fremeva, e che stava canzonandola. Rimase mortificata, e s’oscurò in faccia, si fece piccola piccola. L’Odeida la guardò ancora con rabbia, poi invece non seppe infierire, e mostrò di lottare, un minuto o due, contro la voglia che pur ne aveva, e tornò a tirar fuori l’orciolo del vino e a portarselo alla bocca. Bevve. Un uomo che incrociarono in quel punto, su un motofurgoncino che saliva affannato mentre loro scendevano, aguzzò il muso a guardarla bere. Essa non offrì l’orciolo a Rea Silvia prima di riporlo. Le risparmiò persino questo: sia di dover accettare che di dover rifiutare. E aprì le sue grandi braccia in un gesto di persona che si compiace di quanto possa comprendere e quanto compatire, e si schiarì la gola e disse: «Figlia bella, nella Kalsa di Palermo o alla Pescheria di Catania vi sono centinaia di ragazze che esercitano il mestiere come se vendessero noccioline. Nessuno in quei posti ha dei riguardi per noi, e nessuno si aspetta che noi se ne abbia per qualcosa. Tu vi trovi solo la polizia e l’ospedale coi quali fare i conti. Per il resto non devi che affittarti una stanza a pianterreno, ti pianti in ghingheri sulla soglia tra il fumo degli spacci di patate fritte, e puoi avere ogni giorno, giacché sei giovane e carina, una sfilata tale di clienti che la sera ti sembrerà d’esser stata tutto il tempo di nuovo con la faccia su un ricamo come a Milazzo. Ma se non vuoi sentirti cuocere le ossa sempre nella stessa pentola, e vuoi invece girare il mondo, e da dove si miete andare a dove si vendemmia o a dove si raccolgono mandorle, e passare di fiera in fiera, tu allora bisogna, figliola, che ricorra all’aiuto di un’anziana, e mica come hai fatto con la Trivulzia che è stata solo una bambinata a parte quello che la Trivulzia vale e ch’io ora non discuto. Pensavi davvero che potesse servirti a qualcosa, di spiarla e seguirla? Certo un occhio che vede è una testa che impara. Una mia conoscente ha una scimmia che ha molto imparato a furia di vedere, e cerca di accalappiarsi lei i clienti, e si rivolge loro con inchini e salamelecchi, e mostra loro le vergogne, e li tira per la manica verso la macchia più vicina. Ma a che le serve? Questo è il punto. A che ti serve sapere come faccia la Trivulzia se poi non sei la Trivulzia? Tu non hai un’età rassicurante. Non hai un aspetto rassicurante. Hai qualità in abbondanza per piacere agli uomini, ma non ne hai nessuna per rassicurare le donne, e da queste parti non è né comodo né facile andare in giro quando non si riesce di gradimento alle donne. Una ragazza ha solo un modo di girare per questi luoghi senza correre troppi rischi: ed è di girarli come ti ho detto, insieme a una persona che la possa proteggere col proprio credito, e che possa consigliarla e guidarla con la propria esperienza…».

Rea Silvia risollevò timidamente il capo.

«Così dite?» fece.

«Ma si capisce» l’Odeida continuò. «Insieme a un’anziana che abbia saputo conquistarsi la stima di queste popolazioni, e non dia a sospettare se si porta dietro una ragazza che potrebbe essere sua figlia o la figlia orfana di una sua sorella. Si ha talmente lavoro appena ci si ferma: tutti i vedovi, tutti i giovani della leva nuova, quelli di altre leve che non si sono ancora sposati, e gli scapoloni, gli scemi di famiglia, i vecchiacci che non vogliono disarmare, e poi gli uomini che ti svegliano alle quattro di notte perché sono ammogliati e possono passare solo a quell’ora, alle quattro di notte, mentre si recano in campagna. La gente lo vede che ci si ammazza di fatica, e non trova strano che una povera diavola, arrivata a una certa età, abbia accanto qualcuno che le cucini, e che le lavi i panni, e glieli stiri, eccetera. Una parente qualsiasi. O anche una serva se può permetterselo. Ve ne sono che si tirano dietro due o tre ragazze con la scusa che sono ricche. Magari una brutta che mostrano e una carina che tengono nascosta nel carrozzone… Naturalmente la ragazza deve comportarsi come se fosse estranea al mestiere, come davvero una figlia o una serva, e non degnare d’uno sguardo la clientela dei villani, e non far mai nulla di testa propria, e far solo quello che la padrona le dice… Gli uomini non sono poi tutti selvatici e ignoranti. Esistono in ogni luogo clienti di riguardo che hanno interesse a non commettere indiscrezioni. Gabellotti, proprietari, qualche buon canonico all’antica, e padri di famiglia che pagherebbero fior di quattrini per un piccolo svago che potessero pigliarsi in segreto. Un’anziana sa dove abitano, sa come raggiungerli, e una ragazza che sia sempre prudente e timorata, e non sia presuntuosa, può avere ogni giorno un appuntamento o due senza rischio alcuno e con grande profitto suo e della sua protettrice. Del resto non c’è altra via. O mettersi con un’anziana, o tornarsene alla svelta in una città di mare a starvi sotto sale.»

«Così dite?» Rea Silvia ripeté.

«Tranne che non entri» si affrettò a soggiungere l’Odeida «nel giro di quelle case chiamate di tolleranza per le quali si va e si viene come se si fosse carne in scatola…»

Rea Silvia muoveva nebbiosamente il capo, in qua e in là. «Così dite?» ripeté di nuovo.

«Sicuro che lo dico» le rispose l’Odeida. «O t’acconci a sguazzare in un fondo di barile finché non ti sei prosciugata d’ogni gioventù, o non hai che da accodarti a un’anziana e girare insieme a lei… La quale, oltretutto» continuò, con voce che ormai filava zucchero e miele, «avrebbe ogni cura di te e delle tue grazie, e cioè del tuo corpo e del tuo spirito, della tua pelle, dei tuoi capelli, del tuo buonumore, e sarebbe in realtà la tua serva invece di essere tu la sua. Questo perché una ragazza può rendere in una volta più di quanto lei, povera vecchia, non mette insieme nemmeno in una settimana, ed è logico che chi ne ha una l’abbia cara e la tratti con mille attenzioni… Non per altruismo, voglio dire. Io chiamo pane il pane e vino il vino. Bensì per tornaconto… Ma la ragazza ha in lei il suo nido e il suo scudo, ah sì, ha in lei il suo rifugio, e anche se le desse i tre quarti dei propri introiti si disobbligherebbe sì e no della metà di tutto quello che le deve, lo vorrai riconoscere, e le resterebbe pur sempre debitrice…»

Qui l’Odeida si fermò come se Rea Silvia l’avesse interrotta, e la guardava con un fulgido sorriso, d’incoraggiamento e attesa.

«Tre quarti dite?» osservò Rea Silvia, alla fine. Fu dopo un minuto buono che l’Odeida aspettava. E mosse di nuovo il capo in qua e in là, nella nebbia entro a cui indugiava nella sua incertezza.

L’Odeida traboccava di zucchero e miele. «Dico tre quarti per dire» le rispose. E ballonzolò con tutta la sua carne bianca di vecchio latte e vecchio miele, spostandosi più vicino a Rea Silvia, e alzando e agitando le sue piccole mani abbiette eppur incantatrici. «C’è qualcuna che se li piglia davvero. Ma si può trovare chi faccia metà e metà…» E si strofinava con la spalla addosso a Rea Silvia, ridendo, gongolando. «Eh? Metà e metà?» E come Rea Silvia si mostrava tuttora poco persuasa precisò che intendeva dire metà e metà con vitto e alloggio gratis.

Quindi batté, con rumore di nacchere, le piccole mani. Aveva visto che Rea Silvia non titubava più. La vide stendersi in viso. E le diede una gomitata nel fianco, e la pizzicò in una coscia, e l’accarezzò sulla coscia in cui l’aveva pizzicata, e lasciò che la mula le portasse dove voleva, a un abbeveratoio ch’era poco più avanti, sulla sinistra della strada.
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Un uomo a cavallo s’era staccato dall’abbeveratoio proprio in quel momento e trottava via su per un sentiero voltandosi a scrutarle senza molto interesse, con un’aria che restava assorta e torva. Non v’era nessun altro nell’ombra immobile di quell’angolo e nell’immobile sole di tutte le nude terre intorno. Pur s’udivano voci avvicinarsi e allontanarsi, a raffiche come di uccelli. Doveva esserci una città in cima a una piega dell’altipiano. E l’Odeida disse infatti ch’erano ai piedi del monte su cui sorge la città di Assoro.

Lo gridò con esultanza. Pareva, nella sua eccitazione, che potesse trarre motivo di rallegrarsi da qualunque cosa. «Ma pensa!» soggiunse. «Siamo passate per Nissoria e non ce ne siamo nemmeno accorte. Tanto eravamo immerse in quello che dicevamo…»

Rea Silvia strisciò giù dal carretto, mentre la mula beveva, a sgranchirsi le gambe, e a stirarsi nelle braccia. La cagnetta volle seguirla. Rea Silvia fece una mossa di gioco alla piccola cagna, e questa si diede a saltarle intorno. L’Odeida le guardava compiaciuta e ridente dall’alto del carro. Poi le figure rosse, gialle e blu ch’erano dipinte sulle spallette del carro attrassero l’attenzione di Rea Silvia. Vi si trattava di una giovane che un signore col cappello carico di piume scacciava di casa; e di lei in mezzo a un bosco con la faccia smarrita e i panni laceri; di lei in una caverna che allattava un bambino coperta ormai solo dei propri capelli e con una capra al fianco; del signore con le piume che inseguiva la capra per il bosco tra cacciatori che suonavano i corni; e infine del signore ch’era entrato nella caverna dietro alla capra e porgeva contrito il suo manto alla giovane che vi trovava col bambino in collo, i capelli sparsi sul petto e le grandi cosce nude. Rea Silvia contemplava ora l’una e ora l’altra delle cinque scene, e l’Odeida le andava dietro con l’occhio che gongolava, e scese dal carretto ad andarle dietro anche con la persona e a spiegarle la storia che le figure rappresentavano. «Qui lei» le diceva, e le descriveva che cosa facesse lei. La quale chiamava «Santa Genoveffa» o «Genoveffa di Brabante», ma con molta confidenza, come se parlasse della sua più intima amica.

La mula aveva smesso di bere, rinculava, e l’Odeida n’era interrotta di continuo, ma non si spazientiva, e a un certo punto la spinse semplicemente verso dei ciuffi d’erba che crescevano poco più in là, sotto al taglio della collina. Così accadde che non ripartirono subito, e si sdraiarono sui margini del fosso, con la cagnetta che annusava Rea Silvia, e con l’Odeida che la guardava come se anche lei l’annusasse. Ma non sapeva star ferma, l’Odeida; si alzava, girava, e andò a bere un sorso dal suo orciolo, andò a sciacquarsi le mani nella vasca dell’abbeveratoio, e in ultimo tirò fuori una chitarra e si mise ad accordarla, e suonò un breve motivo simile a una ninna-nanna. Poi offrì la chitarra a Rea Silvia, e si stupì di sentire che Rea Silvia non aveva mai toccato uno strumento musicale, le disse che avrebbe dovuto imparare, e poi cantò e suonò insieme, col motivo ch’era di nuovo quello già suonato, con parole che dicevano, salendo e scendendo nella nenia, di «belle figlie» e di «belle cittadi», e con un’umida voce che pareva le sgorgasse da uno squarcio del seno anziché dalla gola. Poi volle che fosse Rea Silvia a cantare; e la costrinse a mostrarle s’era almeno intonata, e s’estasiò della mezza frase che riuscì a farle mugolare suggerendole nota per nota e parola per parola. Ma in fondo era di guardarla che s’estasiava. Era sempre guardandola ed estasiandosi di guardarla ch’essa badava a una cosa e a un’altra, ed era stato guardandola che aveva parlato di Genoveffa e di questo e quello, era stato estasiandosi di guardarla che aveva suonato e cantato. Le si avvicinò, la chitarra in mano, e, senza più alcun ritegno nella svisceratezza del proprio compiacimento, si chinò su di lei seduta e l’abbracciò e le disse: «Che buon bocconcino che sei, benedetta chi ti fece. Tenera e leggera, e tuttavia di sostanza. Come che cosa? Come non so, come non so… Sei una granita di mandorla… Che fortuna per chi ti potrà assaggiare! Ma non sarà mai il primo venuto, parola d’Odeida. Te li voglio scegliere tra i più nobili e ricchi, a uno a uno, e che siano anche dei più galanti. Che ti ricevano nei castelli, l’inverno, con un bel fuoco nel camino, mentre hanno le famiglie a Palermo o a Catania. E l’estate, quando hanno mandato le famiglie in campagna, che ti aprano i palazzi e i giardini pensili… Che ti diano da mangiare con posate d’argento. Che ti mettano a dormire in un letto di piume con le coperte di raso. Che ti lascino godere l’acqua calda, le vasche di marmo, gli accappatoi, ah sì, e gli specchi davanti e dietro, e i profumi di Francia, e le lenzuola di filo, e tutto il resto che si godono le loro mogli e figliole. Io ne ebbi di queste cose, ne ho avute alcune, e ti assicuro che ne vale la pena… Te lo dico oggi che non ho più niente. Io oggi patisco ad averle perdute, e a doverne far senza, ma il peggio che possa capitarci, in questo mondo, non è di perdere… Chi perde ha avuto, e c’è soddisfazione ad aver avuto… Il peggio è di essere stati sempre a bocca asciutta. E tu che ti sei affidata a me voglio che gusti anche di quello ch’io non sono riuscita a gustare. Voglio che giunga a cogliere anche i frutti ch’io mi son solo stancata il braccio a cercar di cogliere. Io sono grata alla Provvidenza di quello che ho avuto, ma le cose che mi sono rimaste nel gozzo voglio che le abbia almeno tu. Voglio pigliarmi questo spasso, nella mia vecchiaia. Voglio che tu abbia tutto, assolutamente tutto, e vedertelo avere, e vederti agognata e temuta, con le più superbe signore che piangono per causa tua, e con gli uomini più potenti che perdono il senno come il ministro Orlando, e non hanno requie, e mi mandano un sensale dopo l’altro a raccomandarsi l’anima. La Natura ti ha combinata in un modo che puoi render scemo non importa chi. Se hai dietro chi sappia amministrarti, si capisce, e spingerti e trattenerti, e far valere le tue grazie ciascuna al suo momento… Poiché ne possiedi di rare di cui bisogna che ti serva solo quando l’uomo non è più in grado di badare ai pericoli. E al contempo non manchi di quelle grazie comuni che tornano così comode per sembrare di rinfresco e basta, e per sembrare innocua, e attirare… Sei un perù, bambina bella. Ah sì, debbo proprio dirtelo! Sei il più prelibato boccone che sia mai comparso sulla piazza. E se penso alla vitaccia che hai fatto e ai rischi che hai corso per quei zoticoni di clienti coi quali hai bazzicato finora, non t’immagini la rabbia che mi viene…».

Rea Silvia stava rigida sotto a lei e alle sue parole. S’era lasciata abbracciare, e si lasciava dire tutte quelle cose, ma come se non sapesse se la riguardavano davvero, e andasse domandandoselo, pur mentre prestava attenzione. Guardava l’Odeida tra perplessa e attonita, a tratti con un principio di sorriso e a tratti invece corrugando le sopracciglia, e sempre inclinandosi un po’ all’indietro per non avere troppo addosso la sua faccia lustra che incalzava. In ultimo scosse il capo, all’uscita dell’Odeida sui clienti coi quali aveva bazzicato, e più volte, e parve che muovesse le labbra. Sospirò; ma l’Odeida era occupata a profondersi, non s’aspettava nulla da lei, e non s’interruppe nemmeno a riprender fiato, e inveì, rossa di foga, contro i clienti balordi ch’erano i contadini, per poi dire, con la stessa foga, «ma andiamo», e strappar su Rea Silvia, e dirle «ripartiamo», e tirarla verso il carro, e poi tornare con più foga che mai a inveire e blaterare.

L’uomo ch’era trottato via al loro arrivo le osservò ripartirsene, dalla svolta del sentiero su cui si teneva immobile da un pezzo una ventina di metri più in alto della strada. Da un fitto di ginestre si affacciarono tre teste di bambini ch’erano stati là dentro certo fermi come di pietra, rattenendo il respiro, per poterle spiare tutto quel tempo. Le voci dell’invisibile città brulicarono anche con tonfi e tintinnii girando in cerchio nel cielo proprio sopra al carretto che s’avviava. E i bambini risero infine, e sciamarono fuori, tre, quattro, cinque, e s’avventarono in festa, scalzi e sbrindellati, fino al rigagnolo che scorreva lungo il piede dell’abbeveratoio. «Sei un perù» gridavano. «Sei una granita…» Rifacevano il verso all’Odeida come fringuelli che lo rifacessero a una tacchina. E gridarono: «Sei una mandorlata…».

Ma l’Odeida e Rea Silvia non potevano udirli; il carretto viaggiava con la mula già al trotto, nel pieno del suo fracasso e del suo scampanellio; e l’Odeida continuava il suo discorso che mai finiva, continuando a gesticolare tra i sobbalzi della corsa e a toccare e lisciare Rea Silvia che continuava ad aprire e richiuder la bocca, e a cercar di parlare e rinunciarvi, e a contentarsi di sospirare. Le due non si distrassero neppure all’incontro con un camion che le sovrastò d’improvviso con un dirupato ondeggio di mattonelle di zolfo. Videro sì e no che il camion aveva sterzato bruscamente; e abbassarono il capo nella sua polvere per cui poterono accorgersi d’essere su un tratto non asfaltato della strada che percorrevano; ma l’Odeida continuò a gesticolare e cianciare anche nella polvere sempre a proposito dei clienti indegni ch’erano i contadini, e i giovani ben più dei vecchi, e gli scapoli più degli ammogliati. «Incapaci di apprezzare una fortuna che capiti loro» disse. «E di capire s’è un pomo dell’albero di Dio che masticano o s’è solo un torsolo di pomo o addirittura di cavolo… Sicché quello che hai dato via finora è come se lo avessi dato ai porci. Sprecato. Buttato in un pozzo. Senza averne che quei miserabili quattro soldi d’ogni volta. E senz’altro averne» disse. «E senza nulla averne che ti sia di gloria e fama… Tutto il primo del tuo fiore!»

Qui s’interruppe, inaspettatamente, e Rea Silvia si trovò come trascinata dalle proprie mosse e i propri sospiri a metter fuori la voce, in qualche modo. Balbettò: «Ma signora Odeida…». E fu dondolando il capo e lamentosamente; riabbandonandosi in braccio al moto del carretto che ridiventava così spesso, al minimo accenno di salita, lamentosamente cadenzato.

L’Odeida avvertì e raccolse le sue parole. «Ma, che cosa?…» chiese.

«Ma se non mi vogliono» disse Rea Silvia, quasi come sul punto di scoppiare a piangere. «Ma se finisce sempre che mi fuggono! Ma se non mi degnano!» E quasi piangeva, e dondolava il capo.

«Non ti vogliono?» l’Odeida esclamò. «Non ti degnano? Ma che storia mi vai raccontando!»
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Le ruote gemevano rallentando sempre più per una salita in rettifilo che non giungeva mai alla linea brulla dove sembrava avere il suo culmine, e Rea Silvia si dondolò con tutto il busto e col capo in mezzo a quei gemiti. «Oh signora» rispose. «Io non so come succeda… E s’io dica qualcosa che non piace loro, proprio al momento decisivo… O se c’è qualcosa che mi spunta in faccia, proprio allora, e li fa cambiare d’idea… Ma è così. Non mi vogliono. Non mi vogliono.»

«Non ti vogliono?» ripeté l’Odeida.

«Niente» Rea Silvia continuò. «Io arrivo davanti a un paese mentre gli uomini tornano, e mi metto sulla strada e li guardo, e ognuno mi guarda, e io attacco discorso e parliamo, e ognuno è gentile e buono, e chi mi offre questo e chi quello, e chi m’invita a salire sul carro con lui, e chi a montargli dietro sul mulo… Oppure è all’alba che li aspetto; e io cammino tra loro che si recano in campagna, e cammino e canto, e ognuno canta a me, e canta di me, e canta lodi per me, e son tutti gentili e galanti, e mi portano sui carretti o sui muli… Ma poi quello che mi porta non canta più… E anche quelli che incontro per i campi e i boschi fanno lo stesso… E quelli ch’io seguo fin dove lavorano, e quelli che trovo riuniti il mezzogiorno a mangiare e riposarsi insieme in un posto ombroso, e quelli che vedo nei paesi agli angoli delle vie quando le donne si sono già ritirate a dormire e io m’arrischio ad entrarvi e vi tento la sorte… Tutti fanno lo stesso, tutti lo stesso…»

«Non ti vogliono» ripeté l’Odeida, trasecolata e con tono insieme ironico. «Non ti vogliono, dici…»

«Prima sembra che mi vogliano e poi non più» Rea Silvia continuò. «Sono anzi loro che cominciano, la maggior parte, e loro che s’avvicinano, loro che mi salutano… Anzi fanno a gara tra loro con le cose gentili che mi dicono… E ognuno cerca di togliermi l’altro di torno… E se uno è da solo che mi vede, in un bosco, o in un vicolo d’un paese dove sono entrata, egli mi bacia le mani, le dita, e persino mi si butta ai piedi e mi abbraccia le ginocchia… Ma poi è come se avessero paura, povera me…»

«Come se avessero paura?» ripeté l’Odeida.

«Come s’io mettessi loro paura» Rea Silvia continuò. «Mi guardano e impallidiscono, povera me… E hanno gli occhi come se scoprissero che sono chissà che invece d’una povera ragazza… E si tirano indietro, e arrossiscono… E mi guardano e svoltano via, e se ne vanno via in fretta… È come se non mi potessero credere, d’un tratto.»

«Come se non ti credessero?» ripeté l’Odeida.

«Come se mi leggessero in faccia che non può esser vero» Rea Silvia continuò. «Ecco come… Ecco come… E vedessero dalla mia faccia che non sono quella che dico di essere… E non sapessero d’un tratto che cosa pensare che posso essere e che posso far loro e voler da loro… Ecco come, signora Odeida… E come se in ogni modo pensassero che sono un pericolo, e che posso essere un’arma di distruzione in mano a qualche potenza occulta, o che li stia mettendo magari alla prova, o non so come… O non so come» ripeté. «O non so come… O non so come…»

Ora l’Odeida dondolava il capo insieme a Rea Silvia. «E hanno paura» disse. «E non ti credono, si capisce. E pensano che Dio sa che tranello puoi essere, e che pericolo puoi essere.»

«E abbassano gli occhi come s’io li ferissi coi miei» Rea Silvia continuò. «E di nuovo li alzano a guardarmi di sotterfugio, e di nuovo li abbassano… E son come se fossero diventati muti… E anche per farmi scendere dal carretto su cui mi hanno portata non dicono una parola… Si fermano e basta. Scendon loro… E poi mi guardano da terra come s’io li tormentassi o mi burlassi di loro finch’io capisco che siamo alle solite, povera me, e mi piglio il mio fagotto e scendo, e me ne vado io…»

«E loro risalgono» l’Odeida disse. «Eh sì… E frustano la bestia e fuggono.»

Parlava senza più essere trasecolata né minimamente ironica. Dondolava il capo insieme a Rea Silvia; e pareva ormai rendersi conto così bene di quello che accadeva a Rea Silvia da poterlo descrivere lei tale e quale. «Eh sì» ripeté. «Sono dei disgraziati… Tu dài loro dell’acqua chiara e fresca, e non si fidano di berla. La vogliono come l’hanno sempre avuta. La vogliono calda e torbida.» Era perfettamente d’accordo con Rea Silvia. E per un pezzo parlò dietro a Rea Silvia che parlava: e aggiunse una parola che compiangeva Rea Silvia o i clienti suoi quasi ad ogni parola di Rea Silvia che si compiangeva.

«Povera me» diceva Rea Silvia.

«Povera te» diceva l’Odeida.

E una volta era l’Odeida che ripeteva quello che diceva Rea Silvia. Un’altra era Rea Silvia che ripeteva quello che l’Odeida diceva.

Ma poi l’Odeida smise di dondolare il capo insieme a Rea Silvia. E si riempì d’un sorriso insinuante la liscia faccia di vecchia luna. «Ma non vorrai raccontarmi» osservò «che ti succede con tutti quanti… Sarà con uno su due, questo è sicuro. O con nove su dieci, non lo escludo. Ma qualcuno che osa c’è sempre, tra le migliaia che sono. E c’è qualcuno che ha la paura tardiva, come il coccodrillo. E c’è chi nemmeno guarda… Direi anzi che la maggior parte sono così: nemmeno guardano. E uno che non guarda non vede, e non ha nulla da rigirarsi in mente, e non ha paura…»

«Ma signora» l’interruppe Rea Silvia, «ma tutti guardano e tutti vedono, purtroppo, e tutti vedono lo sa Dio che cosa, povera me, anche nel buio dei vicoli più neri, o forse sentono qualcosa ch’io dico e non dovrei dire…»

«Tutti! Tutti!» esclamò l’Odeida un po’ stizzita. «So bene che son tutti ignoranti e zotici. E so che tutti possono avere la paura che dici, me li immagino bene. Ma che possano averla non significa che l’abbiano sempre!» esclamò.

E ricominciò a riempirsi del suo più furbo sorriso la faccia di luna. E disse che c’erano le volte in cui avevano paura e le volte in cui non ne avevano, che diamine! Perché erano come animali, e potevano essere come le timide lepri alle volte, e altre volte non essere invece che ingordi e storditi. Essere come torme di maiali. O non essere che come caproni. «Ne avrai pur trovati di quando son come i caproni che non si accorgono se calpestano ortiche o camelie. E come se no avresti fatto quello che fai?» gridò ridendo. «Avrai trovato con chi farlo, perbacco!» E rideva, ma materna; e di nuovo gridò che certo trovava con chi farlo se lo faceva. Rise più forte e gridò: «Tranne che…». E rise e gridò: «Salvo che…». E rideva sempre più forte ma sempre materna. E rise e gridò: «A meno che non lo faccia come quel tale ch’era un gran guerriero e non combatteva mai…». E rise e le diede una materna manata sulla schiena.

Rea Silvia piangeva. Fu parlando che lo mostrò, per il suono ch’ebbero nelle lagrime, anche come se frusciassero, le sue parole. Disse: «Mio Dio…». E disse che se ne vergognava ma ch’era come la signora diceva. «Lo faccio e non trovo con chi farlo» disse. «È così proprio… Giro per farlo e non trovo… E giro e li assicuro che lo faccio, e lo giuro loro, eppur non trovo…» E s’inondava del suo pianto che suonava solo sulle sue parole, e si stringeva nelle spalle, e dondolava il capo. «E mica è da ieri» disse. E piangeva e disse ch’era la sua vergogna. E disse ch’era come se avesse un malocchio sopra. E piangeva e s’inondava.

L’Odeida non rideva più. «Ma figlia…» balbettava a ogni pausa di Rea Silvia. E non sapeva che altro dire né che fare. Balbettò: «Ma figlia bella… Ma figliola…». E c’erano da un po’ dei motori che ruggivano di dietro a loro, come belve che le rincorressero per ingoiarsele. Ruggivano e ululavano addosso a loro, ruggirono e ulularono, e le raggiunsero e ulularono e le sorpassarono: prima uno che fu un camion cisterna con rimorchio, di quelli per il trasporto della benzina; e poi uno che fu una corriera, con mani e voci che sventolarono fuori dai finestrini. Dal verde d’un campo forse di frumento emerse, in faccia a loro, una testa di donna incappucciata d’un fazzoletto nero. Un uomo a cavallo era fermo a guardare loro e la strada dalla lontana sommità dell’onda d’una collina. Da più lontano e più in alto, dal culmine d’una montagna, le guardava attraverso il sole un torvo attruppamento di case nere che poteva essere della città, pocanzi invisibile, di Assoro. E le guardava dal cielo un falco o nibbio che le seguiva, con le ali che mai battevano, come se volesse capire che cosa fossero, chi fossero, o che cosa portassero. «Ma piccola…» l’Odeida balbettò. Non sapeva, lei tanto espansiva, nemmeno abbracciarla o accarezzarle il capo. Poiché malgrado quel pianto così dimesso e sincero non riusciva a convincersi, evidentemente, di quello che Rea Silvia asseriva. «Ma come può essere?» balbettò. «Ma stella… Ma figlia bella…»

Rea Silvia, d’un tratto, non ebbe più lagrime. Disse: «Persino il segno della croce si fanno…». E continuava a dondolare il capo, ma con la voce di nuovo asciutta nella sua nenia consueta, e con gli occhi che le si asciugavano rapidamente, e con le guance che le si asciugavano. «E non trovo mai nessuno che non se lo faccia» disse. «E che mi guardi e non se lo faccia e rimanga con me e non si tiri indietro…» Era con voce già asciutta come esca pur nella sua nenia, e disse: «Da tre mesi che giro…». E ripeté: «Da più di tre mesi…».

L’Odeida allora esclamò: «Ma benedetta figlia!». E il falco o nibbio che volava fermo sopra a loro s’era slanciato in avanti, con un cambio improvviso di velocità, a rimpicciolire e sparire su per l’azzurro pieno di sole. Splendeva nel sole la corona di un’altura, da quella parte. Una camionetta le incrociò carica di gente avvolgendole un attimo, con sfavillio di trombe, in una folata di musica. E l’Odeida si rimontava ed esclamò: «Ma non avrai incontrato solo dei contadini. Avrai incontrato anche dei campieri, che diamine! O dei soldati o altro… O delle guardie…». Al che Rea Silvia scuoteva desolatamente il capo. Non si capiva se per dire che non aveva avuto miglior sorte neppure con campieri e con guardie. O se per dire che con loro aveva avuto paura lei e che aveva evitato d’incontrarne. E l’Odeida andava di nuovo stizzendosi ed esclamò: «Mica sarai ancora come ti fece tua madre, dopo tre mesi che giri!».

Ma fu con un certo allarme che finì di dirlo, con una faccia seria seria in un repentino timore che potesse esser vero. Per cui non esplose in urla sarcastiche all’avvilita risposta che Rea Silvia le diede.

«Tale è appunto la mia vergogna» Rea Silvia rispose.

E l’Odeida non si rivoltò, e parve considerare quello che Rea Silvia rispose come una specie di mazzata che ormai s’aspettasse di dover ricevere.

«D’essere come ti fece tua madre?» ripeté tuttavia, ma già senza alcun residuo di dubbio, senza proprio speranza, e già cupa nella faccia che s’imperlava di sudore.

Rea Silvia aveva piegato il capo fin sul petto, nel suo dondolio eterno, e mandava in qua e in là le falde dei capelli. «D’esserlo» rispose, con un filo quasi rauco di voce.

E l’Odeida non disse più nulla per un pezzo, mentre la mula trottava in piano con tutti i sonagli che scampanellavano e i nastri che sventolavano, rosa e rossi, e celesti, gialli, verdi; e solo dondolò il capo insieme a Rea Silvia, e alzò e batté le minuscole mani paffute l’una contro l’altra, e le alzò e se le batté sulle cosce, e le alzò e se le batté sulla faccia, e più volte le alzò e se le batté sempre più forte sulla faccia che grondava di sudore e s’infuocava. «Povera me» poi ricominciò. «Povera me che m’ero illusa…» E scrutò nel sole le nude terre che si stendevano ai due lati, le verdeggianti, le aride e rossicce come groppe di volpi, quella con una cresta di case nere giù nella controluce del sud-est, l’altra con la cima che splendeva nel sud-ovest, e finì che chiuse gli occhi. «Perché oltretutto non posso nemmeno lasciarti dove ti ho trovata» si commiserò. «Con che cuore lo farei?» E riaprì gli occhi a spaziare con essi verso gli alti deserti delle Madonie e dei Nebrodi. «E debbo anche perdere il mio tempo» bofonchiò «a ricondurti a Milazzo da tua madre…»
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Rea Silvia protestò vivamente. Ricondurla da sua madre? Ma lei piuttosto si buttava sotto un treno. Mai sarebbe tornata in quella sentina. Tanto valeva che si facesse chiudere dietro le griglie di una tomba a sedere tra i morti e ricamare per loro. Lei starsene di nuovo su un telaio da ogni mattina a ogni sera come se avesse le gambe interrate? E non altro vedere, di nuovo, che quello spicchio di strada con quella sua ombra e quel suo sole, e con quei suoi giovanotti che passavano su e giù trascinando i piedi?

«Ma figlia» l’interrompeva l’Odeida. Cercava di dirle che lei era una donna timorata di Dio, che aveva i suoi scrupoli, e che non voleva rischiare di commettere uno sbaglio sulla pelle altrui, e provarne dei rimorsi. Una persona che avesse già saltato il fosso poteva aiutarla a farsi apprezzare. Ma aiutare a fare il salto no. Non se la sentiva. Non intendeva rispondere che di se stessa il giorno in cui andava dinanzi a San Pietro.

Ora l’Odeida era sulla difensiva, Rea Silvia invece attaccava, e così esse continuarono un pezzo, nello sbatacchio del carretto: la giovane a protestare tutta spiritata, ripetendo la sua solfa del telaio eccetera; e la vecchia a interromperla melliflua, dicendo ogni volta un altro po’ di quello che cercava di dire. Viaggiavano in salita, su su per la campagna che si stringeva tra erba e roccia; viaggiavano in discesa o in piano, per la campagna che si riallargava con lente curve d’erba verso un’altra corona di rossa roccia; e sempre la giovane s’accaniva petulante nelle sue ripetizioni; sempre la vecchia riprendeva e svolgeva un po’ di più il suo ragionamento sconsolato. Parlava come con se stessa, la vecchia. Come nell’assillo di darsi una spiegazione logica della fatalità per cui le toccava di rinunciare, subito dopo averla trovata, a una fortuna. Lo avvertiva, Rea Silvia? C’era indignazione nella veemenza di quanto Rea Silvia ripeteva. Non aveva dato un quadro molto fosco, in effetti, della condizione che ripudiava; né mai aggiungeva, ridescrivendola, alcun particolare che potesse renderla propriamente odiosa; ma pareva considerarla terribile, la peggiore delle condizioni; e pareva indignata, per l’appunto, di non vedere la vecchia Odeida considerarla terribile lei pure.

Poi Rea Silvia restò interrotta in un arruffato silenzio per tutta la traversata d’un paese, che fu Leonforte, pieno di nera animazione al sole della mattina di domenica, con una musica che suonava da qualche piazza nascosta tra le case. Arruffata, accigliata, ma insieme rapita, passò sbirciando di qua e di là, la testa ogni poco più bassa, guardata come un simulacro dalla folla che rivolgeva solo all’Odeida saluti, sorrisi, piccoli gesti o paroline. E quando poi riaprì bocca, mentre ridiscendevano in una nuova immensità di semicerchi d’erba, non fu più per scalciare e protestare, ma per pregare…

Con foga ancora, e con aria ancora irta d’asprezza, si rimise a parlare per far questo, per chiedere, con la sua voce più stridula, conforto e aiuto. Per scongiurare la signora Odeida d’esser buona, e di volerla comprendere, di non spingerla alla disperazione. Tanto non le sarebbe riuscito di ricondurla da sua madre; c’erano giorni e notti di cammino; e lei avrebbe avuto mille occasioni di tagliar la corda. Non avrebbe potuto lanciarsi giù dal carretto e filarsene via in quel momento stesso? Ma era così difficile e duro girar da sola; dover sempre correre; sempre nascondersi; sempre affannarsi; gli uomini avvicinarli sempre con la paura; dormire con un occhio sempre aperto; e non aver mai nessuno con cui stare in confidenza. Confessava che n’era stufa. Voleva poter entrare nelle città liberamente, e poterle vedere come ora avevano visto Leonforte, poterle attraversare, come ora Leonforte, anche di pieno giorno… Poteva andare ovunque allo stesso modo la signora Odeida? Era una gran cosa, eh sì, che una fosse un’anziana! Intendeva dire, che fosse conosciuta, che avesse esperienza. Cioè che si fosse conquistata il rispetto della gente. Una ragazza aveva una salvaguardia a girare con una persona rispettata. E lei non voleva girare più come una povera bestia selvatica; voleva farlo insieme a qualcuno che potesse proteggerla, e darle un po’ di tranquillità cristiana e un po’ di sicurezza. La tenesse, la signora Odeida! Se non si sentiva di aiutarla ad esercitare il mestiere, la tenesse semplicemente per serva. Le avrebbe anche saputo cucire dei vestiti e ricamarle la biancheria. Lei non cercava che di poter girare. Si sarebbe contentata di questo: di poter girare senza patemi d’animo; e le avrebbe obbedito in tutto e per tutto come la sua piccola cagna bianca… Avrebbe per di più imparato a suonare, se la signora lo desiderava. E allora la signora avrebbe potuto metterla a suonare la chitarra ogni volta che le fosse piaciuto. Né avrebbe avuto da spendere per quello che lei mangiava più di quanto spendesse per la cagna o la mula…

L’Odeida, a questo nuovo corso che prese l’offensiva di Rea Silvia, cercava di continuare l’apatico ragionamento che aveva continuato, sempre come con se stessa, pur tutto attraverso Leonforte; ma non riusciva che a dire «ma figlia» e poco più, cominciare e ricominciare, e a un certo punto finì che aveva perduto il filo, e ch’era disorientata e priva d’argomenti.

Ora Rea Silvia l’implorava con una dolce voce calda. Non aveva più niente d’aspro nella sua foga, era solo trepida, solo ansiosa, e poté certo vedere che l’Odeida si struggeva a sentirla. «Figlia» mormorò ancora l’Odeida, e alzò le mani e le giunse, e se le intrecciò, se le torse. E Rea Silvia si attaccò a quelle piccole mani paffute, e fu tenendole tra le proprie che proseguì a parlare e a pregare.

Almeno la provasse, pregò. Per un mese, per una settimana, per il tempo che la signora credeva. Per serva, o per il resto, o per serva e il resto insieme, per quello che la signora preferiva. Vero che lei era venuta via di casa per fare il resto e non per fare la serva. Ma qui era lei che bussava, lei che aveva bisogno, e dunque spettava alla signora di decidere in che modo adoperarla. Se alla signora piaceva di farle fare la serva e basta, lei non aveva niente da dire in contrario. Obbediva, e il resto lo avrebbe rimandato a più tardi, a quando un giorno si fosse ritrovata sola… Mentre se la signora pensava al profitto che avrebbero potuto trarre entrambe dalla sua gioventù, e considerava che tutto il lasciato è sprecato, lei allora le ricordava ch’era sempre pronta. Oh sì, sempre pronta… E aveva anzi una voglia tale di poterlo fare sotto la guida della signora che sarebbe stata pronta a farlo addirittura per nulla.

Ecco, bisbigliò con una dolce voce tentatrice. Per nulla o quasi per nulla. L’usanza era di dividere metà e metà? E lei invece si sarebbe contentata di un terzo, almeno per i primi tempi. Voleva che la signora avesse la maggior parte del vantaggio, dato il disturbo che si prendeva…

Rea Silvia si fermò alla fine, ma l’Odeida non ebbe modo di risponderle.

Esse s’erano inoltrate già di alcuni chilometri per la vasta campagna a semicerchi di verde da cereali che si stende tra la giogaia di Leonforte e l’alto tavoliere di Enna. Per recarsi a Milazzo avrebbero dovuto svoltare poco prima di Leonforte, in direzione di Nicosia, e non l’avevano fatto. O avrebbero dovuto svoltare subito dopo Leonforte, su una più antica strada che conduce a Nicosia con un più largo giro, e non l’avevano fatto nemmeno. L’Odeida taceva come affranta, le tempie imperlate di sudore, con Rea Silvia che la scrutava di sbieco senza più tenerle le mani; e c’era un’auto che ringhiava, da un minuto o due, di dietro a loro, lungo le curve in discesa su di loro. L’Odeida pensava, sotto allo sguardo affilato di Rea Silvia che aspettava una risposta; pensava e sudava; pensava e sudava… Essa non vide che la mula s’era portata, accelerando il passo, quasi al centro della strada; e l’automobile ringhiò più davvicino, e latrò selvaggiamente, e s’udì che s’impennava a pochi metri dal carretto, s’udirono i suoi freni che mordevano nell’asfalto.

«Ma dormivate?» s’udì poi gridare. L’Odeida però non s’era impressionata, e spostò con grande calma il carretto, tirò avanti. Parve anzi che l’incidente le avesse restituita tutta la sua padronanza di sé. Ritrovò il suo giusto colore, il suo sorriso conciliante, la sua aria tra longanime e maliziosa, e si ravviò i capelli, e accennò, voltata verso l’automobile, un movimento d’ossequio. L’auto passò oltre con le sue voci che non si capiva più che cosa gridassero. Non sfuggì comunque all’Odeida ch’erano voci femminili. Né le sfuggì che chi reggeva il volante era una ragazza, e guardò Rea Silvia.
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Ma l’auto, percorse alcune centinaia di metri, s’era fermata. L’Odeida e Rea Silvia la videro immobile, d’un tratto, all’ombra di un albero che sembrava fosse l’unico della strada e di tutta la campagna intorno.

Che cosa aveva? Ne sentirono il motore ancora per un momento, poi non più, e videro la testa di una ragazza sporgersi, scrutare verso di loro, ritirarsi. L’Odeida si mostrò interessata, e si toccò qua e là i capelli e la scollatura, ma non mosse un dito né per accelerare né per rallentare la marcia dalle scricchiolanti cadenze con la quale il carretto si avvicinava all’auto. La testa di ragazza non tardò ad affacciarsi di nuovo, una portiera si aprì lungo il fianco di un’altra ragazza che si sporse nel suo spiraglio, vi fu una terza testa di ragazza che si sporse pure, e l’Odeida e Rea Silvia non poterono avere più dubbi che si fossero fermate proprio per loro. Esse le guardavano avvicinarsi con gli occhi impassibili d’attenzione. Erano Manilla e le sue amiche di Enna. L’Odeida avvolse d’una sbirciatina, raggiungendole, i loro diciottanni di ragazze ricche, e la meraviglia loro, la curiosità loro; e represse un sorriso. Poi s’inchinò, poiché nessuno parlava, in un nuovo movimento di ossequio. Aveva un po’ rallentato, e conduceva solenne il suo carretto, superando piano piano l’automobile, col sorriso che le riaffiorava alle labbra come per un solletico. «Iddio vi benedica» salutò infine. Rea Silvia mormorò «Iddio» o forse «addio» facendole eco sottovoce. E allora Manilla esclamò, dal suo finestrino: «Ma che gente siete, voialtre?».

L’Odeida si arrestò, col carretto ch’era per metà già più avanti dell’auto, e si voltò indietro. «Dite a noi?» chiese.

«Sì, buona donna» Manilla ripigliò, e aprì di più lo sportello socchiuso contro il quale sedeva, e mise un piede a terra. «Non abbiamo mai visto nemmeno delle zingare che fossero come voialtre. Che gente siete?»

Le altre due ragazze pareva che trovassero esagerata la disinvoltura dell’amica. Le si stringevano addosso: una tenendole la spalla e una il braccio. Ma l’Odeida non aveva l’aria di essersi in qualche modo offesa.

«Che gente siamo?» ripeté. E lottava col sorriso che le rispuntava, sornione, lungo la bocca. «Eh!» fece quindi, e si girò, quasi a cercar consiglio, dalla parte di Rea Silvia. «Come si fa a dirlo?»

Rea Silvia s’era isolata nell’atteggiamento da simulacro che le accadeva di assumere non appena degli estranei s’interessassero di loro. L’Odeida, pertanto, non poté che tornare a voltarsi indietro; e si strinse nelle spalle, e allargò le braccia. Allentò in questo, senza volerlo, le redini. Ne seguì che la bestia, naturalmente, tirò via col carretto. E Manilla si strappò dalle mani delle amiche, uscì dall’auto.

«Ma buona donna» protestò stizzita.

L’Odeida trattenne di nuovo la bestia, fermando il carretto qualche metro più in là dal muso dell’auto, e serrò il freno. «Scusatemi» rispose, le labbra riccie nel risolino che reprimeva. «È stata la mula… Pur io non so se non farei meglio ad essere una maleducata e non darvi retta.»

«Perché?» Manilla chiese. «Mica avete la peste.»

«Ma per quello che siete voi è lo stesso che l’avessimo» rispose l’Odeida. «Vostro padre non apprezzerebbe niente che ci abbiate incontrato. E potrebbe pigliarsela con noi. Tirare in ballo la polizia.»

«Come? Come?» esclamò Manilla. Ed esortò le sue amiche a uscire anche loro dall’auto e avvicinarsi. «Sentite che dice?»

Tuttavia non spingeva fino alla cordialità la sua disinvoltura con l’Odeida. «Mio padre non ha dei pregiudizi contro nessuno» l’avvertì seccamente.

L’Odeida aveva la faccia piena d’una gran voglia di lasciarsi andare a parlar chiaro. E strizzava gli occhi nel sole più di quanto occorresse. «Vostro padre» le rispose «sarà un uomo santo. Ma non v’è santo a cui potrebbe piacere di veder la figlia insieme a noi… Egli vi ha mandato in collegio, dopotutto. Egli vi tiene come una reliquia. Egli vi prepara chissà a che matrimonio…»

«E dài!» Manilla l’interruppe. E pestò con la mano sul radiatore dell’auto, e pestò in terra con un piede. «Mio padre è un uomo che ha votato per la repubblica» tornò ad avvertire.

Qui si guardò intorno cercando le amiche, e s’irritò di trovarle sedute ancora dentro all’auto. «Ma venite» gridò loro, rabbiosa.

Poi scandì come una sentenza il resto del suo avvertimento all’Odeida: «Egli ha per principio che non si deve aver superbia coi contadini e coi poveri, cara la mia donna».

L’Odeida si schiarì la gola. Se la schiariva spesso, da qualche minuto. Ora lo fece scuotendo il capo, e strinse gli occhi di più, e rispose: «Ma baronessina mia, noi non siamo due contadine come le altre, né siamo povere in un modo onorato. Non sarebbe stata superbia da parte vostra che non vi foste degnate di rivolgerci la parola. Sarebbe stata prudenza, piuttosto. Sarebbe stata pudicizia…».

Di dentro all’auto si alzarono le voci delle due amiche. «Manilla, Manilla» chiamarono, simultanee. E Manilla era arrossita di dispetto, ma seppe dominarsi. «E che gente potete essere» si limitò ad esclamare, «che una non dovrebbe nemmeno chiedervi chi siete?»

L’Odeida sospirò.

«È che il nostro nome stesso è un male» disse lentamente. «E non giova che si sappia di noi, marchesina mia, quando si è nati per conoscere solo il bene. Eh sì» andò avanti, ed era chiaro che prendeva sempre più gusto alla commedia che recitava, «eh sì» e sospirò di nuovo, «siamo di un’altra infornata.»

Manilla la guardò con curiosità non più fredda ed altera. «Ah ecco!» parve quasi pensasse, e parve che cercasse in che modo parlar meglio per poter spremere dall’incontro tutto il suo sugo. «Vale a dire?» osservò quasi affabilmente.

«Ma se ve l’ho detto» l’Odeida rispose. «Non ve l’ho detto?» E ormai riluceva, malgrado la compunzione del tono, da ogni punto della faccia. «Siamo donne di malaffare» cantò. «Male femmine.» Quindi, come per uno scrupolo di essere più precisa, soggiunse a voce abbassata: «Puttane, insomma».

Le due amiche di Manilla erano in agitazione. «Manilla» chiamarono di nuovo. E anche scesero dall’auto, ma per restarsene attaccate allo sportello, e ripetere di là contro il loro stridulo richiamo.

Manilla invece attraversò i pochi metri che dividevano la coda del carretto dalla testa dell’auto. «Ah, siete prostitute?» disse. E si portò fin sotto all’Odeida, con gli occhi bene aperti su tutto di lei, e sulle masserizie dietro a lei.

«Sì, contessina mia» l’Odeida le rispose. «Prostitute in lingua e puttane in dialetto, ma sempre per dire la stessa cosa se ne avete un’idea…» Con questo assestò una gomitata nel fianco della cagnetta che s’era messa a rognare; poi soggiunse: «E se non ne avete non so proprio che farvi».

Manilla non disse se ne aveva o no un’idea. Posò una sottile mano non inguantata sulla stanga del carretto, davanti all’Odeida, e non dava alcun segno né d’impaccio né di timidezza. «Avete sentito?» gridò anzi alle amiche. «Sono prostitute.»

Ma vide quelle ricacciarsi in gran fretta nell’auto; e non perse tempo dietro a loro, né dietro a stizze che provasse per loro, e tornò ad affrontare il risolino insolente dell’Odeida.

La quale, oltre alla compunzione della parte che recitava e lo spasso che si prendeva, mostrò d’un tratto un principio d’inquieto stupore. Poiché Manilla, evidentemente, sapeva recitare meglio di lei ai fini di quello che voleva. E cos’era che voleva?

Affabile nella voce, talora persino insinuante, ma sempre con lo stesso candore imperterrito, si mise a muover domande delle più scabrose e insieme delle più ingenue o gratuite…

Era di volontà loro o per qualche legge che si vestivano con tanti ornamenti e colori? Non sarebbe convenuto loro che nessuno potesse notarle mentre viaggiavano?

Ah, erano girovaghe! Erano che giravano!

Ma dov’era che intrattenevano chi voleva fermarsi con loro? Anche sulla strada stessa? Sopra il carretto? Sotto il carretto? O avevano di che innalzare un riparo?

E come accadeva che entrassero in discorso con gli uomini? Lasciavano che fossero gli uomini a cominciare, o cominciavano loro? E dovevano proprio spogliarsi per stare con gli uomini? Dovevano fare con essi proprio la cosa che fanno le mogli coi mariti? O facevano di meno? Facevano di più?

Intendeva dire… Non v’era una prostituzione di cose da stravizi che una moglie non avrebbe saputo fare? E non v’era, per contro, una prostituzione di cose soltanto da fidanzati, e insomma soltanto di baciare, di carezzare, e via di seguito?

Manilla non teneva più gli occhi, a questo punto, sulle carni cotte dell’Odeida. Li alzava e abbassava lungo la persona di Rea Silvia che mai, in tanto tempo, s’era animata se non per scrollarsi via i capelli, o per cacciar via una vespa, una libellula, una mosca troppo noiosa.

«Allora una giovane» Manilla osservò, «sarà lei che ognuno vuole. Se fa tale e quale la cosa che fa una vecchia.»

L’Odeida non parve, a tutta prima, né più divertita né più sconcertata di quanto non lo fosse parsa alle altre domande. Poi sembrò che dovesse uscirsene in scrosci di risa. Poi invece, scrutando dalla parte di Rea Silvia, s’annuvolò d’inquietudine. «Ma una giovane» s’affrettò a dire «non fa assolutamente nulla.»

«Non fa nulla?» Manilla ripeté.

«Non almeno per questi luoghi» continuò l’Odeida. «Non in queste montagne…»

Manilla accennò col capo a Rea Silvia. «Non fa nulla lei?»

«Certo che non fa nulla» disse l’Odeida. «Credete che saremmo su questa strada, se no?» E s’affannava a cercare di riuscir persuasiva. «Del resto non avete che da guardarla…»

Ma Manilla era appunto guardando Rea Silvia che parlava. «Non fa nulla e ve la portate dietro?»

L’Odeida le rispose che si poteva anche aver bisogno d’una compagnia. Doveva girar da sola? Si poteva anche aver bisogno d’una persona con cui scambiare, ogni tanto, quattro parole sincere. E si poteva anche avere una figlia o una nipote orfana che non si sapeva, che diamine!, a chi affidare. Una doveva metterla per forza a serva?

Manilla l’interruppe. «Sarebbe una vostra figlia?»

L’Odeida rispose che non lo era e lo era. Ma fu con nervosismo, fu con impazienza. Si sarebbe detto che fosse vivamente tentata di mandare Manilla al diavolo. «Madre di Dio!» si sarebbe detto che pensasse. «E che cazzo vuole quest’intrigante? Chi me l’ha mandata a ficcarsi tra i cazzi miei?»

Manilla, per fortuna, non insisteva mai sullo stesso tasto. Saltava qua e là. Lasciava e ripigliava. «Ma prima parlavate» osservò «di essere prostitute tutte e due.»

L’Odeida non s’impazientì di più. Anzi ebbe un vago sorriso come se ritrovasse una certa sicurezza. «È stato per semplificare» rispose. «Perché tanto lo diventerà anche lei…»

«Ah, lo deve diventare?» Manilla commentò.

«Col suo tempo» continuò l’Odeida. «Quand’io non sarò più buona…» E aveva di nuovo la cadenza della compunzione nella voce. E sospirò. «Ma dovrà pur fare il mestiere che avrà imparato…»

«Sta dunque imparando?» Manilla commentò.

«Sta a vedere quello ch’io faccio» l’Odeida ammise. «Trattare coi clienti, appartarmi con loro…» E di nuovo sospirò. «E dopo anni e anni che si vede fare una cosa che altro si può fare se non la cosa che si è vista fare?» E di nuovo aveva il suo risolino insolente che le increspava lo sguardo. «Voi quello che potrete fare sarà quello che fa la vostra mamma» continuò. «La signora e padrona. E così il meglio che potrà fare questa creatura sarà quello che mi vede e vedrà sempre fare…» E allacciò Rea Silvia e se la strinse al fianco, in un tenero impulso che fu anche, e ben visibilmente, di sfida. «Specie che potrà disporre di tutta la mia clientela» continuò, «ed ereditare il mio credito, e…»

Manilla l’ascoltava, ma con l’aria di aver già rivolto la mente ad altro. Pur insisteva a studiare Rea Silvia che s’era rannicchiata, come ammorbidendosi di gratitudine, entro all’abbraccio dell’Odeida. La studiava. La studiava. E d’un tratto portò gli occhi sull’Odeida e l’interruppe.

«Ma non vi sembra che mi somigli?» esclamò.

E gridò alle sue amiche, ch’erano scese di nuovo dall’auto e si avvicinavano e indietreggiavano, si riavvicinavano e rinculavano: «C’è qui la giovane che mi somiglia, sapete!». E si staccò dal carretto e andò loro incontro, continuando, tutta eccitata, a gridar loro: «E mica poco! Ha i miei stessi capelli. E il viso tagliato proprio come il mio, e la carnagione uguale, e le mani e i polsi uguali. È straordinario! E se la faccio scendere e ci misuriamo scommetto che siamo anche della stessa altezza… Potrebbe essere una mia sorella se non fosse ch’è selvatica e ispida».

Le amiche indietreggiavano dinanzi a lei, si guardavano serie serie e indietreggiavano, e lei si fermò a riflettere. «Cioè un po’ rozza» soggiunse, e rifletteva. «Con le spalle dure. E con la vita forte, e le caviglie grosse, e via di seguito… Ma come quando mi vedo in quegli specchi della zia che fanno sembrare di un’altra epoca.»

Qui fu per tornare verso il carretto, invece poi andò più vicino alle amiche che si erano riattaccate allo sportello dell’auto, e disse loro sempre eccitata: «E sarà una prostituta tra non molto. Non è curioso? Ora sta imparando…». Non si capiva se l’idea d’una prostituta che le somigliava le piacesse o dispiacesse. Vi indugiava sopra, in ogni modo. E voleva trascinare le amiche a guardare in faccia la ragazza. «Ma venite» ripeteva. «Di che avete paura? Non credevo che foste così schifiltose…»

Intanto Rea Silvia e l’Odeida, sul carretto, si parlavano sottovoce.

«Signora Odeida.»

«Sì, figliola.»

«È vero che le somiglio?»

«Ma quella è una forsennata.»

Un tipo su una moto che arrivava in senso inverso, improvviso col suo baccano, nella vasta campagna vuota, guardò sospettosamente il carretto fermo, l’auto pure ferma, e frenò e gridò, rivolto a Manilla: «C’è qualcosa che non va, signorina?».

L’uomo era in casco e mascherato con grandi occhiali neri.

«Oh mamma mia!» l’Odeida mormorò. E si girò e rigirò, si girò e rigirò, disse a Manilla che lei andava avanti, e aizzò e spinse al trotto la mula.

Manilla non protestò.

«Non vi hanno mica dato noia?» le chiese l’uomo.

«Figurarsi» Manilla rispose. «Non avrebbero potuto essere più gentili… Si sono private della loro acqua da bere per la nostra macchina che bolliva.» E guardò brusca le amiche che storcevano la bocca, risalì sull’auto.

L’uomo la salutò, aggiustandosi i paraocchi e il casco in testa. «Meglio così» disse inoltre. E come Manilla lo congedò, con un cenno della mano e un «salve», non attese che fosse l’auto a ripartire per prima, e immerse di nuovo lo sprone del proprio fragore entro all’infinita campagna, e vi si gettò dentro, vi si perse.

Seguì nell’auto un piccolo battibecco tra Manilla e le amiche ingrugnite, ma che non sapevano trovare che cosa di preciso rimproverarle. Le dissero che doveva stare più attenta. Ma non seppero dirle a che cosa dovesse stare più attenta. Si lamentarono d’aver fatto tardi. Ma non seppero dire che danno potessero averne di rincasare mezzora più tardi. Né quella delle due che s’era seduta al volante seppe tenersi il volante. Manilla riuscì a strapparglielo; e così l’auto non ripartì che per raggiungere il carretto, e metterglisi accanto, e procedere allato della mula, al suo stesso passo.

Subito l’Odeida si sporse giù dalla spalletta. «Iddio ve ne renda merito, duchessina» cantò. «E se avete bisogno davvero dell’acqua per la macchina, è vostra con tutto il cuore. E ho anche un po’ di vino di Vittoria, se volete rinfrescarvi la gola… Ma poi lasciateci sole, per carità. Di questi malintenzionati ve ne son tanti, che Dio sa a che cosa non attaccherebbero la coda pur di mantenersi in esercizio. Del resto sono in due che viaggiano di solito…»

Manilla le fece segno, su dal suo finestrino, di non darsene pensiero. «Diteci piuttosto» le chiese. «Non avete incontrato un giovane con un bimbo? Noi lo cerchiamo da tutta mattina…»

«Un giovane?» l’Odeida cantò. E si rivolse a Rea Silvia: «Dicono se abbiamo incontrato un giovane… Ne abbiamo incontrati?».

«Uno di diciannove anni o venti» precisò Manilla. «E con un bimbo che potrebbe avere sette anni. Un giovane pastore.»

«Dice un pastore?» Rea Silvia sussurrò.

L’Odeida scosse il capo. «Un pastore credo proprio di no» rispose. «Eh no! Nessuno che conducesse un gregge. Ieri sì, non ho visto che pecore e capre. Ma oggi niente…» E di nuovo si rivolse a Rea Silvia: «Non ti pare?».

«Potrebbe essere senza il gregge» soggiunse Manilla. «Però è con quella faccia speciale che hanno i pastori dei monti…»

«Dice che le piacciono i pastori?» Rea Silvia sussurrò, più sottovoce di prima.

«Si potrebbe riconoscerlo» proseguì Manilla «anche tra mille persone…»

«Certo son bella gente!» qui cantò l’Odeida in risposta a Rea Silvia. «Gran bei ragazzi. Begli uomini. Bei vecchi.»

«Come? Come?» la richiamò Manilla. E si sporse dal finestrino un po’ di più. «Dicevo ch’è facile da riconoscere» riprese. «Ed è con un bimbo che invece è bruttino e patito. E hanno con loro un cavallo sauro…»

«Hanno un cavallo?» l’Odeida esclamò.

Ma tornò a scuotere il capo. «Non ho visto nessun bel giovane a cavallo, né con bimbo né senza.»

«No?» fece Manilla. «L’hanno rubato a me. Hanno smarrito un asino che avevano, e mi hanno rubato il cavallo» raccontò.

L’Odeida scambiò una lunga guardata con Rea Silvia, e ripeté di non aver visto né giovani, né bimbi, né cavalli, né da soli né insieme. Avrebbe potuto giurarlo, assicurò.

Ora c’era una sgangherata automobile scoperta che se ne veniva incontro a loro, e Manilla dovette badare a togliersi di mezzo.

«Beh!» salutò. «Grazie lo stesso.»

E sorpassò il carretto, e sventolò una mano fuori dal finestrino, e incrociò l’auto scoperta che s’avvicinava dondoloni con donne e uomini affondati nei sedili tra viluppi di sciarpe e scialli neri.

«Quella» disse l’Odeida dietro a lei che filava via «è la nipote d’una signorona cui ho reso, anni fa, almeno un paio di servizi… Una che è stata famosa per appetito… Famosa… Perché il vizio della gola, specie quando i quattrini lo solleticano, è comune alle femmine non meno che ai maschi… E io ho idea che può accadermi di render servizio anche alla nipotina.»

Rea Silvia considerava soprapensiero l’auto di Manilla che rimpiccioliva in fondo al rettilineo della strada.

«Sapete signora» sussurrò, «che quel pastore e quel bimbo li ho veduti?»

L’Odeida non si mostrò sorpresa. «Dove? Quando?» si limitò a chiedere.

«Ma in quel posto dove mi avete trovata» Rea Silvia le rispose. «Vi sono alcune grotte lì vicino. E loro erano in una che dormivano. Li ho veduti passando.»

«Col cavallo» l’Odeida osservò «per cuscino?»
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Anche in Sicilia ha luogo come altrove, tra i contadini e i padroni della terra, una lotta al minuto che passa per uffici di sindacato, studi di avvocato, banconi di taverna, anticamere di palazzo, ricettacoli di sacrestia, sportelli di catasto, tavole rotonde di commissioni e aule di tribunale. Anzi è con questa lotta minima che i contadini ottengono, bisogna dire, tutte le loro vittorie concrete. Con essa strappano ogni anno qualche nuovo orto o qualche nuova vigna alle nude immensità dei feudi. Con essa riescono a far applicare oggi in un’azienda e domani in un’altra la recente legge contro gli intermediari…

La vitalità e l’apatia grazie a cui ci si accanisce e si vince in questa lotta d’unghie, e ci si stringe nelle spalle, si lascia perdere, si cede, sembra però che derivino dal ben diverso genere di agitazioni che i contadini hanno praticato per un mucchio di secoli, con le loro misteriose adunate simultanee in mezzo ai deserti, e con il resto che talora si è avuto e talora non si è avuto dopo le adunate, con la terra che ha tremato o no del cavalcarsi incontro di colonne e colonne in un gran frastuono concentrico di zoccoli e di fanfare, con città che sono state o no occupate, con castelli che sono stati o no assaliti, con devastazioni che si sono avute o no di giardini e di vigne, col grano pronto da mietere che ha preso o no fuoco attraverso i campi, e con scambi di sparatorie che si sono avuti o non si sono avuti, con morti che si sono avuti o non si sono avuti. Precisamente. Tutta la paura animatrice e la demoralizzante, e insomma tutta l’aggressività e tutta la stanchezza che oggi rendono più o meno proficua la spicciola lotta quotidiana di feudo in feudo mostrano di procedere dalle migliaia di volte in cui si è ripetuto sull’intera Sicilia, senza mai un esito, senza un senso se non di sfogo, e senza magari alcun fine preciso o diretto, il genere di agitazioni che comincia sempre (giunga o no alle sue conseguenze estreme) con la fantastica mossa contadina di riunirsi a festa, un bel giorno e poi un altro e poi un terzo, o per vari giorni di fila, negli angoli più nascosti e selvaggi dell’isola.

«Ritiro» è il nome che viene dato allo strano sciopero; e quello che adesso si era avuto, unanime e imprevisto, un certo venerdì d’aprile, aveva ravvivato speranze e costernazioni forse maggiori del solito.

Ma non era stato che d’una giornata. Il tempo passava, aprile era passato, maggio stava passando, già il grano si punteggiava degli sfarfallanti rosolacci che l’indicano entrato nell’ultima fase della sua maturazione, e i contadini non se ne andavano «in ritiro» una seconda volta. Non partivano di città, una mattina dopo l’altra, che per dividersi ad ogni incrocio di stradoni o di tratturi e sparpagliarsi nei campi, ciascuno in carretto con gli attrezzi agricoli e l’anfora dell’acqua al fianco, e con una capra che zampettava sotto, legata tra le ruote. Né ritornavano, ritrovandosi a poco a poco in due carri, in tre carri, in quattro carri, e in file sempre più lunghe e lente, eterne, di carri, che per riempire le città d’un mesto frastuono di chiusura, e attraversarne le vie, con alti carichi di erbe da cuocere o da biada, come in un trionfo che li consacrasse alla pace serale di Cerere, e alla pasta e ceci, al bicchier di vino, alla donna, al sonno.

In fondo si sta caldi nella cuccia dell’ordine consueto; e i contadini pareva che avessero, pur di potervi indugiare, accantonata ogni voglia, per quell’anno, di sbizzarrirsi. Questo pareva: che ormai desiderassero solo arrivare a mietere, e a raccogliere i pomodori, a raccogliere i fichi, a raccogliere le mandorle, e poi a far vendemmia e a raccogliere le olive, e tirarsi in casa la più grossa parte possibile del mietuto e del raccolto.

Localmente, un giorno in un posto e un giorno in un altro, continuavano a spingere contro i padroni: e anche fermavano l’acqua a un agrumeto, o impedivano un carico, o incrociavano le braccia; mettendo di mezzo sindacati e municipi, tribunali e prefetture, enti di riforma e cassa del mezzogiorno; e affollando sempre dell’impassibile monito che sapevano essere, tutti vestiti di nero, in duecento, e in centocinquanta, in trecento, in cooperative al completo, le aule già borboniche dalle volte dorate o le già fasciste di marmo grigio nelle quali sedevano i piccoli giudici simili a professori delle Commissioni per le terre incolte che dovevano decidere sulle loro pretese di coltivare e su quelle dei proprietari a restar liberi di non coltivare.

Ma era, così a spizzichi e saltuario, uno spingere che risultava spassionato, e molto assennato, rispettoso, e rivolto a chiedere, più che giustizia, generosità e condiscendenza: per un po’ più di terra da lasciar entrare nel giro di un bisogno preciso, e per un po’ più di paga nella prossima raccolta del pomodoro, per un miglior trattamento nella prossima mietitura, per una maggiorazione della quota scarti su quanto si sarebbe raccolto tra due mesi in mandorle e, tra quattro, in olive. Si poteva dire ch’era in fondo non dissimile dalle cure campestri e non avverso all’ordine di carretti che partivano e carretti che tornavano entro al quale si svolgevano le cure campestri: un prolungamento anzi di queste (della fatica di queste, dei desideri di queste, delle soddisfazioni di queste), e un loro completamento che le consolidava e assestava. Portava forse a cambiare qualcosa tra catapecchie e palazzi? Qualche piccolo cambiamento si aveva l’impressione che lo portasse solo per quelli che s’erano dato più da fare, qua e là, ad ottenerlo. Non per tutta la loro specie. E tanto meno per gli altri, per i sarti, i calzolai, i falegnami, i muratori, i ceramisti, i fabbri, i meccanici, i pastai, e per i pescatori, per i conducenti di carretti e camion, per i venditori ambulanti, per gli operai d’opificio, per i manovali e per i disoccupati, i quali, troppo scarsi di numero rispetto alla grande massa dei contadini, e abituati a non muoversi che nella scia dei movimenti di costoro, son sempre lì che guardano, considerano, paragonano (tranne, per la verità, gli uomini delle zolfare), e accennano a buttarsi e si ritirano, o si buttano e si ritirano, riponendo le loro speranze ogni anno più vaste in un’esplosione contadina che riesca infine a determinare, come mancò poco che accadesse nel 1893 o nel ’19, un sovvertimento generale.

Così gli attriti locali tra contadini e padroni non eccitavano né infastidivano nessuno che non vi fosse direttamente interessato. Nessuno che non ne avesse un diretto vantaggio si ringalluzziva o compiaceva per le piccole conquiste dei primi. E nessuno che non ne fosse danneggiato in proprio si angustiava o irritava per le piccole sconfitte dei suoi simili. Se ancora si stava in attesa, e si sperava o si temeva, era solo per le possibilità d’un seguito della grande giornata d’aprile, e quindi d’uno sviluppo di quanto quella giornata rappresentava… Ma passava maggio, se n’era già all’ultima settimana, e non si vedeva succeder nulla che potesse sembrare un «seguito» nel senso per cui si sperava e si temeva.

Nulla. Lo constatava dall’alto del suo palazzo nei monti anche la signora delle Madonie. Usciva, di sopra a tre province, nell’azzurro frastuono del balcone, e si attaccava al cannocchiale da marina fissato sulla ringhiera, lo puntava in qua e in là, lo alzava e riabbassava, e guardava a lungo fin su nel palermitano e nel corleonese, o giù giù verso l’agrigentino, e sempre rientrava contrariata, i capelli scomposti e i veli e le sete in scompiglio come piume e penne d’una cornacchia che avesse volato nel vento, e sempre borbottava: «Nulla, i poltroni che sono! Chissà cosa pareva che dovessero fare e non fanno un bel nulla! Non si sa proprio su chi contare».


[seguito Signora delle Madonie e Manilla]

 

 

Ora essa, da metà aprile, aveva ogni poco con sé, per una fine settimana o per una settimana intera, la figlia della nipote di Agira, e non spendeva più il suo tempo tutto sul balcone o dietro ai vetri, a scrutare gli orizzonti e parlar da sola. Ne impiegava buona parte a discorrere con Manilla.

«Ti piace quassù?» le diceva. «Sono contenta che ti piaccia. Me le sono fatte fabbricare io queste stanze… Trentasei anni or sono. Quando sono rimasta vedova ed ero ancora una donna che avrebbe potuto risposarsi. Ma che avrei concluso a risposarmi? Avrei perduto la mia indipendenza, e questo palazzo che prediligevo… In origine non era che una specie di fortificazione. Finiva coi due piani che sono scavati nella roccia. Poi un Bajamonte che vi fu confinato per la rivolta contadina del 1695 costruì l’attuale piano nobile. Un altro volle alzarlo di più contro lo strapiombo della cima e costruì il quarto piano, proprio mentre infierivano le guerre contadine di metà settecento. Il quinto piano, edificato tra carestie e sommosse dal 1815 al 1820, portò il tetto del palazzo a toccarsi col culmine della montagna. E io l’ho portato, dopo quasi un secolo che non si chiamava più un muratore, a ricevere l’acqua e la neve nove metri più in alto della cima stessa. Ho voluto che fosse nelle mie stanze, la cima. Come credo che se ne abbia chiara l’impressione, no? Ma ho anche fatto piantare tutti i pali della luce elettrica che si vedono da Petralia a qui, e fatto metter l’acqua ad ogni piano, e fatto, quello che più conta, i gabinetti ad ogni piano abitato e al pianoterra, perché prima, con la gente che va e viene per la casa, l’odore che saliva più forte dal piede delle muraglie era di escrementi, e non d’erbe, come se si fosse in mezzo a qualche paesaccio invece di quassù…»

Manilla s’interessava abbastanza alle chiacchiere della prozia. Chiedeva, per esempio: «È stato pure durante una rivolta contadina che ha fabbricato, lei?».

Ma non sapeva mai trattenersi a lungo, ascoltava per un quarto d’ora, per venti minuti, poi non più, e correva via ad occuparsi dell’auto, ad occuparsi d’un cavallo, e a girare in auto o a cavalcare, o a curare una pianta col giardiniere nel giardino pensile, o semplicemente a scendere e salire e ridiscendere, fischiettando o canticchiando, le molte scale del palazzo, e irrompere in cucina e sotto il portico del lavatoio e nel guardaroba una volta a scherzare con le donne che sfaccendavano e un’altra a dar loro una mano.

La signora sorrideva a vedersela ricomparire davanti calda di animazione.

«Io ero lo stesso» le diceva, «e non solo da giovane, ma da vecchia anche, fino alle lunghe piogge e le troppe carrube e castagne di sette anni fa. Con la differenza che non amavo la compagnia delle domestiche e non mi sono mai presa la briga di aiutarle a lavare e a stirare né mi sono mai confusa a spettegolare con loro, e non precisamente per superbia, spero che mi capisci. Se tu sai starci insieme mica ti dico che non devi; immagino bene, povera bimba, che non avrai tanto da sfogliar cavoli con quella svanita di tua madre, giù ad Agira. Ma io me ne andavo a caccia ogni mattina, ci fossero o no amici che mi seguivano; e ogni pomeriggio uscivo in calesse a guardarmi i lavori nelle campagne, e a discutere coi gabelloti, a discutere coi sottogabelloti, a discutere col capo-questo e col capo-quello e ingaggiare i lavoranti, o anche a sentire che aria tirasse nelle case dei conoscenti più vicini e dei parenti, a Caltavuturo, a Petralia, a Bompietro, e a Villarmosa, e a Gangi, specie da quando mi comprai l’automobile che mi permetteva di tornare nella sera stessa; e inoltre avevo sempre ospiti di cui occuparmi, uno scultore nella sala d’armi del pianterreno, un architetto all’ammezzato, qualche nobildonna senza più terre che veniva qui a riannusare un po’ la terra, e qualcuno o qualcheduna della parentela, per cui scendevo e salivo continuamente le scale proprio come fai tu, ma a scendere dal primo e risalire dal terzo e ridiscendere dal secondo, e a far spostare i mobili e a far imbiancare, e a ricevere avvocati, a ricevere campieri, a ricevere contadini e contadine e delegazioni di contadini, una folla di loro delle volte in tutte le gallerie del pianoterra, e una folla doppia che mi riempiva pure i pianerottoli delle scale non appena ero arrivata o non appena mi preparavo a tornarmene via, poiché da novembre a Pasqua io vivevo a Palermo e qua e là, a Parigi, al Cairo, ed era solo dalla Pasqua ai Morti che mi fermavo in casa…

«Fino a…» le diceva. «Fino a… Fino alle troppe carrube del settembre di sette anni or sono, e alle piogge e piogge di quell’ottobre, con l’odore di carruba che non c’era più un cantone in cui si potesse non sentirlo, e con le castagne che pure mi si accumulavano sacchi su sacchi come non mi ricordavo di nessuna annata, e che pure facevano odore, di legname acerbo che già marcisse, mi pareva…

«Fino a quell’autunno, sette e mezzo fa, e al giorno 30 ottobre che non ne potei più e feci sapere pei paesi che avrei distribuito castagne e carrube a tutti i contadini miei, abbastanza da mangiarci l’intero inverno, così feci sapere, e loro cominciarono ad arrivarmi già nella sera con un rombo che cresceva da dieci direzioni insieme e coi lumi dei carretti che si scorgevano salire file e file da trenta o da cinquanta o da settanta chilometri lontano, in un tal numero d’uomini e di marmocchi e donne che n’ebbi ricoperta metà del monte sotto la pioggia che non smetteva, tanta paura dovevano avere della fame dopo la carestia dell’anno che sbarcarono gli alleati e dopo due volte che il grano andava in carbone, o forse da sempre…

«Fino al 30 ottobre e al 31, e al primo novembre, e ai Morti, e al 3 che fu domenica, con la moltitudine che aspettava sotto la pioggia nel mattino del 31, e coi proprietari confinanti che s’erano precipitati a cercare di dissuadermi e ritardavano la distribuzione.

«Perché? tu dici.

«Perché non volevano un precedente di qualcuno più grande di loro che distribuisse gratis della roba buona da vendere; e io che avevo solo voluto disfarmi d’un fastidio, solo questo, sbarazzarmi delle noie che mi procurava l’abbondanza d’una merce in sé vile, io mi resi conto che avrei dato un esempio molto pericoloso in un paese di cui ora m’accadeva di veder la gente come se patisse la fame non già un inverno ogni sei, o uno ogni cinque, ma sempre, ogni inverno d’ogni anno, da sempre; e non sapevo se pigliarmi la briga di dare davvero un esempio simile e sostenerne le conseguenze, o se tirarmi fuori dall’impiccio con una distribuzione pro forma d’un paio di chili di castagne per famiglia e d’un chilo o due di carrube dietro la scusa del resto plausibile ch’erano venuti in dieci volte più famiglie di quante potessi soddisfarne; salvo che sopraggiunsero i nipoti carissimi, tutti e due i malnati di Villalba e Caltavuturo, poi l’altro benemerito del tuo zio di Gangi, e quel… e quello… e quel loro degno factotum ch’è il marito di tua madre, a dirmi che eccedevo, che non potevo, che non dovevo, e a trepidare per la perdita che ne avrebbero risentito nel loro usufrutto, i miserabili, e a piatire e astrologare, e insinuar mezze minacce, e insomma a disgustarmi quasi più del solito, e così a rimontarmi, a rimontarmi, e a togliermi da ogni incertezza, e a provocare il putiferio di quel pomeriggio e dei due giorni successivi e lo sfacelo stesso che m’ha stroncato le gambe ma non mi ha seppellita e costerà loro assai più che se mi avessero assassinata e fossero latitanti e ricercati dalla giustizia.

«Corrughi la fronte?

«Ormai non ti è nuova, e sai che se lo meritano, e poi sai che se tra loro ci sono tua madre e suo marito non vi è in Sicilia ragazzo o ragazza della tua condizione che non avrebbe da arrossire dei genitori almeno quanto te dei tuoi mentre nessuno ha più una prozia o una nonna della quale gloriarsi come ne hai tu una…»

Manilla, a questa piega che spesso prendevano i discorsi della vecchia signora, non solo corrugava la fronte ma anche tentava di obbiettare qualcosa. Ed era con un fondo di veemenza nella voce. A proposito sempre del padre; non del padre e della madre insieme; pover’uomo dicendone, e ch’era non esattamente quello che poteva apparire a giudicarlo dai risultati o dai mancati risultati delle sue azioni, e che anzi aveva delle capacità di tenersi in disparte e lasciar correre, e di non approfittare, come nessun altro al suo posto, e nella situazione sua, avrebbe forse saputo. Sorrideva, di sotto alla fronte corrugata, e abbassava il capo e cominciava a dirlo o a tentare di dirlo, ogni volta pressapoco lo stesso, con un’aria di sforzarsi a non dire di più e insieme di compatire qualcuno, il padre che le toccava di giustificare o la zia che la riduceva a doverlo giustificare, perdendo però, a mano a mano che parlava, il suo sorriso, e un po’ arrossendo, e sbirciando di nuovo le porte intorno a sé nel desiderio visibile di ritrovarsi di nuovo fuori di là, a non aver altro, per il resto di quel mattino o pomeriggio, che da muoversi.

«Chi costui?» le ribatteva la vecchia signora. «Chi si tiene in disparte? Chi non approfitta?»

Se pur l’aveva lasciata dir tutto, beninteso.

Ed esclamava: «Il marito di tua madre?».

Ma subito frenava il suo slancio come se non volesse aver scontri nemmeno per finta con la ragazza.

«Può darsi» ammetteva. «Può darsi.»

Quindi sparava un ultimo colpo ch’era unicamente di fragore e fumo: una frase fatta. «Per non pagare il dazio» sparava. E ci rideva sopra, a minimizzarne il significato, ridendo in effetti chissà di che cosa nel suo modo sommesso di vecchia ottuagenaria senza denti.

Mostrava lei pure, oltretutto, di gradire una tregua, e non tratteneva Manilla, anzi l’incoraggiava a sganciarsi. Le diceva addirittura: «Ma tu vai adesso. Vai piccola».

O si alzava e la guidava verso una porta, congedandola piano piano, aggrappata al suo braccio, col dirle che lei era comunque fuori causa. «Che mi approvi o disapprovi» le diceva. «Tu non c’entri. Tu non avevi nemmeno undici anni quel giorno di sette anni e mezzo fa. Mica avevi malizia, non c’entri, e io ti metterò al sicuro dalla rovina prima ch’essi ne vengano stritolati…»

Manilla non rispondeva mai una parola per questo che s’era sentito ripetere decine di volte; stringeva semplicemente gli occhi in un lieve ammicco che poteva esser anche canzonatorio, sfilava il braccio, agitava un saluto da due o tre dita, e scompariva. La vecchia signora s’incupiva. «Solo che» soggiungeva. «Solo che… Solo che…» E s’arruffava di contrarietà come quando aveva scrutato invano l’orizzonte col suo cannocchiale da marina. «Solo che qui non succede nulla» borbottava, «e io non ho più che sette mesi davanti a me, e lo sa Dio se faccio in tempo…» soggiungeva.


 

A che cosa si chiedeva se avrebbe fatto in tempo? A mettere la ragazza al sicuro? O a vedere stritolati i suoi nemici?

Certo essa non parlava chiaro su nessuno dei due punti. Per il primo si limitava ad affermare e riaffermare il suo proposito senza mai nemmeno un accenno al modo in cui pensasse di attuarlo. Sul secondo poteva cianciare a lungo, per ore, e con non importa chi, ma in una combinazione di minacce e di moniti così poco coerente che permetteva di non restarne troppo preoccupati.

Essa non aveva, in effetti, alcun bisogno di una sollevazione contadina per scagliare i fulmini che brandiva. Primogenita e unica superstite di una fila di sorelle era lei che possedeva, già dalla morte del padre, le terre. Se voleva che i nipoti non avessero da goderne e si trovassero, finita lei, privi dei mezzi per vivere e ridotti sul lastrico, era libera di lasciarle ad altri, in qualunque momento, con quattro parole di notaio. Lo stesso usufrutto grazie al quale i nipoti tenevano in pugno, da sempre, una parte del patrimonio, doveva venire al pettine delle ultime volontà di lei che poteva benissimo, così, non confermarlo e annullarlo. Perché dunque associava allo spauracchio d’una nuova impennata generale dei contadini la sua minaccia ogni anno più precisa di diseredare la famiglia e di distribuire le terre dei Bajamonte tra le Leghe?

I nipoti non guardavano con molta attenzione che cosa bollisse nella vecchia pentola del suo animo. Dicevano che evidentemente aveva degli scrupoli. E mostravano di credere che se ne aveva a colpire nella piena luce di adesso poteva averne anche di più a farlo col favore d’una calamità pubblica. In ogni caso poteva morir prima di averli perduti. Non era moribonda, da sette anni, per quasi quattro mesi l’anno?

I nipoti non nascondevano nemmeno a lei di augurarselo. Anzi pareva che calcolassero di affrettarne la fine non nascondendole che se l’auguravano. E certo era con la speranza di non ricevere più la notizia della sua guarigione primaverile se le facevano il dispetto di mandarle a reggere l’amministrazione, durante le sue ricadute di ogni inverno, proprio l’ultimo tra gli sbrogliafaccende che sarebbe stato delicato mandarle: un uomo che si diceva fosse stato molto intrinseco, in gioventù, di lei già sulla cinquantina, e «un verme» che si diceva l’avesse poi ricattata, un individuo, comunque, che si sapeva suo ex liberto, suo ex sicario, sua ex anima nera, fors’anche suo ex grand’eunuco, e ch’essa ora aborriva, da sette anni, e aveva il pregiudizio, da sette anni, di considerare uno jettatore. Certo erano pieni di ottimismo, in un senso e in un altro. Al punto che osavano, mandatole l’uomo Impiduglia, aggiunger la beffa di mandarle degli amuleti coi quali difendersi dagli influssi malefici di lui: un ferro di cavallo proveniente dagli scavi di Gela, un corno di rame arrivato diritto dalla Spagna, uno scarabeo di bronzo ch’era appartenuto a un Faraone. O al punto che contavano, com’essa rinverdiva, di rinsanguare i suoi scrupoli da nobildonna capofamiglia tornando subito in rispettosa soggezione, e di nuovo assecondandola e ubbidendole e offrendole doni propiziatori, cesti di primizie, mazzi di pernici, fagiani, lepri, favi di miele e piantine di fiori che lei però si pigliava semplicemente per dovuti e che addirittura esigeva e sollecitava.

Nell’altalena di questi rapporti Manilla si trovava ad essere usata, ad ogni primavera, non molto diversamente da una primizia. L’offrivano come tale i genitori, in accordo con gli zii, appunto a cercare di ammansire la vecchia signora esacerbata. E la signora se la pigliava e pretendeva di averla esattamente come tale: un’altra buona cosa del «suo» che le toccava, che le si doveva.

Solo che poi la ragazza non si comportava come sarebbe stato nell’interesse degli offerenti. Né come si poteva supporre che la vecchia signora avrebbe preferito. Manilla pareva che non s’accorgesse dei motivi per cui gli uni la spingevano avanti e la vecchia la reclamava e se la coccolava. O bisogna dire che se ne infischiava. Provava indubbiamente gusto ad andare e venire, a cambiare ogni poco casa e prossimo, a dondolarsi in due maniere di vivere; e s’abbandonava al suo gusto senza curarsi d’altro. Magari osservava, giudicava, ma non s’immischiava seriamente di nulla che osservasse. E non dava mai alcun segno di prestare importanza nemmeno a quanto la vecchia signora le ripeteva circa la sua intenzione di procurarle una sicurezza economica.

Manilla aveva l’aria, in proposito, di disporre già di una sua grande sicurezza. Era nella sua gioventù e nelle sue grazie che se la sentiva? Ascoltava sfolgorando di questi suoi beni da immortale la signora carica di morte che diceva di volerla beneficare. Ascoltava sì e no. Non rispondeva. E poi se ne andava col suo ammicco di congedo che poteva esser proprio canzonatorio, piena non d’altro che della sua gioventù e delle sue grazie pure in quell’ammicco, e in ogni suo gesto, in ogni suo movimento, nel suono stesso dei suoi passi che s’allontanavano di stanza in stanza.


 

Però ai fatti che la signora ricordava nei suoi discorsi raccontandoli un po’ per volta, Manilla mostrava di prestare importanza.

Accadeva che cercasse lei stessa di ricondurvi la signora. Tornava per un’altra capatina nelle stanze di questa, le irrompeva sopra, l’informava di qualcosa cui aveva preso parte o che aveva visto fuori, e quindi le chiedeva: «Allora a Parigi? Allora al Cairo? Allora quello scultore ch’era nella sala d’armi del pianterreno?».

La vecchia signora, pur stringendole il ganascino o carezzandole i capelli, resisteva sempre a soddisfarla. Si beveva le parole irruenti del suo preambolo, inebriata nel vecchio grugno rugoso come se volesse darle l’anima, e alla domanda, invece, gridava uno stridulo «a proposito!», e parlava d’altro.

Ma la ragazza sapeva ch’essa non avrebbe tardato molto a voler parlare proprio dell’argomento che ora scartava. Sicuro. Nello stesso mattino o pomeriggio essa l’avrebbe richiamata e glielo avrebbe somministrato come di sua scelta. Non era dunque a vuoto che la ragazza intesseva domande. «Allora tutti quei contadini» domandava «in tutta quella pioggia?» E non doveva che aspettare il prossimo incontro per sentir la signora riprendere la narrazione proprio di quanto l’era successo con quei contadini e con la parentela, sette anni e mezzo prima. «Vieni. Vieni» la sentiva già da metà della fila di stanze che si aprivano l’una sull’altra verso la sua. «Che stai facendo? Non hai visite, e non sei uscita. E io qui sola sola che pensavo alla mia morte e passione…» Cominciava con stizza e rimprovero, quasi con acredine, forse unicamente per smania di cominciare. «Chiusa quassù» cominciando «da sette anni e mezzo che non posso più scendere, come una scimmia che sia stata legata per la coda al ramo più alto del suo albero, e peggio anzi, come una civetta senza più ali che sia rimasta prigioniera del suo rifugio in cima a un cipresso, e peggio ancora, con la morte in corpo ogni inverno, rotolando tra le melme della morte gli stessi mesi che prima me ne andavo a Parigi o al Cairo, e con la passione nell’anima tutto il resto d’ogni anno, a trascinarmi mal risuscitata avanti e indietro per queste stanze ogni minuto dello stesso periodo che un tempo vi passavo felice…» Qui ripeteva: «Felice. Felice». E magari picchiava col bastone sull’impiantito, due volte, tre volte, un colpo per ogni volta che lo diceva. C’era però pericolo, se insisteva troppo in un’affermazione, che le venisse, d’un tratto, da dubitarne. «Felice?» poteva fermarsi a chiedersi. In tal caso poteva perdersi per vie traverse; a discorrere di crucci e di disgusti che avevano sempre limitato la sua felicità; un certo cattivo odore sentito sempre, un certo mal di mare provato sempre; e addirittura a negare, a poco a poco, d’esser mai stata felice.


 

«E lo sa Dio…» restava a borbottare la signora. E camminava immusonita avanti e indietro, curva e anche un po’ storta ma veloce, appoggiandosi al bastone e alla parete, avanti e indietro dalla soglia su cui aveva lasciata libera Manilla a un punto dove non c’era più traccia di mani nella parete, e da questo a un tavolo verso cui si buttava come saltelloni, e dal tavolo, dopo un attimo di sosta, di nuovo alla parete e alla soglia, «e lo sa Dio» borbottando, «e lo sa Dio… e lo sa Dio…». S’era di mattina o di pomeriggio presto poteva continuare così per un quarto d’ora, per una mezzora. S’era invece di pomeriggio tardi faceva avanti e indietro appena una volta e si fermava dinanzi a una cassapanca a battervi sopra col bastone, e a chiamare.

«Ehi tu» chiamava aspra, e mai per nome. Né guardava chi accorresse. «Ce ne sono?»

La risposta della rosea donna sui cinquantanni che accorreva di solito era quasi sempre affermativa. Se ce n’erano? Certo che ce n’erano. E a volte suonava con scoperta impazienza, a volte con rassegnazione. Poi specificava quanti fossero: «Solo sei, sette…». E pareva che sperasse, dicendo quel numero basso, di riuscire a sviare la smania della signora. Ma si esprimeva nello stesso tono scoraggiante per non importa qual numero. «Solo una trentina» accadeva che dicesse.

La signora, d’altra parte, non badava mai alla precisazione. Era un braccio che voleva, non altro, e lo afferrava imperiosamente, lo spingeva a condurla verso una saletta in cui sedevano le sei sette persone, o le quindici, o le venticinque o le trenta che la donna le aveva segnalate.

La saletta era aperta, dal primo degli anni che la signora non poteva più scendere le scale, a qualunque contadino desiderasse parlare con lei. Nessuno vi saliva, naturalmente, i tre o quattro mesi l’anno che l’Impiduglia governava, come fiduciario degli eredi, al posto della signora confinata in letto. Ma gli otto o nove mesi senza più Impiduglia erano rari i giorni che almeno sei sette uomini con berretto a visiera, le facce scure, gli occhi fissi, e le giacche sul braccio, non aspettassero anche fino a buio, in quella saletta dell’ultimo piano, che la signora si degnasse di entrare in mezzo a loro. Rari giorni: le domeniche, le feste grandi, e quando scoppiava una tempesta o c’erano disordini in uno dei paesi vicini con camionette di armati che bloccavano il transito lungo gli stradali. Mentre non era troppo raro che la decrepita padrona giungesse a pochi passi dalla porta della saletta, sul pianerottolo da cui vi si accedeva, o nel corridoio da cui si accedeva al pianerottolo, e lì, afferrato il brusio di loro in attesa, o intravista la folla loro, si contentasse di ciò e tornasse indietro, lasciando loro a riflettere sui rintocchi di bastone che avevano profilato, come la campanella del viatico, la sua marcia di avvicinamento, e che ora, di nuovo come quella campanella, punteggiavano il suo improvviso e balzano, ma non inspiegabile, retrocedere. Non troppo raro e tuttavia non frequente, un giorno ogni quattro, ogni cinque, o due o tre di seguito ogni dieci circa: poiché, il più spesso, il bisogno di sfogo o di rivalsa o non d’altro che di esser presa sul serio mostrato dalla signora come la fame da un affamato non cominciava a dar segno di estinguersi che dopo il suo ingresso nella saletta tra i contadini che si alzavano a uno a uno dai lunghi scranni su cui sedevano, o che si staccavano dai muri contro i quali si tenevano in piedi con l’aspetto stesso dei seduti, e che si sberrettavano, e si gettavano le giacche sulle spalle, e concentravano di più gli occhi nel vuoto.

«Allora ecco» la signora diceva, e abbandonava il braccio di chi l’aveva accompagnata per inoltrarsi da sola, curva il meno possibile, fino al seggiolone su cui si appollaiava, sottile, minuscola e folta di stoffe come una vecchia lattuga. «Ecco» era quello che diceva; e pareva che avesse una gran furia di venire al sodo d’una buona chiacchierata con gente, infine, capace di ascoltarla e di risponderle e insomma di darle soddisfazione; poi pareva invece che la soddisfazione l’avesse già piena semplicemente a trovarsi con loro; e lasciava che il tempo scorresse senza dir altro, un minuto, un secondo minuto, e un terzo, un quarto, un quinto, standosene nel calore e l’odore loro come si può stare in una stalla, nel calore e l’odore riposanti che emanano dagli animali.

La rosea donna, s’era stata lei ad accompagnarla, aveva mormorato alcune raccomandazioni rivolte un po’ a tutti: di ricordarsi ch’era inferma; di ricordarsi che non si doveva stancare; con una sommessa acidità di levatrice cui è toccato di assistere una moritura anziché una florida puerpera. E la moritura, pur avendo sogghignato nell’udirla, ora si sarebbe detto che s’accorgesse di provar piacere a rispettarle; e non faceva che sogguardare dalle due parti, e tossicchiare o raschiarsi la gola, accucciandosi nel suo seggiolone e a poco a poco addormentandovisi, o, tirata fuori una coroncina, cominciando d’un tratto a mugugnare parole di chiesa, lei che da sola non pregava mai né riceveva più preti. Questo poteva accadere: che la sua frenesia d’intrattenersi con della rozza gente di campagna avesse per esito una semplice sonnecchiata in mezzo a loro, o un rosario recitato, malgrado la sua fama di miscredenza, insieme a loro che credevano.

Ma i contadini non venivano in cima a tutta quanta l’interminabile scala, e da quindici, da venti, da trenta chilometri lontano, come i pastori che vennero al presepe. Essi avevano dei problemi precisi che volevano esporre e magari risolvere; e se una volta o due sopportavano tutti pazientemente che la padrona perdesse, chissà per qual motivo, il suo slancio iniziale e non si curasse più di interrogarli, un’altra volta c’era almeno uno che attirava la sua attenzione, non appena lei si fosse seduta, sulla propria persona. Le rivolgeva insistenti gesti, insistenti mosse della faccia, o passava di continuo dall’una all’altra delle due file dei compagni come cercando qualcuno che non trovava.

«Ah tu» finiva per apostrofarlo la padrona. «Volevo appunto domandarti com’è che hai interrotto i lavori. Io la pompa te l’ho comprata. Ma tu non hai scavato che un pozzo solo…»

Il contadino non si meravigliava d’essere stato identificato tra più di trecento che lavoravano da mezzadro o bracciante per lei. Egli mostrava di considerarlo nell’ordine naturale delle cose, e s’applicava a sforzarsi di spiegare il suo problema. Come poteva scavare i pozzi e trovar l’acqua e pensare al meglio di un altr’anno, diceva in sostanza, se doveva tirar su di che mangiare con tutta la famiglia e di che dare a lei la sua parte anche quell’anno?

La vecchia signora s’infervorava. E che cosa avrebbe preteso? Che lei li mantenesse a scavare, lui e i suoi figli? Il vantaggio in seguito sarebbe stato metà suo e metà di lui. Se c’era da fare un sacrificio per ottenerlo bisognava che lo facessero entrambi. Lei aveva pagato le pompe. Che lui ci mettesse almeno il lavoro.

A questo il contadino ripeteva quello che aveva già rilevato. Come poteva mettere i piedi in due paia di scarpe? Aveva lo stesso da coltivare il podere. Poteva coltivare il podere con una mano e scavare i pozzi con l’altra?

Ma la padrona non si commuoveva, anzi s’inaspriva, e ripeteva con più aspre parole il suo punto di vista. «C’è qui Filippo della Nunzia?» poi gridava. Tirava in ballo lei gli interlocutori successivi. «Filippo!» chiamava. E al Filippo che si rizzava piano piano, prima nel collo, quindi nella schiena, quindi nel sedere e infine nelle ginocchia, ingiungeva di raccontare in che modo gli fosse riuscito di coltivare il fondo e insieme di scavare i pozzi che ora gli permettevano di produrre carciofi in luogo di grano.

«Però» osservava lo spaurito Filippo.

La signora lo fulminava. «Che però e però! Li hai scavati o non li hai scavati? Hai potuto farlo, no? Diglielo a quel tanghero.»

«Ma però» osservava di nuovo il Filippo. E aveva intorno un brontolio di tutti che lo sosteneva.

«Spiegagli come hai potuto farlo» incalzava la signora. Il Filippo spiegava, con gli occhi fuori della testa, che avevano scavato ogni santo giorno dello scorso inverno lui, i suoi fratelli e i figli suoi e dei fratelli.

«Ecco» esultava la signora. Cantava «ecco» dietro quasi a ogni parola del Filippo. «Ecco come si fa» cantava. «Si scava quando è inverno. Si scava di notte. Si scava di domenica…»

«Ma però» tentava di nuovo il Filippo, continuando; era col brontolio che di nuovo lo sosteneva, da tutti intorno; e stavolta sputava il rospo, diceva che però i carciofi erano stati una rovina.

La signora cambiava campana: passava da una di trionfo a una di disprezzo o di rimprovero, ma con un fervore che non diminuiva affatto e anzi cresceva. Guardava il Filippo mordacemente. Com’era possibile che i carciofi fossero stati una rovina?

Il Filippo le diceva che avevano preso il verme. Lei gli diceva ch’era un asino ad aver lasciato che lo prendessero. E così battibeccavano: lui scusandosi e lei accusando; lui lamentandosi e lei infierendo.

Gli chiedeva perché diavolo non l’avesse avvertita subito.

Lui le ricordava che al tempo dei carciofi lei era in letto con la sua malattia d’ogni inverno. Ma non per questo lei lo compativa. «E non potevi rivolgerti alla cattedra d’agricoltura?» gli diceva. Né gli accordava il prestito ch’egli avrebbe voluto; rideva a sentirlo offrirle delle cambiali; e cercava con gli occhi qualcun altro da far parlare.

Nessun contadino otteneva mai niente in quelle udienze; tutti nondimeno, dopo i primi che avevano parlato, si mostravano ansiosi d’esser chiamati a parlare anche loro, e porgevano le facce agli occhi di lei che cercavano, porgevano panierini portati in dono, di fragole, di ciliege, di nespole o d’uova fresche da bere crude.

La signora cercava accuratamente, come con un pensiero di qualcosa di nascosto che sperasse di sorprendere in loro; ma non sapeva cercare a lungo, e finiva per scegliere non importa chi, il più piccolo, il più frusto, o il più solenne, che apostrofava sempre col nome giusto, sempre con un’osservazione appropriata, e svuotava in due o tre colpi del suo problema, lasciandolo intontito e vuoto sempre su un diniego.

Anche coloro che si lagnavano di qualche condizione particolarmente gravosa cui avevano dovuto assoggettarsi per opera dell’Impiduglia, nei tre brutti mesi che governava lui, essa lasciava sempre su un diniego. «E dovrei rimediarvi io?» rispondeva. «Eravate liberi di non accettare. Non vi occorreva che di avere un po’ di coraggio, e di tener duro per tre mesi… Ma voi con le carogne vi calate le brache, e poi vorreste che vi togliessi io dai pasticci. Io invece sapete che vi dico? Chi sbaglia paghi. Mica intendo raccogliere meno di quanto avrebbe raccolto quello lì. E che vi serva di lezione» concludeva. «Capito Nicola? Bisogna che impariate a difendervi da soli, per quando non ci sarò più…»

Da un quarto a un quinto, da un quinto a un sesto, da un sesto a un settimo, era in modo sempre più rapido eppur sempre fervido e veemente, non sbrigativo, ch’essa faceva parlare un nuovo contadino, un Damiano, uno Zio Lorenzo, un Don Momo, un Ignazio, un Pompeo, e che gli ritappava la bocca, lo risospingeva a rinchiudersi in un più solenne silenzio, e piombava su un altro, su un ottavo, su un nono, scegliendolo ormai come un fulmine può scegliere.

Che aveva di nuovo Damiano della Miraglia?

Damiano diceva subito quello che aveva. Prima, cioè, posava in terra, davanti ai piedi della signora, il panierino coperto di foglie di gelso che s’era tenuto sulle ginocchia, poi cominciava, raddrizzatosi, e smaneggiandosi le guance, il suo dire. Che non era su nulla di nuovo, ma intorno a un problema cui si ritrovava un anno ogni due. Egli teneva in affitto circa quattro ettari di terreno con l’impegno di coltivarli un anno a frumento e uno, per lasciare che il suolo si riposasse, a fave o a pascolo. Ma non aveva un gregge sul quale vivere col pascolo l’anno che non poteva mettere il frumento, le fave non rendevano neanche un terzo di quello che il frumento rendeva, perciò domandava ogni volta come dovessero mangiare, lui, la moglie, il vecchio suocero e cinque figli più due nuore e tre nipotini. Dovevano tutto un anno non mangiare che macco di fave? O mettersi su quattro piedi e provarsi a brucar l’erba loro?

La signora sapeva a memoria il resto della litania ch’egli avrebbe potuto recitare, e lo interrompeva, continuava lei, contraffacendone la voce e imitandone i gesti, l’andirivieni delle mani sulle guance, il palpitare delle palpebre sugli occhi che si stringevano e si riaprivano. Avendolo deriso un minuto o due, gli diceva ch’era inutile si illudesse. Nessun proprietario di terre che non fosse un mentecatto avrebbe potuto permettergli di coltivare a frumento tutti gli anni. Il rimedio d’altra parte lo aveva, e semplicissimo: coltivare metà e metà; un anno metà a frumento e metà a fave, e l’anno successivo lo stesso ma al contrario, a fave la metà ch’era stata a frumento, e a frumento quella ch’era stata a fave. Era da sette anni che glielo suggeriva. Perché non le dava retta? E la signora si rivolgeva, su questo, a un contadino che aveva avuto lo stesso problema ma le aveva dato retta e ora raccoglieva ogni anno il suo frumento da metà del fondo che coltivava. Lo portava ad esempio, e lo chiamava in causa. «Vero, Don Momo?» lo chiamava.

L’interpellato assentiva a precipizio. Seduto di sbieco, rigido nei lombi e proteso in fuori, il collo un po’ storto, un sacchetto penzoloni come lo scroto d’un vecchio toro tra le cosce, egli aveva l’aria d’essere stato a lungo in agguato dell’occasione che infine gli si presentava. Balzava su, ancora assentendo, e appoggiava il sacchetto scuro e lanoso, gonfio chissà di quale dono, a uno dei panierini di frutta che si trovavano già allineati in terra davanti ai piedi della signora, e di nuovo assentiva, si ritraeva, e diceva che però non aveva più un anno che stesse bene mentre prima lo aveva.

La signora reagiva; lui non desisteva; e parlavano insieme, lui dicendo che preferiva un anno cattivo e uno buono invece di ogni anno né buono né cattivo, e lei trasecolando e insultandolo, schernendolo, gridandogli a tratti «ma Don Momo!» come si grida tra i colpi a un bue incaponito con voce che gli ricordi il suo dovere d’essere mansueto. Ma il bue non udiva. Teneva lo sguardo fisso per terra sull’unto sacchetto da cui s’era appena separato, così simile al resto della sua persona, ai suoi panni, alla pelle delle sue mani, e diceva che la signora doveva fargli una grazia, lasciargli mettere tutto il fondo a frumento tutti gli anni.

La signora scoppiava a ridere.

Si chiedeva ridendo com’era possibile che degli uomini ragionevoli mancassero a tal segno di serietà e di buon senso, poi se lo chiedeva senza più ridere, se lo chiedeva rabbiosa, e intonava di rimbalzo rabbiose lodi di qualcun altro che aveva saputo liberarsi dalla schiavitù del frumento e delle fave trasformando il tirchio terreno in un verziere ricco d’acque. Tornava in tal modo all’argomento da cui era partita: alla fede nell’acqua e nella ricerca dell’acqua, alla volontà per l’acqua, alla tenacia per l’acqua; e invano quest’altro contadino che portava ad esempio tentava di dirle che i pozzi del suo terreno trasformato in verziere buttavano, da qualche tempo, più sabbia che acqua.

Essa trovava, d’un tratto, ch’era molto tardi. Non poteva più veder bene, in effetti, nessuna faccia; e certo aveva accantonata ogni curiosità di quanto (di nascosto o di timido) prima pareva che sperasse di riuscire a sorprendere in uno di quei contadini. Puntava le mani sui braccioli del seggiolone, si tirava su, considerava un attimo ai suoi piedi i panierini coperti di foglie che la chiudevano come un idolo in un recinto sacro, con ciliege che si mostravano di sotto alle foglie, con nespole che si mostravano, con uova che si mostravano anch’esse tra verde di foglie, ma con odore ch’era unicamente di fragole, e passava per dov’era rimasto un passaggio, di nuovo eretta e decisa il più possibile, raggiungendo la porta prima che qualcuno avesse avuto il tempo di scuotersi e di sorreggerla, di aiutarla.

«Benedicite» le borbottavano dietro, stralunati e solenni, quelli che avevano parlato. Lei aveva un minuto che si soffermava sulla soglia. E allora quelli che non avevano avuto l’occasione di parlarle le si stringevano intorno, semplici braccianti che avevano solo bisogno d’un prestito di grano, d’un prestito di fave, d’un anticipo sulla paga della prossima quindicina, o mezzadri e fittavoli che ormai aspettavano dal tribunale la soluzione d’una vecchia lite con lei e tuttavia continuavano a venirle davanti. Le parlavano infine, cioè tentavano di parlarle, ed era con l’affanno di essersi ridotti a farlo in quell’ultimo minuto, in tre o quattro insieme, in cinque insieme.

«Ma ora basta» rispondeva a tutti e a ciascuno la signora. Non si mostrava infastidita, e anzi indugiava come incerta se chiudere davvero l’udienza o prolungarla, e ancora stava attenta, e cercava di guardare, e ascoltava. Solo che rispondeva a quel modo: «Ma ora è notte… Ma ora basta…». Una luce s’accendeva sul pianerottolo. E la donna dall’aria di levatrice, ricomparsa chissà di dove, tagliava corto. «Sua Eccellenza ha detto basta» proclamava. Così era finita. La signora si stizziva di qualcosa, e usciva dalla sua incertezza, affrontava la fatalità di tornarsene nelle sue stanze, attraverso quella luce che l’abbagliava e al braccio di quella donna che osservava malignamente meravigliata: «Quanta pazienza che può avere! Quanta! Quanta!». I contadini anche più infervorati ammutolivano di colpo nella saletta rimasta al buio, ed era a uno a uno, a due a due, con lentezza da senatori di un’antica repubblica che poi venivano emergendo nella luce elettrica, sulla soglia e fuori della soglia. Essi ormai nemmeno guardavano la vecchia padrona che s’allontanava per il corridoio; del resto si tenevano una mano sugli occhi per proteggerseli dalla luce; e incedevano come offesi, in un brusio non di parole, lungo la ringhiera del pianerottolo.


 

Ma uno, da alcuni giorni, nella mezza estate di quel maggio, aspettava che la signora fosse proprio sul pianerottolo per abbordarla. Era ogni sera: un contadino tra i sessanta e i settant’anni che magari non lavorava più la terra; e ogni sera era lì che spuntava nella luce un secondo o due dopo la signora, e che si affiancava a lei e la toccava nel gomito, e cercava di parlarle, e le camminava davanti a ritroso, e si indicava la bocca e gliela spalancava contro il muso, e di nuovo se la indicava, gliela indicava, una sera di seguito all’altra con la signora che non gli aveva badato una volta, non gli aveva badato due volte, non gli aveva badato molte volte, ma che a poco a poco aveva cominciato a badargli, e a buttargli un’occhiata in bocca, e a vedere che l’aveva senza nulla di speciale salvo il fatto, piuttosto comune nei vecchi, della mancanza di gran parte dei denti, per cui, dettogli «domani, domani», e riuscita a levarselo di torno, continuava il toc-toc della sua marcia domandandosi ripetutamente, e non sottovoce, cos’era mai ch’egli potesse volere.

Manilla, nel frattempo, s’era dedicata a qualcuna di quelle occupazioni mondane o educative che la signora si preoccupava di procurarle come per far dispetto ai genitori che la lasciavano crescere casalinga e selvaggia, tenendosela tutto l’inverno, da quando l’avevano tolta di collegio, entro il giro delle loro abitudini che si sarebbero potute definire di misantropi. Aveva avuto, cioè, una lezione d’inglese con un professore in pensione della vicina città di Polizzi. O era andata su e giù per la strada delle Madonie, fin sotto alle rampe di Caltavuturo, guidando la macchina di un’autoscuola di Termini, con un maestro giovane e cerimonioso al fianco e uno anzianotto ma più cerimonioso dietro. Aveva bevuto aranciate e suonato dischi e ballato, nel salone settecentesco del piano nobile con una decina tra ragazze e ragazzi che la vecchia signora s’era presa la briga di convocarle, cercandoglieli accuratamente per telefono, un giorno ben ricchi e smorfiosi, un altro, invece, tutti figli di medici condotti o di piccoli avvocati, in ogni città da cui fosse facile raggiungere il palazzo in automobile. Oppure si era recata lei a un’analoga festicciola, in una grande casa scolpita al centro di qualche paese lontano trenta o più chilometri, usando da sola, sebbene non avesse ancora la patente, la vecchia Lancia della prozia, per farvi un’apparizione sì e no di mezz’ora, ballarvi un fox e un tango, bervi, rifiutando il marsala che vi si serviva, un semplice bicchier d’acqua, insolentirvi un paio di citrulli.


[i camionisti]

 

 

Quella notte era l’ultima che un vecchio camionista conduceva lungo la nazionale 122 un’autocisterna dell’Agip con la quale aveva rifornito per anni di carburante, salendo da Porto Empedocle a Enna e da Enna scendendo fino ad Augusta o a Catania, i serbatoi delle stazioni di servizio che oggi sfavillano di vetri e neon ad ogni trenta quaranta chilometri circa anche delle nere strade della Sicilia Interna sommergendo del loro riverbero senza voci, da lunapark disabitato, i poveri lumi rossi ammonticchiati delle città contadine o zolfatare di cui riproducono in lingue di fuoco azzurro o verde, come annunci di enigmatici prodotti locali, i tetri nomi d’altri tempi Favara, Serradifalco, Caltanissetta, e Leonforte, Regalbuto, Adràno, Paternò, o Piazza Armerina, Caltagirone, Bucchèri, Palazzolo Acreide…

«Te l’ho detto» egli ripeteva, mani e braccia sul volante, all’uomo più giovane che gli era compagno di guida. «Io di mondo ne ho veduto, Friuli in guerra, Germania del Nord, poi la Francia della strada del Rhône dove appunto ho cominciato coi camion a rimorchio che lì già c’erano trent’anni or sono, i poids-lourds, potenti lo stesso di questa petroliera pur se meno comodi, al contrario dei saltafossi di Spagna che avevano persino divani sopra e l’imbottitura di dentro e fuori per fermare le pallottole ma che accadeva di dover ritoccare nel basso ventre ogni momento, tra l’unto e il fango, tra l’unto e la neve, tra l’unto e la polvere, e magari spingere su per cinque o sei rampe di salita senza un albero, o ricaricare via via con la manovella come si vede nelle comiche di Buster Keaton, tutti tranne uno dei quarantaquattro che ho contati di aver portato avanti e indietro da Valencia a Madrid e da Madrid a Valencia, o ad Albacete, o al fronte della Sierra Morena, a volte con soldatini e ragazzotte pieni di una buona voglia che faceva ringalluzzire più di quando i paesani di qui occupano le terre, e a volte invece con feriti dagli occhi sghimbesci e luridi infermieri dalle bocche storte, o solo solo con proiettili e dinamite o semplicemente con zucche, con cavoli, con angurie, con baccalà che arrivava di Norvegia attraverso Marsiglia e Tunisi, con riso che s’era bruciacchiato sotto i bombardamenti, e con balle di lana che puzzavano di capra, e con sacchi di grano requisito che sempre m’insozzavano di catrame, lo sa Dio perché, appena si aveva necessità di spostarli, dal principio alla fine di quel mio anno e mezzo spagnolo di ’37 e ’38 che fu certo una follia d’essermici imbarcato per la posizione che persi lasciando la Francia e nondimeno mi sembra che se potessi tornar giovane sceglierei di rivivere tale e quale nella seconda gioventù ch’ebbi allora, a quarantaquattro, quarantacinque anni, molto meglio della mia prima dei carretti di zolfo e delle trincee sul Carso e della cattività in Germania…»

L’uomo sui trent’anni ch’egli si trovava ad avere per aiuto e compagno, rincantucciato contro la portiera, in maglia a righe e una testa riccia più di barcaiolo che di camionista, mostrava di non provare interesse che a quanto, di quell’andirivieni di discorso, riapriva uno squarcio verso l’esistenza di un altro mondo, della Francia, della Spagna, delle strade e le città specialmente dell’«altro» (ormai irraggiungibile per chiunque) ch’era stato la Spagna di là d’un fronte di guerra che in genere i siciliani avevano conosciuto nel suo gramo al di qua; e sempre cercava di pigliarlo al balzo in un nuovo particolare ch’egli ne dava di passata, e di fermarvelo, di trattenervelo, di fargli infine raccontare qualcosa di Madrid (o almeno del Rhône) per filo e per segno.

Era la quarta volta che viaggiavano insieme, ma non c’era mai stato verso che il vecchiaccio si lasciasse sviare, e che s’abbandonasse e parlasse d’una sua esperienza precisa piuttosto che di divagare ancora e ancora intorno a tutta la sua vita, accarezzandosela intera in ogni frazione di ricordo come si compiaceva di tutt’intero il suo corpo e anche della sua gamba zoppa nel modo meticoloso che aveva, un mattino dopo l’altro, di insaponarsene e curarsene in riva a un torrente questa o quella parte, il testone con gli ispidi capelli bianchi, il tronco dallo spessore arrotondato e nerastro di tronco d’albero, i grossi ciocchi dei piedi, sconcertando il compagno rimasto chiuso tra i freddi vetri della cabina a guardarlo che faceva pure qualche flessione e che si batteva, senza pudore alcuno della sua età, i pugni sul petto. Egli sfuggiva alle domande di chiunque avesse una curiosità troppo specifica «come se» ne dicevano nelle osterie da camionisti e ai distributori di benzina e tra i recinti delle case di spedizioni o d’autocorriere sulle spianate daziarie dei paesi «non fosse vero», e come dunque se la sua Spagna, il suo Rodano dalla doppia strada di riva sinistra e riva destra, e magari tutto il resto cui accennava, fossero un portato del suo impetuoso scilinguagnolo; mentre non mancavano e anzi tendevano a infittirsi le testimonianze di persone oggi di prima fila nello stato maggiore del capopopolo Li Causi le quali rievocavano di loro iniziativa, a una bisboccia di dopo-comizio, un episodio della battaglia dell’Ebro che aveva avuto per centro il bel tipo ch’era lui, o di persone tornate per un ennesimo incontro col cuginame dal coltivare melloni di Cavaillon le quali saltavano su, nel vederlo venirsene, pur più vecchio di tredici anni o addirittura di ventidue ventitré, lungo un tavolo di biliardo, e si precipitavano a scuoterlo, esitato un attimo appena, e a dargli strapponi nel bavero, e ad abbracciarselo stretto, e a ricordargli i platani e i secchi colpi di petanque d’una piazzetta provenzale su cui s’erano frequentati un anno di seguito, nel ’35, nel ’34, o nel quasi più lontano, a pensare che c’era l’oscuramento, 1941; cosicché il dubbio che non si smetteva tuttavia di allungargli sopra, lampo di lanterna cieca, finiva con l’avere un senso innocuo di sfogo o di piccola vendetta verbale che ci si pigliasse contro la sua reticenza, com’era vendicativo contro la sua fama d’uomo che aveva avuto molte donne il favoleggiare che si faceva di lui ormai troppo vecchio, stanco, sgonfiato, e che ancora tentava ma senza più incantare nemmeno una malmaritata di casa cantoniera, o che addirittura, secondo un certo Ignazio Caccia della squadra di foot-ball monarchico, missino-democrista d’un paesotto degli Erei, «la sapete la novità?», non gli si impennava più, niente, zero virgola zero; e bisognava perciò dire ch’egli restasse nel vago riguardo alle sue due o tre Francie e alla sua Spagna repubblicana in quanto in fondo non sapeva parlare, malgrado la molta schiuma dei suoi discorsi, del tutto fuori dalla mira di un interesse o un altro dei suoi dell’oggi, che non erano evidentemente più stati, dal giorno ch’era ricomparso l’ultima volta in Sicilia, né la Spagna né la Francia ma la Sicilia stessa e quello che vi aveva visto o vi s’era visto accadere, cominciando, neanche un mese dopo che vi si rigirava, con lo sbarco alleato, e continuando col resto ch’è venuto in seguito fino al nuovo grido che la percorre di «petrolio! petrolio!», Sicilia e soldati di tutte e cinque le razze umane, Sicilia e tumulti, mercato nero, Sicilia e separatismo e Giuliano, Sicilia ed elezioni ogni due anni, Sicilia e contadini che occupavano le terre e volevano le dighe per l’irrogazione, le trattrici e le luci al neon, eccetera, eccetera, insieme agli scatti suoi personali che attestava di considerare ingrananti nel meglio del mutare della Sicilia pur se si trattava di cambiare, come adesso, dal caldo pelo di trenta e più anni di camionista alla nudità d’una condizione sedentaria di gerente d’una baracca in vetro e alluminio…


 

Il compagno aveva finito per chiudersi in un mutismo pieno di malumore. Partiti al tramonto avevano percorso una settantina di chilometri e fatto due soste per servizio più una per mangiare, con sempre il vecchio che riportava la conversazione più o meno allo stesso punto. Dei tanti luoghi in cui era stato, egli ripeteva, era il paese suo, la Sicilia, che più gli dava modo di accorgersi che il mondo cambiava. Vi vedeva il nuovo spuntare, rispiegava, e pigliar piede, senza che niente dell’antico se ne tirasse via e vi venisse sommerso e dimenticato. E pescava fuori esempi: la tal cosa, la tal’altra cosa; ora che volevano essere scoraggianti, e ora che volevano, al contrario, essere elettrizzanti, ma tutti che fischiavano molto e ingranavano poco. Arrivava quindi a dire che vi si aveva la seccatura doppia (figurarsi) di doversi riadattare continuamente al nuovo e continuamente riabituare all’antico.

«Ma uno vi ha il vantaggio» diceva subito dopo «che se ne può sentire il cambiamento nella pelle, come se fosse sulla breccia dal principio, da Abramo, e avesse in testa il ricordo di tutto quello ch’è andato cambiando dai greggi e i carri di allora: coi greggi ch’io udivo belare nelle notti senza un lume di Modica del 1898, e i carretti che conducevo per le strade di fango indurito del 1909 e 1910 e 1911 sedendo sul carico dello zolfo quattordici ore ogni giorno salvo le ore che preferivo scendere e camminare accanto al mulo ch’era solo per non consumarmi troppo le scarpe se non lo preferivo sempre…»

Questo rientrava, di dritto e di rovescio, nel suo genere: compreso il saltarsene su a chiamar bianco quanto aveva appena finito di chiamar nero; e lo si sapeva fin da prima di averci mai avuto a che fare, come si sapeva della sua gamba zoppa o dell’appetito di fulmine per cui s’era guadagnato, laggiù all’estero, il soprannome di Barracuda che in siciliano non voleva dir nulla eppur rendeva l’idea. L’esperienza che se ne aveva era però d’un modo scanzonato piuttosto da caposcarico, e invece adesso, già dalla traversata di Agrigento, egli metteva in tutto un fervore confusionario che altre volte aveva avuto solo di striscio per qualche frase di contorno. Mostrava cioè una voglia così ininterrotta di parlare sul serio che pareva avesse nel gozzo qualcosa di preciso da dire, e anche di speciale. Era come cercando il bandolo d’un nodo ch’egli tornava, adesso, a rimescolar le carte: era cercando; era cercando; e poi quello che gli usciva di bocca era di nuovo e, di nuovo, invariabilmente un’altra mandata del suo solito fumo se non addirittura la ripetizione più o meno riveduta e corretta della precedente panzana.

«Poiché quei greggi» riprendeva e ripeteva «ch’erano il tutto della vita di Modica sono via via diventati persino motociclette in qualunque sgorbio di paese con una casa dove ancora stendono lo sterco delle capre a seccare sul tetto per potersi cuocere la minestra, e un’altra dove arriva il bottiglione del gas liquido più un caffè dove la gente dell’una e dell’altra ha le sue brave occasioni di vedere nel cinemino del governo che razza di pietanze ricamate c’è modo di preparare in un batter d’occhio quando si disponga d’una vincita del lascia-o-raddoppia…»

«Sei una macchia» era andato commentando ogni tanto il compagno, tra le cannonate di luce che ricevevano e restituivano nei selvaggi duelli ch’erano quasi tutti gli incontri con gli altri automezzi per fortuna sempre più rari da Canicattì in poi: «Sei una bella macchia» variando o «Sei una gran bella macchia», come solo per riconoscergli, all’inizio, d’essere un tipo che divertiva pur nella sua prepotenza; ma a poco a poco come per dir anche ch’era un buffo personaggio a credere di divertire il prossimo con le sciocchezze che tirava fuori; e infine come per dire che bisognava fosse proprio svitato a poter discorrere di simili fandonie la sera ch’era praticamente la sua ultima in cui conduceva un camion.

Adesso le stelle sfavillavano dovunque le colline si aprissero in discesa dinanzi a loro e qua e là un arbusto che appariva contorcendosi nella luce dei fari, ora di capperi e ora di cardo, disegnava una rapida immagine del vento che da un pezzo li urtava nel fianco. «Questo tramontano!» esclamò d’improvviso il vecchio. «Saranno bene due mesi che ci si riattacca al gomito ogni santa sera, che barba!»

Ma il suo signor compagno dalla patente fresca mostrò che ormai aspettava l’occasione di parlare solo per dir cose sgradevoli. «Sarebbe dunque vero che hai settant’anni?» osservò brusco. E non si curò di ricordare a qual punto si riferisse di tutto il lungo discorso che aveva subito in silenzio. «Del resto c’è l’Ignazio Caccia» calcò invece «che te ne conta settantacinque, pur se bisogna dire che esagera…»

Il Barracuda rise.

Settanta? Settantacinque? Ottantanni?

Ma non fu indifferente al nome di Ignazio Caccia «che avrebbe convenienza» dichiarò «a diminuirmeli e mica a crescermeli dopo le brutte figure che ha fatto, lui campione di calcio oltre che di vitamine, ogni volta che mi ha provocato non di dietro le spalle lasciandoci sempre le penne con quel suo codazzo di lisciapolpacci che si credono degli sportivi solo perché gli tengono mano nelle sue smargiassate mentre poi non sanno allungare un sinistro di seguito a un destro né parare una mossa di judo…».

Tuttavia non tardò a soggiungere ch’era semplicemente puerile pensare di coprire qualcuno d’infamia crescendogli gli anni. E soggiunse che in fondo lui non sarebbe stato malcontento di trovarsi lì che guidava e non doveva più guidare e doveva voltar pagina avendo in tasca una decina d’anni in più di quelli che aveva. Voltar pagina col proprio mestiere, soggiunse, era una ritirata non strategica con la quale si entrava, qualunque età uno avesse e comunque la mettesse, nella strada a senso unico della vecchiaia. Potevano dirne qualcosa i corridori ciclisti che si riducevano a tenere, a nemmeno quarantanni, uno spaccio di sale e tabacchi; o i calciatori che a trentatré, soggiunse sogghignando, o a trentaquattro, o a trentacinque al massimo, passavano a riempire bollette del dazio o a risciacquare bicchieri come si sarebbe visto risciacquarli anche il Caccia, di lì a poco, nel bar del suo circolo monarchico. Sicché valeva meglio che quando un tenore diventava vecchio per la sua voce lo diventasse al contempo, concluse, per tutto il resto e davvero avesse di punto in bianco, settantacinque o ottantanni con in testa non più altro che il ronzio degli anni… «E con un’ultima cartuccia in canna» si corresse; e strizzò anche l’occhio, ma come piuttosto a se stesso che al compagno, «in modo da potersi prendere» esclamando «un’ultima strappata di quello che lascia.»

Seguì un silenzio in cui si sarebbe potuto avere l’impressione che il vecchio Barracuda avesse infine detto, o cominciato a dire, quanto di preciso e speciale pareva che volesse, da due ore circa, riuscire a dire. Non per nulla il suo compagno s’era voltato a considerarlo con interesse. Egli aveva l’aria di domandarsi cos’era che in effetti avesse detto e in qual momento l’avesse detto, ma certo gli faceva credito di una cosa o d’un’altra: e lo guardò sempre più attentamente, lo guardò maliziosamente, lo guardò petulantemente, poi si offrì di guidare lui. «Così ti fumi una sigaretta in pace» insisteva. S’era lasciato anche andare alla confidenza di passargli una mano sulla spalla, ma fu lo stesso che se l’avesse passata su un davanzale, su una ringhiera.

Il Barracuda non usava cedere la guida che di sua iniziativa, rallentando d’improvviso a fermarsi e a stirar le braccia, e a stirare la gamba non zoppa e a dire «tieni un po’ qua», e a dire inoltre che voleva fumarsi una sigaretta in pace. Mai diceva che voleva riposarsi, ma solo questo, che voleva gustarsi una sigaretta in pace. E naturalmente fingeva di non aver udito se si sentiva offrire questa possibilità da qualche compagno che non lo conosceva bene o che comunque non ne poteva più di sedergli accanto passivo. «Dopo, dopo» finì ora col borbottare, cambiando marcia, dalla quarta alla terza e dalla terza alla seconda, per la strada che saliva.

Il compagno era come un sordo che non s’accorge d’aver frainteso. Continuava a insistere; e il Barracuda gli indicò dei lumi che spuntavano in gran numero di dietro al vuoto in cui la salita si perdeva. «Quella San Cataldo è» osservò il compagno.

Il Barracuda era ripassato in terza, ripassò in quarta, e disse che non avevano da rifornire un deposito nemmeno a Caltanissetta, ma che lui un caffè poteva pur fermarsi a prenderlo dove ne aveva più voglia. «O no?» gli chiese. Sorrideva sfottente, e si lisciò i vecchi baffi bianchi e gialli, gli chiese come si chiamasse. «Ma, Gulizia, lo sai» rispose stupefatto il compagno.

Il Barracuda non si curò di chiarire se avesse scherzato o se davvero si fosse dimenticato d’un nome che aveva anche scritto tre volte di suo pugno sui fogli di servizio.


 

Ormai stavano arrivando. Una striscia di luce era apparsa sotto il brulichio dei lumi, diventava una visiera di luce, e due o tre forme emersero da più in basso nel suo riverbero, tre camion, quattro camion, poi si vide un uomo che gesticolava contro un’invetriata. Allora entrarono nella luce come se entrassero nel cuore stesso d’una lampada, perdendo di vista, d’un colpo, tutti i lumi del paese. Ma non fu davanti alla baracca di vetro e neon che si arrestarono: sterzarono fuori dal tracciato stradale, e scivolarono più a destra dei camion fermi, senza alcun strepito di motore né cigolio di freni. Là erano in una tranquilla penombra, con la doppia fila dei camion che li separava dalla cascata di luce della pensilina e un ineguale terreno che si stendeva libero dall’altro lato, fino a un lungo ammucchiamento di pietre.

Il Barracuda saltò giù sprizzando faville di tabacco dalla sigaretta che s’era già accesa. «Tu non scendi?» gridò al compagno che non si muoveva. Corse qua e là, saltellando sulla gamba zoppa, eccitato dai soffi del tramontano che gli scompigliavano il ciuffo come un vello di capra; e fece per dirigersi dalla parte dello sbarramento di pietre, poi invece schizzò via nel senso opposto, le mani in tasca, a passare tra i camion e attraversare la strada. Gli occhi del Gulizia lo seguirono afflitti e sconcertati.

C’erano due gruppi di gente sotto la pensilina, uno a un’estremità del marciapiede, uno più lontano ancora, ma egli si limitò a saltellare intorno alla gabbia che splendeva di neon e tornò di corsa indietro.

«Non scendi?» gridò di nuovo, dall’ombra tra i camion. «Qui c’è la Marilyn e la Bavetta» disse degli automezzi. «Anche la Seminola. Gli altri due non so, ma m’è parso di sentire Panepinto che predicava. Quei piglianculo del cavalcavia hanno quasi schiacciato un Leoncino.»

«Schiacciato?» fece il Gulizia, socchiudendo lo sportello.

«Li ho sentiti che parlano di terzo della stessa ditta in una settimana» continuò il Barracuda. «Concorrenza dev’essere. Ma tirano proprio ad ammazzare. Un macigno d’un quintale, stavolta.»

«E l’hanno schiacciato?» il Gulizia ripeté, curvo fuori dal vano dello sportello aperto.

«Mica sarebbe qui» sentenziò il Barracuda. «E sta ripartendo. L’ha avuto nel tetto sul di dietro, una specie di pedata in quel posto. Ma se fosse stato uno con rimorchio?» Sfregò uno zolfanello su un parafango per riaccendersi la sigaretta che aveva perso la sua brace in un colpo di vento. Lo zolfanello gli si spense e se ne cercò in tasca un altro. «Beh» riattaccò, «io al caffè vado.» E sfregò il secondo zolfanello, ma doveva aspettare che la fiamma si liberasse del suo sentore di zolfo prima di usarla, e il vento gliela spense mentre l’aveva ancora bluastra entro il riparo delle mani.

Il Gulizia, ch’era intanto sceso a terra, non gli fece osservare che aveva un modo preistorico di accendersi le sigarette: da notti di Modica del 1898; da strade di fango del 1909 e 1910. Non parve minimamente pensarlo. Ma il Barracuda disse lo stesso che lui ai tempi dei carretti non aveva mai fumato né visto fumare, e sfregò un terzo zolfanello. Non volle servirsi dello spruzzo di fuoco che il Gulizia s’era messo a sparargli da un accendisigari, indolentemente, meccanicamente, proprio contro il muso.

«Grazie. Grazie» rifiutò. Non andava niente d’accordo «coi briquets». Il tabacco finiva per sapere di petrolio se uno l’accendeva da una fiamma di petrolio. E riuscì a far durare la fiamma dello zolfanello oltre il blu del suo zolfo, riuscì a riaccendersi il mozzicone, si riavviò tra i camion verso l’asfalto della strada e il fulgore della pensilina. Il Gulizia lo seguì, chiedendogli come lui si comportasse quando gli mollavano giù una pietra o altro da un cavalcavia.

«Dipende» il Barracuda rispose. Egli ormai aveva chiuso, era chiaro, coi cavalcavia; non se ne ricordava nemmeno più; e magari trovava balordo che l’amico, quel Liquerizia lì, quel Come-Si-Chiamava, potesse tirarsene dietro il pensiero. Si girò un secondo a sbirciarlo nella faccia di ragazzone che lo sovrastava di un buon palmo, perplessa, compunta; e si strinse nelle spalle.

«Ti sei deciso?» gli allungò. «Caschi dal sonno ma il caffè non lo volevi. Per pigliarlo a Caltanissetta? Eppure lo sai che a Caltanissetta non c’è niente sulla circonvallazione. Mi costringevi a entrare in città, testapersa…» Questo lo disse con la bonarietà da vecchio maestro di scuola che ami voltare in scherzo i suoi rimproveri. «Ma vai avanti a ordinare» lo pregò inoltre, e gli indicò affabilmente la direzione: di là dal marciapiede della pensilina nell’ala opposta del piazzale. «Io prima ridò un’occhiata a questa baracca qui. Ho sempre guardato così poco come son fatte dentro.»

Il Gulizia tagliò buono buono verso la direzione indicata, e lui ricominciò a saltellare attorno alla gabbia di vetro e neon.

«Ehi!» chiamò allora una voce dal suo interno. Ma fu anche chiamato da un estremo della pensilina: «Eh Barracuda!». E da un terzo punto: «Barracuda! Barracuda!».

Il Gulizia non seppe resistere al richiamo che veniva dal crocchio di dove s’era staccato, e gli era appena passato sotto gli occhi dimenando la retrovia sconquassata il Leoncino dell’incidente. «Ciao Ruggero. Ciao D’Avolio» salutò come s’egli fosse il Barracuda stesso, o almeno una sua parte, e si fermò in ascolto del battibecco che due continuavano ad avere tra il fitto del gruppo.

«Cucina con la bombola… Acqua corrente… Ma il posto per dormire non resta separato abbastanza, e poi non c’è modo di non avere la luce sempre addosso, tranne che uno non spenga tutto» spiegava intanto al Barracuda l’uomo che lo aveva chiamato dallo sportello della gabbia: piccolo e frenetico, un tipo di scritturale sui trentacinque anni che non era certo lì in ritiro da qualche altro mestiere.

Il Barracuda assentiva. «So. So.» S’era subito disinteressato, come rendendosi conto di saperla fin troppo lunga su quelle gabbie, e alternava ai «so, so» delle stridule vociate di cornacchia che lanciava verso la prua della pensilina in risposta a un tizio che s’avvicinava di laggiù facendo un passo e chiedendogli qualcosa, facendo un altro passo e chiedendogli qualche altra cosa, la giacca appesa al braccio malgrado il fresco del tramontano e le mani ferme sul ventre coi pollici infilati nella cintura.

Urlava il tizio: «Se è domani…».

E lui di rimando: «Consegno a Catania».

E il tizio: «Ma domani?».

E lui: «A Catania. A Catania».

Ripeteva «so, so» per l’ometto della gabbia, e rilanciava: «La mattina dopo».

Urlò il tizio più forte: «Ma dico il pranzo».

E lui finalmente: «S’è tagliato in due».

Il tizio fece un gesto seccato. Non smise tuttavia di avvicinarsi, e il Barracuda si sganciò dall’ometto della gabbia, zoppicò incontro all’amico o collega.

Alcune donne sedevano, vecchie e giovani, sull’orlo del marciapiede a metà circa di quella parte della pensilina. Parlottavano, erano con canestri vuoti che puzzavano di stoccafisso, qualcuna tenendosi davanti, con entrambe le mani, una vecchia bicicletta dalla testa di capra; e fu dietro alla fila di loro che il Barracuda e il tizio si raggiunsero.

«Dico che ve ne saranno due» il Barracuda spiegò. «Due pranzi. Due pranzi. Perché s’è visto ch’è impossibile che tutti si trovino liberi lo stesso giorno e tutti negli stessi paraggi, con tanti che vogliono esserci…»

«Ah ecco!» esclamò il tizio. «Ecco che si svela l’arcano!» E si mise a dargli affettuosamente di gomito, alto e maestoso com’era, in un fianco, nel petto, nell’altro fianco, pur senza tirar fuori i pollici dalla cintura. «Due volte ti festeggiamo…»

Il Barracuda si schermiva con piccoli salti da peso gallo, e saltellando disse che così era, il primo maggio lo avevano ormai lasciato indietro per quell’anno, non potevano quindi trovarsi insieme che secondo i turni, dal Giufà di Ragusa chi era libero la domenica prossima, e dallo «Sciacchitano», su a Petralia, quelli che erano liberi la domenica a otto. «Ma è il Panepinto che ci pensa» finì per stizzirsi. «Tu col Panepinto ti devi intendere.»

Continuavano intanto a giocare di cariche e di parate, di spinte e di saltellamenti, e il tizio ripeteva «due volte!» e disse che lui era libero entrambe le domeniche e voleva esserci tutte e due le volte. Il Barracuda strizzò l’occhio alle donne che giravano la testa e li guardavano, una qua e una là lungo la fila.

«Lui due volte ci vuol essere» disse. «Festeggiare due volte mi vuole. Amico doppio lui è.» E osservava attentamente le donne pur attraverso il suo celiare, nelle curve di dov’esse sedevano, e nella schiena nella nuca, specie quelle di esse che non aveva potuto vedere in faccia, giovani e non giovani, e non gli riusciva ancora di riconoscere.

«O non crederà ch’è la ditta che paga?» avventò una. Essa stava cercando di alzarsi e il Barracuda le allungò la mano e la tirò su: matura, tarchiata, ma con un muso spavaldo di ragazzina.

In questo egli vide balenare lo sguardo di un’altra ch’era ragazzina per davvero, penultima nella fila, e restò fermo come un vecchio cane da caccia che sente rimescolarglisi d’improvviso il sangue, imperterrita, intatta la capacità di puntare. La tarchiata lo commiserò con una smorfia non soltanto canzonatoria. Fu anche qualcosa di indisponente, una sfida, e lui la riagguantò per le braccia paffute, se la fece ruotare attorno, le assestò due pacche sul sedere. Ma arrivava il rombo di un camion, e le risate e i frizzi s’interruppero.

Le donne s’erano levate tutte in piedi, ciascuna con la sua cesta. S’agitavano come per prendere d’assalto un treno, vociavano e si spingevano, poi alcune attraversarono di corsa la sede stradale proprio mentre i due occhiacci dei fari entravano offuscandosi nella luce della pensilina. Seguì uno strepito, di frenata e di clacson insieme, ma il camion passò oltre a un cinquanta l’ora, massiccio e terso, argenteo, lasciandosi dietro un odore più d’alghe e di salmastro che di benzina.

Le donne rincorsero, da entrambe le ali in cui si erano divise, i fuochi rossi dei suoi fanalini di coda che sparivano. Urlarono e si riunirono, senza più rivalità tra loro, e corsero ancora un poco in un unico sciame, maledicendo, tumultuando, le più a piedi nudi, tutte con le ceste e gli stracci attorcigliati dei cercini in mano.

Il tizio si smascellava dalle risa a guardarle. Altri uomini ch’erano sopraggiunti ridevano e scuotevano il capo. E rideva e scuoteva il capo anche il Barracuda. «Però quel Miraglia» diceva e rideva. Non si poteva non ridere, era troppo un bello scherzo, quella quindicina di pescivendole che venivano da Caltanissetta a pigliarsi lì il pesce per introdurlo in città senza pagare il dazio, e quel Miraglia che tirava via sotto il loro muso facendole arrabbiare come se fossero oche da fegato. Ma non si poteva non scuotere anche il capo e non dire anche ch’era una mascalzonata d’illudere delle povere donne a farsi dieci e dieci chilometri d’andirivieni per le poche lire in più che ci avrebbero preso, e poi lasciarle dieci chilometri lontano dalla cinta daziaria senza nemmeno il modo d’avere il pesce della loro giornata di rivendugliole a prezzo di municipio.

«Mica è così sempre, però» lo scusò qualcuno. Fu detto ch’era un inconveniente d’una volta ogni cinque o sei, un’eccezione alla regola. E fu detto che il Miraglia poteva magari non farlo apposta, ed esserci invece costretto, aver saputo di qualche spiata, aspettarsi una malaparata…

«O perché allora Giuffrida non fa lo stesso?» fu detto. Era solo il Miraglia, fu detto, che lo faceva. Il Giuffrida mai. Il Giuffrida non mancava mai all’appuntamento. Fu detto dell’altro, con ognuno che continuava a ridere pur se disapprovava il Miraglia, e le donne che avevano finito per fermarsi, prima, a una a una le più grasse, poi, a tre o quattro insieme le mingherline e le giovani, rifluirono strillando verso di loro, mostrando loro i pugni e strillando e apostrofandoli, insultandoli. Sminchiati erano. Sderenati. Scortica-cani. Di cos’era che ridevano, calamari in brodo? Non veniva loro in mente di saltare su un camion e di correre dietro a quel pirata a dargli una lezione. Ci ridevano invece. Potevano anche vedere Barbablù che tagliava a pezzi sette povere donne sole e non avrebbero mosso un dito. Ridere e basta sapevano. Perché non erano uomini, ma carne di convento, santantonini, strascica-lingue, mantenuti-del-governo…

I camionisti si scambiarono dei sorrisi di superiorità, a questi ultimi epiteti come dicendosi l’un l’altro «guarda che ci tocca di sentire! Santantonini noi che abbiamo sempre votato falce e martello! carne-di-convento noi che daremmo dieci anni di vita per far resuscitare Stalin! mantenuti-del-governo noi che abbiamo solo voglia di mangiarci quel Krusciov con Fanfani per contorno!». Non rispondevano nulla tuttavia, né si mostravano minimamente inclini a sdegnarsi o a commuoversi. Si dondolavano con le mani in tasca e continuavano a scambiarsi i loro sorrisetti di gente sicura d’essere inattaccabile stringendosi nel semicerchio che formavano fino a potersi anche dare, da spalla a spalla, dei piccoli colpi di un’intesa che non si capiva bene se fosse più di compatimento per il sottoproletariato delle pescivendole o più invece di compiacimento per loro stessi.

Ma il Barracuda s’era infilato in mezzo alle donne. «Un momento!» diceva all’una e all’altra. «Ascoltatemi un momento!» Aveva ancora qualcosa che gli rideva, negli occhi e nella voce, pure seppe dir loro che ci avrebbe pensato lui, lo stessero a sentire, avrebbe rincorso e acciuffato lui l’infedele.

I colleghi sogghignarono. Che burlone che era! Che macchia che era! E insieme lo sfidarono a farlo davvero. «Con quel peso di due volte e mezzo il suo? Con tutto quel treno? Sarebbe da vedere… Con tutto quel batticulo che ti tiri dietro?» Le donne però trattenevano il fiato occupate evidentemente dalla speranza che il Barracuda non scherzasse.

«Altro che!» egli rispose ai colleghi: «Io non gli lascio passare le rampe del Babaurra a quel manfrio! Io ve l’incastro prima che ne sia fuori, ci potete scommettere!» Disse quindi alle donne che già si ringalluzzivano di chiamargli il suo aiutante. «Chiamatemi quel come-si-chiama!» Ma si sgolò lui stesso: «Ehi Liquerizia! Ehi, Gallizia!». E aveva afferrato per il braccio la tarchiata dalla faccia sbarazzina, riuscì a mettere la mano anche sulla giovinetta ch’era con lei. «Voi due vi prendo a bordo» le avvisò: ed esortava le altre a incamminarsi, lui avrebbe tenuto fermo il marpione sul Babaurra finché loro non fossero arrivate.

Ma come l’aiutante non compariva dovette lasciare a mezzo tutte le sue manovre per correre dalla parte opposta del piazzale a cercarselo di persona. Egli non rimase assente, tra andare e tornare, che un minuto. Però il Galizia non era al caffè, se la chiacchierava ancora, dietro la gabbia di vetro della pensilina, con gli uomini del crocchio cui s’era unito subito dopo d’esser sceso dal camion, e il Barracuda s’arrabbiò talmente di ritrovarlo lì, a due passi da dove dianzi lo aveva chiamato e chiamato, che non s’accorse


[seguito Odeida e Rea Silvia]

 

 

Rea Silvia, in effetti, era stata a lungo a spiare Rosario e Nardo che dormivano. Arrivata ai margini di Agira, verso le tre del mattino, dal lato appunto dei recinti, e delle grotte, aveva potuto scoprire quasi subito, seguendo l’odore del fumo, il mucchio di braci e tizzoni che restava del loro fuoco. Poi aveva potuto distinguere il corpo del bambino e il corpo del giovane, e s’era chinata su quest’ultimo a cercare di osservarne il viso. Aveva anche rimosso un po’ le braci nel tentativo di osservarlo meglio, e s’era chinata e rialzata, chinata e rialzata, ed era andata avanti e indietro da Rosario alle braci e dalle braci a Rosario. Non faceva il minimo rumore nei suoi movimenti, era vigile e sommessa, ma trasaliva di continuo e più volte aveva accennato, trasalendo, a balzar via e ritirarsi. Invece aveva finito per accovacciarsi accanto ai due addormentati, come se avesse un conforto dalla vicinanza loro, e s’era trattenuta accanto a loro come per aspettare che si svegliassero. Per tutta un’ora. Per tutta un’altra… Tastava con le mani, sedendo in terra, attorno a sé, e masticava cose che raccoglieva, un torsolo di mela, un avanzo di castagna secca, ma insieme cadeva dal sonno, e tastava e s’assopiva, e si scuoteva, si riassopiva, e di nuovo si scuoteva, mentre nella notte cresceva un gran pigolio di nidi e l’aria si schiariva.

Rea Silvia aveva ricominciato a girare tra i due e osservarli, e osservare le cose loro; poi aveva sentito Rosario agitarsi come se fosse per aprire gli occhi, e aveva afferrato il suo fagotto ed era corsa via. Ma aveva visto che Rosario e Nardo non avevano nessun cavallo. Essi non avevano proprio nulla, disse all’Odeida, che potevano aver rubato, tranne forse un libro che giaceva aperto, al fianco del giovane.

«Con delle figure di città dai nomi che non si capivano» disse. «Ma piene di treni, e di automobili e piroscafi, in mezzo alle case… Sicché non mi stancavo mai di soffiare nelle braci e tornarci sopra, sebbene non osassi voltare le pagine, e fossero sempre le stesse che guardavo, e insomma solo due…» Questo libro pareva, a ogni modo, che contasse anche più di un cavallo per Rosario. Egli lo portava nella bisaccia tenendoselo stretto con la mano.


 

La cagnetta le impedì di continuare.

Era scattata su dal mucchio delle masserizie, e rognava e abbaiava, con vocina stridula, tremando d’una frenesia che richiamò l’attenzione anche di Rea Silvia. Ma l’Odeida non fu amorosamente che cercò di calmarla. Se la tirò in grembo senza che si fosse nemmeno voltata, e scrutava invece davanti a sé stando sospesa in ascolto.

«Mai che si sbagli!» poi disse. «Sono loro proprio…»

La cagnetta le guaiva nella mano, e ancora si agitava, ancora si dimenava; ma non tanto da non lasciar distinguere che uno speciale battito andava riempiendo la campagna: duplice di suoni paralleli, bimotore.

Rea Silvia guardò cagnetta e padrona, e vide questa fare un segno a lei col gomito mentre la mula rallentava.

«Li avremo qui tra due minuti» l’udì soggiungere. «Bisogna che tu sparisca.»

Rea Silvia non sembrava capire; pur si slanciò per scendere; solo che prese anche il fagotto della sua roba, e allora l’Odeida la trattenne.

«Ma no!» le disse.

Ebbe negli occhi un lampo, come offesa di trovare che Rea Silvia fosse così pronta a battersela; ma poi il suo gesto fu di mostrare che la terra intorno era tutta nuda d’arato recente o di roccia fino ad almeno un miglio da entrambi i lati.

«Sai qual è l’unica?» suggerì. «Che ti nasconda sotto la roba.» E sollevò dietro a sé la frusta tela incerata e una coperta e un’altra ch’erano stese sulle masserizie.

Rea Silvia considerò quello che venne in vista: una primus, una macchina da cucire, una lampada ad acetilene, e orci, stoviglie, pentole, padelle in mezzo a una confusione di panni bianchi e di colore, sporchi e puliti insieme. Esitava, con un’aria disorientata e comunque non persuasa del motivo per cui doveva nascondersi; tuttavia s’era messa sulle ginocchia, e finì che cedette, strisciò a rannicchiarsi dietro la schiena della buona donna.

Questa fece appena in tempo a ricoprirla anche con la tela incerata che due moto s’avventavano fuori da un avvallamento della nazionale correndo dritto su di loro.

Ruggì l’una, ruggì l’altra, tentavano di superarsi a vicenda, e s’inclinavano a una a una, sfavillando nel sole, per subito ritrovarsi di nuovo affiancate. «Pur non vi manca di che rompervi la noce del collo» commentò l’Odeida. La quale era ormai come sicura di se stessa, si leccava le labbra, e assentiva sorridendo allo strepito cui aveva lasciato, appena sistemata la fanciulla, che la cagnetta si riabbandonasse.

Apparve però una terza moto, ne apparve una quarta, e le prime due non rallentavano affatto.

Non erano «loro»?

Furono a cinquanta metri, e si vide che non lo erano. Non erano in uniforme. Passò sulla prima un giovane a testa nuda senza allargare d’un solo millimetro il suo sguardo affondato nella corsa. Passò la seconda con un altro giovane ma anche con una ragazza che sollevò la faccia e una mano e salutò allegramente, o forse fece un segno per quelli di dietro.

Intanto n’era apparsa una quinta, poi una sesta, poi una settima. Erano un nugolo di moto; e la terza passò con due giovinastri in casco e occhiali neri che urlarono tra il frastuono come indiani al cinematografo.

Passò la quarta.

Passò la quinta.

Ora ogni passaggio avveniva con urla e sventolio di mani; una passò con gli squilli di due ragazze insieme; e Odeida li guardava passare, accigliata e a bocca aperta, conducendo il suo carretto sempre più piano e sempre più di traverso lungo l’orlo erboso della strada.

«Tu è meglio che taci, cantastorie» gridò a un certo punto alla cagnetta; e le assestò anche, trovatasela a tiro, un colpo sulla schiena che la mandò a guaire di qua e di là in modo più stridulo e acuto di quanto prima non abbaiasse.

Ma due delle motociclette s’erano fermate.

«È la zia Deda» s’alzò a constatare una voce.

L’altro dei due già s’avvicinava a piedi, sfilandosi i guantoni. «Sicché continuiamo a incontrarci» disse, senza tuttavia nulla di ostile o malizioso in faccia.

L’uniforme l’aveva stinta, il mitra lo portava penzoloni sul petto come se fosse un grosso catenaccio, e l’Odeida cercò di guadagnare tempo mettendo insieme una risata.

«Non da solo a sola, purtroppo» soggiunse il paffuto uomo d’arme, e con galanteria ch’era non del tutto canzonatoria.

«Sarebbe da solo che vi viene il coraggio?» arrischiò allora la buona donna.

L’uomo d’arme rivolse un ammicco, col suo scuro sguardo sonnolento, al compagno di servizio. «Ehm!» disse quindi, parte a quello e parte all’Odeida. «Uno non può lasciare un collega a tenergli la candela.»

«Basta che voi dopo la teniate a lui» l’Odeida rispose; «e vi rimettete in pari.»

Ma rideva come scostandosi, come rinserrandosi; né si chinò verso l’uomo d’arme che le aveva fatto cenno di volerle dire qualcosa all’orecchio.

Egli la disse, comunque: «Il mio collega è padre di famiglia». E guardava sornione il collega rimasto indietro: fermo, sulla sua moto spenta, col capo piegato da una parte, come un uccello.

«Mannino?» l’Odeida esclamò. Parve che si dimenticasse, in qualche modo, delle proprie faccende; o che fingesse di dimenticarsene; e anche agitò il braccio con festa nella direzione del nominato. «Mannino ha moglie? Mannino ha famiglia? Congratulazioni, Mannino… E da quando in qua? Con me mai che l’abbia detto. Che paura aveva? Che ti facessi pagare il dazio, Mannino? Non c’è più confidenza… Da un altro dovevo venire a saperlo?»

Mannino sogghignava, muovendo il capo come se cercasse un’ala sotto a cui rifugiarsi. «Ma Giannone!» aveva strillato. Poi s’era messo a dar dentro al motore, e l’accendeva e spegneva, l’accendeva e spegneva, e andava ripetendo: «Ma che gli dài retta? Non darle retta!». Una volta diceva «gli» come se parlasse per l’Odeida, un’altra diceva «le» come se invece parlasse per il collega Giannone, e apriva e chiudeva la bocca in una smorfia di persona esilarata che sotto sotto è confusa: pur se soltanto di vanagloria.

Ma l’Odeida non ci s’incantò sopra. «Bene, bene» sommò. Aveva tutt’altro che dimenticato, evidentemente, d’essere in una situazione d’emergenza, e allentò le redini. «Io bisogna che m’affretti se voglio arrivare per sera… Arrivederci alla prossima.»

Fu tuttavia con un dubbio in fronte. Come già temendo di aver esagerato a tagliar corto in quella maniera. Allungata infatti la coda d’un occhio su Giannone non finì il movimento che stava per determinare lo scatto di groppa della mula e la sua partenza. «Calma» le ripeté del resto Giannone; sorridendo sicuro di poterla trattenere anche solo col battito d’un ciglio. «Noi non abbiamo» specificò mellifluo «guardato nulla, ancora.»

L’Odeida si fece rossa, nella rabbia dello sbaglio che non poteva non vedere di aver commesso con la sua finta premura; e fu naturale che prendesse l’aria di non voler più controllarsi. «Di nuovo col guardare l’avete?» s’avventò. Poi, impennandosi sui fianchi, e agitando le braccia come zampe che rampassero, s’abbandonò a strepitare, d’acuto e di basso, da tutte le sue canne insieme: «Non è neanche una settimana che m’avete rivoltato le pentole… E non dico degli altri che m’hanno rotto l’anima il giorno dopo e avantieri stesso. Siete in tanti, lo so, e ce ne siete che non m’hanno vista mai, ce ne siete che non mi vedono per mesi… Ma voi due che pretendete in neanche una settimana? Non c’è stata una sola volta che m’abbiate trovato qualcosa di fuoribinario: non una che sia una in dieci anni e più che mi state alle costole pur coi tempi che abbiamo avuti, di alleati, di bande, di tentazioni d’ogni specie; e non mi fate fiducia di qualche ora che ogni tanto respiro senza il vostro fiato addosso. Che avrei imbarcato così in quattro e quattr’otto? Sparapaoli? Sigarette maltesi? Dollari di via Maqueda? Minchie di mare? Toccate, toccate» si sgolava. «Ma se non mi pescate fuori niente, voglio che mi paghiate l’incomodo. Mi spiego? Sarà per scommessa, se dev’essere. Sarà con un mio utile… Frugate. Frugate».

E afferrava e sventagliava un cencio, afferrava e sbatteva via un altro cencio.

«Perché di capricci gratis e gloria Patri non ve ne passerete più con la sottoscritta. Forse che è sorveglianza la vostra? Se tutti facessero lo stesso di voi due Stromboli una non avrebbe più tempo nemmeno di asciugarsi sotto. Voi a questo modo perseguitate, questa è la parola, perseguitate, ma con la legge che abbiamo adesso non ne avete più alcun diritto, mica c’è più il fascismo in Sicilia, l’avete perduta la guerra, e se i vostri superiori non ve l’insegnano ci siamo noi cittadini che possiamo insegnarvelo. Sicuro, succhiasemola, oggi ogni cittadino può rispondervi picche se è stufo di starci, e io in questa carretta sono a casa mia, a reggia mia, a Vaticano mio, in quanto io qui mangio, io qui dormo, io qui dico messa, e in una casa non si entra che col beneplacito di chi ne paga il focatico. Oppure con un ordine scritto da qualcuno che stia un bel pezzo sopra a voi montoni di caserma… Avete un ordine scritto, voi due montoni? D’ora in avanti è così da questa parte della cantonata. Io ne ho piene le scatole di fingere che le vostre soperchierie mi salvano dal peggio. O avete un ordine scritto, o andate a dare di corna in qualche altra porta… Che vi ci vuole a cercarvi una parente più prossima? La troverete. La troverete. Com’io mi troverò una coppia ch’è magari di marescialli per passar loro la decima al posto di voi due che ve la pigliate ma poi mi fate i dispetti invece di proteggermi.»

I due, mentre l’Odeida li insultava, si guardavano con occhi falsi attraverso i sei o sette metri che li dividevano da una parte all’altra del veicolo, anche scambiandosi prolungate smorfie che volevano essere d’amarezza e stupore, o di compatimento.

«Ah questa!» sibilava Giannone di tratto in tratto.

«E che le dài retta?» se ne usciva a ripetergli il compagno. «E che te la pigli? E che non lo sai che non c’è chi la batta a ruota libera?»

Ma l’Odeida non si fermava a sentire che merce vendessero. Continuava come se lei fosse la cascata del Niagara e loro fossero pressapoco due turisti che se ne stavano ai suoi piedi a contemplarla.

«Tranne che» continuò «non la voltiamo a scommessa. Allora è una musica che se la gode chi ha orecchio di più, e io non ho mai lasciato perdere un’occasione di divertirmi. La voltiamo a scommessa? Sotto coi fichi, granatieri di Calascibetta… Io col mio carico di sfroso, e voi con le mille a testa del vostro netto di giornata…»

Qui dovette fermarsi per via di Mannino che aveva portato il suo motore a soverchiarle la voce.

E trattenere la mula che s’era spaventata.

Poi placare la cagnetta ch’era subito esplosa fuori dal suo torvo armistizio come per rimpiazzare nello strepito la padrona impegnata ad altro.

Mannino, ridotto lo scalpitio della moto, ne approfittò. Si protese, col facciotto che sgargiava dal piacere di prendere infine lui l’iniziativa, e le andò gridando: «Ma che le conti a fare tutte queste filastrocche, faraona? Hai il carbone bagnato? Lui solo una parola t’ha detta… Forse che ti ha torto un capello?».

Giannone non sembrava che volesse metterla come il suo socio, però vide l’Odeida piantarsi le mani sui fianchi, e s’affrettò a prevenirla. «Senza dire» scandì «ch’è grazie a noi se non li ha persi tutti quanti.»

«E chi mai s’immagina» rincalzò Mannino «cos’è che alle volte ci deve?»

«Le son pur passati tra gamba e gamba, e quelli le portano scritte in faccia le malintenzioni che tengono.»

«Certo potevano spaccarle il carretto, ubbriacarle la mula…»

«La cagnetta è sicuro che gliela cospargevano di benzina e bruciavano viva.»

«E la nostra zia Deda, oltre che raparla, potevano mandarla con le natiche per aria fin’in piazza a Leonforte, legata sul carro come se fosse una mortadella di Bologna.»

«Lo fanno, Odeida! L’hanno fatto con delle povere contadine madri e nonne, figurarsi se non lo farebbero con una che hanno in conto di cosa pubblica. Sono peggio in sei o sette di questa nuova razza delle moto che in cento di quelli a piedi delle feste di leva.»

Qui l’Odeida, ch’era stata a più riprese per interloquire e sempre s’era frenata, ebbe infine un guizzo dei suoi grossi occhi attenti, e domandò: «Ma non erano dei vostri quei Mau Mau? Non erano con voi?».

Le rispose pronto, come se la sentisse all’amo, Giannone: «Con noi lo erano. Cioè noi eravamo dietro a loro, e non del tutto per caso. Perché adesso rientra nelle nostre rogne anche di badare a proteggere i viandanti, e per prime dunque voialtre che siete proprio le più esposte, da questa calamità che ci ha messo in onda lo sviluppo industriale di là sopra…».

Il Mannino frattanto aveva esclamato: «Per nostri li aveva presi!».

E insisteva, nello sfondo del collega, quasi allo stesso modo meccanico del suo motore: «Vedi ch’è come ti dicevo? Finiva in padella, infarinata e fritta, e senza accorgersene nemmeno. Lei niente ne sapeva».

Ma Giannone non si lasciava distrarre.

«Tu ci consideri come il fumo negli occhi» andò avanti. «E non calcoli i pericoli e i guai d’ogni specie da cui pur serviamo a difenderti. Che non sarà per buon cuore né per la tua bella faccia, d’accordo. Diciamo ch’è solo per assicurare il libero transito. Però a te ne vengono dei vantaggi, non puoi negarlo. I banditi è un vantaggio per te e per chiunque se li togliamo di mezzo. I taglieggiatori è pure un vantaggio per te se li teniamo a bada. Gli imbroglioni, i ruffiani, i manutengoli, i gradassi che vivono sulle donne, tutti idem con patate: torna a vantaggio tuo se li intimoriamo…»

L’Odeida aspettava ch’egli concludesse carezzando l’ancora ringhiosa cagnetta che s’era ripresa in grembo; e Giannone le si fece più sotto fino ad appoggiarsi sulla stanga del veicolo. «Così con questi scalmanati» proseguì, «mica presumo che c’importi del male che ve ne può venire, a te o a qualche guardiano di pecore, o a qualche maestrina, o a qualche coppia di merciai da fiera. Quello che c’importa è di evitare lo spettacolo sconcio che sarebbe per un paese qualcuno che vi arrivasse in carrozzino con le vergogne fuori e le gambe legate una di qua e una di là come se stesse figliando.»

«Da quei figli di prete che siete!» commentò l’Odeida tra i denti.

«Ma tu il tuo vantaggio» soggiunse Giannone, senza farle caso «ce lo trovi tale e quale che se ti portassimo in cima ai nostri pensieri. E addirittura ignorando che ce lo devi. Mentre noi abbiamo un servizio di più, affanni di più, corse avanti e indietro da fare di più, e un fottio di gente da sorvegliare con la complicazione che non possiamo dir loro niente riguardo al numero e al modo in cui vanno intorno, e dobbiamo limitarci a rammentar loro che esistiamo.»

«Che esistete!» ripeté, stretto ancora tra i denti, l’Odeida.

E ormai si torceva nei fianchi, fin su quasi alle mammelle, come se si trattenesse da una gran voglia di annichilire sotto una nuova sfuriata delle sue quei suoi due sgorbi di protettori.

«Ma loro» passò tuttavia a chiedere, per curiosità o calcolo che fosse, «di dov’è che hanno le motociclette se non sono dei vostri, e non sono nemmeno campieri, o di quelli del petrolio? Io maschi e femmine ho visto che sono.»

Adesso il Mannino, che aveva continuato a cianciare all’unisono col rombo della sua moto, alzò d’un tratto la voce in uno strombazzamento di parole da cui venne fuori che trovava sciocco («sì, uffa, in fin dei conti, che diavolo!») rischiare di perdere il contatto coi «catanesi» per non altro («ma insomma») che grattare la pancia della zia Deda più lungamente del solito.

Il socio chiuse come per una fitta, a sentirlo, i suoi occhi di bambolone; e anche bofonchiò, in un muggito d’impazienza, che nossignore, fermarsi rientrava nella tattica adottata, e con le Guzzi che avevano tanto più potenti delle «loro» Vespe e Lambrette, potevano riagganciare i «catanesi» prima di Centuripe se non di Agira addirittura. Ma era come un cacciatore dall’indole flemmatica cui si è dato un colpo al gomito proprio nell’atto che aggiustava la mira; e si morsicò il labbro, lasciando l’altro cantare per suo conto che le Guzzi le avevano d’anteguerra, mentre i «catanesi» montavano Vespe e Lambrette appena smammate di fabbrica, eccetera, eccetera.

L’Odeida scosse il capo più volte a commiserazione di entrambi; li osservava gongolante; ma non li schernì per tutto il gran sbattere d’uova che avevano fatto senza scopo. Non li sfidò. Aveva toccato il tasto della curiosità e ad esso si tenne.

«Catanesi sono?»

Giannone le rispose sgarbato che sì, che sempre i pappagalli erano catanesi, loro avevano Sant’Agata, loro avevano l’Etna, loro avevano i caffè Svizzeri, loro la disposizione a portarsi in testa ogni specie di corna, loro la smania di essere moderni, loro la sfacciataggine e la spregiudicatezza, loro i soldi che si moltiplicavano in tasca da soli, loro le succursali, loro le agenzie, loro le rappresentanze, loro avevano introdotto in Sicilia tutte le antiche pestilenze e loro vi stavano introducendo anche «quella».

Ma non fu contro i catanesi o altri popoli, fu contro il maldestro Mannino, e rivolgendosi a lui, ch’egli ebbe di nuovo uno scatto di stizza. «Tu fai presto a dire» gli gridò. E glielo ripeté, «tu fai presto a dire, tu fai presto a dire», come se gli muovesse ogni volta un’accusa più cocente.

Passò poi la mano in una specie di disperata carezza sulla stanga, la batté sulla coscia alla mula, e l’agitò un attimo, tetro in faccia di rinuncia, congedando così la buona donna. Con l’avvertenza sottintesa, si capisce, che lui non era mica il fesso, ch’era piuttosto il martire, la vittima, e non già di lei che la faceva franca, e neppure del destino, ma solo dell’inettitudine d’un collega.

Al quale indirizzò uno sprezzante cenno del grugno perché si avviasse pure: mentre con tutto il resto di sé, nella successione dei gesti che dovette fare per ritirarsi, e per afferrare la sua Guzzi, scrollarla, lavorarne di piede il bassoventre, scatenarne l’ardore, montarvi in sella, non finiva più di voler impressionare l’Odeida; lo si vide bene.

Partì il Mannino ridendo fatuo a costei, senz’essersela presa di nulla.

Lui invece, torvo, tumido di un’infelicità che pareva richiedesse almeno l’avvento d’una dittatura di brigadieri per potersi alleviare, indugiò tra gli scoppi, di cui sussultava fin nelle spalle, e pronunciò un’intimazione.

O meglio imprecò dietro al collega che non s’era neppure ricordato dell’ordine che avevano da passare a lei e a tutte le altre come lei: di dirigersi, pena il rimpatrio nella piazza originaria, alla volta della città di Gibilemme e di accamparsi là intorno in aspettativa.

«E di che cosa?» l’Odeida protestò. «Ma io a Milazzo debbo andare… Per Nicosia debbo prendere.»

Una scintilla di fiducia nella giustizia di Dio, Il-Qualenon-occorre-che-paghi-proprio-il-sabato, vibrò allora attraverso l’infelicità (un po’ da venezuelano che se ne va in esilio) del castigamatti Giannone.

Egli s’era mosso; e partì, con fragore guerriero, come travolgendo il corpo d’un infedele.

«E tu vacci!» le lasciò detto a sfida. «A Milazzo? E tu vacci! Tu non hai che da andarci!»

Cosa n’era intanto di Rea Silvia sotto alle coperte e l’incerata? Certo bisogna dire che aveva una speciale attitudine o un addestramento di lungo corso a tenersi nascosta perché il mucchio delle masserizie era stato tutto il tempo immobile dietro la schiena dell’Odeida come un mucchio di sassi in dicembre quando non ci sono lucertole che corrono intorno.

Pur doveva avere un gran caldo col sole siciliano di fine aprile che è lo stesso che altrove il sole di giugno, e che ormai picchiava dal centro del mezzogiorno dritto sul carretto e la sua incerata come sul centro magnetico di quella rossa campagna senza un albero: da centro a centro. Né doveva aver modo, con la triplice copertura e il timore e il disorientamento ammassati sulla sua testa, di seguire le fasi di quanto accadeva all’esterno, e di distrarsi a seguirle, di essere sul chi vive a seguirle.

Poteva aver distinto, al riguardo, una voce dall’altra, la canina, la matriarcale, la maschile spiritata, la maschile assonnata, le motoristiche, e magari il variare dell’empito in esse, ma non il senso per cui esse s’erano avvicendate, o scontrate e accavallate.

Così ora poteva avvertire che l’ultima delle moto se n’era pure andata, e che s’allontanava, svaniva, come per una successione di varchi che si aprisse in una successione di orizzonti. Poteva in più avvertire che la cagnetta le abbaiava dietro, ma da un punto fermo, con un furore inchiodato che diminuiva struggendosi sul posto anziché distanziarsi. E poteva avvertire che non doveva più esserci nessuno a costituire un pericolo, un ostacolo, ma che tuttavia il carro restava fermo, entro i cerchi di caldo della campagna vuota, come se la signora Odeida avesse ancora da fare ben altro che ricordarsi di riprendere il cammino e di liberar lei.

La signora, in effetti, avrebbe potuto anche udirla (se si fosse concentrata in ascolto) metter fuori un dolce mormorio ininterrotto di zampogna che langue. Essa alla cagnetta s’era dedicata, dapprima a impedirle di schiantarsi l’anima nel suo nuovo attacco di frenesia, quindi a stringersela, a coccolarsela e a sdilinquirsi con baci e paroline sul suo corpiciattolo convulso: dicendole ch’era una stella di Natale, ch’era una colomba di Pasqua, ch’era una mano di Fatma, ch’era una lampada di Aladino, ch’era una bacchetta magica, ch’era una Clelia Romana, ch’era una Santa Lucia Martire, eccetera, eccetera; e lodandola e ringraziandola per il suo infallibile fiuto uso radar nel riconoscere il puzzo di montone pur tra una torma di cavalli scappati, come per la prudenza, l’umiltà e la mansuetudine con cui aveva sofferto che la sua padrona (cieca, nevrastenica) la giudicasse una cantastorie (l’ignorante) e l’opprimesse e la maltrattasse (la tiranna).

Ma fu un bene ch’essa tardasse, nella sua tenerezza per la cagnetta, a preoccuparsi della fanciulla; poiché il rombo della moto, toccato ch’ebbe un attimo il limite in cui la distanza confinava col silenzio, tornò a battere entro il polso della gran luce di mezzogiorno, e a crescere, a ingrandire, a riavvicinarsi, inconfondibilmente lo stesso ch’era stato allontanandosi.

«Questo malanova!» l’Odeida bestemmiò. «E che cavolo viene a cercarmi ancora?»

Il «malanova» le ripiombò sopra a tutto motore per virare e fermarsi, in frenata, faccia a faccia con lei.

«Guarda che ci sono in giro altre cinque minorenni» le disse, senza alcun preambolo, e cupo e rauco anche più di prima.

L’Odeida mugolò, per tutta risposta, qualcosa come «mum» o «mom», ma lui le ingiunse di pigliar fuori il quaderno e scriversene i nomi. «Pronta?» sollecitava. «Hai un pezzo di lapis? To’ qui la mia biro.» E le dettò il primo nome: «Attanasio Leontina». Della quale disse ch’era figlia di un sarto, Teodoro, nativa d’Augusta e ivi domiciliata, scomparsa di casa l’ultima domenica di marzo, ma denunciata per la sua scomparsa tre settimane dopo.

Dettò il secondo nome: «Cataffia Margherita, fu Nicomede, da Serradifalco». Della quale disse ch’era dotata di particolare avvenenza, bionda, diciannovenne, scomparsa nella notte di lunedì ultimo scorso, pur con niente di rubato, dalla casa di un notaio di Caltanissetta presso la cui famiglia si trovava a servizio di domestica.

Dettò il terzo nome: «Giaquinto Filippa, di Antonio». Della quale disse che il padre era capostazione in una stazioncina di campagna vicino a Termini Imerese dove lei frequentava la seconda liceo recandovisi e tornandone col treno tutti i giorni finché venerdì non n’era più tornata.

Dettò il quarto nome: «Miraglia Maria Assunta, di Balsamo, da Marinèo, coniugata Falcone, il quale Falcone, Odoardo di nome, è bracciante agricolo…».

L’Odeida scriveva sotto il dettato con una mano dura come se incidesse, ed era accigliata, era imbronciata, aveva l’aria di saper di fare una fatica inutile. Non obbiettava nulla, tuttavia; scriveva; ma qui ora piantò di scrivere, sulle «esse» di Assunta, e levò il capo.

«Coniugata?» osservò.

«Coniugata Falcone» ripeté il dettante, «sissignore.»

E l’Odeida: «Ma che me la segno a fare?».

E quello, freddo, remoto, di dentro alla sua tetraggine: «Ha diciottanni, ed è incinta…».

E l’Odeida: «Ma ha passato lo sfriso».

Borbottò dell’altro, con Giannone che non si curava di risponderle più, e finì, pur borbottando, di scriversi il nominativo.

«Ne ho una sfilza di trecentoventinove solo su questo quaderno che ho cominciato a settembre, e mai che mi rie-sca una volta di incontrarne una» borbottò. «Tutte nel continente se ne vanno…»

«Ce n’è anche che rimangono. Ce n’è anche che rimangono» scandì sibilando Giannone. «E in ogni modo non potrà esserci sbaglio se ne incontri una. Guardi sul quaderno e vieni a sapere di che si tratta.»

Quindi le dettò, senza bisogno di cambiar tono, il quinto nominativo: «Sciara Filiberta, di Tommaso, da Ragusa Ibla».

E alzato un braccio in segno di cosa fatta più che di saluto, e riacceso, ripartito, fu ben presto di nuovo un battito che diminuiva assimilandosi al fruscio dei fili del telegrafo.

L’Odeida attese adesso un cinque minuti e più a sentirlo perdersi: immobile e un po’ curva, con entrambe le mani che premeva sulla cagnetta come sul proprio fegato.

«Ehi tu» chiamò alla fine. «Giovinotta.»

Ma non aggiunse alcun gesto che la scuotesse, la giovinotta, e si adoperò invece a strappare la mula dalle radici d’infingardia che pareva aver messo in quel luogo ormai vecchio anche di urine, e anche di mosche, di tafani, di vespe, di calabroni. Dovette, per questo, scendere dal carro, a un certo punto; e condurre a mano la bestia per un centinaio di metri. «Giovinotta» pur tornava a chiamare tra gli urli che rivolgeva alla mula. Risalita, con la rapidità che un carro in movimento richiede, e poi un gran tonfo del sedere, ancora aizzò e frustò la mula ripetendo «giovinotta» come se fosse a lei che lo diceva. Tuttavia si stupì, quando ebbe portata la bestia al trotto, di trovare che la ragazza continuava a restarsene nascosta. «Ma che debbo suonarti la sirena del cessato allarme?» le gridò. Tirò a sé l’incerata, tirò a sé la prima coperta, tirò a sé la seconda coperta; e allora scrollò la mano e fece schioccar le dita.

«Dorme!» esclamò.

Adagiata di fianco contro il suo fagotto personale, con le gambe rannicchiate e la testa riversa tra i capelli e le braccia, si vedeva da com’era in pace che la ragazza dormiva.

«Ma guarda!» l’Odeida esclamò. «Ma guarda dunque! Con tutto il baccano che c’è stato!»

Poté considerare, nelle sue forme divenute più dolci, e quasi più remissive, la pienezza del sonno che la possedeva. «Come una bestiolina!» considerò. «Povera creatura innocente… Come una vitellina!»

Pur si mostrò anche indignata e in qualche modo invidiosa di tanta capacità d’indifferenza. Aveva abbassato a poco a poco la voce, e ora ci ridiede dentro. «Ma perdinci! Era lei il tizzone che fumava, mica qualcun altro. Io per lei m’azzuffavo.»

E alzò di peso la cagnetta che annusava scodinzolante l’addormentata, se la calcò di nuovo nel grembo, si voltò a governare, tutta impettita, il trotto della mula senza che ve ne fosse alcun bisogno.

Ma non smise con questo di starnazzare.

«Persino le scarpe s’è tolte» blaterò tra l’altro. «Per stare più comoda. E il nastro dai capelli. Per non sciuparselo…»

Anzi fu adesso, al ripensarci, che s’inviperì maggiormente.

«Mentre la mia roba» blaterò «non l’è passato per la testa di pigliare e scansarmela. La mia vestaglia di velluto. Il mio bolero d’organdis.»

Qui si voltò verso l’addormentata con uno scatto come per strapparle vestaglia e bolero fuori anche dall’anima. «Il mio bolero» ripetendo. «La mia vestaglia…»

Ma si calmò subito a rivedere, nel suo abbandono, l’oggetto del proprio sdegno. Ricominciò a seguire su e giù per il giovane corpo la vibrazione che lo percorreva ai cadenzati sobbalzi del carretto. E ricominciò, almeno con gli occhi, a divagare. Ricominciò a intenerirsi.

«Chissà che stanca era, povera figlia» finì che disse.

La mula rallentava, erano sul tirare di una lunga salita coi tetti di Leonforte vecchia che già affioravano in cima, e lei si mise carponi per venire piano piano a sedersi un po’ indietro in modo che potesse guidare e insieme tener d’occhio la povera figlia stanca.

Aveva bisogno di tenerla d’occhio? Aveva in fronte dei pensieri che si addensavano e si diradavano. Ne aveva che continuavano a farle dire qualcosa, qualche altra cosa. E ne aveva che le segnavano semplicemente la fronte d’una traccia ora scura e ora luminosa. Pensava parlando; e parlando si muoveva, allungava le mani, armeggiava, tastava. Ma di là da tutto questo pensava dell’altro che le restava alto intorno al capo.

Parlando fissò dinanzi a sé il folto di cornicioni e di tetti che cresceva al limite tra il dorso roccioso del pendio e l’azzurro del cielo; lo fissò, lo fissò, e fece per svegliare la ragazza, la toccò anche, poi invece trafficò per tornare a coprirla, provando con una delle coperte, provando con uno scialle, provando con un tappeto, finché provò con un grande velo bianco da zanzariera che parve lasciarla soddisfatta.

Allora non aprì più bocca, e fu tutta occupata da quello che di leggero e spavaldo, o insomma di fatalistico, le incoronava la fronte: e cercò e prese su l’orcio del vino.

Mezz’ora dopo passavano per Leonforte: la mula a testa bassa sotto la verticale del sole, trafitta, coi nastri che pendevano flosci, i finimenti che luccicavano sì e no, e i sonagli che tintinnavano a malapena; la piccola cagna muta e immobile da qualche parte tra la confusione delle masserizie; la ragazza immersa nel sonno col velo bianco sopra; l’Odeida seduta in alto delle spallette del carro in cima alla sua roba, assorta come a fantasticare col mento in una mano e le redini in grembo.

Ma non passarono per la via larga come un letto di fiumana che va su e ridiscende attraverso il centro della città in continuazione della statale. Questa se la lasciarono a monte prima ancora della linea da cui comincia, finito il liscio dell’asfalto, il rimbombo del selciato di lastre, e svoltarono su una specie di mulattiera che contorna lo sprone del grosso delle case tenendosi sempre a metà costa della collina.

Il cammino era tutto buche, spesso di polvere, vuoto nel sole, senza mai anima viva che apparisse sulle soglie simili a imboccature di grotte delle rade casupole di più o meno recente costruzione sebbene si udissero di tratto in tratto striduli alterchi tra madre e figlia, o pianti di bambini, o musichetta di radio, o rumori di coperchi e di pentole, che ne uscivano ingigantiti per la squallida sonorità degli interni a vano unico coi muri in cemento e mattoni fascistici dell’una o dell’altra delle tre grandi annate demagogiche 1929, 1933 e 1936.

Anche dove si alzavano vecchie fabbriche civili non si vedeva mai anima viva che si affacciasse sulla strada sconquassata per la quale il carretto procedeva coi cigolanti tonfi d’un cannone da stato d’assedio dei tempi di re Umberto I.

E lo stesso all’abbeveratoio con le dodici bocche secentesche d’acqua tuttora non potabile che i padroni feudali del luogo costruirono fuori porta non tanto per sollievo, si dice, dei villani loro quanto per far rabbia alle assetate città vicine di Castrogiovanni e Calascibetta: lo stesso, lì all’acqua, non c’era anima viva che, ad esempio, riempisse un secchio o abbeverasse una bestia o giocasse con un tappo, con un pezzo di legno, con una barchetta di carta, come se il sole fosse già il ruggente leone ch’è in luglio e tutti si fossero chiusi nelle stanze per suo timore; mentre si sapeva ch’era soltanto la fine d’aprile, ch’era domenica, ch’era pressapoco mezzogiorno e mezzo, mezzogiorno e tre quarti, e che, ad alcune centinaia di metri da quel punto, una densa folla di uomini vestiti di nero si trascinava avanti e indietro al sole e all’ombra della piazza e d’un po’ di corso nella stretta zona compresa tra il Municipio, la Matrice, le sedi dei partiti, le tane dei circoli e i caffè e i cinema, prolungando il più possibile le loro conversazioni della mattina festiva come gli sciami dei bambini prolungavano sui sagrati e per le scalinate della città vecchia i loro giochi trionfali di scolari e garzoni in vacanza che s’intrecciavano ai voli traversi delle rondini con urli altrettanto impetuosi, a raffiche, a scrosci, degli stridi di queste.

Ma le case borboniche lì intorno, già parate con stuoie di paglia o di sacco a quasi tutte le loro aperture per l’imminente esplosione della canicola, erano massicce di sorda pietra giallastra, profonde nella pietra: e non ne veniva fuori nessun suono. L’acqua delle dodici bocche cantava solitaria tra di esse: tra balconcini, tra scalette. Né il fracasso del carro e lo strepito di una gallina, che svolazzò via tutta arruffata di collera dinanzi alla mula, richiamarono qualcuno a smuovere una stuoia e mostrare la faccia.

Poi il carro fu fermo. La mula annasò lungamente di sopra all’acqua, nell’aria impregnata del fresco dell’acqua, e tentò due o tre volte di nitrire fermandosi ogni volta a metà dello sforzo come se diffidasse della propria voce. In effetti attese che l’Odeida scendesse e la tastasse sul collo e sul petto, le desse il via a dissetarsi. Anzi non cominciò a bere che quando ebbe visto l’Odeida avviarsi, pesante sui piccoli piedi, verso il riquadro d’una porticina su cui la stuoia non era di paglia o di sacco ma a fili colorati che luccicavano.

Attraversato lo spiazzo di terra e roccia, l’Odeida toccò i fili come per farli suonare: quasi che fossero di un’arpa.

Li toccò, li toccò… Dentro c’era il buio di un negozietto d’alimentari, con scatolame, con sacchi di legumi e di pasta, con mazzi di cipolle rosse che pendevano dal soffitto, e con una donna che sedeva dietro al banco, in sottoveste nera. L’Odeida indugiò tra i fili di vetro a scrutar la donna. La guardò nella giovane carne delle spalle, nella piccola faccia pallida e paffuta, ed ebbe un sorriso pungente che le ficcò negli occhi: repentino.

La donna era stata impassibile; ma al graffio del sorriso scattò su dalla sedia.

«Giacinto!» chiamò forte, come per farsi sentire da chissà dove.

Invece il chiamato apparve subito: in maniche di camicia e berretto in testa, con un viso lungo dalle guance scure di barba che muoveva intorno a un boccone, masticando.

L’Odeida finì di entrare, al vederlo: e fu piuttosto festosa, ammiccò alla donna che scantonava nel retrobottega, superba di pienezza, è da dire, sia dov’era nuda, tra le due bretelle sottili, che dov’era coperta dalla lucida stoffa nera della sottoveste.

«Che bella grassa che ti diventa» gli disse. «Proprio il tipo che gli uomini apprezzano di più. Tutti quanti. E che più ricercano. Una quaglia al suo punto giusto. Potrebbe farne di fortuna, se non fosse che ha marito e bottega…»

L’uomo le assentiva come uno che sa pur stare allo scherzo: s’era appoggiato con le mani sul marmo del banco, e ancora masticava il suo interminabile boccone, le assentiva e masticava.

L’Odeida cominciò ad ordinare delle cose: un chilo di pasta così, un chilo di pasta cosà, mezzo chilo di fagioli rossi, una scatoletta di salsa di pomodoro, due etti di acciughe sotto sale… Ma continuava, tra un ordine e l’altro, il suo discorso sulla «bella grassa». Che aveva anche l’espressione come ci voleva per far perdere la trebisonda agli uomini. Che aveva la carnagione bianca come ci voleva per farli sdilinquire. Che aveva la bocca sempre umida come ci voleva per farli struggere. E che d’altra parte non restava incinta, dopo ben tre anni di matrimonio, come se fosse di razza.

L’uomo la serviva senza masticare più: pesando e incartando con un risolino contrito sulle labbra; ma accadeva che l’Odeida voltasse le sue considerazioni in domande e allora lui riprendeva di furia a masticare invece di rispondere. Poi aprì un tiretto. Aveva avuto mille lire dall’Odeida, le diede il resto, e insieme le allungò, quasi di sotterfugio, un piccolo mucchio d’una decina di pezzi di carta gialla e ruvida del tipo che serve per involtare lo zucchero o il riso nelle botteghe di alimentari.

«E accendi un momento» l’Odeida gli disse, sempre nel suo tono canzonatorio.

Ma luce non ce n’era a Leonforte a quell’ora. L’uomo glielo indicò con un gesto verso la lampadina che pendeva tra le cipolle da una trave del soffitto; e l’Odeida si portò i pezzi di carta vicino all’ingresso, a scorrerli, e a leggere i nomi ch’erano scarabocchiati su di essi: un nome per ogni carta.

Leggeva un nome sottovoce e uno a voce alta, due di nuovo sottovoce e uno di nuovo a voce alta, e leggeva con stento ma anche con spasso di risa e con motteggi. Ed esclamava: «Guarda!». Esclamava: «Pensa!». Pareva molto soddisfatta di quei pezzi di carta, tuttavia tornò al banco e li rimise in mano all’uomo.

«Mi dispiace» gli disse. «Ma non posso trattenermi a Leonforte. Sono convocata a Gibilemme.»

L’uomo doveva saperne più di lei sulla convocazione a Gibilemme; assentì mestamente; ma fu allo stesso tempo come deluso dell’Odeida, e sorpreso, contrariato.

«E io ora che me ne faccio?» mormorò in un lungo gemito.

L’Odeida non seppe lasciarsi sfuggire l’occasione di dirgli che poteva cercare di passarli alla sua sposa «bella grassa», e uscì nel sole tutta gongolante di averglielo detto.

Ma sul carro trovò dei pezzi di carta simili a quelli che non aveva voluto dall’uomo: uno infilato nell’anello di aggancio d’uno dei sonagli che la mula portava appesi ai paraocchi, uno fissato con una rugginosa puntina da disegno sul legno dipinto d’una delle spallette, un terzo assicurato al fiocco della frusta con uno spillo, e altri due posati in cima al cumulo delle masserizie come due farfalle che vi fossero volate sopra.

Ciò significava che alcune persone, almeno quattro a giudicare dai quattro modi diversi di comportarsi, e fors’anche cinque, erano scivolate fuori dalle case mentre l’Odeida faceva le sue compere nel negozietto, ed erano venute lì, l’una di nascosto dall’altra, a depositare i loro messaggi.

L’Odeida si guardò intorno, considerando a una a una le stuoie di paglia o di sacco che coprivano le porte e le finestre. Staccò quindi la carta ch’era appuntata sulla spalletta, la piegò tre o quattro volte fino a darle una forma aerodinamica, e la lanciò a planare sull’acqua e a tuffarvisi. Lo stesso fece con la carta attaccata alla frusta e con ogni carta: prendeva, piegava, lanciava, e mandava sull’acqua o più lontano. Indugiava in tutto questo come se si rivolgesse a un pubblico cui doveva render conto del proprio operato; ma era anche divertita del gioco in sé, e aveva sempre la curiosità di leggersi il nome scarabocchiato sulla carta prima di piegarla e lanciarla. L’ultima la lanciò dall’alto del carro, a cadere sul pianerottolo d’una scaletta. E si stropicciò le mani, le scosse, poi ripeté, e mica con l’aria di chi parli da solo (e comunque a voce ben alta) quanto aveva detto all’uomo del negozio nel restituirgli i suoi pezzi di carta: che non poteva trattenersi a Leonforte; che doveva recarsi a Gibilemme.

«Per ordine superiore» soggiunse, e s’inchinò nel modo buffonesco che hanno a volte i venditori ambulanti delle fiere di paese; e sedette, riavviò la mula, condusse il carro a riprendere il suo rovinoso cammino di vecchio cannone su e giù per le buche e i solchi della stradaccia che, da quel punto, passato un sottoportico, scende non tra case, ma tra rifiuti di case, lungo un pendio di rifiuti secolari di case e di stalle. Aveva tirato fuori uno specchio, e andò per la discesa, e per gli incolti terreni successivi, guardandosi nello specchio con aria illanguidita. Si toccava i seni, si lisciava la sottana, poi cominciò pure a incipriarsi il muso, e si rinnovò il rosso delle labbra, e sempre si guardava nello specchio e si sorrideva. Così attraversò un’ultima propaggine dell’abitato, e svoltò sull’asfalto della statale di Enna, e andò oltre la casa a vetri del Dazio, oltre la tettoia sotto a cui si fermano le autocorriere, oltre le pompe della benzina Shell e della benzina Esso e della benzina Agip. «Eccone una terza che non ci degna» fu detto via via che passava. «E nemmeno alza gli occhi. Niente. Come se non avesse mai mangiato il pane di Leonforte. Possibile che abbiano tanta furia? Non dovranno arrivarci stanotte stessa a questa Gibilemme. Poi non son mica soldati che li schiaffano in cella se arrivano con un giorno di ritardo. La raccontino più avanti…» Erano in parecchi che dall’ombra spiavano verso il sole, e da varie parti, lì al confine di Leonforte con la campagna di sud-ovest tutta coperta di frumento; e in parecchi rilevarono, incapaci di allungar la mano ma anche incapaci di tacere, che la buona donna, (terza a non fermarsi) non aveva nemmeno alzato gli occhi. Essa, in effetti, aveva finito col chinare il capo più di quanto non le potesse occorrere per guardarsi nello specchio. Né muoveva più un dito: s’era lasciati cadere in grembo le braccia, il portacipria, i rossetti, lo specchio stesso; e solo continuava a sorridersi, con languida malizia, ma con gli occhi chiusi. S’era appisolata.

Enna sorge, a una trentina di chilometri da Leonforte, su una montagna con la cima che sembra una terrazza e coi fianchi che sembrano, tanto son ripidi, dei muraglioni. Altre montagne simili, qualcuna verde di erba da pascolo, ma per lo più rosse e rugose, o anche nerastre, e incoronate quasi tutte d’una merlatura di calcare che si può scambiare, secondo la lontananza, per una linea di neve o per una fila ininterrotta di piccole case bianche, si alzano di là da Enna, verso la catena settentrionale delle Madonie o verso Caltanissetta, come anche a sud dell’ampia conca su cui Enna se ne sta affacciata; e l’arteria che viene da Leonforte, toccato sotto a Enna il piede della prima e più imponente, si divide poi a continuare tra esse, che ora si vedono sparse e ora raccolte in gruppi, fin nell’agrigentino lungo il suo ramo ovest e fin giù nel cuore boscoso della Sicilia Iblea lungo il suo ramo sud. Ma al passo di cinque sei chilometri l’ora, col quale può procedere una bestia di media età che tiri un carretto di medio carico, l’Odeida aveva da viaggiare per quattro o cinque ore sempre nel frumento di una campagna quasi piana prima di giungere sullo zoccolo di terre nude dove la strada attraversa le solitudini ferroviarie della stazione di Enna, aggira la rupe della città, e si biforca.

Quanto fu il tempo ch’essa viaggiò assorta nel sonno con Rea Silvia e la cagnetta che le dormivano ai piedi? Furono ore? Furono minuti? Certo ogni volta che il filo del suo sonno si rompeva era di nuovo frumento ch’essa ritrovava a sinistra e a destra: con rovesci di verde tra rovesci di spighe già bionde e le rosse farfalle d’una prima svampata di papaveri, che apparivano, sparivano e riapparivano tra le spighe. Ma incontrava anche veicoli, di tratto in tratto, in mezzo all’invariabile frumento: camioncini, automobili, carretti o calessi; per cui le accadde d’essersi anche fermata a sentire, nel suo dormiveglia, qualcuno che le parlava, e di aver avuto notizie d’una cosa o un’altra, e d’averci almanaccato sopra.

Tuttavia, la volta che si svegliò definitivamente, non avrebbe potuto dire s’era andata avanti di molto o di poco. Il cielo s’era corrugato d’improvviso in modo da nascondere dove fosse il sole. La montagna di Enna aveva cambiato posto di qualche grado all’orizzonte, ma non sembrava, forse a causa dell’aria non più limpida, che si fosse avvicinata. E il gingillo d’orologio ch’essa portava al polso era da anni fermo alle nove d’un mattino. «Ho dormito o non ho dormito?» essa si domandò. E si disse, ad alta voce come sempre nei suoi monologhi, che aveva la bocca troppo cattiva per non aver dormito, che c’era proprio cascata, e che così lo sapeva Dio se aveva già passato il bivio di dove si svoltava per Nicosia o se doveva ancora arrivarci, a parte il fatto che la ragazza avrebbe potuto tagliar la corda mentre lei dormiva se non fosse stata la marmotta che era. Però si disse anche che il cattivo sapore poteva venirle dal fegato per la rabbia che s’era presa coi due «malanova», e che se avesse dormito veramente non avrebbe incontrato né loro due né nessuno degli altri che si ricordava di aver incontrato in seguito: un camion Leoncino, un carretto, tre carretti in fila, un’automobile Fiat giardinetta, un camion con rimorchio, un’auto tutta lucente che correva molto, e motociclette, motociclette, motociclette, un uomo che s’era messo a intrattenerla su Gibilemme da una sua specie di triciclo, e un vecchio su un asino che le aveva nominato la «madre» Radegonda.

«Sicuro!» esclamò a questo punto. «Perché Radegonda lui ha detto.» E si illuminava in faccia come se lo scoprisse solo ora. «Ha detto che le aveva venduto la sua ultima ricotta della giornata. Ha detto ch’era qui avanti di cinque o sei chilometri. Ha detto che camminava piano piano. E ha proprio detto ch’è la Radegonda, pensa un po’ chi, quella pelle di capra, quella mangialucertole…»

Cominciato ch’ebbe a cercare di definirla con un epiteto, non la finì più di parlare della Radegonda. Prima parve solo divertita di poterle attribuire ogni sorta di vizi e di difetti: spilorceria e fiato che puzzava, passione usuraia e sangue andato in aceto, volontà di dominio e ossa che scricchiolavano. Poi fu chiaro che stava invece covando, di là da tutte le sue preoccupazioni, una gran voglia di mescolare un po’ le proprie acque a quelle di lei.

«Ma mi fa piacere che sia tornata in circolazione» arrivò infatti a dirsi. «In fondo ci è mancata, anche se non è comoda. Con lei si può ragionare senza bisogno di gettarsi il fumo negli occhi. Non è pettegola. Non è invidiosa. Non ha rigiri malinconici. Inoltre ne sa di più che un avvocato del Santo Uffizio, ed è capace di dare un consiglio, se una glielo chiede: e sincero, mica fasullo…»

D’un tratto vi fu un sussulto di qualcosa di nero in mezzo al frumento. Avrebbe potuto essere un merlo. O il panno nero di uno spaventapasseri che la brezza avesse sollevato e fatto sbattere. Ma l’Odeida incitò la mula ad accelerare il passo e in un quarto d’ora giungeva, piena di baldanza tra lo scampanellio delle sue sonagliere, a un punto in curva dove si trovò la strada tagliata da un vecchio arnese d’automobile che non si capiva bene se camminasse o stesse fermo.

Lanciata com’era, l’Odeida non rallentò. Al contrario, forzò l’andatura della mula con dei grandi colpi di frusta che menava per aria, e si cacciò nello stretto spazio lasciato dal trabiccolo sulla sua sinistra, passò oltre.

«Non la vedete la curva?» urlò passando. «Tiratevi almeno da parte se non ce la fate. Disgraziati! Scemi di guerra! Non si mette a rischio la vita degli altri perché la vostra vi puzza. Mica siamo tutti con la testa che va in fumo. Zampironi!»

Ma non era niente seria in faccia mentre si sgolava, e una volta che fu passata si piegò sulla pancia a tenersela e a ridere.

Poi si fermò e scese, la frusta in mano, e tornò indietro, gongolando del proprio gioco senza fingere. «Ti meritavi che t’arrivasse addosso un camion» esclamò. «Anche la caffettiera ti ha preso l’artrite? Per un pelo non mi sono ribaltata.»

La persona ch’era nella macchina fece di sì col capo. Aveva un velo da apicoltura che le copriva la faccia, e guanti di filo lunghi fino al gomito.

«Ma portati più avanti» l’Odeida soggiunse. «Qui sei lo stesso di una mina.»

E si diede a spingere il veicolo per il fianco, in modo da poter continuare a parlare con la velata attraverso il finestrino. Spingeva e le diceva che se si ha l’ambizione di comperarsi la macchina bisogna averla al punto di saper prima accumulare abbastanza soldi per comperarsela nuova, altrimenti ci si ritrova peggio che con un asino zoppo. Spingeva e le diceva che però lei non sembrava risentire così a occhio e croce della vita grama che quel suo macinasassi doveva farle condurre. Spingeva e le diceva di non riuscire quindi a capire come mai avesse voluto ritirarsi tranne che non fosse stato per la disperazione di dover dipendere da una simile stantuffiera. E la chiamava, tra una cosa e l’altra, «piede di ficodindia». La chiamava «frasca d’ortica». La chiamava «roveto». La chiamava «pellaccia da scendiletto» e «pelle da piscio». La chiamava «camicia di spine». O le diceva che tanto era nell’età in cui ci si mantiene quello che ormai si è: come lo stoccafisso.

«Ma che caldo!» disse d’un tratto, e smise di spingere, e alzò la faccia, asciugandosi la fronte, a cercare con gli occhi strizzati il sole che non si vedeva. «Ho idea che voglia piovere.»

«Iddio vi ascoltasse!» osservò allora una voce.

L’Odeida aveva spinto la macchina fin quasi a tergo del carretto e guardò d’impulso sopra a questo. Anche la velata guardò nella stessa direzione. Ma fu dall’orlo dell’asfalto che la voce tornò a farsi sentire: ed era di vecchia o di vecchio, lamentosa, un po’ nasale.

«Ci ha mandato l’acqua quando è maligna, in ottobre, in novembre, in dicembre, con le piene che porta tutti quei mesi. Ora invece ch’è la stagione di averla, e sarebbe ogni goccia un aiuto, nemmeno una spruzzata ci viene, come se fosse agosto o il secco di gennaio. Da trentatré giorni niente. C’è stato un acquazzone l’ultima domenica di marzo e poi niente, per cinque volte i sette giorni che vanno da una domenica all’altra. Voi non lo sapete, voi vi accorgete del malanno un pezzo dopo ch’è cominciato, ma noi è dal principio che teniamo il conto, ci fu anche l’arcobaleno quella domenica, io speravo che il lunedì ne cadesse il doppio, ed ecco che sono arrivata a contare trentatré di queste giornate…»

Si fermò, come per lasciare ai suoi ascoltatori l’agio di vedere (e di valutare) chi stesse parlando loro; ma l’Odeida e la velata erano già riuscite a scorgerla attraverso le ruote del carretto, una donna che sedeva nel fosso con un ragazzo sdraiato accanto, e già distinguevano i quarant’anni dei suoi occhi arditi che sembravano sessantacinque nel resto del viso. Scarna, vestita di nero, in riposo perfetto nella metà inferiore che aderiva al terreno e invece più rigida di una sentinella dalla vita in su, ebbe un movimento d’inquieta madre vedova col quale fermò il ragazzo che s’era giusto girato sul fianco a puntare il gomito per cercare di sollevarsi.

«Il cielo è di vetro» riprese quindi, in un tono ispirato per cui la sua voce suonò come se cantasse, e meno nasale, meno di vecchia, molto diversa da prima. «Tutto il tempo che luccica col sole in fronte, e che asciuga l’acqua ogni giorno di più anche di dentro all’ombra degli aranceti. Chi passa dal lago di Pergusa vede ch’è calato fin più sotto del piede delle canne. E la terra è dura da lavorare, è di corno, o se ne va in polvere, proprio quando occorrerebbe che fosse tenera perché sono solo questi mesi da febbraio al maggio che noi abbiamo per farle digerire il concime, e per ripulirla, e per trapiantarci il pomodoro, e per zappare nei frutteti e le vigne…»

L’Odeida l’interruppe, le mani sui fianchi, sebbene fosse evidente che le importava ben poco del genere di cose che quell’attaccabottoni di chissà che paesaccio da corvi aveva la fregola di raccontar loro.

«Ma la campagna è pur verde, e con tutto che cresce e matura» buttò lì, certo non per altro che per mettere un taglio nel mezzo del monologo della contadina. E indicò a semicerchio il frumento alto e biondo: «Se non mi inganno».

Di ciò la vedova parve dapprima che si compiacesse e stupisse insieme (abituata com’era, evidentemente, a parlare e parlare senza sentirsi mai data importanza né mai contraddetta): tanto che il figliolo, in un battibaleno, poté approfittarne e sganciarsi dall’imperio della sua volontà, e rizzare infine il capo. Poi tuttavia, fors’anche nel dispetto di vedersi sempre sfuggire, alla minima distrazione, il controllo sul ricciuto puledro, si inasprì d’un ardore tra ironico e sprezzante, e cantò invelenita: «Eh madre bella» madre dicendo, com’è d’uso residuo che si chiamino, in molta Sicilia, le meretrici campagnole, «madri mie belle… Voi non avete che l’occhio per giudicare e non vedete cosa sia che cresce veramente né cosa sia che matura. Il grano è cresciuto e matura, lo si vede, ma le spighe che porta» e ne agitò un ciuffo che si trovava ad avere nel grembo «sono tutte di filaccia e nient’altro che barba. È cominciato a ingiallire prima di aver messo i chicchi, con un mese di anticipo, e non ha che spoglie che maturano, mica ha frutti. Lo stesso i ceci, le fave, i piselli. L’apparenza l’hanno, e anzi sono spampanati più che mai, e i fiori li hanno fatti, ma, quanto alla sostanza, le fave e i piselli ci avranno dato sì e no dieci chili per ogni quintale che sarebbe il giusto, e i ceci sarà un miracolo se riescono a darci almeno quello che ci vuole di semente per un’altra annata…».

L’Odeida sbuffò.

«Lo credo, lo credo» l’interruppe di nuovo. «Se lo dite voi…»

E osservava madre e figlio (l’una come una nera serpe che se ne stia ritta sulla coda, l’altro come un gatto al guinzaglio) cominciando in qualche modo a incuriosirsi, dietro il proprio disinteresse totale per la chiacchierata, del rapporto tutto di diffidenze reciproche ch’era il loro, e specie della sorniona protervia del ragazzo che ora fissava con gli occhi tondi, scostatosi un po’ di più dalla sottana materna, la buona donna dell’auto.

«Però le ciliege ci sono. Le nespole ci sono. E voi le chiocciole che vedo vi siete mangiate, che Dio vi benedica, non ve le sareste sognate nemmeno se fosse il secco che dite.»

Infatti intorno ai due il pendio del fosso era cosparso di minuscoli gusci bianchi di chiocciole che ancora luccicavano del lavoro di labbra e di lingua col quale madre e figlio avevano dovuto provvedere a succhiarseli uno per uno, pigliandone fuori un pugno dopo un altro da un lurido recipiente di latta che giaceva rovesciato tra l’erba insieme a un bastone, due cappellacci di vimine, un’anfora, un avanzo di pagnotta e le nere scarpe di lei rimasta con solo le nere calze ai piedi, per riposarseli meglio.

L’Odeida indicò, a sottolineare il suo rilievo, i mucchietti che i gusci formavano in qualche punto, dalle centinaia che erano; e mostrò con un lampo degli occhi che le sarebbe piaciuto di arrivare un po’ prima; quindi aprì, siccome s’era portata sul margine del fosso, la portiera di destra dell’auto nell’evidente intenzione di fare qualcosa che equivalesse a una calata di sipario. Ma la contadina era tenace nel tener la presa, e già contrattaccava.

«Eh, madruzza mia. A voi non costa nulla di contentarvi col bello che vedete delle ciliege e delle nespole. Così è. Voi cicale siete, non formiche come noi che ci tocca di preparare per tutti quanti quello che ci vuole nell’invernata, e che possiamo dire all’Ascensione che cosa ci mancherà a San Nicola e a Natale. Voi cicale siete» ripeté, scandendo soddisfatta la parola «cicale» quasi che pensasse d’aver inventato lei il paragone. «Voi vi rallegrate anche di quattro chiocciole che vi capita di contare sul piatto degli altri, v’immaginate che basti entrare in un vallone per raccoglierne un paniere da ogni macchia d’agrifoglio che ci si trova, ma poi aspettate che passi qualcuno a darvene una misura, mica ve le cercate da voi, eh sì, e allora non sapete cos’è che quattro chiocciole possono significare di cammino fatto, di sarmenti frugati, di sassi rivoltati, e di spine rimaste nelle mani e di dita schiacciate.»

Qui si fermò a guardare, maliziosa, che effetto avesse ottenuto, e si rotolava piano nel grembo una specie di salsiccione che aveva tirato fuori da qualche taglio del vestito. Lo faceva suonare come di conchiglie, un allettatore sacchetto di chiocciole ancora da cuocere; pur l’Odeida non accondiscese alla sua brama d’essere assecondata.

«E il pomodoro stesso» essa se ne uscì a dire, quasi in continuazione della sua precedente battuta «non sembra poi che patisca troppo, s’io l’ho visto in molti luoghi ch’era già stato trapiantato o ch’erano dietro a trapiantarlo…»

Però il discorso ne venne rilanciato: e la contadina era questo che soprattutto voleva, non smettere, continuare.

«Può essere» ribatté tranquilla. «Giù dove lo crescono anche l’inverno, a Vittoria e a Gela, o in qualche luogo di pantano, o dove hanno l’acqua pompata di sottoterra, dove son ricchi mezzadri di signori che non guardano a spese. Io ho un mio cugino di Siracusa che mi ha scritto l’anno scorso che si è persino comprata la motocicletta con la mezzadria che s’è presa tre anni fa dalle parti di Cassibile. Ci sono terreni così attorno a Siracusa, e attorno a Catania, e nella Conca d’Oro di Palermo. E c’è l’America, naturalmente. E c’è la California. Ma quanti sono che possono lavorare con l’acqua in tasca come se avessero la Provvidenza per ciuco? Io di cugini e parenti ne ho ventisette, dico di capifamiglia, e sparpagliati, e di tutti è solo quello di Siracusa che può non darsi pensiero se piove o non piove…»

Un camion che si sentiva avvicinarsi già da un minuto ora apparve dinanzi a loro, e la velata si scosse e starnazzò con parole e con gesti che non si capì neanche a chi rivolgesse, poi, buttatasi sulla portiera, uscì affannosamente dall’auto ad alzare e agitare le braccia proprio mentre il camion arrivava.

Dovettero vederla i due camionisti, ma non fecero che ridere, come in verità se ridessero di cose che si andavano raccontando, e tirarono via senza rallentare, passarono oltre.

La contadina del fosso continuava intanto a ripetere che il suo cugino di Siracusa poteva trapiantare il pomodoro non importa in quale momento da dicembre all’estate. Lo ripeteva e ripeteva, alzando ogni volta un po’ di più la voce, in un’attesa ch’era anche sollecitazione.

E l’Odeida parlò alla velata che s’era subito rimessa a sedere con le mani sul volante, voleva che dicesse che cosa avessero da fare, mica potevano restare lì in eterno a lasciarsi cospargere la testa di cenere, ma quella si strinse nelle spalle sotto il suo velo da api, bofonchiò un’ingrugnita parola e si strinse di nuovo nelle spalle, e allora l’Odeida si sedette nell’auto accanto a lei come per riposarsi, stirandosi tutta e sospirando e sbadigliando pure.

La contadina lanciò una specie di ululato.

Era passata a sbraitare di come fosse il pomodoro dove non si aveva acqua che si pompava, e strappava su dal tiglioso terreno ai suoi fianchi una vizza piantina di borraggine o un ciuffo di foglie rinsecchite ch’erano di cicoria, e le mostrava ad esempio e sbraitava, le mostrava ad esempio ed ululava.

«Insomma» tornò a contraddirla, insofferente, l’Odeida. «Ma insomma.»

E le gridò di non aver sentito che fosse la fine del mondo da nessun altro prima di lei, in due settimane che pur faceva avanti e indietro sempre pressapoco la stessa strada.

La contadina restò su questo in silenzio, come se avesse perduto il filo. Scuoteva dapprincipio il capo, poi s’incantò in un atteggiamento di persona che vuol riflettere.

«Magari» disse soprapensiero. «E certo che se piovesse» soggiunse «ci sarebbe ancora rimedio.»

E diede un’occhiata a zig zag per il cielo ch’era come sabbioso della sua caligine.

«Se oggi piovesse. Se domani piovesse.»

Cercava lungo l’orizzonte dall’uno all’altro dei gruppi di montagne che l’occupavano, più o meno visibili, tra sud e ovest, e d’un tratto parve aver trovato qualcosa che poteva avere un significato. Lo fissò: un nero bavero che una montagna s’era tirato su, si sarebbe detto, a proteggersi la nuca. «Se il Carangiaro» indicò. Ma non concluse; e andò invece con gli occhi dal Carangiaro all’Odeida e dall’Odeida al Carangiaro, commisurando la montagna alla donna, tre o quattro volte, e questa a quella.

«Cos’è che adesso le piglia?» l’Odeida fece.

La velata indicò il Carangiaro lei pure e borbottò quattro ingrugnite parole riguardo alla nuvola forse di pioggia che il Carangiaro aveva in cima.

L’Odeida s’inquietò. Non ci sarebbe mancata che questa. Che si mettesse davvero a piovere. Che le toccasse di montare l’incerata sul carretto.

Ma tutti guardavano il Carangiaro, il ragazzo s’era alzato in piedi per studiarlo meglio, e la contadina non badava a niente che vi fosse da udire, né fu con l’aria di volerle rispondere che ricondusse gli occhi su di lei.

«Voi portate fortuna» ricominciò. «Non a voi stesse povere cicale, ma agli altri sì, lo dice persino il proverbio, e questo ci prova» ed era piena di riverenza malgrado i segni di scongiuro che l’Odeida le rivolgeva «che Iddio vi sta ad ascoltare, come non fa coi preti che pregano, pregano, pregano, e hanno il Suo nome sempre in bocca, e Gli vestono di bianco i bambini, e Gli fanno processioni, ma poi non portano che rovina e fame, e più muovono la tonaca più portano male…»

Essa continuò a parlare anche mentre una fila di uomini, ch’era spuntata di dietro all’auto da qualche sentiero, passava a cavallo con un cenno di ciascuno per saluto. Di una grande processione (dicendo) che i preti avevano fatto per la pioggia, da Calascibetta fin su al castello dei Lombardi di Enna, senza che la pioggia fosse venuta. E dicendo di un’altra processione grande che avevano fatta col vescovo in testa, da Enna al santuario dello Strazzavertole, un giorno che già c’era nero e sembrava andassero sul sicuro ma era subito venuto il vento aquilone a mangiarsi ogni nuvola in quattro e quattr’otto. Dicendo di processioni su processioni, paese per paese, e di campane suonate ore e ore, diocesi per diocesi, sempre senza che piovesse in nessun luogo o sempre col vento dell’asciutto che s’infilava di sotto alle nuvole proprio quando tutti si aspettavano di sentirsi cadere le prime gocce in faccia.

Ma il rumore degli zoccoli sull’asfalto coprì via via le sue parole, una su due, tre su cinque, quattro su nove, e l’Odeida chiese alla velata cos’era che la contadina andasse dicendo. Si augurava che venisse a piovere per via di loro buone donne? Non poté trattenersi dal ridere, perciò perse il resto che la contadina disse, ma era compiaciuta, era interessata, e aveva alzato e agitava la mano come a incoraggiarla quand’ebbe la sorpresa di vederla accorrere, con fretta gallinacea, verso di lei, e attaccarsi nera e calda allo sportello, e riempire di sé il finestrino, parlandole fitto fitto in un forte odore che diffondeva di salmastro e di crusca fermentata ad un tempo.

Che voleva?

Le aveva rovesciato nel grembo le chiocciole del suo sacramento di sacchetto, ma le ripeteva all’orecchio qualcosa che l’Odeida non capiva, e tirava su ad una ad una delle monetine da dieci lire che accumulava e mostrava nel cavo d’una mano.

«No, mà» si diede allora a gridare il suo ragazzo.

Egli saltò dal fosso sulla strada e corse all’indietro fin sull’orlo dell’altro fosso. «No mà» gridò di nuovo e di nuovo.

La madre lo considerò con occhio risolento che compativa, pur gli faceva un asciutto cenno di persona che non ha mai avuto bisogno d’insistere troppo per essere obbedita.

«Ma Paolino» lo chiamò, come se dicesse una parola magica che avrebbe dovuto ricondurglielo di colpo sotto l’ala.

Il Paolino, difatti, si mostrò disperato. «Non ora» la pregò. «Domani. Da quell’altra che hai detto ch’è forse a Valguarnera. S’era detto domani.»

«Perché?» gli chiese maliziosa la madre. «Queste hai paura che sono amare?»

Il Paolino si aggiustò la cinghia dei pantaloni.

Era rosso di vergogna, ma seppe anche riuscire insolente, disse che gli facevano «senso», e intendeva proprio offendere, lo si vide, poi scappò su per la proda del fosso a mettersi al sicuro sul ciglio del campo di grano.

La madre gli lanciò dietro un’occhiata di riprovazione, tuttavia volle scusarlo con le due buone donne, e ridacchiò di lui, disse all’Odeida che bisognava avesse pazienza poiché era, le disse all’orecchio, «primarolo».

L’Odeida parve aver capito solo adesso.

«E deve sposarsi?» osservò. Ed era sfottente.

«Ha la fidanzata, eh sì!» la madre rispose. «Voglio dire, io sono vedova e lui è figlio unico, soldato non ci andrà, ma per lo sposalizio c’è ancora tempo…»

«Una settimana?»

«Di più. Di più. In ogni caso dopo il raccolto, se ce ne sarà uno. E se no l’anno venturo.»

«Allora non c’è premura che impari.»

«Io vorrei che imparasse bene…»

Dal ciglio su cui s’era arrampicato il ragazzo guardava in testa alla madre e all’auto. «No mà» aveva ricominciato a ripetere. Non poteva udire che il ronzio di quanto le donne si dicevano, ma ripeteva «no mà» e indietreggiava tra il frumento, ne strappava spighe, poi vide che la grassa delle due buone donne aveva ripreso di mano a sua madre il sacchetto dov’erano state le chiocciole e lo andava di nuovo riempiendo di queste, su dal proprio grembo.

«Il fatto è che non posso» spiegò l’Odeida, in quel punto. «Come ve lo debbo dire? Io non sono una capra, sono anch’io una cristiana, e ogni cristiana ha i suoi giorni che non può, lo sapete.»

La contadina la scrutò incredula.

Peraltro la velata non rimase immersa nella sua indifferenza. Domandò: «Ancora li hai?» E fu con voce per la prima volta nitida.

Ma l’Odeida non se ne mostrò stizzita, e levò invece la testa a guardarsi intorno con aria radiosa, da persona che s’accorge una volta di più di possedere un bene, e invidiabile, in qualcosa cui non ha l’abitudine di prestare importanza. Né si curò di ribattere all’insinuazione della collega. Non disse niente. Certo sapeva di portare scritto in faccia molto di quello che avrebbe potuto dire, e si voltava dalla collega alla contadina e dalla contadina alla collega come per offrir loro la sua faccia in risposta.

La contadina si rassegnò.

Tuttavia non voleva restituito il sacchetto delle chiocciole, insisteva a respingerlo, e faceva dei cenni verso la velata.

L’Odeida tirò la velata per la manica e le indicò la contadina.

Ma la contadina era in soggezione con costei, fors’anche diffidava di quello che poteva nascondersi sotto il suo velo, e accettò ch’essa si dichiarasse «fuori del conteggio».

«E va bene» disse convinta, pur senza che le si fosse dato un minimo di giustificazione.

Era che aveva lasciato il suo cuore sull’Odeida?

Fu così pronta, ad ogni modo, nella sua nuova rinuncia, e insomma così docile, così remissiva, che la velata parve provar rimorso e volle precisarle, piegandosi sull’Odeida, che lei «non esercitava» ormai da un anno, ch’era «in pensione», ch’era tornata a girare «per tutt’altro», eccetera, eccetera.

Parlava d’un tratto come se ci avesse preso gusto, rivolgendosi anche all’Odeida, e raccontava di aver già commesso una volta la sciocchezza di «riaprire» dopo d’aver «chiuso», quando la contadina s’indurì in faccia di una cupa meraviglia.

L’Odeida seguì il suo sguardo, e la velata seguì lo sguardo dell’Odeida, prima a fermarsi sul ragazzo, e quindi, da lui, sul carretto.

L’occhio smarrito della contadina tornò dal carretto sul ragazzo. Egli era però, evidentemente, assorto da troppo tempo nella sua contemplazione per potersi accorgere di lei. Non le badò, e l’occhio della contadina ricadde sulle due buone donne.

Ma l’Odeida sbatté appena le palpebre in un cenno di compiaciuta conferma. «Precisamente» ebbe l’aria di dire. «Io ne ho di sorprese nella manica!» E di nuovo il suo sguardo andò a posarsi sul colmo del carro, e su quella dormigliona della sua protetta, quella sua colomba non di Pasqua, quella Rea Silvia che s’era infine svegliata e messa a sedere, e si stirava tutta.

«Bella figlia, eh?» fece, provocatoria. «Giovane, giovane. Neanche ha vent’anni…»

Sembrava volesse chiamarla, a mostrarne il meglio, mostrarne il muso, ma Rea Silvia si scrollava i capelli, e tutti gli sguardi (di loro tre donne, dalla strada, e del ragazzo, dall’alto della proda) si trovarono riuniti su di lei in un tacito indugio.

Rea Silvia si riannodò il nastro rosso intorno ai capelli, e si ravviava, si lisciava il vestito sui fianchi, carezzava la cagnetta che s’era pure svegliata e le si strofinava contro. Non era niente stupita di vedersi sola sul carro, né fu stupita di vedere il ragazzo che la fissava, lo considerò un momento, poi abbassò il capo cercando tra le masserizie qualcosa. Intanto la cagnetta aveva scoperto la sua padrona nell’auto, e si agitò a farle festa da lontano. Rea Silvia si voltò. Ma non fu niente stupita, di nuovo, di veder l’auto con le due donne dentro e la contadina allo sportello, le considerò a una a una, e ripigliò tranquillamente a cercarsi la cosa che cercava.

«Vi siete persuase?» ebbe l’aria di dire l’Odeida.

Quello che disse, tuttavia, fu che ora doveva rimettersi in cammino. Aiuto all’amica non poteva darne. O poteva dargliene? Che parlasse se poteva dargliene. Ma se non le occorreva che un po’ di benzina era meglio che lei andasse avanti.

«Poi a te che ti ci vuole per raggiungermi?» disse.

Lasciò capire che se non fosse stato per la contadina e suo figlio si sarebbe trattenuta. Aveva da ragionare con l’amica, e un consiglio da chiederle, ma non lì, ripeteva, e scese dall’auto, e indicò, con un gesto della mano a rovescio, la sua colomba che aveva trovato quello che le mancava, le scarpe, e se le stava calzando.

«Debbo anche» concluse «portar lei a Milazzo.»

La velata le domandò allora, come solo per evitare ogni possibilità di equivoco, s’era prima o dopo di Gibilemme che intendeva recarsi a Milazzo.

Perché s’era prima, le disse, bisognava che tornasse indietro. L’aveva già lasciata alle sue spalle, e di parecchi chilometri, più sopra di Leonforte, la strada di Nicosia e Mistretta che porta fino a Milazzo. Né lei sapeva che ve ne fosse un’altra. Ve n’era un’altra?

L’Odeida non finse di avere in testa che vi fosse un’altra strada. Disse che, si capisce, c’era sempre modo di andare in Turchia passando per l’America. Ma il fatto era, soggiunse, che non aveva ancora deciso se recarsi prima a Gibilemme o prima a Milazzo.

Preferì, insomma, mostrarsi incerta. E avvolgersi di polvere e fumo.

Non aveva ancora deciso. Aveva dormito. Non s’era accorta del bivio. Per di più non aveva sentito bene se la sgarzonetta abitasse proprio a Milazzo o se vi fosse solo nata. Poi poteva esserci una Milazzo di Trapani o di Ragusa oltre a quella di Messina. Non c’era un posto di maltesi che si chiamava Milazzo vicino a Scicli? Doveva comunque mettersi la sua princisbecca di nuovo sotto, pettinarsela di nuovo, riuscire a vederci più chiaro e decidere in conseguenza.

«Anche di tornare indietro?» chiese la velata.

Ma l’Odeida parlava ormai solo con la cagnetta che si torceva in gran festa per il suo ritorno, e s’arrampicò sul carro parlando con la cagnetta che le saltava addosso, partì parlando con la cagnetta che le si avvinghiava a una spalla o un’altra… «Poverina. Piccolina» le diceva. «Lo so che hai dormito. Lo so che hai fatto brutti sogni. Lo so che t’è parso di avermi perduta. Lo so che siamo state lontane…» La chiamava anche per nome, Sciuscia, Sciuscetta, Sciuscina, che vuol dire Soffia o Soffiolina, e non smise di darle spago che quando fu abbastanza distante da coloro che aveva lasciati per potersi limitare a salutarli, tutti e tre insieme, e l’auto stessa, e la campagna, con larghi gesti delle braccia.

Poi sospirò, poi si accomodò meglio tra le masserizie, poi mosse alcune osservazioni circa il caldo che faceva e altro del genere, ma Rea Silvia le rispondeva appena «sì» e «già», e l’Odeida finì che attaccò a mugolare una sua nenia da strada maestra e andò avanti un pezzo solo mugolando: conducendo e mugolando, incitando la mula e mugolando, sparando uno schiocco della frusta e mugolando, senza cambiare neppure i momenti in cui incrociavano una macchina piena di occhi che le guardavano come di galline di dentro a una stia, o i momenti in cui s’udivano irrompere e dileguarsi misteriosi rombi come di grandi cilindrate o di aeroplani che poi non accadeva di veder passare; mentre per la campagna che s’era aperta su un’immensità a semicerchi di frumento, semicerchi d’erba e semicerchi di roccia rossa si aveva ormai in testa sempre più massiccia la presenza della brulla mole quadrata del monte di Enna dal cui piede si alzava sempre più preciso un fumo ora bianco e ora nero che lo scroscio d’un cozzo di respingenti o la lacerazione d’un fischio rivelava ogni poco, e sempre più davvicino per un fumo di pace profonda, ferroviaria. Così l’Odeida sembrava portata a mugolare e mugolare la sua nenia da qualcosa di cullante ch’era nel volgersi e avvicendarsi continuo di quei semicerchi sconfinati: di quella montagna a picco, di quel fumo d’un treno merci in manovra, assai più che dalle cadenze del carretto in cammino, e fors’anche che dalla propria pigrizia o furberia e dall’ingrugnito mutismo della ragazza, la quale nondimeno si girava a cercare interrogativamente il suo sguardo tutte le volte che altri veicoli le incrociavano o sorpassavano come per sapere se doveva averne paura e allungarsi sul fondo del carro e nascondersi o se poteva invece non darsene pensiero e restar seduta, irrigidendosi quindi di sotto a quell’ansia che l’Odeida ostentava ogni volta di non rilevare, in un atteggiamento tra vacuo e statico che si sarebbe detto da simulacro.

Evidentemente l’Odeida si rendeva conto di ignorare che cosa la ragazza pensasse riguardo alla decisione di ricondurla dalla madre che lei le aveva annunciato prima ancora dell’incontro coi due scagnozzi in moto, e prima di Leonforte, prima di mezzogiorno. L’Odeida poteva ben dirsi che non sapeva più niente di lei, fra da prima di Leonforte e da prima


[seguito Gioacchino e Michela]

 

 

Gioacchino e Michela non entrarono mai in Agira. Le si avvicinarono più volte fino a vederla: e la contemplarono dall’alto, la contemplarono dal basso, la contemplarono da mezza costa in alto e in basso ad un tempo; ma sempre tornavano indietro senz’esservi entrati. Vagavano, ad avvicinarla e a ritrarsene, tra Assoro e il Salso: o per i dirupi a sud della grande strada nazionale che è come l’equatore della Sicilia; o per le dorsali e le conche a nord della stessa; e ogni volta facevano punto e daccapo in una stanzaccia di Nissoria.

Questa la trovarono, la notte della fuga da Assoro, per via d’un camion che si era fermato a Nissoria, a rifornirsi di benzina, e riempiva di luce il punto dov’era, in mezzo al buio di tutto il resto. Gioacchino e Michela capirono che si trattava di un camion quando giunsero a pochi metri dal limite della sua luce. Ma avevano troppa fame dopo ore e ore che camminavano senza aver cenato,


[seguito Rosario e Nardo]

 

 

Rosario e Nardo, diciamolo subito, non avevano rubato nessun cavallo. Avevano solo commesso la sciocchezza, appena lasciata la grotta, di fare più di un giro intorno alla proprietà e di mostrarsi ai suoi cancelli. Poi s’erano addentrati nei monti a sud della città, e bighellonavano per i loro valloni. Raccoglievano chiocciole, raccoglievano verdure selvatiche, penetravano in qualche campo a raccogliere baccelli di fave, e bighellonavano.

Chiedeva Nardo: «Sarebbe per di qua la strada di casa tua?».

«Veramente no» gli rispondeva Rosario.

Nardo si contentava di questo che Rosario gli rispondeva, e non si mostrava mai impaziente o contrariato. Gli andava dietro buono buono, e anche con spensieratezza, anche con fiducia, così almeno pareva, né si lamentava se i luoghi che Rosario sceglieva di attraversare fossero a volte troppo aspri di pietre o di spine per lui ch’era a piedi nudi. Solo che ogni tanto tornava a chiedere: «Sarebbe per di qua?».

Rosario gli rispondeva sempre allo stesso modo. «Veramente no». Oppure: «Non precisamente». O: «Non ancora». E tirava su per le coste dei valloni, a raggiungere la lunga sommità d’una serra di rupi da cui si vedevano riapparire i tetti di Agira un altro poco più a oriente ma non più lontani. Rosario era allora come soddisfatto di essere riuscito a non allontanarsene pur avendo camminato. Li contemplava soddisfatto; e metteva mano al libro avuto dal signore di Agira, lo posava in terra, gli si accoccolava davanti, e lo sfogliava e rifletteva, ne guardava le figure e rifletteva, ne leggeva qua e là una pagina e rifletteva, e ne leggeva il titolo, Viaggio intorno al mondo e ne leggeva la dedica, e di nuovo il titolo, e rifletteva.

Anche nel posto di masserie in cui quella sera, capitando tra i balli di uno sposalizio, vennero trattenuti a passar la notte, Rosario fu spesso con la faccia che s’accigliava e sorrideva per conto proprio. Prese parte alla festa, ballò con le madri degli sposi, e suonò il suo piffero di pastore in accompagnamento alle trombe che i contadini suonavano, ma ogni tanto s’accigliava e rifletteva, o sorrideva e rifletteva. Solo l’indomani, dopo d’aver dormito con Nardo e due fratelli della sposa in un grande letto contadino ch’era più largo di quanto non fosse lungo, egli smise di perder tempo in riflessioni. E riacquistò il suo fare pieno di risolutezza; ridivenne loquace.

Partì molto allegro, lasciando in dono agli ospiti tutte le chiocciole raccolte il giorno prima, e parve che non gli importasse più nulla se si allontanavano, infine, da Agira. Parlò subito di voler dare una guardata alla città di Assoro che non aveva vista mai.

«Ma questa Assoro» gli chiese Nardo, «non è sulla strada di casa tua?»

«Certo che lo è» Rosario rispose. «E avrei potuto vederla già un mucchio di volte solo che si fosse allungato un po’ il cammino quando si passava da Leonforte o quando si passava per il vallone del Salito. Ma con mio padre bisognava sempre tirar via, e non si andava mai nei posti dove lui non fosse già stato, e non c’era mai modo di soddisfarsi una curiosità, te l’ho detto…»

Nardo assentì. Glielo aveva detto. E Rosario tracciò in terra dei segni con uno stecco. «Guarda qui» soggiunse. «Noi la casa l’abbiamo su queste montagne qui al centro, e tutte queste linee sono strade o valloni che si possono seguire per arrivarci. Vedi quante? Tre e quattro sette, e cinque dodici, e due quattordici, e una quindici, e tre diciotto, avremmo potuto seguire ogni volta una strada diversa, e invece non ne abbiamo seguite, in tanti anni, che quattro in tutto, questa, o quest’altra, o questa, o questa… T’immagini le città che abbiamo lasciate fuori? Decine e decine. Ed erano magari solo a dieci chilometri di dove passavamo. Ne scorgevamo le cupole. Ne scorgevamo la fila delle finestre alte. Ma le abbiamo lasciate fuori…»

Nardo corrugò la fronte, e si grattò in testa, poi sollevò lo sguardo in faccia a Rosario. «E tu ora vorresti» gli chiese, ma tranquillo «andare in tutte?»

«Io ora non voglio» Rosario rispose «che andare ad Assoro. Che sarà a tre chilometri da qui. E sarebbe ridicolo non pigliarci la soddisfazione di vederla quando è così vicina e non abbiamo nessuno che ce lo proibisce.»

Camminarono, su questo, per un po’, distraendosi a considerare una fila di quattro uomini che si muovevano con le mani raso terra nella campagna più in basso d’uno dei lati, e uno scintillio che veniva con dei tonfi di là dalla depressione tutta bianca di calce d’un altro lato, e un volo d’api che attraversava di continuo il loro sentiero dai fiori gialli della discesa di destra ai fiori bianchi e gialli della discesa di sinistra, e da sinistra di nuovo a destra, e da destra di nuovo a sinistra; quindi Rosario ricominciò a parlare, e disse: «Ma certo che tornare a far come prima con mio padre, e ad andare avanti e indietro sempre per gli stessi posti, e ad essere un garzone senza nemmeno paga, io assolutamente non ci torno… Se non vi fosse stata quest’occasione che ci ha divisi io avrei continuato come prima chissà ancora per quanto tempo. Perché gli sono affezionato, e poi un padre è un padre, e non avrei mai saputo mancargli di rispetto, e insomma offenderlo, e lasciarlo su una strada a gridarmi dietro. Io avrei solo cercato di rendermelo un po’ ragionevole. Già mi riusciva in qualche misura, in una cosa a furia di canzonarlo e in un’altra a furia di tenergli il broncio. Mica era un padre che si rifiutasse di ascoltare. Ascoltava. E io avrei tirato avanti… Ma ora che lui se l’è filata per chissà quale pericolo che si è figurato, infischiandosene di me unicamente per la gran fifa, e piantandomi in asso a sbrigarmela da solo, non sarebbe naturale che non ne approfittassi. Le penne le ho messe tutte. Volare so volare. Posso andarmene come desideravo da un pezzo di poter andare… E dovrei tornare alla catapecchia d’ogni estate lo stesso che se fossi con mio padre?».

Nardo seguiva le sue parole serio serio e accigliato, pieno di una grave attenzione, e Rosario s’interruppe ad aspettare che parlasse lui. Lo guardò interrogativamente, anche. Ma lo vide abbassare subito gli occhi e poi portarli altrove, e allora ripigliò il suo dire. «Non è» continuò «nemmeno nel paese, è un paio di chilometri fuori, una bicocca di sassi affumicati coi pascoli dei monti intorno. Né vi troviamo qualcun altro. Nessuno. Tranne i morti della famiglia che abbiamo nel cimitero vicino, e i ritratti di tutti loro che stanno appesi sopra il tavolo, più una tartaruga centenaria ch’esce di sottoterra una volta l’anno, proprio al nostro ritorno dalla svernata, come se venisse su dall’antichità dei tempi, con quel suo grugno di muffa, per assicurarsi che ci siamo di nuovo, e che le apparteniamo pur sempre, e che non cambiamo…»

Nardo si rifaceva serio e attento appena Rosario si riaccalorava a discorrere. Ora poteva sembrare che fosse per via della tartaruga, e fu magari per questo che Rosario insistette sull’argomento. «Sai che le tartarughe campano dei secoli» soggiunse. «Ma la nostra ha una faccia come se avesse assistito alla costruzione della Torre di Babele e alla sua caduta in rovina. C’era già prima della casa, ad ogni modo, prima che nascesse mio nonno, ad ogni modo. Fu anzi lei tutta l’eredità ch’egli ricevette da suo padre. Non ebbe né un sasso né una pecora, e prima ancora che mio nonno comprasse il terreno del pascolo, prima d’ogni pietra ch’egli ci ha lasciato, e prima d’ogni pecora… Il padre di mio nonno portava in giro il gregge di un altro. Gli antenati di mio padre non avevano nemmeno la camicia che fosse di proprietà loro; portavano in giro i greggi degli altri; ma avevano la tartaruga, e a metà aprile o poco più tardi tornavano immancabilmente sul posto dove sapevano che viveva lei e ci restavano fino a ottobre.

«Sai una tartaruga la faccia che ha» soggiunse.


 

Cammina e cammina, lasciata come spesso la strada, lasciato anche un sentiero e salito un pendio Rosario e il piccolo Nardo avevano finito per trovarsi a percorrere una campagna senza un filo d’erba, era bianca nel gran sole; rossiccia veramente, sotto i piedi, sia nelle depressioni che su e giù per le alture; ma bianca in ogni punto che l’occhio considerasse un po’ di lontano. Era di gesso? Era di sale? Rosario vi procedeva, malgrado il fardello che portava, di buon passo: guardando in qua e in là, curioso, interessato. Il bambino invece, al suo solito, sembrava non prestare attenzione che alle formiche, alle lucertole. Si trascinava con gli occhi per terra, piuttosto a zig zag, sempre indietro dall’amico giovinotto, e sempre più a destra o più a sinistra di lui; né alzava il capo che se un corvo gli gracchiava sopra in volo, o se uno spinoso ronzio di vespe s’avvicinava ad attraversargli il cammino. La macchia da cui le vespe s’avventavano fuori, era quasi sempre l’unica in vista, e sempre di un’ispida vegetazione da deserto: o scopeto o agrifoglio. Ma il luogo s’andava popolando, a poco a poco, di segni che non erano d’un vero e proprio deserto: pietre annerite di fumo, verghe rugginose da rotaia, ruderi di muriccioli a secco, tozzi comignoli che spuntavano, a gruppi di tre o quattro, dalle gobbe di un’altura, qualche nera bocca che s’apriva, tra due pali simili a colonne di portico, nel fianco di un’altra altura, e file di cupolette, schiere di cupolette. Erano segni che s’incontravano isolati: come gli scopeti o gli agrifogli, a distanze di varie centinaia di metri l’uno dall’altro. Poi si vide una diroccata torretta di legno che sovrastava una fila di cinque o sei cupole; e se ne vide una seconda con tracce di giallo all’intorno; se ne videro tre insieme con davanti un declivio tutto striato di giallo. Allora Rosario si voltò a guardare dove fosse il suo distratto compagno. Lo scorse che correva verso di lui, per non restare troppo indietro, e gli indicò, piuttosto sorridente, le tre torrette, fu per gridargli qualcosa. Ma una vibrazione che riempì l’aria lo prevenne come se qualcun altro avesse gridato al suo posto.

Non si era udito nulla, in effetti; c’era solo stato l’arricciamento che si ha nell’aria subito dopo il passaggio d’un grido, d’un forte suono; ma Rosario si ringoiò la voce, e il piccolo Nardo si fermò, a mezzo della sua corsa, accigliato, assorto in ascolto. Rosario riprese il cammino senza aver parlato.

«Eh!» lo chiamò Nardo. E lo raggiunse, gli si mise accanto, gli si attaccò a una manica a dargli uno strappo. «Non senti?» gli disse.

Rosario si strinse nelle spalle, come il fagotto che portava appeso di traverso alla schiena, gli poté permettere. Egli era già tornato a interessarsi di quanto si vedeva: di una nuova diroccata torretta di legno, di una nuova nera bocca di galleria, di una nuova fila di piccole cupole che avrebbero potuto essere abitazioni di nani o forni, e di contorti ferri rugginosi da rotaia, di uno sconquassato vagoncino da decouville, d’un ammasso e un altro di calcinacci gialli, e di tracce di giallo un po’ ovunque sotto le torrette, intorno alle nere bocche e intorno e sopra alle piccole cupole, persino come impronte di gialli passi e gialle impronte di mani e di dita. Così indicò in terra, per tutta risposta a Nardo, delle orme che segnavano una specie di sentiero dinanzi a loro, e si chinò e le toccò, e ne grattò su abbastanza materia da restarne con l’unghia ingiallita. Adesso sembrava che avrebbe saputo spiegare punto per punto in che specie di campagna fossero capitati e di che cosa fossero le rovine che vi si incontravano sparse.

«Questo è giallo di zolfo» cominciò infatti. «Le gallerie sono le bocche delle miniere dove si scendeva a scavarlo. Le cupole sono i calcaroni dove lo cuocevano. E le torrette di legno credo che fossero per macinarlo oppure per raffinarlo.»

«Ma chi può essere che chiama?» chiese il bambino Nardo.

«Bah!» rispose Rosario, riflettendo. «Un guardiano. Un operaio. Il posto è stato abbandonato, però è pieno di materiale e vi sarà gente che lo custodisce, m’immagino, o che cerca di recuperarlo.»

«Tu fai tutto semplice» osservò il bambino. «Non pensi mai che esistono anche i malintenzionati, e poi finisce che ci rubano l’asino, o che ci coprono di botte, o che ci mettono gli sbirri alle calcagna. Ti persuade che continuino a chiamare e non si veda nessuno?»

«Certo è un po’ strano» ammise Rosario. «Ma tutti questi luoghi di zolfare hanno sempre avuto qualcosa di strano» soggiunse. «E per forza! Li abita gente che lavora sottoterra. E della gente che si acconcia a lavorare sottoterra bisogna che sia ben strana. Del resto lo diventerebbe, se non lo fosse già. È gente almeno malata, con la faccia verde, e che non ha dei veri e propri paesi per viverci ma delle file di luride baracche nere davanti alle quali non c’è mai caso che si veda l’ombra della gonna d’una ragazza. In un posto ogni porta è sprangata, e in un altro trovi che ogni stamberga rigurgita di uomini che rientrano, ne escono, vi rientrano, la giacchetta sotto il braccio e la visiera abbassata sugli occhi, come se fosse una bettola invece d’una casa. Io ne conosco solo tre o quattro per la verità. E per giunta piccoli. Ci si passava in fretta e furia nei giri con mio padre, al ritorno di qualche volta che si era andati più lontano del solito. Ma saltava subito all’occhio quant’erano scombinati. E poi mio padre ne aveva più paura che di una bella città, né voleva mai fermarcisi, sebbene fossero brutti e squallidi…»

«Vedi? Vedi?» gli borbottò dietro il bambino Nardo



Frammenti vari

 

 

Un capitolo rifiutato




XII

La ragazza del Val Demone non aveva mai perduto le tracce della colonna che s’era messa a seguire. Presto s’era ritrovata sola e senza più alcun rumore che le giungesse d’una cavalcata, ma sempre aveva potuto vedere da che parte fossero passati i tre o quattrocento cavalli che la formavano. Aveva infine afferrato un suono come d’una banda che suonasse in una piazza. E al sole glorioso delle undici era arrivata in vista della moltitudine dal centro della quale saliva e si spargeva per l’aria il getto d’oro della musica.

Il luogo era, tra montagne, con nient’altro che qualche carrubo sui pendii e la ragazza era entrata nell’ombra d’uno di essi ad aprirvi il fagotto della sua roba e ad abitarla. In un punto appese a due rami un fitto velo da culla, in un altro apparecchiò un altarino con una statuetta colorata e dei fiori di carta, in un terzo spiegò sull’erba una tovaglia, e poi andava di qua e di là per quella sua dimora ripulendo l’erba delle foglie cadute, e si sedeva nei pressi della tovaglia, si sedeva dinanzi all’altarino o si ritirava dietro al velo, e anche si affacciava nel gran sole, subito fuori dell’ombra. La moltitudine era dirimpetto a lei, con la sua musica, su una specie di piattaforma, e una testa si voltava, ogni tanto, a guardare dalla sua parte. Una testa si voltava, due teste si voltavano, tre teste si voltavano, e lei, dalla soglia del suo palazzo d’ombra, si guardava in un piccolo specchio e un uccello di sole volava nel sole attraverso l’avvallamento a posarsi sulle teste che si voltavano e a giocare con esse.

Nell’avvallamento c’erano muli e cavalli che pascolavano, e muli e cavalli c’erano in un avvallamento a nord, e in uno più a sud, come in tre campi diversi. La ragazza aveva cominciato anche a scendere tra i cavalli accampati sotto a lei. Raccoglieva, girando tra i cavalli, rami spezzati dal vento che s’erano seccati, e tornava al suo carrubo. Qui si dava di nuovo da fare intorno alle sue cose, nell’ombra e nel sole, e di nuovo si guardava nel suo piccolo specchio guizzante di sole, poi di nuovo scendeva, e girava di nuovo tra i cavalli e di nuovo raccoglieva…

Una terza volta che girava e raccoglieva si trovò in mezzo a nere folate che correvano, con brandelli di musica, lungo i margini dell’avvallamento. Era la moltitudine che aveva lasciato d’un tratto la collina e correva. Parte di essa scomparve correndo entro alle pieghe dei pendii più a nord, parte scomparve entro alle pieghe più a sud, e la ragazza attese, ferma dove il primo clamore l’aveva colta, che gli uomini della parte rimanente raggiungessero in basso le loro bisacce e tirassero fuori gli orci dell’acqua e si dissetassero. Gli uomini, bisogna dire, sembravano non badarle. Si andarono riaggruppando sotto i carrubi, a sedersi in circolo o ad allungarsi, e la ragazza riprese a muoversi. Faceva un passo e si chinava e cercava, faceva un altro passo e si chinava e strappava. Ora raccoglieva erba da cuocere, cicoria, borraggine, e ad ogni pianta su cui si chinava vedeva cento occhi sbirciarla ma non malevoli. Gli uomini anziani sedevano immobili, i più giovani imbandivano tovaglie, e la ragazza vide che gli occhi loro l’accompagnavano. Li vide che la guardavano come se la salutassero. Poi li vide che la guardavano come se l’invitassero. I giovani porgevano agli anziani pane e pomodori secchi, e la ragazza li vide che la guardavano come se offrissero a lei pure.

Uno, infine, si alzò in piedi ed esclamò: «Vi è cosa più gentile del fiore che spunta solitario dove non crescono che cardi?». Era diventato di fuoco in faccia, e tacque restando tutto confuso come se non avesse detto bene quello che intendeva dire, ma gli altri che sedevano intorno a lui approvarono col capo.

La ragazza non era china in quel momento. Ascoltò soprapensiero, poi fece qualche passo a chinarsi più in là, e poi pareva che stesse per rispondere quando invece si vide un secondo giovane che si avanzava fuori dal cerchio dei suoi, battendosi i pugni sul petto. «Una lo è di più» esclamava. «Una lo è di più.» E uscì dall’ombra del suo albero e gridò nel sole: «La tortora che viene a beccare dove non sono che corvi lo è di più».

Un mormorio di soddisfazione riempì come di uccelli il fogliame dell’albero dietro a lui. Ma tutti erano rimasti impressionati sotto i carrubi vicini. Gli uomini del carrubo da cui aveva parlato il primo giovane confabulavano tra loro l’uno all’orecchio dell’altro. Anche sotto un carrubo più in alto si teneva conciliabolo. E la ragazza sorrise, si aggiustò la scollatura, si ravviò i capelli. «Il merito d’ogni grazia» disse lentamente «è di coloro che la sanno apprezzare e l’incoraggiano a mostrarsi.»

Pochi l’avevano udita, sicché le sue parole furono subito seguite da un brusio di voci che volevano sapere che cosa avesse detto o che ripetevano la sua frase. Lei intanto, come se nulla fosse, aveva ripreso ad andarsene su per il declivio, chinandosi qua e là a cercare e a raccogliere. I carrubi distavano tra loro, da ombra a ombra, di almeno una cinquantina di metri. Quello da cui aveva parlato il secondo giovane veniva terzo, sulla diagonale della conca, dopo quello da cui aveva parlato il primo. Un quarto carrubo, un po’ più in alto, era con una trentina di uomini. Un quinto e un sesto si fronteggiavano con una quindicina di uomini l’uno e una ventina l’altro. La ragazza doveva passare, se non cambiava direzione, un po’ più vicino al sesto che al quinto, e un uomo era uscito dall’ombra del quinto, in maniche di camicia e panciotto nero, e un berretto nero abbassato sugli occhi, ad aspettarla quasi a metà strada, scintillando di fibbie e di borchie nel sole. «O non teme la tenera quaglia» gridò di sopra a lei «che le sue attrattive possano alla lunga stimolare, invece di tenerli a bada, gli appetiti naturali degli sparvieri?»

La ragazza vedeva, da china dov’era, solo le scarpe di lui, con lo scintillio dei ganci e degli sproni. E udì negli alberi in basso e intorno il risucchio profondo dell’impressione ch’egli aveva prodotto. Tuttavia continuò a salire e a raccogliere, senza che rialzasse il capo, fin quando non ebbe oltrepassato il sesto albero. Allora si raddrizzò e si voltò, mentre il giovane che aveva parlato per primo, e, un po’ indietro, quello che aveva parlato per secondo, attraversavano il terreno scoperto, ciascuno con un suo codazzo, tra il quarto albero e il quinto. Essa abbracciò tutta la scena, la dominava ridente, e fece: «Ma la figlia degli sparvieri non ha altro di cui aver paura che le femmine dei pollai e la vigilanza dei loro artigli avvelenati dall’invidia. Non altro».

Una breve musica di clarinetti e di flauti commentò le sue parole, dagli alberi in fondo. I gruppi dei due giovani ricominciarono ad arrampicarsi. Uomini isolati partirono di corsa, a raggiungerli, da questo o quell’albero. E la ragazza parve spaventarsi del proprio ardire, lasciò cadere parte delle erbe che aveva nel grembiule, ne strinse il resto, fitto fitto, nel rimbocco, e strisciò via verso dov’era il suo carrubo, fuori dal cerchio della conca. Ma a poco a poco rallentò. Già c’era una voce dietro a lei, e voleva sentire che cosa dicesse. Si fermò. Stavano gridando i due giovani, un po’ l’uno e un po’ l’altro, come venditori ambulanti che vantassero la merce loro. Non avevano però alcun successo. Dicevano cose che ormai suonavano prive di significato. Ch’era dolce pensare alle donne in attesa del loro ritorno, chine su un ricamo, ma ch’era dolce la vista di una fanciulla incontrata nei luoghi selvaggi della lontananza. Questo e varianti di questo. Per cui non ottenevano il minimo fruscio di consenso nemmeno dagli spalleggiatori che li accompagnavano. Anzi fu uno di costoro che ruppe, d’un tratto, quell’alternativa e salì più in alto della ragazza a parlar lui. «È pur pericoloso» gridò «anche per la più ardita creatura ch’essa diventi il pomo della discordia tra gli uomini che si sono riuniti nel deserto con scopi d’intesa.»

Uno dei due giovani cercò subito di coprire con la voce straziata d’un suo nuovo tentativo il brontolio di apprezzamento levatosi da tutta la conca. Ma la ragazza salì di slancio la proda sotto a cui s’era fermata. Sopra c’era la sua grande casa d’ombra; il carrubo con l’altarino, con la tovaglia apparecchiata, e col velo da culla appeso a due rami. Essa ne raggiunse il limitare e mise giù le verdure; poi si voltò e guardò a lungo nella conca da cui usciva e nelle altre due che ora poteva scorgere coi bivacchi e i cavalli loro. Era, malgrado la corsa, mortalmente pallida ma si sforzava di sorridere, e si sciolse e buttò via il grembiule, si rassettò la veste. «Ma quella che non ha madre né padre» finì che disse «può essere lo stesso della musica che gli uomini suonano nelle loro riunioni: e unire allo stesso modo, anziché dividere.» Quindi si ritirò, attraverso l’ombra dell’albero, a nascondersi dietro il velo sospeso, mentre dalla più discosta delle vallette una tromba suonava il motivo militare che dà il segnale del silenzio per il riposo notturno o pomeridiano.


Variante del capitolo XXXIII


XXXIII

Il pastore padre di Rosario aveva passato il resto del pomeriggio a torcersi le mani e a mordersele. Il padre di Nardo lo aveva passato a sbirciare il pastore di lontano, senza rivolgergli la parola, ma cercando di darsi da fare con le pecore in sua vece. Poi il pastore, di colpo, s’era lasciato andare a piangere, con la testa nascosta nelle braccia; e poi aveva mostrato d’avere solo una gran fretta di allontanarsi da quei luoghi.

Questo fu appena vide che il sole tramontava.

Egli si precipitò fuori dal recinto a fabbricarsi, con dei rami e dei giunchi, una specie di traino per le masserizie. Invano il padre di Nardo lo richiamò. Invano tentò, ritrovata la parlantina, d’indurlo a fermarsi dov’erano fino all’indomani o fino almeno a metà della notte. Il pastore lo guardò come se fossero ai piedi d’una colata di lava che avanzava e lui gli proponesse di lasciarsene inghiottire. «Fatelo voi» gli rispose.

Ma il padre di Nardo doveva avere in odio la solitudine. «E voi chi vi aiuta?» disse. C’era il traino da tirarsi dietro, in effetti, oltre che badare alle pecore. Così il pastore non sdegnò l’aiuto che il padre di Nardo pretendeva di dovergli fornire, non gli rispose nulla, e accadde ch’essi fuggirono insieme dalla città in cui avevano perduto i figli.

Rosario e Nardo giunsero ai recinti più di un’ora dopo che i due vecchi n’erano partiti.

«L’avrei giurato» Rosario disse. «Vedi mio padre com’è? Gli prende la fifa e se la dà a gambe.»

«Ma a mio padre che può avergli preso?» disse Nardo.

«Egli ora correrà tutta la notte» Rosario continuò. «Ma sta fresco se crede ch’io pure voglia correre… Noi ci facciamo un bel fuoco e dormiremo qui. Del resto è lui che mi ha piantato in asso.»

«Ma mio padre?» ripeté Nardo.

«Oh! Sarà col mio» Rosario gli rispose. «È come un martello il mio. Gli avrà ficcato in testa che qui c’era pericolo, e lui l’ha seguito.»

«Non vorrei che mi avesse lasciato» disse Nardo. «Non vorrei che fosse tornato a casa.»

«E non doveva lasciarti una volta o l’altra?» gli disse Rosario.

Era già buio pesto, con un’America immensa accesa in cielo, di stelle sparse o a gruppi, e coi lumi della città di Agira in basso e in faccia. Nell’ansa dei giardini c’erano chiarori come di pozzi illuminati. Per ogni persona c’era un lume adesso: in Sicilia e sulla terra intera. Ogni persona aveva un suo lume accanto, suo almeno per un terzo, o almeno per un quarto, almeno per uno spicchio, e ogni lume era una persona, era con un volto, e poteva dire no, poteva dire sì, e spegnersi e riaccendersi. La bella gente che Rosario incontrava nei suoi viaggi era tutta lumi. E la brutta e abbietta, la malata, la malvagia non era forte pur essa di qualcosa per cui si rodeva, e insomma ardeva e mandava luce? Di giorno uno può anche dire che gli uomini sono formiche. Dire che sono dei semplici puntini neri. Ma la notte, lo si può dire? Si guarda fuori e ovunque si vedono fuochi. Chi può infischiarsene e disprezzarli? Se ne ha rispetto, infine. Uno cioè, se credeva di disprezzarli, ora si accorge che li odia e li vuol distruggere. Un altro che credeva di averne pietà ora si accorge che li ama. E c’è chi li odia e li ama insieme. C’è chi li teme. Ci sono i milioni che di giorno ne diffidavano soltanto e ora ne hanno un terrore folle e fuggono.

Rosario meditò a lungo, seduto vicino al suo fuoco, sui lumi che vedeva. Nardo invece si addormentò dopo pochi minuti che ne considerava lo spettacolo. A cinque chilometri di là, e a cinque chilometri e cento metri, e duecento metri, e trecento metri, su su per una strada ch’era piuttosto un sentiero, suo padre si voltava di continuo come se cercasse di lui, tra i lumi che gli s’inabissavano alle spalle. Nel palazzo dei giardini Manilla aveva lasciato d’un tratto il davanzale a cui stava con le due amiche, ed era sola da un po’, a una finestra di una stanza buia, guardando, subito sotto, i rettangoli di luce delle cucine e più lungi gli alberi che le impedivano di scorgere, da sempre, un qualunque lume altrui…

Dal palazzo delle Madonie la vecchia signora, aspettando dietro ai vetri l’ora della cena, avrebbe potuto, per contro, contare lumi fino a quattro o cinquecentomila, e distinguerne non soltanto un gruppo da un altro, e dir Caltavuturo, e dir Sclafani, e via di seguito, ma anche distinguerli uno per uno, quelli ch’erano di case ricche, e di corpi di guardia, di torri, di campanili, di mercati, di caffè, di botteghe, e quelli ch’erano di case povere e di spelonche, di contadini, di zolfatari, di carrettieri, e delle madri e spose loro, delle figlie loro, dei bambini loro. I nomi singoli avrebbe potuto darne, di uomini e donne, almeno per i più prossimi, ma un momento che le accadde di farlo, guardando Valledolmo, fu come se pronunciasse le parole di una cabala. Anzi parve che sogghignasse, nominando le sue Nunziate e i suoi Giacomi e Alfonsi, proprio come le chiromanti che leggono nelle braci di uno scaldino. Si mostrò più partecipe, alcuni minuti dopo, e in qualche modo compiaciuta, mentre il vento le svelava nuovi e nuovi gruppi di lumi con le zampate che allungava qua e là nei fondi della notte. «Le leghe» dicendone. «Le leghe.» E stringendo gli occhi. Comunque si animava sempre, e giunse a poco a poco ad avere un’aria languida di ottuagenaria che vede riuniti intorno a sé, per festeggiare il suo genetliaco, i figli dei figli dei suoi dieci figli; e giunse addirittura a sorridere di vanità senile, dicendosi beata, soddisfatta: «Eh… I miei eredi!».

Ma anche l’ultimo di coloro cui ci interessiamo nella nostra storia, il militare dai capelli grigi che abbiamo incontrato, tutto allegro, sulla strada dei Nébrodi e poi sulla piazza di Cesarò, si trovava intento, in quella stessa ora, a osservare dei lumi lontani, come se vi cercasse degli indizi o volesse trarne un oroscopo. Questi erano due gruppi simili a due greggi nel semicerchio di neri pascoli che si alza la notte dal sud-est al nord-ovest della città di Troina: l’uno di larghe luci rosse a mezza costa del nero pendio di ponente, e l’altro di fitti lucignoli un po’ più a nord e più in alto, quasi in cima. Capizzi è il nome dell’ultimo, Cerami del primo, e Troina è come un terzo gregge che dondola lanterne in una lunga fila pensile, più verso est, per chiunque la guardi dalle colline che il militare poteva scorgere a sud in un ammasso di tenebre.

C’era la ragazza girovaga del Val Demone in quelle colline: ma lei non si curava di luci lontane, di nulla che si fosse lasciato alle spalle o che avesse da raggiungere con ancora una giornata di cammino, e faceva la posta, è da dire, acquattata tra le macchie d’un dirupo, a finestre e porte che s’erano accese, bocche di purgatorio, nel fondo d’una buca ai suoi piedi, e alle ombre che apparivano in esse e ne sparivano, e ai rumori che ne salivano, alle grida che ne salivano, alle perorazioni e alle apostrofi che ne salivano di voci per lo più femminili insieme ad appena un grugnito di maschio ogni tanto.

Il luogo poteva essere Gagliano Castelferrato che sorge annidato in una cresta a undici chilometri a nord di Agira. O essere un più piccolo villaggio di cavatori che ha cominciato a formarsi recentemente sulla stessa dorsale con una teleferica che lo collega a una strada lungo il Salso per portarvi le pietre delle cave. Agira, di là, è a quattro o cinque chilometri di scorciatoie, in direzione sud-est; e a dieci chilometri, di là, in direzione sud-ovest, si apre a Nissoria una tortuosa via lattea di cittadine, di fortilizi terrieri e di zolfare che culmina su a Enna in una corona di migliaia di lumi passando sulla destra per Leonforte, Ricifari, Pirato, Calascibetta, e sulla sinistra per Assoro, Cavalcatore, Tuttobene e, in fondo in fondo, Gibilemme.

Giravano intorno a quest’ultima località, di vallone in vallone, i due sposi Michela e Gioacchino che pur n’erano fuggiti la notte prima. I due padri fuggiti da Agira si avvicinavano con le pecore e il traino, arrancando, al varco di Nissoria. Gli uni parevano stanchi e indecisi, e anche stanchi d’essere indecisi: camminavano, si fermavano, si stendevano come per dormire, e poi si rialzavano e riprendevano a camminare. Gli altri pareva che avessero Nissoria per meta. «Ora arriviamo a Nissoria» il pastore ripeteva. Chiamava dalla testa del gregge. «Buon uomo.» E riannunciava Nissoria al padre di Nardo che chiudeva la fila.

Arrivarono a un incrocio di molti valloni i due sposi.

Arrivarono al varco i due padri, sotto le luci di Nissoria.

«Di qua si può andare a Gibilemme» disse il pastore.

«Di qua dopotutto potremmo tornarcene a Gibilemme» disse Gioacchino a Michela.

Il pastore rammentò al padre di Nardo che Gibilemme era forse il più grosso dei posti in cui si scavava lo zolfo. E gli rammentò che dovunque si scavava lo zolfo c’era sempre bisogno di poveri figli che facessero da garzoni in fondo alle miniere. «Io perciò penso che varrebbe la pena» concluse «di gettarvi un’occhiata.»

Gioacchino rammentò invece a Michela com’egli considerasse i posti di zolfatari meno infidi dei posti di contadini. Se proprio dovevano cercarsi una locanda il meglio era che tornassero a quella di Gibilemme. «Non pare anche a te?» le disse.

E svoltarono, i due padri, nella valle su cui ristagnano così spesso, lungo l’ala morente dello scirocco, i fumacchi di Gibilemme. Svoltarono i due sposi (con Michela che disse «sis» e «come voi volete») giù per il sentiero che scendeva ai calcaroni abbandonati dove Gibilemme, secoli or sono, ebbe la sua prima sede.

La ragazza girovaga del Val Demone si arrampicò più in alto. Le porte si erano chiuse, l’una dopo l’altra, nel villaggio; le finestre si erano spente, a una a una, o anche a gruppi, a tre a tre, a quattro a quattro; e non s’udiva alcun passo d’uomo per le strade. Solo qualche cane alzava ormai la voce dagli orti tra le casupole, e la girovaga salì fin sotto al pinnacolo della teleferica. Vide allora, sulla destra, la serpeggiante fila delle cittadine illuminate che si susseguono in direzione di Gibilemme. Poi vide le luci di Agira come se potesse coglierle, subito a sinistra, e sospirò di sollievo, e vide che la prima di esse era un fuoco all’aperto.

Questo era quello che Rosario aveva acceso sull’imbocco di una grotta, ma la girovaga lo trovò, quando vi giunse, spento già da un pezzo, e poté appena distinguere i corpi di Rosario e di Nardo che dormivano l’uno ai piedi dell’altro. La notte volgeva ormai al suo termine, e la girovaga si chinò su di loro a cercare di osservarli, e poi fece per ritirarsi e invece indugiava nella vicinanza loro come se ne avesse un conforto, un tepore, e sedette accanto a loro come per aspettare che si svegliassero, e sedendo tastava con le mani il terreno tutt’intorno e masticava e rosicchiava cose che raccoglieva: un torsolo di mela, una crosta di pane… Cadeva insieme dal sonno, e a tratti s’assopiva, poi di nuovo tastava il terreno intorno pur senza più raccoglier nulla, e poi cominciò a guardare davanti a sé e a muover le labbra con parole che pensava. Nella notte cresceva un pigolio di nidi: l’alba era apparsa sulle soglie nere della terra, con l’aria blu che diventava celeste, e la girovaga si alzò a ripetere e ripetere le sue mute parole, incantata, assorta, e anche a far gesti e piccole riverenze. Ma Rosario si agitò nel sonno, si voltò bruscamente, e la girovaga si fermò e rattenne il fiato, poi afferrò il suo fagotto e s’avventò fuori e corse via a precipizio.
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