
        
            
                
            
        

    Radclyffe Hall 
Il pozzo della solitudine 
Dedicato ai nostri tre noi stessi. 
Radclyffe Hall 
Traduzione dall’inglese di Annie Lami 
«Dite di me qual son, nulla scemando, nulla sponendo con maligno intento». 
(SHAKESPEARE -Otello - Atto IV). dall’Oglio, editore 
Titolo dell’opera nell’edizione originale: 
THE WELL OF LONELINESS 
Proprietà artistico-letteraria dell’editore 
LIBRO PRIMO 
CAPITOLO PRIMO 
1. 
Non molto distante da Upton-on-Severn, e precisamente tra questa località e le colline di Malvern, si stendeva la grande tenuta dei Gordon di Bramley, tutta adorna di boschi, ricca di case coloniche, ben difesa e abbondantemente irrigata da un fiumicello che, biforcandosi proprio nel punto più opportuno, alimentava due grandi laghi. 
La villa, in perfetto stile georgiano, tutta in mattoni rossi, con graziose finestre sotto il tetto, esprimeva dignità e fierezza senza ostentazione, sicurezza di sé senza arroganza, quiete senza inerzia ed un signorile riserbo che, per chi ne conosca lo spirito, aggiungeva uno speciale valore all’abitazione. Somigliava, infatti, a certe vezzose donne che, ora vecchie, appartengono ad una generazione passata; donne che nella loro gioventù furono garbatamente appassionate, difficili a conquistarsi, ma che, una volta prese, seppero corrispondere ad ogni attesa. Esse passano, ma le loro dimore restano: e tale era Morton Hall. 
Lady Anna Gordon era venuta a Morton Hall, sposa appena ventenne. Era piena di grazia, come solo sanno esserlo le donne irlandesi, e aveva nel suo portamento un non so che di fiero e di sereno, negli occhi l’espressione di una lunga attesa desiderosa e nel corpo tutta un’intensa promessa. Vero tipo di donna perfetta che Iddio creò in piena soddisfazione. 
Sir Philip aveva incontrato, a County Clare, Anna Molloy, esile vergine, creatura tutta castità, e la sua stanchezza si era rifugiata nel seno di lei come un uccello sfinito si rifugia nel proprio nido. Ella, infatti, raccontava che un giorno, durante un temporale, le si era rifugiato in seno un povero uccellino… 
[5] 
Sir Philip era un uomo alto e molto bello, ma il suo fascino non era tanto nei lineamenti, quanto in una certa espressione aperta, nobile e tollerante, in un che di triste e al tempo stesso provocante, che traspariva dai profondi occhi castani. Aveva un mento fermo, leggermente infossato, una fronte d’intellettuale, i capelli ramati. 
Il naso, dalle larghe narici, indicava un temperamento ardente, ma le labbra, ben disegnate, sensuali e appassionate, rivelavano in lui il sognatore e l’amante. 
A ventinove anni, quando si sposò, Sir Philip aveva ampiamente goduto la vita; ma Anna, con sicuro intuito, aveva piena fiducia in lui, e per quanto il tutore, che non la poteva soffrire, si fosse opposto a quel matrimonio, alla fine era riuscita nel suo intento. Ed era stata una buona scelta davvero, perché raramente due esseri si erano amati con tanto ardore; e il tempo non aveva mai affievolito la loro passione, la quale, invece, andava via via maturandosi con loro. 
Sir Philip non si era mai reso conto di quanto egli desiderasse avere un figlio, fino al giorno in cui, dopo dieci anni di matrimonio, la moglie si trovò ad essere incinta. Solo allora capi che ciò significava il perfetto compimento di tutte le loro aspirazioni. Quando Anna glielo disse, egli non trovò parole per esprimersi e seppe solo piangere sulla spalla di lei. Ma non gli venne in mente che sua moglie gli potesse dare una bambina; non la vedeva che madre di un maschio e nessun presentimento di lei poteva turbare la sua fede. Per il nascituro aveva già perfino scelto il nome di Stefano, perché ammirava il coraggio di questo santo. Non era credente, per istinto, essendo forse troppo intellettuale, ma leggeva la Bibbia per la sua bellezza letteraria, e la figura del Protomartire aveva colpito la sua immaginazione. Spesso discutevano dell’avvenire del loro figliolo. 
- Gli farò fare l’agricoltore, a Stephen - diceva. Oppure: Preferirei che Stephen facesse i suoi studi all’estero: allarga maggiormente le idee… 
A starlo ad ascoltare, anche Anna si convinceva, a poco a poco. La sicurezza del marito finiva col vincere i suoi vaghi presentimenti ed ella si vedeva già col piccolo Stephen giocare nella nursery o nel giardino o sui prati odorosi. 
- … ed egli, il bel giovane… - diceva pensando al dolce parlare dei suoi contadini irlandesi - … ed egli, con la luce delle stelle negli occhi e il coraggio di un leone nel cuore.., Quando la creatura si agitava in lei, credeva che le balzasse così forte in seno perché non poteva essere che un maschio 
[6] 
Allora il suo spirito acquistava un possente nuovo coraggio, pensando che un figlio sarebbe nato da lei. 
Lasciava allora ricadere sulle ginocchia il suo lavoro e rimaneva lì, con gli occhi fissi verso la lunga fila di colline che si stendeva oltre la vallata della Severn. Dal posto ch’ella preferiva, sotto un vecchio cedro, vedeva le colline di Malvern in tutta la loro bellezza; e i pendii gonfi di gemme sembravano assumere un nuovo significato; erano come donne gravide, dal gran ventre pregno, forti e coraggiose, madri di splendidi figli, e cinte di verde. 
Così, per tutti i mesi di quell’estate, se ne stette seduta a guardare le colline. Sir Philip, accanto a lei, teneva la mano nella sua. E poiché ella si sentiva piena di riconoscenza verso il destino, dava molto ai poveri e Sir Philip frequentava la chiesa, per quanto non fosse nelle sue abitudini. Il vicario veniva spesso a pranzo da loro e, verso la fine della gravidanza, molte donne, già madri, portavano i loro buoni consigli. 
Ma l’uomo propone e Dio dispone. E così avvenne che, la vigilia di Natale, Anna Gordon si sgravò di una bambina: un rospetto dalle anche strette e dalle spallucce larghe, che strillò per ore e ore, senza requie, quasi fosse offesa di essere stata gettata nel mondo. 
2. 
Anna Gordon, mentre dava il latte alla bambina, si tormentava, 
vedendola poppare, all’idea che suo marito aveva tanto desiderato un maschio; Sir Philip, che comprendeva questo dolore, nascondeva il suo e accarezzava la creaturina, esaminandone le minuscole dita. 
Che bella manina - diceva. - Ha già le unghiette a tutte e dieci le dita; e che perfette unghie rosa!… 
Allora Anna si asciugava gli occhi e sbaciucchiava la fragile manina. Sir Philip insisteva nel voler chiamare la piccola: Stephen; anzi voleva che fosse battezzata con questo nome. 
L’abbiamo chiamata Stephen per tanto tempo, - diceva ad Anna - che realmente non vedo perché non si dovrebbe continuare. 
Anna era incerta, ma Sir Philip si ostinava, come era solito fare quando si trattava dei suoi capricci. 
Il vicario però diceva che era una cosa piuttosto strana, e 
[7] 
così, per accontentarlo, dovette aggiungere dei nomi femminili e la bambina fu battezzata, nella chiesa del villaggio, coi nomi di Stefano, Maria, Olivia, Gertrude. 
Veniva su prosperosa, robusta nella persona e quando i suoi capelli crebbero, si vide che erano ramati come quelli di Sir Philip; aveva anche una leggera infossatura al mento, così piccola, che in principio sembrava appena un’ombra; in seguito, quando i suoi occhi ebbero perduto quel colore celeste chiaro che è proprio dei cuccioli e di tutti i neonati, Anna vide che essi tendevano al castano e pensò che la loro espressione era proprio quella del padre. Tutto sommato, era una bella bambina, di ottima costituzione; e, all’infuori di quella energica protesta fatta alla sua nascita, aveva strillato assai poco. 
Era una vera felicità, la presenza di quella bambina a Morton, e la vecchia casa ne sembrava intenerita. La figliola cresceva rapidamente e imparava a camminare, barcollando con i suoi passettini esitanti, ruzzolando per terra ad ogni momento o trascinandosi sui pavimenti che da tanto tempo, ormai, non conoscevano i vezzi dei bambini. 
Spesso Sir Philip tornava da caccia tutto infangato, e senza nemmeno togliersi gli stivali, entrava nella nursery. 

Si metteva carponi, e Stephen gli montava a cavalcioni sulla schiena. Sir Philip faceva finta d’imbizzarrirsi, dando dei grandi colpi di testa, saltando di qua e di là, sferrando calci a destra e a sinistra, mentre Stephen si aggrappava ai capelli, al bavero della giacca, picchiandolo con i suoi pugnetti duri e prepotenti. Anna, sentendo quel pandemonio, accorreva; e trovandoli in quella posizione, accennava alle impronte di fango sul tappeto e diceva severamente: 
- Basta, ora! Stephen, Philip, è l’ora del tè. 
Li trattava come se fossero entrambi suoi figlioli. Allora Sir Philip si liberava da Stephen e correva ad abbracciare la moglie. 
3. 
L’erede maschio che aspettavano tardava a venire. Non era ancora apparso, quando Stephen aveva ormai sette anni, né Anna aveva dato altra prole femminile. Così Stephen rimase l’idolo di casa. Non credo che la posizione di un figlio unico sia la più invidiabile, perché egli è costretto a rinchiudersi in se stesso; non avendo nessuno della sua specie in cui confidare, confida solo in sé. 
[8] 
A sette anni la mente di un bambino non è certo agitata da seri problemi, tuttavia indaga e può anche andar soggetta a piccoli momenti di depressione, e lottare per farsi un’idea della vita, per quanto limitata, che lo circonda. 
A sette anni vi sono degli amori e degli odi in miniatura, che hanno un loro affascinante miraggio e turbano profondamente. Vi può essere in essi un oscuro senso di delusione e Stephen lo provava spesso, per quanto non avrebbe saputo esprimerlo a parole. Per equilibrare questo stato d’animo, si lasciava andare, talvolta, a subitanei accessi di furia, montando in collera per cose insignificanti che in altri momenti l’avrebbero lasciata perfettamente fredda; provava un grande sollievo nel pestare i piedi per terra e scoppiare in lacrime al primo segno di opposizione. Dopo tali manifestazioni si sentiva più lieta e trovava quasi facile esser docile ed obbediente. In un certo qual modo, si vendicava cosí della vita e riacquistava la propria dignità. 
Anna mandava allora a chiamare la sua irrequieta figliola e le diceva: 
- Stephen, la tua mamma non è in collera con te: dille perché ti vengono tutte queste furie, e ti prometto che cercherò di capirti, se me lo dici. 
Ma gli occhi della madre avevano uno sguardo freddo, benché la voce fosse dolce, e la sua mano, nel carezzarla, involontariamente esitava. Quella mano faceva uno sforzo per accarezzare, e Stephen lo intuiva. 
Allora alzava gli occhi sulla faccia serena e bella della mamma e un subitaneo pentimento la prendeva, nel rendersi conto delle sue mancanze. Avrebbe voluto, nel suo linguaggio infantile, esprimere tutto ciò a sua madre, ma rimaneva lì, con la lingua paralizzata, senza poter parlare, poiché entrambe erano stranamente timide l’una verso l’altra; una cosa quasi grottesca, fra madre e figlia, Anna lo sentiva e, attraverso di lei, anche Stephen, per quanto bambina, ne era cosciente, di modo che si trovavano ad essere distanti l’una dall’altra, proprio quando avrebbero dovuto essere più che mai vicine. 
Stephen era profondamente sensibile alla bellezza ed aveva un desiderio oscuro di esprimere questo senso quasi di adorazione che svegliava in lei il volto di sua madre. Ma Anna, sgridando severamente la figlia, osservandone la folta capigliatura ramata, gli arditi occhi castani che erano tanto simili a quelli del padre, come del resto tutto il portamento e l’espressione 
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della bambina, si sentiva presa da un improvviso senso di ostilità e quasi di rabbia. Passava notti intere a meditare, in preda al pentimento, e si rimproverava la sua eccessiva durezza di cuore e si accusava di essere una madre snaturata. Talvolta piangeva silenziosamente, ricordandosi di quando aspettava la nascita di Stephen. 
Pensava: «Dovrei essere orgogliosa di questa rassomiglianza, orgogliosa e felice nel vederla». Poi, di nuovo, si sentiva invasa da quello strano senso di antagonismo quasi rabbioso. Le pareva di impazzire, perché quella rassomiglianza col marito la colpiva come un oltraggio, quasi che quella povera innocente bambina di sette anni fosse, in un certo modo, la caricatura di Sir Philip, o almeno una riproduzione scialba, indegna e mutila del marito. Eppure, sapeva che la bambina era bella. 
Avveniva poi, alle volte, che la tenera carnagione della figliola le facesse quasi disgusto: odiava il suo modo di camminare e di star ferma, quel non so che di trascurato che vedeva in lei, quella rude assenza di grazia nei suoi movimenti, quella sfiducia incosciente. Allora la madre ripensava ai giorni in cui la creatura si era attaccata al suo seno, costringendola ad amarla per la sua estrema debolezza; e a questo pensiero gli occhi le si riempivano di lacrime, perché era una madre devota. Quel senso di ostilità si era introdotto in lei come il nemico nell’oscurità, lentamente insidioso, mortale; era cresciuto su forte, insieme con Stephen, essendo, in un certo senso, parte di Stephen stessa. 
Sconvolta senza tregua da questi sentimenti, Anna Gordon pregava il cielo che l’illuminasse, che la guidasse; pregava perché suo marito non venisse mai a sospettare di nulla. Egli conosceva tutto di lei ed ella non aveva altro segreto che questa mostruosa e snaturata ingiustizia, piú forte della sua volontà di distruggerla. E Sir Philip amava Stephen, la idolatrava; era quasi come se avesse indovinato per istinto che questa sua figliola era segretamente defraudata di qualche cosa e condannata a portare il peso di qualche colpa immeritata. Egli non parlava mai di questo con la moglie; ma Anna, osservandoli insieme, si convinceva ogni giorno pini che l’amore di lui per la loro creatura aveva in sé qualche cosa di molto vicino alla pietà. 
[10] 
CAPITOLO SECONDO 
1. 
Fu verso quel tempo che, per la prima volta, Stephen si , accorse di un acuto bisogno d’amare. Adorava il padre, ma era una cosa del tutto diversa: egli era parte di lei stessa, le era sempre stato vicino e non poteva concepire il mondo senza di lui. Ben altro era Collins, la cameriera. Veramente Collins era ciò che si chiamava una 
«seconda cameriera» e che un giorno poteva sperare, forse, di essere promossa al grado di «prima». Una florida ragazza, dalle labbra carnose, dal petto anche troppo abbondante per una giovine di vent’anni; ma i suoi occhi erano intensamente azzurri e suggestivi, due bellissimi occhi indagatori. 
Da due anni Stephen la vedeva spazzare le scale ed era sempre vicino a lei senza osservarla. Ma una mattina - la bimba aveva appena compiuto i sette anni - Collins l’aveva guardata e le aveva sorriso. Improvvisamente, allora, Stephen senti di amarla; fu una rivelazione che la fece vacillare! 
Collins aveva detto cortesemente: 
- Buon giorno, signorina Stephen. 
Sempre diceva: «Buon giorno, signorina Stephen», ma questa volta le parve che la sua voce risuonasse tentatrice, tanto che desiderò di toccarla, e stese una mano esitante, riuscendo appena ad accarezzarle la manica. 
Collins le prese la manina, la guardò attentamente ed esclamò: Dio mio, che unghie sporche! 
Allora la piccola Stephen si precipitò di ,sopra per andare a pulirle. 
- Mettete giú le forbici, subito, Miss Stephen! - disse la nurse in tono perentorio, mentre la bimba continuava diligentemente la sua pulizia. 
E rispose con fermezza: 
- Mi pulisco le unghie perché non piacciono a Collins: dice che sono sporche! 
-Impertinente! - sibilò la nurse, vivamente seccata. Le dirò che si occupi dei fatti suoi. 
Dopo aver messo al sicuro le grandi forbici, Mrs. Bingham andò in cerca della colpevole; non era donna da tollerare che altri si immischiasse nelle sue importanti funzioni. 
Trovò Collins ancora in cima alle scale e si mise subito a rimproverarla, 
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«rimettendola al suo posto», come diceva; e lo fece tanto bene che, in meno di cinque minuti, la «seconda cameriera» fu accusata di tali colpe, che avrebbero seriamente compromesso la sua posizione. 
Stephen si era fermata sulla porta della nursery. Sentiva il cuore batterle forte nel petto, fremendo di rabbia e di pietà per Collins,che non rispondeva una parola. Se ne stava lí, la bocca semichiusa, e gli occhi un po’ arrossati; e quando finalmente poté parlare, la sua voce risuonò umile e timorosa. Era di natura timida e facilmente impressionabile e la tremenda lingua della nurse era proverbiale in tutta la casa. 
- Io - diceva Collins - immischiarmi nelle cose della vostra bambina? Oh, mai, signora Bingham! Credo di saper stare al mio posto! La signorina Stephen stessa mi ha mostrato le unghie sporche e mi ha detto: Collins, guardate come sono sporche! Ed io ho detto: Bisognerà dirlo a Mrs. Bingham, Miss Stephen. Vi pare che questo sia intromettermi nel vostro còmpito? Non sono di quelle, signora Bingham! 
Oh, Collins, Collins, con i tuoi graziosi occhi azzurri ed il tuo strano seducente sorriso! Gli occhi di Stephen si spalancarono di stupore e si annebbiarono d’improvvise lacrime di delusione, perché assai peggiore della povertà di spirito di Collins era la tremenda ingiustizia di quelle bugie. Ma quella ingiustizia stessa sembrava attirarla di piú verso Collins, poiché, pur disprezzandola, sentiva di poterla ancora amare. 
Per tutto quel giorno Stephen meditò tristemente sull’indegnità di Collins, ma ogni volta che la vedeva, si sorprendeva a sorriderle, perché non aveva il coraggio di mostrarsi accigliata e rivelare cosí la sua istintiva disapprovazione. E Collins sorrideva anche lei, quando la nurse non guardava, e alzando le sue grosse dita accennava alle unghie, facendole le boccacce dietro le spalle. Stephen si sentiva impacciata e triste, non tanto per sé, quanto per Collins; e questo sentimento ingigantí a tal punto che ella, guardandola, si sentiva correre per la schiena brividi di freddo. 
La sera, mentre Collins serviva il tè, Stephen riuscí a prenderla a parte e le sussurrò: Collins, avete detto una bugia. Io non vi ho mostrato le unghie sporche. 
No, certo - mormorò Collins. - Ma dovevo pur rispondere qualche cosa. Non vi sarete offesa per questo, signorina Stephen, vero? - E siccome Stephen la guardava dubbiosa in viso, Collins si chinò e le diede un bacio. 
[12] 
Stephen rimase senza parole, all’acuto senso di piacere che ne provò, ed ogni dubbio svaní completamente. In quel momento non capi piú che due cose: la bellezza e Collins, e queste due cose sembravano una sola e questa era lei, Stephen, e nemmeno lei, ma qualcosa di piú vasto, che una mente di sette anni non avrebbe potuto concepire. 
Ia nurse entrò brontolando: 
- Su, Miss Stephen, sbrigatevi. Non state lí cosí intontita! Andate a lavarvi la faccia e le mani prima del tè. 
Quante volte debbo dirvi la stessa cosa? 
- Non so - borbottò Stephen. Ed infatti non sapeva: in quel momento non capiva nulla di tutte quelle sciocchezze. 
2. 
Da quel giorno Stephen si sentì in un mondo nuovo, il cui perno era Collins. Un mondo pieno di continue, eccitanti avventure; un mondo di letizia, di gioia, di tristezza incredibili; un delizioso mondo insomma, in cui gettarsi come una farfalla verso la fiamma d’una candela. Scorrevano i giorni in alternative continue, come una altalena che si innalza oltre le cime degli alberi e poi ricade giú, senza mai fermarsi a mezza strada. Seguendo il loro ritmo, Stephen si svegliava la mattina con un fremito di vago orgasmo: di quell’orgasmo che era proprio dei giorni festivi, dei compleanni, delle grandi feste e dei giorni in cui andava a vedere i burattini a Malvern. 
Appena apriva gli occhi, era ancora troppo addormentata per rendersi ragione della sua gioia; ma poi, col tornare dei ricordi, pensava che nella giornata avrebbe visto Collins. A quel pensiero, schizzava l’acqua del suo bagnetto e nella fretta si strappava i bottoni del vestito e si puliva le unghie con tale irrequietezza e tale vigore da farsi perfin male. 
Durante la lezione era disattenta, mordicchiava la penna, guardava continuamente alla finestra, e quel che era peggio, stava in ascolto solo per sentire i passi di Collins. La nurse le picchiava sulle dita, la metteva in punizione nell’angolo, la privava della marmellata, ma tutto era inutile. Stephen sorrideva, chiudendo piú strettamente in sé il suo segreto: valeva la penti di essere punita per Collins. 
Non poteva star ferma nemmeno quando la nurse leggeva a voce alta. Una volta le piaceva moltissimo sentir leggere, specialmente 
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racconti di eroi; ma ora quei racconti eccitavano talmente la sua fantasia e la sua ambizione, che avrebbe voluto addirittura viverli. Ora voleva essere Guglielmo Tell, ora Nelson, ora addirittura tutta la cavalleria di Balaclava, di modo che tutto il giorno andava frugando nel ripostiglio della  nurse in cerca di stracci e cianfrusaglie che un tempo avevano servito per «far le sciarade»; e cosí ornata e facendo un chiasso del diavolo, si pavoneggiava pomposamente davanti allo specchio. Fu quello un periodo di gran confusione, durante il quale la nursery sembrava sconvolta da un terremoto, e le sedie, il pavimento erano pieni di ogni sorta di oggetti che Stephen aveva buttato là alla rinfusa. Cosí travestita, camminava con aria solenne, facendo segno alla nurse di scostarsi e andava come sempre in cerca di Collins. Talvolta, anche Collins faceva la commedia, specialmente quando Stephen si vestiva da Nelson. 
Uh, buon Dio, ma siete proprio bella! - esclamava, e andava a chiamare la cuoca. - Venite, signora Wilson;guardate, non sembra proprio un ragazzo la signorina Stephen? Io credo che deve essere un ragazzo, con quelle spalle larghe e quelle curiose gambe lunghe. 
E Stephen tutta seria: 
- Sicuro che sono un ragazzo. Sono il giovane Nelson e dico anch’io: «Che è la paura?». Sai, Collins, devo proprio essere un ragazzo, perché mi sento tale e quale come il giovane Nelson che c’è nei quadri di sopra. 
Collins allora rideva e rideva anche la cuoca e quando Stephen se ne era andata, esse parlavano insieme e Collins diceva: 
- È una strana bambina, sempre si maschera e fa la commedia. Che buffa! 
Ma la signora Wilson non poteva nascondere la sua disapprovazione. 
- Non mi piacciono tutte quelle sciocchezze in una bambina. La signorina Stephen è completamente diversa dalle altre e non ha nessuna delle loro grazie. È un vero peccato! 
Ma certi giorni Collins era di cattivo umore, e invano Stephen si travestiva da Nelson. 
- Su, via, signorina Stephen, lasciatemi in pace, ho da badare alle mie faccende. Andate a farvi vedere dalla nurse. Sí, sí, lo so che siete un ragazzo, ma ho da lavorare, via! 
E Stephen se ne fuggiva di sopra completamente smontata, infelice ed umiliata. Si strappava le vesti che le piacevano tanto, e indossava quelle che odiava. Si, odiava quelle vestine morbide, e le sciarpe, e i nastrini, e le collane di piccoli 
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coralli e le calzette traforate. Le sue gambe si sentivano invece perfettamente a posto nei calzoni, le piacevano tanto le tasche dei vestiti maschili, e quelle le erano proprio vietate, almeno quelle comode e larghe. Guardava attorno a sé la nursery con aria scoraggiata, perché Collins l’aveva canzonata, e capiva che il suo modo di volersi immedesimare nel personaggio di Nelson, invece di limitarsi a rappresentarlo, era perfettamente sbagliato. Ebbe un improvviso accesso di rabbia; andò nell’armadio, prese le sue bambole e cominciò a malmenarle. Del resto le aveva sempre disprezzate, quelle cose idiote, che tuttavia seguitavano ad arrivarle ad ogni Natale o compleanno. 
- Vi odio! Vi odio! Vi odio! - esclamava, picchiando sui loro visi innocenti. 
Un giorno Collins si era mostrata piú di cattivo umore del solito; ma poi sembrò pentirsi d’un tratto e disse: 
- La colpa è del mio ginocchio, carina; non è vostra, signorina, è del ginocchio, che mi fa tanto male. 
— È un male pericoloso? - chiese la bambina, spaventata. E Collins, da vera donna del popolo, disse: 
- Può darsi; ho paura che sarà necessaria una brutta operazione e io non voglio essere operata. 
Cosa dici? - chiese Stephen. 
- Dico che forse mi taglieranno il ginocchio - gemette Collins, - per cavarne l’acqua. 
-L’acqua? Quale acqua, Collins?I 
-L’acqua che è nel ginocchio. Se toccate qui, la sentite, signorina. 
Si trovava in quel momento nella spaziosa stanza da letto della  nursery, dove Collins stava pigramente rifacendo i letti. Era una di quelle rare occasioni in cui Stephen poteva conversare con il suo amore senza essere disturbata, perché la nurse era uscita un momento ad impostare una lettera. 
Collins tirò giú una grossolana calza di cotone e scopri la parte ammalata. Il ginocchio era tutto nero e gonfio, e davvero poco attraente, ma gli occhi di Stephen si riempirono di lacrime improvvise e ansiose, quando toccò col dito. 
-Vedete? - esclamò Collins. - Questo gonfiore è l’acqua - E aggiunse: - È tanto doloroso, che mi fa star male. 
Viene tutto dal pulire i pavimenti. 
Tutta seria, Stephen disse: 
-Vorrei io avere il tuo male al ginocchio, Collins, perchè così sopporterei il dolore in vece tua. Vorrei soffrire tanto per te Collins, come Gesù soffri per i peccatori. Se io pregassi 
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molto, non credi che potrei prenderlo anch’io? E se fregassi il mio ginocchio contro il tuo? 
- Dio mio, - disse Collins ridendo - non è mica la scarlattina, signorina Stephen! Io l’ho preso fregando i pavimenti. 
Quella sera Stephen rimase pensierosa e, preso il Vangelo dei piccoli, si mise a riflettere sull’immagine del Signore in croce e senti di capirlo. Era spesso rimasta imbarazzata pensando a Lui, perché, naturalmente, temeva il dolore e quando si sbucciava le gambe sulla ghiaia del giardino, non le era sempre facile trattenere le lacrime. Eppure Gesù aveva voluto soffrire tanto dolore per i peccatori, mentre avrebbe potuto chiamare a sé tutti gli angeli per consolarlo. Ecco, questa cosa l’aveva molto meravigliata, ma ora non si meravigliava piú. 
Quando stava per andare a letto, sua madre veniva, secondo il solito, a sentirla dire le preghiere; ma le preghiere di Stephen erano senza convinzione. Tuttavia appena Anna aveva spento il lume, e l’aveva baciata, Stephen si metteva a pregare sul serio, e con tale fervore che il sudore le scendeva lungo il corpo: era una vera ebbrezza di preghiera. 
- Ti prego, Gesù - diceva - di dare a me un ginocchio gonfio invece che a Collins. Sí, fallo, buon Gesù. Ti prego, Gesù, vorrei tutti i tormenti di Collins, come facesti tu, e non voglio gli angeli al mio soccorso. Vorrei lavare Collins col mio sangue, Gesù Signore. Vorrei essere il salvatore di Collins. Io le voglio bene e voglio soffrire come soffristi tu. Ti prego, mio caro Gesù, lasciami soffrire cosí. Fammi avere un ginocchio pieno d’acqua a che possa fare l’operazione invece di Collins; la voglio fare io invece di lei, perché lei ha paura ed io non ho paura affatto. 
Ripeteva questa preghiera finché si addormentava, e sognava stranamente di essere Gesù e che Collins si inginocchiava e le baciava la mano, perché lei, Stephen, era riuscita a guarirla, aprendole il ginocchio con un tagliacarte di osso, e inoculando il male nel proprio. Questo sogno era un insieme di estasi e di conforto che si prolungava dolcemente nel sonno. 
L’indomani si svegliava con quel senso strano di letizia che si prova solo nei momenti di grande fede. Ma un esame accurato delle sue ginocchia, durante il bagno, gliele rivelava senza difetto alcuno, all’infuori di vecchie cicatrici e di una crosta secca e bruna, frutto di un recente capitombolo. Era una delusione. Allora si grattava la vecchia crosta e ciò le faceva un po’ di male, ma non era certo il dolore di un gi- 
[16] 
nocchio gonfio. Tuttavia decise di perseverare nelle sue preghiere e di non lasciarsi abbattere troppo facilmente. 
Per piú di tre settimane pregò ogni sera fino alle lacrime ed ogni giorno assaliva di domande la povera Collins: Sta meglio il tuo ginocchio? Non ti pare che il mio sia gonfio? Hai fede, tu? Io ne ho tanta. Vero, che ti fa meno male? 
Ma Collins rispondeva invariabilmente: 
-No, non va meglio; grazie, signorina Stephen. 
Alla fine della quarta settimana Stephen cessò d’un tratto di pregare e disse a Nostro Signore: 
-Tu non ami Collins, Gesù, ma io l’amo, e avrò il ginocchio gonfio, vedrai se l’avrò! 
Poi si senti piuttosto spaventata, e aggiunse con maggior umiltà: Voglio dire che desidero proprio di averlo. Non ti dispiace, è vero, Gesù Signore? 
Il pavimento della  nursery era coperto da un tappeto, il che era davvero una fortuna per Stephen; se avesse avuto appena il parquet come il salotto o lo studio, lei sentiva che avrebbe meglio servito al suo proposito. 
Nondimeno era duro se ci si stava sopra in ginocchio abbastanza a lungo; era cosí duro, in realtà, che Stephen doveva stringere i denti se vi rimaneva inginocchiata piú di venti minuti. Questo era assai peggio che sbucciarsi gli stinchi in giardino, era assai peggio anche di strappare una crosta! Nelson le era di qualche aiuto. Ella soleva pensare: 
«Ora sono Nelson. Sono nel pieno della battaglia di Trafalgar; mi hanno colpito alle ginocchia». 
Ma allora rammentava che a Nelson tale tormento era stato risparmiato. Comunque, era piuttosto bello soffrire; pareva che avvicinasse di molto Collins e Stephen sentiva di possederla in virtù di quel diligente soffrire. 
C’erano innumerevoli macchie sul vecchio tappeto della nursery, e tali macchie Stephen poteva fingere di pulirle; sempre attenta a copiare i movimenti di Collins, fregando avanti e indietro con lievi gemiti. Quando si rizzava, finalmente, doveva tenersi la gamba sinistra e zoppicare, gemendo ancora sottovoce. Enormi buchi apparvero nelle calze di Stephen, attraverso i quali lei poteva esaminare le ginocchia dolenti, il che portava a dei rimproveri: 
-Basta con le vostre sciocchezze, signorina Stephen! È scandaloso il modo in cui strappate le vostre calze! 
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Ma Stephen sorrideva austeramente e seguitava con le sue sciocchezze, spinta dall’amore ad un’aperta sfida. 
L’ottavo giorno, comunque, le passò nella mente che bisognasse mostrare a Collins la prova della sua devozione. Quel mattino, le ginocchia di Stephen erano particolarmente ammaccate, cosí che ella zoppicò in cerca della cameriera che nulla sapeva. 
Collins la guardò con gli occhi spalancati: 
- Dio buono, che cosa succede? Che cosa avete fatto, signorina Stephen? 
Allora Stephen disse, non senza un certo orgoglio: 
-Mi sono procurata un ginocchio malato, come te, Collins! 
E poiché Collins sembrava intontita e piuttosto stupefatta: 
-Vedi, volevo condividere le tue sofferenze. Ho pregato tanto, ma Gesù non vuole ascoltarmi, cosí mi sono procurata un ginocchio gonfio a modo mio; non potevo attendere oltre Gesù! 
-Oh, zitta - mormorò Collins assolutamente scossa. - Non dovete dire simili cose; è peccato, signorina Stephen. 
Ma sorrise un poco a dispetto di sé, poi d’un tratto abbracciò affettuosamente la bimba. 
Nondimeno, Collins si fece coraggio quella sera, parlando di Stephen alla nurse. 
-Le sue ginocchia sono tutte rosse e gonfie, Mrs. Bingham. Ha mai conosciuto un tipo cosí strano? Prega addirittura per il mio ginocchio. È straordinaria! Ed ora tenta di averlo anche lei! Ebbene, se questo non è vero affetto, allora io non capisco niente. - E Collins incominciò a ridere piano. 
Dopo questo fatto Mrs. Bingham intervenne con autorità e la volontaria tortura fu forzatamente troncata. A Collins, da parte sua, s’impose di mentire, se Stephen continuasse a fare domande. Cosí Collins menti nobilmente: 
-Va meglio, signorina Stephen, dev’essere per le vostre preghiere; vedete che Gesù vi ascolta. Credo che gli spiacesse la vista delle vostre povere ginocchia; io so quel che ho provato guardandole! 
-Mi dici la verità? - le chiese Stephen, tuttora nel dubbio, memore di quel primo giorno del suo giovane sogno d’amore. 
-Ma sì, certo che vi dico la verità, signorina Stephen, E di questo Stephen doveva accontentarsi. 
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 3. 


Dopo l’incidente del ginocchio, Collins divenne molto piú affettuosa; non poteva fare a meno di interessarsi a quella bambina che lei e la cuoca avevano soprannominato «stramba». Stephen ora si godeva le carezze che Collins le prodigava di nascosto e il suo grande amore per lei crebbe di giorno in giorno. 
Era la primavera, la stagione delle dolci emozioni; e Stephen se ne accorse per la prima volta. In modo inconscio e puerile ne sentiva la fragranza e la casa le diventava angosciosamente tediosa. Anelava ai prati, alle colline candide di biancospini. Il suo giovane corpo esuberante era sempre irrequieto, ma la mente era come avvolta in una specie di leggera nebbia che ella non sapeva definire, quantunque avesse cercato di parlarne a Collins. Tutto questo era parte di Collins, per quanto ne differisse assai; non aveva nulla a che vedere col sorriso aperto di Collins, né con le sue mani rosse, né con i suoi affascinanti occhi celesti. Eppure quello che era Collins, la Collins di Stephen, faceva parte di queste lunghe giornate calde, dei crepuscoli che incominciavano e si attardavano per ore anche dopo che Stephen era stata messa a letto, e faceva parte anche, se l’avesse potuto capire, delle sue piccole sensazioni di bimba che appena allora stavano svegliandosi. 
Per la prima volta il grido del cuculo la fece fremere e rimase immobile ad ascoltarlo con la testa china, e lo strano fascino di quel grido lontano era destinato a rimanere in lei per tutta la vita. 
A volte avrebbe voluto essere lontana da Collins, ma spesso desiderava intensamente d’esserle vicina e di costringerla a dare la risposta che il suo amore esigeva, ma che, saggiamente, Collins ,di rado accordava. 
Sai che ti amo tanto tanto - diceva Stephen. - Ti amo tanto, Collins, che mi viene voglia di piangere. E Collins rispondeva: 
-Non siate sciocca, signorina Stephen. 
Ma la risposta non era affatto soddisfacente. Allora Stephen,d’un tratto incollerita, la respingeva dicendole:- Sei una bestia, Collins. Va’, ti odio! 
Ora Stephen aveva preso l’abitudine di rimanere sveglia la notte a fantasticare. Si immaginava di essere insieme con Collins in ogni sorta di avventure felici. Ora si vedeva a passeg- 
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giare in giardino con lei, la mano nella mano, ora stavan sedute sul dorso di una collina ad ascoltare il canto del cuculo, ora sfioravano l’oceano azzurro per miglia e miglia su uno strano piccolo battello a vela, come nei racconti delle fate. Talvolta immaginava che vivevano sole in una villetta dal tetto basso, a fianco d’un mulino (ne aveva vista una simile, non molto lontano da Upton) e l’acqua scorreva rapidamente scrosciando; e vi erano delle foglie morte sull’acqua. Quest’ultimo quadro era molto intimo e particolareggiato, e vi apparivano perfino i cani di porcellana rossa che si trovavano all’estremità del caminetto e l’orologio a pendolo col suo rumoroso tic-tac. Collins era seduta presso il fuoco e si era levate le scarpe e diceva: 
-Oh, i miei poveri piedi gonfi e indolenziti! 
Allora Stephen andava a prendere una grande quantità di pane e burro (quel bel pane da tavola, con tanto burro), metteva sul fuoco il bricco e faceva il tè per Collins, che lo voleva forte e bollente, da prendersi nel piattino. E 
in queste fantasie era Collins che parlava d’amore e Stephen con dolcezza, ma fermamente: 
-Su via, Collins, non essere sciocca; sei una ben strana creatura! 
In tutto quel tempo avrebbe voluto dirle come trovava meraviglioso tutto ciò, meraviglioso come i fiori del caprifoglio e come essi dolcissimo, come i campi dall’intenso profumo di fieno appena falciato, sotto l’ardore del sole. 
forse glielo avrebbe detto, alla fine, prima che l’ultima visione fosse svanita. 
4. 
In quei giorni Stephen si attaccò maggiormente a suo padre e questo, in un certo qual modo, a causa di Collins. 
Non avrebbe saputo dirne il perché, ma sentiva che era cosí. Sir Philip e sua figlia andavano spesso a passeggio lungo i pendii delle colline, penetrando nei cespugli di rovi e di felci d’un fresco e tenero verde; camminavano tenendosi per mano con un profondo senso di amicizia e di intima comprensione. 
Sir Philip sapeva un’infinità di cose intorno ai fiori selvatici e alle bacche delle siepi; conosceva le abitudini delle volpi, dei conigli e di tutti gli animali di bosco. Sulle colline, vicino a Malvern vi erano anche molti uccelli rari, ch’egli faceva notare a Stephen. 
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Le insegnava le leggi piú elementari della natura, che, nella loro semplicità, lo avevano sempre riempito di meraviglia. Le diceva come la linfa, svegliata dal vento primaverile, salisse nei rami, le parlava della vita degli uccelli e del modo come facevano il loro nido; del cuculo che varia il suo grido secondo le stagioni e in giugno fa «cuccucú». E tutto questo lo faceva tanto per amore dell’argomento, quanto per la sua piccola alunna, che osservava continuamente mentre le parlava. 
A volte, quando il cuore della bambina sembrava tanto gonfio da scoppiare, le faceva raccontare i suoi piccoli tormenti; ed ella, nel suo linguaggio esitante, gli diceva quanto avrebbe voluto essere diversa e diventare qualcuno come Nelson. 
-Credi - gli diceva - ch’io potrei diventare un uomo, se lo pensassi molto molto o se pregassi per quello, papà? 
Allora Sir Philip sorrideva e la prendeva in giro scherzosamente e le diceva che un giorno avrebbe desiderato portare belle vesti femminili, ed il suo modo di scherzare era cosí dolce che la bambina non se ne sentiva offesa. 
Ma talvolta, col mento forte e infossato chiuso nella mano, studiava gravemente la sua figliola. La osservava mentre giocava con i cani nel giardino, notando la curiosa impressione di forza che davano i suoi movimenti, le lunghe gambe nervose, troppo lunghe per la sua età, e la grossa testa poggiata sulle spalle larghissime. Allora, a volte, si accigliava, perdendosi nei puoi pensieri, oppure la richiamava d’un tratto, esclamando: 
-Stephen, vieni qui. 
Ed ella accorreva a lui, tutta felice, aspettando che suo padre le parlasse; ma egli la teneva vicino a sé un momento, e poi la lasciava andare di nuovo; quindi si alzava e tornava a casa, nel suo studio, dove passava il resto della giornata in mezzo ai libri. 
Sir Philip era uno strano miscuglio di sportivo e di studioso. Possedeva una delle piú belle biblioteche private dell’Inghilterra e da qualche tempo aveva preso l’abitudine di leggere durante la notte, cosa che non aveva mai fatto prima. Solo, nel suo studio severo e tranquillo, apriva un cassetto dell’ampia scrivania, ne traeva un volumetto acquistato recentemente, e lo leggeva e rileggeva nel silenzio. L’autore era un tedesco, Karl Heinrich Ulrichs: e mentre Sir Philip lo leggeva, i suoi occhi esprimevano una evidente preoccupazione e con un lapis segnava brevi note sui margini bianchi del libro. Talora si alzava d’un balzo e passeggiava su e giú per la stanza 
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a grandi passi, fermandosi di tanto in tanto per fissare il ritratto di Stephen e di sua moglie, dipinto l’anno prima da Millais. Osservava la graziosa bellezza di Anna, cosí completamente rassicurante, e quel che di indefinibile, per cui Stephen pareva che stesse a disagio nei suoi vestiti, quasi che essi non fossero adatti per lei né ella per loro, e soprattutto osservava quanto tutto questo contrastasse con la figura di Anna. Poco dopo andava pian piano a letto, contrariato di dover soffocare i suoi passi per timore di svegliare la moglie, che certo gli avrebbe domandato perché era rimasto fino a quell’ora a leggere, ed egli non avrebbe voluto rispondere, né dire la verità. 
L’indomani si mostrava assai tenero verso Anna, ma piú ancora verso Stephen. 
5. 
La primavera appariva sempre piú lussureggiante, avvicinandosi l’estate. Stephen si accorse di un certo cambiamento che era avvenuto in Collins. Da principio era stato quasi insensibile, ma l’istinto dei bambini non s’inganna. Venne il giorno in cui Collins la trattò molto aspramente e, questa volta, senza dar colpa al ginocchio. 
- Non venitemi sempre tra i piedi, signorina Stephen! Perché mi seguite dappertutto e mi fissate sempre cosí? 
Non voglio essere sorvegliata. Andate nella nursery; la cucina non è il posto delle signorine. 
Da quel giorno, tali rimbrotti divennero sempre piú frequenti, tutte le volte che Stephen le si avvicinava. Strano enigma, che Stephen cercava di spiegare andando a tentoni come una talpa cieca che rimane sempre nel buio. 
Ma queste cattive maniere, se la lasciavano confusa, aumentavano il suo amore per Collins: allora provò a corteggiarla, offrendole dei cioccolatini e delle caramelle ch’essa accettava senza complimenti, perché le piacevano. Del resto, Collins non era poi tanto da biasimare, perché era innamorata del cameriere. Il nuovo cameriere era alto e bellissimo. Egli aveva guardato Collins con occhi soddisfatti ed aveva detto: 
- Manda via quella dannata piccina, che ti sta sempre attorno e andrà poi a farci la spia. 
Allora Stephen conobbe la vera desolazione, perché non aveva nessuno a cui confidarsi. Non volle raccontare ciò a suo padre, perché forse non l’avrebbe capita: avrebbe sorriso pren- 
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dendola in giro, e pur scherzando gentilmente, l’avrebbe fatta piangere. Persino Nelson le era d’un tratto diventato estraneo. A che serviva cercare di essere Nelson? A che serviva travestirsi ancora? Perché fare la commedia? Non mangiava piú e diventò appassita e languida, tanto che, impressionata, la madre mandò a chiamare il medico. Il quale venne e prescrisse una dose di polverine, trovando che non vi era nulla di grave. 
Stephen buttò giú quella disgustosa miscela senza fiatare, quasi le piacesse. 
Ma la conclusione venne d’un tratto, come spesso accade, un giorno in cui la bambina stava sola nel giardino tormentandosi tristemente a proposito di Collins che da parecchio tempo l’aveva sempre evitata. Stephen, passeggiando, era arrivata vicino ad una vecchia serra. Là vide Collins e il cameriere che sembrava parlassero insieme molto seriamente, tanto che non si accorsero della venuta di Stephen. Allora avvenne la catastrofe. 
Henry aveva preso Collins brutalmente per i polsi e l’aveva attirata a sé, baciandola in pieno sulla bocca. 
Stephen sentì il sangue salirle alla testa, sí da provarne una vertigine, ed una rabbia cieca ed incomprensibile l’invase; voleva gridare, ma la voce le mancò e non poté emettere che parole inarticolate. Poco dopo afferrò un vaso di fiori rotto e lo scagliò con tutta forza contro il servitore, che lo ricevette in piena faccia, rimanendo ferito alla guancia. Il sangue colava abbondantemente dalla ferita ed egli stava lí, stupito, premendosi il fazzoletto sulla parte offesa, mentre Collins fissava Stephen ammutolita. Nessuno dei due fiatò, si sentivano troppo colpevoli ed erano anche rimasti troppo sbalorditi. Stephen si voltò e corse via lontano da loro, selvaggiamente. Lontano, lontano, pur di non vederli! E singhiozzava, mentre correva, coprendosi gli occhi, lacerandosi le vesti lungo i cespugli, strappandosi le calze e la pelle delle gambe contro i rami che le impedivano la corsa. Ad un tratto la bimba si senti presa da due robuste braccia e il suo viso si trovò contro il petto di suo padre, che la riportava a casa, lungo l’ampio corridoio, verso il suo studio. Egli la teneva sulle ginocchia senza osare farle domande, ed ella stava lì rannicchiata, come una creaturina ferita. Ma il suo cuore era troppo giovane per contenere questo nuovo tormento, troppo pieno, e tutta la sua angoscia sgorgò fuori a poco a poco e tutto rivelò, china sulla spalla di Sir Philip. 
Egli l’ascoltava gravemente, accarezzandole i capelli. 
-SI… sí… - diceva lentamente, - continua, continua, 
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Stephen. - E quando ella ebbe finito, rimase qualche istante pensieroso, sempre accarezzandole i capelli. Poi disse: - Credo di capire, Stephen. È una cosa terribile, piú di qualsiasi altra. Ma vedrai che passerà, vedrai che la dimenticherai completamente. Devi credermi, Stephen. Ed ora voglio trattarti come un ragazzo, e un ragazzo deve essere coraggioso, sempre, ricòrdatelo. Non voglio trattarti come se tu fossi debole, perché so che sei coraggiosa, vero? Manderò via Collins domani, capisci Stephen? La manderò via. Non sarò cattivo con lei, ma domani se ne andrà e tu non la devi vedere piú. In principio ne sentirai la mancanza, è naturalissimo, ma col tempo ti accorgerai di averla dimenticata e questo dolore non ti sembrerà piú nulla. È la verità, mia cara, te lo giuro. Se avrai bisogno di me, ricòrdati che ti sarò sempre vicino; puoi venire da me, nel mio studio, quando ti farà piacere. Mi parlerai di lei in qualsiasi momento, quando ti sentirai infelice e vorrai avere un compagno con cui parlare. - Si fermò un istante, poi piuttosto bruscamente disse: - Non disturbare tua madre, vieni sempre da me, Stephen. - E Stephen, ancora tutta anelante, lo guardò negli occhi e fece segno di sí. E il padre vide i suoi propri occhi tristissimi che lo guardavano tra le lacrime che inondavano il volto della fanciulla. Ma le labbra di Stephen presero un’espressione piú ferma e l’infossatura nel mento si accentuò, esprimendo una ingenua volontà di coraggio. 
Egli si chinò e la baciò, in silenzio. Era come il sigillo d’un loro patto doloroso. 
6. 
Anna, che al momento del disastro era fuori, trovò al suo ritorno il marito che l’aspettava nella  hall. 
-Stephen è stata cattiva; è di sopra, nella nursery, - osservò. - Ha avuto una delle sue solite crisi di collera. 
Benché Sir Philip avesse evidentemente aspettato il ritorno di Anna, voleva sembrare indifferente. 
Collins e il domestico devono andarsene - le disse. Quanto a Stephen, le aveva già parlato ed era meglio che Anna lasciasse correre la cosa, non essendo stato che un momento di furia. 
Anna si affrettò su per le scale, per andare dalla figlia. Da piccola ella non era mai stata una bambina turbolenta e di 
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Fronte alle crisi di Stephen si sentiva completamente impotente, pur essendo preparata al peggio. Ma trovò Stephen che,seduta col mento appoggiato alla mano, guardava tranquillamente dalla finestra. Aveva gli occhi ancora tutti gonfi per il pianto e il viso pallidissimo, ma, all’infuori di ciò, non tradiva alcuna interna emozione; anzi guardò Anna sorridendo, d’un sorriso un po’ forzato. 
Anna le parlò gentilmente e Stephen stette ad ascoltare accennando di sì con il capo, a quando a quando. Ma Anna si sentiva imbarazzata, quasi che fosse la bambina a rassicuarla, e quel sorriso le pareva cosí poco fanciullesco. Poi la madre si accorse di essere lei sola a parlare: Stephen, infatti, non voleva discutere del suo affetto per Collins e rimaneva ostinatamente chiusa su questo punto. Non si scusò, né cercò di sostenere la sua ragione per il vaso lanciato sul domestico. 
«Cerca di nascondermi qualche cosa», pensava Anna, sempre più perplessa. Finalmente Stephen le prese gravemente una mano e accarezzandola disse quasi per consolarla: 
-Non essere triste, mammina, perché ciò fa dispiacere al babbo. Ti prometto che non andrò piú in collera, ma tu promettimi di non essere triste. 
E per quanto ad Anna sembrasse una cosa assolutamente assurda, disse: 
-Va bene, Stephen, te lo prometto. 
CAPITOLO TERZO 
1. 
Ma Stephen non andò mai nello studio del padre a parlare del suo dolore per la perdita di Collins. Un riserbo veramente strano in una bimba cosí piccola ed una nuova ostinata fierezza le tenevano legata la lingua, sí che combatté da sola la sua battaglia e Sir Philip la lasciò fare. 
Collins era sparita, e con lei il famoso domestico. Al suo posto venne una nuova «seconda cameriera», una nipote di Mrs. Bingham, che era ancora piú timida di quella che l’aveva preceduta e che non parlava affatto. Era brutta, con piccoli occhi simili a chicchi di uva passa; non aveva i begli occhi azzurri indagatori di Collins. Con le labbra strette e la gola 
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asciutta, Stephen osservava l’intrusa, mentre correva svelta su e giú per le sue faccende. Stava lí a sedere e guardava con aria arcigna e cupa la povera Winifred, inventando ogni sorta di piccoli dispetti per aumentarle il lavoro. Camminava sulla cassetta della spazzatura rovesciandone il contenuto, nascondeva le scope, le spazzole e i cenci, finché Winifred, esasperata, li scopriva nei posti piú impensati. 
- Come mai sono venuti fin qui questi cenci? - borbottava la poveretta, trovandoli magari sotto un cuscino della nursery; e la sua faccia diventava nera dalla rabbia e dalla paura, guardando Mrs. Bingham. 
Ma di notte, quando la bambina giaceva sola e sveglia nel suo lettino, questi atti che durante la giornata erano stati per lei una consolazione, perché provocati da un senso di disperata vendetta verso Collins, le sembravano volgari, sciocchi e inutili, perché Collins non lo poteva sapere e le lacrime che Stephen aveva trattenute durante il giorno, sgorgavano ora abbondanti dalle sue palpebre. Ed ella, nelle solitarie veglie notturne non si sentiva il coraggio di rimproverare il Signore, che avrebbe potuto benissimo aiutarla, pensava, e farle venire un ginocchio gonfio come quello di Collins. 
Pensava allora: 
«Egli non ama né me, né Collins; vuole tutto il dolore per sé e non vuole condividerlo con nessuno!». E 
sentendosi pentita diceva: 
- Oh, quanto sono triste, Gesù Signore! perché so benissimo che tu ami tutti i miserabili peccatori! - E il pensiero di essere stata ingiusta verso Gesù le faceva versare altre amare lacrime, in silenzio. Erano terribili quelle notti passate nel pianto, nel dubbio del Signore e della sua umile serva Collins. Le ore si trascinavano inesorabilmente tetre e la loro tristezza sembrava avvolgere il corpo di Stephen, dandole ora un’impressione di caldo ora di freddo. Il grande orologio avito, sulla scala, aveva un tic-tac cosí forte e insolito che sembrava spaccare la testa e quando suonava le ore e le mezz’ore, le sembrava che facesse fremere di terrore tutta la casa. 
Allora Stephen si rannicchiava sotto le coperte come per nascondersi e, cosí nascosta, si sentiva cullata da una dolce sensazione di sicurezza: i suoi nervi si rilassavano, il corpo s’ammorbidiva, nella dolce, conciliante carezza del letto. Poi, d’un tratto, un grande sbadiglio, e poi un altro e un altro ancora mescolavano e confondevano l’oscurità e Collins e l’orologio minaccioso e Stephen stessa in un tutto intimo, armonioso, sen- 
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za terrori e senza dubbi, in quella benedetta illusione che chiamano sonno. 
2. 
Nelle settimane che seguirono la partenza di Collins, Anna cercò di essere molto gentile con la figlia, tenendola piú spesso con sé e coccolandola con maggior cura. Madre e figlia passeggiavano nel giardino, o erravano per i prati, e sempre Anna pensava al figlio dei suoi sogni che ora avrebbe giocato con lei in questi stessi posti. Una grande tristezza le annebbiava gli occhi, per un istante, guardando Stephen; e Stephen, che intuiva subitamente la tristezza della madre, le stringeva la mano nelle sue piccole dita ansiose. Avrebbe voluto domandarle che cosa la turbava, ma rimaneva lí, senza parola, intimidita. 
Il profumo dei prati le eccitava tutt’e due, e cosí il profumo pungente delle margherite, dei ranuncoli leggermente verdastri come l’erba, e delle dolci praterie che si stendevano al di là delle siepi. A volte Stephen doveva aggrapparsi alla manica di sua madre non potendo da sola sopportare tutta quella fragranza. 
Un giorno aveva detto: 
-Fermati o ti farà male, è tutto attorno a noi; è un’ profumo bianco, e mi ricorda te. - Allora era arrossita ed aveva alzato gli occhi rapidamente verso la madre, temendo quasi che Anna ne ridesse. Ma la madre, invece,l’aveva guardata con curiosità, molto seriamente, imbarazzata sul conto di questa creatura che sembrava fatta di contraddizioni: a momenti cosí rude, a momenti gentile fino alla tenerezza. 
Anna era rimasta turbata, come la sua bimba, dal profumo delle praterie presso le siepi; poiché, in questo, la madre e la figlia erano simili, avendo nelle vene il caldo sangue celtico che la sente la poesia di queste piccole cose. E se l’avesse potuto intuire, quelle semplici sensazioni avrebbero costituito un forte legame tra loro. Un gran desiderio di amore si era d’un tratto impadronito di Anna Gordon, lì, in quel prato illuminato dal sole; le aveva invase tutt’e due mentre stavano insieme, colmando l’abisso fra l’età matura dell’una e la fresca fanciullezza dell’altra. Si erano guardate come per domandarsi qualcosa, come per cercare qualcosa l’una nell’ altra; poi il momento era passato ed avevano continuato a 
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camminare l’una vicino all’altra, tornate lontane nello spirito, come prima. 
3. 
Certi giorni Anna conduceva la figlia nella grande Malvern a visitare i magazzini e pranzavano all’Abbey Hotel con arrosto freddo e un eccellente budino di riso. Stephen odiava queste gite che l’obbligavano a vestirsi con una certa eleganza, ma le sopportava, molto lusingata di accompagnare sua madre per le strade, specialmente per Church Street, una lunga strada in pendio, sempre affollata, dove tutti le osservavano. Gli uomini si levavano il cappello con gran rispetto, le donne facevano graziosi inchini e certe perfino la riverenza e i piú umili si portavano le dita rapidamente al berretto. 
Passavano delle campagnole con i cappelli da sole chiazzati come le loro galline e i visi simili a mele brune e grinzose. Allora Anna si fermava per domandare come stavano i vitellini e i marmocchi e i puledri, tutte le giovani creature insomma, che crescono nelle fattorie, e la sua voce era dolce, perché ella amava quei piccoli esseri. Stephen si teneva un po’ indietro, pensando a quanto era graziosa la sua mamma e confrontando la sua linea sottile ed elegante con le grosse spalle curve dal lavoro della signora Bennet, o con l’orribile schiena della giovane signora Thompson, che tossiva sempre mentre parlava e diceva «scusi», come se si rendesse conto che non si doveva tossire davanti ad una dea come Anna. 
Poi Anna si guardava attorno cercando Stephen e diceva: 
-Ah, sei qui, piccina! Dobbiamo andare ancora da Jackson per cambiare i libri della mamma. - Oppure: - Nanny ha bisogno di piattini; andiamo a prenderli da Langley. 
Allora Stephen si faceva súbito attenta, specialmente se vi era da attraversare una strada. Guardava a destra e a sinistra per timore di un traffico immaginario e, passando la mano sotto il gomito di Anna, ordinava: 
-Vieni con me e bada alle pozzanghere, potresti bagnarti i piedi. Stammi vicina, insomma. 
Ed Anna sentiva la piccola manina che le stringeva il braccio e pensava che le dita erano stranamente forti, come quelle di Sir Philip, e ne provava un vago dispiacere. Tuttavia 
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sorrideva a Stephen, lasciando che la bambina la conducesse per la via. 
- Grazie - le diceva, - sei proprio forte come un leone e cercava di nascondere un certo tono di delusione che si manifestava nella voce. 
Stephen era piena di cure e di protezioni per la madre, quando andavano fuori insieme. Tutta la sua timidezza non le impediva di proteggere la mamma, e questa era costretta a sottomettersi a quella sorveglianza attiva e dolce, ma estremamente insistente. Ma era amore questo? Anna se lo domandava spesso. No, non era amore, non era quella devozione piena di fiducia che Stephen aveva per suo padre; era piuttosto una specie di ammirazione istintiva unita ad una bontà generosa e paziente. 
« Se soltanto mi parlasse come parla a suo padre, forse potrei arrivare a capirla - pensava Anna. - È tanto strano non sapere quello che pensa e sente, e sospettare sempre che tenga qualcosa nascosto». 
II loro ritorno da Malvern era di solito silenzioso, perché Stephen sentiva che il suo compito era finito; la madre non avevo piú bisogno della sua protezione, ora che spettava al cocchiere e ai due generosi puledri grigi, cosí bene allevati e coosì docili, di badare a tutt’e due. 
Anna si gettava indietro nel suo angolo, stanca di sforzarsi per trovar argomenti di conversazione, sospirava e si domandava se mai Stephen fosse affaticata o soltanto di cattivo umore, o se in fin dei conti, la bambina fosse un po’ stupida. Ma perché avrebbe dovuto rattristarsi per la sua figliola.Non poté mai risolvere la difficile questione, 
Intanto Stephen, godendo della comodità della carrozza, si lasciava andare a fantasticherie, nelle quali mille visioni le passavano davanti agli occhi come in un caleidoscopio. Strane associazioni di idee che vengono qualche volta anche al bambini sulla fine della giornata. Pensava: «Che schiena curva ha la signora Thompson! 
Sembra un arco, oh, non un arcobaleno, ma un vero arco da tiro. Chissà se a tenderle una corda dalla testa ai piedi non si possa tirar dritto, con la signora Thompson?… E i cani cinesi? che bei cani ci sono da Langley! Ma chi mi ricordano quei cani?… Ma sí, Collins, Collins e la villetta col mulino e i cani rossi cinesi… Ma non pensiamo più a Collins… Che bella luce obliqua sulle colline… sembra un’aureola d’oro. Ma perché tanta malinconia? Non bisogna essere tristi quando sulle colline splende tanto oro!… 
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A, quel budino di riso! Peggio della tapioca. No, no, peggio no, la tapioca è tutta appiccicosa, ti sfugge dalla bocca e ti sembra di masticarti le gengive… Che odore di umidità hanno i viali! Invece quando lava Nanny la roba sa di sapone… Certo, Iddio lava il mondo senza sapone… e siccome è Dio, non ne ha bisogno… Io invece, quanto ne ho bisogno, specialmente per le mani… Chissà se Iddio si lava le mani col sangue?… La mamma, quando parlava dei vitelli e dei bambini, sembrava tutta quella Madonna col Bambin Gesù che è in chiesa su quella grande vetrata… Non è poi un brutto posto Church Street, dopo tutto. E deve essere anche divertente. Che piacere dev’essere per gli uomini potersi levare il cappello per salutare, invece di sorridere semplicemente come facciamo noi! Certo il loro tubino è molto piú divertente di un cappello di paglia». 
La carrozza rotolava dolcemente sulla strada bianca fiancheggiata da robuste siepi di rose canine, e merli e tordi cantavano cosí forte che Stephen distingueva la loro voce al disopra del rapido trotto dei puledri e del rumore soffocato della carrozza. La bimba guardava di sottecchi la madre, sapendo ch’ella amava il canto dei merli e dei tordi, ma il viso di Anna era nascosto nell’ombra e le mani erano placidamente congiunte sul grembo. 
Avvicinandosi alla stalla, i cavalli raddoppiavano il loro passo entrando nei grandi cancelli di ferro del parco di Morton, cancelli fedeli che già significavano la casa. I vecchi alberi fuggivano lungo la strada, poi apparivano i recinti con le pecore di Worcestershire dalla bianca faccia stupita, poi i due laghi tranquilli ove i cigni allevavano i loro piccoli, finalmente la larga curva del viale che conduceva all’entrata massiccia della casa. 
La bambina era troppo piccola per capire come mai la bellezza di Morton le desse quel nodo alla gola, vista sotto la luce d’oro del tardo pomeriggio, sul quale passavano già i tristi pensieri della sera. Provava un vivo desiderio di gridare come per una specie di protesta molto vicina al pianto: 
- No, no!… Fa troppo male! - Ma invece íl suo sguardo si faceva duro, e stringeva forte le labbra, sentendosi d’un tratto tanto infelice. Era un sentimento strano, troppo vasto per Stephen, ancora cosí piccina di fronte alle cose dello spirito. Poiché in tali momenti lo spirito di Morton penetrava cosí profondamente in lei da rimanervi sempre in qualche parte nascosto, lontano e immune dagli anni a venire e dall’an 
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goscia orrenda della vita. Cosicché, negli anni che seguirono, bastavano certi profumi per rievocarlo: profumi di umidi giunchi cresciuti presso l’acqua, di bestiame che sa leggermente di latte, di foglie secche, di rose, di giaggioli, di viole, che uniti ad una vaghissima fragranza di cera d’api sembravano sospesi attorno alla stanza di Anna. Allora quella parte di Stephen che era ancora attaccata a Morton conosceva la terribile solitudine, come un’anima che si svegli errante tra i mondi, inutile e non desiderata. 
4. 
Tornate a casa, Anna e Stephen si levavano il mantello e ululavano nello studio in cerca di Sir Philip, che di solito le aspettava lí. 
- Olà, Stephen! - diceva il padre con la sua simpatica voce profonda, ma i suoi occhi si posavano su Anna. Gli occhi di Stephen seguivano sempre quelli del padre e cosí anch’ella si fermava a guardare Anna e talvolta rimaneva sorpresa da quella bellezza completa e serena. Non poteva abituarsi alla bellezza di sua madre e se ne meravigliava ogni volta che la vedeva: era una cosa stranamente insopportabile, come la fragranza dei colchici sotto le siepi. 
Anna diceva: 
- Ma che hai, Stephen? Per carità, piccina, smetti di fissarmi cosí! - E Stephen si sentiva subitamente presa da una vampa di vergogna e di smarrimento, per essere stata colta a guardare la madre. 
Sir Philip le veniva allora in aiuto: 
- Stephen, ecco quel nuovo libro di figure di caccia! - Oppure: - Conosco un’incisione del giovane Nelson veramente bella; se sarai buona, domani te la prenderò. 
Ma dopo un po’ egli si metteva a parlare e a scherzare con Anna, inventando ogni sorta di piccoli giuochi assurdi, senza badare a Stephen. E la bambina, esclusa da tutto ciò, sedeva silenziosa ad osservarli, mentre il suo cuore era in preda alle piú strane emozioni, emozioni che oltrepassavano la sua mente di sette anni e per le quali non poteva trovare repressione adeguata. Tutto quello che capiva era che, vedendo cosí uniti i suoi genitori, si sentiva piena di desiderio per qualche cosa di indefinibile, qualche cosa che l’avrebbe fatta felice come loro, e che si riallacciava sempre a Morton, 
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con le sue stanze gravi e solenni come lo studio del padre con i lontani panorami che si vedevano dalle grandi finestre che lasciavano penetrare abbondantemente il sole ed i profumi del vasto giardino. Il suo cervello cercava nel buio una ragione qualsiasi, ma non ne trovava all’infuori di Collins, e Collins non si adattava affatto a quelle visioni; perfino il sua amore doveva ammettere che Collins era fuori posto come sarebbero state le spazzole, i secchi e gli strofinacci nell’imponente studio del padre. 
Poi Stephen andava a prendere il tè, lasciando soli i genitori, indovinando segretamente che nessuno dei due avrebba sentito affatto la sua mancanza, nemmeno suo padre. E giunta nella nursery, si sentiva spesso irritata, perché il suo cuore era vuoto e gonfio di lacrime, o perché, vedendosi nella specchio, trovava a un tratto che non poteva piú soffrire i suoi lunghi capelli. E prendendo una grossa fetta di pane e burro rovesciava la lattiera, o rompeva una tazza, o s’imbrattava il vestito con grande furore di Mrs. Bingham. E se in tali momenti parlava, era sempre per minacciare: 
-Mi taglierò i capelli! - diceva. - Oh, vedrete se non lo farò! Non posso sopportare questo orribile vestito bianco Lo brucerò. Mi fa sembrare una cretina! 
A volte tirava fuori vecchi rancori di parecchi mesi addietro, ricordando il tempo in cui voleva essere Nelson, e si lamentava rumorosamente che l’essere bambina rovinasse tutto anche Nelson. Passava poi la serata brontolando, perché quando si è infelici si brontola, almeno a sette anni: piú tardi può sembrare inutile… 
Finalmente veniva l’ora del bagno e, sempre brontolando Stephen doveva sottomettersi a Mrs. Bingham e le sgusciava dalle mani ruvide come un cane ribelle. Tutta nuda, con la figurina robusta, dalle anche strette e le spalle larghe, da fianchi nervosi e magri come quelli di un cane da caccia, faceva finta di rabbrividire, per far disperare la povera  nurse. 
-Il buon Dio non adopera il sapone! - osservò d’un tratto. 
Mrs. Bingham sorrise di compatimento e disse: 
-Può darsi, Miss Stephen, ma per lavar voi dovrebbe adoperarne molto. 
Dopo il bagno, quando Stephen era già nella sua camicia da notte, avveniva una lunga pausa d’attesa che si sarebbe potuto chiamare «l’attesa della mamma»; e se la mamma per una qualsiasi ragione, tardava a venire, la pausa poteva 
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durare venti minuti o anche mezz’ora, e se Stephen aveva fortuna o se l’orologio della nursery non era cosí preciso e arcigno, poteva sperare nella visita della mamma. 
- Su, dite le vostre preghiere! - ordinava Mrs. Bingham. 
-E fareste meglio a chiedere al Signore che vi perdoni. È un’empietà, per una signorina come voi, arrabbiarsi perché non può essere un ragazzo. 
Allora Stephen si inginocchiava al fianco del letto, ma diceva le preghiere in modo tale, che sembravano espressioni di rabbia. La nurse protestava: 
- Non cosí forte, Miss Stephen, pregate piano e non urlate cosí: al Signore non piace! 
Ma Stephen continuava a voce alta in tono di sfida impotente. 
CAPITOLO QUARTO 
1. 
Per fortuna i dolori della fanciullezza sono passeggeri; solo quando l’età matura ha inciso i suoi solchi nel nostro spirito, i dolori si radicano piú profondamente. Il dolore di Stephen per Collins, malgrado la sua violenza, o forse a causa di questa, si dileguò a poco a poco come un temporale improvviso. Se, verso l’autunno, questo dolore non era ancora del tutto passato, a Natale, quando sopravvennero nuove tempeste, esso era lievissimo e non risvegliava in lei che una vaga malinconia; ci voleva proprio un grande sforzo di volontà per ricadere nel fascino di Collins. 
Stephen era perplessa e si sentiva a disagio: aver tanto amato ed ora essere stata capace di dimenticare, la faceva apparire a se stessa sciocca e puerile, come se avesse pianto per essersi tagliato un dito. Come soleva fare in ogni grave circostanza, si rivolse al buon Dio, ricordandosi del suo amore per i poveri peccatori. 
- Insegnami tu ad amare Collins alla tua maniera - pregava Stephen, sforzandosi di versare, intanto, qualche lacrima:- insegnami ad amarla, perché è una povera creatura bassa e cattiva e non potrà mai diventare una peccatrice che si pente. - Ma le lacrime non venivano, né la preghiera era 
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come quelle di una volta; mancava qualcosa; infatti, ora, non sudava piú pregando. 
Poi avvenne un fatto straordinario: l’immagine della cameriera svaní a poco a poco, e per quanto Stephen si sforzasse, non riusciva a richiamare alla memoria certe espressioni di Collins, che prima la seducevano tanto. 
Ora, anche se l’avesse voluto intensamente, non poteva piú, nel buio, vedere chiara la faccia di Collins. Tornata completamente di buon umore ripensò ai suoi libri, quei bei libri delle fate che fino allora non le erano stati molto graditi, specialmente quelli nei quali si parlava di incantesimi e di stregonerie e di altre sciocchezze fuori delle leggi della natura. Domandò perfino, con grande sorpresa di Mrs. Bingham, che le leggesse la Bibbia. 
- Sapete dove? - chiese tutta carezzevole Stephen. Quello che hanno letto la scorsa domenica in chiesa a proposito di Saul e di una strega, di nome Edna, mi pare, che rievoca una persona di cui il re aveva dimenticato la sembianza. 
Ma se con la preghiera Stephen non ottenne nulla, neanche con gli incantesimi ebbe sorte migliore; infatti essi facevane l’effetto degli incantesimi detti alla rovescia, i quali fanno vedere non la persona che si desidera, ma una creatura completamente diversa. Poiché ora Collins aveva un rivale molto serio, che da poco era apparso nella stalla. Non aveva, veramente, un ginocchio gonfio, ma quattro nervosissime zampe brune, il che non era molto appropriato a Collins!… 
Quel Natale, quando Stephen compì gli otto anni, Sir Philip le aveva comprato un robusto  pony baio, ed ella ora imparava a montarlo ed era già capace di tenersi in sella, essendo per natura agile e coraggiosa. A questo proposito vi era stata una vivace discussione con Anna, perché Stephen aveva insistito a voler montare a cavalcioni, mostrandosi del tutto refrattaria a montare da amazzone e cadendo ogni volta che vi si provava; e quelle continue cadute finirono col persuadere Anna a cedere. 
Ed ora Stephen passava lunghe ore nella stalla, pavoneggiandosi nei suoi calzoncini da uomo e trattando familiarmente con Williams, il vecchio fedele stalliere che aveva un gran debole per la piccina. 
Diceva: - Oplà, cavallo! - con lo stesso tono di Williams; oppure, facendo mostra di intendersene molto piú quanto in realtà sapesse, diceva: - Non vi pare che questo 
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garretto sia un po’ gonfio? Mi pare proprio gonfio; se gli si mettesse una bella fascia bagnata? 
Allora Williams si fregava il mento come per riflettere e diceva: 
- Forse sí, forse no - temporeggiando saggiamente. 
Intanto a Stephen l’odore della stalla piaceva sempre piú,…..ella trovava che era molto piú inebriante del profumo di Collins, l’ Erasmic che usava nei giorni di uscita e che una volta le pareva tanto delizioso. Invece il pony!… Cosí forte, così completo, con i suoi grossi occhi rotondi e dolci e il cuore pieno di coraggio, meritava certo di essere amato piú di Collins, che la trattava male a cagione del cameriere. Eppure,eppure… doveva qualche cosa a Collins, appunto perché l’aveva amata, sebbene, ora, non potesse amarla piú. Erano ben duri tutti questi pensieri, proprio quando desiderava godersi il suo cavallino! Stephen stava lí, fregandosi il mento e imitando quasi esattamente il vecchio Williams. Non poteva produrre lo stesso rumore rasposo, ma malgrado questa inferiorità, il movimento la calmava. 
Ma, una mattina, ebbe un’idea bellissima: 
-Oplà, cavallino! - comandò battendo leggermente sul dorso del suo pony: - vieni qua, lasciami dirti all’orecchio qualcosa di molto, molto importante. - E poggiando la guancia contro il forte collo dell’animale, disse piano piano: - Tu, non sei piú tu, sei Collins! 
E cosí Collins trasmigrò tranquillamente nel  pony. Fu l’ultimo sforzo di Stephen per ricordare il suo amore. 
2. 
Venne un giorno in cui Stephen andò a cavallo con suo padre per assistere ad una caccia, e fu per lei una giornata memorabile e gloriosa. L’uno a fianco dell’altra, passarono al trotto attraverso i cancelli della villa e la moglie del portinaio non potè fare a meno di sorridere nel vedere Stephen a cavalcioni del suo cavallino baio e così somigliante a Sir Philip. 
-E’ un vero peccato che non sia un maschio, la nostra signorina - disse a suo marito. 
Era una di quelle calme mattine lievemente gelate, in cui il terreno delle siepi esposto a nord è facilmente insidioso, e il fumo dei comignoli sale diritto come un fuso e l’odore delle fascine accese rimane a lungo nelle narici. Una mattina limpida 
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come il cristallo e chiara come un’acqua corrente, che rende l’anima cosí leggera quando si è giovani. 
Il  pony, che non era un novizio, tirava forte e mordicchiava la briglia, tutto fremente di piacere; conosceva tutte le operazioni straordinarie che erano avvenute quella mattina nella stalla, come, ad esempio, le abbondanti razioni di biada somministrate presto, le cure eccezionali e minuziose dello stalliere, e l’apparizione di giacche rosse a bottoni di bronzo com la tenuta di caccia di Sir Philip. Ora trotterellava lungo la strada facendo bella mostra di sé, richiedendo una certa abilità da parte della sua cavallerizza; ma le mani della bambina erano forti sebbene estremamente dolci: possedeva il raro dono di mani perfette per guidare un cavallo. 
«Questo è molto meglio che giocare al giovane Nelson» pensava Stephen. «Ora sono felice, perché sono veramente io» 
Sir Philip guardava sua figlia con soddisfazione, ed era uu vero piacere per lui. Eppure quella soddisfazione non era completa; e staccò il suo sguardo da lei sospirando un poco, per, ché da qualche tempo Stephen gli dava serie preoccupazioni. 
Era una caccia molto importante. Tutti osservavano la fanciulla; il colonnello Antrim, capo della caccia, cavalcò verso di loro e disse gentilmente: 
- Avete un bel pony, ma ha bisogno di essere tenuto con molta fermezza. - Ed al padre disse: - È sicura a cavalcioni, Philip? Anche Violet impara ad andare a cavallo, ma da amazzone; preferisco. Non credo che le ragazze abbiano la stretta necessaria per cavalcare da uomo; non sono fatte per quello e non hanno i muscoli adatti; pure sono sicuro che, con sforzi d’equilibrio, riuscirà a tenersi salda. 
Stephen pensò arrossendo: «Senza dubbio riuscirò!». Quelle parole l’avevano profondamente ferita. Come! 
Violet imparava ad andare a cavallo da amazzone, quell’esserino floscio che urlava sempre quando la si pizzicava, quella paurosa creatura tutta nastrini e pizzi con i capelli che la nurse arricciava col dito! Violet! Non c’era volta che non venisse al tè senza piangere e non poteva mai giocare senza farsi male! Aveva delle gambe grasse e molli come una bambola di stracci, e lei, Stephen, era stata confrontata con Violet! Era una cosa semplicemente ridicola. Eppure, tutto a un tratto senti di fare meno effetto nei suoi calzoni da cavallerizzo. Si sentì non propriamente ridicola, ma ebbe coscienza di non trovarsi del tutto a posto. Era, quasi, come quando fingeva di essere il giovane Nelson. 
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Ma Stephen disse: 
-Ho già dei muscoli, non è vero, papà? Williams dice che ho già fatto dei muscoli da cavallerizzo! - Ed allora affondò i talloni nel ventre del  pony, che s’impennò e si mise a dare forti colpi con la testa. Stephen si teneva attaccata al collo della bestia come un’ostrica allo scoglio. Non era abbastanza, questo, per convincerli? 
- Tienti forte, Stephen! - l’ammoní Sir Philip. E il capo della caccia aggiunse: 
- Si tiene davvero bene in sella. Violet è un po’ paurosa a cavallo, ma si rinfrancherà in seguito, lo spero. 
Intanto i cani da caccia si muovevano, scodinzolando, verso il bosco e sembravano un esercito con le bandiere al vento! 
- Oplà, Stella Fancy! Corri, Frolie, sotto! 
Le lunghe fruste si allungavano con sorprendente precisione, andando a colpire ora un fianco, ora una spalla, e tutta la muuta serrava le file per attendere alla importante funzione. 
-Oplà, Stella! - E le fruste schioccavano, i cavalli diventavano irrequieti. La cavalcatura di Stephen richiedeva la massima attenzione; non aveva tempo la bimba di pensare ai suoi muscoli o ai suoi piccoli crucci, ma soltanto alla bestia che stringeva fra le ginocchia. 
-Va bene, Stephen? 
- Sí papà! 
- Benissimo! Tienti salda agli ostacoli, può darsi che il terreno sia un po’ sdrucciolevole, questa mattina. 
Ma la voce di Sir Philip non sembrava affatto preoccupata, in essa vi era anzi un accento di profondo orgoglio. 
«Lo sa bene, papà, che io non sono una bambina di stracci come Violet! Egli sa che c’è una bella differenza», pensava Stephen. 
3. 
Il frastuono implacabile, assordante dei cani da caccia che si davano la voce irrompendo dai cespugli, il grido dei bracchieri in piedi sulle staffe, il calpestio degli zoccoli irrequieti, si spandevano attraverso i larghi prati verdi ondeggianti, che fuggivano indietro come visti dal treno; e l’odore acre dei cavalli sudati e del cuoio umido e della terra e dell’erba calpestata, passava rapido, insieme al profumo degli spazi interminabili nell’aria fresca e inebriante come il vino. 
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Sir Philip si voltava a guardare indietro: 
-Va bene, Stephen? 
-Benone! - gridava tutta ansante Stephen. 
-Salda in gambe! 
Erano arrivati ad una siepe e la stretta di Stephen si allentò un po’. Il pony affrontò l’ostacolo allegramente: per un istante sembrò librarsi fra cielo e terra come se avesse le ali, poi toccò di nuovo terra e si slanciò avanti senza fermarsi. 
-Va bene, Stephen? 
-Si, si! 
La larga schiena di Sir Philip era piegata in avanti sul dorso della sua cavalcatura, i crespi capelli castani brillavano sulla nuca ove batteva il pallido sole invernale; e la bambina, seguendo quella schiena per lei cosí eloquente, senti di amare il padre con tutte le sue forze. In quel momento sembrava incarnare ogni bontà, ogni forza ed ogni intelligenza. 
4. 
Uccisero la volpe non molto lontano da Worcester; era stata una corsa ben dura, la migliore della stagione. Il colonnello Antrim si avvicinò trottando a Stephen, le cui prodezze lo divertivano e lo sorprendevano. 
-Brava, brava! - disse sorridendo con una smorfietta ironica. - Eccovi qui, signora, sempre con una gamba di qua e l’altra di là! Lo dirò a Violet che dovrà misurarsi con voi. A proposito, Philip, può venire Stephen a prendere il tè da noi lunedí, prima che Ruggero torni a scuola? Sí? Benissimo! Ed ora dove è la coda? Credo che la nostra piccola Stephen se la meriti! 
È strano come certi momenti indimenticabili siano legati a piccolissimi eventi, che assumono allora fantastiche proporzioni, specialmente quando si è bambini. Se il colonnello Antrim avesse offerto a Stephen la corona d’Inghilterra su un cuscino di velluto rosso, non so se il suo orgoglio sarebbe stato simile a quello che provò quando il bracchiere, avvicinatosi a lei, le presentò il suo primo trofeo di caccia, la piccola coda sentimentale e un po’ infangata che aveva sventolato per tante faticose miglia. Per un istante il cuore della fanciulla restò dubbioso, guardando quella morbida cosa, ma la gioia della conquista era ancora cosí viva in lei, insieme con quell’incredibile senso di letizia che viene dalla coscienza del proprio coraggio, che di- 
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menticò le sofferenze della povera volpe per ricordare soltanto le prodezze di Stephen. 
Sir Philip le attaccò la coda alla sella, dicendo brevemente: 
-Hai cavalcato molto bene. - Poi si volse verso il capo della caccia. Ma Stephen sapeva che non l’aveva deluso, quel giorno, perché gli occhi del padre s’erano piú volte posati su di lei e in quegli occhi melanconici e stranamente pensierosi, che la sua giovane età non poteva comprendere, aveva letto il intenso amore. Ed ora molti dei presenti sorridevano cordialmente a Stephen, accarezzando il suo pony, dichiarandolo un fulmine. 
Un vecchio contadino osservò: 
-Deve avere un bel coraggio quella bestia, e, con rispetto, anche il cavaliere! 
Stephen si senti arrossire e protestò leggermente, facendo finta di dare tutto il merito al suo cavallino, volendo apparire modesta, mentre sapeva benissimo di non esserlo. 
-Andiamo! - disse Sir Philip. - Basta per oggi, Stephen; le gambe del tuo piccolo amico ne hanno abbastanza. 
Ed era proprio vero, perché Collins era tutto un tremito per l’eccitazione e lo sforzo delle sue corte zampe che avevano dovuto competere con valentissimi cacciatori. 
Le fruste toccarono i berretti: - 
-Arrivederci, Stephen, vieni presto a trovarci. Ci vedremo giovedí, Sir Philip, al Croome. 
E quelli che erano sul campo scesero per cambiare i cavalli prima di battere un altro bosco. 
5. 
Padre e figlia cavalcarono verso casa, nel crepuscolo; ed ora non vi erano rose canine sulle siepi: esse erano nude e grige per la brina, simili a un sottile ricamo di rami. La terra sapeva di pulito, come biancheria lavata di fresco: odorava del «bucato di Dio», come lo chiamava Stephen. Verso sinistra, da una lontana fattoria, si sentiva abbaiare un cane da guardia. Dalle finestre delle piccole ville, ancora velate dalle tendine e tutte intime, si vedevano ardere piccoli lumi e là, dove le colline di Malvern si disegnavano azzurre contro il pallido cielo, apparivano infinite luci, lumi di case appena accesi sull’altare delle colline, al Dio dei campi e dei focolari. 
Sugli alberi che fiancheggiavano la strada, non v’erano canti di uccelli, ma 
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regnava il silenzio, piú dolce del canto stesso: il pensieroso e sacro silenzio dell’inverno, il silenzio dei solchi nella loro fiduciosa attesa. Poiché il suolo è il santo piú grande di tutti i secoli, non conosce impazienze, né timori, né dubbi; conosce solo la fede dalla quale sgorgano tutte le benedizioni che sono necessarie a nutrire gli uomini. 
Sir Philip disse: 
-Sei contenta, mia piccola Stephen? 
Ed ella rispose: 
-Sono infinitamente contenta, babbo: tanto che ne ho quasi spavento, perché forse non rimarrò sempre cosí contenta, o, per lo meno, non in questo modo. 
Egli non chiese perché non dovrebbe rimanere sempre felice cosí, ma approvò col capo, come per ammettere la ragione di lei e appoggiò per un istante la mano sulla briglia, una mano larga e suadente. Allora la pace riposante della sera s’impadronì di Stephen e del suo corpo stanco d’aria fresca e di moto vigoroso e, cosí sballottata sulla sella, quasi si addormentò. Il pony, ancora piú stanco della sua cavallerizza, trotterellava con la testa penzoloni e i fianchi rilassati, troppo spossato per spaventarsi delle ombre gigantesche che gli strisciavano attorno. La sua piccola mente doveva certo concentrarsi nel pensiero del foraggio, del secchio d’acqua ben condito d’avena, del fischio blando del garzone che lo strigliava e lo fasciava, della calda copertura di lana cosí piacevole d’inverno, e soprattutto del letto dorato di paglia alta che certamente l’aspettava nella stalla. 
Una grande luna saliva lenta nel cielo e sembrava quasi fermarsi per guardare intensamente Stephen, mentre la brina si faceva bianca come il diamante e le ombre diventavano nere, spiegandosi come tappeti di velluto ai piedi delle siepi sonnolenti. Ma i prati, oltre le siepi, e la strada di Morton si argentavano sotto la luna. 
6. 
Quando giunsero finalmente alla stalla, era già tardi, e il vecchio Williams li aspettava nel cortile con una lanterna. 
- Avete ucciso? - domandò secondo l’abitudine; e quando vide il trofeo di Stephen, ridacchiò di soddisfazione. 
Stephen volle saltar giú di sella come suo padre, ma le gambe sembrarono mancarle. Con suo gran dolore, le gambe le 
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pendevano rigide come se fossero di legno e non poteva piú comandarle; e per render piú grave la situazione, Collins diventava impaziente e cominciava a dirigersi verso il box. 
Allora Sir Philip prese la piccola nelle sue braccia forti, la sollevò di peso come un fantolino e la portò, nonostante le sue proteste, diritto alla porta di casa e poi fino alla calda e confortevole nursery, dove l’aspettava un bel bagno fumante. La testa le cadeva sulle spalle e le palpebre si chiudevano in un pesante sonno ben meritato, e dovette lottare a lungo per tenere gli occhi aperti. 
-Sei contenta, piccola? - le mormorava Sir Philip; e la sua faccia grave si chinava su quella di Stephen. Ella sentiva la guancia del padre, un po’ ruvida sulla fine della giornata, contro la sua fronte e tanto le piaceva quella gentile ruvidezza che alzò la mano per accarezzarlo. 
-Sono tanto, tanto contenta, papà, infinitamente contenta. 
CAPITOLO QUINTO 
1. 
Il lunedí successivo al suo primo giorno di caccia Stephen si svegliò con un greve peso sullo stomaco, ma in meno di due minuti se ne rese subito conto: doveva andare a prendere il tè dagli Antrim. I suoi rapporti con gli altri ragazzi della sua età erano assai strani, lo pensava lei e lo pensavano anche loro; e per quanto non lo potessero definire, né loro, né Stephen, tali rapporti esistevano lo stesso. Una figliola cosí fiera avrebbe dovuto essere popolare, e invece non lo era: ella lo intuiva e si trovava a disagio con i compagni di giuoco, ed essi con lei. Pensava sempre che tutti i ragazzi mormorassero contro di lei, che si parlassero all’orecchio deridendola senza una plausibile ragione; ma benché questo fosse avvenuto una volta, non era sempre cosí. Stephen era dolorosamente ipersensibile, a volte, e in conseguenza ne soffriva. 
Fra tutti i ragazzi ch’ella maggiormente temeva, Violet e Ruggero tenevano il primato, e specialmente Ruggero, che aveva dieci anni ed era già pieno fino ai capelli di virile arroganza; era stato ammesso, quell’inverno, ad Eton, il che aumentava la sua prepotenza orgogliosa. Ruggero Antrim aveva due 
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grossi occhi bruni come sua madre e un naso diritto e corto, e un giorno avrebbe potuto essere anche bello; era piuttosto tarchiato e paffutello; il suo sedere appariva troppo grande nella corta giacchetta di Eton specialmente quando si ficcava le mani in tasca, il che avveniva molto spesso. Ruggero era brutale ed amava martoriare la sorella e avrebbe avuto un piacere pazzo a martoriare anche Stephen, ma Stephen non si preoccupava: le sue braccia erano cosí forti ch’egli non era mai riuscito a torcergliele indietro come faceva con Violet; non riusciva mai a farla piangere o mostrare la minima emozione quando la pizzicava o la tirava con violenza per strapparle il nastro dai capelli. Stephen invece lo vinceva spesso ai giuochi, del che egli si sentiva molto mortificato. Ella sapeva giocare al cricket  molto meglio di lui, s’arrampicava sugli alberi con sorprendente abilità e coraggio, e anche se si strappava i vestiti, era sempre un fatto straordinariamente ardimentoso per una bambina. Violet non si arrampicava mai sugli alberi, ma rimaneva a terra ammirando il coraggio di Ruggero, il quale finì con l’odiare Stephen come una rivale, una specie di intrusa piombata nella sua provincia. Avrebbe voluto sempre umiliarla, ma siccome era tardo di spirito, ricorreva a sciocchi sistemi. Non era molto abile nel provocare, perché la fanciulla rispondeva immediatamente e il piú delle volte gli era superiore. 
In quanto a Stephen, ella l’odiava, e il suo odio era aumentato da un umiliante senso d’invidia; sí, a dispetto delle sue piccinerie, ella invidiava il giovane Ruggero con i suoi alti e grossi stivali, con i suoi capelli rapati, e il suo fare da collegiale; invidiava la sua scuola e i suoi compagni maschi, di cui egli parlava sempre superbamente: - Come i miei compagni, - diceva; invidiava il suo diritto di salire sugli alberi e di giocare al cricket e al  foot-ball, il suo diritto, insomma, di essere perfettamente nella propria natura; e soprattutto invidiava la sua splendida convinzione che essere un maschio costituisce un gran privilegio nella vita. Si rendeva ragione di questa convinzione e ciò non faceva che aumentare la sua invidia. 
Stephen trovava Violet insopportabilmente sciocca. Ella piangeva sempre forte, sia quando urtava la testa, sia quando Ruggero le infliggeva i peggiori tormenti; ma ciò che piú irritava Stephen, era il sospetto che Violet godesse di quei tormenti. 
- È cosí tremendamente forte! - aveva confidato un giorno a Stephen con un che di orgoglioso nella voce. 
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Stephen avrebbe desiderato di scrollarla appunto per questo:-Anch’io so pizzicare forte come lui! - aveva minacciato. - Se credi che egli sia piú forte di me, te lo farò vedere! - A quelle parole Violet era scappata urlando. 
Violet era già tutta piena di pose femminili; amava le bambole, ma non tanto quanto fingeva di amarle. La gente diceva: 
-Guardate Violet, sembra una mammina; è commovente questo istinto in una bimba. - E allora Violet diventava ancora piú commovente. Gettava in braccio a Stephen le sue bambole, costringendola a spogliarle e a metterle a letto. 
-Ecco, ora tu sei Nanny, Stephen, ed io sono la mamma di Gertrude; oppure, se vuoi, tu sei la mamma per questa volta. Ma bada; non le far male. Oh, le hai strappato un bottone! Potresti pure giocare con me. - Poi Violet faceva la calza, oppure diceva a Stephen di farla. Ma Stephen non aveva mai visto fare che nodi. - Non sai fare la calza? - diceva Violet guardando dispettosamente Stephen. - Io so farla bene. La mamma mi dice sempre che sono una vera massaia. - Allora Stephen montava in collera e le diceva rudemente: - Sei un cencio molle, ecco che cosa sei! - Per ore ed ore doveva giocare a quegli stupidi giuochi di bambole con Violet, perché Ruggero non sempre voleva giocare nel giardino. Gli seccava d’essere battuto alle bocce. Ma come poteva impedirlo, lei? Poteva, forse, fare a meno di gettare le palle meglio di lui? 
Non avevano nulla in comune fra loro, quei figlioli, ma le famiglie erano buone vicine e anche Sir Philip, indulgente com’era, insisteva perché Stephen avesse amici di giuoco della sua età. In diverse occasioni Anna aveva parlato piuttosto aspramente, quando la figliola aveva insistito per rimanere a casa, anziché andare da loro. 
Anche quel giorno, a tavola, aveva parlato con asprezza. 
Mangia il tuo bodino, Stephen, presto! Se fai tutte queste storie per i piccoli Antrim, allora il babbo si arrabbia. 
È ridicolo, carina mia. 
Cosí Stephen aveva inghiottito il suo bodino in fretta ed era scappata su nella  nursery. 
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2. 
Gli Antrim dimoravano a mezzo miglio da Ledbury, al di là delle colline. Da Morton alla loro casa c’era una bella scarrozzata. Stephen, seduta accanto a Williams, sulla carrozza, se ne stava scura e silenziosa col bavero della giacchetta tirato su fino alle orecchie. Era in preda a un senso di amara ingiustizia. Ma perché volevano insistere a farle fare quella stupida gita? Anche suo padre s’era arrabbiato, a colazione, perché ella preferiva rimanere a casa con lui. Perché dovevano forzarla a conoscere altri ragazzi? Essi non la volevano e lei non voleva loro. Specialmente, poi, gli Antrim. Quell’idiota di Violet, che imparava ad andare a cavallo da amazzone! E Ruggero che si dava tante arie nella sua divisa di Eton!… Perché era un ragazzo! E la madre loro che si sentiva sempre in diritto di assumere delle arie di protezione su Stephen, perché era una persona di età. 
Stephen sentiva già la sua voce infuriata, quella che riservava ai figlioli, che diceva: 
-Oh, ecco Stephen! Su, figlioli, andate a fare una buona mangiata nella stanza da studio. C’è pronto un magnifico dolce. Sapevo che sarebbe venuta Stephen e tutti conosciamo l’abilità di Stephen nel mangiare i dolci. 
Sentiva allora il riso sciocco di Violet e la risata sfacciata di Ruggero a questa uscita della madre. Sentiva anche le grasse dita del ragazzo pizzicarle un braccio, crudelmente, a tradimento, mentre mormorava, pavoneggiandosi: 
-Porcellona, mangi molto piú di me, la mamma l’ha detto oggi; e i ragazzi hanno bisogno di mangiare piú delle ragazze! E Violet: 
-Non mi piace il dolce, mi fa male allo stomaco. La mamma dice che è indigestione. Ma io non posso mangiare dei grossi pezzi di plum-cake. La nurse dice che sono assai delicata nel mangiare. 
Stephen non diceva nulla, ma sbirciava Ruggero. 
La carrozza, ora, saliva lentamente verso British Camp, l’erta collina fuori del piccolo Malvern. L’aria diventava piú fresca, ma nella vallata era meravigliosamente pura. La vetta del Camp spiccava chiara, rivestita di neve che era caduta leggera nella mattina e resisteva fino alle creste delle colline; il sole brillava sulla neve. Lontana, verso destra, si stendeva la vallata del Wye, lunga, deliziosa vallata di un azzurro cupo, cosparsa di piccole tenute protette da alberi, tutta ondulazioni dolci e 
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larghe e spazi vasti e quieti che portavano ad una oscura linea di montagne, le montagne del Galles, che si stendevano fino all’orizzonte. E siccome Stephen amava quella dolce vallata, i suoi occhi accigliati sentivano il bisogno di voltarsi a guardare e a riposarsi in quella vista. Per quanto fosse compresa dell’ingiustizia, non poteva far a meno di quella gioia. Doveva guardare, guardare e lasciarsi dominare dalla pace di quella meravigliosa bellezza; mentre involontarie lacrime le sgorgavano sotto le palpebre, senza che ne sapesse il perché. 
Ora trottavano rapidamente giú per la collina; la vallata era sparita, ma i boschi dell’Estnor si ergevano nudi e belli e le forme dei loro alberi erano piú perfette che se fossero state segnate da una mano che non fosse la mano di Dio. Gli occhi di Stephen si voltarono nuovamente; non poteva rimanere accigliata, perché quelli erano i boschi dove aveva passeggiato con suo padre. Due volte ogni primavera andava in carrozza, nel vasto parco al di là dei boschi. Nel parco c’erano i daini e spesso padre e figlia scendevano dalla carrozza per andare a dar da mangiare ai piccoli. 
Cominciò a fischiettare tra i denti, abilità di cui andava molto fiera. Era impossibile continuare ad avere del risentimento quando il sole brillava fra i rami nudi, quando l’aria era limpida e luminosa come un cristallo ed il puledro volava cosí veloce che ci voleva tutta la forza di Williams per tenerlo. 
-Forza, forza, cavallino! Deve sentire l’acqua. Gli entra nel sangue e lo fa diventare ombroso. Va piano, giovane volpe! Guarda se non sembra proprio una volpe! 
-Lasciatemi guidare! - pregò Stephen. - Per piacere, Williams! 
Ma Williams scosse la testa e sorrise largamente: 
-Io ho delle vecchie ossa, signorina Stephen, e le vecchie ossa si spezzano quando fa freddo, almeno cosí ho sentito dire. 
3. 
La signora Antrim aspettava Stephen nel salotto, quasi stesse lí apposta per sorprenderla; cosí almeno sembrava a Stephen. Quel salotto era un luogo pieno di piccoli inutili tavolini e di sedie ampie e pesanti. Si urtava nei tavolini e s’inciampava nelle sedie, o almeno chiunque l’avrebbe fatto se fosse stato Stephen. C’era poi un trabocchetto addirittura mor 
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tale, impossibile da evitare: un’immensa pelle d’orso bianco che si stendeva sul pavimento. La testa impagliata si protendeva verso un angolo oscuro ed insidioso, dove tutti andavano ad urtare il piede. E Stephen, fedele alla tradizione, vi batté il pollice del piede cosí malamente, che andò a cadere sulla signora Antrim. 
-Ah, buon Dio! - osservò la signora: - è vero che siete alta, ma i vostri piedi sono almeno il doppio di quelli di Violet! Venite qui, Stephen, e lasciate che dia un’occhiata ai vostri piedi. - E rise come se la cosa la divertisse un mondo. 
Stephen aveva un gran desiderio di stropicciarsi il piede, ma ci pensò meglio e sopportò il dolore in silenzio. 
-Ragazzi, - disse ad alta voce la signora Antrim, - ecco Stephen; sono sicura ch’è affamata come un cacciatore! 
Violet indossava un bel vestito di seta celeste. Anche a sette anni era già molto vanitosa; aveva strepitato finché le era stato permesso di portare quel vestito riservato solo per le feste. I suoi capelli castani erano stati arricciati con molta cura e legati con un grande nastro celeste. La signora Antrim passò rapidamente con gli occhi da Stephen a Violet, con uno sguardo pieno d’orgoglio materno. Ruggero scoppiava nella sua divisa di Eton; le sue guance rotonde e paffute erano sfacciatamente rosse. Sbirciò Stephen freddamente dall’alto del suo colletto duro uscito allora allora dalle mani della stiratrice. Andando su per le scale, pizzicò le gambe di Stephen, che gli rispose con un calcio rapido ed elegante. 
- Credi d’essere capace di dar calci? - borbottò Ruggero, che provava in quel momento un acuto dolore allo stinco. - Non hai la forza di una pulce. Non ho neanche sentito. 
Secondo il desiderio di Violet, furono lasciati soli per l’ora del tè. Le piaceva fare la padroncina di casa, e sua madre in quello la viziava. Era stata perfino tirata fuori una piccola teiera, perché Violet la potesse sollevare. 
-Zucchero? - domandò, tenendo le mollette per aria - e latte? - aggiunse, imitando la madre. 
La signora Antrim diceva sempre: «e latte?» con un tono da farvi capire chiaramente che eravate dei gran ghiottoni. 
-Smettila con le tue sciocchezze - grugnì Ruggero, il cui stinco ancora dolorava. - Lo sai bene che voglio latte e quattro pezzetti di zucchero. 
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Il labbro inferiore di Violet cominciò a tremare, ma tenne duro con un’inaspettata fermezza. 
-Posso darti un po’ di latte, mia cara Stephen? Oppure preferisci un po’ di limone? 
-Lo sai bene che non c’è limone! - urlò Ruggero. - Su, dammi il mio tè, altrimenti ti strappo il naso. 
Ed afferrò la sua tazza, quasi rovesciandola. 
-Oh, oh! - strillò Violet, - il mio vestito! 
Finalmente si disposero attorno alla tavola per mangiare; ma Stephen si accorse che Ruggero la osservava. Ad ogni boccone che mangiava, si sentiva sotto il suo sguardo, cosí che diventò guardinga. Aveva fame, non avendo mangiato molto a colazione, ed ora non poteva godere della sua focaccia. Ruggero, invece, si rimpinzava come un orco e non perdeva mai di vista Stephen. Poi, sempre di poco spirito nei suoi rapporti con Stephen, non poté fare a meno di dar sfogo ad una grande ispirazione, che lo faceva soffocare. 
-Dimmi un po’ tu, - cominciò con la bocca piena, - che ne è di una signorina che va a caccia? Che ne è di un paio di lunghe gambe che pendono ai due lati del cavallo come quelle di una scimmia su un bastone e che hanno fatto ridere tutti? 
-Non è vero! - esclamò Stephen, diventando subitamente rossa. 
-Oh, sí che è vero invece! - insisté ironicamente Ruggero. 
Se Stephen fosse stata furba, avrebbe lasciato cadere la cosa, perché cessa ogni soddisfazione quando l’attaccato tace; ma a otto anni non si è abbastanza furbi e per di piú l’orgoglio di Stephen era stato ferito a sangue. 
E disse: 
-Vorrei vedere te a guadagnare la coda: Non sai nemmeno stare a cavallo in un recinto chiuso! Cadresti al primo salto di una siepe. Vorrei vedere te, a caccia! 
Ruggero ingoiò un altro pezzo di focaccia. Non c’era fretta, oramai; egli aveva buttato l’amo e il pesciolino era venuto a terra. Aveva avuto paura di non riuscirvi, perché non era cosa facile con Stephen. 
-Ebbene, - disse strascicando lentamente le parole, - allora ti dirò qualche cosa d’altro. Tu credi di essere stata molto ammirata, accovacciata con i tuoi calzoni nuovi e il berretto di velluto, ed hai creduto che ti considerassero un maschio perché avevi il desiderio di esserlo. Ma la verità, se la 
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vuoi sapere, è questa: che tutti si tenevano la pancia dal ridere, cosí almeno ha detto il mio babbo. Egli rise tutto il tempo vedendoti cosí buffa sul tuo marcio e vecchio  pony, grasso come un maiale. E ti hanno dato la coda per ridere, perché eri tanto piccina, ha detto. E poi ha aggiunto: «Ho dovuto dare la coda a Stephen Gordon perché se no si sarebbe messa a piangere». 
-Sei un bugiardo! - fremette Stephen, diventando pallidissima. 
-Io? Bene, domandalo a papà. 
-Basta, - piagnucolò Violet, cominciando a strillare. - Sei cattivo, mi sciupi tutta la mia festa. 
Ma Ruggero era lanciato in pieno nel suo primo trionfo; ne aveva visto l’effetto negli occhi di Stephen. 
-E anche la mamma ha detto - continuò piú forte - che tua madre è molto ridicola a permetterti di far ciò, e ha detto ch’è vergognoso lasciar cavalcare le ragazze a quel modo, e m’ha detto ch’era tremendamente sorpresa di tua madre, e ha detto che credeva che tua madre avesse piú buon senso, e ha detto che non era una cosa decente, e ha detto… 
Stephen improvvisamente balzò in piedi: 
-Come osi tu! Mia madre! - balbettò, fuori di sé dalla rabbia, cosciente solo di un indomabile impulso di picchiare Ruggero. 
Un piatto si fracassò per terra e Violet si mise a gridare, ma debolmente. Ruggero, a sua volta, aveva tirato indietro la sedia e i suoi occhioni erano fissi e spaventati. Non aveva mai visto Stephen in quello stato. Essa aveva, infatti, rivoltato le maniche della sua camicetta. 
-Vigliacco! - urlò. - Te ne voglio dare tante! E si lanciò coi pugni chiusi su Ruggero che tentava, intanto, di svignarsela al di là della tavola. 
Era proprio ridicola, cosí infuriata, nella sua camicetta «Liberty» e con le sue braccia dure e mascoline. I suoi lunghi capelli erano in parte scappati dal nastro e il fiocco pendeva giú, tutto storto, grottescamente. Nell’ira i suoi tratti pesanti e duri si rivelavano maggiormente: la forte linea delle mascelle, la fronte quadra e massiccia, le sopracciglia troppo fitte e troppo larghe. E tuttavia vi era in lei un che di splendido, e al tempo stesso di grottesco, come una cosa primitiva concepita in un secolo di transizione. 
- E vorresti batterti con me, vigliacco? - domandò di- 
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rigendosi attorno alla tavola e guardando in faccia il suo tiranno. 
Ma Ruggero ficcò le mani in tasca: 
-Non mi batto con delle bambine! - osservò superbamente. E se ne andò. 
Le mani di Stephen ricaddero lungo i fianchi; chinò la testa e rimase ferma a fissare il tappeto. Tutto il suo essere si era improvvisamente accasciato. 
-Ma come avete potuto? - cominciò Violet, che stava ripigliando coraggio. - Le bambine non si battono. Io non mi batterei, avrei paura. 
Ma Stephen tagliò corto: 
-Me ne vado - disse duramente. - Vado a casa da mio padre. 
E se ne andò gravemente per le scale e per l’anticamera, dove si fermò a mettersi il cappello e il soprabito; poi si diresse verso la rimessa in cerca del vecchio Williams e della carrozza. 
4. 
-Sei tornata molto presto, Stephen - disse Anna, mentre Sir Philip guardava fissamente il volto della figlia. 
-Che è successo? - chiese; e la sua voce rifletteva l’ansia. - Vieni qui e dimmi tutto. 
Allora, Stephen, ad un tratto, scoppiò in lacrime, e pianse, ritta davanti a loro, vuotando dall’anima tutta la sua vergogna e la sua umiliazione, raccontando tutto quanto Ruggero aveva detto di sua madre e quello che lei, Stephen, avrebbe voluto fare per difenderla, se Ruggero non avesse rifiutato di battersi con una bambina. E 
pianse, pianse senza freno, senza sapere quel che diceva, poco importandogliene, del resto, in quel momento. E 
Sir Philip ascoltava con la testa fra le mani ed Anna era tutta sbigottita ed accasciata. Si provò ad abbracciarla, cercando di trarla a sé, ma Stephen la respinse, sempre singhiozzando; in quell’orgia di dolore, sdegnava ogni consolazione, tanto che alla fine Anna la portò nella nursery e l’affidò alle cure di Mrs. Bingham, comprendendo che la figliola non aveva bisogno di lei. 
Quando Anna ritornò tranquillamente nello studio, Sir Philip stava ancora con la testa fra le mani. Ella disse: 
-E’ tempo che tu capisca, Philip, che se tu sei il padre 
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di Stephen, io ne sono la madre. Finora tu hai diretto l’educazione della bambina a modo tuo e non credo che tu sia riuscito bene. Tu hai trattato Stephen come un ragazzo, forse perché io non ti ho dato un maschio. - La sua voce tremò un poco, ma continuò gravemente: - Non è bene per Stephen; so che non è bene e a volte ciò mi spaventa, Philip. 
-No, no - disse egli aspramente. 
Ma Anna persistette: 
-Sí, Philip, ciò mi spaventa, a volte. Non saprei dirti il perché, tutto mi pare sbagliato, tutto mi pare strano in quella figliola. 
Egli la guardò con i suoi occhi melanconici: 
-Non puoi aver fiducia in me? Non vuoi proprio sforzarti ad aver fiducia in me, Anna? 
Ma Anna scosse la testa: 
-Non capisco perché tu non dovresti fidarti di me, Philip. 
E allora, preso da timore per quella donna tanto amata, Sir Philip commise la prima azione vile della sua vita: lui, che non avrebbe risparmiato nessuna pena a se stesso, non poté sopportare di infliggerla a sua moglie. Nella sua infinita pietà per la madre di Stephen, peccò profondamente e gravemente contro Stephen, rinunziando, di fronte a quella madre, alla propria convinzione che la sua figliola non fosse simile alle altre. 
-Non c’è nulla che tu debba capire, - disse fermamente, - ma vorrei che ti fidassi di me in ogni cosa. 
Sedettero quindi a parlare della loro figliola e Sir Philip si mostrò molto calmo e rassicurante. 
-Voglio che abbia un corpo sano - spiegò. - Ecco perché l’ho lasciata correre piú o meno selvaggiamente, ma forse sarà meglio che ora si prenda una istitutrice, come dici; una istitutrice francese, se tu preferisci. Per piú tardi, poi, ho sempre avuto l’intenzione di prendere una laureata di Oxford, perché voglio che Stephen abbia una educazione raffinata quale le nostre cure e i quattrini possono fornirle. 
Ma ancora una volta Anna protestò: 
-Ma che vantaggio per una bambina, in tutto ciò? - osservò. - Mi hai forse voluto meno bene perché non conoscevo la matematica? Mi ami meno ora perché conto sulle dita? 
Egli la baciò. 
-Che vuol dire? Tu sei tu - disse sorridendo; ma ella vide nei suoi occhi uno sguardo freddo e risoluto, che ben 
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conosceva e che significava essere perfettamente inutile ogni sforzo per persuaderlo. 
Andarono su nella nursery. Sir Philip faceva ombra con la mano alla candela mentre guardavano Stephen che si era pesantemente addormentata. 
-Guarda, Philip! - sussurrò Anna, teneramente commossa. - Guarda, Philip, ha due grosse lacrime sulle guance! 
Egli assenti, passando il braccio attorno alla vita di Anna: 
-Vieni via, - mormorò, - si potrebbe svegliare. 
CAPITOLO SETTIMO 
1. 
Subito dopo la partenza di Mademoiselle Duphot, vi furono in Morton due grandi innovazioni: Miss Puddleton venne a prendere possesso della stanza da studio e Sir Philip comprò un’automobile. La macchina era una 
«Panhard» e provocò una vera rivoluzione nel vicinato di Upton-on-Severn. Conservatrice e sospettosa in fatto di innovazioni, la gente del Midland si era fino allora astenuta dall’usare il nuovo mezzo di locomozione e, incredibile a concepirsi oggi, Sir Philip fu considerato una specie di pioniere. La «Panhard» era un mostro dal naso piatto, dalla schiena larga, con una voce forte e volgare, e di umore assai capriccioso. Soffriva di frequenti accessi di dispepsia, causati da un difetto del carburatore. I suoi sedili erano il colmo della scomodità; i freni, primitivi e difficili a maneggiarsi, facevano un rumore del dia- 
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volo; ciò nonostante poteva arrivare ad una velocità di circa quindici miglia all’ora, purché, per grazia di Dio e dell’autista, non soffrisse di indigestione. 
Anna fu assai dubbiosa sul nuovo acquisto. Era una donna che, avendo passata la quarantina, si contentava di andare a passeggio placidamente nel suo brougham e, d’estate, in una graziosa «vittoria» francese. Detestava vedersi con quei grossi occhiali, essere costretta a legarsi il cappello, portare quel pesante cappotto maschile di lana ruvida che Sir Philip le ordinava di mettere quando andavano in auto. Queste cose non erano per lei; offendevano il suo senso estetico, la sua preferenza per i vestiti leggeri e aderenti alla persona, il suo istinto per i movimenti piuttosto tranquilli e gentili, il suo amore per la femminilità e la bellezza. Perché Anna a quarantaquattro anni era ancora snella, e i suoi capelli bruni non mostravano ancora il minimo filo grigio e i suoi occhi azzurri irlandesi erano chiari e limpidi come quando era giunta sposa ventenne a Morton. Era sempre bellissima, e ciò la riempiva di segreta gioia per suo marito. Non ignorava però di essere vicino all’età critica; ma vi andava incontro con dignità e coraggio ed ora i suoi vestiti leggeri erano di colore sobrio e i suoi gesti più moderati di prima e la sua mente più disciplinata e guardinga, troppo guardinga anzi. A misura che si restringeva la cerchia delle cose che la interessavano, diveniva sempre più esigente. E l’auto, una cosa insignificante in se stessa, serviva non di meno a cristallizzare in Anna una certa tendenza retrograda, una istintiva antipatia per le cose insolite, un profondo timore dell’ignoto. 
Il vecchio Williams, poi, si mostrava apertamente disgustato e ostile. Considerava l’auto come un palese oltraggio alle sue stalle: quelle stalle linde e immacolate con le spaziose rimesse, le larghe stuoie di paglia nitidamente intrecciate con lunghi nastri di cuoio rosso e blu, e il loro bel cortile fino allora tenuto così ben pulito. Venne la «Panhard» e con lei le pozze d’olio sul lastricato, un olio verdastro, puzzolente, che sfidava ogni pulizia; e un miscuglio di utensili strani nella rimessa, tutti unti, che vi sporcavano le mani; e grosse latte di robaccia che sembrava vaselina nera; e gomme di ricambio per cui si erano dovuti piantare dei chiodi nelle pareti di legno; e un tornio per il motore che veniva spesso smontato. Dalla rimessa il dog-cart era stato cacciato in malo modo ed ora stava addossato contro il phaëton per far posto al rumoroso intruso e al suo giovane servitore. Co- 
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stui era conosciuto col nome di chauffeur; era venuto da Londra e portava abiti di cuoio. Parlava cockney (‘), sputava senza riguardo davanti a Williams nella rimessa e poi sfregava lo sputo col piede. 
- Non voglio i vostri sputi nella mia rimessa! Ohé, dico a voi! - urlava Williams, rosso come un gambero. 
- Va bene, calma calma, nonno, non siamo mica in chiesa! 
Una guerra a coltello scoppiò fra Williams e Burton, il quale Burton dimostrava chiaramente avversione e disprezzo per i cavalli. 
- Il vostro tempo è finito, nonno; le rose sono sfiorite e fareste meglio a imparare a far lo chauffeur. 
- Meglio morire che abbassarmi a una cosa simile, caro il mio giovinotto! - brontolava Williams. Ma intanto si eccitava tremendamente, i cibi gli fermentavano nello stomaco provocandone la dilatazione, e si sentiva tanto scombussolato che sua moglie se ne impensierì. 
- Su, via, non ti arrabbiare - gli diceva teneramente. - Noi siamo vecchi ormai e il mondo va avanti. 
- Il mondo va al diavolo, ecco dove va! - borbottava Williams fregandosi lo stomaco. 
Ma il peggio era che Sir Philip si comportava come uno scolaretto che abbia inventato qualche nuova birbonata. 
Il vecchio cocchiere lo trovava spesso sdraiato completamente sulla schiena, sotto l’automobile: mostrava solo i piedi, che uscivano di sotto, e quando veniva fuori aveva il grasso della macchina sulla faccia, nei capelli, perfino sulla punta del naso. Era così ridicolo che Williams, parlandone più tardi alla moglie, diceva: 
- Era proprio spaventevole, vederlo così sporco, lui, un signore così pulito! Figurati, si mette addosso un vecchio spolverino unto e bisunto di quell’individuo, di Burton, e Burton sghignazza e lo segna a dito, mentre il signore non vede, e il signore gli parla molto familiarmente: «Mi pare che ci sia un guasto alle candele», e Burton replica: «No, è a un pistone», con un’arroganza!… 
Stephen non era meno entusiasta di suo padre dell’automobile. Fece subito amicizia con l’esecrando Burton e Burton, tutto contento di avere degli alleati, le spiegò presto le diverse parti del motore, le insegnò a guidare, poiché Sir Philip non si opponeva, e spesso se ne andavano tutti e tre, lasciando il (1) Dialetto del popolo londinese. 
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vecchio Williams a guardare la macchina che spariva sul viale. 
- Pensare! Una così brava amazzone! - brontolava, fregandosi il mento. Senza esagerare, il vecchio Williams ne aveva il cuore spezzato. Sembrava un vecchio fanciullone infelice, quando gli venivano i suoi accessi di rabbia, in cui faceva le smorfie restringendo le mascelle sdentate. E tutto ciò in fondo per nulla, perché Sir Philip e Stephen avevano sempre profondamente radicato l’amore per i cavalli; e poi c’era Raftery, e Raftery amava Stephen e Stephen amava Raftery. 
2. 
Le gite in automobile erano evidentemente un gran divertimento, ma (ed era un grosso ma), quando Stephen tornava a casa, trovava nel suo studio una piccola persona grigia occupata a correggere compiti o a prepararne dei nuovi per l’indomani. 
Spesso la piccola persona grigia alzava gli occhi e sorrideva ed allora assumeva un’espressione affascinante. Ma quando non sorrideva la sua faccia era odiosa, troppo rude e quadra nel suo aspetto, meno la fronte che era liscia e lucente come un ginocchio. Se poi la piccola persona grigia si alzava, non si poteva non rimanere sorpresi; da ogni parte era, per così dire, quadrata: spalle quadrate, fianchi quadrati, un petto piatto e quadrato, delle dita dalla punta quadrata, le scarpe quadrate e tutto così piccolo da far pensare ad una scatoletta in miniatura ben quadrata agli angoli. Di età indefinibile, pallida, coi capelli grigi, gli occhi grigi, sempre vestita di grigio, Miss Puddleton non era davvero molto attraente e non sembrava avere eccessiva autorità. Ma osservandola bene da vicino, si doveva ammettere che il suo mento, sebbene piccolo, era fortemente autoritario; anche la bocca era dura e ferma, ma tale fermezza si scioglieva, a volte, nel calore e nell’umorismo del suo sorriso, che sembrava interrogare e prendere in giro tutti quanti, compresa Miss Puddleton stessa. 
Fin dal primo sguardo che Stephen le rivolse, ebbe la piacevole convinzione che quella straordinaria donnetta avrebbe avuto un valore decisivo nella sua vita. Ad ogni modo, era certo che ella si era trovata subito come in casa propria. Non erano trascorsi nemmeno due mesi e già pareva a Stephen che Miss Puddleton fosse sempre stata a Morton, che sempre si fosse seduta a quel grande tavolo di noce ed avesse sem- 
[64] 
pre detto con la sua voce secca e monotona, nell’accento caratteristico di Oxford: 
- Stephen, avete dimenticato qualche cosa. - Oppure: Stephen, i libri non possono andare a posto da soli nello scaffale; potreste prenderli con voi. 
Il cambiamento avvenuto nello studio era davvero stupefacente: non un libro che non fosse al suo posto, non uno scaffale in disordine. Anche il divano-cassapanca fu vuotato, e pesi da ginnastica e manubri furono messi in ordine. Miss Puddleton amava vedere gli oggetti messi a posto a due a due: forse era un segreto istinto coniugale. Per la prima volta in vita sua, insomma, Stephen si sentì messa alla briglia, e fu una sensazione terribile. Tante erano le cose che doveva ricordare, che fu appiccicato al muro un enorme orario. 
- Poiché - diceva Miss Puddleton, mentre attaccava l’orario al muro, - nemmeno la mia volontà può opporsi alla vostra assoluta mancanza di metodo, questo servirà meravigliosamente da antidoto: non stracciatelo! 
La geometria e l’algebra, il latino e il greco, la storia romana e la greca, la botanica, ecc., avevano trasformato la testa di Stephen in una specie di alveare, nel quale ogni ape, al minimo urto, ronzava. Spesso guardava Miss Puddleton, meravigliata. 
«E pensare che una così piccola cosettina contiene tutto quel po’ po’ di scienza!». E Miss Puddleton, sorprendendo quello sguardo, si metteva a ridere col suo più seducente sorriso e diceva: 
- Sì, lo so, ma non è che la difficoltà del principio, Stephen: presto nella vostra testa tutto sarà ordinato come nello studio e allora vi sarà facile trovare quello che vorrete, senza faticare a cercare. 
Ma spesso, quando le ore di studio eran passate, Stephen si rifugiava da Raftery, nella stalla. 
Mio Dio, Raftery, come è pesante tutto ciò! - gli confessava. - Sarebbe come se, te, ti mettessero fra due stanghe a tirare la carretta! Non sopporteresti mai di essere attaccato, Raftery mio. - Raftery non sapeva bene come rispondere, perché, per quanto ne capiva, tutti gli esseri umani gli sembrava che dovessero correre fra due stanghe di legno, anche se simili agli dèi. 
Solo il grande affetto che aveva per suo padre aiutò Stephen a sopportare quei primi mesi di studio. L’affetto per suo padre e la sua ostinata volontà orgogliosa che non voleva darsi 
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per vinta. Buttava via i pesi e i manubri con rabbia, ma si consolava pensando ai suoi muscoli. Vedendola così, Miss Puddleton le aveva detto un giorno, ridendo: 
- Scommetto che la vostra insegnante vi deve apparire come una mosca, una noiosa mosca che vorreste scacciar via volentieri. - Ma Stephen aveva risposto, ridendo: 
- Ma sì, siete così piccola, Puddle… Oh, scusate! 
- Non importa, - aveva risposto Miss Puddleton, - chiamatemi pure Puddle, se vi fa piacere, per me è lo stesso. 
E da quel giorno Miss Puddleton scomparve e prese il suo posto Puddle. 
Una creatura insignificante, quella Puddle, eppure in certi momenti sapeva imporsi. Sempre pronta ad aiutare in tutte le faccende domestiche, a fare i conti nei libri caotici di Anna, o a preparare la lista dei volumi della biblioteca circolante di Jackson. Teneva però molto ai suoi diritti, pronta, quando era il caso, a pretendere e conservare il suo posto. Puddle sapeva bene quel che voleva, e badava ad ottenerlo tanto dentro che fuori lo studio. Ma tutti le volevano bene. Pretendeva quanto dava e dava quanto pretendeva, anzi, talvolta, dava un pochettino di più; in quel poco appunto risiede l’arte di tutta la vita, che Puddle ben conosceva. Così riuscì, a poco a poco, lentamente dapprima, con più insistenza poi, a vincere la resistenza incosciente della sua alunna. 
Con le sue piccole, abili dita, cominciò a plasmare il cervello di Stephen, a scolpirlo, a modellarlo a suo modo. 
Parlava a quella mente e le mostrava nuove immagini, le dava nuovi pensieri, nuove speranze, nuove ambizioni, rendendola sicura e fiera delle sue conquiste. Del resto, non parlava mai con disprezzo dei muscoli di Stephen e non una volta si permise di irridere alla passione atletica della fanciulla, senza mai tradire, neanche con un batter di ciglio, il suo personale giudizio sull’alunna. Prendeva la ragazza come era, senza meravigliarsi e senza divertirsi, e a poco a poco Stephen si sentì di fronte a lei assolutamente libera e franca. 
- Con voi mi sento sempre bene, Puddle - diceva Stephen soddisfatta. - Siete, benché così piccolina, come una comoda sedia, in cui ci si può stendere. Non so cosa sia, in voi, che produce questo effetto. 
Allora Puddle rideva. Il suo riso riscaldava Stephen, e Puddle sembrava divertirsi con lei e Stephen con Puddle. 
Tutte e due erano prese da quel riso caldo e allegro, in modo che nessuna se ne sentiva offesa o imbarazzata. La loro amicizia 
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si radicò e si sviluppò nello studio, come un verde palmizio. Col tempo, Stephen si accorse che Puddle aveva un vero genio didattico, riuscendo a trasmettere nella scolara tutto il suo entusiastico amore per i classici. 
- Oh, Stephen, se poteste leggere questo in greco! - diceva qualche volta, con voce commossa e tremante. - Che bellezza, che sublimità di concetti! È come il mare, Stephen, spaventoso e bello al tempo stesso. Ed è la lingua che produce questo effetto, una lingua molto più virile del latino. - E Stephen sentiva la commozione vibrare nella sua voce e si proponeva di studiare sempre più diligentemente il greco. 
Ma Puddle non viveva solamente nel mondo antico. Insegnava a Stephen a riconoscere ed apprezzare la bellezza letteraria, poiché aveva scoperto nella sua alunna un modo di giudicare sano ed esatto ed un finissimo senso di equilibrio nella frase e nella parola. Un nuovo, attraente orizzonte si apriva per Stephen: ella cominciava a distinguersi con ottimi componimenti, e con sua grande meraviglia capì di poter scrivere molte cose che fino allora erano state come addormentate nel suo spirito. Poteva dipingere tutta la bellezza della natura, le impressioni della sua fanciullezza, la luce d’oro sui monti, il primo canto del cuculo, misterioso, seducente, i suoi ritorni a casa dopo la caccia col padre, i solchi nudi dei campi e il loro profondo significato. E 
più tardi, quante strane speranze e nostalgie e gioie e delusioni: l’ebbrezza della forza, della sana forza muscolare e del coraggio, della salute, del sonno greve e dei freschi risvegli al mattino; la voluttà di sentire Raftery sotto la sella quando galoppava e il vento sussurrante contro il quale il cavallo si lanciava impetuosamente. E poi, che ancora? Una subitanea, impenetrabile oscurità, dei vuoti improvvisi: il nulla e il buio, un senso acuto di misteriosa apprensione: «Sono perduta; dove sono? Cosa sono?… Nulla sono… ma sono Stephen… e ciò non è nulla!». - E poi un terribile senso di pauroso presentimento. 
Scrivere! Che balsamo divino! Era come lo scorrere di un’acqua profonda; come se un grosso peso le si fosse levato dalla niente, dandole uno squisito senso di riposo e di sollievo. Poteva dire le cose, scrivendo, quasi inconsciamente, senza timidezza o paura, senza apparire a se stessa imbarazzata o sciocca. Poteva perfino scrivere sui giorni del giovane Nelson, e riderne un poco anche lei! 

Spesso Puddle, nella sua stanza, leggendo gli strani componimenti di Stephen, aggrottava la fronte o rideva a quei tur- 
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bolenti ed impetuosi slanci giovanili. Pensava: «Ma questo è vero talento! È proprio strano che simili pensieri si sviluppino in un corpo così dedito allo sport. Ma che cosa potrà mai fare col suo talento? Essa è in rotta col mondo e non lo sa!». 
E Puddle allora scuoteva la testa e diventava pensierosa, come se soffrisse per Stephen e un po’ anche per il mondo intero. 
3. 
Così Stephen aveva conquistato un nuovo dominio e a diciassette anni era ben formata non solo nello sport, ma anche nel lavoro intellettuale. Tre anni sotto la direzione intelligente e colta di Puddle, avevano resa Stephen altrettanto orgogliosa della sua mente che dei suoi muscoli. Forse un po’ troppo orgogliosa. Diventava cosciente e soddisfatta di sé e quasi arrogante, tanto che Sir Philip si burlava spesso di lei. 
- Domandatelo a Stephen, lo sa di certo. Stephen, com’è dunque la storia di Adeimanto, quello spirito affannato nella ricerca del vero essere? Non è in Euripide? Ah, no, mio Dio, mi sbaglio, è in Platone. Son proprio fuori d’esercizio col mio greco. È vergognoso! 
Ma Stephen sapeva che il padre la prendeva in giro, in modo grazioso ed amichevole. 
Nonostante le nuove cognizioni acquistate sui libri, spesso Stephen parlava ancora di Raftery, che aveva ora dieci anni. Anche lui aveva acquistata molta saviezza ed ascoltava la sua padroncina attento e pensieroso. 
- Vedi, - gli diceva Stephen, - è molto importante esercitare non solo i muscoli, ma anche la mente. È quel che sto facendo adesso. Sta’ dunque tranquillo, Raftery, non badare a .quel sacco di avena, non roteare gli occhi… 
Vedi, allora si ha un grande vantaggio sugli altri… Si può fare molto più facilmente quello che si vuole, e nel mondo si può più facilmente vincere. 
Raftery, in fondo, non pensava affatto al sacco di avena, ma roteava gli occhi sforzandosi di trovare una risposta alle parole di Stephen. Voleva dirle qualcosa, ma era troppo difficile ad esprimersi, col suo linguaggio fatto solo di piccoli suoni e di piccoli movimenti. Avrebbe voluto dire la sua convinzione profonda che Stephen non era nel vero; ma come poteva sperare di rendere comprensibile l’antica saviezza di tutti gli es- 
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seri muti, la saviezza delle pianure e delle foreste primitive, la saviezza che deriva, attraverso i secoli, dall’infanzia della terra? 
CAPITOLO OTTAVO 
1. 
A diciassette anni, Stephen era più alta di Anna, che pure era sempre stata considerata come una donna alta; ma Stephen raggiungeva quasi suo padre: il che, agli occhi dei vicini, non costituiva per lei un vantaggio. 
Il colonnello Antrim scuoteva la testa e diceva: 
- Preferisco le donne piccole e grassocce; mi interessano di più. 
Allora sua moglie, che era piccola, pesante e grassa, tanto stretta nel suo busto che arrivava sempre sbuffando, replicava: 
- Ma Stephen è sempre stata così eccezionale; quasi, direi, non naturale. È un vero peccato: povera creatura, le intralcia terribilmente la vita; i giovanotti non la guarderanno nemmeno, non ti pare? 
Ciò nonostante, la figura di Stephen era bella, con le sue spalle larghe e le strette anche snelle e i movimenti equilibrati e ben proporzionati. Si muoveva con la facile sicurezza delle persone abituate allo sport. Le sue mani, benché grandi, erano fini ed estremamente curate. Era orgogliosa delle sue mani. In viso era cambiata assai poco dall’infanzia, ed aveva conservato quell’espressione aperta e indulgente di Sir Philip. I piccoli cambiamenti, in lei, non tendevano che a rafforzare la evidente rassomiglianza fra padre e figlia, poiché ora che le rotondità del viso fanciullesco a poco a poco sparivano e che le parti ossee diventavano più appariscenti, si vedevano in lei le potenti mascelle di Sir Philip; e dal padre aveva preso anche il mento fermo, con la profonda infossatura, e le labbra ben modellate e sensuali. Una figura, insomma, seducente, ma che si adattava male al genere di cappelli che Anna l’obbligava a portare: grandi cappelli con nastri o rose o margherite, che avrebbero dovuto donare al viso una grazia femminile. 
Guardandosi nello specchio Stephen si sentiva spesso a disagio, 
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«Non sto bene - si diceva: - forse dovrei portare i capelli come la mamma». 
Allora scioglieva le sue trecce folte e splendide, le divideva in mezzo, riportandole leggermente indietro. Ma l’esperimento riusciva tutt’altro che soddisfacente e Stephen doveva tornare ad intrecciarle, fissandole solidamente sulla nuca con un nastro nero. Anna trovava orrenda quella pettinatura e glielo ripeteva continuamente, ma Stephen era ostinata: 
- Ho anche provato a modo tuo, mamma: sembro uno spaventapasseri. Tu sei bella, mammina, ma tua figlia no, e quella pettinatura sta bene a te. 
- Non tenta in nessun modo di apparire più bella - diceva Anna, lamentandosi amaramente. 
In quel tempo erano in continue dispute per l’abbigliamento. La guerriglia era condotta gentilmente, perché Stephen aveva imparato a poco a poco a frenare la sua impetuosa natura e raramente se ne dimenticava, ma era tuttavia una lotta aperta, l’inevitabile cozzo di due nature opposte che cercavano di esprimersi attraverso la questione dei vestiti, essendo i vestiti una manifestazione del proprio io. La vittoria pendeva ora da una parte ora dall’altra. Sovente Stephen compariva in uno spesso jersey di lana, o in un tailleur di stoffa ruvida, ordinato di nascosto al sarto di Malvern. A volte, invece, trionfava Anna, la quale si era recata a Londra per comprarvi abiti morbidi e costosissimi. Stephen doveva indossarli per amore della madre, che tornava da quei viaggi stanca morta. Ma più spesso trionfava Anna, perché Stephen rinunciava alla lotta, vedendo che la delusione della madre era più forte della sua ribellione. 
- Su, via, dammelo - brontolava imbronciata, quasi strappando il vaporoso vestito dalle mani della madre. Poi andava a metterselo in fretta e furia, tutto a sghimbescio, tanto che Anna sospirava disperata. E a furia di ritoccare, di tirare, di aprire e di chiudere, cercava di stabilire una passabile armonia tra il vestito e la figliola, i cui sentimenti erano del resto evidentissimi. 
Venne il giorno in cui Stephen dichiarò apertamente e rudemente: 
- È colpa della mia faccia. C’è qualche cosa che non va, nella mia faccia. 
- Sciocchezze! - gridò Anna. Arrossì un po’ come se le parole della fanciulla suonassero un’offesa per lei e poi voltò il capo per nascondere il suo sentimento. Ma Stephen aveva già compreso quell’ espressione furtiva sul volto della madre; 
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e quando Anna fu uscita, rimase immobile, col viso triste e cupo dal dispiacere, come se le fosse stata fatta una incomprensibile ingiustizia. Si levò il vestito e lo buttò in un angolo. Avrebbe voluto stracciarlo, rovinarlo tutto e far del male anche a se stessa: tutto per quel senso di strana ingiustizia. Ma d’un tratto quel sentimento si cambiò in una specie di grande pietà verso di sé: avrebbe voluto sedersi e piangere su Stephen… Ma pensò poi che avrebbe anche potuto pregare per Stephen, come se si trattasse di un’altra persona, ma intimamente unita al suo tormento. Andò a prendere il vestito e lo accarezzò pian piano: e il gesto parve acquistare un enorme significato, come di preghiera per quella povera cosa sgualcita che giaceva ai suoi piedi, calpestata e disprezzata. Ma in quel tempo Stephen era poco disposta alla preghiera; Iddio, da quando aveva studiato la storia comparata delle religioni, le pareva diventato così irreale che era difficile credere in lui. Durante la sua evoluzione intellettuale Iddio le era sfuggito. Ora avrebbe voluto pregare, ma non sapeva come esprimersi: 
- Sono tanto infelice, o caro, improbabile Iddio. 
Non le pareva un buon inizio. Eppure in quel momento sentiva il bisogno di un Dio buono, tangibile, paterno, con tanto di barba bianca fluente e una larga ed ampia fronte; un Dio amoroso che guardi dal Cielo con la testa un po’ reclinata per ascoltare meglio le parole degli uomini, circondato da angeli e cherubini in mezzo alle sue nuvole. Aveva bisogno di un Dio di famiglia, dai capelli bianchi, in mezzo ai suoi innumerevoli parenti celesti. 
Malgrado il suo dolore, le venne un po’ da ridere e ciò le fece bene, poiché quel riso uccise la pietà che aveva di sé; né certo avrebbe potuto offendere quell’ Essere Supremo, la cui immagine persiste nel cuore dei piccoli. 
Si mise il vestito nuovo con infinita precauzione, rialzando gli sbuffi e aggiustando accuratamente le pieghe. 
Le sue grandi mani erano inette, ma animate dalla migliore volontà del mondo: mani penitenti, piene di profonda rassegnazione. Tastando cercavano le innumerevoli chiusure, i bottoncini e i ganci così abilmente nascosti. Stephen sospirò un paio di volte, ma molto pazientemente; e così a modo suo, forse aveva pregato. 
[71] 
2. 
Anna viveva in continua apprensione per la figlia, poiché Stephen in società era un vero disastro. A diciassette anni molte ragazze fanno il loro ingresso in società, ma quel pensiero aveva talmente turbato Stephen, che i suoi avevano dovuto rinunciarvi. 
Nei ricevimenti si sentiva a disagio e sgraziata. Stringeva la mano troppo forte e premeva gli anelli delle persone nelle dita, per eccesso di agitazione nervosa. Stava a volte senza nemmeno aprir bocca, oppure chiacchierava così liberamente che Anna l’ascoltava trepidante, tutta orecchi e tutt’occhi, con l’anima in pena. 
Ma se era un tormento per Anna, ancor più lo era per Stephen. Aveva un sacro terrore di quei ricevimenti, anzi la sua paura sorpassava ogni misura e diventava una vera ossessione cieca e irragionevole. Ogni traccia di fiducia in sé spariva, e se Puddle era presente, si domandava se quella era la Stephen graziosa, leggera, atletica e l’alunna intelligente e un po’ piena di sé che stava rapidamente sorpassando la sua maestra. Sì, Puddle faceva amari paragoni e si sentiva enormemente a disagio, poiché qualcosa del dolore della sua pupilla la toccava direttamente e doveva per forza condividerlo, mentre avrebbe voluto dare a Stephen più coscienza di sé. 
- Gran Dio! - diceva, - ma perché non può difendersi? È semplicemente ridicolo lasciarsi mettere i piedi sul collo da quei giovani, sciocchi e ignoranti, lei così intelligente. È quasi offensivo per lei. Come dovrà lottare nella vita, se non vorrà lasciarsi dominare! 
Tuttavia Stephen smarriva il senso di se stessa e si sentiva presa di nuovo nei tormentosi dubbi della sua infanzia: si figurava ancora che la gente ridesse di lei. Era tanto sensibile che una frase sorpresa a volo, una parola, uno sguardo, la faceva star male. La gente, forse, non pensava affatto a lei né si curava menomamente della sua persona, ma Stephen si immaginava sempre che ogni parola, ogni sguardo fossero rivolti a lei. Si metteva il cappello goffamente o stava con le spalle curve, tanto che Anna doveva dirle: 
- Tienti diritta, non star curva. - E Puddle, impazientita, le gridava: 
- Ma che succede, Stephen? - Tutto questo, però, non faceva che aumentare la sua infelicità e il suo imbarazzo. 
Con le altre ragazze, Stephen non se la intendeva affatto; la trovavano seccante. Talvolta dimostrava un ritegno davvero ri- 
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dicolo e arrossiva quando il discorso cadeva su certi argomenti naturali fra signorine. Si sapeva bene che in date epoche una ragazza non può rimanere coi piedi bagnati e fare dello sport, e non c’è da scandalizzarsi per questo. 
Ma a guardare la faccia sconvolta di Stephen Gordon quando le compagne accennavano a tali cose, c’era da credere che fosse una vergogna o un’umiliazione. Ed anche in altre cose era molto strana; vi erano temi su cui non si poteva parlare. 
Finalmente persero la pazienza e la lasciarono sola con le sue sciocche fisime. Naturalmente si seccavano di dover essere costrette ad un continuo riserbo quando ella era presente, e di non poter nemmeno fare allusioni a certe funzioni naturali e necessarie senza doversene vergognare. 
A volte, invece, Stephen soffriva del proprio isolamento e cercava inopportunamente di cattivarsi l’amicizia delle sue compagne: aveva qualcosa di supplichevole negli occhi, come un cane frustato. In società avrebbe voluto unirsi al gruppo delle ragazze, alla loro allegra conversazione, sorridendo sforzatamente come se i loro piccoli scherzi la divertissero, o ascoltando con grande attenzione quando parlavano di vestiti o di qualche attore preferito che aveva recitato a Malvern. E finché non entravano in dettagli troppo intimi, pareva proprio che se ne interessasse: stava lì, con le forti braccia incrociate, il viso teso nello sforzo che faceva per stare attenta: disprezzava le compagne, ma avrebbe voluto essere simile a loro. Le vedeva così felici, così sicure di sé quando chiacchieravano insieme, che davvero erano invidiabili. Quello sciame di ragazze aveva un senso evidente di intima unione e di reciproca comprensione: ognuna di esse capiva i desideri e gli scopi dell’altra. 
Potevano prodursi delle gelosie, delle rivalità anche, ma in tutte aveva esistere un grande senso di solidarietà che l’attirava… Ma, povera Stephen, non riusciva a farsi benvolere; vedevano in lei come da una finestra aperta e sapevano benissimo che ella non dava nessuna importanza ai vestiti e agli attori in voga. La conversazione, quindi, languiva e finiva col cadere del tutto; ogni buona ispirazione moriva in presenza di Stephen. E le cose peggioravano ancora quando Stephen cercava di essere piacevole; era più sopportabile quando non diceva nulla. 
Se Stephen avesse potuto intrattenersi da pari a pari con gli uomini, avrebbe sempre fatto come loro; li preferiva perché guardavano le cose in faccia, liberamente. Con gli uomini aveva del resto molti punti di contatto: lo sport, ad esempio; ma gli uomini la trovavano troppo intelligente quando 
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parlava con franchezza e troppo melanconica quando si lasciava prendere dalla sua timidezza. Inoltre vi era in lei qualcosa di oscuro che creava tra loro una specie di antagonismo. Gli uomini indovinavano quella inconscia presunzione, per quanto timida, se ne adontavano e si mettevano sulla difensiva. 
Stephen era bella, ma troppo grande e troppo rude di corpo e di spirito. Gli uomini amano le donne arrendevoli: esse sono la forte quercia ed amano attrarre l’edera femminile, che può anche avvinghiarsi a loro così tenacemente da soffocarli (cosa che succede assai spesso); ma essi preferiscono così, ed ecco la ragione per la quale non sopportavano Stephen. Ella non era l’edera; al contrario sentivano in lei qualche cosa della quercia. 
3. 
Non c’era cosa, in quel tempo, che Stephen odiasse maggiormente quanto i pranzi che gli ospitali vicini davano a turno. Lunghi ed imponenti erano questi pranzi, con numerose portate, pesanti per troppa correttezza nella conversazione e per l’esibizione di tutta l’argenteria di famiglia, e soprattutto conservatori nello spirito, rigido come lo spirito di una cerimonia matrimoniale e quasi altrettanto scrupoloso nella distinzione dei sessi. 
- Capitano Ramsay, vuole accompagnare Miss Gordon a tavola? 
- Con molto piacere, Miss Gordon - e un braccio si curvava cortesemente. 
Allora incominciava la ridicola processione, a due a due come gli animali che entravano nell’arca di Noè, sicuri della protezione divina che li aveva creati maschio e femmina! 
La veste di Stephen era lunga: ella v’inciampava facilmente e doveva fermarsi per liberarsene con l’unica mano libera, il che faceva sostare tutta la processione. Era una cosa insopportabile! 
- Scusi, capitano. 
- Posso aiutarla? 
- No, grazie, è fatto. 
Ma Stephen era tutta confusa avendo l’umiliante coscienza che tutti ridessero di lei, e provava una rabbia indicibili nel doversi appoggiare al braccio del capitano Ramsay che la guardava indifferente e paziente. 
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- Non è una cosa grave, signorina, credo che sia strappato soltanto il fiocco. Io mi domando spesso come le signore possono cavarsela. Si immagini un uomo vestito così! Si immagini se lo dovessi portare io! - E scoppiò in una risata non scortese, ma un po’ troppo piena di sé. 
Se poi Stephen riusciva ad arrivare al suo posto, alla lunga tavola, si sforzava di sorridere e di conversare brillantemente, mentre il suo compagno pensava: «Dio mio, quant’è noiosa! Preferirei la madre, almeno quella è una donna deliziosa». 
E Stephen pensava: «Sono noiosa, chissà perché». E poi: «Ma se fossi in lui non sarei più noiosa, mi sentirei me stessa e perfettamente a posto». 
La sua faccia si copriva di chiazze per la preoccupazione ed il risentimento, si sentiva arrossire fino alla radice dei capelli e le sue mani diventavano impacciate. Nella confusione, si guardava le mani che le sembravano sempre più goffe. Non vi era via di salvezza. Il capitano Ramsay, del resto, era un uomo assai condiscendente e faceva del suo meglio per dirle cose gentili. I suoi occhi cercavano di esprimere una cortese ammirazione quando la guardavano, la sua voce si faceva dolce e amichevole; era la voce che gli uomini di mondo riservano per le donne buone, piena di rispetto, di protezione, ma anche di maschilità, e un po’ desiderosa di blanda corrispondenza. Ma Stephen osservava che ad ogni discorso galante, ad ogni parola gentile del capitano o di qualche altra vittima, che tentasse il suo dovere di maschio, tutto il suo essere si irrigidiva. 
In tale disposizione di spirito aveva una volta bevuto dello champagne, un solo bicchiere, il primo della sua vita. Per disperazione l’aveva bevuto tutto d’un fiato. Ne risultò un coraggio straordinario, ma anche un insistente, irrefrenabile singhiozzo che non l’abbandonò per tutta la durata del pranzo. Una significativa pausa della conversazione fu improvvisamente riempita da uno dei suoi singulti. Anna, allora, si mise a parlare forte, la signora Antrim sorrise e la padrona di casa, fatto cenno al cameriere, ordinò: 
- Portate un bicchier d’acqua alla signorina Gordon. 
Da quel giorno Stephen evitò lo champagne come la peste: piuttosto la più nera malinconia che il singhiozzo. 
Era però strano come il suo fine spirito l’aiutasse così poco a stare in società. Malgrado il suo millantato coraggio in groppa a Raftery, la sua intelligenza non le serviva affatto. Forse la colpa era del vestito. Perdeva ogni fiducia in sé, quando 
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si vestiva come voleva Anna. In quel tempo, poi, era molto sotto l’influenza dei vestiti: e secondo quelli che indossava, si sentiva sicura od impacciata. Comunque, la gente trovava Stephen molto strana e, in una parola, antipatica. 
Così le si radicò sempre più forte la convinzione che oltre il familiare e vecchio portone di Morton non vi fosse pace per lei. Sempre più si aggrappò alla casa e al padre. Perplessa ed infelice, cercava in tutte le riunioni l’occasione di avvicinarsi al padre e quando l’aveva trovato, quella grande e forte creatura si sedeva vicino a lui come una povera bambina, perché si sentiva sola e la gioventù odia con ragione la solitudine. 
Ma Stephen non aveva ancora imparato la sua dura lezione: non sapeva ancora che il luogo più solitario di questo mondo è quella desolata terra di nessuno che si stende fra i due sessi. 
CAPITOLO NONO 
1. 
Sir Philip e sua figlia avevano ora scoperto un nuovo interesse comune: potevano discutere insieme del senso, del profumo, dell’essenza dei libri, della loro natura, dei loro affetti, della loro anima. E questa comunanza di idee costituiva fra loro un legame forte e pieno d’incanto. Parlavano di tutte queste cose con profonda mutua comprensione e per ore e ore potevano stare insieme nello studio. Sir Philip scopri nella figlia una segreta ambizione che aveva germogliato in lei come un seme nel profondo del suolo e, da buon giardiniere del corpo e della mente, curava ora il terreno e annaffiava il germoglio dell’emulazione. Stephen gli mostrava i suoi straordinari componimenti ed aspettava, senza respiro, che avesse finito di leggerli. Una sera, alzando gli occhi, egli sorprese quello sguardo e si mise a ridere. 
- Allora vuoi diventare una scrittrice? E perché no? Hai molto talento, Stephen, sarei molto orgoglioso se tu arrivassi a tanto. - Da allora le conversazioni sui libri presero un incanto molto vivido. 
Intanto Anna veniva sempre più di rado nello studio; pas- 
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sava le sue serate sola e inoperosa. Puddle si arrabattava col greco, su nella stanza di studio, per tener testa a Stephen; ma Anna, con le mani sulle ginocchia, rimaneva nell’ampio salotto dai bei mobili comodi e in stile, di noce lucido, tutti profumati di cera d’api, di viole e di rose. Anna se ne stava sola lì nella vasta sala, con le mani bianche abbandonate e inattive. 
Era stata una donna bella e simpatica e lo era tuttora, benché cominciasse ad invecchiare lentamente, ma non era affatto istruita. Sir Philip l’aveva amata proprio per quello, proprio per quello gli era apparsa infinitamente riposante, per quello l’amava ancora, dopo tanti anni. La sua semplicità l’attirava più di qualsiasi cultura. Ora, però, da qualche settimana, Anna veniva più raramente nello studio del marito. 
Sir Philip e Stephen non facevano mai sentire ad Anna che la sua presenza fra loro non era gradita, anzi; ma come avrebbero potuto nascondere il loro forte interessamento per quelle cose che Anna ignorava? Che s’intendeva lei di classici? Che potevano mai importarle le opere di Erasmo? La sua conoscenza di Dio non richiedeva nessuna erudita discussione e la sita filosofia consisteva nel tenere la casa pulita e in ordine; in poesia le piacevano i versi semplici, e del resto trovava nel marito tutta la poesia che poteva desiderare. Anna sapeva tutto questo e non desiderava punto cambiarsi. Ma da qualche tempo un tormento insolito si era impadronito di lei, un tormento acuto, al quale non avrebbe potuto dar nome, che le rodeva il cuore ogni qual volta andava nello studio e vi trovava Sir Philip con la figlia, intuendo che la sua presenza non lo rendeva più felice quando leggeva insieme a Stephen. 
Allora fissava la fanciulla e osservava la strana rassomiglianza col padre, quella strana rassomiglianza che odiava. Osservava che avevano gli stessi movimenti, le stesse mani, gli stessi gesti, e ciò le sembrava grottesco. 
La sua anima era terrorizzata da questo inesprimibile sentimento e, tutta tremante piena di rimorso, si faceva amari rimproveri. Tuttavia, malgrado questi rimorsi, non di rado Anna si sorprendeva a parlare a Stephen in un modo di cui poi si vergognava segretamente. La stuzzicava in un modo così abile e sottile e con una tale astuzia, che la ragazza la guardava stupita e nemmeno Sir Philip avrebbe potuto rispondere a tono. Il più delle volte però, Anna si metteva a ridere, come se tutto quello che aveva detto non fosse stato che uno scherzo ed anche Stephen ne rideva, d’un riso franco e schietto. Ma Sir Philip 
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non rideva: i suoi occhi ricercavano quelli della moglie, interrogandoli, meravigliati, increduli e severi. Per questo Anna, ora, andava di rado nello studio quando Sir Philip e sua figlia erano insieme. 
Ma spesso, quando si trovava sola col marito, lo stringeva improvvisamente fra le braccia, senza parlare. 
Nascondeva la faccia sul suo petto robusto, aggrappandosi strettamente a lui, come se avesse paura, come se temesse per il loro grande amore. Egli stava silenzioso, senza muoversi, senza interrogare. Che cosa avrebbe potuto chiedere? Sapeva già tutto, ed ella sentiva che il marito penetrava ogni suo pensiero. Ma nessuno dei due espresse mai questa cosa orribile e il loro silenzio si spandeva attorno a loro come un miasma venefico. Uno spettro, che portava i lineamenti di Stephen, sembrava osservarli. Dolcemente, Sir Philip si liberava dalla stretta di Anna ed ella, alzando gli occhi, vedeva lo sguardo di lui stanco, non più severo, ma molto infelice. Le pareva che quegli occhi pregassero, implorassero. 
«Mi supplica per Stephen», pensava; e allora gli occhi le si riempivano di lacrime di pentimento. E la notte rimaneva a lungo in ginocchio a pregare il Creatore: 
- Dammi la pace - supplicava - e illumina il mio cuore, ch’io impari ad amare la mia bambina. 
2. 
Sir Philip pareva ora più vecchio della sua età e questa constatazione era insopportabile per Anna. Tutto, in lei, si ribellava. Obbedendo alla passione, avrebbe voluto ricacciare indietro gli anni, tener loro testa col suo debole corpo. Se gli anni fossero stati tante spade nude, ella, col suo corpo, li avrebbe respinti. 
Ogni notte Sir Philip rimaneva nello studio fino alle prime ore del mattino: era un’abitudine che aveva presa negli ultimi tempi. Spesso Anna, svegliandosi la notte sola e infelice, scendeva furtivamente dal letto e andava a spiarlo. Lo sentiva camminare su e giù, su e giù! I suoi passi risuonavano desolati nella stanza. Ma perché camminava così su e giù? Perché Anna temeva sempre di domandarglielo? Perché la sua mano già tesa temeva ogni volta di girare la maniglia della porta? Potentissima era ora la barriera che si elevava fra loro due: forte della forza stessa dei loro corpi uniti, aveva 
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succhiato la vita dalla loro gioventù, dalla loro passione, dal grandioso scopo di questa, ed era balzata su vigorosa fra loro. Diventavano vecchi, non restava loro che quel grande amore, così dolce e completo, e la fede, poco più di quella reciproca fede che era parte del loro amore, e la loro pace, che era la pace che circondava Morton. 
Su e giù, su e giù! I passi si susseguivano irrequieti e sconsolati. Pace? Regnava forse pace in quello studio? O 
non piuttosto un dolore minaccioso e profetico? Ma profetico di che? Anna non osava domandare, non osava nemmeno girare la maniglia; un tormentoso presentimento di disgrazia la faceva fuggire di là con la sua domanda inespressa. 
Allora qualcosa la spingeva non verso la sua camera, ma su per le scale verso la camera della figlia. Pian piano apriva la porta. Attentamente, con la mano faceva ombra alla candela e guardava Stephen dormire, come una volta tanti anni fa, quando vi andava con suo marito. Ora non era più una bimba, una creaturina senza difesa, che potesse ispirare pietà alla madre. Stephen giaceva sul letto, grande, lunga, diritta, sotto le coperte ben rincalzate. Spesso il suo braccio si abbandonava nudo sulla coperta, con la manica rialzata: forte e potente braccio dominatore come il viso, che appariva sul cuscino, sotto la pallida luce della candela. Dormiva profondamente. Il suo respiro era regolare e placido. Il corpo si beveva, fino alla sazietà, il fresco riposo. E 
domani si sarebbe alzata, avrebbe mangiato, parlato, avrebbe girovagato per Morton, nelle stalle, per il giardino, nel parco, nello studio. Insopportabile distribuzione della natura! Anna guardava quel giovane e bel corpo come quello di una estranea, si tormentava il cuore e l’anima ansiosa con i ricordi lontani dei primi anni di lei. 
- Piccola, oh, tanto piccola eri! - sussurrava. - Ed hai succhiato al mio petto perché avevi fame; piccola, eppure sempre terribilmente affamata; ma una buona bambina eri, una piccola bambina soddisfatta. 
Spesso Stephen si agitava nel sonno, come se oscuramente sentisse la presenza della madre. Ma l’impressione passava ed ella tornava di nuovo tranquilla, respirando profondamente, a ondate calme e benefiche. Ma Anna continuava a tormentarsi il cuore e l’anima ansiosa. Poi si chinava e baciava Stephen sulla fronte per paura che si svegliasse, per paura che le rendesse il bacio. 
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3. 
Lo sguardo della gioventù è acuto. La gioventù ha dei momenti di profonda intuizione, anche se perfettamente normale. Ma l’acutezza di sguardo di quelli che si trovano fra i due sessi è così spietata, così pungente, così acuta e mortale, da diventare un vero dolore. Con tale penetrazione Stephen si accorse che non tutto andava bene tra i suoi genitori. 
La loro vita poteva sembrare quieta e serena; nulla finora era venuto a turbare la pace esterna di Morton. Ma la fanciulla vedeva i cuori dei suoi genitori con gli occhi dell’anima. Uscita dai loro cuori, carne della loro carne, capiva che qualcosa gravava su loro. Non dicevano nulla, ma Stephen sentiva il profondo ed intimo dolore che li affliggeva entrambi. Lo leggeva nei loro occhi, lo sentiva, nelle loro parole inespresse, riempire i brevi intervalli di silenzio. Credeva anche di notarlo nei movimenti del padre, divenuti più gravi in quegli ultimi tempi. E i suoi capelli erano, ora, completamente grigi. Se ne accorse una mattina, con sua grande meraviglia, vedendolo seduto al sole. Prima i suoi capelli avevano sempre avuto dei riflessi ramati sul collo quando la luce vi cadeva sopra; ora, invece, erano tutti di un grigio spento. 
Ma questo era nulla, e anche il dolore era nulla in confronto a qualcosa di più vitale, in confronto al loro amore. 
Quella era l’unica cosa che importava, e lo sentiva; l’unica cosa in pericolo. Quell’amore era stato meravigliosamente bello; per tutta la sua vita Stephen gli aveva vissuto vicino; ma solo quando sembrava minacciato, la bambina ne aveva intuito il vero valore: esso era l’incarnazione della bellezza e della gioia di Morton. Ma non era tutto per Stephen: per lei, l’amore dei suoi genitori significava molto di più di Morton, era il simbolo della completa plenitudine. Si ricordava che già quando era piccina l’aveva vagamente intuito. 
Quell’amore era stato come una grande intima e costante fiamma alla quale Stephen inconsciamente si era spesso riscaldata e aveva lasciato che il suo calore sciogliesse il gelo dei suoi dubbi, dei suoi vaghi timori. Ora quella fiamma non ardeva più così costantemente, qualcosa aveva osato turbarne lo splendore. Avrebbe voluto ergersi con tutta la sua forza giovanile per scacciare quell’ombra dal sacrario del loro amore. No, non doveva morire, non doveva essere lasciato nel buio. 
Ma ella era impotente e lo sapeva. Tutto quanto faceva, era inadeguato e puerile. «Quando ero bimbo, parlavo come 
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un bimbo, sentivo come un bimbo, pensavo come un bimbo». Ricordando queste parole di S. Paolo, pensava con profonda amarezza che certamente era rimasta bambina. Poteva sedersi vicino a loro, poveri amanti così profondamente colpiti, e dir loro con i suoi sguardi dolorosi e supplichevoli: «No, non dovete permettere che qualcosa turbi il vostro amore, ne ho tanto bisogno». Questo potevano dire i suoi occhi, perché Stephen amava i suoi genitori con selvaggia violenza, come una cosa di sua proprietà. «Siete miei, miei, siete la sola cosa perfetta che posseggo, siete un tutto mio; ho paura; ho bisogno di voi!». Questo pensava Stephen. E spesso li accarezzava, timida, impacciata; accarezzava, con le dita forti e ossute, prima la mano del padre, poi quella della mamma, poi tutt’e due, e Philip ed Anna ridevano malgrado tutto il loro dolore. Ma Stephen non aveva il coraggio di ergersi davanti a loro ed accusarli: «Io sono Stephen, sono io, poiché mi metteste al mondo, non potete ingannarmi, ingannandovi l’un l’altro. Ho diritto di pretenderlo». Non osava parlare così perché non aveva mai preteso nulla da loro. 
Spesse volte pensava al destino di quelle due creature che il caso aveva voluto fossero suoi genitori. Suo padre e sua madre, un uomo e una donna; e si meravigliava di quanto poco sapeva di loro. Anche loro erano stati bambini lattanti e poi fanciulli ignari della vita e senza difesa. Che cosa curiosa la vita! Immaginare suo padre debole e senza difesa! E poi erano cresciuti, come Stephen, e forse anche loro erano stati infelici. E quali saranno stati i loro pensieri in quel tempo? Quali pensieri profondamente nascosti, quali presentimenti inafferrabili e pieni di terrore erano mai stati espressi con parole? Sua madre aveva forse indietreggiato paurosamente e protestato quando le venne imposto il sigillo della sua femminilità? No, certamente, perché sua madre era in sé così armoniosa che non poteva provare che sentimenti armoniosi e abbracciava la natura come un’amica, una compagna amata. Ma Stephen non aveva mai trovato la natura amica e quindi pensava che le dovesse mancare qualche nobile istinto. 
Poi vi erano stati gli anni di gioventù di sua madre in Irlanda; spesso Anna ne parlava, ma vagamente, come se quei tempi fossero enormemente lontani e non contassero nulla nella realtà. Ma era stata bella, e la «bella Anna Molloy», come dicevano, molto ammirata, molto amata e corteggiata. Ed anche suo padre era stato per il mondo, a Roma, a Parigi, 
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e spesso a Londra; in quel tempo non viveva molto a Morton. Strana cosa! Vi era stato un tempo in cui sua madre e suo padre non si conoscevano, in cui non sapevano nulla l’uno dell’altra; lui per ventinove anni, lei per un po’ più di venti… Eppure, in tutto quel tempo si erano avvicinati sempre più, a loro insaputa. Poi era venuto quel mattino, laggiù, nella contea di Clare, in cui i due si erano visti e da quel momento soltanto avevano conosciuto il senso della vita e dell’amore, soltanto da quando si erano visti… Sir Philip parlava di rado di quei ricordi, ma le aveva raccontato tutto ciò, chiaramente. Come era avvenuto che si erano compresi? Come avviene che d’un tratto si comprendono chiaramente le cose e se ne capisce la profonda ragione? 
Morton. Sua madre era venuta ad abitare a Morton, la meravigliosa Morton che vi accoglie dolcemente nelle sue braccia. Era entrata per la prima volta sotto il pesante portone bianco, con la finestra semicircolare a forma di ventaglio. Era entrata nell’ampio atrio quadrato con le pelli d’orso e i ritratti dei Gordon comicamente vestiti, nell’atrio con la rastrelliera dove Stephen depositava la frusta, con la grande finestra iridescente e le aiuole di fiori. Poi avevano attraversato l’atrio, tenendosi probabilmente per mano: suo padre, un uomo, sua madre, una donna; la loro sorte era già segnata e questa sorte si chiamava Stephen. 
Dieci anni! Per dieci anni si erano posseduti e avevano posseduto Morton. Certo erano stati anni meravigliosi. 
Ma a che avevano pensato in tutti quegli anni? Avevano forse pensato un po’ a Stephen? Oh, che mai poteva sperare di sapere sui pensieri, sui sentimenti, sui desideri dei suoi genitori, ella che in quel momento non era ancora concepita, non aveva ancora una scintilla di vita? Avevano vissuto entrambi in un mondo che gli occhi di Stephen non avevano visto; ed erano passati giorni e notti, e settimane e mesi ed anni. Il tempo era esistito, mentre lei, Stephen, non c’era. I suoi genitori avevano vissuto in quel tempo che aveva condotto al suo concepimento. E il loro attuale presente era nato da quel travaglio, era uscito dal suo grembo, come lei, Stephen, dal grembo di sua madre. Ebbene, ora doveva cercare di conoscerli a fondo tutti e due, in ogni recondito angolo del loro cuore, della loro mente, e conoscendoli doveva tentare di difenderli! Ma il padre per primo, oh, si, per primo! Non si chiedeva perché; sapeva soltanto questo: lo amava così profondamente che doveva essere il primo. Semplice cosa, l’amore! Segue 
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soltanto il suo impulso e non fa domande: meravigliosamente semplice! Ma per amore di lui ella doveva amare anche quella che egli amava tanto: sua madre. Questo sentimento era di tutt’altra natura, non era direttamente l’amore di Stephen, ma l’amore di lui; egli l’aveva imposto, non era radicato veramente in lei. Ma Stephen doveva servire anche questo amore, perché la felicità dell’uno era quella dell’altro. Erano qualcosa di indivisibile quei due: una sola carne, un solo spirito e qualunque cosa si fosse infiltrata fra loro, avrebbe spezzata la loro unione. Perciò Stephen, loro figlia, doveva aiutarli come meglio poteva, perché era il frutto della loro fusione. 
4. 
Vi erano dei momenti in cui Stephen pensava di essersi sbagliata e che suo padre non avesse alcuna preoccupazione. Era quando si trovavano insieme nello studio. Allora egli sembrava felice. Circondato dai suoi libri, accarezzandone le belle rilegature, Sir Philip sembrava davvero senza inquietudini. 
- Amici buoni come i libri, non ve ne sono in tutto il mondo - le diceva: - guarda un po’ questo, nella sua vecchia veste di cuoio. 
In altri momenti, quando andavano a caccia insieme, egli pareva giovane come Raftery al suo primo anno di vita. Ma Raftery, che aveva ora dieci anni, era più savio di Sir Philip, che si comportava a volte come un ragazzo temerario. Egli portava sua figlia davanti ad ostacoli pericolosi e, se riusciva a saltarli felicemente, si voltava e rideva. Voleva ch’ella montasse il miglior cavallo da caccia e sapeva combinare le cose così bene e con tanta astuzia da mettere sempre in evidenza l’ardimento di Stephen. Lo sport ridava ai suoi occhi l’antico bagliore ed egli sembrava perfettamente felice guardando la figliuola. 
«Devo proprio essermi sbagliata», pensava Stephen allora, ed un’immensa pace invadeva la sua anima. 
Mentre ritornavano verso Morton, cavalcando lentamente, le diceva: 
- Hai visto come il mio puledro ha saltato quell’ostacolo? Non c’è male per un cavallo di cinque anni. Verrà su bene. - E talvolta diceva: - Aggiungi un tre al cinque e riconosci che il tuo vecchio padre non si comporta poi tanto male. Ho cinquantatre anni, Stephen, e se non rinuncio a fumare, scenderò presto la china, mia cara! 
Allora Stephen capiva che suo padre si sentiva ancora giovane, molto giovane e che era bene lusingarlo un po’. 
Ma quel buon umore non durava a lungo e spesso era già scomparso quando giungevano alla stalla. Ella sentiva una fitta al cuore nel vedere che camminava leggermente curvo, oh, non molto, ma pure… Ed ammirava le sue larghe spalle; le aveva sempre amate quelle buone spalle protettrici. Allora pensava che camminasse un po’ 
curvo, forse, per la sua grande bontà, come se avesse accettato su di sé qualche grave fardello e pensava: 
«Certamente il babbo porta un peso che non è suo, il peso di qualcun altro… ma di chi?». 
CAPITOLO DECIMO 
1. 
Venne il Natale e il diciottesimo anniversario di Stephen, Ma le ombre attorno alla casa non volevano svanire; sempre cercavano a tastoni una via verso la luce, ma invano. Tutti volevano mostrarsi allegri e felici, come si conviene al Natale, anche perché è triste per coloro che son tristi. I giardinieri portavano giganteschi fasci di agrifoglio carichi di bacche rosse che ogni anno venivano spediti dalle montagne a Morton. I vecchi Gordon dagli occhi fieri guardavano dalle loro ghirlande, ma non sorridevano; forse pensavano a Stephen. Nell’atrio era stato rizzato l’albero di Natale della sua fanciullezza, poiché Sir Philip amava l’usanza del vecchio albero tedesco, che vuole che i grandi si facciano bambini per giocare con Gesù nel giorno della sua nascita. Sulla cima dell’albero si dondolava la piccola immagine di cera del Bambino nella sua camicia da notte tutta stellata e adorna di nastrini celesti. Il piccolo Bambino Gesù di cera era un po’ reclinato su un lato, perché, sebbene piccolo, era pesante; o forse voleva, come Stephen da piccola, sorvegliare i suoi regali di Natale. 
Alla mattina tutti andarono nella chiesa del villaggio che sapeva di verde fresco, di alloro, di agrifoglio e del forte odore resinoso dei pini che inghirlandavano il pulpito di quer- 
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cia e l’altare. Perfino l’aquila dalla faccia ansiosa che sosteneva sulle ali la Bibbia, aveva un’aria di festa. 
Com’era inglese tutto ciò! La piccola chiesa coi chierichetti dalle guance rosse nei loro camici lavati di fresco, il giovane prete di Oxford che d’estate giocava a cricket alla gloria di Dio e per il bene della contea; i signori del vicinato con i vestiti eleganti comprati di recente; il nuovo organo. Si potevano ora ascoltare i primi accordi degli inni con soddisfazione e forse anche con lo spirito più vicino al cielo, perché lassù suonavano le belle e vecchie canzoni di Natale. Il coro alzava la sua voce neutra e tranquilla: «Mentre i pastori aspettavano nel campo col gregge», cantava il coro, e la voce di mezzosoprano di Anna si fondeva col profondo ronzio di quella di Sir Philip e con quella di soprano di Puddle. Anche Stephen cantava, per il piacere di cantare, benché la sua voce, nei momenti migliori, fosse sempre un po’ rauca. «Mentre i pastori aspettavano…», cantava Stephen e pensava, non sapeva perché, a Raftery. 
Dopo la chiesa vennero gli auguri rituali: - Buon Natale! .Buon Natale! Altrettanto! Altrettanto! – E poi il ritorno a Morton, e il gran pranzo di Natale con la tacchina, il plumpudding intriso di brandy e lambito dalla fiamma e i pasticci di carne che invariabilmente davano il mal di stomaco a Puddle. E alla fine ogni sorta di frutta: frutta candita che vi appiccicava tutte le dita, frutta in iscatola, frutta delle serre di Morton e certe piccole mele che non si sapeva mai di dove venissero e che si mangiavano in due bocconi con la buccia e tutto, se si era golosi. 
Si passava il lungo pomeriggio in attesa, finché veniva l’ora in cui Anna accendeva le candelette dell’albero. 
Nessun trillo di campanello poteva disturbare i camerieri in quel momento in cui, in fila e al passo, dovevano venire a ricevere i loro regali accumulati in alte pile ai piedi dell’albero. Era l’ora del crepuscolo: - Chiudete le tende. Ora fa abbastanza scuro. - E qualcuno andava a prendere lo stoppino per Anna; ma bisognava stare bene attenti col Bambino Gesù di cera a cui piacevano le luci, ma che le candele minacciavano di liquefare. 
- Stephen, arrampicati su e lega il Bambino un po’ più in alto, il piede tocca quasi una delle candele. 
Allora Anna conduceva il lungo stoppino di ramo in ramo, seria e compunta come se compisse un rito, come se fosse una sacerdotessa, snella e alta nella sua lunga veste a morbide 
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pieghe che le abbracciava i fianchi e si attorcigliava ai suoi piedi. 
- Suona tre volte, Philip, per piacere. Mi pare che siano tutte accese. No, aspetta, ecco… Figurati che avevo dimenticato la candela in cima! Stephen, metti i regali a posto, cara, il babbo ha suonato per la servitù. Puddle, per favore, vorreste avvicinare il tavolino? Forse ne avrò bisogno. No, non quello, l’altro vicino alla finestra. 
Un sommesso rumore di voci, un ridere soffocato: e per la tenda verde della porta apparivano, l’uno dopo l’altro, tutti i servitori. Solamente il maggiordomo e i camerieri erano come tutti i giorni, ma gli altri sembravano estranei nei loro abiti di festa. Mrs. Wilson, la cuoca, vestita di seta nera orlata di perline, la lavandaia in casimiro azzurro, una delle cameriere in lilla, l’altra in verde, la «prima cameriera» in marrone scuro e la cameriera di Anna con un vecchio vestito della padrona. Poi gli uomini del giardino e della stalla a testa nuda, mentre sempre si vedevano in berretto. Il vecchio Williams con la testa minacciata da una calvizie progressiva, in pantaloni lunghi anziché in brache da cavallo, camminava goffamente nel suo vestito nuovo, rigido come un palo, col suo colletto bianco troppo alto e una cravatta a nodo fatto che gli scivolava da un lato. Gli scudieri e gli stallieri, tutti lustri e lisci fino alla punta del naso, molto imbarazzati nei loro vestiti dalle maniche troppo corte, con le ruvide mani penzolanti, trascinavano un po’ i piedi pur cercando di evitarlo. I giardinieri erano condotti dal severo Mr. Hopkins, col suo vestito da festa nero e il libro di preghiere in mano. La conoscenza di tutti i mali, che sono il retaggio dell’umanità, gli aveva dato uno sguardo paziente e doloroso. Tutti quegli uomini portavano con sé l’odore della terra, nonostante la pulizia straordinaria che avevano fatta; i loro colli e le loro mani erano solcati da rughe in tutti i sensi, le loro schiene erano curve prima del tempo per il duro lavoro della terra. Stavano agli ordini del severo Mr. Hopkins, con gli occhi fissi al grande albero luminoso, mentre non avevano uno sguardo per i fiori che erano il frutto delle loro lunghe e penose ore di lavoro. Fissavano l’albero come se, con tutte le sue candele e il Bambino Gesù, fosse anch’esso qualche pianta esotica, venuta dal giardino botanico. 
Allora Anna chiamava i servitori per nome e dava loro il regalo di Natale, ed essi ringraziavano e ringraziavano Sir Philip e Stephen. E Sir Philip ringraziava tutti per i loro fedeli 
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servigi, come era costume a Morton da tanti anni. Così la giornata trascorreva, fedele alle tradizioni, e nessuno era dimenticato, dal più umile al più elevato. Ed Anna aveva pensato anche ai doni per il villaggio: scialli caldi, sacchi di carbone, rimedi contro la tosse, i dolci per i bimbi. Al parroco, Sir Philip aveva dato uno chèque che gli avrebbe permesso di giocare per molto tempo a cricket. Stephen aveva portata a Raftery una carota, e due pezzetti di zucchero al vecchia Collins, che, quasi cieco, aveva invece morsicato la mano di Stephen. 
Puddle aveva scritto una lunga e dettagliata lettera ad una sorella che abitava in un punto della Cornovaglia e che ella trascurava assai; ma vi sono alcune ricorrenze che scuotono la memoria, come Natale, e in cui ci si ricorda di tutti. I servitori avevano mangiato a crepapancia e i cavalli da caccia riposavano beati nelle loro stalle profumate di fieno. Fuori, intanto, nei prati e sui campi, i gabbiani erano penetrati entro terra e avevano fatto man bassa di larve, di vermi, di lumache ed altre bestioline che agli uccelli piacciono e che gli uomini odiano. 
La notte scendeva sulla casa. Nell’oscurità risuonavano le voci spaurite dei bambini del villaggio. «Natale! 
Natale!» cantavano le vocine schiarite dai dolciumi che la padrona di Morton aveva regalati. Sir Philip rimosse i ceppi ardenti nel camino dell’atrio, che lanciarono chiare faville. Anna era sprofondata in una poltrona e lo guardava. Le sue mani, stanche dal gran lavoro della giornata, erano poggiate, nella luce del fuoco, sui braccioli della poltrona; il riflesso del fuoco cercava gli anelli delle dita e giocherellava con la fiamma più bianca dei brillanti. Sir Philip si alzò e guardò sua moglie; ma ella fissava i ceppi del camino e sembrava non vederlo. 
Stephen osservava silenziosa dal suo angolo. Le pareva che un’ombra scivolasse fra loro due. Di più non poté vedere, perché una pietosa oscurità velò il suo sguardo, che avrebbe dovuto, altrimenti, constatare la realtà di quell’ombra. 
2. 
La sera di Capodanno, Mrs. Antrim diede un ballo per far piacere a Violet, così aveva detto. Violet, ancora troppo giovane per prendere parte alle cacce, amava la società allegra e specialmente i balli. Rotondetta, vivace, benché ancora ado- 
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lescente, aveva voluto da qualche tempo rialzare i suoi capelli. Le piacevano gli uomini ed ella piaceva loro, perché in amore simpatia attira simpatia. Violet era in sommo grado quello che si dice una creatura affascinante, ossia eroticamente attraente. 
Per le vacanze di Natale, Ruggero era tornato da Sandhurst e poteva così aiutare la madre. Aveva quasi venti anni ed era diventato un bel giovanotto, con sottili balletti che spesso si tormentava, dandosi grandi arie di uomo di mondo che ha già diciannove estati sulle spalle. Fra poco sarebbe andato sotto le armi, il che aumentava la stima di sé. Mrs. Antrim avrebbe fatto anche a meno della presenza di Stephen, ma ciò non le era possibile. Non le piaceva affatto quella ragazza, non la poteva soffrire. Quel che chiamava la «stranezza» di Stephen, le dava sospetto; in realtà non aveva mai saputo che cosa sospettare, ma era sicura che ci doveva essere sotto qualche «stranezza». 
- Una signorina di quella età che cavalca come un uomo, è una cosa fuori natura! - dichiarava Mrs. Antrim. 
Del resto, a diciotto anni, Stephen non aveva superato ancora il suo terrore per gli Antrim. Uno solo in quella famiglia la sopportava, ed era il piccolo colonnello, vittima della moglie. Egli le voleva bene perché, essendo abilissimo cavallerizzo, ammirava l’abilità e l’ardimento della fanciulla a caccia. 
- Peccato che sia così alta! - brontolava. - Ma di cavalli se ne intende e sa come tenersi in sella. I miei figli, nemmeno se fossero educati a Margate sarebbero buoni di cavalcare un asino sulla spiaggia. 
Ma nei balli il colonnello non contava nulla; del resto nemmeno in casa contava molto. Stephen dunque era costretta a sopportare Mrs. Antrim e Violet, e per giunta c’era anche Ruggero in vacanze. Il loro antico e reciproco antagonismo non era del tutto spento perché di natura assai profonda. Ora si copriva del manto della buona educazione, ma in fondo al cuore erano rimasti nemici tutti e due, e lo sapevano. 
Stephen non aveva nessuna voglia di andare a quel ballo; ma per fare un piacere a sua madre, si decise ad accompagnarla. Nervosa, impacciata e piena di timori, Stephen apparve, quella sera, in casa Antrim senza presentire che la sorte, da esperta burlona, non aspettava che quel momento per fargliene una. Fu infatti quella sera, che Stephen e Martin si conobbero. Per entrambi questa conoscenza fu di una importanza capitale, più di quanto potessero mai sognare. 
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Tutto avvenne con la massima naturalezza, come sempre in simili casi. Martin Hallam le era stato presentato da Ruggero. Stephen dichiarò subito che ballava malissimo e su proposta di Martin stesso, invece di ballare, stettero seduti a chiacchierare. E allora, tanto rapide sono le cose predestinate, si accorsero d’un tratto che si piacevano reciprocamente, che qualche corda della loro anima aveva vibrato con viva simpatia, e rimasero seduti per parecchi balli a parlare insieme. 
Martin abitava nella Columbia Inglese, dove possedeva parecchie fattorie e una grande quantità di frutteti. Sei mesi dopo la morte di sua madre, era partito ed era rimasto laggiù per amore di quella bella terra. Ora era venuto in Inghilterra a passare le vacanze ed aveva così conosciuto Ruggero Antrim. Si erano conosciuti a Londra, e Ruggero lo aveva invitato per una settimana a casa sua, ma gli pareva molto strano di essere ancora in Inghilterra. Parlò dell’immensità di quella terra, nuova eppure così antica, dei suoi monti coperti di neve, dei canyons, delle strette vallate, dei fiumi profondi e belli, dei laghi, e soprattutto delle sterminate foreste. Quando Martin parlava di quelle. enormi foreste, la sua voce cambiava tono e diventava quasi rispettosa, poiché egli amava gli alberi, per istinto primitivo, con una strana e inspiegabile devozione. E siccome gli piaceva Stephen, poteva parlarle dei suoi alberi, e Stephen, a cui Martin non era affatto indifferente, lo ascoltava con la certezza che anche lei avrebbe amato le sue grandi foreste. 
La faccia di Martin era molto giovanile, tutta rosea, ma un po’ angolosa; le sue mani ossute e brune avevano larghe dita. La figura alta e slanciata era un po’ curva in avanti, segno dell’abitudine di cavalcare molto. Ma il viso aveva qualcosa di straordinariamente simpatico, specialmente quando parlava dei suoi alberi. Allora si illuminava tutto e suscitava un grande interesse in, chi l’ascoltava; e del resto la bontà, la pazienza e la bellezza degli alberi meritavano di essere comprese. Malgrado questi tratti romantici della sua persona, che si rivelavano spesso nella sua voce, parlava semplicemente a Stephen, come ad un uomo, senza pensare di impressionarla. Parlava dei suoi alberi come altri parlano delle navi, perché le amano ed amano l’elemento di cui esse sono il simbolo. E Stephen, per altri goffa, timida e silenziosa, si accorgeva ora di parlare liberamente, di fare innumerevoli domande sui frutteti, come avrebbe potuto fare un uomo ad un altro uomo. 
Poi Martin volle sapere la vita di Stephen. Discorsero di scherma, di studi, di cavalli, ed essa parlò molto di Raftery, 
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il cui nome ricordava quello del poeta. Durante tutto quel tempo si senti felice e libera, perché un uomo l’aveva presa così come era, semplicemente, senza trovare nulla di eccentrico in lei e nei suoi gusti. Se Martin avesse dovuto dire perché trattava così Stephen, considerandola per quello che valeva, certo sarebbe stato molto imbarazzante; era così, ecco tutto, e non c’era altro da dire. Ma qualunque fosse la ragione di quella amicizia così subitamente sbocciata, egli se ne sentiva grande-mente attirato. 
Prima di lasciare il ballo con la figlia, Anna invitò Martin a farle visita. Stephen se ne rallegrò molto, poiché sentiva di poter contare su un nuovo amico, a Morton. 
Quella sera, nella sua stanza, parlò a Morton e disse: 
- So che Martin Hallam ti piacerà! 
CAPITOLO UNDICESIMO 
1. 
Ora Martiri veniva spesso a Morton, perché Sir Philip lo vedeva volentieri e faceva di tutto per rafforzare la loro amicizia. Anche Anna voleva bene a Martiri e lo trattava familiarmente, essendo egli giovane e senza madre. Lo viziava un poco, come fanno volentieri le donne che non hanno un figlio proprio e se ne cercano uno adottivo, cosicché egli ricorreva ad Anna per tutti i suoi piccoli bisogni ed era lei che lo curava quando prendeva qualche raffreddore durante la caccia. In quei casi egli si rivolgeva naturalmente ad Anna anziché a Stephen, malgrado la loro buona amicizia. 
Martiri e Stephen erano sempre insieme e sempre più a lungo egli si tratteneva all’albergo di Upton, in apparenza per prender parte alle cacce, ma in realtà per Stephen, poiché ella occupava ormai nella sua vita un posto che da lungo tempo era vuoto: quello del compagno ideale. Martin Hallam era un giovane di straordinaria sensibilità, stranamente innamorato degli alberi e delle grandi foreste primitive; non era facilmente portato a far pronte amicizie, ma destinato piuttosto a rimanere solitario. I libri lo interessavano poco ed era stato ai suoi tempi uno studente svogliato; ma aveva con Stephen altri punti di contatto. Cavalcava meravigliosamente, conosceva ed ama- 
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va i cavalli, era un ottimo schermitore e spesso si batteva con Stephen senza per nulla offendersi se rimaneva battuto. Come se si trattasse di una cosa naturalissima, allora rideva della propria inferiorità. A caccia stavano sempre insieme, cavalcando l’uno vicino all’altra mentre ritornavano ad Upton; spesso l’accompagnava fino a Morton, perché Anna era tutta lieta quando Martin veniva fin là. Sir Philip gli lasciava montare i suoi cavalli e perfino Williams non trovava nulla a ridire. 
- È un uomo sicuro del fatto suo - diceva: - il cavallo lo comprende e gli obbedisce. 
Ma non era solo lo sport che legava Stephen a Martin; l’anima del giovane era come la sua, era aperta ad ogni bellezza della Natura. Ella gli faceva ammirare il paesaggio, da lei tanto limato, da Upton fino al prato di Castle Morton, che si stendeva ai piedi della montagna. Ma lo conduceva anche molto più in là del castello di Morton: cavalcavano lungo il sentiero serpeggiante che si snodava fino a Bromsberrow e al di là del piccolo ruscello presso Clinchr’s Mill, e poi, lentamente, tornavano a casa attraverso i boschi nudi e gelidi di Eastnor. (di faceva vedere i monti, le cui forme voluttuose avevano suggerito ad Anna l’idea di una «madre di splendidi figli, cinta di verde» quando aspettava il bambino che avrebbe dovuto essere un maschio. Si arrampicavano sulle cime del vecchio e imponente Worcestershire Beacon che domina le sette Malvern, o passeggiavano sui monti verso l’antico British Camp, al di là della valle del Wye. La valle si stendeva metà in luce, metà in ombra, e più oltre apparivano confusamente il Paese di Galles e i lontani Monti Neri. 
Il cuore di Stephen si stringeva alla vista di tanta bellezza, come sempre, e un giorno disse: 
- In questo punto mi veniva sempre da piangere, quando ero bambina, Martin. 
E Martin rispose: 
- Vi è qualcosa in noi che piange quando vediamo la bellezza; essa ci rende tristi. 
Ma quando ella gli chiese perché era così, scosse la testa e non seppe rispondere. 
Spesso andavano per i boschi di Hollybush e sul Raggedstone, quel nome avvolto di oscure leggende, la cui ombra, secondo una voce popolare, doveva portare disgrazia o morte a tutti quelli che passavano di là. Martin si fermava a guardare gli alberi spinosi, vecchi alberi che avevano visto parecchi duri. Li toccava con dita leggere e compassionevoli. 
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- Guarda, Stephen, come sono coraggiosi questi vecchi esseri tutti raggrinziti e intristiti! Mi fa male soltanto a vederli; ma essi resistono pazientemente. Hai mai pensato al meraviglioso coraggio degli alberi? Io tanto! È 
semplicemente grandioso. Iddio dà loro un posto ed essi se ne devono contentare, qualunque cosa succeda. Per questo ci vuole davvero coraggio! Non credere che io sia un po’ pazzo, ma se noi sopravviviamo alla morte, anche gli alberi devono sopravvivere. Ci deve essere una specie di paradiso degli alberi, per gli alberi fedeli. Io penso che essi prendano con sé i loro uccelli, perché no? «Uniti anche nella morte». 
Si metteva a ridere, ma Stephen si accorgeva che i suoi occhi rimanevano seri e pensierosi. 
Allora gli chiese: 
- Credi in Dio, Martin? 
- Si, per i suoi alberi. E tu, no? 
- Non so. 
- Oh, Stephen, povera cieca! Ma guardati attorno, guarda avanti a te e crederai. 
Parlavano di molte cose, semplicemente, poiché fra loro non vi era la minima timidezza. La gioventù di Martin andava incontro a quella della fanciulla e procedevano così per mano. Stephen capiva ora quanto inesprimibilmente solitaria fosse stata la sua gioventù prima di incontrare Martin. 
Gli disse: 
- Tu sei l’unico vero amico ch’io abbia mai avuto all’infuori del mio babbo. La nostra amicizia è così meravigliosa che sembriamo due fratelli; ci rallegriamo delle stesse cose. 
Egli assentì: 
- È vero, una meravigliosa amicizia. 
I monti lasciavano che Stephen rivelasse a Martin tutti i suoi segreti: piccoli sentieri astutamente nascosti, boschetti misteriosi e verdi, felci che vivono solamente col nascondersi. Gli spiegava anche i segreti del mondo degli uccelli e gli faceva ascoltare il grido pauroso del cuculo in primavera. 
- Volano molto basso da queste parti - gli diceva - e si possono osservare benissimo. L’anno scorso mi passò vicino una piccola coppia con grida acute. Se tu non partissi tanto presto, potremmo tornare più tardi e vorrei tanto farteli vedere. 
- E io vorrei che tu vedessi le mie sterminate foreste - diceva egli. - Perché non posso condurti con me nel Canada? Come sono sciocchi tutti questi convenzionalismi! Siamo 
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tanto buoni amici, tu ed io! Mi sentirò disperatamente solo, laggiù. Dio, in che stupido mondo viviamo! 
Ed ella rispondeva semplicemente: 
- Anch’io vorrei tanto venire con te. 
Allora egli le parlava delle sue grandi foreste, così vaste e, cosi verdi che parevano senza fine. Parlava di alberi poderosi, di pini altissimi che toccavano il cielo, che avevano secoli di i vita e tronchi giganteschi, e di tutto un popolo più umile degli alberi, come se parlasse di cari e fedeli amici: dei larici, lungo il corso dei fiumi, che amavano l’avventura e l’acqua chiara e rapida; dei cipressi snelli sulle rive dei laghi; degli abeti rossicci che brillavano come rame, nel sole calante. Alberi infelici, gli abeti, perché il loro legno, forte e resistente, era molto ricercato per le costruzioni. 
- Ma io non mi lascio fabbricare il tetto con i loro fianchi dichiarava Martin: - mi parrebbe di essere un assassino. 
Giorni felici per i monti, nelle stalle, giorni beati per quei due esseri che erano sempre stati soli e che ora erano legati da quella meravigliosa amicizia. Stephen non aveva mai vissuto un momento simile. Oh, era tanto bello sentire Martin vicino a sé, così giovane, così forte, così intelligente! Le piacevano la sua tranquilla voce espressiva ed energica, i suoi pensierosi, occhi celesti, un po’ lenti nel muoversi, sì che lo sguardo sorrideva. 
Aveva tanto desiderato il cameratismo, l’amicizia, la comprensione, la simpatia di un uomo, ed ora aveva trovato tutte ciò ed anche molto di più in Martin, che capiva così completamente. 
Una sera, nello studio, aveva detto a Puddle: 
- Mi sono tanto affezionata a Martin. Non è forse strano, dopo così pochi mesi di amicizia? Egli è tanto diverso dagli altri e quando sarà partito mi mancherà molto. 
Le sue parole produssero un effetto straordinario su Puddle, che tutta raggiante guardò Stephen e la baciò. 
Puddle, che non mostrava mai i suoi sentimenti, aveva guardato Stephen e l’aveva baciata! 
La gente chiacchierava un po’, vedendo la libertà che i genitori di Stephen lasciavano ai due giovani. Ma ne parlavano molto simpaticamente, sorridendo ed approvando. La fanciulla era dunque come tutte le altre! E 
dimenticavano tutta la passata ostilità. 
Intanto Martin si tratteneva sempre più a lungo a Upton, attratto dal fascino e dalla stranezza di Stephen. Ma non pen- 
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sava ad altro che ad una buona amicizia, senza rendersi conto della misteriosa personalità di Stephen. Egli riusciva ad ingannare se stesso, ma Sir Philip ed Anna non si lasciarono illudere. In principio si erano guardati l’un l’altra un po’ imbarazzati, ma un giorno Anna si fece ardita e dichiarò a suo marito: 
- Ma ti pare proprio possibile che la nostra bambina sia innamorata di Martin? Certo egli l’ama, non c’è dubbio. 
Oh, Philip, sarei infinitamente felice! 
E il suo cuore si riempiva d’amore per Stephen, come mai aveva provato dai primi anni dell’esistenza di sua figlia. Le sue speranze precedevano gli avvenimenti. Cominciò a fare dei progetti per l’avvenire. Martin avrebbe rinunciato alle sue foreste e avrebbe comprato Tenley Court, che ora era in vendita. Alla tenuta appartenevano un paio di fattorie e alcune magnifiche praterie: c’era dunque tanto lavoro da rendere felice un uomo. E a volte Anna diventava improvvisamente pensierosa. A Tenley Court vi erano belle nurseries e grandi sale piene di sole, esposte a mezzogiorno, con stanze da bagno e inferriate alle finestre… Tutto era pronto ed aspettava. 
Sir Philip scuoteva la testa e ammoniva Anna di non andare troppo in là col pensiero, ma nemmeno lui poteva nascondere la grande gioia che gli si manifestava dagli occhi, né la speranza che gli inondava il cuore. Che si fosse sbagliato? Ormai la speranza batteva incessantemente al suo cuore. 
2. 
Venne un giorno in cui l’inverno dovette cedere innanzi alla primavera. I narcisi sbocciarono su tutta la terra, dai possedimenti di Castle Morton fino a Ross e più oltre ancora e piantarono i loro accampamenti sulle rive del fiume; i boschetti tesserono il primo verde e ai biancospini spuntarono i piccoli rami tutti coperti di gemme; il vecchio cedro nel parco di Morton lanciò dalle sue graziose dita un getto di punte rossicce; e ciliegi selvatici, sui monti, misero fuori le loro piccole foglie e i loro fiorellini. E Martin, guardando nel suo cuore, ci vide Stephen, Stephen donna. 
Amicizia! Egli si meravigliava della sua follia, della sua cecità, della sua freddezza d’anima e di corpo. Aveva osato offrire a quella fanciulla la misera aridità della sua amicizia, offendendone la gioventù, la femminilità, la bellezza! Poiché ora egli la vedeva con gli occhi dell’amore. Per un uomo della sua deli- 
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catezza di sentimento e del suo riserbo, l’amore doveva comparire come travolgente rivelazione. 
Conosceva poco le donne e quel poco che ne sapeva, si limitava ad esperienze che avrebbe voluto dimenticare. 
Aveva Insomma vissuto una vita casta, non tanto per scrupolo, quanto perché, per natura, era di quelli che aspettano e scelgono. Ma ora era completamente in preda all’amore e tutti quegli anni di astinenza reclamavano dal povero Martin il loro tributo; era tanto preso dalla violenza, che tremava, stravolto e confuso, sotto la sua violenza. Abitualmente calmo e riservato, sentiva di perdere completamente la testa e cadere nell’eccesso opposto. 
Era così impaziente, che una mattina piombò prestissimo a Morton per vedere Stephen. La trovò finalmente nella stalla con Williams e Raftery. Le disse: 
- Lascia stare un po’ Raftery, Stephen; vieni con me nel giardino, devo dirti qualcosa. 
Ella pensò che certamente aveva ricevuto brutte notizie dall’America, poiché la sua voce aveva un accento strano e il volto era pallidissimo. 
Andò con lui. Camminarono silenziosi un momento, l’una vicino all’altro; poi Martin si fermò e si mise a parlare rapidamente. Diceva cose straordinarie, incredibili: 
- Stephen, cara Stephen, ti amo tanto. - E stendeva le braccia verso di lei, che tutta confusa indietreggiò. - Ti amo con tutto il mio cuore, ti amo, Stephen! Guardami, non mi comprendi, amore? Vorrei sposarti… E tu mi ami? Mi ami, non è vero? 
Improvvisamente, come se ella lo avesse colpito in faccia, Martin si senti mancare. 
- Gran Dio! Stephen! Che succede? - balbettò. 
Stephen lo guardava muta, terrorizzata, stupefatta. Fissava i suoi occhi accesi dal desiderio e a poco a poco sul viso pallidissimo passò un’espressione di profondo orrore. Egli leggeva negli occhi di Stephen e nei suoi lineamenti paura ed orrore, e qualcosa di più: uno sguardo come se egli l’avesse violata. Non poteva credere a quella oltraggiosa offesa di tutto quanto aveva di più sacro. Per un istante fu forzato a fissarla, poi avanzò di un passo, incapace di credere a quello che vedeva. 
Ma Stephen si era già rapidamente voltata e fuggiva da lui, in una corsa folle verso la sua casa, verso il rifugio che l’aveva sempre protetta. Lo abbandonò senza una parola, senza fermarsi un momento, senza voltarsi un attimo verso di lui. Ma 
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anche in quell’istante di irragionevole terrore, provava una specie di sgomento, di sorpresa, e correndo diceva: 
- Martin! Martin! Eppure questo è Martin! 
Egli restò lì immobile, finché gli alberi la nascosero. Era come stordito, incapace di capire nulla di tutto ciò. 
Una sola cosa sapeva, ormai: che doveva andarsene, andarsene lontano da Stephen, lontano da Morton, lontano dai pensieri che sarebbero sopraggiunti. 
Neanche due ore dopo, l’automobile lo conduceva a Londra; e due settimane più tardi, era sul ponte della nave che lo trasportava alle sue foreste, laggiù, all’altro lato dell’orizzonte. 
CAPITOLO DODICESIMO 
1. 
A Morton nessuno cercò di sapere che cosa era successo e se ne parlò pochissimo. Nemmeno Anna rivolse alcuna domanda a sua figlia: c’era nella faccia pallida della fanciulla qualche cosa che lo proibiva. 
Ma quando Anna fu sola col marito, gli parlò delle sue apprensioni e della sua profonda delusione. 
- È una cosa che spezza il cuore, Philip. Che mai può essere successo? Uno di noi due deve assolutamente parlarle. 
- Stephen verrà certo da me e mi racconterà tutto - aveva risposto tranquillamente Sir Philip, ed Anna si dovette contentare. 
Ostinatamente silenziosa, Stephen errava per Morton; i suoi occhi avevano un’espressione smarrita e profondamente infelice. Di notte non dormiva, pensando a Martin; ne sentiva la mancanza e lo piangeva come se fosse morto. Si rivolgeva domande continue e tormentose, ed aveva la sensazione di essere stata lei la causa di tutto. Ma chi era ella, dunque? Che strano essere era, perché un uomo innamorato come Martin le avesse potuto ispirare un tale orrore? Ed era veramente orrore quello che aveva provato, e nemmeno la profonda pietà che sentiva per quell’uomo poteva cancellare quel sentimento più forte di lei. Lo aveva scacciato! Certo, qualche cosa, nella sua natura, non le permetteva di vedere Martin sotto quella nuova luce. 
Ahimè! Stephen ora rimpiangeva la sua buona, onesta ami- 
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cizia; egli le aveva portato via quello di cui sentiva maggiormente bisogno. Ma era proprio esistita questa amicizia, od era stata soltanto un velo che copriva l’altro sentimento? Stando così a letto, nel buio sempre crescente, pensava, spaventandosi, a tutto ciò che l’avvenire poteva ancora riserbarle, perché quello che era già successo poteva succedere ancora; vi erano altri uomini al mondo, oltre Martin; pazza lei, che non aveva pensato a certe cose, che non aveva mai considerato una tale possibilità! Ora capiva perché provava una irresistibile avversione quando la voce degli uomini si faceva più tenera e carezzevole parlando con lei. Si, ora capiva benissimo di che cosa aveva paura, e Martin glielo aveva ben dimostrato. Martin, il suo grande amore! 
L’uomo al quale si era completamente affidata, le aveva strappato la benda dagli occhi. Paura, nuda e cruda paura, e vergogna della paura: ecco l’eredità elle le aveva lasciato Martin. Eppure l’aveva resa tanto felice, prima, tanto contenta, ed ella si era mostrata così libera e schietta con lui; si erano trattati come due uomini, come due compagni, partecipando l’uno alla vita dell’altro! A questo pensiero, una profonda tristezza piombava su Stephen. Trovava vile e crudele che egli l’avesse delusa così e le avesse fatto aspettare per tante settimane l’occasione di scoprire quell’altra cosa. 
Ma che era, dunque, lei? Ritornava col pensiero al tempo dell’infanzia e vi trovava molte cose che la stupivano. 
Non era mai stata come tutte le altre bambine: sempre sola e scontenta, sempre cercando di essere diversa da quello che era, fin dal tempo in cui imitava il giovane Nelson. Ripensando a quegli anni, le veniva in mente suo padre e si domandava se anche oggi, come allora, avrebbe potuto aiutarla. Doveva chiedergli una spiegazione su quanto era successo con Martin? Sapeva che suo padre era saggio e infinitamente paziente, ma qualcosa la tratteneva dal fargli quella domanda. Era terribile pentirsi tanto sola e differente dalle altre. Una volta le faceva piacere sentirsi così, quando si travestiva da Nelson; ma via davvero felice allora? Oppure, forse, era piuttosto una specie di inutile e puerile spirito di contraddizione che la faceva agire a quel modo? E se era così, contro che cosa protestava, quando si pavoneggiava per la casa nel suo travestimento? In quei giorni aveva desiderato di essere un ragazzo: era quello il significato del suo gioco? Ma ora? Aveva desiderato che Martin la trattasse come un uomo, l’aveva preteso… Tutte queste domande, alle quali non poteva trovare risposta, si affollavano nel- 
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l’oscurità, premendola e soffocandola col loro peso, finché ne fu accasciata. 
- Dio mio, Dio mio! Non so, non so! - mormorava voltandosi di qua e di là, quasi per liberarsi da loro. 
Una notte, verso l’alba, senti che non era più in grado di resistere; la sua paura doveva cedere al bisogno di consolazione. Sarebbe andata da suo padre e gli avrebbe chiesto che cosa avveniva in lei, gli avrebbe parlato della sua disperazione per il caso di Martin e gli avrebbe detto: «Vi è forse qualche cosa di anormale in me, babbo, per provare tali sentimenti?». E avrebbe tentato di descrivere, con molta calma, quello che aveva provato e con quale violenza. Avrebbe provato a spiegargli il dubbio che quel suo strano modo di sentire fosse qualcosa di congenito in lei, molto più profondo del semplice fatto di non amare Martin e della convinzione di non poterlo sposare. Gli avrebbe detto quello che l’aveva così tremendamente spaventata, quanto amasse in Martin il giovane corpo robusto, il viso onesto e abbronzato, lo sguardo lento e pensieroso, l’andatura un po’ trascurata. E 
poi, il subitaneo terrore, la profonda avversione, quando così inaspettatamente Martin si era cambiato in amante. 
Perché era stato proprio così: l’amico si era cambiato in amante, ed aveva preteso da lei ciò che ella non poteva dare né a lui né ad altri uomini, per quell’istintiva repulsione che ne provava. Eppure Martin non aveva nulla di orrendo, né ella era più una bambina da doversi così spaventare. Da qualche tempo conosceva benissimo certe cose della vita e nulla mai di tutto ciò l’aveva disgustata quando si trattava di altri; ma ora che si trattava di lei, ne provava paura ed orrore. 
Si alzò. Non poteva dormire, queste continue domande la tormentavano, la soffocavano. Si vestì in fretta e scese furtivamente la larga scala dai gradini bassi che conduceva fuori nel giardino. Strano aspetto aveva il giardino sotto i raggi del sole nascente, quasi una faccia familiare che d’un tratto si fosse cambiata; aveva un aspetto lontano ed ostile, come assorto in una estatica adorazione. Cercò di camminare leggermente come per scusarsi di essere venuta fin lì; come se lei e i suoi tormenti fossero degli intrusi e la loro presenza turbasse quella strana e solenne comunione con qualcosa che sorpassava la loro comprensione, ma che era conosciuto ed amato dall’anima del giardino. Misteriosa e meravigliosa cosa era questa comunione, piena di conforto, se Stephen avesse potuto capirne il vero senso; lo sentiva in fondo al cuore, ma 
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il suo spirito non poteva afferrarlo, per quanto vi si sforzasse. Forse il giardino la escludeva dal suo pensiero perché aveva mandato via Martin?…. D’un tratto un tordo si mise a cantare sul cedro. Era un canto selvaggio di giubilo e diceva: - Guardami, Stephen, guardami! Sono felice, felice, e tutto è così semplice! - Vi era qualcosa di spietato in quel canto e le tornò alla mente Martin. Sconsolata, assorta nei suoi pensieri, proseguì il cammino. 
Egli era partito, presto sarebbe tornato nelle sue foreste ed ella non aveva fatto nulla per trattenerlo, perché era venuto a lei come un amante… 
- Stephen, guardaci, guardaci! - cantavano gli uccelli. - Siamo felici, felici, e tutto è così semplice! 
Martin le appariva nel verde che l’alba svegliava dall’ombra. Se lo figurava laggiù, nelle sue foreste, vivere una vita forte e virile, bella della bellezza del pericolo, eroica, una vita che Stephen avrebbe voluto fosse la sua, ed i suoi occhi si riempivano di lacrime pesanti e tormentose. Non sapeva precisamente perché piangesse, sentiva soltanto di essere invasa da un senso opprimente, il senso d’essere una creatura dimenticata, incompleta. Le lacrime le colavano lungo il viso ed ella le asciugava ad una ad una. 
Era così giunta alla vecchia serra ove aveva scoperto Collins nelle braccia del cameriere. Singhiozzando, si fermò e cercò di rievocare la figura della ragazza. Occhi grigi, no, celesti; la persona diritta, le mani tonde dalla pelle morbida ma tutta screpolata per il troppo uso del sapone; un brutto ginocchio, che le aveva fatto tanto male… - Lo vedi quel gonfiore lì? È l’acqua. Forse mi verrà un grosso male… - E una piccola, strana bambina, vestita da Nelson: - Vorrei soffrire terribilmente per te, Collins, come Gesù ha sofferto per i peccatori! - La serra, un po’ pendente da un lato, col suo odore di terra umida, e Collins nelle braccia del cameriere, Collins col forte bacio lussurioso di lui sulla bocca… Un vaso di fiori rotto, in mano di una bambina… una rabbia infernale… una grande angoscia nell’anima… del sangue su un viso bianco dallo spavento, del sangue rosso che gocciolava sempre più, sempre più… E poi la fuga, la fuga selvaggia, insensata, lontano, lontano, chissà dove… 
Il dolore della pelle lacerata, il lieve rumore delle calze che si sdrucivano contro i cespugli… 
Per anni e anni Stephen non ci aveva più pensato, aveva anzi creduto di aver dimenticato; nulla più le ricordava Col- 
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lins, se non un vecchio pony mezzo cieco e troppo nutrito. Era dunque strano come quei ricordi le tornassero alla mente proprio quella mattina. A letto aveva tentato spesso di far rivivere i sentimenti puerili che Collins aveva una volta suscitato in lei; non vi era riuscita. Ma quella mattina tutto le era tornato chiaro davanti agli occhi. 
Ora però il giardino era pieno d’un ricordo più recente, del doloroso ricordo di Martin. Improvvisamente si volse, lasciando dietro di sé la serra, e andò verso gli stagni che luccicavano confusamente nella lontananza. 
Laggiù regnava un silenzio profondo, non turbato nemmeno dal canto degli uccelli, una quiete strana che sembrava attutire ogni suono. Un cigno vogava vigile davanti alla sua isola, dove la femmina aveva il nido dei piccoli. Di quando in quando guardava Stephen, tutto furioso, benché la conoscesse benissimo; ma ora erano venuti al mondo i piccoli e la paternità lo rendeva fiero ed orgoglioso; non si lasciò nemmeno attrarre da alcuni pezzetti di biscotto che Stephen s’era trovati in tasca. 
- Cu… cu… cup! - gridava Stephen, ma egli voltava dall’altra parte il collo lungo, con sprezzante rifiuto. 
«Forse mi prende per un mostro», pensava amaramente la fanciulla, e si sentì ancor più sola. 
Gli stagni erano guardati da alti frassini massicci, nascosti nel loro fitto fogliame, che avevano steso sulla terra familiare e buona di Morton un tappeto luminoso di foglie. Ogni primavera spuntavano nuovi ciuffi di verde che arricchivano la trama di quel tappeto, d’anno in anno sempre più morbido, più alto e più splendente. 
Stephen amava quel luogo fin dalla sua infanzia e avrebbe voluto trovarvi il suo conforto, ma quella bellezza non faceva che aumentare il suo scoraggiamento, perché la bellezza può ferire come una spada. Non poteva immergersi in quella profonda quiete, perché non trovava pace nella sua anima. 
«Mai potrò diventare una sola cosa con questa immensa quiete e dovrò sempre rimanere fuori dalla pace del mondo». 
E come se questi pensieri avessero qualcosa di profetico, rabbrividì internamente. 
Ma che saltava in mente al cigno? Fischiando rumorosamente, venne verso Stephen, per mostrarle che era veramente padre. - Peter - gli gridava la fanciulla, supplichevole - non faccio nulla ai tuoi piccoli. Non hai più fiducia in me? Ti ho nutrito per tutto l’inverno. 
Ma evidentemente Peter non aveva la minima fiducia: gri- 
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dò qualche cosa alla femmina, che venne fuori dondolandosi, sibilando e sbattendo furiosamente le ali. Tradotto in parole, il loro atteggiamento ostile voleva significare: - Vattene di qua, Stephen, creatura inutile e ridicola, disturbatrice di nidi, spavento dei piccoli, ombra senza ali in questa bella mattina. Vattene, vattene! Ed ella li lasciò alla cura dei loro piccini. 
Pensò a Raftery e andò verso la stalla ove tutto era già in movimento. Il vecchio Williams si trovava già sul suo campo di battaglia e strepitava spietatamente con lo stalliere: 
- Vattene al diavolo! Ma che stai facendo? Metti la briglia ai due cavalli, presto, e non dimenticare le ginocchiere. Quel secchio lì non è al suo posto, e nemmeno la scopa. Hai portato il roano dal maniscalco, Jim? 
Ma santo cielo, perché no? Non vedi che ha i ferri sottili come un foglio di carta? Senti, Jim, se un’altra volta non fai quello che ti dico, povero te! Su, ragazzo, presto! Son pronti i cavalli? Ah, finalmente! Vai, portali fuori. 
Non c’è bisogno di sella, potresti fargli male. 
I due belli e validi cavalli da caccia furono condotti fuori con le loro coperte, perché quelle mattine di primavera erano ancora fresche e con essi venne condotto anche Raftery, slanciato e nervoso. Portava una coperta che gli copriva anche la testa; i suoi occhi chiari erano lucenti come quelli di un falco, attraverso i paraocchi orlati di nero. Dalle altre aperture della cavezza, spuntavano le piccole orecchie sottili che fremevano d’impazienza. 
- Tienilo bene, - diceva Williams, - tieni corta la briglia, non sei mica in un circo, qui. 
Poi vedendo Stephen: 
- Scusate, signorina Stephen, ma è un vero delitto tenere la briglia così lunga ad un cavallo così eccitato che par che voglia ballare. 
Guardarono Raftery, che infatti sembrava danzasse, fuori del portone. Poi il vecchio Williams disse amichevolmente: 
- Che cavallo meraviglioso! In cinquant’anni che sono nella stalla non ho mai voluto tanto bene ad una bestia come a Raftery. Quello non è un cavallo, è un cristiano, e molto migliore di tanti che conosco! 
E Stephen sorrise: 
- Forse sarà poeta come il suo padrino. Se sapesse scrivere, son certa che scriverebbe poesie. D’altronde tutti gli Irlandesi sono un po’ poeti. 
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Allora risero timidamente; ma nei loro occhi si leggeva una fedele amicizia, un’amicizia che durava da anni, che si consolidava sempre più per merito di Raftery che tutti e due amavano; né c’era da meravigliarsi, poiché non vi era cavallo più nobile e più degno di essere amato di Raftery. 
- Ah, sto diventando vecchio - sospirò Williams - e Raftery avrà presto undici anni, ma non ne risente nelle gambe come me. Il mio reuma mi ha dato molto da fare quest’inverno. 
Ella rimase un po’ a consolare il vecchio Williams, poi tornò lentamente a casa. 
«Il povero Williams diventa vecchio - pensava. - Ma grazie a Dio, Raftery sta magnificamente». 
La casa era immersa nel pieno sole mattutino come se volesse scaldarsi le spalle. Stephen alzò la testa. Si trovava di fronte alla vecchia casa e le parve che Morton pensasse a lei, perché le sue finestre sembravano chiamarla ammiccando: 
«Torna, torna presto, Stephen, vieni qua dentro!». 
E come se avessero parlato, ella rispose: - Vengo! 
Come per rispondere alla bontà di Morton, affrettò il passo e poi si mise a correre. Correva sotto il pesante portone, sotto le finestre in forma di ventaglio e per le scale che conducevano su, nel vestibolo ove erano gli antichi buffi ritratti dei Gordon. Scomparsi ormai da molto tempo, quegli uomini erano ancora incredibilmente vivi, poiché il loro pensiero aveva creato l’affascinante bellezza di Morton e il loro amore aveva generato prole di padre in figlio, fino alla venuta di Stephen. 
2. 
Quella sera stessa, Stephen andò nello studio di suo padre. Egli alzò gli occhi e dal suo sguardo le parve di capire che l’attendeva. 
- Vorrei parlare con te, babbo - disse. 
Con la sua lunga mano affilata si faceva ombra al viso, di modo che Stephen non poteva bene capirne l’espressione, ma le parve che egli sapesse benissimo il perché della sua venuta. Gli raccontò tutto quanto era successo con Martin, senza trascurare nessun particolare, senza per nulla risparmiarsi. Si lamentò apertamente dell’amico che l’aveva delusa, ma si lagnò pure di se stessa perché anche lei lo aveva ingannato. Sir Philip ascoltava in profondo silenzio. 
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Dopo avere a lungo parlato, Stephen trovò finalmente il coraggio di chiedere: 
- Vi è forse qualche cosa di anormale in me, babbo, per provare questa ripugnanza di fronte a Martin? 
Il gran momento era venuto. Quella frase colpi il cuore di Sir Philip come un colpo sordo. La mano che ombreggiava la sua faccia pallida cominciò a tremare ed egli senti un brivido per tutto il corpo. L’anima spaventata cercava di rifugiarsi nel suo cuore. Non osava guardare Stephen. 
Ella aspettò un poco, poi domandò ancora: 
- Babbo, vi è forse qualche cosa di anormale in me? Mi ricordo, quando ero bambina, che non sono mai stata come le altre. 
La sua voce era incerta, supplichevole. Egli le sentiva le lacrime pronte a sgorgare, e sapeva che se l’avesse guardata in quel momento, avrebbe visto le labbra della figliola tremare e le lacrime arrossare le sue palpebre. 
Dolore insopportabile, terribile pietà! Ebbe paura. Si sentì vile per pietà, come una volta, anni addietro, davanti ad Anna. Dio misericordioso! Che poteva rispondere, che poteva dire, lui, il padre? Internamente, si copriva di polvere davanti a lei. 
«Ah, Stephen, bimba mia, mia piccola, piccola Stephen!». 
Poiché nella sua pietà ella gli sembrava tornata piccola e senza difesa. Si ricordò delle sue manine di neonata, tutte rosee, con le unghie minuscole e perfette; aveva giocato con quelle manine, le aveva ammirate, pieno di stupore per la loro grazia straordinaria. 
«Ah, Stephen, mia piccola, piccola Stephen!». 
Aveva alzato la voce contro Dio e avrebbe voluto gridare: 
«Tu hai fatto della mia Stephen una deforme. Ma io che ho fatto, o mio padre prima di me, o il mio nonno, fino alla terza,. alla quarta generazione?…». 
L’anima di Sir Philip dovette bere l’amaro calice della menzogna. «Non glielo dirò, Dio, tu non puoi pretendere questo da me. Vi sono cose che Dio stesso non può chiederci». 
E volgendosi a Stephen, la guardò con fermezza negli occhi, sorridendole e mentendole: 
- Cara piccina, non metterti cose sciocche in mente, non c’è nulla di anormale in te. Un giorno forse incontrerai un uomo che potrai amare. Ma anche se questo non dovesse avvenire, che vi sarebbe di male? Sposarsi non è l’unico ideale per una donna. Proprio in questi tempi ho pensato al tuo talento di scrittrice. Andrai a Oxford. Ma non devi metterti 
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in testa delle sciocchezze; non sta bene, non è degno di te,Stephen. Ella lo guardò, ma egli volse rapidamente lo sguardo dicendo: 
- Ed ora lasciami solo, cara, ho molto da fare. 
- Grazie, papà - disse semplicemente Stephen. - Sentivo di dover parlare con te di Martin. 
3. 
Quando Stephen fu andata via, egli rimase solo. Ben amaro era per lui il sapore della menzogna, e si nascose la faccia nelle mani per la vergogna; ma per tutto l’amore che era in lui, pianse a lungo. 
CAPITOLO TREDICESIMO 
1. 
Vi furono naturalmente molte chiacchiere sulla partenza improvvisa di Martin, e Mrs. Antrim vi contribuì per la sua parte e anche più. Ogni qualvolta si pronunciava il nome di Stephen, prendeva un’aria saputa e misteriosa. 
Tutti si ritenevano un po’ ingannati: avevano accolto la fanciulla come una di loro, ed ora era accaduto quello strano fatto; sentivano di essere stati sciocchi e se ne offendevano. 
Quella tacita disapprovazione si fece sentire specialmente durante le cacce primaverili. Un bell’uomo come il giovane Hallam non fuggiva così senza una ragione. E che scandalo non essere nemmeno fidanzati, dopo aver percorso tutto il paese insieme! La colpa ricadeva su Sir Philip e, attraverso lui, su Anna, che aveva sempre dato troppa libertà alla figlia; una madre deve badare alla sua figliola e Stephen era stata abituata troppo liberamente. 
E, senza dubbio, la causa era il cavalcare da uomo, il tirare di scherma e fare tante altre sciocchezze; si capiva bene che se un uomo attraversava la sua vita, Stephen doveva diventare naturalmente aspra e comportarsi in modo strano. Almeno fossero stati fidanzati! Ma di quello non si era mai parlato. E si meravigliarono, ricordando la propria e la loro eccessiva larghezza di spirito. Era sempre 
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stata una ragazza stramba, ma ora aveva passato il limite. Queste e altre cose dicevano i vicini, ma nessuna parola mai venne alle orecchie di Stephen che potesse offenderla; però sapeva benissimo che la loro benevolenza era stata passeggera e dovuta alla presenza di Martin. Era stato lui che aveva rialzato fra loro la posizione della ragazza: lui, lo straniero che non aveva nulla a che fare con la contea. Avevano tutti concluso che Stephen avrebbe sposato Martin e questo fatto li aveva resi d’un tratto ospitali ed amichevoli, così che ella aveva sentito il vivo desiderio di essere bene accolta e si era augurata di poter sposare Martin. 
Davvero straordinario era che ella comprendeva perfettamente i suoi vicini, ed era troppo giusta per condannarli. Infatti, se la Natura fosse stata meno strana con lei, avrebbe potuto diventare come loro: avrebbe allevato dei figli, sarebbe stata il sostegno della famiglia ed avrebbe amministrato con cura e diligenza la proprietà. Stephen aveva l’animo troppo innovatore, nonostante la sua ammirazione per le foreste primitive. 
Apparteneva alla sua terra ed alla fecondità di Morton, ai suoi prati recinti, alle sue fattorie, alle sue greggi e a tutte le tradizioni tranquille e signorilmente ordinate, alla dignità ed all’orgoglio della vecchia casa di mattoni rossi, che pur non aveva nulla di ostentato. A tutto questo apparteneva e vi avrebbe sempre appartenuto come discendente delle numerose generazioni dei Gordon, i cui pensieri avevano plasmato la bellezza di Morton, il cui sangue aveva creato Stephen stessa. Si, apparteneva ad essi, ai suoi antenati; ed essi avevano, ora, il diritto di disprezzarla, essi, che avevano in piena letizia procreato numerosi figli; potevano guardarla dal cielo con occhi severi e dire: - Non conosciamo questa strana creatura chiamata Stephen. - Ma, malgrado tutto, non potevano impedire che il sangue dei Gordon scorresse nelle sue vene, non potevano liberarsi minimamente di lei, né lei di loro; essi erano tutt’uno col suo sangue. 
Sir Philip, l’altro discendente dei Gordon, non trovò scuse alle critiche dei suoi vicini. E poiché amava molto doveva anche molto soffrire, e si struggeva dal risentimento. Quando andava a caccia con Stephen, cercava, ora, ansiosamente e attentamente di allontanare da lei ogni minimo incidente che potesse offenderla; non voleva in nessun modo che si sentisse sola. Quando i cani si fermavano e la compagnia si radunava, egli inventava ogni sorta di piccoli scherzi per divertire sua figlia e si tormentava il cervello perché la gente vedesse che Stephen rideva e stava allegra. 
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Spesso le sussurrava: 
- Cerca di dargliela dura; il tuo puledro se ne intende di ostacoli, Stephen, non badare. Lo so che non vorresti che si facesse male al ginocchio, ma non importa; apri la via tu, vedremo se ti prenderanno. - E siccome, infatti, era ben raro che la prendessero, il suo cuore ne risentiva una passeggera soddisfazione. 
Ma la gente le invidiava anche quel trionfo e diceva che il merito era tutto dei suoi magnifici cavalli. 
- Si capisce, chiunque con cavalli simili riesce ad essere bravo! - mormoravano quando Stephen non poteva sentirli. Ma il piccolo colonnello Antrim, che non aveva scrupoli, sentendoli parlare diceva: 
- Al diavolo! Non è vero! Sono le gambe! La ragazza se ne intende di cavalcare, ecco il fatto. In quanto a certuni qui… - e si lasciava andare a una serie di volgari insulti. - Se certa canaglia che conosco io - aggiungeva poi - cavalcasse come Stephen, non avremmo tanto da pagare ai nostri contadini. - E seguitava su questo tono, rimpolpando il suo dire di saporite bestemmie, poiché aveva la reputazione di essere uno dei più illustri bestemmiatori d’Inghilterra. Ma sapeva apprezzare un buon cavallerizzo ed esprimeva il suo giudizio infiorando di sacrati il suo elogio. Un giorno, in presenza di un vescovo amatore della caccia, non aveva potuto controllare il suo linguaggio ed aveva bestemmiato di entusiasmo parlando di Stephen. Povero colonnello Antrim, vero eroe in pantofole, che in casa sua non poteva neanche dire «perdio», né permettersi di fumare un sigaro fuori dal suo studio buio ed inospitale! Non gli era permesso di allevate i canarini di Norwich che gli piacevano tanto, perché, diceva la signora Antrim, facevano venire i sorci in casa; non poteva introdurre cagnolini, perché davano noia a Violet. Il suo gusto artistico era severamente censurato e perfino sulla parete del W.C. non poteva appendere che un gruppo di famiglia di sedici anni prima. La domenica, in chiesa, se ne stava seduto nella sua comoda sedia, mentre la moglie cantava i salmi con una dolce voce di pavone: 
- Vieni, lodiamo il Signore, rallegrandoci di cuore per la nostra salvezza. - E questo ed altro sopportava il piccolo colonnello; anzi, tutta la sua vita non era che un continuo sopportare… Se non fossero stati quei giorni di caccia, segnati in rosso sul calendario, sarebbe certo diventato idrofobo dalla noia. Ma quei giorni, in cui si sentiva veramente il padrone, 
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contribuivano molto a dar nuova forza alla sua virilità anemica. In quei giorni parlava il buon linguaggio inglese (come un istinto profondamente radicato gli diceva che doveva essere parlato): un linguaggio rude, animato, rotondo, esplosivo, abbandonandosi completamente, massime se in quel momento si ricordava di Mrs. Antrim. 
Ma le sue bestemmie non valevano a salvare Stephen dalle critiche dei vicini, e nulla al mondo lo avrebbe potuto, dopo la partenza di Martin; poiché, inconsciamente, la temevano ed era quella specie di paura che creava l’antagonismo in loro. La giudicavano una fuorilegge, una proscritta, e si erano assunti il compito di spiarla. 
2. 
Nel suo salotto, così armoniosamente ammobiliato, Anna sedeva dolorosamente ferita nel suo orgoglio, temendo le velate domande dei vicini ed il silenzio poco rassicurante di suo marito. E l’antica avversione che aveva provata per la figliola, tornava a lei come uno spiritello impuro che ne porta con sé altri sette ancora più cattivi, in modo che l’ultimo è ancora peggiore del primo; e spesso doveva perfino allontanare il suo sguardo da Stephen per non vederla. 
Travolta da questo tormento, Anna diventava meno riguardosa con suo marito e lo assaliva di domande. 
- Ma perché non vuoi dirmi che cosa ti ha detto Stephen quella sera quando è venuta nel tuo studio, Philip? 
Ed egli, sforzandosi di trattenere l’impazienza, rispondeva: 
- Disse che non poteva amare Martin; non è un delitto, mi pare. Lascia stare la bambina, Anna; è già abbastanza infelice; perché non vuoi lasciarla in pace? - E s’affrettava a cambiar discorso. 
Ma Anna non poteva lasciare Stephen in pace, e tornava sempre a parlare di Martin, finché la ragazza arrossiva vivamente; vedendo ciò, lo sguardo di Sir Philip si rabbuiava e più tardi, quando era solo con la moglie, nella stanza da letto, le faceva violenti rimproveri: 
- È crudele, abominevolmente crudele da parte tua, Anna. Ma perché, in nome di Dio, devi sempre tormentare Stephen? 
I nervi di Anna erano tesi da spezzarsi, in modo che non poteva fare a meno, rispondendo, di essere violenta. 
Una notte egli disse, ad un tratto: 
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- Stephen non si sposerà, non voglio che si sposi. Sarebbe un vero disastro. 
Ed Anna rispose incollerita: 
- Ma perché non dovrebbe sposarsi Stephen? - Lei, Anna, lo voleva; doveva sposarsi! Ma era pazzo? E che intendeva dire con quel «disastro»? Nessuna donna era completa senza il matrimonio; perché parlava di disastro? Ed egli si rabbuiava e non rispondeva. 
- Stephen - diceva - deve andare ad Oxford. - Si era proposto di dare alla figliola una solida istruzione, perché un giorno avrebbe potuto diventare un’ottima scrittrice. Il matrimonio non era l’unica carriera di una donna: Puddle, per esempio, aveva studiato a Oxford: una creatura ammirevole, equilibrata e intelligente. L’anno prossimo, avrebbe mandato Stephen ad Oxford. Anna lo scherniva: 
- Si, infatti Puddle è un bell’esempio! - Ecco quello che risultava da tutta quell’istruzione: una zitellona solitaria e incompleta! Anna non voleva una vita simile per sua figlia. E poi: 
- È un peccato, Philip, che tu non voglia essere franco con me e dirmi quel che vi siete detti quella sera nello studio! Sento che mi nascondi qualche cosa. È inverosimile che Martin si sia comportato così, senza una ragione che ci deve essere e che non mi vuoi dire. Non si va via per sempre senza nemmeno una lettera! 
Egli allora si riscaldava perché si sentiva colpevole. 
- Quel tuo Martin mi è perfettamente indifferente! - prorompeva, arrabbiato. - Quello che importa è che Stephen andrà a Oxford, l’anno prossimo. È tanto mia figlia quanto tua, Anna! 
Allora d’un tratto Anna perdeva il controllo di sé e lasciava che egli affondasse nella sua anima tormentata. 
Tutto quanto era rimasto inespresso fra loro, usciva ora in parole crude e odiose. 
- Tu non sei più nulla per me! - urlava. - Tu e Stephen vi siete uniti contro di me, da anni! 
Spaventata di se stessa, doveva continuare a parlare: - Tu e Stephen! Oh, me ne sono accorta, da anni. Tu e Stephen! 
Egli guardava. Nei suoi occhi vi era una oscura minaccia. Ed ella seguitava, selvaggiamente: 
- Da anni, l’ho notato! Che cosa crudele! Ella ti ha rubato a me, mia figlia! Che cosa terribilmente crudele! 
- Crudele si, ma non da parte di Stephen, Anna. La cru- 
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deltà è tua, perché per tutta la tua vita non l’hai mai amata! 
Orrende, degradanti, terribili mezze verità; egli sapeva tutta la verità e non aveva il coraggio di dirla. Quando l’anima si sente vile, si rifugia troppo facilmente nella violenza delle parole. 
- Si, tu, sua madre, la perséguiti, Stephen, la tormenti, quasi la odi! 
Philip, gran Dio! 
- Si, la odi! Ma bada, Anna, perché l’odio attira l’odio, e ricordati che io difendo i diritti della mia bambina. Se tu odi Stephen, devi odiare anche me, è mia figlia! Non voglio che ella affronti da sola il tuo odio. 
Orrende, degradanti, terribili mezze verità; i loro cuori soffrivano in lacrime, mentre gli occhi rimanevano asciutti e si accusavano guardandosi con ostilità e rabbia. Fin tardi nella notte, si accusavano l’un l’altro, essi che mai prima di allora avevano trovato da dire seriamente; ed ora una fiamma molto simile all’odio di cui egli parlava, si alzava tra loro e li bruciava. 
- Stephen, la mia bambina, si è messa fra noi. 
- Sei tu che l’hai gettata fra noi, Anna. 
Pazzia, era vera pazzia! Si erano amati così fedelmente ed era stato il loro amore a creare la bambina. Sapevano che era pazzia, eppure persistevano, mentre la loro collera scavava un profondo solco in cui le collere future avrebbero potuto facilmente trovare la strada. Non potevano perdonarsi e non potevano dormire senza il reciproco perdono e l’odio che era balzato fra loro affogava nelle lacrime che versavano i loro cuori. 
3. 
Come un mostro abbietto e prolifico, queste prime scenate ne suscitarono altre e la pace di Morton fu distrutta. 
La casa sembrava ripiegarsi tristemente su se stessa e invano Stephen ne cercava l’anima. 
- Morton, - sussurrava, - Morton mia, dove sei? Ho tanto bisogno di te! 
Perché Stephen, ora, sapeva la vera causa del dissidio fra i suoi genitori ed aveva riconosciuto l’ombra che le era sembrata infiltrarsi fra loro nella sera di Natale; e disperatamente tendeva le braccia verso Morton per essere confortata: 
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- Morton mia, dove sei, ho tanto bisogno di te! 
Piena di amarezza e irritatissima si mostrava invece Puddle, quella piccola scatolina grigia. Era furiosa contro Anna per il modo di trattare Stephen ed ancora più irritata contro Sir Philip che, sapendo la verità (almeno, così pensava), non voleva dirla alla moglie. 
Stephen rimaneva nella stanza da studio, seduta, con la testa fra le mani. 
- Ah, Puddle, è tutta colpa mia, sono io che sono venuta fra loro, ed essi sono l’unica cosa perfetta che posseggo, e non posso averla! Perché sono venuta fra loro? 
E Puddle si sentiva diventar di fuoco dalla rabbia, mentre col pensiero tornava addietro negli anni e ricordava le antiche tristezze, le antiche miserie, sotterrate a lungo gelosamente ed ora dissepolte dalla povera Stephen… 
Ancora una volta riviveva quegli anni, mentre la sua anima non rigenerata si ribellava, come allora, a quella amara ingiustizia. 
Guardando severamente la sua alunna, le diceva con durezza: 
- Su, via, non essere sciocca, Stephen. Dov’è tutta la tua intelligenza? Dov’è la tua forza d’animo? Smetti di tenerti la testa fra le mani e continua il tuo latino. Eh, bambina, avrai da lottare contro cose ben peggiori nella vita! Non è tutto rose nella vita, mia cara. Su, su, andiamo avanti con il latino. Pensa che presto dovrai andare a Oxford. - Ma poco dopo, Puddle le batteva leggermente sulla spalla e le diceva con rudezza: - Non sono arrabbiata, sai, Stephen. Capisco, capisco tutto. Soltanto vorrei che tu avessi più nervi, più spina dorsale. Sei troppo sensibile, bambina, e gli esseri sensibili soffrono. Ed io non voglio vederti soffrire, ecco tutto. Andiamo a fare una passeggiata. Basta con il latino, oggi. Andiamo a fare una bella passeggiata nei prati di Upton. 
Stephen si aggrappava allora a quella piccola scatola grigia di donna, come un naufrago ad una tavola. La stessa rudezza di Puddle era un conforto; almeno sembrava una cosa concreta, sicura, a cui potersi affidare, e la loro amicizia, che era cresciuta una volta come un verde palmizio, si sviluppò in un sentimento più stabile e più durevole. Certo, entrambe avevano bisogno di quell’amicizia, perché ora vi era così poca felicità in Morton! Sir Philip e Anna erano profondamente infelici, avviliti e degradati in conseguenza delle loro continue dispute. 
Sir Philip pensava: «Bisogna ch’io le dica la verità. Bisogna 
[110] 
dirle quello che io ritengo essere la verità per Stephen». Andava allora in cerca di sua moglie, ma quando l’aveva trovata, rimaneva senza parole, gli occhi pieni di pietà. 
Un giorno, Anna scoppiò in lacrime. Non vi era altra ragione che quella d’aver sentita tale grande pietà, e senza sapere e senza domandare di che egli provasse compassione, pianse in modo che a lui non restò altro che consolarla. 
Si abbracciarono, avvinghiandosi come due bambini, presi dal rimorso. 
- Perdonami, Anna. 
- Perdonami, Philip. - Poiché le loro liti finivano spesso come quelle dei bambini che poi si domandano perdono. Allora la risoluzione di Sir Philip si accasciava, si distruggeva, mentre baciava le lacrime che scendevano dalle povere palpebre arrossate di Anna. E pensava: «Domani, domani glielo dirò. Non posso, oggi, renderla ancora più infelice». 
Così passavano le settimane e ancora non aveva parlato. Venne l’estate e passò, cedendo il posto all’autunno. 
Venne anche un altro Natale a visitare Morton e ancora Sir Philip non aveva parlato. 
CAPITOLO QUATTORDICESIMO 
1. 
Venne il febbraio, portando con sé bufere di neve così violente, come non se ne erano più viste da molti anni. 
Le colline erano avvolte in veli bianchi e così pure le vallate ai loro piedi e gli ampi giardini di Morton. Tutto era immerso in un vasto biancore. I laghi erano gelati,. i faggi avevano i rami coperti di cristalli, mentre il loro luminoso tappeto di foglie si era così irrigidito che scricchiolava sotto il peso dei passi: unico rumore che si sentisse ora nella quiete di gelo di quel luogo, sempre così infinitamente tranquillo. Peter, l’arrogante cigno era diventato gentile e con tutta la sua famigliola veniva ogni mattina ed ogni sera ad augurare il benvenuto a Stephen, che portava loro da mangiare, tutti contenti di potersi nutrire per la sua bontà. Sul prato Anna aveva messo un piatto per gli uccelli con del grasso trifolato fine fine e semi e briciole di pane, e giù alle stalle il vecchio Williams aveva disteso la paglia in larghi cerchi per far correre i cavalli che 
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non potevano uscire dal giardino, tanto brutte erano le strade attorno a Morton. 
I giardini dormivano placidamente sotto la neve, tranquilli e indisturbati. Uno solo dei loro abitanti si lamentava, ed era il vecchio cedro dai larghi rami, perché il peso della neve gli faceva male. Faceva male ai suoi rami che erano fragili come le ossa dei vecchi; e il cedro si sentiva infelice. Ma non poteva gridare, né scuotere il suo tormento; non poteva far altro che sopportarlo con pazienza, sperando che Anna si accorgesse del suo dolore, poiché ogni estate usava sedersi alla sua ombra, da quel tempo lontano in cui, stando lì sotto, aveva sognato il figlio che avrebbe dato a Sir Philip. 
Una mattina, Anna si accorse dei lamenti del suo albero e chiamò Sir Philip, che venne giù dallo studio. 
- Guarda, Philip, ho paura per il mio cedro, è tutto piegato sotto il peso della neve. 
Allora Sir Philip fece prendere a Upton una catena e grossi feltri per sostenere i rami; e diresse egli stesso i giardinieri che si arrampicavano sull’albero e scuotevano la neve, sorvegliando che mettessero i feltri ai rami perché non soffrissero. Poiché amava Anna, a cui era caro il cedro, volle egli stesso dirigere i lavori. 
D’un tratto si udí un terribile scricchiolio di rami spezzati. 
- Attento, Sir Philip! Il ramo cade, attento! 
Un altro scricchiolio e poi il silenzio, un orribile silenzio, molto peggiore dello scricchiolio. 
- Sir Philip! Oh Dio!… È colpito al petto!… Si è schiacciato il petto… È il ramo più grosso che è caduto! Andate a chiamare il dottore! Presto! il dottor Evans! Oh, Dio! La bocca sanguina!… Si è schiacciato il petto!… 
Nessuno è andato a chiamare il dottore?… 
La voce severa, un po’ solenne, di Mr. Hopkins diceva: 
- Calma, calma, Thomas, è inutile che tu perda la testa. Robert, faresti bene a correre nella stalla a dire a Burton che vada a prendere il dottore in macchina. Tu, Thomas, aiutami qui a levare il ramo. Piano… piano!… A destra… ora alza… calma, più a destra… piano, piano… alza! 
Sir Philip giaceva immobile sulla neve e il sangue gli spumeggiava lentamente fra le labbra. Sembrava enorme, così disteso su quel candore di neve, tutto rigido, con le lunghe gambe tese, tanto che Thomas disse scioccamente: 
- Come è grande, non me ne ero mai accorto prima d’ora. Qualcuno accorreva sulla neve, ansimando e zoppicando co- 
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micamente. Era il vecchio Williams, senza cappello e in maniche di camicia. Correndo gridava: 
- Signor padrone! Signor padrone! - E saltellava sulla neve sdrucciolando. - Signor padrone! Signor padrone! 
Trovarono un graticcio di canne sul prato: con timorosa precauzione vi misero sopra il padrone di Morton e con dolorosa lentezza lo trasportarono nell’atrio, passando per la porta che Sir Philip stesso aveva lasciata aperta. 
Nell’atrio Sir Philip apri con estrema lentezza gli occhi e mormorò: 
- Stephen? Voglio la mia bambina. 
E il vecchio Williams mormorava con voce soffocata: 
- Viene, signor padrone, scende le scale ora, eccola, Sir Philip. 
Sir Philip provò a muoversi e disse a voce alta: 
- Stephen! Dove sei? Ti voglio qui, bambina mia! Ella si avvicinò a lui, senza dire una parola, ma pensando: 
«Muore… mio padre muore!». 
E prese la grande mano di lui nelle sue e l’accarezzò, sempre senza parlare, perché quando si ama non rimane nulla al mondo da dire, se il più amato sta morendo. Egli la guardava con occhi supplichevoli, come un cane muto che chieda perdono. Ed ella sapeva che quegli occhi domandavano perdono per qualche cosa che era al di là della sua povera comprensione; assentì con la testa continuando ad accarezzargli la mano. 
Mr. Hopkins chiese dolcemente dove dovevano portarlo. 
- Nello studio - rispose Stephen tranquillamente. 
Ella stessa aprì la strada verso lo studio, camminando con passo fermo come se nulla fosse successo, come se, arrivata là, avesse dovuto trovare suo padre, nella poltrona, intento a leggere. Ma tutto il tempo pensava: 
«Muore, mio padre muore!». Solo quel pensiero le sembrava irreale, paradossale. Le sembrava il pensiero di un altro. Pure, quando lo ebbero deposto nello studio, sentì la propria voce che diceva: - Dite a Miss Puddleton di andare subito da mia madre e di darle la notizia con prudenza. Io starò qui con Sir Philip. Uno di voi mi mandi la cameriera con una spugna, delle fasce e una catinella d’acqua fredda. Burton è andato a prendere il dottore con la macchina, dite? Va bene. Vorrei che qualcuno andasse di sopra a prendere un materasso, quello della camera azzurra. Va bene, andate, presto. Portate anche alcune coperte e un paio ali cuscini, per me. Forse avrò bisogno di un po’ di brandy. 
Corsero per ubbidire agli ordini e poco dopo ella stessa aiutò 
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a deporre il padre sul materasso. Egli gemeva un poco, poi sorrise quando sentì le forti braccia di Stephen attorno a sé. Ella continuava ad asciugare il sangue che colava dalle labbra e le macchiava le dita. Si guardava le dita senza comprendere; non potevano essere le sue, come nemmeno i suoi pensieri; dovevano essere quelli di un altro. Ma ora gli occhi di Sir Philip diventavano sempre più irrequieti; egli cercava qualcuno, cercava la madre di Stephen. 
- Avete avvertito Miss Puddleton? - sussurrò la ragazza. L’uomo fece segno di si. Allora Stephen disse: - 
Adesso viene la mamma, sta’ tranquillo - e la sua voce era dolce e persuasiva come se parlasse a un bimbo ammalato. - La mamma viene, sta’ tranquillo, caro. 
Ed Anna venne, incredula, con gli occhi spalancati dal terrore. 
- Philip, mio Philip! - E cadde vicino a lui, poggiando il suo viso pallido sul cuscino. - Mio diletto, ti sei fatto male? Dimmi, prova a dirmi dove ti fa male, amore. Il ramo ha ceduto per via della neve ed è caduto su di te, Philip. Ma prova a dirmi dove ti fa male, amore. 
Stephen fece segno ai domestici, i quali lasciarono la stanza lentamente, col capo chino, poiché Sir Philip era stato un buon amico, ed essi l’amavano; ognuno a suo modo, ognuno secondo la propria capacità di amare. 
E sempre quella terribile voce parlava, terribile, perché non rassomigliava più alla voce di Anna; una voce senza tono, che domandava e ridomandava sempre la stessa cosa: 
- Ma prova a dirmi dove ti fa male, amore. 
Ma Sir Philip lottava col dolore, un dolore interno, irresistibile, accasciante. Rimaneva silenzioso, senza rispondere. 
Allora Anna lo accarezzò, mormorando dolci parole piene di ricordi del suo paese. 
- E tu, il più bel giovane, con la luce di Dio negli occhi… - diceva. Ma egli rimaneva muto, incapace di rispondere. Anna sembrava aver dimenticato completamente la presenza di Stephen, poiché parlava come un’amante al suo amore, puerilmente, teneramente, inventando nomignoli dolci come fra innamorati. E Stephen, osservandoli, vide una cosa grande e meravigliosa: egli aprì gli occhi ed il suo sguardo incontrò quello di Anna, ed una luce parve illuminare i due poveri volti, tra-sfigurandoli con qualche cosa di trionfante: l’amore. Così tutti e due ravvivavano la fiaccola per la loro bambina, nell’ombra fonda della valle della morte. 
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2. 
Il dottore arrivò tardi, nel pomeriggio; era stato fuori tutta la giornata e le strade erano difficili. Partito al momento stesso in cui aveva avuto la notizia, era arrivato più presto che aveva potuto, con la carrozza appesantita dalla neve. Fece quel che poté, il che fu ben poco, perché Sir Philip era perfettamente cosciente e desiderava rimanere così. Non volle permettere che gli somministrassero rimedi per alleviare il dolore. Parlava molto piano. 
- No, non quello… qualcosa di urgente… voglio dire… niente calmanti. So che sto per morire, Evans. 
Il dottore aggiustò i cuscini che erano scivolati, poi voltandosi, sussurrò lentamente a Stephen: 
- Badate a vostra madre. Credo che sia la fine, non può durare a lungo. Aspetterò nella stanza vicina. Se avete bisogno di me, chiamatemi. 
- Grazie - rispose Stephen. - Se avrò bisogno, chiamerò. 
Allora Sir Philip pagò fino all’ultima moneta, con stupendo coraggio fisico, il peccato del suo cuore ansioso e pietoso; scosse e spronò la sua forza che declinava man mano, fece un supremo, terribile sforzo e disse: 
- Anna… è per Stephen… ascolta. - Entrambe gli tenevano le mani. - Stephen… Stephen… la nostra bambina… 
non è… non è… Stephen… non è come… 
La sua testa ricadde pesantemente e rimase immobile sul petto di Anna. Stephen lasciò la mano che stringeva, perché Anna si era chinata e baciava disperatamente, appassionatamente le labbra del marito come per soffiare ancora la vita in quel corpo. Nessuno doveva essere lì, testimonio di quella scena, eccetto Dio, il Dio della morte e del dolore, che è anche il Dio dell’amore. 
Si voltò, andandosene piano, lasciandoli insieme soli, nello studio che si riempiva d’ombra, soli con la loro immortale devozione, la mano nella mano, la viva e il morto. 


* * * * * 
LIBRO SECONDO 
CAPITOLO QUINDICESIMO 
1. 
La morte di Sir Philip privò Stephen di tre cose: di una intima amicizia spirituale nata da vera e profonda comprensione, di un sicuro baluardo fra lei e il mondo, e soprattutto di un amore fedele che avrebbe sofferto volentieri ogni cosa per lei, pur di risparmiarle qualsiasi dolore. 
Quando Stephen si riebbe dal pietoso stordimento che il colpo le aveva dato e si trovò di fronte al primo vero dolore, si senti estremamente sperduta, come una piccola creatura in mezzo alla folla che abbia perduto, d’un tratto, la mano che la guidava. Pensando a suo padre, capi quanto forte si era appoggiata a quell’uomo pieno di profonda tenerezza, quanto sicura si era sentita della sua costante protezione e quanto naturalmente si era affidata alla sicurezza di quella protezione. E così al suo incessante dolore, alla continua nostalgia della presenza del padre, si aggiunse la sensazione della vera solitudine. Si meravigliava, ora, di aver creduto, quando ancora era vivo, di essere sola, mentre soltanto stendendo un dito poteva toccarlo, parlando con lui sentire la sua voce, alzando gli occhi vederlo. Ed ora conobbe anche la desolazione delle piccole cose, la capacità di ferire profondamente che hanno i piccoli oggetti rimasti: un libro, un vestito usato, una lettera incompiuta, una poltrona preferita. 
Pensava: «Tutto è ancora lì, non significa nulla, eppure tutto è ancora lì…». Faceva una gran pena toccare quegli oggetti, eppure doveva toccarli. «Come è strana questa vecchia poltrona che gli ha sopravvissuto… una vecchia sedia…». E tastando le pieghe del cuoio e il vuoto dello schienale ove suo padre aveva spesso appoggiato la testa, le pareva di odiare quell’oggetto inanimato che sopravviveva e talvolta, invece, sen- 
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tiva di amarlo con tutte le forze e si accorgeva di piangere. 
Morton era diventata un luogo di ricordi che si chiudeva attorno a lei e la teneva imprigionata nelle memorie del passato. Morton le faceva male; eppure mai come ora ne aveva adorato ogni sasso, ogni zolla di terra, ogni filo d’erba. Pensò che anch’essa piangesse suo padre e le si rivolgeva per chiedere conforto. Per via di Morton la vita doveva continuare con tutti i suoi piccoli doveri; a volte si meravigliava che fosse così e si sentiva invasa da una specie di passeggero rancore, ma poi pensava alla sua casa come ad una creatura che avesse bisogno di lei e di sua madre, ed allora ogni rancore svaniva. 
Con grande serietà ascoltava il suo avvocato di Londra. 
- La proprietà spetta a vostra madre finché vive - le diceva. - Poi, alla sua morte, passerà tutto a voi, signorina Gordon. Vostro padre, però, ha posto una clausola speciale: a ventun anni, cioè fra circa due anni, erediterete una considerevolissima eredità. 
- Ma rimarrà abbastanza per Morton? - chiese. 
- Più che abbastanza - la rassicurò l’avvocato sorridendo. 
Nella quieta e vecchia casa regnavano sempre la stessa disciplina e lo stesso ordine. La morte vi era entrata e se n’era andata senza turbare l’andamento delle cose. Come il vestito usato e la poltrona favorita, l’ordine e la disciplina avevano sopravvissuto al grande cambiamento, riempiendo il vuoto delle stanze con uno strano senso di esistenza irreale, che faceva dubitare quale fosse la realtà vera, se la vita o la morte. 
I domestici fregavano, scopavano, spolveravano. Dal Malvern veniva una volta la settimana un giovane per caricare gli orologi, con tanta cura e precisione che, quando se ne andava, tutti gli orologi suonavano insieme, piuttosto rapidamente, come se fossero eccitati dalla grande importanza del tempo. Puddle faceva i conti sui libri di cassa e preparava le liste per la cuoca; il cameriere puliva i vetri delle finestre, quella iridescente che dava sui prati e quella a forma di ventaglio sul portone. I giardinieri potavano gli alberi, zappavano la terra e piantavano diligentemente, come prima. La primavera diventava sempre più vigorosa, con grande gioia dei cuculi, gli alberi fiorivano e, davanti allo studio di Sir Philip, le aiuole di tulipani dalla corolla semplice che egli aveva preferiti ad ogni altro, erano tutte in fiore. Secondo l’usanza, erano stati piantati i bulbi ed ora, come sempre, erano venuti su i tulipani. I cavalli da caccia venivano condotti fuori dalle stalle sui prati e i muri e le soffitte erano stati imbiancati di 
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fresco. Williams era andato a Upton a comprare fettucce per i tappeti di paglia che ora i garzoni stavano intrecciando; mentre più lontano, nel recinto che va fino al bosco di faggi, due cavalle mettevano alla luce i loro forti puledri. Così ogni cosa si compiva a Morton, secondo la propria stagione. 
Ma Anna, le cui parole erano ora legge, era diventata una di quelle persone che non sorridono più, una donna silenziosa, provata dal dolore e rassegnata, nei cui occhi si leggeva un’espressione di paziente attesa. Era gentile e dolce con Stephen, ma sempre infinitamente lontana; in quell’ora di supremo dolore, rimanevano ancora divise dall’antica insidiosa barriera. 
Stephen si attaccò sempre più a Morton; ormai aveva definitivamente rinunciato a Oxford. Invano Puddle tentò di protestare; invano le ricordava quotidianamente il desiderio di Sir Philip: Stephen era decisa. 
- Morton ha bisogno di me - rispondeva invariabilmente. - Mio padre vorrebbe ch’io rimanessi, perché egli stesso mi ha insegnato ad amare questa casa. - E Puddle si rassegnava a quella decisione. Che cosa mai poteva fare, condannata alla tirannia del silenzio? Non osava illuminare la fanciulla su se stessa, non osava dirle: - Per te, devi andare a Oxford: avrai bisogno di tutte le armi che ti può dare il tuo cervello, essendo quello che sei. - E 
Stephen le avrebbe fatto domande cui la sua posizione di fiducia di insegnante non avrebbe permesso di rispondere. Puddle trovava oltraggiosa quella tirannia egoistica del silenzio che la società aveva inventato per il suo benessere; le faceva venire in mente lo struzzo e pensava: «Il mondo nasconde la testa nelle sabbie delle convenzioni, di modo che, non vedendo, può evitare la verità. Se vedere è credere, preferisco non vedere; se il silenzio è d’oro, anche in questo caso è un ottimo espediente». 
Certe volte Puddle si sentiva dolorosamente tentata di gridare a tutti la verità. Pensava di rinunciare al suo posto tanto era stanca di tormentarsi per Stephen. «Ma perché me la devo prendere tanto a cuore? Non posso salvare la bambina, ma posso salvare me stessa. Mi pare una questione di semplice istinto di conservazione per me». 
Ma poi tutto quanto di leale e di fedele era in lei protestava: «Meglio resistere. Può un giorno aver bisogno di me ed io debbo essere pronta ad aiutarla». Così Puddle decise di rimanere. 
Lavoravano pochissimo, poiché Stephen era diventata pigra dal dolore e non pensava più agli studi. D’altronde non tro- 
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vava conforto nello scrivere, perché il dolore o apre le sorgenti dell’ispirazione, oppure le prosciuga completamente e in Stephen era avvenuto questo secondo caso. Agognava la liberazione consolante dello scrivere, ma ora le parole le sfuggivano. 
- Non posso più scrivere, Puddle, non mi riesce più, dacché lui è scomparso. - E allora le lacrime le gonfiavano gli occhi e spruzzavano la carta, bagnando le poche righe inadeguate e insignificanti, come ella stessa comprendeva. Ciò aumentava la sua desolazione; rimaneva lì, seduta, come una bambina addolorata, e Puddle pensava quanto era infantile in quel suo primo contatto col dolore e si meravigliava constatando come la forza fisica della ragazza si adattasse così male alle lacrime. E sentendo che le lacrime minacciavano di spuntare anche nei suoi occhi, Puddle parlava rudemente a Stephen. Allora Stephen si rifugiava negli esercizi fisici, maneggiando i manubri, cercando sollievo nel moto del corpo, badando a sfinire i muscoli come il dolore le aveva sfinito l’anima. 
Venne l’agosto e Williams fece tornare i cavalli da caccia dalle praterie. Stephen si alzava talvolta prestissimo ed aiutava a far esercitare i cavalli, ma il vecchio cocchiere, nonostante ciò, aveva il cuore grosso perché Stephen non voleva più sentir parlare di caccia, e pensava: «Forse è per la morte del padre; ma l’istinto è troppo forte nel suo sangue e si rifarà quando avrà provato il primo galoppo!». 
Certe volte le mostrava astutamente Raftery: 
- Guardate, Miss Stephen, avete mai visto un dorso simile? È un furbacchione quel cavallo! Sa tenersi in forma anche nei prati. Credo che lo faccia apposta per paura di perdere una sola giornata di caccia. 
Ma l’autunno passò ed anche l’inverno volgeva ormai alla fine. La caccia si radunava proprio sotto i cancelli di Morton, e Stephen non dava gli ordini che Williams aspettava ansiosamente. Ma una mattina di marzo, non potendo più resistere, si fece sentire: 
- Ma come? Lasciate impigrire i cavalli nella stalla? È uno scandalo, Miss Stephen. Voi, una cavallerizza simile! E le nostre stalle che sono le migliori di tutto il paese, e vostro padre che era così orgoglioso di vedervi cavalcare! Non rinunciate mica, Miss Stephen, vero? Non vi deciderete ad andare alla caccia dopodomani con Raftery? La caccia si raduna proprio vicino a Upton. Miss Stephen, ditemi che non rinuncerete! 
Le lacrime riempivano i suoi vecchi occhi stanchi; e Stephen, per consolarlo, rispose brevemente: 
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- Va bene, Williams, dopodomani andrò alla caccia. 
Ma per qualche oscura e strana ragione che ella non capiva, questa prospettiva non le dava alcun piacere. 
2. 
In una mattina tutta sole, col cielo pieno di alte nuvolette fuggenti, Stephen cavalcò con Raftery verso Upton e, attraversando il ponte sulla Severn, si diresse al luogo di riunione della caccia, nei pressi del villaggio. Dietro a lei cavalcava il suo secondo palafreniere, montato su uno dei puledri favoriti di Sir Philip, un cavallo bigio, magro, ribelle e impetuoso, tutt’occhi e tutto orecchi nell’attesa ansiosa; ma vicino a Stephen non cavalcavano che il ricordo e il dolore. Di quando in quando voltava rapidamente la testa, come se realmente qualcuno si trovasse al suo lato. 
La sua mente era in preda alle più strane fantasie. Vedeva suo padre grave e ansioso, non più allegro e spensierato come era abitualmente in quel tempo, quando andava a caccia. E siccome la giornata era bella e vibrante di vita, era difficile che Stephen ammettesse l’idea della morte, fosse anche per una piccola volpe rossiccia, e si sorprese a pensare: «Se la troviamo, questa mattina, saremo in due ad essere estremamente soli e ad avere tutti contro di noi». 
Durante la caccia si senti di nuovo in preda alla solita timidezza e pensava che la gente mormorasse di lei. Ora non vi era più nessuno dalle spalle curve e pazienti per inframmettersi tra lei e quella gente ostile… 
Il colonnello Antrim corse verso di lei. 
- Felicissimo di vedervi qui, Stephen! - Ma la sua voce era imbarazzata; ognuno sentiva un po’ d’imbarazzo, come sempre dopo un lutto. 
Inoltre vi era in lei qualche cosa di goffo, di lontano, che arrestava immediatamente ogni impulso gentile. Essi, dal canto loro, si sentivano intimiditi, ricordando Sir Philip e pensando a ciò che doveva essere stata per Stephen quella morte; e più di un saluto rimase inespresso. 
E di nuovo ella amaramente pensò: «Saremo in due ad essere soli e tutti saranno contro di noi». 
Trovarono la volpe subito, nel primo fossato che incontrarono, e la cacciarono sopra le grandi praterie nude. 
Mentre Raftery galoppava avanti, le sue strane fantasie la ripresero e 
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cominciarono a ossessionarla: s’immaginava di essere inseguita, di avere tutta la muta dei cani dietro e che la folla dei cacciatori, col viso acceso e gli occhi luccicanti, la inseguisse inesorabile, implacabile, tenace. Tutti erano contro di lei, povera creatura solitaria, tutti contro di lei. Per sfuggirli prese d’un tratto un’altra direzione, portando Raftery verso alcuni ostacoli pericolosi; ma il cavallo, pieno di vigore, tendeva i muscoli con tutta la sua forza e toccava terra brillantemente. E sempre Stephen si credeva inseguita, ed ora dal mondo intero, che si era volto contro di lei. Tutto il mondo le dava la caccia col suo odio, senza rimorso, con un feroce desiderio di distruzione; tutto il mondo contro una creatura insignificante che non riusciva a trovare pietà e protezione in nessun luogo. Il cuore le si strinse dallo spavento; aveva terrore di tutta quella gente dalle guance accese e dagli occhi luccicanti che era sulla sua traccia. Ella, che mai in vita sua aveva mancato di coraggio fisico, sudava ora di paura e Raftery, indovinandolo, correva sempre più veloce. 
D’un tratto, Stephen vide avanti a sé qualcosa che si muoveva. Arrestò Raftery e fissò quella cosa. Una striscia di pelo rossiccio si trascinava, coperta di fango, con la lingua pendente, con i polmoni agonizzanti, gonfi da scoppiare, con lo sguardo disperato di chi è spietatamente inseguito, con gli occhi invasi dal terrore che cercavano ansiosamente di qua e di il. Stephen pensò: «Cerca il dio che l’ha creata». 
In quel momento senti l’imperioso bisogno di credere che quel povero animale ferito avesse un Creatore e i suoi occhi divennero lucenti di lacrime per il prepotente bisogno di credere, un bisogno più acuto d’un dolore fisico, poiché era sorto dal dolore dell’anima. Il povero essere trascinava la coda nella polvere, zoppicando. Allora Stephen balzò a terra, stese le mani verso l’infelice creatura, col desiderio di soccorrerla e di proteggerla. Ma la volpe non si fidava delle sue mani pietose e si portò fino ad un cespuglio. Intanto i cani, in un silenzio spaventoso, mortale, si lanciarono verso di lei, annusando con i musi frementi. Dietro di loro galoppavano il colonnello Antrim, curvo in avanti sulla sella per evitare i rami, e due bracchieri con pochi arditi che avevano resistito a quella pazza corsa. Un clamore improvviso e selvaggio si levò subito dal folto del cespuglio, allorché i cani con i loro latrati di giubilo diedero la voce. Stephen sapeva benissimo che quel clamore significava la morte. Lentamente rimontò su Raftery e si diresse verso casa. Si sentiva sfinita e perplessa. I suoi pensieri 
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cercavano ancora suo padre. Egli le parve molto vicino, incredibilmente vicino. Ad un certo punto le sembrò di sentire la sua voce; ma quando si chinò sul lato per ascoltare, tutto era silenzio e non si udiva che il ritmo stanco degli zoccoli di Raftery sulla strada. A misura che il suo cervello tornava più calmo, pareva a Stephen che suo padre le avesse insegnato tutto quello che sapeva. Le aveva insegnato il coraggio, la verità e l’onore in vita, e nella morte la pietà: quella pietà che a lui stesso era mancata, gliel’aveva insegnata nel momento supremo della morte. Come in una subitanea visione rivelatrice, percepì che tutta la vita non è che una vita sola, tutte le gioie e tutti i dolori non sono che uno solo, e tutta la morte una sola morte. Lo sapeva perché aveva visto un uomo morire tra grandi sofferenze, ma con un coraggio ed un amore immortali, ed ora non avrebbe mai più potuto infliggere un benché minimo dolore ad una creatura infelice. E fu così, che, morendo, Sir Philip continuò a vivere come simbolo di quella pietà che era discesa quel giorno nel cuore della sua bambina. 
Ma il corpo è spesso molto lontano dallo spirito e si aggrappa alle gioie primitive della terra, al sole, al vento, alle buone praterie belle e ondeggianti, alla spensierata gioia del moto. Così Stephen, sentendo Raftery fra le sue forti ginocchia, fu presa ad un tratto da una infinita tristezza e disse a Raftery: 
- Non andremo più alla caccia, noi due, non andremo mai più alla caccia insieme. 
Senti allora i fianchi del cavallo gonfiarsi in un profondo sospiro di rassegnazione e il cuoio umido delle cinghie scricchiolò. Raftery sospirava perché, a modo suo, l’aveva compresa. Grande e ardente era ancora in Raftery l’amore per la caccia, l’amore del pericolo splendido e imprevisto, l’amore delle mattinate e delle sere rigide, delle lunghe strade, al crepuscolo, che conducevano a casa. Era saggio, Raftery, della saviezza secolare degli animali, ma quella saviezza non è esente dalla colpa della morte; e in fondo alla sua mente gentile e fedele balenò un ricordo ereditato da qualche selvaggio avo. Un ricordo di vasti spazi aperti, di feroci nari spalancate, di denti pronti all’attacco, di zoccoli che ferivano a morte con ogni colpo sicuro, di lunghe e arruffate criniere che sventolavano come vessilli, accompagnate dall’aspro grido selvaggio. Così anche Raftery si sentì infinitamente triste e sospirò; poi le forti cinghie cessarono di scricchiolare. Allora si arrestò e si 
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mosse rudemente, nello sforzo di liberarsi da quel momento di sconforto. 
Stephen si chinò e gli batté dolcemente sul collo. 
- Sono triste, Raftery, sono tanto triste - disse gravemente. 
CAPITOLO SEDICESIMO 
1. 
Quando a Morton furono soppressi i cavalli da caccia, venne l’ora dell’addio anche per il loro fedele servitore. 
La vecchiaia chiese finalmente il suo tributo a Williams, dandogli l’ultimo colpo. Sofferente nell’anima, senza quasi più fiato e con le gambe che non lo reggevano più, si dovette ritirare, con una pensioncina, nella sua comoda casetta a tossire e a brontolare per tutto l’inverno e a fumare disperatamente la pipa durante l’estate, seduto su una sedia, con una coperta attorno alle gambe, nel piccolo giardino. 
- È un vero scandalo - ripeteva sempre: - una cavallerizza così brava a caccia! 
E cominciava allora a ricordare le glorie del passato, mentre il suo cervello si tormentava per il povero Sir Philip. Piagnucolava un po’, perché ancora gli voleva bene, e sua moglie gli portava allora una forte tazza di tè. 
Su, su, Williams, andremo presto incontro al padrone, non dubitare; siamo vecchi, tu ed io, e non durerà a lungo. E Williams, con uno sguardo irato, rispondeva: 
- Non m’importa del paradiso, tanto là non ci devono essere cavalli; voglio il padrone, qui, alle stalle, e Dio sa quanto hanno bisogno di un padrone! 
Poiché ora, oltre ai cavalli della carrozza di Anna, non vi erano più che quattro ospiti in quelle stalle una volta così ricche ed orgogliose: Raftery, il giovane cavallo grigio di Sir Philip, un altro puledro che aveva nome James e il vecchio Collins, che nella vecchiaia si era dato al vizio e mangiava regolarmente la sua lettiera. 
Anna aveva accettato quel cambiamento radicale con molta calma, come del resto accettava ormai ogni cosa. Si era appena opposta, in quei giorni, a certe questioni riguardanti Morton, ma la fatica di concludere la vendita dei cavalli era 
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stata affidata a Stephen. Ad uno ad uno aveva detto addio ai suoi cavalli da caccia, ad uno ad uno li aveva visti uscire dal cancello, con un nodo alla gola che quasi la soffocava; e, quando furono partiti, si rivolse a Raftery per consolarsi: 
- Oh, Raftery, mi sembra davvero di essere snaturata. È stato terribile vederli partire così. Meglio è non guardare i loro stalli vuoti. 
2. 
Un altro anno passò e Stephen, a ventun anni, divenne una donna ricca e indipendente. Poteva andare, ora, dove meglio le piacesse e far tutto quello che voleva. Puddle rimase al suo posto, aspettando con una certa amarezza che qualcosa succedesse. Ma non avvenne nulla di grave, tranne che Stephen si vestì in tailleur, non potendo più la madre opporsi. Ma la vita a poco a poco reclamava i suoi diritti sulla figliola ed era perfettamente naturale, perché la gioventù non può essere continuamente dedicata ai morti e al dolore sconsolato. Stephen rimpiangeva sempre suo padre e lo avrebbe sempre rimpianto, ma a ventun anni, con un corpo sano, venne il momento in cui si accorse del sole, si rallegrò del buon odore della terra e ne fu riconoscente e felice, perché d’un tratto si accorse di vivere, malgrado la morte. 
Fu in una di quelle mattinate sul principio di giugno che Stephen andò in automobile fino a Upton. Doveva fare diverse cosette; incassare uno chèque alla banca, andare dal sellaio e comprarsi dei guanti nuovi. Ma non poté fare nulla di tutto ciò. 
Una battaglia di cani incominciò davanti alla porta del macellaio. Questi aveva un grosso cagnaccio che si era messo, secondo il suo ormai vecchio costume, davanti alla porta della bottega. Scendeva la strada sulle sue belle, ma bellicose zampine, un piccolissimo terrier del West-Highland, bianco come la neve. Probabilmente cercava un motivo di leticare e lo trovò in meno di due minuti. Urlava tanto forte che Stephen fermò l’automobile e si voltò per vedere che cosa succedeva. Il macellaio venne fuori ad aumentare la confusione, e cercò di separare i due cani afferrando il suo per la coda corta, poco afferrabile. D’un tratto sbucò, non si capì bene da dove, una giovane donna che, brandendo un ombrellino come una lan- 
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cia, tentava di entrare anche lei in battaglia. Le sue urla di disperazione superavano i guaiti dei cani. 
E cercava di fermarli lei stessa, benché l’ombrellino si fosse spezzato al primo urto. 
Ma Tony, malgrado le sue urla, era ardito come un furetto, e d’altra parte il cagnaccio l’aveva preso per il collo. 
Stephen allora scese rapidamente dall’automobile, proprio quando la vita di Tony non era più che questione di momenti. Prese il grosso cane per il collo, mentre il macellaio accorreva con un secchio d’acqua. La giovane donna, disperata, aveva afferrato il suo canino per una zampa tirando da una parte, mentre Stephen tirava dall’altra. Finalmente diede al cane del macellaio un forte strattone che lo fece voltare; avrebbe voluto mordere Stephen, ma non avendo che una sola bocca dovette lasciare Tony, che fu istantaneamente stretto al petto della sua padrona. Il macellaio arrivò sul campo di battaglia col suo secchio d’acqua, e Stephen teneva ancora il cane per il collo. 
- Sono dolente, Miss Gordon. Spero che non vi sarete fatta male. 
- Io? Sto benissimo. Prendete questo diavolaccio grigio e dategli una buona bastonatura. Non è il modo di fare, mangiarsi vivo un cagnolino che non è nemmeno la metà di lui. 
Intanto il povero Tony versava sangue e la sua padrona sembrava anch’essa essere stata morsicata. 
Alternativamente cercava di curare la ferita del suo Tony e di succhiare la propria mano che sanguinava abbondantemente. 
- È meglio che mi diate il vostro cane e veniate con me dal farmacista, signora. La vostra mano ha bisogno d’essere medicata - disse Stephen. 
Con un sorriso piuttosto pallido, che sembrava annunciare una forte depressione nervosa, Tony fu deposto nelle braccia di Stephen. 
- Su, via, ora tutto è finito! - disse Stephen rapidamente, per tema che la signora si mettesse a piangere. 
- Credete che vivrà? 
- Ma certo! Ora pensate alla vostra mano; andiamo dal farmacista. 

- Oh, non importa, penso al mio Tony. 
- Ma sta benissimo. Lo porteremo dal veterinario, quando la vostra mano sarà medicata. Ce n’è uno ch’è molto bravo. 
Il farmacista applicò dell’acido carbolico abbastanza forte sulla ferita, profonda ben due dita, e Stephen rimase meravigliata del coraggio della giovane signora che stringeva i pic- 
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coli denti sopportando il dolore in silenzio. Quando la mano fu fasciata, andarono dal veterinario, che per fortuna era in casa e ricucì il povero Tony. Stephen teneva le zampette davanti, mentre la signora gli teneva la testa come meglio poteva con la sua mano fasciata. Gli nascondeva il muso contro la propria spalla, certo perché non vedesse l’ago. 
- Non guardare, gioia; non guardare, tesoro! - mormorava. 
Finalmente anche il cane fu disinfettato con l’acido carbolico e fasciato. Intanto Stephen ebbe agio di osservare la vicina. Le venne in mente che forse doveva presentarsi: 
- Stephen Gordon. 
- Angela Crossby - rispose la signora. - Abitiamo a The Grange, proprio dall’altro lato di Upton. 
Angela Crossby era una stupenda bionda, i suoi capelli avevano riflessi argentei. Li portava tagliati sulla nuca come i paggi medievali e dritti fino al lobo dell’orecchio, il che, in quel tempo di pettinature alla Pompadour e di ricci, le dava un aspetto assai strano. Aveva la pelle bianchissima e Stephen pensò che quella donna non dovesse avere molto colorito e che la sua bocca, piuttosto grande, non dovesse mai essere rossa, ma rimanere sempre in quella tinta di corallo pallido. Tutto il colorito del suo viso sembrava essersi concentrato negli occhi, grandi, orlati da lunghe ciglia, e di un azzurro insolito, che pareva tinto di porpora. La loro espressione era candida come quella di una bambina, un’espressione innocente e fiduciosa. Stephen, guardando quegli occhi, si sentì indignata pensando alle chiacchiere che correvano sui Crossby. 
I Crossby, secondo quanto si raccontava, avevano cattiva reputazione. Egli era stato uno dei più importanti magnati di Birmingham e si era ritirato da poco, per ragioni di salute, da una società che fabbricava utensili; almeno quella era la voce che correva. Sua moglie, si diceva, era stata sui palcoscenici di New York, di modo che i suoi precedenti non erano molto chiari. In realtà nessuno sapeva nulla di preciso sul suo conto, ma la pettinatura strana dava luogo a sospetti. Una moglie americana, ex-attrice a New York, non era un buon attivo per il signor Crossby. D’altronde Crossby stesso non era una persona molto attraente. A giudizio degli abitanti della regione, era un orso. Mostrava inoltre segni imperdonabili di grettezza. La sua sottoscrizione per la caccia era stata di cinque misere ghinee. Aveva scritto che la malferma salute lo escludeva da qualsiasi partita di caccia e aggiungeva al tempo stesso che sperava che nella sua tenuta non si sarebbe 
[126] 
cacciato. Tutti poi erano indignati perché The Grange, un’autentica villa dei Tudor, in perfetto stile, aveva dovuto essere sacrificata al danaro. Ma il capitano Ramsy, suo precedente proprietario, era morto poco tempo prima, lasciando grossi debiti per il suo erede, un giovane cugino residente a Londra, che aveva subito venduto tutto al primo ricco offerente; e così Crossby era entrato in possesso della proprietà. 
Stephen, guardando Angela, si ricordò di tutte queste dicerie, ma le parvero d’un tratto prive di qualsiasi importanza, perché quegli occhi di bimba, ora, la guardavano. Angela diceva: 
- Non so come ringraziarvi per aver salvato il mio Tony; è stata veramente una cosa magnifica da parte vostra. 
Se non foste stata lì presente, l’altro lo avrebbe certamente ucciso, ed io voglio tanto bene al mio Tony. 
Parlava quel linguaggio dolce e morbido degli Americani del Sud, con una voce indolente, pigra e riposante. 
Era assolutamente nuova per Stephen quella cadenza meridionale, e la trovò piacevolissima. Allora la fanciulla si accorse, oscuramente, che quella donna era bella, come un fiore strano che fosse cresciuto nel buio, come un fiore raro e pallido senza macchia né colpa, 
Stephen disse arrossendo: 
- Sono felice di aver potuto aiutarvi. Se permettete, vi riconduco a The Grange. 
Oh, naturalmente che permettiamo! - rispose rapidamente. - Tony dice che vi sarà molto grato; non è vero, Tony? Tony scodinzolò debolmente. 
Stephen lo avviluppò in una coperta da automobile e lo depose in fondo alla macchina, dove si accucciò molto abbattuto. Poi fece montare Angela davanti, vicino a sé, aiutandola con cura a salire. 
- Sono felice di avere, grazie a Tony, potuto conoscervi, finalmente. Avevo tanto desiderio di conoscervi - disse Angela dopo un po’. E fissò Stephen in modo sconcertante. Poi sorrise come se avesse scoperto qualcosa di molto divertente. 
Stephen si meravigliò che qualcuno potesse desiderare di conoscerla, e diventò d’un tratto timida e sospettosa. 
- Chi vi ha parlato di me? - chiese. 
- La signora Antrim, mi pare; si, la signora Antrim. Diceva che eravate una meravigliosa cavallerizza e che ora, per certe ragioni, avete rinunciato alla caccia. Ah, diceva anche che tirate di scherma come un uomo. È vero? 
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- Non so - mormorò Stephen. 
- Ebbene, ve lo dirò quando v’avrò vista una volta. Mio padre era uno schermidore famoso, ed io ho avuto occasione di imparare molte cose riguardanti la scherma. Potrò vedervi un giorno, Miss Gordon? 
Stephen si era fatta rossa. Afferrò il volante come se volesse spezzarlo. Desiderava voltarsi per guardare la sua vicina e il desiderio era irresistibile, ma i suoi occhi sembravano non potersi staccare e continuò a fissare la lunga strada polverosa, in silenzio. 
- Non tormentate così quella povera cosa di legno - mormorò Angela: - non è colpa sua se è soltanto di legno!… 
- Poi continuò come se parlasse con se stessa: - Che avrei fatto, se quel bruto uccideva il mio Tony? È un vero compagno per me nelle mie passeggiate. Non so che avrei fatto senza Tony. È così devoto, così furbo, e in questi giorni mi sento portata verso di lui. È triste il passeggiare sola; mi sono sempre piaciute le passeggiate. 
Stephen voleva rispondere: 
«Anche a me piace tanto passeggiare; lasciatemi venire qualche volta con voi e Tony». 
Poi d’un tratto, facendosi coraggio, si voltò e guardò quella donna. I loro occhi s’incontrarono e si fissarono per un istante: un vago senso di turbamento si agitò in Stephen, tanto che la macchina ebbe un pericoloso scarto. 
- Scusatemi - disse rapidamente, - sono una pessima guidatrice. 
Ma Angela non rispose. 
3. 
Ralph Crossby si trovava davanti alla porta aperta, al momento in cui l’automobile entrava di slancio. Stephen si fermò ed osservò che Mr. Crossby era vestito perfettamente, in un completo grigio che avrebbe potuto anche essere alquanto logoro. Tutto in lui, invece, appariva sfacciatamente nuovo, perfino i suoi capelli facevano l’effetto di essere nuovi: fini capelli bruni che brillavano come se fossero stati lucidati. 
«Si direbbe che li metta fuori con le scarpe», pensò Stephen, osservandolo con interesse. 
Era uno di quegli uomini un po’ indefinibili: né piccolo né alto, né grasso né magro, né giovane né vecchio, né bello 
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né brutto. - Un uomo comune - avrebbe detto sua moglie, se qualcuno glielo avesse chiesto. Ed infatti non aveva nulla che lo distinguesse, eccetto quel suo aspetto nuovo fiammante e l’espressione stizzosa della bocca: una bocca sempre di cattivo umore. 
Quando parlò, la sua voce suonò rabbiosa: - Ma che hai fatto? Sono le due passate. Ho aspettato fino alla una e la colazione sarà certo immangiabile! Voglio che tu sia più puntuale, Angela! - Non sembrava accorgersi della presenza di Stephen, perché continuava a inveire contro la moglie come se non ci fosse nessuno. - Scommetto! 
Quel dannato cane avrà di nuovo fatto baruffa. Mi vien voglia di dargli un sacco di bastonate! E che ti sei fatta alla mano? Non ti sarai mica lasciata morsicare, spero! Ah, no, Angela, questa è grossa! 
Tutto il suo modo di fare tradiva un’intima rabbia. 
- Ebbene, - disse Angela con voce dolce, tendendogli la mano fasciata, - non sono certo stata dalla manicure, Ralph. 
La sua voce, sebbene gentile, era sensibilmente provocante ed egli non nascose un movimento d’irritazione. 
Solo allora ella sembrò ricordarsi di Stephen: 
- Miss Gordon, permettete che vi presenti mio marito. Egli s’inchinò, dominandosi un poco: 
- Grazie per aver riportato a casa mia moglie, Miss Gordon; è stato molto gentile da parte vostra. 
Ma egli era tutt’altro che gentile e continuava a fissare la mano di Angela; e il suo tono, pensava Stephen, era davvero poco cortese. 
Scese dall’automobile e mise in moto la macchina. 
- Addio - disse Angela, sorridendo e tendendole la mano sinistra che Stephen strinse molto forte. Addio. 
Verrete, un giorno o l’altro, a prendere il tè da me? Il nostro numero di telefono è Upton 25; chiamate e fatevi viva presto. 
Grazie infinite, lo farò - disse Stephen. 
4. 
- Una panne, forse? - chiese allegramente Puddle alle tre, quando Stephen entrò con passo strascicante nello studio. 
- No, il cane della signora Crossby ha fatto baruffa, lei è stata morsicata e l’ho accompagnata a casa. 
Puddle alzò l’orecchio: 
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- Che tipo è? Ho sentito molte chiacchiere… 
- Ebbene, non è affatto come si dice - rispose Stephen bruscamente. 
Vi fu un lungo silenzio, durante il quale Puddle stette pensierosa. Ma non sempre le riflessioni portano buoni consigli e questa volta Puddle fece proprio una mossa sbagliata: 
- È una donna poco per bene, non è vero, Stephen? - E tirò fuori la sua origine newyorchese. - Mr. Antrim dice che è stata nei music-halls. Suppongo che sarai stata costretta a prenderla su; ma sta’ attenta, deve essere terribilmente invadente. 
Stephen saltò su come una scolaretta: 
- Non voglio discutere di lei, se quella è la vostra opinione. Mrs. Crossby è signora quanto voi e qualunque altra qua attorno. Sono stufa delle vostre stupide chiacchiere. - E voltandosi di scatto, uscì dalla stanza. 
- Mio Dio! - mormorò Puddle rabbuiandosi. 
5. 
Quella sera stessa Stephen telefonò a The Grange. - Parlo con Upton 25? Qui parla Miss Gordon… No, no, Miss Gordon, che parla da Morton. Come sta Mrs. Crossby? E il suo cane? È guarita la sua mano?… Si, naturalmente aspetterò al telefono mentre andate ad informarvi. - Si sentiva timida, eppure incredibilmente ardita. 
Dopo un momento, il maggiordomo tornò e disse gravemente che Mrs. Crossby aveva avuto la visita del dottore ed era andata a letto perché le faceva male la mano; Tony stava meglio e le mandava tanti saluti. Poi aggiunse: La signora chiede se volete venire a prendere il tè domenica. Sarebbe molto felice di vedervi. 
E Stephen rispose: 
Ringraziate Mrs. Crossby e ditele che verrò senz’altro. Poi, quasi non bastasse, ripeté la commissione molto lentamente, fermandosi ad ogni parola: 
Ringraziate… Mrs. Crossby… e ditele… che verrò…, domenica… Avete capito?… Mi sono spiegata?… Verrò domenica a prendere il tè!… 
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CAPITOLO DICIASSETTESIMO 
1. 
Non mancavano che cinque giorni ad arrivare a domenica, eppure a Stephen quei giorni sembravano lunghi come anni. Ogni sera chiamava The Grange per chiedere notizie della mano di Angela e di Tony, di modo che si familiarizzò completamente col maggiordomo, col suo timbro di voce, con la alla abitudine di tossire, col suo modo d’appendere il ricevitore. 
Non perse tempo ad analizzare i suoi sentimenti, sapeva solo che si sentiva felice pur senza nessuna ragione apparente, piena di vita e di progetti. Camminava sulle colline per chilometri e chilometri, non potendo stare quieta un momento. Si accorse che stava acquistando un acuto senso di osservazione e scopriva mille piccole cose meravigliose: la rete delle nervature nelle foglie, ad esempio, i cuori delicati delle rose canine, il volo incerto e vacillante delle allodole che si alzano cantando ai suoi piedi. Ma soprattutto ritrovò il cuculo (era giugno ed il cuculo aveva cambiato ritmo); doveva spesso fermarsi, trattenendo il fiato, ed ascoltare. 
Cu…cu…cuk…, cu…cu…cuk! Sentiva da tutte le parti delle colline, e la sera , ascoltava il canto dei merli e dei tordi. 
Le sue passeggiate la conducevano, a volte, nei luoghi che aveva visitati assieme a Martin. Soltanto ora poteva pensare a lui con affetto, con tolleranza, anzi con tenerezza. Strano: ora poteva capirlo come non mai prima, e quindi lo perdonava. Non era stato che un deplorevole sbaglio, il suo, ma capiva ora i sentimenti di Martin; e pensando a lui le venne una specie di ansia, se mai potesse commettere anche lei un tale errore. Ma poi i suoi timori cedevano di fronte a quello stato di benessere, di deliziosa esultanza. Perfino la terra sulla quale camminava le pareva esultare e tutte le cose che venivano su dalla terra e gli uccelli e i «cu-cu» sulle colline e i medi e i tordi coi loro canti alla sera. 
Cominciò a prendere più cura del suo abbigliamento: per cinque mattine osservò bene il suo viso allo specchio mentre si vestiva e non si trovò poi tanto brutta. I capelli la sciupavano un po’, non le donavano: erano troppo folti e troppo lunghi, ma notò con piacere che erano per lo meno ondulati e ne ammirò il colore fulvo. Aprendo un armadio, passò in rivista i vestiti. Erano vecchi e usati. Sarebbe andata dal 
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sarto a Malven quel giorno stesso ad ordinare un nuovo tailleur di flanella, un bel grigio con una sottile righetta bianca; nella giacca farebbe mettere un taschino. Si metterebbe una cintura nera… no, meglio grigia, che armonizzasse con il vestito dalla righetta bianca. Invece di un vestito ne ordinò tre e un paio di scarpe marrone, e passò tutto il pomeriggio a ordinare una quantità di piccoli oggetti per farsi più bella. Dava una ridicola importanza ai minimi particolari, discutendo col sarto di bottoni, col calzolaio della forma delle scarpe, dello spessore delle suole, delle guarnizioni. Discuteva sulla tinta dei fazzoletti e delle cravatte, perché, ora, tutte quelle minuzie avevano assunto un’enorme importanza ed ella si esaltava per tutte queste cose. 
Ora c’era qualcuno vicino a lei, per cui faceva tutto questo per cui aveva comprato i tre vestiti nuovi e le scarpe marrone e sei costose cravatte scelte con ogni cura. Anche le passeggiate sulle colline facevano parte di questa persona, come i cuori delle rose canine, la fine rete delle nervature delle foglie lo strano cambiamento di ritmo nel canto del cuculo in giugno. La notte, con le sue grandi stelle estive ed il suo portentoso silenzio, era piena di un nuovo misterioso scopo, e Stephen, in preda a quello scopo secolare, sentiva piccoli brividi di piacere che uscivano dalla notte e le penetravano in tutto il corpo. Si alzava allora e si metteva davanti alla finestra aperta, pensando sempre ad Angela Crossby. 
2. 
Venne la domenica. La mattina, dovette andare in chiesa poi venne la colazione con due ore interminabili di attesa nelle quali Stephen cambiò tre volte di cravatta, spazzolò e bagnò con cura i suoi folti capelli castani, si lucidò le scarpe che le parevano sempre impolverate, si lustrò le unghie fregandole vigorosamente con uno spazzolino portato via a Puddle. 
Quando giunse il momento di partire, per tastar il terreno domandò a sua madre: Non ti senti di fare una visita ai Crossby, mamma? Anna scosse la testa: 
- No, non posso, Stephen. Lo sai bene che non vado da nessuno, in questi giorni, cara. 
La sua voce era cortese, e Stephen disse rapidamente: 
- Allora posso invitare la signora Crossby a Morton? 
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Anna esitò un momento, poi acconsentì: 
- Se ci tieni veramente. 
Il tragitto durò appena venti minuti, perché Stephen era così nervosa che addirittura volava. Lei, che nell’attesa si era sentita tutta traboccante di gioia e ben sicura di sé, ora, al pensiero di. Angela Crossby, malgrado il nodo della cravatta fatto con ogni cura, si giudicava umile e meschina. Arrivata a The Grange, si trovò troppo alta, le sue mani le parvero enormi, tutto in lei le parve sproporzionato e pensò d’un tratto che il maggiordomo le fissasse le mani. 
- Miss Gordon? - chiese. 
- Si, - balbettò, - Miss Gordon. - Egli tossì come faceva al telefono, e Stephen si sentì ridicola. 
Fu introdotta in un salottino con le pareti ricoperte da pannelli di quercia, le cui lunghe finestre guardavano in giardino. Un bel fuoco ardeva nel caminetto, benché la stagione non fosse rigida; ma Angela era molto freddolosa; non sopportava il clima inglese, diceva. Il fuoco diffondeva un profumo dolce ed acuto di ceppi leggermente umidi e di ceneri asciutte. 
Per darle il benvenuto, Tony abbaiò così forte che quasi gli si aprirono i punti, tanto che Angela dovette alzarsi dal divano su cui era sdraiata, per calmarlo. Un fringuello grasso grasso, in una gabbia di rame lavorata, fischiettava un’arietta, con le ali mezz’aperte; quell’arietta ricordava una canzoncina popolare, ma era così impertinente che Stephen senti subito di odiare il piccolo cantore. Ci vollero cinque buoni minuti per calmare Tony, durante i quali Stephen stette in piedi, con l’aria di volersi scusare, ma senza poter dire una parola. Non sapeva se ridere o piangere, in quel ridicolo frangente. 
Allora Angela si decise a ridere. 
- Mi dispiace tanto, Miss Gordon, è un po’ brontolone, povera creatura. Ha passato una gran brutta notte e non gli va di essere cucito come un cuscino. 
Stephen andò verso di lui e gli tese la mano, che Tony prese a leccare, e così il subbuglio ebbe fine; ma, nell’alzarsi, Angela si era strappato il vestito e ne pareva disperata, cercando di aggiustare lo strappo. 
- Posso aiutarvi? - chiese Stephen, sperando che dicesse di no: il che fece infatti, dopo aver fissato la ragazza. 
Finalmente Angela si sdraiò di nuovo sul divano. 
- Sedete qui, vicino a me - disse, sorridendo. Stephen si sedette sull’orlo di una sedia come se fosse sulle spine. 
Di- 
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menticò di informarsi della ferita di Angela, benché la mano fosse appoggiata su un cuscino, e dimenticò anche di aggiustarsi la cravatta che nell’emozione si era tutta scomposta. Più di cento volte, in quei giorni di attesa, aveva preparato lunghi discorsi ben elaborati, assumendo nel suo pensiero molte pose dignitose, ed ora stava seduta lì, su un angolo della sedia, come sulle spine. Angela le parlava con la dolce cadenza degli Americani del Sud. 
- Dunque, avete trovato la strada per venir fin qua, finalmente… - diceva. E dopo una pausa: - Sono tanto felice, Miss Gordon; sapete che la vostra visita mi ha fatto tanto piacere? 
Stephen disse: 
- Si! oh, si!… - e tacque di nuovo, apparentemente assorta a guardare il tappeto. 
- Ho forse lasciato cadere la cenere della mia sigaretta? - domandò la signora Crossby, con un piccolo fremito nella bocca. 
- Non credo - mormorò Stephen, facendo finta di guardare; poi alzò gli occhi verso il fringuello. L’impudente animale era diventato sentimentale e fischiettava ora in tono grave e pieno di espressione. «O Tannebaum, o
Tannebaum, wie grün sind deine Blätter!», fischiettava, saltellando pesantemente da un’assicella all’altra, con uno dei suoi occhi neri perlati fisso su Stephen. 
Allora Angela disse: 
- Che cosa curiosa! Mi pare di conoscervi da secoli… Non voglio che ci consideriamo due estranee. Non vi pare molto americano da parte mia? Oppure volete che faccia dell’etichetta con voi, alla maniera inglese? Lo farò, se lo desiderate; ma non mi sento inglese, affatto. - E la sua voce, benché ferma e grave tradiva distintamente un certo risolino sottile. 
Stephen levò uno sguardo turbato e disse: 
- Anzi, desidero moltissimo diventare vostra amica, se lo volete. - Poi arrossì lievemente. 
Angela tese la mano sana: Stephen la prese, trepidamente. La tenne un po’ nella sua e poi la lasciò andare. 
Angela si guardò la mano. 
Stephen pensava: «Ho forse fatto qualcosa che non va». E il cuore le batteva forte forte nel petto. Voleva riprendere la mano e accarezzarla, ma sfortunatamente quella mano accarezzava ora Tony. Sospirò e Angela, sentendo quel sospiro, la guardò interrogativamente. 
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Il maggiordomo venne col tè. 
- Zucchero? - chiese Angela. 
- No, grazie - rispose Stephen; ma poi cambiò idea: - Cioè… tre pezzettini, per piacere. - Aveva sempre odiato il tè senza zucchero. 
Il tè era troppo caldo. Si scottò terribilmente la gola, il che la fece diventare tutta rossa, e i suoi occhi cominciarono a lacrimare. Per celare la confusione ne inghiottì ancora, mentre Angela si era voltata opportunamente a guardare fuori dalla finestra. Ma quando pensò di potersi voltare con sicurezza, vi era un che di tenero nel suo viso, benché ancora vi dominasse una lieve tinta ironica. 
Angela mise allora in opera tutta la sua sottile abilità per dar modo a Stephen di parlare liberamente; e la sottigliezza di Angela non era cosa da poco, quando se ne voleva servire. Lentamente, la fanciulla si sentì più a suo agio; era un lavoro arduo, ma Angela vi riuscì magnificamente, tanto che Stephen le parlò a lungo di Morton, ma pochissimo di se stessa. Mentre parlava, Stephen si accorse che imparava molte cose attorno alla sua ospite. Angela aveva bisogno di amicizia; tutte le sue preoccupazioni sembravano concentrate attorno a Ralph, che era sempre poco gentile con lei. Ricordandosi di Ralph, Stephen non ebbe difficoltà a crederlo e disse: 
- Non credo di essere piaciuta molto a vostro marito. 
Angela sospirò: 
- Probabilmente, no! Ralph non ama quelli che io amo e poi per principio è contrario a tutti i miei amici. 
Allora Angela si sfogò sul conto di Ralph. Era andato da sua madre, ma la settimana prossima sarebbe tornato a The Grange e certo non sarebbe stata una cosa piacevole. 
- Ogni volta che va da sua madre, succede così: lo monta contro di me; non ho mai capito il perché. Forse perché non sono inglese; sono «la straniera», qui dentro. Forse è per quello. 
E siccome Stephen protestò, Angela disse: 
- Oh, si, mi fanno spesso sentire che sono una straniera. Guardate la gente qui attorno. Credete che mi vogliano bene? 
Ma Stephen, che ancora non aveva imparato a fingere fissò imbarazzata la punta delle scarpe. 
Fuori, l’orologio segnò le sette. Stephen trasalì. Era stata lì quasi tre ore. 
- Devo andare - disse, alzandosi d’un tratto. - Mi sembrate stanca; vi ho fatto un visitone! 
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La sua ospite non fece nessun tentativo per trattenerla. 
- Bene, - disse sorridendo - tornate, vi prego, tornate presto e spesso, se non vi annoiate, Miss Gordon. Siamo così tranquilli, qui a The Grange! 
3. 
Stephen tornò a casa lentamente. Ora che tutto era passato, si sentiva come una macchina che si fosse d’un tratto scaricata. I suoi nervi erano rilassati, ed era stanca morta, ma si rallegrò di quella sensazione insolita. La calda sera di giugno era pesante per l’imminenza di un temporale. Da lontano veniva il melanconico belare degli agnelli, che sembrava mescolarsi e fondersi col suo umore depresso. Un persistente senso di tristezza avvolgeva tutto il suo essere come un manto grigio ed ella non desiderava di scuoterlo da sé, ma piuttosto di avvolgerselo attorno più strettamente. 
Fermò la macchina presso i laghi e rimase a fissare, attraverso gli alberi, il riflesso glauco dell’acqua. A lungo rimase lì senza sapere il perché, forse per richiamare i ricordi della giornata. Ma si accorse che non avrebbe potuto dire che specie di vestito indossava Angela; si ricordava che doveva essere di stoffa leggera, tanto leggera che si era strappato facilmente; ma per il resto i suoi ricordi erano vaghi, benché desiderasse tanto richiamare alla mente quel vestito. 
Un lieve brontolio di temporale venne da ponente, ove si accumulava una nuvolaglia purpurea, di cattivo presagio. Alcune rondini, indecise ed irrequiete, volavano ora in alto, ora in basso, al rimbombo del tuono. Il suo abbattimento diventava sempre meno dolce, cresceva di momento in momento, tramutandosi in profonda tristezza. Era triste di spirito e di corpo; si sentiva sfinita ed affranta. 
Qualcuno fischiettava vicino alle stalle, forse il vecchio Williams, perché era molto stonato: da quando aveva perduto i denti, il vecchio Williams non era più capace di fischiare. Si, era il vecchio Williams. Un cavallo nitriva, un secchio urtava contro un altro ed i rumori si diffondevano chiari nella sera. Altri cavalli andavano all’abbeveratoio; i giovani puledri della carrozza di Anna raschiavano impazientemente la paglia, assetati. 
Un cancello si chiuse rumorosamente. Doveva essere il cancello del prato dove pascolavano le cavalle, un prato tutto 
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giallo di ranuncoli. Una guardia faceva la ronda, assicurandosi che i cancelli fossero chiusi prima del calar del sole. Qual-cosa cadde sul copertone dell’automobile con un rumore secco. Alzando gli occhi, Stephen incontrò lo sguardo vivace di uno scoiattolo che si sporgeva innanzi sulle sottili zampette anteriori; aveva lasciato cadere la sua nocciola sul copertone. Stephen uscì dalla macchina, raccattò la nocciola e la gettò ai piedi dell’albero. 
Come un fulmine lo scoiattolo scese a terra, poi risalì rapidamente divorando la nocciola, tenendosi con le zampette a cavalcione di un ramo. 
Da ogni parte i garzoni si occupavano delle faccende serali: l’abbeverata dei cavalli, le cure delle bestie, tutte quelle opere tranquille che precedono la pace e il riposo della notte imminente. 
E d’un tratto Stephen desiderò anch’ella di prender parte a quel lavoro; ne sentiva un immenso bisogno, tanto da soffrirne. Quel desiderio faceva parte del suo abbattimento fisico. Condusse la macchina nella rimessa, fece il giro delle stalle, poi entrò in casa. Si diresse verso lo studio e vi entrò. Si sentiva terribilmente sola, senza suo padre. Si sedette nella poltrona che gli aveva sopravvissuto, la testa dove l’appoggiava lui, e distese le mani sui braccioli, come faceva sempre lui. Chiuse gli occhi e tentò di rievocarne la figura, quel dolce viso che talvolta aveva un’espressione così ansiosa; l’immagine si formò lentamente e presto svanì, perché i morti devono spesso lasciare il posto ai vivi. E mentre rimaneva seduta nella vecchia poltrona di suo padre, le apparve il volto di Angela Crossby. 
4. 
Nella piccola stanza dalle pareti ricoperte di pannelli di quercia che dava sul giardino, Angela sbadigliava guardando per lo finestra. D’un tratto, si mise a ridere forte, seguendo il corso dei suoi pensieri, ma subito si rabbuiò e se la prese col povero Tony. 
Non poteva scacciare Stephen dalla mente: ciò la irritava e al tempo stesso la divertiva enormemente. Stephen, così grande e così impacciata e timida; una natura strana e non priva d’interesse. A modo suo era quasi bella, anzi era veramente bella: aveva occhi e capelli magnifici. Il suo corpo snello come quello di un ginnasta, le anche strette, le 
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spalle larghe, e doveva tirar bene di scherma; ella, Angela, avrebbe cercato di combinare una partita. 
Mrs. Antrim le aveva fatto intuire molte cose, senza però dir nulla di preciso; ma Angela non aveva bisogno di quelle allusioni, ora che aveva conosciuto da vicino Stephen Gordon. E siccome era una creatura indolente, malcontenta, sempre annoiata, e certo non sovraccarica di virtù, lasciò che i suoi pensieri errassero più del necessario attorno alla fanciulla, guidati dalla curiosità. 
Tony si ritirò e mugolò un poco. Allora Angela lo baciò, poi si sedette allo scrittoio e scrisse una brevissima lettera. «Venite dunque a colazione da me dopodomani, e così mi darete dei buoni consigli per il mio giardino», diceva la lettera; e terminava con alcune osservazioni di carattere generale sui giardini. E poi: «Tony dice: venite, Stephen, per piacere!». 
CAPITOLO DICIOTTESIMO 
1. 
In un bellissimo pomeriggio, circa tre settimane più tardi, Stephen condusse Angela a Morton. Presero il tè con Anna e Puddle. Anna accolse con fredda gentilezza l’amica di sua figlia, ma Puddle non poté nascondere il suo atteggiamento ostile. Non aveva nessuna fiducia in Angela Crossby. 
Ora che Stephen era libera di mostrare Morton ad Angela, lo fece con una gravità tale, come se vi fosse qualcosa di sacro in quel primo contatto della sua amica con la sua casa, come se Morton stessa dovesse sentire che la venuta di quella piccola donna dai capelli biondi era in un certo qual modo piena d’importanza. Con tutta serietà visitarono, dunque, la casa ed anche lo studio di Sir Philip. Dalla casa passarono alle stalle e Stephen le parlò a lungo di Raftery. Angela ascoltava, fingendo un interesse che certo non provava, perché aveva paura dei cavalli, ma le piaceva ascoltare la voce piuttosto rude della ragazza, una voce così giovane e al tempo stesso così grave, che destava enormemente la sua curiosità. Ma si spaventò veramente quando Raftery l’annusò e soffiò dalle narici come per mostrare la sua disapprovazione, e indietreggiò emettendo un acuto nitrito, in modo che Stephen lo picchiò sulle spalle 
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lucenti e gli disse: - Fermo, Raftery! Vieni qui! - e Raftery si voltò dall’altra parte, soffiando sull’avena, per dimostrare i suoi sentimenti ostili. 
Lo lasciarono quindi e si misero a passeggiare per i giardini. Raftery fu ben presto dimenticato, perché i giardini odoravano di sambuco, il cui profumo si spande specialmente di notte, e di altri pallidi fiori che hanno un profumo più dolce verso sera. Stephen pensava che Angela Crossby rassomigliasse molto a quei fiori, pallida e fragrante com’era, e le disse gentilmente: 
- Angela, sembrate appartenere a Morton. 
Angela sorrise con un sorriso lento e interrogativo: 
- Vi pare, Stephen? 
E Stephen rispose: 
- Lo credo, perché Morton ed io siamo tutt’uno. 
Forse nemmeno capiva la portata delle sue parole, ma Angela comprese perfettamente e disse: 
- Oh, io non appartengo a nessun luogo. Dimenticate che qui sono «la straniera». 
- Io so che siete voi, e basta - disse Stephen. 
Camminarono in silenzio, mentre la luce si trasformava e si approfondiva, diventando sempre più dorata e vaga. 
E gli uccelli, ai quali piace quella luce strana, cantavano, prima da soli, poi tutti insieme: «Siamo felici, Stephen!». 
E voltandosi verso Angela, come se rispondesse agli uccelli, Stephen disse: 
- La vostra presenza qui mi rende felice! 
- Se è così, perché avete paura di chiamarmi col mio nome? 
- Angela! - mormorò Stephen. 
E Angela disse: 
- Sono passate appena tre settimane da quando ci siamo incontrate. Come è stata rapida la nostra amicizia! Era destino. Io credo alla fatalità. Eravate tanto spaurita, la prima volta che veniste a The Grange. Perché? 
Stephen rispose lentamente: 
- Anche ora ho paura… ho paura di voi. 
- Eppure siete più forte di me. 
- È per questo che ho paura; mi sento tanto forte vicino a voi. Vi piace che io sia così? 
- Forse… si! Siete così strana, Stephen! 
- Davvero? 
- Non lo sapete? Siete tanto differente dalle altre. 
Stephen tremò un poco: 
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- Vi dispiace? - balbettò. 
- So che siete voi - disse Angela, tormentandola; e sorrise. Poi prese la mano di Stephen nella sua. Qualcosa della strana forza vitale di quella mano la turbò profondamente, tanto che le sue dita strinsero più fortemente: - 
Ma chi siete voi, in nome del Cielo? - mormorò. 
-Non so… Continuate a tenere la mia mano così, stringetela più forte, mi piace sentire le vostre dita… 
- Stephen, non siate assurda. 
- Continuate a tenere la mia mano… mi piace sentire le vostre dita. 
- Stephen, mi fate male, mi spezzate gli anelli… 
Ora si trovavano sotto gli alberi, vicino ai laghi, i loro piedi calpestavano dolcemente il luminoso tappeto di foglie. Tenendosi così per mano, entrarono in quel luogo di profondo silenzio che, turbato soltanto dal loro respiro, le avvolgeva tutte. 
- Guardate - diceva Stephen, indicando Peter, il cigno, che passava scivolando nel riflesso bianco della sua immagine. - Guardate, - disse - questa è Morton: bellezza e pace. Come quel cigno scivola su un’acqua calma e profonda… E tutta questa bellezza e questa pace sono per voi, perché ormai voi fate parte di Morton. 
- Non ho mai conosciuto la pace - disse Angela - e mai la conoscerò. Non credo che potrò trovarla qui, Stephen. 
- E mentre parlava, lasciò cadere la mano della fanciulla, scostandosi un poco da lei. Ma Stephen continuava a parlare dolcemente e la sua voce risuonava quasi come in un sogno. 
- È bella, vero, la nostra Morton? La sera, d’inverno, i laghi sono completamente gelati e il ghiaccio sembra una lastra d’oro nel sole calante. Verremo qui, tu ed io, questo inverno. E tornando a casa si sentirà l’odore dei ceppi accesi prima ancora di vederli; ed è così buono quel profumo, perché vuol dire casa, e la nostra casa è Morton e siamo felici, tanto felici e in pace… e la pace di Morton è in noi… 
- Stephen! No!… 
- Siamo tutt’e due invase dalla vecchia pace di Morton, perché ci amiamo profondamente e siamo perfette, una cosa perfetta, tu ed io… Non due persone diverse… ma una persona sola… E il nostro amore è diventato luminoso come una grande fiaccola benefica, e non dovremo mai più temere il buio. Possiamo, ora, scaldarci al nostro amore, possiamo dormire insieme e le mie braccia ti cingeranno… 
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S’interruppe bruscamente, e si guardarono in volto. 
- Stephen, ma sai cosa stai dicendo?… - mormorò Angela. 
- So che ti amo - rispose Stephen - e che non mi importa altro al mondo. 
Allora, forse perché quella sera era così incantevole e aveva un senso di strana, soprannaturale avventura, insostenibilmente dolce, Angela si avvicinò a poco a poco a Stephen e le loro mani si unirono di nuovo. Ed il presente, il passato, e quello che sarebbe stato, forse, il domani stesso, si fusero, in quell’istante, in un prepotente impulso, in un bisogno imperioso; e quel bisogno era Stephen. Il desiderio di Stephen divenne il suo, per la sola cieca e incomprensibile volontà di essere calmato. 
Stephen, allora, strinse Angela nelle sue braccia e la baciò sulla bocca, come un amante. 
CAPITOLO DICIANNOVESIMO 
1. 
Per tutti i lunghi anni di vita che seguirono, portando con sé sogni e delusioni, gioie e tristezze, mai Stephen dimenticò quell’estate in cui s’innamorò secondo la legge della sua natura, ingenuamente. Per lei, infatti, non vi era nulla di strano, nessuna profanazione nell’amore che provava per Angela Crossby. Le pareva una cosa inevitabile, così inscindibile da lei, come il suo respiro; eppure questo sentimento trascendeva il suo io ed ella vedeva molto in alto il suo amore, perché gli occhi della gioventù cercano le stelle e l’anima della gioventù non è inchiodata alla terra. 
Amava profondamente, molto più profondamente di tanti che pur possono senza timore proclamarsi amanti. È 
una triste e dura verità, ma quelli che la natura ha sacrificato ai suoi fini (fini misteriosi e spesso occulti) sono a volte dotati di un immenso desiderio di amore e di una infinita capacità di soffrire, che va all’unisono con il loro amore stesso. 
Ma in principio lo sguardo di Stephen era rivolto alle stelle e non vi vedeva brillare che la sua felicità. La passione fisica per Angela Crossby aveva avuto una forte eco nella sua anima, di modo che ogni ardente impulso che a volte la tra- 
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sportava al di là della sua comprensione, suscitava non già un’esaltazione fisica, ma qualcosa di soave, d’immateriale, pieno di infinita bellezza e di coraggio, per cui avrebbe volentieri abbandonato il suo corpo ai tormenti più crudeli, avrebbe rinunciato alla vita stessa per quella donna che amava. E tanto accecata era dalla raggiante felicità che le stelle mettono negli occhi dei giovani amanti, che vedeva la perfezione là dove proprio non era; vedeva una paziente tolleranza che non esisteva invece se non nella sua immaginazione e credeva ad una lealtà che sorpassava di gran lunga la natura di Angela. 
Tutto quello che Angela concedeva, le sembrava il dono dell’amore; tutto quello che negava, le sembrava fatto in nome dell’onore. 
- Se fossi libera! - diceva sempre. - Ma non posso ingannare Ralph, lo sai; non posso, Stephen. È ammalato. 
E allora Stephen si sentiva avvilita e umiliata davanti a tanta pietà e a tanto senso d’onore. 
Le pareva d’essere coperta di fango e estremamente indegna. 
- Sono una bestia, perdonami - diceva: - sono proprio fatta male. Mi par d’impazzire in questi giorni. È vero, c’è Ralph. 
Ma il pensiero di Ralph le era così insopportabile che doveva cercare la mano di Angela. Allora, come se nulla esistesse, si avvicinavano l’una all’altra e si baciavano, e quei dolorosi e terribili baci sterili lasciavano Stephen profondamente sconvolta. 
- Dio! - mormorava. - Vorrei andarmene. 
E Angela talvolta piangeva. 
- Non abbandonarmi, Stephen! Sono così sola. Perché non puoi capire che cerco soltanto d’essere corretta verso Ralph? Così Stephen rimaneva un’ora, due ore; e il giorno seguente era di nuovo a The Grange, perché Angela si sentiva tanto sola. 
Angela, infatti, non poteva mai decidersi a lasciar partire la fanciulla. Anch’ella si sentiva a volte turbata; non amava Stephen, ne era ben certa, eppure la stranezza di quella relazione l’attraeva. Stephen era diventata come una potente droga, una specie di rimedio contro la noia. Del resto Angela conosceva bene il suo potere di controllo, poteva quindi scherzare col fuoco senza bruciarsi; bastava che piangesse a lungo e amaramente, perché Stephen si commovesse e diventasse tutta dolce e gentile. 
- Stephen, non farmi male; mi fai tanta paura quando sei 
[142] 
così, davvero mi spaventi, Stephen! Sii buona, Stephen! - E poi venivano le lacrime, tanto che Stephen doveva prenderla in braccio come una bambina e cullarla dolcemente. 
Andavano in automobile, lontano, sulle colline, accompagnate da Tony, cui piaceva dare la caccia ai giovani conigli; e mentre esso scorrazzava attorno selvaggiamente senza riuscire a prendere null’altro che dei ciuffi d’erba, si sedevano l’una vicino all’altra ad osservare le sue prodezze. Stephen conosceva molti luoghi ove due innamorati potevano sedersi senza vergogna, fra quelle generose colline. Vi erano momenti in cui si sentiva improvvisamente presa da una specie di intorpidimento, e se Angela la baciava leggermente sulla guancia, non rispondeva, non voltava nemmeno la testa, ma continuava a fissare Tony. Altre volte, invece, si sentiva stranamente rianimata; un giorno, voltandosi verso la donna che si appoggiava alla sua spalla, le disse ad un tratto: 
- Niente ha valore quaggiù; tu ed io siamo esseri così piccoli, più piccoli di Tony, e il nostro amore non è altro che una goccia di un immenso mare. Non ti pare una cosa confortante questa, tesoro? 
Ma Angela scosse la testa: 
- No, Stephen mia, non sono amante dei vasti mari, sono una figlia della terra. - Poi diceva: - Baciami, Stephen. 
- E Stephen doveva baciarla molte e molte volte, poiché il sangue caldo della giovinezza si agita rapidamente e ben presto le labbra di Angela che davano e ricevevano i baci con tanta avidità, divenivano il mistico mare in cui ella si perdeva volentieri. 
Ma quando tornarono a The Grange, quella sera, Ralph le aspettava passeggiando nell’atrio. 
- Avete passato un buon pomeriggio, voi due donne? - chiese. - Avete forse condotta Angela per le colline, Stephen? 
Aveva preso l’abitudine di chiamarla Stephen, ma la voce era aspra e sospettosa, mentre i suoi occhi piuttosto miopi scrutavano Angela. E Stephen per lei dovette mentire con arte, e non era del resto la prima volta. 
- Si, grazie, - diceva mentendo tranquillamente, - siamo andate a Tewkerbury a vedere ancora una volta l’abbazia. Poi abbiamo preso il tè in città. Mi dispiace che siamo arrivate così tardi; il carburatore si era invasato e dapprima non sono stata capace di aggiustarlo; la mia automobile ha bisogno davvero di essere messa in ordine. 
Menzogne, sempre menzogne! Cominciava ad abituarsi alla 
[143] 
china sdrucciolevole delle bugie che mettevano l’anima in pace a Ralph, e per lo meno non gli permettevano di parlare, rimanendo in svantaggio. 
Ella si sentì presa da un subitaneo orrore di se stessa ed ebbe disgusto di quel che faceva: la testa le girava e dovette appoggiarsi allo stipite della porta. In quel momento si ricordò di suo padre. 
2. 
Due giorni più tardi, mentre erano sedute, sole, nel giardino di Morton, Stephen disse ad un tratto ad Angela: 
- Non posso continuare così. È una cosa vile e bestiale, ci infanga tutt’e due, non lo vedi? 
Angela era spaventata. 
- Che dici mai? 
- Te e me, ed anche Ralph. Dico che è una cosa bestiale. 
Voglio che tu lo lasci e venga via con me. 
- Ma sei pazza? 
- No, so benissimo quello che dico. È la sola cosa onesta, la sola cosa pulita che possiamo fare. Andremo dove vorrai, a Parigi, in Egitto, anche negli Stati Uniti, se credi. Per te sono pronta a rinunziare a Morton. Ma non posso continuare a mentire a Ralph, voglio che egli sappia quanto ti adoro, voglio che il mondo intero lo sappia. 
Ralph non capisce nemmeno le cose più elementari dell’amore; è un uomo mediocre, un individuo volgare e meschino, ma anch’egli ha diritto alla verità. Voglio farla finita con le menzogne, gli dirò tutta la verità ed anche tu, Angela, lo devi fare; e dopo che gli avremo detto tutto, ce ne andremo e vivremo insieme apertamente, tu ed io; questo dobbiamo al nostro amore ed a noi stesse. 
Angela la fissava, pallida e attonita. 
- Ma sei pazza? - disse, - pazza da legare. Dirgli che cosa? Sono forse la tua amante? Sai bene che sono sempre rimasta fedele a Ralph e non vi sarebbe nulla da dirgli, tranne qualche innocente bacio da educanda. Che ci posso fare, io, se tu sei quello che effettivamente sei? No, mia cara, tu non dirai nulla a Ralph. Non mettermi l’inferno in casa, per carità, solamente per salvare il tuo orgoglio, pretendendo presso Ralph di essere stata la mia amante. Se tu sei pronta a rinunciare alla tua casa, io non sono disposta a sacrificare la mia. Cerca di comprendermi, ti prego. Ralph non sarà mai un gran 
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che come uomo, ma è sempre meglio che niente, e finora l’ho saputo governare senza troppe noie. L’essenziale per lui è di metterlo su una falsa pista, ciò distrarrà il suo spirito e tutto andrà a meraviglia. Farà sempre tutto quello che voglio io, lascialo a me, conosco mio marito mille volte meglio di te, Stephen, e non permetto che tu t’immischi nei fatti di casa mia. 
Era troppo agitata per moderare le parole e per considerarne l’effetto su Stephen. Non pensava che a se stessa, al pericolo gravissimo ed imminente che correva. E ripeté di nuovo, a voce alta e decisa: 
- Non voglio che tu t’immischi nei fatti di casa mia. 
Stephen, bianca di passione, le disse allora balbettando: 
- Tu, tu… sei incredibilmente crudele. Sai quanto mi fai soffrire, e soffro perché ti amo, oh, quanto ti amo; e siccome ti piace il modo in cui ti amo, tu affondi ogni giorno più nel mio essere per trarne tutto l’amore. Ma non capisci che ti amo tanto da rinunciare perfino a Morton? A tutto rinuncerei per te, anche al mondo intero. 
Ascolta, Angela: io sono ricca, penserò a te per sempre. Perché non hai fiducia in me? Rispondi, perché? Non credi che io meriti la tua fiducia? 
Parlava violentemente, senza sapere che cosa si dicesse; sapeva soltanto che aveva bisogno di quella donna, un bisogno così intenso che, ne fosse degna o no, Angela rappresentava tutto per lei, in quel momento. Stephen si alzò: era alta, forte, un po’ grottesca in preda a quella infelice passione; ma Angela, guardandola, tremò. C’era qualcosa di terribile in lei, tutto quanto vi era di rude nella sua faccia risaltava ora esageratamente: la forte linea della mascella, la fronte quadra e massiccia, le sopracciglia troppo folte e troppo grandi per essere belle; si sarebbe detta un essere strano e primitivo, concepito in un torbido periodo di transizione. 
- Angela, vieni con me lontano, molto lontano, in qualsiasi luogo, ma vieni via con me, presto. Domani! 
Allora Angela si sforzò di pensare rapidamente e disse queste semplici parole: - Mi potresti sposare, Stephen? 
Non osò guardare la ragazza, mentre diceva questo: certo non poteva sposarla! Un puro sentimento di pietà aveva spirate quelle parole, né altro aveva potuto trovare. Ne seguì un lungo silenzio, quasi senza respiro, mentre Angela aspettava con gli occhi bassi. Una foglia cadde e se ne sentì il rumore preciso, leggero, e lo scricchiolio del ramo agitato da una brezza lieve che passava ora sopra il giardino. 
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Finalmente il silenzio fu rotto da una voce calma e triste che parve ad Angela la voce di un estraneo. 
- No, - disse Stephen lentamente, - no, non potrei sposarti, Angela. - E quando la signora Crossby trovò il coraggio di alzare gli occhi, si accorse di essere sola. 
CAPITOLO VENTESIMO 
1. 
Per tre settimane stettero lontane l’una dall’altra, senza scriversi, né fare il minimo tentativo di incontrarsi. La prudenza proibiva ad Angela di scriverle. «Scripta manent», saggio motto, al quale era opportuno attenersi quando si aveva a che fare con un essere incendiario come Stephen. E siccome Stephen le aveva fatto prendere un bello spavento, capiva che era necessario essere prudenti. Pur tuttavia, ripensando a quella incredibile scena, ne trovava il ricordo piuttosto eccitante. 
Priva oramai del suo rimedio contro la noia, guardava Ralph con occhi poco amichevoli, mentre lui, povero diavolo inetto e irritabile, con i suoi vaghi dubbi e la sua dispepsia cronica, era proprio incapace di divertir sua moglie. Passava le giornate e anche gran parte della notte a prenderla in giro, a proposito di Tony, il quale disgraziatamente si era accorto che il giardino era pieno di talpe. 
- Se non sei buona a farti obbedire da quel tuo dannato cane - le diceva - finirò col cacciarlo via. Non voglio che scavi fosse attorno alle mie rose. - E poscia seguiva una lunga fila di misfatti del povero Tony, da quando ancora era cucciolo. Poi la scherniva per via dei pidocchi delle piante, deplorando che avessero degli organi sessuali: - La natura è proprio sciocca, poiché permette a quella brutta specie di insetti di riprodursi. - E si dilungava, con molta volgarità, a parlare di eccessi sessuali dei pidocchi. Ma la prendeva in giro soprattutto sul conto di Stephen, perché capiva d’irritar la moglie. 
- Beh, a che punto siamo col tuo nuovo capriccio? L’ho vista l’altro giorno. Vi siete baruffate? Sarebbe davvero una gran bella cosa. È spaventevole! Mai ho visto una ragazza simile in vita mia. Capita qui, ostentando i suoi calzoni sportivi. Ma perché non deve cavalcare come tutte le altre donne, 
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mi domando io? Santo cielo! Questo solo basterebbe per far uscire dai gangheri qualsiasi uomo! Simili esseri dovrebbero essere soppressi fin dalla nascita, ci dovrebbe pensare lo Stato. 
Talvolta, invece, prendeva tutt’altro atteggiamento e si lamentava di essere stato troppo trascurato da Angela in quegli ultimi tempi. 
- Sempre in ritardo a tavola, per correr dietro a quella dannata ragazza! Non ti curi nemmeno di sapere che succede di me. Non te ne importa un fico secco della mia digestione. M’hai fatto mangiare tutti gli avanzi, in questi ultimi giorni, dalle suole di scarpe ai sassi! Ohé, ascolta bene, non è per questo che io pago; mettitelo bene in mente! Se pago, è per avere dei buoni pasti e serviti all’ora stabilita, mi capisci? E voglio che mia moglie sia al suo posto, a tavola con me, per vedere se la frittata è ben fatta. Che vuoi dire che non vai più tu a farmi la frittata? In principio, appena sposati, le facevi tu le mie frittate, tu stessa. Non voglio mangiare di quella porcheria gialla col prezzemolo dentro… Mi fa pensare al cane quando è ammalato, fa veramente schifo! E non voglio più nemmeno sentirne parlare, se no, via la cuoca! Perdio! Ti ha pur fatto comodo il mio aiuto, quando ti ho trovata mezzo morta di fame a New York! E ora corri dietro a quella ragazza. Ed è tutto per colpa di quel maledetto animale, che l’hai incontrata! - E dava un calcio al povero Tony, che in quegli ultimi tempi era diventato, per colpa di Stephen, il capro espiatorio. 
Ma il peggio era quando Ralph si metteva a piangere, perché diceva che sua moglie non lo amava più e la dispepsia cronica lo faceva star sempre peggio. Un giorno, fra le lacrime, cercò di riconquistare l’amore di Angela, ma egli era un debole amatore: 
- Angela, vieni qui, abbracciami e siedi sulle mie ginocchia come facevi una volta. - I suoi occhi lacrimosi erano abbattuti, ma al tempo stesso cupidi. - Abbracciami come se tu mi volessi bene… - E quanto più difficile era l’impresa, quanto più egli era insistente. Quella notte comparve col suo miglior pigiama di seta, quello rosa, che gli rendeva il viso ancor più pallido. Scivolò nel letto di sua moglie con quell’espressione furbesca che Angela odiava e che trovava così sorniona. - Ebbene, bella mia, non dimenticarti di aver un uomo in casa. Spero che non l’avrai dimenticato, vero? - Quindi, con molta virile presunzione, tentò due flaccidi abbracci, mentre Angela, sopportando e sospirando, pensava a Stephen. 
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2. 
Stephen passeggiava su e giù per la stanza da letto, pensando ad Angela Crossby, tormentata e perseguitata dalle parole di lei di quel giorno, nel giardino: 
«Mi potresti sposare, Stephen?», e da quelle altre ancora più spietate: «Che ci posso fare io, se tu sei quello che effettivamente sei?». E disperatamente pensava: «Ma che sono io? Un essere abominevole, forse». E tale pensiero la riempiva di grande angoscia, perché amava profondamente e il suo amore le sembrava sacro. Non poteva sopportare che quelle disonoranti parole toccassero menomamente il suo amore. Così, ogni notte, passeggiava su e giù, cozzando contro il problema insolubile, urtando dolorosamente la sua anima contro la barriera insormontabile dell’incomprensione. «Perché sono come sono; e che cosa sono?». 
Il suo spirito indietreggiava stanco e una grande oscurità invadeva tutto il suo essere, senza che vi fosse una luce per illuminarlo. 
Pensava a Martin, poiché ora era ben certa di amare come lui aveva amato, e tutto ciò le pareva una gran follia. 
Pensava a suo padre, alle sue confortanti parole: «Non essere sciocca, non vi è nulla di anormale in te». Oh, ma certamente egli si era sbagliato ed era morto nel suo pietoso errore. Ripensava alla sua fanciullezza, sforzandosi di ricordarne ogni più piccolo particolare. Ma ben presto i suoi pensieri si rituffavano nel doloroso presente, e si rendeva conto, stupefatta, di come lo sbocciare di quell’amore avesse completamente accecata la sua vista; aveva troppo fissato il bagliore di quella passione ed ora soltanto ne vedeva l’ombra nera. Poi l’afferrava la sofferenza più acuta, più profonda, più umiliante di tutte: ella non avrebbe mai potuto offrire la sua protezione alla creatura che amava. 
«Mi potresti sposare, Stephen?». No, non poteva dare né protezione, né difesa, né onore a quella che amava; le sue mani erano vuote, completamente. Ella, che avrebbe rinunciato volentieri alla vita, doveva andare verso l’amore con le mani vuote, come un mendicante. Poteva solo avvilire ciò che voleva esaltare, e insozzare quello che desiderava si conservasse puro e senza macchia. 
La notte cedeva a poco a poco alle prime luci dell’alba che mandava i suoi raggi pallidi per le finestre, portando seco il 
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canto insopportabile degli uccelli: «Stephen, guardaci, - dicevano, - siamo felici!». Lontano, si sentivano le grida aspre e selvagge dei cigni nel lago. Era Peter, il cigno, che difendeva e proteggeva la sua compagna da qualche malcapitato intruso. Dal comignolo della comoda e tranquilla casetta di Williams saliva, scuro e denso, il primo fumo del mattino. Quella era vera-mente una casa e due persone vi vivevano onorate e rispettate. Due creature che avevano ottenuto il diritto di amarsi in gioventù e che la vecchiaia non aveva separate. Due poveri ma invidiabili esseri senza macchia e senza vergogna di fronte ai propri simili. Gente fiera che poteva guardare in faccia il mondo intero senza paura, non avendo da temere l’esecrazione del mondo. 
Stephen allora si gettava tutta vestita sul letto, esausta dall’amara veglia notturna. 
3. 
Ma qualcuno, in quelle dolorose settimane, seguiva Stephen passo per passo, ed era la buona e fedele Puddle, che avrebbe dato alla sua alunna più d’un consiglio, se Stephen si fosse confidata con lei. Ma Stephen nascondeva nel suo cuore il tormento per Angela Crossby. 
Presentendo un imminente disastro, Puddle si attaccava a Stephen come una sanguisuga; ma purtroppo le sue premure erano molto mal ricompensate, poiché Stephen non poteva sopportare quella comica sorveglianza. 
- Ma volete lasciarmi in pace? Sto benissimo, sto benissimo! - diceva, di pessimo umore. 
Ma Puddle, indovinando la sofferenza spirituale di Stephen e la sua causa, la lasciava di rado sola. C’era qualcosa negli occhi di Stephen che la spaventava: un che di incredulo, d’interrogativo, di profondamente ferito; una espressione che sembrava chiedere perché doveva essere così duramente colpita. Sempre più Puddle malediceva la sua sciocchezza di aver mostrato così apertamente la propria avversione verso Angela Crossby; ne risultava che ora Stephen non voleva mai parlare di lei e non ne pronunciava mai il nome, se non quando Puddle inopportunamente toccava quel tema; ma allora cambiava subito discorso. Più che mai ora Puddle trovava infame dover tacere e se la prendeva con la società che impone il silenzio: quel silenzio che aveva gettato una fanciulla indifesa nelle 
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braccia di una donna vana, sciocca e in cerca solo di eccitamenti, a cui non importava niente di Stephen. 
Talvolta Puddle era veramente disperata, ed una sera prese una grande risoluzione. Andrebbe dalla fanciulla e le direbbe: «Io so, io so tutto, puoi aver fiducia in me, Stephen». E le darebbe buoni consigli e le infonderebbe coraggio: «No, non sei fuori dalla natura, né abominevole, né pazza; fai parte anche tu di quello che gli uomini chiamano natura, ma non sei ancora completamente sviluppata. Un giorno questo avverrà, ma intanto non ti spaventare di te stessa, e considera i fatti con calma e coraggio, soprattutto: porta il tuo fardello meglio che puoi, ma specialmente tieni al tuo onore, anche per quelli che, come te, possono essere altrettanto generosi e buoni quanto gli altri. Vedi di provare questo nella tua vita, sarebbe già un grande e nobile compito per te, Stephen». 
Ma il suo proposito svanì pensando ad Anna che le avrebbe imposto il silenzio e non le avrebbe mai perdonato di aver parlato così francamente e con tanto coraggio. Se fosse venuta a saperlo, avrebbe certo mandato a spasso la povera Puddle e Stephen sarebbe rimasta sola. No, non osava parlare; eppure era proprio il momento di farlo. 
Ma se mai un giorno Stephen si fosse confidata con lei, allora avrebbe preso il coraggio a due mani e avrebbe detto: «Stephen, io so. Puoi fidarti di me». Ma quel giorno tardava a venire. 
Perché nessuno meglio di quella piccola donnetta grigia conosceva la sofferenza spirituale di un essere sensitivo e nobile, quando per la prima volta si trova in contatto col proprio dolore. Nessuno meglio di lei conosceva i nervi terribili degli invertiti, nervi sempre in attesa, la cui inesprimibile eccitabilità non è eguagliata che dalla tensione che suscita l’eccitabilità stessa. Puddle conosceva benissimo tutto ciò ed ecco perché si preoccupava tanto di Stephen. 
Ma per ora non poteva fare altro che essere molto gentile e tollerante. 
- Bevi questo cacao, Stephen, l’ho preparato io stessa, - diceva con un sorriso. - Vi ho messo almeno quattro zollette di zucchero. 
E Stephen si commoveva e si pentiva di averla trattata male: 
- Sono una creatura brutale, Puddle, e tu invece sei tanto buona. 
- Macché! So che ti piace il cacao molto dolce, e per questo vi ho messo quattro zollette. Andiamo a fare una bella passeggiata, vuoi? Sono tante settimane che aspetto di fare una 
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lunga passeggiata con te. - Non era affatto vero, ma Puddle era disposta a sacrificarsi, pur detestando le passeggiate, specialmente con Stephen che camminava come se avesse le ali ai piedi, e andava sempre attraverso le siepi e i fossi. Ma Puddle era pronta a sacrificarsi. Non era più giovane come una volta; i piedi le facevano male e talvolta sentiva delle acute fitte al ginocchio, che attribuiva ai reumatismi. Ciò nonostante, sapeva di dover stare vicino a Stephen, per paura che quell’espressione dolorosa non dovesse lasciar più gli occhi della ragazza. E così Puddle tirava fuori le sue scarpe più grosse, con le suole impermeabili, e trotterellava zoppicando dietro la sua alunna, che il più delle volte non si accorgeva neanche di lei. 
Ma ciò che maggiormente sorprendeva Puddle in tutto questo, era l’apparente cecità di Anna. Sembrava proprio che non si fosse accorta del cambiamento di Stephen e non provasse alcuna inquietudine a suo riguardo. Come sempre, i rapporti fra madre e figlia erano cortesissimi; ma evitavano di trovarsi sole insieme. Puddle trovava incredibile che Anna non si fosse accorta di nulla. Eppure era così, perché Anna era diventata a poco a poco più silenziosa e chiusa. Lasciava che il flusso della vita la portasse tranquillamente verso il porto al quale erano rivolti i suoi pensieri. Questa cecità turbava dolorosamente Puddle, di modo che spesso la sua rabbia doveva cedere davanti alla pietà. 
Pensava: «Dio la protegga, povera donna, non sa nulla. Ma perché non glielo ha detto? È stata una vera crudeltà!». E poi pensava: «Si, ma Dio protegga anche Stephen, se verrà mai il giorno in cui sua madre sappia! 
Che succederà allora?». 
Così la povera Puddle era straziata fra queste due donne, entrambe tanto degne di pietà. E inoltre doveva essere tormentata dai ricordi che Stephen le aveva richiamati alla mente: ricordi morti e da lungo tempo seppelliti pudicamente nel silenzio. Rivedeva la sua gioventù e la guardava con un senso di rimprovero in modo che le sue belle virtù erano poco più che polvere e cenere. Sospirava ricordando la triste dolcezza, la coraggiosa disperazione della sua gioventù, e poi pensava a Stephen. 
Ma una mattina Stephen disse bruscamente: 
- Vado fuori. Non mi aspettate a colazione. - Il tono della voce non ammetteva repliche. 
Puddle assentì silenziosamente. Era inutile domandare, sapeva benissimo dove andava. 
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4. 
Col capo chino dalla mortificazione, Stephen cavalcò fino a The Grange. Ogni tanto il sangue le affluiva al viso per la vergogna di quel che stava facendo; ma, di tanto in tanto, l’ansia dolorosa del suo desiderio la faceva lacrimare. 
Lasciò il cavallo ad un domestico presso le stalle, poi prese la via attorno al vecchio giardino. Là, trovò Angela, seduta sola all’ombra, con un libro che non leggeva. 
- Sono tornata - disse Stephen. - Farò tutto quello che vuoi, se mi lasci tornare. - E mentre pronunciava quelle parole teneva gli occhi bassi. 
- Dovevi tornare - rispose Angela - perché avevo bisogno di te, Stephen. 
Allora Stephen si inginocchiò vicino a lei, e nascondendo il volto sulle ginocchia di lei lasciò sgorgare dai suoi occhi tutte le lacrime che non aveva versato in quelle dure settimane di separazione. Pianse come una bambina, la testa poggiata sulle ginocchia di Angela. 
Angela la lasciò piangere per qualche momento, poi le alzò la faccia tutta bagnata di lacrime, la baciò e le disse: 
- Oh, Stephen, abituati un po’ al mondo; è un luogo orribile, sai, pieno di gente cattiva, ma non vi è altro e vi dobbiamo vivere, non ti pare? E così dobbiamo fare come il mondo, mia Stephen. 
E siccome le parve una cosa molto strana e commovente che quella creatura piangesse ai suoi piedi, Angela si sentì per un istante mossa da un sentimento molto simile all’amore. 
- Non piangere più, tesoro - le sussurrò. - Ora siamo insieme, e non c’importa più di nulla. 
E tutto ricominciò. 
5. 
Stephen rimase lì a pranzo, poiché Ralph era a Worcester. Egli tornò due ore prima del tè e le trovò insieme fra le sue rose; avevano seguito l’ombra, che ora aveva lasciato il giardino. 
Ah, siete voi! - esclamò quando si accorse di Stephen. E la sua voce era così ingenuamente contrariata, così piena di orgasmo nel rivederla, che Stephen si sentì triste per lui. 
Si, sono io - rispose, non sapendo bene cosa dire. 
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Ralph se ne andò brontolando a prendere le forbici per potare i rosai. Malgrado il suo cattivo umore, era un buon chirurgo che sapeva potare senza offendere i boccioli, ed era proprio innamorato delle sue rose. Stephen, che lo sapeva, mostrava di interessarsene molto, perché il suo compito, ora, era di conquistare l’amicizia di lui. 
Compito avvilente, ma necessario, per tema che il suo amore facesse troppo soffrire Angela. Ma non poteva pensare a quella frase: «Mi puoi sposare, Stephen?». 
- Ralph, venite qui! - gli gridava. - «Mrs. John Laing» è spezzata. Forse facciamo in tempo a salvarla legandola con del refe. 
- Davvero? - ed egli accorreva in fretta. - Andate a prendermi un po’ di refe nella serra, vi dispiace? 
E Stephen correva a prendere il refe. Poi legarono «Mrs. Laing», dalle belle guance rosee e dal petto colmo. 
- Ecco, - disse Ralph tagliando l’estremità della fasciatura, - questo per rimettere a posto la gamba, signora. 
Vicino a quella cresceva una bellissima «Frau Karl Druschk» e Stephen ne lodò la luminosa bianchezza, notando che Ralph era evidentemente lusingato delle sue lodi. Era come un padre di belle figliole, sempre desideroso di sentirle ammirate dagli altri, e Stephen pensò: «Come è contento che si lodino le sue rose!». 
Ralph si lasciava trascinare a parlare della sua «Frau Karl Druschk »: 
- È una bellezza! Ha qualcosa di così meravigliosamente fresco, come voi dite: è la sua bianchezza… - E prima di potersi riprendere: - Mi fa pensare ad Angela, - disse. Appena ebbe pronunciato queste parole, si rabbuiò e Stephen stette a lungo a fissare la rosa. Ma, passando da un’aiuola all’altra, tornò sereno: - Ho speso più di trecento sterline - disse orgogliosamente. - Non ho mai visto un giardino così in cattivo stato come questo, quando siamo venuti qui. Ho dovuto far portare dell’altra terra per le rose. Queste sono tutte nocive ed ho viaggiato mezza Inghilterra per trovarle. Guardate quella siepe di York e Lancaster. Non sono costate parecchio perché sono fuori moda, ma a me piacciono tanto; sono piccole, ma tanto fini; vi è nobiltà di razza in loro. - 
Stephen approvò: 
- Anche a me piacciono molto. - Ed ascoltava seriamente, mentre egli spiegava che risalivano nientemeno che alla Guerra delle Due Rose. 
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- Sono storiche, ecco quello che intendo dire - spiegò. - Mi piacciono tutte le cose vecchie, sapete?, eccetto le donne. Stephen pensò sorridendo all’aspetto «nuovo» che egli aveva sempre. 
- Non mi sarei mai immaginato che vi curaste di rose - soggiunse poi con una certa sorpresa. 
- Perché no? Ne abbiamo una grande quantità a Morton. Perché non venite domani a vederle? 
- Crescono bene le vostre «William Allen Richardson»? 
- Credo di si. 
- Le mie, no. Non capisco perché. Quest’anno sono state tutte rovinate dai pidocchi. Venite a vedere queste di tipo corrente. Sono addirittura divorate da quelle bestiacce! - E come se parlasse ad un amico che lo capisse, proseguì: - Le rose mi sembrano buone. Comprendete quello che voglio dire? Vi è un che di puro in esse: il profumo, il velluto dei petali, il modo di crescere: nel mio ufficio tenevo sempre delle rose sulla scrivania; mi rischiaravano tutta la stanza. 
Trasse di tasca una penna stilografica d’oro e si mise a scrivere i nomi delle rose sui loro cartellini. 
Si, - mormorò, chinandosi - ne avevo sempre tre o quattro sulla scrivania. Ma Birmingham è un brutto posto per le rose. 
E sentendolo parlare, Stephen pensava che tutti gli uomini hanno qualcosa di semplice in loro: qualcosa che si compiace delle cose pure, che anela alla natura. Martin amava i suoi enormi alberi, e quest’uomo piccolo e meschino amava le rose. 
Angela accorreva attraverso il prato. 
- Venite voi due, il tè è pronto - disse allegramente. 
Stephen ebbe un fremito. «Venite, voi due»: quelle parole stonavano al suo orecchio, eppure sapeva che Angela era tutta felice quando Ralph si allontanava un momento. 
- Sei stata proprio brava con quelle rose - le sussurrò Angela. 
Durante il tè, Ralph fu preso di nuovo dal cattivo umore. Mangiò moltissimo, il che rese Angela nervosa perché temeva le sue indigestioni, accompagnate sempre da scenate. 
Rimase a lungo con loro dopo il tè, finché Angela disse: 
- Oh, a proposito, Ralph, mi ha detto Pratt che quella tosatrice non funziona bene e che sarebbe bene rimandarla alla fabbrica. Vuoi scrivere due righe prima che parta la posta? 
- Va bene - brontolò, lasciando la stanza lentamente. 
Rimaste sole, si guardarono negli occhi e si avvicinarono 
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l’una all’altra. Un senso di colpa le faceva trasalire ad ogni rumore. 
Stephen, sta’ attenta, in nome del cielo, può capitare Ralph… 
Stephen tolse le mani dalle spalle di Angela e si morse le labbra, poiché nessuna protesta doveva più uscire dalla sua bocca; ella non aveva diritto di protestare. 
CAPITOLO VENTUNESIMO 
1. 
In autunno i Crossby andarono in Iscozia e Stephen si recò in Cornovaglia con la madre. Anna non stava bene, aveva bisogno di cambiar aria e il dottore le aveva consigliato Watergate Bay, e così erano partite. Ma non era il luogo che importava a Stephen, giacché non le era stato permesso di raggiungere Angela in Iscozia. Angela non aveva voluto cedere. 
No, mia cara, non è possibile. Ralph farebbe l’inferno. Non posso lasciarti venire con noi in Iscozia. - E così la questione era stata risolta, suo malgrado. 
Stando in Cornovaglia, Stephen ripensava cupamente al suo dolore, mentre Anna passava le giornate leggendo tranquillamente, senza domandare mai nulla alla figliola, e di rado s’interessava di lei e della sua corrispondenza. 
Di tanto in tanto Puddle scriveva da Morton. Anna, riconoscendone la calligrafia, domandava: - È tutto in ordine? 
E Stephen rispondeva: - Si, mamma, tutto va bene. 
Così era infatti. 
Ma dalla Scozia le notizie cominciavano a diradare. Molte lettere di Stephen rimasero senza risposta, e le poche notizie che riceveva non erano affatto soddisfacenti, poiché la prudenza di Angela era per lei come una severa censura. Anche Stephen capiva che avrebbe dovuto essere molto prudente nello scrivere, per impedire ad Angela di compromettersi. 
Due volte al giorno andava dal portiere dell’albergo, un uomo cortesissimo dalla faccia rubiconda, il quale aveva una speciale simpatia per gli innamorati. 
- Lettere per me? - domandava Stephen, cercando di prendere un’aria annoiata e disinvolta. 
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- No, signorina. 
- C’è un’altra posta alle sette? 
- Si, signorina. 
- Va bene, grazie. - E se ne andava lasciando il portiere alle sue riflessioni. «Non sembra una signorina che abbia un innamorato. Mah! non si sa mai. Si direbbe ansiosa, però. Ad ogni modo spero che le vada tutto bene, povera signorina!». 
Aveva finito col provare un vero interessamento per Stephen e talvolta ne parlava a sua moglie: 
- Hai osservato, Alice, quella strana ragazza, alta alta, che porta il colletto e la cravatta come gli uomini? Non fa altro che cambiare tailleur, non porta mai vestiti da sera. La madre è ancora una bella donna, ma la ragazza, non so, ha qualche cosa di speciale… Mi pare strano che abbia un innamorato; perché lo deve avere di certo, almeno a giudicare dal come aspetta la posta. Credi a me, a volte, mi sento triste per lei. 
Ma non sempre la risposta era negativa. 
- Lettere per me? 
- Si, signorina, una sola. 
Poi la guardava con un’espressione quasi paterna, lieto che il suo innamorato le avesse scritto; e Stephen, indovinando dalla faccia i pensieri di lui, si sentiva confusa e irritata. Gli strappava la lettera dalle mani e fuggiva verso la spiaggia, dove le rocce formavano una specie di dolce rifugio e dove nessuno l’avrebbe guardata con aria paterna, tranne, forse, qualche gabbiano. 
Man mano che leggeva, però, un gran vuoto si formava nel suo cuore, ferito da un acuto dolore fisico. 
«Cara Stephen. Scusami se non ti ho scritto prima, ma Ralph ed io siamo stati tanto occupati. Abbiamo fatto un’infinità di conoscenze e sono tanto felice che Ralph abbia preso parte a questa grande caccia…». Ecco le cose che Angela scriveva in quei giorni, forse per prudenza. 
Tuttavia una mattina arrivò una lettera, lunghissima, in cui Angela raccontava dettagliatamente tutto quello che faceva. «Abbiamo incontrato, fra gli altri, il giovane Ruggero Antrim, venuto con persone che Ralph conosce benissimo, i Peacock, che hanno un magnifico castello antico. Mi pare, di avertene già parlato». Seguiva poi una minuta descrizione del castello e dell’albero genealogico dei Peacock. Poi continuava: «Ruggero ci ha parlato molto di te. Dice che quando eravate bambini, aveva sempre l’abitudine di tormentarti e che una volta volesti batterlo! Mi ha fatto tanto ridere! Ti asso- 
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miglia in tante cose! È un bel giovane e molto cortese. Mi ha detto che il suo reggimento è a Worcester ed io l’ho invitato, così, a venire a The Grange, quando gli farà comodo. Ci si deve annoiare tanto a Worcester». 
Stephen, terminata la lettura, rimase a guardare il mare per un istante. Poi si alzò d’un tratto. Mise la lettera in tasca e si abbottonò la giacca. Aveva freddo. 
Sentiva il bisogno di fare una lunga passeggiata e si diresse, con passo affrettato, verso Newquay. 
2. 
In quelle lunghe settimane d’ansia passate in Cornovaglia, Stephen si accorse, come mai prima di allora, del grande abisso che la separava da sua madre, e di come avrebbero dovuto stare sempre divise. Eppure, guardando il volto non più giovane di Anna, la fanciulla era ancora colpita dalla sua bellezza, una bellezza che gli anni non avevano attenuata e che sembrava ancora trionfare sul tempo e sul dolore. Ed ora, come ai tempi della sua infanzia, quella bellezza la riempiva di una specie di meraviglia per la sua calma, la sua completa sicurezza. Poiché gli occhi profondi di sua madre, azzurri come montagne lontane, avevano ora acquistato uno sguardo assente, come se fissassero sempre in lontananza. Il cuore di Stephen si stringeva, guardando la madre. 
Si sentiva invasa da un senso di abbandono, come se avesse perduto qualcosa, senza però sapere precisamente che e come. Fissava Anna come un viaggiatore assetato può guardare ad un miraggio d’acqua nel deserto. 
E una sera le venne il desiderio prepotente di confidarsi a quella donna dal cui bellissimo corpo era nata la sua vita tormentosa. Voleva parlare a sua madre: implorarla, anzi, sforzarla a capire. Le avrebbe voluto dire: 
«Mamma, ho bisogno di le, ho smarrito la mia strada, dammi la tua mano da tenere nel buio…». Ma buon Dio, che pazzia, che basso tradimento sarebbe stata una simile confessione! Tradire Angela! Tradire Angela le sembrava una follia! 
Pure, talvolta, quando con Anna, sedute l’una vicino all’altra, guardavano la linea nebbiosa della costa di Cornovaglia, ascoltando il triste e grave singhiozzo del mare che chiamava i gabbiani, sembrava a Stephen che il suo cuore fosse così pieno di Angela Crossby e di tutta l’amarezza e la dol- 
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cezza di lei, che il cuore della madre, battendo vicino al suo, avrebbe dovuto a sua volta pulsare più forte, perché lei, Stephen, aveva pure un giorno vissuto al riparo di quel cuore. E tanto violento era diventato il suo desiderio, che spesso cercava la mano fredda di Anna per tenerla nella sua qualche istante e trarne un po’ di conforto. Ma il contatto di quella mano fredda e pura le toglieva ogni speranza; faceva anelare al suo spirito le cose semplici, rette e oneste, che erano pur concesse a tanti esseri semplici e retti. Perché tutto quello che ad altri può sembrare forse indifferente, significava per lei perfezione. Una coppia di innamorati che camminassero tranquillamente stretti l’uno all’altro, né belli, né intelligenti, né ricchi, pareva, ai suoi occhi pieni di desiderio, coperta di gloria e di fierezza, oltre ogni comprensione. Se lei ed Angela fossero state come quegli amanti felici, avrebbero potuto mostrare alla gente il loro amore. Anna, la madre, avrebbe sorriso ed avrebbe parlato di loro soddisfatta, pensando ai suoi lontani giorni d’amore. Ovunque fossero andate, i più vecchi avrebbero ricordato ed approvato sorridendo il loro amore. Sapere il mondo felice della vostra felicità, doveva essere certamente il paradiso sulla terra. 
Una sera Anna, guardando sua figlia, le disse: 
- Sei stanca, Stephen? Mi sembri un po’ abbattuta. 
La domanda era del tutto inaspettata, poiché Stephen era considerata come infaticabile e la sua salute e la sua forza erano proverbiali. Era mai possibile che sua madre avesse indovinato finalmente l’estrema stanchezza della sua anima? Ed improvvisamente Stephen si sentì tornare una bimba timida che abbia bisogno di essere consolata e disse: 
- Si, mamma, sono terribilmente stanca, sono sfinita. 
La sua voce tremava; e pur meravigliandosi di quella domanda di pietà, era attratta verso la madre. Se Anna in quel momento le avesse teso le braccia, avrebbe potuto saper tutto di Angela. 
Invece Anna sbadigliò: 
- È quest’aria troppo dolce. Sarei molto contenta di tornare a Morton. Che ore sono? Ho un gran sonno. 
Andiamo a dormire, Stephen? 
Era come una doccia fredda. Ma per l’orgoglio della fanciulla era meglio così. Ritornò in sé. 
- Si, andiamo a dormire, sono le dieci passate. Non posso sopportare quest’aria snervante. 
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E si sentì arrossire al pensiero di aver fatto quella debole invocazione di pietà. 
3. 
Stephen lasciò la Cornovaglia senza alcun rimpianto; tutto colà, aveva contribuito a deprimerla maggiormente. 
La bellezza selvaggia del paese, che in altri momenti avrebbe profondamente impressionato la sua natura virile, non aveva fatto che aumentare la sua tristezza in quelle interminabili settimane passate lontano da Angela. La sua inquietudine era divenuta sempre maggiore. Dubbi e vaghe paure la tormentavano: temeva di essere incapace di avvincere a sé qualcuno, né sapeva se Angela si lascerebbe prendere da questo amore pericoloso e anemico. 
Il suo corpo, irrequieto, la tormentava acutamente; e per calmarsi faceva lunghe passeggiate sulla spiaggia e nel paese. Le era insopportabile la forza giovanile che sentiva in sé e voleva attenuarla camminando. Ma tutto ciò non faceva che aumentare la sua forza vitale. 
Grazie al ciclo, quel duro periodo di prova volgeva al termine. Angela, tra breve, sarebbe tornata dalla Scozia. 
Allora almeno la brama dei suoi occhi sarebbe stata saziata. Si avvicinava poi il compleanno di Angela: il che le dava l’occasione di farle un bel regalo, Angela aveva severamente proibito a Stephen di farle regali, anche modesti, per via di Ralph, ma un compleanno era ben altra cosa e poi Stephen era decisa a provare. Poiché l’istinto di regalare, che è proprio degli amanti, prendeva in lei delle proporzioni enormi e vedeva Angela coperta di gioielli degni di Cleopatra. 
Guardava il suo libretto di chèques con rabbia. A che serviva essere così ricca, se non poteva spendere il denaro per il suo amore? Ma questa volta avrebbe speso e molto. Non vi doveva essere limite a quel regalo. Cosa indegna e noiosa è il denaro, ma può servire almeno ad alleggerire il cuore degli innamorati, alleggerendone il portafoglio. Non è una virtù; tali doni sono forse la prova della forma più insidiosa di egoismo che sia conosciuta dall’umanità. 
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4. 
Stephen aveva detto con aria distratta ad Anna: - Se ci fermassimo tre o quattro giorni a Londra, tornando a Morton? Potremmo fare delle spese. 
Anna accettò, pensando che la biancheria di casa aveva bisogno di essere rinnovata. Stephen invece pensava agli orefici di Bond Street. 
Ed eccole a Londra in un tranquillo albergo di lusso. Ma il problema del regalo cominciava appena allora. Non aveva la minima idea di quello che voleva comprare, né di quel che Angela potesse desiderare, il che era più importante, e non sapeva come fare a sbarazzarsi di sua madre, che non andava mai fuori senza la sua compagnia. Per tre o quattro giorni fu sulle spine. Mai Anna era stata così legata a lei. A Morton faceva vita da sola, ma qui a Londra erano sempre insieme. Per quanto Stephen si tormentasse, non riusciva a trovare una scusa per andar sola in Bond Street. 
La mattina del quarto giorno, ultimo del loro soggiorno, Anna fu presa da un terribile mal di testa. 
- Vorrei andare a prendere una boccata d’aria, - disse Stephen, - se non hai bisogno di me. 
- Si, va’ pure, non ti sacrificare per me - rispose Anna, che desiderava star sola e in pace per prendere l’aspirina. 
Appena si trovò in istrada, Stephen fece segno al prime taxi che vide passare. Si sentiva straordinariamente sollevata. 
- All’angolo di Bond Street e Piccadilly - gridò salendovi e sbattendo lo sportello. Poi mise rapidamente la testa fuori e aggiunse: 
- All’angolo fermatevi, per favore. Non c’è bisogno di attraversare la strada. All’angolo di Piccadilly. 
Ma quando si trovò all’angolo sinistro di Bond Street, cominciò a chiedersi da qual parte dovesse prendere. 
Decise di prendere a destra. Attraversò la strada lentamente. Ad ogni negozio di orefice si arrestava a guardare le vetrine. Un altro problema l’ossessionava, quello delle pietre preziose. Ve ne erano tante! Smeraldi, rubini o diamanti? Certo né smeraldi né rubini, il colorito di Angela richiedeva il bianco. Ecco, aveva trovato: delle perle, o meglio una perla purissima in un anello. Angela una volta le aveva descritto con invidia un anello simile, ma disgraziatamente era a Parigi. 
La gente guardava quella fanciulla dall’aspetto maschile che 
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sembrava interessarsi tanto ad ornamenti femminili. Un uomo si mise a ridere: 
- Guarda un po’ quella lì! Ma che è? 
- Dio mio, che sarà? Un uomo o una donna? 
Stephen aveva sentito e fu, d’un tratto, meno felice. Finalmente entrò in un negozio e disse a voce alta: 
- Vorrei un anello con perla. 
- Un anello con perla? Di che genere, signorina? 
Esitò, incapace di descrivere quello che desiderava. 
- Non saprei esattamente, vorrei che fosse una grossa perla. 
- È per voi? - E le parve che il gioielliere sorridesse. No, non era per lei, balbettò: - No, non per me, per una mia amica che mi ha dato quest’incarico. - Ma le sue parole le parevano sciocche. 
In quel negozio non vi era nulla che la soddisfacesse, e ancora una volta dovette affrontare i gingilloni di Bond Street. Affrettava il passo e le pareva di correre, rallentava ed aveva l’impressione di perdere del tempo, e sempre credeva che tutti la guardassero. Certo nei negozi la guardavano con aria diffidente quando chiedeva una perla, ed ella stessa vedendosi negli specchi, doveva dar loro ragione perché il suo aspetto non offriva nessuna garanzia che potesse portar perle o pagarne l’altissimo prezzo. Per prender coraggio, introdusse timidamente la mano nella tasca per sentirvi la consolante presenza del libretto degli chèques. 
Quando ebbe esaminato tutto il lato destro della strada, ritornò al punto di partenza. Era scoraggiata e avvilita. 
Se non riusciva a trovare quello che voleva in Bond Street, non sapeva proprio dove andare, non conoscendo bene Londra. Ma evidentemente gli dèi le eran propizi, perché un po’ più avanti si fermò ad un negozietto dall’aspetto molto modesto. In realtà non era tale, e lo provavano le sbarre di ferro che si alzavano alla metà della vetrina, che in sé non aveva nulla di straordinario. Si fermò perché lì, su un cuscinetto di velluto bianco, vide una perla che sembrava un pezzo lucente e rotondo di marmo, legata ad un sottile cerchio di platino. Era un anello simile a quello che Angela aveva visto a Parigi, e che sempre aveva desiderato. 
Il gioielliere, che stava dietro il banco, era una persona imponente: un vecchio signore con gli occhiali di tartaruga. 
- Si, signora, è un esemplare bellissimo. La montatura è francese: un finissimo cerchietto di platino che non toglie nulla alla bellezza della perla. 
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La prese delicatamente dal cuscinetto e la depose con ogni prudenza sul palmo della mano. Aveva uno splendore candidissimo che faceva sembrare la pelle come bruciata dal sole e abbronzata dall’aria. 
Il degno gioielliere disse il prezzo, guardando curiosamente la fanciulla; ma Stephen rimase imperturbata. 
- Volete provare l’effetto al vostro dito? 
La fanciulla arrossi: 
- Al mio dito non va di certo. 
- Lo possiamo far allargare per qualunque dimensione. 
- Grazie, ma non è per me, è per una mia amica. 
- Sapete che numero porti, di guanti? È una mano piccola o grande? 
Stephen rispose rapidamente: - È una mano piccolissima - e guardò le sue, imbarazzata. 
Il vecchio la fissava con una strana insistenza. 
- Strana rassomiglianza… - mormorò. Poi facendosi coraggio: - Scusate, siete forse parente di Sir Philip Gordon di Morton Hall, defunto circa due anni or sono, per una disgrazia, un albero che è caduto, mi pare? 
- Si, sono sua figlia. 
Il gioielliere sorrise: - Infatti non potreste essere altro che sua figlia. 
- Conoscevate mio padre? 
- Benissimo, Miss Gordon, quando vostro padre era giovane. In quel tempo era mio cliente. Gli ho venduto i primi bottoncini di madreperla quando era a Oxford, e per lo meno quattro spille da cravatta. Era molto elegante, vostro padre, quando era a Oxford. Ma vi dirò una cosa che forse vi interesserà molto. Sono io che ho fornito l’anello di fidanzamento di vostra madre: un mezzo cerchio di bellissimi diamanti. 
- Avete fatto voi quell’anello? 
- Si, Miss Gordon. Mi ricordo che vostro padre mi mostrò una miniatura di Lady Anna, e ricordo le sue parole: 
«È cosi pura, che solo le pietre più pure sono degne di toccare le sue dita». Come vedete egli mi conosceva da quando era a Eton e così mi parlò di vostra madre. Ne fui profondamente onorato. Oh, era molto giovane, allora, vostro padre, e molto innamorato! 
Ella disse d’un tratto: 
- E questa perla è pura come quei diamanti? 
- Senza il minimo difetto. 
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Stephen allora tirò fuori il libretto degli chèques ed egli le diede la penna per scrivere l’enorme somma. 
- Volete qualche garanzia? - domandò la fanciulla, guardando la somma. 
Ma egli sorrise: - Il vostro viso risponde per voi, Miss Gordon. 
Stephen gli tese la mano, poiché egli aveva conosciuto suo padre, e lasciò il negozio con l’anello in tasca. 
Per la strada fu presa dai suoi pensieri, tanto che non si accorgeva della gente che la guardava. Nelle sue orecchie risuonavano ancora quelle parole del passato, le parole di suo padre quando tanti anni prima era giovane ed innamorato: «È così pura, che solo le pietre più pure sono degne di toccare le sue dita». 
CAPITOLO VENTIDUESIMO 
1. 
Quando arrivarono a Morton, Puddle le aspettava nell’atrio con quel suo caldo sorriso un po’ ironico, ma pure così pietoso, quel sorriso strano e complesso che rendeva il suo viso tanto simpatico. E la vista di quella fedele donnetta grigia fece capire a Stephen che Puddle le era mancata. Le era mancata, se ci pensava, in una maniera del tutto sproporzionata alla piccolezza di quella creatura, che ora le sembrava ancora più piccola, dopo tante settimane di assenza. Abbracciandola, non poté fare a meno di ridere a quel pensiero. Poi, d’un tratto, la sollevò da terra come avrebbe fatto con un bambino. 
Morton aveva un buon profumo di ceppi ardenti e spirava da ogni luogo una dolce intimità familiare. Stephen sospirò di contentezza. - Dio! Quanto sono felice di essere tornata, Puddle! Io devo essere stata un gatto nella mia ultima incarnazione, perché odio i luoghi estranei, e specialmente la Cornovaglia. - Puddle sorrise amaramente: sapeva bene perché la fanciulla odiava la Cornovaglia. 
Dopo il tè, Stephen girò attorno per la casa, toccando tutto con dita affettuose. Poi andò alle stalle con dello zucchero per il vecchio Collins e delle carote per Raftery, che aspettava nel suo spazioso box profumato di fieno. Quando la vide, Raf- 
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tery fece uno strano rumore con la gola e i suoi morbidi occhi irlandesi parvero dire: - Sei tornata a casa, a casa… Ero stanco di aspettarti e di desiderare il tuo ritorno. 
Ed ella rispose: - Si, Raftery, sono tornata a te. 
Allora gli mise il suo forte braccio attorno al collo e parlarono assieme a lungo, non in irlandese o in inglese, ma in un linguaggio quieto fatto di piccoli suoni e piccoli atti, che significavano molto di più che non le parole… 
- Da quando sei partita - le diceva Raftery - ho scoperto che per me sei come un dio; è così, per noi umili creature: non conosciamo Iddio che attraverso la sua sembianza umana. 
- Raftery, - mormorava ella, - oh mio caro Raftery, ero tanto piccola quando tu venisti a Morton. Ricordi quel primo giorno di caccia, quando tu ed io saltammo l’enorme siepe del nostro grande recinto a nord? Che salto! È 
passato alla storia! … Tu eri superbamente calmo e preciso. Per fortuna era così, se no, io che non ero che una bambina, mi sarei trovata male! Ma tuttavia fu un bel rischio da parte nostra, Raftery! 
Gli diede una carota, ed egli la prese con gioia dalla mano del suo dio e si mise a masticarla voluttuosamente. 
Ella lo guardava contenta a sua volta, sperando che la carota fosse sugosa e dolce, e che quella innocente coppa di piacere fosse piena fino all’orlo per il suo buon Raftery. E come un vero dio ella ne ebbe cura, rimescolando il suo pasto serale nella mangiatoia, porgendogli il secchio alle labbra, mentre egli ingollava l’acqua fresca e salubre. 
Un garzone venne con delle balle di paglia fresca, che aprì e stese sulla lettiera di Raftery; poi gli tolse la coperta rossa e azzurra che gli facevano indossare di giorno e lo avvolse in una calda coperta da notte. Più in là, in un box vicino alla finestra, il giovane puledro di Sir Philip scalciava per avere la sua cena. 
- Ohé! Sta’ fermo laggiù! Smettila di tirar calci alle assi! - E il garzone si affrettò a portargli il cibo. 
Collins, che aveva sputato le due zollette di zucchero, era ora occupato a dar sfogo alla sua malsana passione per la paglia. Aveva i fianchi gonfi come palloni per i tristi effetti della dispepsia derivata dal mangiar troppa paglia e dalla mancanza dei molari. Fissò Stephen con i suoi occhi d’un azzurro biancastro che non vedevano quasi più nulla e quando ella lo toccò, emise un brontolio scontento come per dire: 
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- Lasciami stare! - Stephen, dopo un dolce rimprovero, lo lasciò ai suoi peccati ed alle sue indigestioni. 
Da ultimo andò a trovare la cara creatura a due gambe che una volta regnava sovrana in quelle stalle principesche, ora quasi vuote. La luce della lampada fluiva dalle finestre senza tendine della casa di Williams e sembrava venirle incontro nel viale. Camminando in quella striscia d’oro, Stephen arrivò alla veranda della comoda casetta. Trovò il vecchio Williams con la Bibbia sulle ginocchia, intento a leggere attraverso gli occhiali. Leggeva ad alta voce, per conto suo. Era questa, ora, la sua melanconica occupazione. Stephen, entrando, lo sentì brontolare le parole dell’Apocalisse: - E le teste dei cavalli erano come quelle dei leoni, e dalle loro bocche usciva fuoco e fumo e zolfo. 
Williams, al rumore, guardò in su. Vedendo Stephen, depose rapidamente gli occhiali e disse: 
- Miss Stephen! - Restate seduto, Williams. 
Ma Williams aveva l’orgoglio degli umili: era fiero delle severe tradizioni del suo servizio e il suo orgoglio non gli permetteva di rimaner seduto in presenza di Stephen, nonostante i lunghi anni di buona amicizia. Tuttavia, quando le parlava, brontolava sempre un po’, come se ella fosse ancora la piccina che veniva a gironzolare nelle stalle, fregandosi il mento, imitando perfino le sue espressioni e i suoi gesti. 
- Non ve li meritate davvero i cavalli, voi, Miss Stephen, scappate via e li lasciate così! - brontolava. - Raftery non ha quasi mangiato in questi ultimi giorni. L’ho detto a quel Jim, di cui fate tanto caso, e quello spudorato monellaccio mi rispose come se non avessi più nessun diritto di esprimere la mia opinione. Ma gli ho risposto io! Aspetta, gli ho detto, aspetta che torni la signorina e poi vedrai! 
Williams, poveretto, non poteva star lontano dalle sue stalle nemmeno trattenersi dal criticar tutto, quando vi entrava. Era stato messo a riposo per la vecchiaia, non mandato via, e i garzoni lo sapevano benissimo. Bastava che sentissero il rumore del suo vecchio bastone di quercia, perché Jim e il suo subordinato corressero subito a nascondere la striglia e le scope per dare un po’ d’apparenza d’ordine. 
- È una stalla o un porcile, questa? - Era il suo saluto abituale. 
La moglie di Williams accorse tutta affaccendata dalla cucina. - Sedetevi, Miss Stephen! - E si affrettò a spolverare una sedia. 
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Stephen sedette e guardò la Bibbia, ancora aperta sulla tavola. 
- Si, - disse Williams, come se ella avesse parlato, - si, sono costretto a leggere storie di cavalli celesti. Bella fine per un uomo come me, che è stato al servizio di Sir Philip e ha tenuto fra le gambe i migliori cavalli da caccia che avesse il paese! E poi io non ci credo a quelle bestie con la testa da leone, che soffiano il fuoco e lo zolfo; mi pare una cosa contro natura… Non so chi l’abbia scritto questo libro, ma certo non era mai stato in una stalla, quello là. E nemmeno credo ai cavalli alati. Non vi sono cavalli nel cielo, per fortuna, almeno a giudicare dalle descrizioni che ne fanno. 
- Mi meraviglio di te, Williams, che manchi così di rispetto alla Bibbia - disse la vecchia moglie, rimproverandolo severamente. 
- La Bibbia non è mica un’enciclopedia per le stalle! - sogghignò Williams. 
Stephen guardava ora l’uno ora l’altra. Erano vecchi, molto vecchi, quasi decrepiti; presto il cerchio della loro vita si sarebbe chiuso e allora Williams avrebbe potuto discutere con S. Giovanni a proposito dei cavalli celesti. 
La moglie di Williams guardò Stephen come per scusarsi: 
- Perdonategli, Miss Stephen, sta tornando bambino… Non vuole leggere le belle pagine della Bibbia. Legge solo quelle che parlano di cavalli e allora fa l’incredulo. È spaventoso. 
Ma guardava il suo compagno con gli occhi di una madre, occhi dolcissimi e pieni di tolleranza. 
Stephen, vedendoli insieme, se li figurava come dovevano essere stati nei giorni felici della loro vigorosa gioventù. Poiché le pareva di poter scorgere, attraverso la polvere degli anni, in una luce confusa, la fanciulla che aveva vagato per quei sentieri col giovane Williams, quando facevano all’amore… E guardando Williams, in piedi davanti a lei, tutto bianco e curvo, s’immaginava il gagliardo e bel giovanotto d’una volta, e lo vedeva passeggiare con la testa china verso la sua donna, mormorandole parole di amore e baciandola… E poiché malgrado gli anni erano ancora uniti, Stephen sentiva il suo cuore dolorante, non per loro, ma per se stessa. La sua gioventù le parve senza alcun valore, confrontata alla loro onesta vecchiaia. 
- Fatelo sedere - disse: - non voglio che stia in piedi. - E si alzò spingendo verso di lui la sua sedia. 
Ma il vecchio Williams scosse lentamente la testa bianca. 
- No, Miss Stephen, non voglio sedermi in vostra presenza. 
- Scusate, - disse la moglie, - non vorrei urtare i senti- 
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menti di mio marito facendolo sedere: crederebbe che i suoi giorni di servizio siano veramente passati. 
- Non ho bisogno di sedermi - dichiarò Williams. 
Allora Stephen augurò a entrambi la buona notte, promettendo di tornare presto a trovarli. Williams, zoppicando, l’accompagnò fin sul viale, ora tutto dorato dalla luce della lampada che fluiva dalla porta spalancata della casetta. Stephen camminò per un poco in quella luce, mentre Williams si era fermato a capo scoperto per vederla andar via, poi i suoi piedi s’immersero nell’ombra cupa degli alberi. 
2. 
Ma ora le veniva incontro un profumo familiare: erano i ceppi che ardevano nei grandi caminetti di Morton. I ceppi ardevano, e presto i laghi sarebbero gelati… «e il ghiaccio parrà una lastra d’oro nel sole calante, quando tu ed io verremo qui quest’inverno… E tornando a casa sentiremo il profumo dei ceppi ardenti, prima ancora di vederli; è così buono quel profumo perché significa la casa, e la nostra casa è Morton… la nostra casa è Morton…». 
Oh, l’insopportabile profumo dei ceppi che ardevano nei caminetti! 
CAPITOLO VENTITREESIMO 
1. 
Ma Angela non tornò nella settimana. Aveva deciso di rimanere, ancora quindici giorni in Iscozia. Era ospite dei Peacock non avrebbe fatto ritorno che dopo il suo compleanno. Stephen guardava lo splendido anello che luccicava nella sua scatoletta di velluto bianco, con dispiacere e contrarietà veramente puerili… 
Violet Antrim, che era stata anche lei dai Peacock, era tornata a casa piena di importanza. Venne un pomeriggio da Stephen ad annunciarle il suo fidanzamento col giovane Alec Peacock. Era così sfacciatamente altera che Stephen si sentì prudere le mani dalla voglia di schiaffeggiarla. Ora Violet 
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poteva guardare Stephen dall’alto in basso per la sua conoscenza degli uomini, recentemente acquistata. 
Conoscendo Alec, immaginava di conoscere tutto il sesso maschile. 
- È davvero un peccato che tu voglia vestirti così - osservò Violet con un tono da sessantenne. - Una ragazza è molto più attraente quando veste con abiti morbidi e leggeri. Non potresti render meno pesanti i tuoi vestiti? 
Penso che anche tu vorrai sposarti, non è vero? Nessuna donna è completa se non si sposa. E poi una donna non può rimanere sola, ha bisogno di un uomo che la protegga. 
- Sto benissimo così - rispose Stephen. - Non mi manca nulla, grazie! 
- Oh, non può essere! - disse Violet, insistendo. - Parlavo di te con Alec e Ruggero, e Ruggero diceva che è un terribile errore per una donna il mettersi in testa delle idee false. Crede che ti manchi un venerdì, mia cara. Del resto diceva ad Alec che saresti una donna perfetta, se cessassi una buona volta di scimmiottare gli uomini. - 
Poi, guardandola con una certa intenzione, soggiunse: - Di’ un po’… quella Angela Crossby? Le vuoi proprio bene? Naturalmente, so che siete amiche ed è tutto. Ma perché siete amiche? Non avete proprio nulla in comune. Ruggero dice che è un vero tipo di donna per uomini… Io penso invece che sia una grande arrivista. 
Vorresti forse servirle da scala perché dia l’assalto alle fortificazioni sociali della nostra regione? I Peacock conoscono il vecchio Crossby da anni; è un magnifico cacciatore, per un negoziante in ferro. Però nessuno fa gran conto di lei, credo. Alec dice che va pazza per gli uomini, Dio sa cosa vuol dire. Ad ogni modo, è molto provocante con Ruggero. 
- Preferirei non parlare di lei, - disse Stephen, - perché, vedi, è mia amica. - E la sua voce era glaciale come le sue mani. 
- Certo, se la pensi così… - Violet si mise a ridere. - Ma credilo, è molto provocante con Ruggero. 
Quando Violet se ne fu andata, Stephen balzò in piedi, ma sembrava aver perduto il senso dell’equilibrio, perché urtò violentemente la testa contro l’angolo di un pesante scaffale. La testa le girava e si teneva strette le tempie con le mani. 
Possibile? Angela e Ruggero Antrim, quei due!… No, non era possibile. Certamente Violet si era sbagliata; o non poteva darsi che mentisse di proposito? Anche a lei piaceva tormentare, come suo fratello. No, non poteva essere. Violet aveva mentito. 
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Si dominò. Lasciò la stanza e la casa e uscì a prendere l’automobile in rimessa. Andò all’ufficio telegrafico di Upton e telegrafò ad Angela: «Torna presto, ho assolutamente bisogno di vederti», e pagò la risposta per paura che Angela trovasse qualche scusa per non rispondere. 
L’impiegata contò le parole con un lapis e poi guardò Stephen in modo strano. 
2. 
La risposta di Angela giunse l’indomani, freddissima: «Torno lunedì alle quindici. Non un giorno prima. Prego non più telegrafare. Ralph molto seccato». 
Stephen strappò il telegramma in mille pezzi e lo gettò via. Si sentì d’un tratto presa da un tremito di rabbia che non poté dominare. 
3. 
Stephen rimase in preda a quella rabbia furente fino al ritorno di Angela. Era come se una fiamma viva corresse nelle sue vene, una fiamma che la consumasse e che al tempo stesso la stimolasse, sì che ella stessa la attizzava come per un certo senso di autoconservazione. 
Venne finalmente il giorno dell’arrivo. Angela doveva trovarsi in quel momento a Londra; avrebbe certo preso l’espresso della notte. Poi il treno delle 12,47 per Malvern e quindi l’automobile fino a Upton. Erano quasi le dodici… poi il pomeriggio… Alle 3,17 doveva arrivare il treno di Angela. Ecco… era arrivata… fra circa venti minuti passerebbe in automobile da Morton. Le quattro e mezzo. Certo Angela era arrivata. Forse stava prendendo il tè nel suo salotto, nel piccolo salotto con il fringuello che fischiava sempre, nella gabbietta presso la finestra. Si ricordava di quando, molto tempo prima (un secolo!), era entrata per la prima volta tutta impacciata nel salotto e Tony aveva abbaiato e il fringuello aveva fischiettato una vecchia arietta tedesca… Si, certo un secolo fa! Le cinque. Violet Antrim aveva certo mentito. L’aveva fatto apposta per tormentarla. Angela e Ruggero! Impossibile! Violet aveva mentito per il piacere di farle del male. Le cinque e un quarto. Cosa mai faceva ora Angela? Era vicina… a poche 
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miglia di là. Forse era ammalata?… Perché non aveva scritto? Si, doveva essere così… Angela era ammalata! 
Oh, la terribile, persistente brama degli occhi!… Era rabbia, o che cosa? Una follia, una delusione, una debolezza che si annientava davanti a quella brama! E Angela era distante soltanto poche miglia!… 
Salì nella sua stanza e aprì un cassetto dal quale prese la piccola scatoletta bianca. Poi la fece scivolare nella tasca della giacca. 
4. 
Trovò Angela che aiutava la sua cameriera a disfare le valige. Erano quasi nascoste tutte e due sotto il mucchio morbido dei vestiti. La stanza da letto di Angela era tutta impregnata del suo profumo, un profumo caldo e pungente. 
Guardò un mucchio di calze di seta: 
- Olà! Stephen! - Il suo saluto fu amichevole. 
- Ebbene? - chiese Stephen. - Come stai, dopo tutto questo tempo? Hai fatto un buon viaggio, laggiù, in Scozia? 
La cameriera disse: 
- Devo lavare le vostre camicie da notte nuove, signora, o debbo mandarle a lavare a secco? 
Poi vi fu un silenzio. Per dir qualcosa, Stephen si informò di Ralph. 
- È a Londra per affari. Starà via un paio di giorni. Sta benissimo, grazie - rispose rapidamente Angela, e si rimise a scegliere le calze. 
Stephen l’osservava. Angela non stava bene, la sua bocca aveva una piega bambinesca ai lati; sotto gli occhi vi erano delle ombre nuove che aumentavano il suo pallore. E come se lo sguardo serio e indagatore di Stephen la rendesse nervosa, legò d’un tratto le calze insieme con un gesto d’impa- zienza e disse: 
- Andiamo nel salotto! - E voltandosi alla cameriera aggiunse: - Preferirei che le lavaste voi le mie camicie da notte. 
Scesero la grande scalinata di quercia senza parlare e andarono nel piccolo salotto. Stephen chiuse la porta e si guardarono. 
- Ebbene, Angela? 
- Ebbene, Stephen? Dopo qualche momento di silenzio, Angela proruppe: 
- Ma che ti è saltato in mente di spedire quell’assurdo telegramma? Ralph lo ha visto e s’è messo a farmi un sacco 
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di domande. Ma sei proprio pazza?… Lo sapevi bene che non potevo tornare! Perché vuoi sempre comportarti come una bambina di sei anni? Ma non hai senso comune? Che vuol dire tutto ciò? I tuoi modi di fare, non solo sono infantili, ma addirittura pericolosi. 
Allora Stephen afferrò fortemente Angela per le spalle, la voltò con la faccia verso la luce e le domandò con giovanile crudeltà: 
- Dunque Ruggero Antrim ti piace fisicamente più di me? Di’! 
Attese con calma la risposta. 
Angela si spaventò di quella calma poco rassicurante e balbettò: 
- Ma no, no! Certe domande mi offendono e non permetto a nessuno di farmele, nemmeno a te. Dove hai pescato certe fantasticherie? È stata Violet a parlartene, vero? La più maligna presuntuosa di tutto il paese. Non è stato molto nobile da parte tua, parlare dei miei affari con i vicini. 
- Ho rifiutato di discutere con Violet a tuo proposito - disse Stephen; ma le premeva la sua domanda. - Dimmi dunque: è falso o no? Vi è solo tuo marito fra noi due? Angela, guardami, voglio sapere la verità. 
Per tutta risposta, Angela la baciò. 
Con le sue forti braccia l’infelice Stephen allacciò Angela; poi, stendendo la mano, spense la piccola lampada sulla tavola, in modo che la stanza rimase rischiarata soltanto dal bagliore deI fuoco. 
Non vedevano più i loro visi, in quella luce vaga. Stephen le parlò come avrebbe parlato un amante quando il cuore è gonfio d’amore e il dubbio cede davanti al flusso impetuoso della passione. Là, in quella stanza piena di ombre, rischiarata soltanto dal fuoco, disse tutte le parole che ogni amante ha detto all’essere amato, da quando la sublime e dolce follia del Creatore soffiò il pensiero dell’amore nella creazione. 
Ma Angela d’un tratto, la respinse: 
- No, no!… Non così, Stephen! Non posso sopportare… è troppo! Mi fai male… non posso sopportare… per te! 
Non è giusto, Stephen, non sono degna… Ma non puoi capire?… È troppo… - Non poteva, non osava spiegarsi. - 
Se tu fossi un uomo… - Si arrestò d’un tratto e si mise a piangere disperatamente. 
Stephen era tutta tremante perché quello non era il solito pianto di Angela; vi era in esso qualcosa di ansioso, di de- 
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solato, come nel singhiozzare di un bambino terrorizzato. E Stephen dimenticò il proprio dolore per pietà e per bisogno di proteggere e confortare quella povera donna. 
Improvvisamente la sua passione era svanita; le disse dolcemente: 
- Dimmi, cerca di dirmi che cosa non è giusto, amore. Non aver paura di farmi arrabbiare; ci amiamo tanto, il resto che importa? Cerca di dirmi che cosa non è giusto e lascia ch’io dopo ti aiuti… Ma non piangere così, non posso sopportarlo. 
Ma Angela nascondeva la faccia nelle mani: 
- No, no, non è nulla… sono tanto stanca. Mi sono tanto affaticata in questi ultimi mesi… Non sono che una debole creatura umana, Stephen; talvolta penso che siamo due pazze. Non avrei dovuto permetterti di amarmi in questo modo. Un giorno mi disprezzerai e mi odierai. È colpa mia, ma ero così terribilmente sola che ti ho lasciata penetrare nella mia vita… e ora… oh, non posso spiegarmi, non potresti capirmi, Stephen… 
La povera natura umana è così stranamente complessa, che Angela credeva realmente ai suoi sentimenti. In quel momento di subitanea paura e di rimorso, ricordando le sue settimane piene di colpa, in Scozia, credeva di sentir compassione e rimpianto per quella povera creatura che tanto l’amava ed il cui amore aveva aperto la strada ad un altro. Debole com’era, non poteva separarsi dalla fanciulla, non ancora almeno; vi era qualcosa di più forte in Stephen, che sembrava unire la forza dell’uomo con la sottile dolcezza della donna. E pensando a quel giovane animale di Ruggero, al suo brusco e brutale richiamo sensuale, si sentiva presa da una specie di vergogna piena di rimpianto e disprezzava se stessa per quel che aveva fatto, per quel che, sapeva benissimo, avrebbe fatto ancora, ubbidendo al suo urgente e forte bisogno di amore. Si sentiva umile e cercò la mano della fanciulla, poi tentò di parlare dolcemente: 
- Senti, Stephen, perdonerai sempre a questa povera peccatrice? 
Stephen non capì bene il senso di quelle parole: 
- Se il nostro amore è peccato, - rispose, - allora il Cielo deve essere pieno di peccatori teneri e generosi come noi. Si sedettero molto vicine l’una all’altra; erano stanche fino alla morte. Angela sussurrò: 
- Metti le tue braccia attorno a me, come prima… ma dol 
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cemente, sono tanto stanca. Sei davvero un dolce amante, Stephen, e talvolta penso che sei davvero quasi troppo buona. 
- Non è per bontà che mi dispiace forzarti a parlare - rispose Stephen: - è che non posso concepire quella specie di amore. 
Angela Crossby tacque. Ma ora desiderava il raffinato sollievo della confessione, così caro all’anima della donna. La pietà che aveva per se stessa era aumentata dalla coscienza di compiere una cosa ingiusta, di modo che, mancandole il coraggio per confessare il presente, lasciò che i suoi pensieri riandassero al passato. 
Sempre Stephen si era ben guardata dall’interrogare Angela, e perciò di quel passato non si era mai fatto parola; ma ora Angela sentiva un gran bisogno di sfogarsi. Non analizzò i suoi sentimenti; sapeva soltanto che aveva il desiderio di umiliarsi, d’implorare pietà, di ottenere da quell’essere strano, forte e sensibile che l’amava, la speranza di un ultimo perdono. In quel momento, mentre ella stava nelle braccia di Stephen, la fanciulla assumeva per lei un’enorme importanza. Era strano, ma il fatto stesso del tradimento sembrava aver rafforzato la sua volontà di trattenerla ed Angela si mosse, in modo che Stephen disse dolcemente: 
- Rimani così; credevo che tu dormissi. 
- No, non dormo, cara - rispose Angela. - Penso. Debbo dirti molte cose. Non mi hai mai chiesto della mia vita passata; perché, Stephen? 
- Perché sapevo che un giorno me ne avresti parlato tu stessa. 
Allora Angela incominciò proprio dal principio… Descrisse la casa coloniale paterna della Virginia. Una casa grave e grigia, con un atrio a colonne e un giardino che guardava su un fiume profondo e veloce. Quel fiume aveva un bellissimo nome: Potomac. A lato della casa crescevano delle magnolie tutte in fiore e molti vecchi alberi che davano una grande ombra al giardino. D’estate le lucciole accendevano i loro lumicini, che si muovevano rapidamente fra i rami di quegli alberi. La calda oscurità di quell’estate era spesso attraversata da lampi guizzanti e l’aria era pesante di dolcezza. 
Parlò di sua madre, che era morta quando ella aveva dodici anni, una creatura sentimentale e buona a nulla per la casa. Discendeva da una famiglia che aveva avuto sempre molte schiave che attendevano ai più piccoli bisogni, sì che non sapeva quasi nemmeno mettersi le calze e le scarpe. Angela 
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diceva così sorridendo. Descrisse, poi, suo padre, George Benjamin Maxwell, un simpatico tipo di incorreggibile dissipatore. 
- Viveva delle glorie del passato, - diceva, - perché era un Maxwell della Virginia. Non voleva ammettere che la guerra civile ci avesse privati di tutte le nostre sostanze e del diritto di spendere. E ne rimanevano proprio pochi: la guerra aveva letteralmente rovinato tutta la nobiltà del Sud. Mia nonna si ricordava benissimo di quei giorni; con le lenzuola di casa faceva bende per i soldati feriti. Se la nonna avesse vissuto ancora, la mia vita sarebbe stata ben diversa. Ma morì un paio di mesi dopo la mamma. 
Descrisse lo sfacelo della casa; quando fu venduta con tutto quello che conteneva, lei e suo padre dovettero andare a New York. Ella aveva diciassette anni ed egli era ormai un uomo affranto e ammalato. Dovevano tentare di rifar la fortuna perduta. Dipingendo quel quadro di vita vissuta, non infiorato da immagini fantastiche, le parole di Angela vivevano e la sua voce era divenuta intensamente amara. 
- L’inferno, era l’inferno!… Rovinavamo in basso rapidamente. Vi erano dei giorni che non avevamo nemmeno da mangiare… Oh, Stephen, il fango, lo squallore!… Caldo e freddo terribili, la fame, la miseria!… Dio! come odio quella città tremenda! È un mostro che ti schiaccia, ti divora. Non potrei tornare a New York senza provare una specie di terrore pazzo. Stephen, quella dannata città aveva spezzato ogni mia resistenza nervosa. Mio padre si cavò tranquillamente da quel disastro morendo, e fu una cosa coerente alla sua natura. Ne aveva avuto abbastanza e così non fece altro che coricarsi e morire. Ma io non potevo fare altrettanto, ero giovane e non volevo morire. Non avevo la minima idea di quel che potevo fare, ma sapevo di essere abbastanza bella e sapevo anche che le belle ragazze hanno fortuna sul palcoscenico; così mi misi a cercare un impiego. Dio mio, non lo dimenticherò mai!… 
E descrisse le immense strade angolose, chilometri e chilometri di strade popolate di gente estranea ed ostile, volti che sembravano maschere. Poi il viso benevolo di qualche datore di lavoro, troppo benevolo quando la guardava, viso che d’un tratto gettava via la maschera… 
- Stephen, mi ascolti? Sai che lotta ho dovuto sostenere? Una lotta terribile, te lo giuro. Non avevo che diciannove anni, quando ottenni il primo impiego. Diciannove anni non sono molti, è vero Stephen? 
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- Continua - disse con voce rauca. 
- Oh, mia cara, è così terribile raccontare! La paga era derisoria, non bastava per vivere. Pensavo sempre che lo facessero apposta, tutte noi pensavamo così, nemmeno il necessario per vivere… Non avevo il minimo talento per la scena, non potevo che vestir bene, cercare di essere bella. Non mi diedero mai una parte parlata, ballavo solamente, non molto bene, ma avevo una bella figura… 
Si fermò un istante e cercò di vedere, nella penombra, la faccia di Stephen. 
- Allora… Stephen, cara Stephen, stringimi con le tue braccia, voglio sentirti… Allora trovai un uomo che mi desiderava, oh, non come tu dici, per proteggermi e badare a me, mio Dio, no… non così! Io ero tanto povera e stanca e spaventata!… Avevo le scarpe tutte rotte e infangate e non avevo denaro per comprarmene delle altre. 
Pensa, pensa, mia cara. E piangevo, quando d’inverno mi dovevo lavare le mani che sanguinavano dai geloni… 
Non ne potevo più, non potevo più resistere… ecco tutto! 
Il piccolo orologio dorato della scrivania ticchettava forte. Tic, tac, tic, tac. Una voce sorprendente per un piccolo essere fragile come quello. Fuori, nel giardino, un cane abbaiava: era Tony che rincorreva conigli immaginari nell’oscurità. 
- Stephen! 
- Cara. 
- Mi hai capito? 
- Oh, si, ho capito. Continua. 
- Ebbene allora, dopo un po’, egli mi lasciò ed io dovetti di nuovo trascinarmi come prima. Mi aveva preso come una specie di accasciamento, non potevo dormire la notte, non potevo sorridere e mostrarmi allegra quando danzavo. Ecco come Ralph mi trovò. Mi vide ballare e venne poi dietro le quinte, come usavano fare certi uomini. Mi ricordo di aver pensato che Ralph non somigliava affatto a quelli che di solito frequentano i palcoscenici, mi sembrava… ebbene si, mi sembrava il Ralph di ora. Cominciò a mandarmi dei fiori; non regali od altro, solo fiori col suo biglietto da visita. Spesso andavamo a colazione insieme ed egli mi parlava di quell’altro che mi aveva piantata. Lo conosceva benissimo. Voleva frustarlo. Te lo immagini, Ralph frustare un uomo? Seppi più tardi che si conoscevano, commerciavano assieme in utensili. Ralph stava combinando un grande affare per la sua ditta, ecco perché si trovava a New York. E un giorno mi chiese di 
[175] 
sposarlo, Stephen. Penso che allora mi amasse davvero, ad ogni modo trovai che era una cosa straordinaria da parte sua. Pensavo che avesse lo spirito largo e nobile. Dio mio! Ha avuto la sua libbra di carne dal mio corpo, da allora! Poteva fare di me tutto quello che voleva. Ci sposammo prima d’imbarcarci per l’Europa. Io non lo amavo; ma che potevo fare? Non sapevo più da che parte voltarmi e la mia salute era molto malandata. Molte ragazze come me finivano all’ospedale ed io non volevo far quella fine. Ora capirai perché debbo star molto attenta a quello che faccio. Ralph è terribilmente sospettoso. Pensa sempre che, siccome mi presi un amante quando era sfinita e mezzo morta di fame, possa farlo anche adesso. Non ha nessuna fiducia in me; è naturale del resto, ma talvolta mi rinfaccia tutto e quando fa così, Dio, come lo odio! Stephen, Stephen, non potrei più sopportare tutto ciò, non ho più un briciolo di forza per lottare. Ecco perché, pur non essendo gran che come marito, avrei una paura mortale ad ingannarlo e a renderlo cattivo con me. Egli sa che io penso così e mi tormenta spesso. Mi ha anche tormentato per te, ma naturalmente tu sei una donna e non potrebbe divorziare; ecco perché gli fa tanto rabbia. Tuttavia, quando mi hai chiesto di lasciarlo per venire con te, non ho avuto il coraggio di affrontare quella situazione. Come avremmo superato lo scandalo che Ralph avrebbe certo fatto? Ci avrebbe perseguitate fino in capo al mondo, Stephen. Tu non sai quanto è vendicativo quell’uomo. Certi esseri deboli sono spesso così. Quello di cui mancano in virilità, se lo prendono in cattiveria. No, mia cara, non potrei di nuovo scendere la china, non potrei essere ancora uno di quei poveri esseri che chiedono sempre pietà al mondo, che vivono sott’acqua e di tanto in tanto vengono a galla come pesci… Sono già passata per quella specie d’inferno. Ora voglio vivere, ma ho paura. Ogni volta che Ralph mi guarda ho paura, perché egli sa che lo odio maggiormente quando vuole il mio amore… 
Si interruppe. Ora piangeva su se stessa, lasciando colare le lacrime senza riguardo. Una lacrima venne a cadere sulla manica di Stephen e restò lì, piccola macchia oscura sigla stoffa, mentre le sue braccia pazienti non si mossero. 
- Stephen, dimmi qualcosa, dimmi che non mi odi. 
Un ceppo scoppiettò, una fiamma vivida si levò d’un tratto e Stephen guardò la faccia di Angela. Era devastata dal pianto, quasi brutta, macchiata e rossa dalle lacrime. 
E per quella faccia pietosa e smunta, dietro la quale si na- 
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scondevano un’infinita dolcezza e una triste vergogna, Stephen sentì di amare Angela ancor più profondamente e non trovò parole per esprimersi. 
- Dimmi qualcosa, parla, Stephen! 
Allora Stephen liberò dolcemente il suo braccio e cercò la piccola scatola di velluto bianco nella sua tasca. 
- Guarda, Angela, ho trovato questo per la tua festa. Ralph non potrà tormentarti: è un regalo di compleanno. 
- Stephen, cara! 
- Si, voglio che tu lo porti sempre, in modo che ti ricordi quanto ti amo. Credo che tu l’avessi dimenticato quando parlavi di odio. Angela, dammi la tua mano, quella che sanguinava quell’inverno… 
Così Stephen infilò nel dito di Angela la perla pura come i diamanti di sua madre. Poi restò tranquillamente a guardare Angela che ammirava con occhi spalancati il gioiello. Le sue labbra erano molto vicine a quelle di Angela, ma la baciò in fronte. 
- Riposati, ora - le disse. - Sei semplicemente sfinita. Non puoi dormire, se io ti tengo così, al sicuro, fra le mie braccia? 
Perché in certi momenti grande è la cecità e la follia, ma anche la forza redentrice dell’amore. 
CAPITOLO VENTIQUATTRESIMO 
1. 
Ralph non disse quasi nulla dell’anello. E che poteva dire? Era un regalo fatto a sua moglie dalla figlia di un vicino. Un regalo straordinariamente costoso, è vero; ma dopo tutto, che cosa poteva obiettare? Si rifugiò nel suo bisbetico silenzio. Ma Stephen lo vedeva fissare la perla che Angela portava al dito ed i suoi cattivi occhietti sembravano più rossi del solito, forse dalla rabbia. Non si poteva mai dire se quegli occhi fossero umidi di lacrime o di rabbia. E per quegli occhi che esprimevano una costante minaccia, Stephen doveva far la parte di conciliatrice, malgrado la rudezza di lui, che si mostrava apertamente ostile e scontroso. Sembrava quasi che si divertisse a tormentare sua moglie quando Stephen era presente, 
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e in quei momenti veniva fuori tutto quello che egli aveva in sé di maleducato, di meschino e di crudele. Faceva velate allusioni al passato, sbirciando nel frattempo Stephen; ed un giorno che ella aveva arrossito di rabbia fino ai capelli nel vedere la faccia di Angela tutta umile e paurosa, egli aveva detto forte, ridendo: 
- Che cosa volete, io non sono che un mercante; se non vi garbano i miei modi, potete fare a meno di venir qui. 
Stephen, sorprendendo lo sguardo di Angela, tentò di ridere, ma era una cosa vergognosa e degradante. Sentiva a poco a poco di perdere ogni senso di orgoglio, anzi di semplice dignità; tanto che, tornata quella sera a Morton, non ebbe il coraggio di guardare in faccia la sua vecchia casa. 
Non osava guardare i ritratti dei Gordon appesi nel vestibolo e doveva voltarsi per timore che il loro silenzio stesso fosse un rimprovero per quella pronipote così indegna. Pure, a momenti le pareva di amare più intensamente perché, avendo tutto perduto, non le rimaneva ormai che Angela Crossby. 
2. 
Puddle, osservando lo sfacelo morale della sua ex-alunna, che stava perdendo quanto aveva di più nobile e bello, si ribellava aspramente dentro di sé. Anzi discuteva con Dio come il povero Giobbe e, ricordando ora le sue parole nel dolore, le ripeteva pensando a Stephen: «Le tue mani mi hanno fatto e formato quello che sono, eppure tu mi distruggi». Poiché ora, oltre il resto, aveva saputo della relazione con Ruggero Antrim. Non che Stephen si fosse confidata a lei, no, ma le chiacchiere erano presto giunte alle sue orecchie. Ruggero passava gran parte del suo tempo a The Grange. Veniva giù da Worcester. Così ora Puddle, che prima non pregava volentieri, discuteva con Dio come Giobbe. E forse perché Dio ascolta più volentieri i cuori che le labbra, Egli le perdonava. 
3. 
Istupidita dal dolore e ogni giorno più scoraggiata, Stephen non si sentiva di rivaleggiare con Ruggero. Egli era calmo, sicuro di sé, insolente e trionfante, e la sua mania di tormentare il prossimo non era diminuita con gli anni. Ruggero 
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non era uno stupido, ma un uomo pratico, e il suo istinto di maschio lo portava ad odiare chiunque osasse sfidare il suo diritto di possesso. Del resto quel suo istinto di maschio era profondamente offeso. Guardava Stephen come un cavallo sospetto di vizio congenito, poi osservava Angela. Erano proprio gli occhi di un amante quelli di Stephen, esigenti e dominatori, quando Ralph era assente. In quelli di Angela invece appariva un’espressione che Stephen aveva già vista altre volte. Una nebbia torbida velava il loro azzurro e diventavano duri, come se nascondessero qualcosa. Allora Stephen era presa da un tremito violento e doveva sedersi con le mani contratte, per non tradire il suo tremito, e sorrideva col suo lento sorriso conscio e dominatore. 
Talvolta Ruggero e Stephen si guardavano nascostamente e nelle loro giovani facce trapelava odiosa l’istintiva reciproca repulsione di due corpi umani, che nessuno di loro due poteva vincere, e tanto meno ora che questi corpi erano eccitati dalla stessa donna. 
Allora, nel bel mezzo di quelle segrete emozioni, subentrava Ralph. Guardava Ruggero, poi Stephen, poi sua moglie e i suoi occhi diventavano rossi, non si potrebbe dire se per le lacrime o per la rabbia. Quei tre esseri formavano per un momento un grottesco triangolo, consumati dallo stesso desiderio. Ma poco dopo i due maschi, per quanto si odiassero, si univano vergognosamente nel loro odio più profondo per Stephen, che, indovinando, a sua volta li odiava entrambi. 
4. 
Le cose non potevano continuare così senza provocare gravi disordini, e fu verso Natale che Stephen ed Angela giunsero a violente spiegazioni. La passione di Angela per Ruggero aumentava sempre più, e non sempre riusciva a nasconderla a Stephen. Arrivavano spesso delle lettere con la scrittura di Ruggero, e Stephen, mezzo impazzita dalla gelosia, pretendeva di vederle. Ma Angela rifiutava recisamente. 
- Quell’uomo è il tuo amante! Ho dovuto morire di desiderio solo perché tu ti dia a Ruggero Antrim? Fammi vedere quella lettera. 
- Come osi dire che Ruggero è il mio amante? E se anche lo fosse, non è cosa che ti riguardi. 
- Mostrami quella lettera. 
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- No! 
- È di Ruggero? 
- Ma sei insopportabile. Pensa quello che ti pare. 
- Ma cosa posso pensare? 
E sotto l’impulso del suo lungo desiderio disse: 
- Angela, senti, in nome del Cielo, non trattarmi così, non posso sopportarlo. Quando mi amavi, sopportavo tutto, tutto per amor tuo, ma ora, ascolta, ascolta… - E crude confessioni sfuggivano dalle labbra di Stephen, che diventavano bianche. - Ascolta, ascolta… 
I nervi degli invertiti, che sono sempre all’erta, s’impadronivano di Stephen. Correvano come corde vive attraverso il suo corpo, causandole un tormento continuo e crudele, tanto che il chiudersi di una porta o l’abbaiare di Tony cadevano come martellate sulle sue carni contratte. Di notte, nel suo letto, doveva turarsi le orecchie per non sentire il tic-tac dell’orologio, che nell’oscurità risuonava come il tuono. 
Angela aveva preso l’abitudine, ora, di andare a Londra, per una ragione o per l’altra: o il dentista, o un vestito da provare… 
- Lasciami venire con te. 
- Ma buon Dio, vado soltanto dal dentista! 
- Va bene, vengo anch’io. 
- Ma no, ma no!… 
Stephen capiva allora perché vi andava. Per tutta la giornata era perseguitata da visioni insopportabili. 
Qualunque cosa facesse, dovunque andasse, vedeva sempre Ruggero ed Angela insieme… Pensava: 
«Impazzisco! Li vedo così chiaramente che mi sembra di averli dinanzi a me, nella mia camera». E allora si copriva gli occhi con le mani; ma ciò non faceva altro che ravvivare le sue visioni. 
Come un grande spirito legato alla terra, errava attorno a The Grange, sotto il pretesto di prendere Tony per fargli fare la passeggiata. Là, spesso trovava Ralph intento a guardare i suoi rosai spogli. Essi apparivano l’uno all’altro come due colpevoli, poiché ciascuno cercava di comprendere la solitudine dell’altro, e in questo si sentivano vicini e quasi amici. 
- Angela è andata a Londra. 
- Lo so. È andata a provarsi il nuovo vestito. Abbassavano gli occhi. Poi Ralph diceva argutamente: 
- Se cercate il cane, è di là in cucina. - E voltandosi faceva finta di esaminare le rose. 
Dopo aver chiamato Tony, Stephen andava fino ad Upton, 
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poi lungo la riva nebbiosa del fiume. Si fermava a fissare l’acqua silenziosamente, ma poi l’impulso passava e fischiando al cane tornava in fretta ad Upton. 
Un pomeriggio, Ruggero venne con l’automobile per portare Angela sulle colline. 
Il nuovo anno si avviava verso la primavera e l’aria era tutta profumata dalla linfa che ribolliva nelle piante. 
All’inverno era succeduto un febbraio caldo. Molti uccelli vagavano per quelle colline dove gli amanti possono sedere senza vergogna, e dove Stephen s’era seduta tante volte con Angela, tenendola stretta fra le sue braccia e scambiando avidi baci. Ma il ricordo di quelle cose le era insopportabile. 
Tornando a casa andò verso i laghi e là, d’un tratto, si mise a piangere. Tutto il suo corpo sembrava stemprarsi in lacrime; e si gettò sulla dolce terra di Morton, versando lacrime di sangue. Non vi era nessuno per vederla, eccetto Peter, il bianco cigno. 
5. 
Passarono mesi terribili che le spezzavano il cuore. Era divenuta magra per il troppo amore insoddisfatto. 
Talvolta pensava con disperazione alla inutilità del suo denaro che non riusciva a spendere. Le venivano perfino pensieri bassi e indegni, che non la lasciavano in pace. Ruggero non era ricco; ella invece era già ricchissima e un giorno lo sarebbe stata ancora di più. 
Andò a Londra e si scelse dei nuovi vestiti da un sarto del West-End. Quello di Malvern, che aveva servito anche suo padre, diventava vecchio. Ora voleva farsi i vestiti a Londra. Si comprò una nuova automobile rossa, una 60 HP allungata «Métallurgique». Era una delle macchine più rapide e costava moltissimo. Comprò dodici paia di guanti, alcune pesanti calze di seta, uno spillo da cravatta con uno zaffiro ed un altro ombrello. Non poté resistere alla tentazione del pigiama di crêpe
de Chine bianco che aveva visto in Bond Street. I pigiami le suggerirono l’idea di una magnifica veste da camera di broccato, splendidamente confezionata. Poi si fece curare le unghie, ma senza lucidarle, e nello stesso negozio comprò dell’acqua di lavanda e una scatola di saponi, poi della crema per le unghie che odorava di garofano. E infine comprò una borsetta d’oro con chiusura di diamanti per Angela. 
Le pareva di aver speso una forte somma, e ciò le diede 
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una passeggera soddisfazione. Ma, tornando nel treno di Malvern, guardò dal finestrino con rinnovata desolazione. Il denaro non poteva comprare l’unica cosa di cui aveva bisogno nella vita: l’amore di Angela. 
6. 
Quella notte si guardò nello specchio; sentiva di odiare quel suo largo corpo dalle spalle larghe, dai seni piccoli e duri, dalle anche sottili di atleta. Avrebbe dovuto, per tutta la vita, trascinarsi dietro quel corpo come una catena imposta alla sua anima; quel corpo così ardente eppure sterile, che doveva saper amare e mai essere amato dalla creatura che adorava. Avrebbe voluto stroncarlo perché la rendeva crudele, così bianco, così forte, così bastante a se stesso, eppure così misero e in-felice che i suoi occhi si riempirono di lacrime e il suo odio si mutò in pietà. Ora provava una gran pena per il suo povero corpo desolato; e si toccava il seno con dita pietose, carezzava le spalle, lasciava scivolare le mani lungo le cosce diritte. 
Ed ella, per cui Puddle in quel momento pregava, sentì il bisogno di rivolgersi a Dio, ma ciecamente, non trovando parole adatte ad una preghiera, non sapendo ella stessa il significato del suo io. 
Ma amava, ed amando cercava, brancolando nel buio del suo spirito, il Dio che aveva creato lei e il suo triste amore. 
CAPITOLO VENTICINQUESIMO 
1. 
I dispiaceri di Stephen erano aggravati dal fatto che Violet veniva spesso in auto a Morton, apparentemente per parlare di Alec, ma in realtà per informarsi di quello che succedeva a The Grange. Rimaneva lunghe ore e riusciva a trovare tutti i mezzi per interrogare abilmente Stephen e fare sgradevoli allusioni a proposito di Ruggero. 
- Papà gli diminuirà il mensile, - disse un giorno, - se non la smette di girare attorno a quella donna. - Oh, scusa… dimentico sempre che è tua amica! 
[182] 
E poi guardando Stephen con occhi inquisitori: 
- Ma non posso capire la vostra amicizia, - diceva, - perché mi domando come tu possa aver a che fare con i Crossby! 
E Stephen comprendeva, ancora una volta, che le chiacchiere sul suo conto facevano il giro di tutta la contea. 
Violet doveva sposarsi in settembre; sarebbero andati a vivere a Londra, perché Alec era avvocato. La loro casa, a quanto pareva, era già pronta. 
Una casa di perfetta costruzione, in Belgravia. 
Là, Violet intendeva dare ricevimenti in grande stile col danaro del generoso Peacock padre. Era proprio fuori di sé dalla gioia, in quei giorni; e l’avvenimento prendeva ai suoi occhi un’enorme importanza, come pure presso tutto il vicinato. Oh, si! Tutti sorridevano con simpatia a Violet ed al suo Alec. - Una coppia così carina e giovane! - dicevano; e i regali cominciavano a piovere. Cucchiaini d’argento con le figure degli apostoli arrivavano a dozzine, caffettiere, vasi per crema, coltelli da pesce, senza contare un grande piatto d’argento, regalo del Circolo della Caccia ed una guantiera massiccia, dono dei riconoscenti fittavoli della Scozia. 
Il giorno del loro matrimonio si sarebbero visti chissà quanti occhi umidi, nel mirare una coppia così giovane 
«unita in un onorevole stato istituito da Dio al tempo in cui l’uomo era innocente»! Poiché tali antiche istituzioni, - malgrado il fatto che l’innocenza dell’uomo non avesse potuto sopravvivere ad un solo morso del pomo condiviso con una donna - sono pur tuttavia capaci di commuovere profondamente. I due giovani sposi si sarebbero inginocchiati davanti ad un altare, ardenti ma santificati da una benedizione, in modo che tutto duello che avrebbero poi fatto, o quasi, doveva essere considerato naturale e piacevole a un Dio creato a immagine dell’uomo. 
E il fatto che Dio, in un momento di distrazione, avesse creato a sua volta migliaia di esseri miserevoli che dovevano rimanere per sempre fuori dalla sua grazia, non disturbava affatto la vasta congregazione né il suo pastore in camice bianco, né la coppia inginocchiata sui cuscini di velluto rosso ricamati d’oro. E poi vi sarebbe stato molto champagne per riscaldare il gelido sangue dei più vecchi, e molte strette di mano e congratulazioni e sorrisi per lo sposo e per la sposa. Alcuni certo avrebbero anche mormorato nel loro cuore «Dio li benedica», mentre i due se ne andavano. 
Così ora Stephen avrebbe visto da vicino quanto diritto e 
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facile può essere il sentiero dell’amore in contraddizione palese con l’antichissimo proverbio. E si sarebbe convinta ancor più chiaramente che l’amore è permesso soltanto a coloro i quali sono fatti, sotto tutti i riguardi, secondo il modello normale della vita, e si sarebbe sentita come quei poveri paria che nascondono le loro miserie sotto le menzogne e l’ipocrisia. 
Dopo le visite di Violet Antrim, Stephen rimaneva molto depressa, perché ancora non aveva acquistato quel coraggio ferreo che si forgia nella fornace dell’afflizione e richiede molti e tristi anni di maturazione. 
2. 
La nuova magnifica macchina di Stephen arrivò da Londra, con grande gioia e orgasmo di Burton. Stephen indossò i suoi nuovi abiti e il costoso borsellino d’oro fu accolto con apparente grande soddisfazione, per quanto Angela avesse proibito a Stephen di farle dei regali. Ma se Stephen avesse potuto saper tutto, non se ne sarebbe meravigliata, perché il regalo del borsellino metteva su tutte le furie Ralph e al tempo stesso lo distraeva facilmente da qualcosa di molto più pericoloso. 
Sempre spinta da un crescente bisogno di credere, Stephen ascoltava Angela Crossby. 
- Lo sai bene che non c’è nulla tra me e Ruggero. Non è vero quello che dicono, e lo devi creder tu prima degli altri. - E i suoi occhi infantili guardavano Stephen, che non poteva mai resistere al loro profondo richiamo azzurro. 
Quasi come per provare la verità di quelle parole, ora, Ruggero veniva meno spesso a The Grange e se vi capitava, era tutto gentile e tranquillo quando Stephen era presente. Così a poco a poco ella fece tacere i suoi terribili sospetti sotto l’impulso del suo desiderio di credere. Pur tuttavia, con l’intuito sicuro degli innamorati, sentiva che Angela era segretamente infelice. Poteva far di tutto per sembrare leggera e superficiale, ma i suoi sorrisi e i suoi scherzi non riuscivano a ingannare Stephen. 
Angela diceva a volte: - Ralph è stato cattivo e volgare con me! - Ma non aggiungeva che Ralph diventava di giorno in giorno sempre più sospettoso e intollerante per causa di Ruggero Antrim e che ora la terribile paura che ella aveva del marito era sempre in lotta contro la sua passione. Talvolta 
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la fanciulla aveva l’impressione che Angela si servisse di lei come di una frusta per colpire Ralph. Provocava in Stephen dimostrazioni di affetto che non avrebbe permesso nel passato. I piccoli occhi rossi di Ralph guardavano allora Stephen profondamente offesi e lasciava la stanza furibondo. Sentivano come sbatacchiava la porta andandosene e capivano che era uscito con Tony. Ma quando erano sole ed in relativa sicurezza, vi era nei loro baci qualcosa di quasi crudele, di irrequieto, di insopportabile, di affannoso: come se le loro labbra volessero torturare i loro corpi. Nessuna di loro due trovava in quei baci né liberazione né sollievo dal tormento che si agitava in esse, poiché ognuna baciava con il presentimento quasi intollerabile della fine, con la dolorosa coscienza di essere l’una lontana dall’altra. Dopo un po’ rimanevano con la testa china, senza parlare, perché non potevano esprimere quello che sentivano, né osavano guardarsi negli occhi, né toccarsi, per paura di dover gridare il loro assurdo modo di amare. Tutta confusa, Stephen si tormentava il cervello per trovare qualcosa che potesse dar loro un po’ di respiro. Suggerì ad Angela di venire da Londra a Morton. Cercava di interessarla alla sua nuova macchina; tentava di scoprire qualche desiderio insoddisfatto di Angela che potesse essere colmato col danaro. 
- Dimmi cosa posso fare - supplicava; ma non poteva far nulla. 
Angela venne spesso a Morton ed assistette doverosamente alle lezioni di scherma, ma le cose non andarono molto bene, purché Stephen la colse più volte a guardare dalla finestra con aria distratta e allora il fioretto astuto ed agile del maestro la sorprendeva mentre non era in guardia. 
Talvolta andavano lontano in campagna con la macchina ed una sera si fermarono ad una piccola trattoria per pranzare. Angela telefonò al marito con la solita scusa della panne. Pranzarono sole in una piccola stanzetta quieta; i profumi del giardino entravano dalla finestra… Caldi aromi pieni di significato, perché era maggio e migliaia di fiori crescevano nel giardino. Mai Stephen ed Angela avevano pranzato sole, così, in un alberghetto lontano parecchie miglia dalla loro casa. 
Stephen stese la mano e strinse quella di Angela, bianca e tranquilla. Allora negli occhi di Stephen apparve imperiosa una domanda, poiché era maggio e il sangue della gioventù scorre tumultuoso come la linfa nelle prime giornate estive. L’aria sembrava senza respiro e nessuna delle due voleva parlare per paura di turbare il grave e dolce silenzio, ma Angela 
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scosse la testa. Non potevano mangiare perché ciascuna di esse era presa da quello stesso, ma pur diverso, desiderio e dopo un po’ se ne andarono, coscienti entrambe di essersi dolorosamente ingannate. 
Tornarono per una strada illuminata dalla luna e presto Angela si addormentò come una bimba infelice. Si era tolto il cappello e aveva appoggiato la testa sulla spalla di Stephen. Vedendola così, nel sonno, senza difesa, Stephen si senti stranamente commossa e rallentò la corsa per timore di svegliarla. La macchina salì l’erta collina di Ledbury Town; sotto si stendeva l’ampia vallata della Wye, quella stessa vallata la cui bellezza aveva riempito di malinconia, molti anni prima, una strana bambina, che ancora non aveva imparato a conoscere il dolore di ogni cosa bella. La valle era immersa nel biancore lunare e qua e là luccicavano i tetti o le finestre delle case; certo tutta quella buona gente della vallata aveva spento le lampade e si era rifugiata a letto. 
Lontano, come nuvole scure che venissero su dal paese di Galles, s’alzavano l’uno dietro l’altro i Monti Neri con la cima di Gadrfawr che si elevava sopra gli altri e la catena del Pencerrig-calch che si profilava nettamente contro il cielo. Un lieve venticello scuoteva gli alberi sui fianchi della collina e faceva svolazzare i capelli di Angela che si agitava nel sonno. Stephen si chinò per tranquillarla. 
Allora da quella notte quieta e soprannaturale un desiderio penetrò in Stephen: un desiderio che non era più del corpo ma dell’anima sua stanca e nostalgica che doveva trascinarsi la catena di quel corpo. Passando davanti ai cancelli di Morton, quel desiderio divenne quasi insopportabile: avrebbe voluto prendere sulle sue braccia quella donna addormentata e portarla attraverso il pesante portone bianco, su per la scala larga e comoda e deporla nel suo letto, sicura e tranquilla sotto la buona guardia di Morton. 
Angela d’un tratto si svegliò: 
- Dove sono? - mormorò intontita dal sonno. Poi i suoi occhi si riempirono di lacrime. 
- Non è nulla, non piangere! - disse dolcemente Stephen. Ma Angela continuò a lacrimare. 
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CAPITOLO VENTISEIESIMO 
1. 
Come un fiume che a poco a poco cresca fino a straripare, spazzando via ogni cosa innanzi a sé, cosí gli avvenimenti si accumularono precipitando verso la loro inevitabile conclusione. 
Sul finire di maggio, Ralph dovette andare presso sua madre, che a quanto si diceva stava morendo nella sua casa a Brighton. Con tutti i suoi difetti, Ralph era sempre stato un buon figliolo e il rossore dei suoi occhi era questa volta causato veramente dalle lacrime, quando abbracciò sua moglie dicendole addio alla stazione, per recarsi a vedere la madre morente. L’indomani mattina un telegramma avvertiva che la madre era morta, ma che egli non poteva tornare a casa prima di una quindicina di giorni. Per fortuna, diceva anche il giorno e l’ora precisa del suo ritorno, di modo che Angela era ben avvertita. 
Il sollievo per quella inaspettata lunga assenza esaltò Stephen, che, naturalmente, divenne molto piú esigente e fece subito un’infinità di progetti. Se andassero per un paio di giorni a Londra? Oppure in automobile fino a Symond’s Yat, e si fermassero in qualche piccolo albergo vicino al fiume? E avrebbero potuto anche spingersi fino a Abergavenny e di là esplorare i Monti Neri… Il tempo era splendido. 
-Angela, ti prego, vieni via con me, cara… Soltanto per un paio di giorni. Non l’abbiamo mai fatto, ed io l’ho sempre tanto desiderato. Non devi rifiutarmelo, non c’è nulla ormai che te lo possa impedire. 
Ma Angela non voleva decidersi, mostrandosi d’un tratto ansiosa per suo marito. 
-Povero diavolo, voleva tanto bene a sua madre. Non debbo andar via, Stephen; sembrerebbe una mancanza di cuore, ora che è morta quella povera vecchia e Ralph è tanto infelice. 
Cosí passavano i giorni nello scontento e nelle discussioni, perché i nervi tesi di Stephen spronavano la sua eccitabilità; era fuori di sé per quella terribile delusione e faceva ad Angela continui amari rimproveri. 
-Pretendi di amarmi, e poi non vuoi venire con me. Ed ho aspettato tanto! Dio mio! Quanto ho aspettato! Ma sei 
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crudele! Ed io ti domando cosí poco, non chiedo che di averti con me per pochi giorni e poche notti… Vorrei dormire tenendoti fra le mie braccia, vorrei sentirti vicina a me quando mi sveglio al mattino; vorrei, quando apro gli occhi, vedere la tua faccia come se appartenessimo l’una all’altra… Angela, ti giuro, non ti tormenterei, sarebbe come ora, né piú né meno, se è proprio questo che temi. Dopo tanti mesi puoi avere fiducia in me. 
Ma Angela stringeva le labbra e rifiutava. 
- No, Stephen, mi dispiace, ma preferisco non venire. 
Allora Stephen sentiva che la vita le era insopportabile e montava a cavallo per chilometri e chilometri, selvaggiamente, ora su Raftery, ora sul puledro di Sir Philip. Cavalcava sola sola, la mattina presto, dopo una notte insonne, non riposata, ma terribilmente sveglia a causa dei suoi nervi che le torturavano il povero corpo. 
Tornava a Morton ancora incapace di prender riposo e poco dopo ordinava l’automobile per andare a The Grange, dove Angela era sulle spine, temendo sempre la sua venuta. 
La riceveva, infatti, molto freddamente: - Ho molto da fare, Stephen, devo pagare tutti questi conti prima che Ralph torni a casa. - Oppure: - Ho un tremendo mal di testa, Stephen. Non gridare, non dirmi nulla, credi, non posso sopportarlo. 
Stephen allora indietreggiava come colpita in piena faccia, e poco dopo tornava a casa, a Morton. 
Venne cosí l’ultimo giorno prezioso, prima del ritorno di Ralph. Lo passarono insieme in perfetta pace, perché Angela sembrava disposta alla dolcezza. Faceva di tutto, infatti, per mostrarsi gentile verso Stephen, la quale, sempre pronta a contraccambiare, era a sua volta tutta tenera con lei. Ma dopo il pranzo, che avevano fatto nel piccolo giardino approfittando della giornata calda e tranquilla, Angela si fece venire uno dei suoi soliti mal di capo. 
- Oh, Stephen mia, quanto soffro! La testa mi fa terribilmente male. Deve essere il temporale che da tutto oggi è in aria. Che peccato che mi debba capitare proprio stasera, l’ultima! Ma mi conosco bene, bisognerà che vada a letto. Prenderò una polverina e poi cercherò di dormire. È inutile che tu mi telefoni quando sarai tornata a Mortori. Vieni domani; vieni presto, sono tanto infelice, cara, quando penso che questa era la nostra ultima serata che potevamo passare in santa pace! 
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- Capisco. Ma ti senti abbastanza bene per rimanere sola a letto? 
-Sí, sí. Non mi occorre che di dormire. Non ti tormenterai mica per me, cara? Promettimi che non ti tormenterai. 
Stephen esitò. Angela pareva davvero molto ammalata; avevale mani gelide. 
-Giurami che mi telefonerai, se non potessi addormentarti. In tal caso, corro subito da te. Hai capito? 
-Sí, ma non farlo se non ti chiamo. Ti sentirei, mi sveglierei e la mia povera testa ricomincerebbe a dolere. 
Attratta allora, suo malgrado, dallo strano fascino della ragazza, alzò la testa e disse: 
-Baciami… Oh Dio! Stephen! 
-Ti amo tanto tanto!… - mormorò Stephen. 
2. 
Erano le dieci passate quando Stephen arrivò a Morton. 
-Mi ha chiamato al telefono Angela Crossby? - domandò a Puddle che pareva averla aspettata nell’atrio. 
-No, affatto! - disse aspramente Puddle, che non poteva soffrire neanche il nome di Angela Crossby. Poi soggiunse: 
-Mi sembri spaventosamente abbattuta, Stephen. Fossi in te, andrei a letto. 
-Andate pure a letto, se voi siete stanca. Dov’è mia madre? 
-Nel bagno. Ma per l’amor del Cielo, vieni a letto! Non posso vederti in questo stato. 
-Ma sto benissimo. 
-No, non è vero, stai proprio male. Guàrdati nello specchio. 
-Non ne ho nessun desiderio, non mi attrae - disse sorridendo Stephen. 
Così Puddle se ne andò furibonda nella sua stanza, lasciando Stephen seduta nell’atrio, con un libro, vicino al telefono, in caso che Angela chiamasse. 
Creatura fedele, rimase là tutta la notte ad aspettare pazientemente. Ma quando le prime luci dell’alba tinsero di grigio opaco i vetri delle finestre, si alzò dalla poltrona, con tutte le membra ingranchite e si mise a passeggiare su e giú, piena del desiderio di essere vicina a quella donna a vigilare, fosse anche soltanto nel giardino. 
Si infilò un cappotto e andò a prendere l’automobile. 
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3. 
Lasciò l’automobile davanti al cancello di The Grange e prese il viale badando attentamente a non far rumore. 
L’aria aveva quell’indefinibile profumo di rugiada e di mattina appena sorta. Gli alti comignoli della casa dei Tudor si stagliavano snelli nel cielo che si rischiarava a poco a poco. Quando Stephen entrò nel giardino, un uccello cominciò a cantare, ma la sua voce era ancor rauca dal sonno. Ella si fermò e rabbrividí nel suo pesante cappotto; la lunga notte di attesa l’aveva accasciata. Ora le succedeva spesso di tremare alla minima occasione, al minimo segno di fatica, perché ormai la sua splendida fibra cominciava a logorarsi. Aveva troppo abusato della propria resistenza. 
Si serrò nel cappotto e guardò la casa che si tingeva di rosso sotto i raggi del sole nascente. Il cuore le martellava ansiosamente, paurosamente anzi, come per un doloroso presentimento ignoto. Tutte le finestre erano buie, tranne alcune su cui battevano i primi riflessi solari. Quanto tempo rimase lí? Non lo seppe mai; forse pochi minuti, forse un’eternità. 
Ad un tratto qualcosa si mosse nell’ombra. La porticina che dava sul giardino si apri piano piano, a tratti; un uomo ed una donna ne uscirono, e sulla soglia si abbracciarono come se nessuno dei due potesse staccarsi dalle braccia dell’altro, vacillando leggermente nella stretta, ebbri d’amore. 
Come spesso accade nei momenti piú tragici della vita, in quell’istante Stephen fu assalita dal ricordo di lontane immagini grottesche: rivide una grossa cameriera, dall’abbondante petto florido, tra le braccia di un cameriere, volgarmente presi d’amore; e rise, rise come una pazza, rise fino a boccheggiare per riprendere fiato, sputando sangue, perché nello sforzo di frenare quel suo riso nervoso si era inavvedutamente morsicata la lingua; e un po’ 
di quel sangue sprizzato negli spasimi del riso le colava lungo il mento. 
Pallido come un morto, Ruggero Antrim guardava nel giardino, e la linea nera e sottile dei suoi balletti sul labbro tremante sembrava una macchia d’inchiostro, fatta col dito da uno scolaretto sbadato. 
La voce di Angela giunse a Stephen, debolissima. Diceva qualcosa, ma che diceva? Sembrava una assurda preghiera: - Gesù… - Poi, acuta, tagliente come un rasoio, squarciò l’aria: - Tu!… Stephen!… 
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Il riso mori d’un tratto sulle labbra di Stephen, che rapidamente si voltò e uscì dal giardino per il breve viale che conduceva ai cancelli di The Grange dove era rimasta l’automobile. La sua faccia era una maschera senza espressione. Si muoveva rigida come un automa, con una curiosa precisione e, senza nessun apparente sforzo, girò la manovella mettendo in moto la potente macchina. 
Andava a grandissima velocità, ma con perfetta sicurezza, poiché ora la sua mente era chiara come un’acqua sorgiva. Ma vi erano delle lacune in quella mente; non aveva la minima idea di dove andasse, per quanto ogni strada attorno ad Upton le fosse familiare. Né poté mai rendersi conto di quanto fosse durata quella corsa, né dove si fosse fermata per rifornirsi di benzina. Il sole era già alto e cocente nel cielo e dardeggiava i suoi raggi su Stephen senza tuttavia riscaldarla, poiché per tutto il tempo aveva sentito vicino al suo cuore qualcosa di morto che l’opprimeva. Un cadavere, portava un cadavere con sé. Forse il cadavere del suo amore per Angela? 
Se cosí era, quell’amore era assai piú terribile morto che vivo! 
Le prime stelle brillavano ancor debolmente nel cielo, quando Stephen entrò per i cancelli di Morton. 
Senti la voce di Puddle che la chiamava: 
-Fèrmati, fèrmati un momento! Stephen! - E vide Puddle che le sbarrava la strada temerariamente. 
Frenò con uno strappo: 
-Che succede? 
-Dove sei stata? 
-Non so, Puddle. 
Ma Puddle era salita sulla macchina vicino a lei. 
-Ascolta, Stephen, - disse parlando molto in fretta, - ascolta. È stata Angela Crossby, di’, è stata lei? Sí, lo vedo dalla tua faccia. Ma, buon Dio, che ti ha fatto quella donna?… 
-Nulla ha fatto, è stata colpa mia, non potreste capire, Puddle. Mi sono arrabbiata e poi ho riso, non potevo piú frenarmi dal ridere. Calmatevi, Puddle. - Aveva parlato troppo.- No, non è proprio cosí. Conoscete bene i miei accessi di rabbia; mi fanno perdere la testa per un nonnulla. E cosí ho girato attorno per la campagna, fin quando mi sono calmata. !:usatemi Puddle, avrei dovuto telefonarvi. Sarete stata in ansia, povera Puddle. 
Puddle l’afferrò per un braccio: 
-Stephen, ascolta, è per tua madre; crede che tu sia par- 
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ta questa mattina per Worcester. Ho mentito, ero quasi impazzita, bimba mia. Se tu non fossi tornata presto avrei dovuto dirle che non sapevo dove eri. Non devi andare via cosí senza dir nulla. Ma ti capisco, Stephen, oh, ti capisco! 
Ma Stephen scosse la testa: 
-No, mia cara, non potreste capire, ed è meglio che non ve lo dica, Puddle. 
-Un giorno dovrai raccontarmi tutto, — disse Puddle, — perché… perché capisco benissimo, Stephen. 
4. 
Quella notte, il ghiaccio che Stephen portava sul cuore si sciolse e fluí in una tale corrente di amarezza, che ella annegandovi dentro, non poté fare a meno di prendere la penna scrivere ad Angela. 


Che lettera! Tutta la passione repressa da mesi e mesi, tutte le tremende, strazianti, rovinose delusioni, sgorgarono dal suo cuore: « Amami, amami solo come io ti amo, Angela, per carità! Prova ad amarmi un poco, non ripudiarmi, perché altrimenti è finita per me, per sempre. Sai come ti amo, anima e corpo; se è male, se è grottesco e impuro, abbi pietà! Sarò umile, ora. Non sono che una povera creatura affranta e mal generata che ti ama ed ha bisogno di te piú che della vita stessa; poiché la vita è peggio mille volte della morte, senza di te. 
Sono un errore, un terribile errore di Dio e non credo ve ne siano altre come me; e se ve ne fossero, non vorrei pregare per loro, perché questo è l’inferno! Ma qualunque cosa io sia, ti amo, mia diletta, ti amo, ti amo! 
Pensavo che questo amore fosse morto e invece è ancora vivo, terribilmente vivo da questa notte… ». 
E cosí continuò per pagine e pagine. Ma in tutta la lettera, mai un accenno a quello che aveva visto nel giardino o a Ruggero. Un istinto nobile e generoso di protezione verso quella donna, era sopravvissuto a tutta l’angoscia e la follia di quella giornata. 
La lettera era una completa accusa a Stephen ed una rivendicazione per Angela Crossby. 
[192] 
5. 
Angela andò difilato nello studio del marito e gli comparve innanzi estremamente sconvolta per quel che faceva, ma spietatamente decisa a farlo per un istinto disperato e primitivo di autodifesa. Nelle sue orecchie risuonava ancora quel riso frenetico, agonizzante, nervoso. Stephen era una pazza: Dio solo sapeva che cosa poteva essere capace di fare in un momento di follia, e Angela non osò guardare all’avvenire. Con la viltà nel cuore e tremante di paura, dimenticò tutta l’adorazione fedele e leale, tutto l’infinito desiderio di perdonare, di proteggere, che quella lettera pietosa rivelava chiaramente. 
-Ralph, — disse, — voglio chiederti un consiglio. Sono in una gravissima indecisione; si tratta di Stephen Gordon. Tu credi che vi sia qualcosa tra me e Ruggero, Dio mio! Se tu sapessi tutto quello che ho dovuto sopportare in questi ultimi mesi! Sí, ho visto spesso Ruggero, lo ammetto, ma cosí da buoni amici, naturalmente. Credevo che ciò bastasse per farle capire che non sono… non sono… — Per un momento la voce sembrò mancarle, ma poi disse fermamente: — … che non sono una pervertita, una degenerata… 
-Una che cosa? — gridò Ralph. 
-Sí, lo so, è terribile. Avrei dovuto chiederti consiglio, ma in principio volevo bene a quella ragazza ed ho cercato di condurla sulla buona via. Sono stata una pazza, lo so, peggio che pazza, se credi; era una cosa senza rimedio fin da allora, dovevo capirlo. Se avessi avuto idea di certe cose, sarei venuta subito da te, immediatamente; ma non mi ero mai trovata in un caso simile. Inoltre era nostra vicina, il che rendeva la situazione ancor piú difficile; eppoi la sua posizione sociale fra la gente della contea… Oh, Ralph, devi aiutarmi; sono completamente disorientata. Come posso rispondere a queste cose?… È una pazza, una vera pazza, quella fanciulla. 
E gli porse la lettera di Stephen. 
Ralph la lesse attentamente, mentre i suoi occhi diventavano gonfi e scarlatti. Quando ebbe finito di leggere, si volse e sputò per terra. Quello che disse, è bene dimenticarlo. Tutte le piú luride invettive imparate in gioventú, nei quartieri peggiori e nelle fabbriche e nelle officine, furono lanciate contro la povera Stephen e quelle della sua specie. Invocò su lei la vendetta divina, deplorando che non vi fossero piú i roghi 
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e torturandosi il cervello per immaginare le piú indecenti torture per lei. 
Finalmente disse: 
-Risponderò io a questa lettera, perdio, lascia fare a me! So come debbo rispondere. 
-Angela con voce tremante gli chiese: 
-Ma che vuoi fare a Stephen, Ralph? 
-Che voglio farle? — chiese sogghignando. — La farò cacciare dalla nostra contea e, se ci riesco, anche dall’Inghilterra! Come caccerei te, se sapessi che c’è stato qualcosa fra voi due. È una gran fortuna per te che abbia scritto questa lettera, altrimenti potrei avere i miei dubbi. Questa volta te la sei cavata a buon mercato, ma non provarti a ricondurre sulla buona via qualche altra. Non sei nata per quello. Se capitasse, ricordati che ci sono io a mettere le cose a posto. Tientelo per detto. — Si mise la lettera in tasca, poi aggiunse: — Un’altra volta ci penserò io, a tagliar corto!… 
Angela lasciò lo studio a testa china. A costo di tanto grande tradimento si era salvata, ma trovava molto basso e amaro il prezzo che aveva pagato per la sua tranquillità. 
Con audacia incredibile andò alla scrivania, prese un foglio di carta e vi scrisse con la sua fanciullesca calligrafia: « Stephen, quando saprai che cosa ho fatto, perdonami… ». 
CAPITOLO VENTISETTESIMO

1 . 
Due giorni piú tardi Anna Gordon mandò a chiamare sua figlia. Stephen la trovò seduta, immobile, nel vasto salotto che come sempre odorava di iris, di viole e di cera d’api. Le sue mani esili e bianche erano congiunte sulle ginocchia e strettamente chiuse su due lettere. 
Parve a Stephen, d’un tratto, di scorgere in sua madre una donna molto vecchia, con occhi terribili, spietati e profondamente accusatori, tanto che non poté fare a meno di indietreggiare davanti a quello sguardo. 
Anna disse: 
— Chiudi la porta e vieni qui. — Stephen obbedí in silenzio. Si guardarono negli occhi tutt’e due, carne della 
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carne, sangue dello stesso sangue; si guardarono attraverso il profondo abisso che le separava da tanto tempo. 
Allora Anna tese a sua figlia una lettera e disse: 
-Leggi questo. 
Stephen lesse: 
«Con profonda ripugnanza prendo la penna, perché certe cose si possono appena pensare e tanto meno si dovrebbero scrivere. Ma sento che Vi debbo la spiegazione delle ragioni per le quali ho deciso di non permettere piú a Vostra figlia di venire a casa mia, né a mia moglie di andare a Morton. Vi unisco copia della lettera che Vostra figlia ha scritto a mia moglie: la credo sufficientemente chiara per non dover aggiungere altro, eccetto che mia moglie rimanda i due preziosi regali che Miss Gordon le ha fatti.Dev.mo Ralph Crossby». 
Per un momento Stephen rimase pietrificata; non un muscolo del suo corpo fremette. Poi restituí la lettera a sua madre senza parlare. Ella la ricevette in silenzio. 
«Stephen, quando saprai quello che ho fatto, perdonami…». 
La puerile lettera di Angela sembrava essersi cambiata in una fiamma che le bruciasse le dita mentre la toccava, nella sua tasca. Angela aveva fatto questo! In un lampo accecante, Stephen vide tutto: la miserabile debolezza di Angela, la paura del tradimento, il terrore di Ralph e di quello che avrebbe fatto, se avesse saputo di quella notte colpevole passata con Ruggero. Oh, ma Angela avrebbe potuto risparmiare quest’ultima ferita alla sua leale e fedele devozione, quest’ultima ingiuria atroce a tutto quello che vi era stato di buono e di sacro nel loro amore. 
Angela aveva temuto il tradimento da parte della creatura che l’adorava! 
Sua madre le parlò ancora: - E questo? Leggi questo e dimmi se sei tu che l’hai scritto, o se quell’uomo ha mentito. 
E Stephen dovette leggere la sua propria miseria che la scherniva da quelle pagine scritte nella rozza scrittura commerciale di Ralph Crossby. 
Alzò gli occhi: - Si, mamma, l’ho scritto io! 
Allora Anna parlò molto lentamente, come se nulla di quanto diceva dovesse andar perduto, e quella voce lenta e calma era piú tremenda della rabbia. 
-Per tutta la mia vita ho provato per te un sentimento molto strano, - diceva, - una specie di repulsione fisica, un desiderio di non toccarti e di non essere toccata da te. Senti- 
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mento terribile per una madre, e che mi ha resa molto infelice. Mi sono spesso creduta ingiusta, snaturata, ma ora so che il mio istinto era retto. Tu sei contro natura, non io… 
-Mamma, basta! 
-Sei tu che sei contro natura, non io. E quello che tu sei, è un peccato contro la Creazione. E soprattutto è un peccato verso tuo padre che ti ha educata, e al quale tu osi rassomigliare. Osi rassomigliare a tuo padre ed il tuo volto è una vivente ingiuria alla sua memoria, Stephen. Non potrò mai guardarti, ora, senza pensare a questo. 
Posso solo ringraziare Iddio che tuo padre sia morto prima di essere costretto a sopportare tanta vergogna. In quanto a te, preferirei vederti morta ai miei piedi, piuttosto che qui, davanti a me, con su di te questa cosa, questo inesprimibile oltraggio che nella tua lettera chiami amore, giacché non neghi di averla scritta tu. In quella lettera dici cose che non si possono dire se non fra uomo e donna e che dette da te sono vili e sporche parole di corruzione, un peccato contro natura e contro Iddio che ti ha creata. Mi fai ribrezzo!… 
-Mamma, tu non sai quello che dici, sei mia madre! 
-Sí, sono tua madre, ma per tutto questo mi sembri una punizione di Dio. Mi domando che mai ho fatto per essere trascinata cosí nel fango da mia figlia. E tuo padre? Che mai ha fatto tuo padre? E tu hai osato servirti della parola amore per queste lussurie del tuo corpo, per questi non naturali desideri della tua mente squilibrata e del tuo corpo sfrenato. Tu, ti sei servita di quella parola! Io ho amato tuo padre ed egli mi amava. Quello era amore. 
Allora, d’un tratto, Stephen capì che, se in quel momento non cadeva morta ai piedi di quella donna nel cui seno si era svegliata alla vita, fu perché non poteva permettere, senza protestare, che il suo amore venisse cosí infangato. E tutto il suo essere si levò per protestare, per proteggere la sua fede da una sozzura cosí intollerabile. 
Se non riusciva a salvare quell’amore, cosí intima parte del suo essere, non avrebbe, neanche, mai piú salvato se stessa. Rimarrebbe in piedi o cadrebbe col coraggio di proclamare il diritto alla vita di quel suo amore. 
Con un gesto della mano ordinò alla madre di tacere e disse: 
- Come mio padre amò te, io amavo Angela Crossby. Come un uomo ama una donna, con un senso di protezione, come mio padre. Ed avevo la sensazione che fosse una cosa 
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estremamente forte e… dolce. Ad ogni modo era una cosa bella, bella e buona. Avrei rinunciato mille volte alla vita per Angela Crossby. Se avessi potuto l’avrei sposata e l’avrei portata qui, con me, a Morton. Se io l’amavo come un uomo ama una donna, è perché non posso sentire che sono una donna. Per tutta la mia vita non mi sono mai sentita donna, e tu lo sai. Dici che non mi hai mai potuto sopportare, che hai sempre provato una repulsione fisica per me… Non so che cosa sono, nessuno me l’ha mai detto, eppure io sento che sono differente dalle altre; ecco perché, suppongo, ti sei sentita cosí con me. E perciò te lo perdono, benché siate stati tu e mio padre a fare questo corpo; ma quello che non ti perdonerò mai, è che tu abbia osato tentare di farmi vergognare del mio amore. Non ne ho vergogna, affatto. - Ora balbettava selvaggiamente: - Buono e bello… era il mio amore; la miglior parte di me stessa… io davo tutto e non chiedevo nulla… amavo soltanto, disperatamente. 
Si fermò. Tremava tutta dalla testa ai piedi, e la voce fredda di Anna cadde come un getto di acqua diaccia su quell’anima affannata e dolorante. 
-Basta, Stephen. Non credo che vi sia da dire altro fra noi, tranne questo: che da ora in poi, noi due non possiamo vivere insieme a Morton, perché potrei cominciare a odiarti. Sí, nonostante che tu sia mia figlia, potrei cominciare ad odiarti. Lo stesso tetto non può piú accoglierci entrambe; una di noi due deve andarsene. 
Chi? - E guardò Stephen, attendendo. 
Morton. Non potevano piú vivere insieme a Morton. Sembrava, ora, che qualcosa afferrasse il cuore della fanciulla e lo torcesse barbaramente. Fissò per un istante sua madre, con la faccia atterrita. Anna, a sua volta, guardava, aspettando la risposta. 
Ma, d’un tratto, ritrovò la sua ferma virilità e disse: 
-Capisco. Me ne andrò io, da Morton! 
Anna fece allora sedere la figlia presso di sé e le parlò sul modo di combinare tutto senza suscitare il minimo scandalo. 
-Per il nome onorato di tuo padre, devo chiederti di aiutarmi in questo, Stephen. 
Le disse che era meglio che prendesse con sé Puddle, se Puddle acconsentiva. Avrebbero potuto vivere a Londra o all’estero sotto pretesto di studiare. Di quando in quando tornerebbe a Morton per vedere sua madre e durante quel tempo si mostrerebbero insieme, per salvare le apparenze, per il nome 
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di suo padre. Poteva portare con sé i suoi cavalli, e qualunque altra cosa volesse. Le verrebbero aumentate le rendite, se quelle che aveva non bastavano. Tutto, insomma, doveva essere fatto nel modo piú decoroso, senza fretta esagerata, in modo da non dare il sospetto di una rottura tra madre e figlia. 
-In nome di tuo padre ti chiedo questo, non per te, né per me. Acconsenti? 
E Stephen rispose: 
-Sí, acconsento. 
-Ed ora lasciami - disse Anna. - Sono stanca e desidero stare un po’ sola. Ma farò chiamare subito Puddle, perché possiate discutere della vostra vita avvenire. 
Cosí Stephen si alzò e se ne andò lasciando Anna Gordon sola. 
2. 
Come spinta da un irresistibile istinto, Stephen andò direttamente nello studio di suo padre, si sedette nella vecchia poltrona che gli aveva sopravvissuto e nascose la faccia fra le mani. 
Tutta la solitudine di prima era un nulla in confronto a questa nuova solitudine della sua anima. Una immensa desolazione si era abbattuta su di lei, un immenso bisogno di gridare e di esigere d’essere compresa, un immenso bisogno di trovare la risposta all’enigma del suo essere non desiderato. Tutto intorno a lei era una rovina grigia e pericolante, sotto cui giaceva il suo amore, sanguinante, vergognosamente ferito da Angela Crossby, vergognosamente insozzato e infangato da sua madre, povera cosa miserevole e senza difesa. 
Si sentiva cieca quando cercava di guardare all’avvenire stupefatta se guardava al passato. Doveva andarsene da Morton. «Da Morton!… Vado via da Morton!». Queste parole turbinavano cupamente nel suo cervello. «Vado via da Morton!…». 
Non vedrebbe piú quella sua casa grave e bella, né il giardino ove aveva sentito il canto del cuculo con oscura percezione di bambina, né i laghi presso i quali aveva per la prima volta baciato Angela sulla bocca, come un amante… Avrebbe dovuto lasciare i cari prati dal dolce profumo, le pacifiche greggi di bestiame, e le colline protettrici degli amanti sventurati, buone e pietose colline!…; i viali con le rose canine addormentate la sera…; la vecchia cittadina di Upton- 
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on-Severn, con la sua chiesa, rovinata dalle guerre e il fiume giallo e torbido… Lí, aveva visto per la prima volta Angela Crossby. 
La primavera sarebbe tornata ancora turbinando sopra Castle Morton, portando i suoi venti forti e freschi sulle ampie praterie. La primavera sorvolerebbe, spazzando tutta la vallata, da Costwold Hills fino a Malvern e recherebbe seco a migliaia i giacinti e i narcisi nei boschi di betulle, giú, presso i laghi, e porterebbe ancora dei piccoli da proteggere a Peter, il vecchio cigno, e raggi di sole per scaldare i tetti della casa… Ma in primavera ella non sarebbe piú lí. D’estate le rose non sarebbero piú sue, né il luminoso tappeto di foglie in autunno, e d’inverno non vedrebbe piú le belle forme delle betulle… - E la sera, d’inverno, i laghi sono completamente gelati e il ghiaccio sembra una lastra d’oro, nel sole calante. - Verremo qui, tu ed io, questo inverno… - No, no, non quel ricordo… era troppo! - E verremo qui, tu ed io, quest’inverno… 
Si alzò e si mise a passeggiare su e giú per la stanza, toccando i vari oggetti familiari, carezzando la scrivania, esaminando una penna arrugginita dal lungo riposo. Poi aprì un cassetto e ne tirò fuori la chiave della biblioteca particolare del padre. Sua madre le aveva detto che poteva prendere tutto quello che voleva; prenderebbe uno o due libri di suo padre. Non aveva mai esaminato quella biblioteca e non avrebbe saputo dire perché ora lo facesse. Automaticamente mise la chiave nella toppa e la girò. Cominciò a tirar fuori i volumi lentamente, con dita distratte, guardando appena i titoli. Era un’occupazione, ecco tutto. Pensò che ciò distraeva la sua attenzione. Poi, su un ripiano vicino al fondo, osservò una fila di libri l’uno dietro l’altro. Ne prese uno e guardò il nome dell’autore: Krafft Ebing. Non aveva mai sentito quel nome. Apri il libro, che sembrava molto sfogliato, e si accorse che i margini erano tutti annotati con la piccola calligrafia sapiente di suo padre. Il suo nome ricorreva spesso in quelle note. Cominciò a leggere, sedendosi bruscamente. Per molto tempo lesse, poi tornò alla libreria e tirò fuori un altro di quei volumi e poi un altro ancora. 
3. 
Il sole si nascondeva, ora, dietro le colline e il giardino cominciava a coprirsi delle ombre della sera. Nello studio c’e- 
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ra poca luce per leggere e Stephen dovette portarsi sotto la finestra e chinarsi sopra la pagina, ma continuò la sua lettura, nella penombra. 
D’un tratto si alzò, parlando a voce alta. Parlava a suo padre: - E tu sapevi! Da quanto tempo tu sapevi e per pietà non hai voluto dirmelo!… Oh, babbo!… e ve ne sono tanti come me… Migliaia di miserabili, non desiderati, che non hanno diritto all’amore, non hanno diritto alla pietà, perché sono degli storpiati, orrendamente menomati e spaventosi… Dio è crudele! Ci ha segnati col marchio dell’infamia fin dalla nascita! 
Senza sapere che si facesse, prese la Bibbia dí suo padre ed aspettò un segno dal Cielo. Non chiedeva che un segno dal Cielo. Il libro si apri sul principio. Lesse. «E il Signore segnò Caino…». 
Stephen gettò la Bibbia e si sprofondò nella poltrona, completamente disfatta e disperata. Dondolava il suo corpo avanti e indietro seguendo un subitaneo e metodico ritmo. 
«E il Signore segnò Caino… Caino… Caino!…». 
Puddle entrò e trovò Stephen in quello stato. Disse: - Dovunque andrai, io ti accompagnerò, Stephen. Tutto quello che soffri in questo momento, io l’ho sofferto… Ero giovane, allora, ma lo ricordo benissimo… 
Stephen la guardò esterrefatta: 
-Vorreste venire con Caino che Iddio ha segnato?… - disse lentamente. E poiché non aveva capito le parole di Puddle, ripeté: - Vorreste venire con Caino?… 
Puddle le passò un braccio attorno alle spalle curve e disse: 
-Hai una grande opera da compiere. Vieni e compila! Appunto perché sei quello che sei, puoi ora trovare di avere un vantaggio sugli altri. Puoi fare un interessante studio di duplice psicologia e descrivere tanto gli uomini che le donne, per esperienza personale. Nulla è completamente spostato e sciupato in natura, ne sono certa. E tutti facciamo parte della natura. Un giorno o l’altro il mondo riconoscerà anche questo, ma intanto c’è molto lavoro che ti aspetta. Per la causa di tutti gli altri che sono come te ma meno forti e meno intelligenti, tocca a te avere il coraggio di fare del bene. Io sono qui per aiutarti a farlo, Stephen! 


* * * * * 
LIBRO TERZO 

CAPITOLO VENTOTTESIMO 
1. 
Un pallido riflesso di sole, privo di ogni calore, si stendeva sulla larga superficie del fiume, avvolgendo il fumaiolo di un battello che solcava l’acqua come un goffo aratro. Ma l’acqua non è un campo da seminare e il fiume richiudeva il solco cancellando rapidamente ogni traccia del suo passaggio rumoroso e sciocco. Gli alberi, lungo la banchina di Chelsea, si chinavano scricchiolando sotto un vento acuto di marzo, quel vento che aiuta la linfa a salire nei rami, con uno scopo ben determinato; ma la loro scorza era tutta nera di fuliggine, sí che, toccandoli, le dita rimanevano sporche di nero. Essi, sapendo ciò, ne erano accorati e rispondevano un po’ 
lentamente all’invito del vento. Erano alberi di città, e quindi sempre un po’ tristi… 
Lontano, verso destra, contro un cielo senza colore, si delineavano gli alti camini delle fabbriche che tanto piacciono ai giovani pittori, specialmente ai principianti, perché c’è poco da sbagliare nel ritrarli; mentre dall’altro lato del fiume il Bautersca Park era ancora avvolto in una nebbiosa luce crepuscolare, come se fosse appena convalescente dalle fitte nebbie invernali. 
Nel suo vasto e lungo studio, dal tetto piuttosto basso, le cui finestre guardavano il fiume, Stephen stava seduta con i piedi stesi verso il fuoco e le mani ficcate nelle tasche della giacca. Teneva le palpebre chiuse, quasi dormendo, benché fossero le prime ore del pomeriggio. Aveva lavorato tutta la notte: abitudine deplorevole che Puddle disapprovava non senza ragione; ma quando Stephen aveva l’anima al lavoro, era inutile discutere con lei. 
Puddle alzò gli occhi dal suo ricamo e sollevò gli occhiali 
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sulla fronte, per meglio vedere Stephen ché sonnecchiava. Puddle era diventata molto presbite e la stanza le appariva, attraverso gli occhiali, tutta offuscata. 
I 
Pensò: «Sí, è molto cambiata in questi due anni». Poi sospirò, con una gioia venata di tristezza: «Tuttavia, lavora bene». E ricordò con un rapido fremito di orgoglio che quella creatura dalle gambe lunghe distese davanti al fuoco aveva d’un tratto quasi raggiunto la fama, con il suo primo romanzo. 
Stephen sbadigliò. Puddle, rimettendosi a posto gli occhiali, riprese il suo ricamo. 
Era vero: i due anni di esilio avevano lasciato una traccia sul volto di Stephen, diventato molto piú esile e marcato e forse un po’ indurito, perché la bocca era meno ardente e meno dolce, e le labbra avevano una strana piega agli angoli. La forte linea della mascella inferiore aveva, nella sua magrezza, un che di aggressivo. 
Leggere rughe si erano formate tra le sopracciglia e, spesso, lievi ombre disegnavano un arco sotto gli occhi: occhi di scrittrice, sempre un po’ stanchi nella loro espressione. Il colorito del viso era piú pallido di prima, avendo perso le tracce del vento e del sole, e le dita della mano, che uscivano lentamente dalla tasca della giacca, erano ingiallite dalla nicotina. Infatti era diventata una fumatrice arrabbiata. Portava i capelli corti. In un momento di ribellione era andata, una mattina, dal parrucchiere e si era fatta tagliare i capelli come un maschio. 
Questa pettinatura le stava meravigliosamente, perché la fine linea della testa non era piú turbata dalla massa pesante e goffa delle trecce che le scendevano sulla nuca. I suoi folti capelli ramati, liberati cosí dal tormento che era stato loro imposto, potevano ora respirare liberamente, ondulati. Stephen amava i suoi capelli e ne era orgogliosa; bastavano pochi colpi di spazzola, alla sera, per renderli lisci e lucenti. Anche Sir Philip era stato molto orgoglioso dei suoi capelli, in gioventú. 
La vita di Stephen a Londra era un continuo sforzo, poiché il lavoro rappresentava per lei un narcotico. Era stata Puddle a trovare quell’appartamento con le finestre che guardavano sul fiume, ed era lei che teneva i conti, pagava l’affitto, faceva tutte le spese e sorvegliava la servitú. Cosí Stephen, grazie a Puddle, poteva disinteressarsi di tutti questi dettagli e lavorare in pace. Come una vestale che invecchia, Puddle badava ansiosa al fuoco sacro dell’ispirazione, nutrendone la fiamma con opportuni alimenti: buone carni arrostite, leggeri puddings  e molta frutta fresca, il tutto variato da piacevoli sorprese pre- 
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parate con cura da Jackson o da Fortnum o da Mason. Poiché l’appetito di Stephen non era piú quello dei giorni felici di Morton; certe volte, ora, non poteva mangiare o, se vi era costretta, lo faceva protestando, impaziente di tornare al tavolino. In quei momenti, Puddle entrava furtivamente nello studio con un vaso di brand’s essence  e le era anche successo di nutrire la riluttante scrittrice a bocconi come una bambina, finché Stephen si metteva a ridere e buttava giú un po’ di conserva, per poi tornare al lavoro. 
Un dovere solo, all’infuori del suo lavoro, Stephen non aveva mai trascurato, ed era il benessere di Raftery. Un cavallo era stato venduto e il puledro di suo padre era stato regalato al colonnello Antrim, che aveva giurato di non sbarazzarsene mai in vita, in memoria della lunga amicizia di Sir Philip; ma Raftery era venuto a Londra. 
Stephen stessa aveva trovato ed affittato una stalla per lui, con un comodo alloggio per Jim, lo stalliere venuto con lei da Morton. Ogni mattina, prestissimo, cavalcava nel parco; ciò le pareva un’occupazione futile e triste, ma era l’unica possibilità per il cavallo e la padrona di trovarsi assieme. Talvolta le pareva che Raftery so-spirasse, mentre galoppava leggermente attorno al Row; allora si chinava e gli parlava dolcemente: - Raftery mio, lo so, non è Castle Morton, né le nostre belle colline, né la verde vallata della Severn, ma io ti voglio tanto bene lo stesso. 
E siccome egli capiva, rialzava la testa e cominciava a caracollare da un lato per dimostrarle che si sentiva ancor giovane e fingeva d’essere entusiasta all’idea di girare attorno al Row. Ma dopo un po’ quei due tristi esiliati lasciavano ricadere la testa e procedevano senza troppo entusiasmo. Ognuno, in diverso modo, indovinava il dolore dell’altro, il dolore per Morton, e Stephen non spronava piú la bestia, e Raftery non fingeva piú davanti a Stephen. Ma quando, due volte all’anno, secondo i patti con sua madre, Stephen doveva tornare in visita a Morton, anche Raftery l’accompagnava e la sua gioia era immensa quando scorgeva le stalle di mattoni rossi di Morton, quando si rotolava sulla paglia del suo ampio box. Pareva che gli anni fossero scivolati giú dalle sue spalle e tornava agile come un puledro. Per Stephen, invece, quelle visite erano una vera angoscia, a causa del suo grande amore per Morton. Si sentiva come una straniera entro i cancelli della sua casa, una straniera non desiderata e appena tollerata là dentro. Le pareva che la vecchia casa si sottraesse al suo amore con infinita tristezza, che le finestre non la chiamassero 
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piú invitandola come una volta: «Vieni a casa, Stephen, vieni a casa presto!». E non osava esprimere l’amore che le spezzava il cuore. 
Doveva, ora, far molte visite con sua madre ed assistere a tutte le riunioni di società per salvare le apparenze, per tema che i vicini potessero indovinare la vera causa della loro rottura. Doveva far finta di trovare nella grande città lo stimolo necessario al lavoro, mentre soffriva d’un desiderio ardente per il verde delle colline, per l’aria dei vasti spazi, per le dolci mattine, ed i meriggi e le sere di Morton. E tutto questo per il nome di suo padre e di Morton. 
Durante la sua prima visita, Anna le aveva detto, con molta tranquillità: 
- Debbo dirti qualcosa, Stephen, benché sia doloroso per me tornare su certi argomenti. Alla tua partenza non c’è stato nessuno scandalo; quell’uomo ha tenuto a posto la lingua. Sarai contenta, spero, per il nome di tuo padre. - E aggiunse poi: - I Crossby hanno venduto The Grange e se ne sono andati, in America, mi pare. 
Si fermò d’un tratto senza guardare Stephen che aveva assentito, incapace di rispondere. 
Cosí ora vi erano altre persone a The Grange, che riscuotevano maggiormente la simpatia del vicinato: l’ammiraglio Carson e sua moglie, dalle guance paffute, che, pur essendo senza figli, adorava tutte le riunioni di mamme. Stephen doveva talvolta andare a The Grange assieme a sua madre, cui erano molto simpatici i Carson. 
Stephen era divenuta molto seria e sostenuta: troppo orgogliosa, troppo sicura di sé, pensavano i vicini. 
Supponevano che il successo le avesse dato alla testa, poiché nessuno poteva indovinare l’incredibile timidezza che le rendeva cosí tormentose le relazioni sociali. La vita aveva insegnato questo a Stephen: che gli esseri umani non debbono mai supporre che noi abbiamo paura di loro. La paura è sprone per gli altri, poiché il primitivo istinto di caccia è difficile a soffocare, ed è meglio affrontare un mondo ostile che voltargli le spalle per un istante solo. 
Almeno le fu risparmiato di incontrare Ruggero Antrim, e di ciò fu molto riconoscente al destino. Ruggero era partito per Malta col suo reggimento, di modo che non si videro. Violet era sposata a Londra e viveva nella sua 
«deliziosa casetta in Belgravia». Di quando in quando faceva delle irruzioni da Stephen, ma non spesso, perché era sposata sul serio, avendo già un bambino ed un altro in viaggio. Era molto 
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meno sottomessa e molto meno materna di quel che era stata quando per la prima volta aveva incontrato Alec. 
Sebbene Anna fosse orgogliosa delle vittorie di Stephen, non le diceva mai nulla, all’infuori delle parole d’obbligo: 
- Sono molto contenta che il tuo libro abbia avuto successo, Stephen. 
- Grazie, mamma. 
Poi tacevano sempre entrambe. Quei lunghi ed eloquenti silenzi, fra loro, avvenivano quasi ogni giorno, quando si trovavano insieme. Non potevano guardarsi negli occhi, i loro sguardi si evitavano, e talvolta le guance della madre arrossivano leggermente quando era sola con Stephen, forse seguendo i suoi pensieri. 
«Non può fare a meno di ricordare», pensava Stephen. 
Cercavano sempre di evitare ogni minimo contatto, di comune accordo, tranne che davanti alla gente. E questo cosciente modo di evitarsi le irritava: erano quasi ossessionate l’una dell’altra, sempre preoccupate di non incontrarsi. E così queste visite obbligatorie a Morton costituivano per Stephen uno sforzo dannosissimo. 
Tornava, poi, a Londra, incapace di dormire, di mangiare, di scrivere, ed in preda ad una malinconia cosí disperata, ad una nostalgia cosí profonda per la casa che aveva dovuto lasciare, che Puddle doveva mostrarsi severa per rinvigorirla un po’. 
- Ho vergogna di te, Stephen! - le diceva. - Che è mai avvenuto del tuo coraggio? Non meriti davvero il tuo grande successo; se continui cosí, cosa sarà del tuo nuovo libro? Finirai per essere la scrittrice dal libro unico! 
Lentamente, cupamente, allora Stephen andava a sedersi al tavolino a lavorare. Non voleva essere la scrittrice d’un libro unico. 
2. 
Pure, come ogni grano fa farina al mulino di coloro che per natura sono destinati a scrivere, la povertà o la ricchezza, II brine o il male, la gioia o la tristezza, cosí il dolore per Mrnloti, cime consumava profondamente l’anima di Stephen, aveva ravvivato in lei una fiamma chiara e calda, e quanto aveva rrcrillo era illuminato dalla sua luce e tutto le ‘pareva r Itrii rnntente nitido. Come per una specie di autodifesa, il 
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suo spirito era rivolto verso la gente semplice, la gente umile venuta su dal suolo, dallo stesso dolce suolo che aveva nutrito Morton. Nessuna delle sue strane emozioni li aveva sfiorati, eppure essi erano parte di queste emozioni, del suo grande desiderio di semplicità, di pace e di normalità. E benché Stephen non lo sapesse, la felicità di questi umili era sorta dai suoi propri momenti di gioia, le loro tristezze dalla tristezza che ella aveva conosciuto ed ancora provava, i loro disinganni dal suo amaro senso di vuoto, la realizzazione dei loro sogni dall’ardente desiderio che ella aveva di realizzare i suoi. Queste creature avevano tratto vita e forza dalla loro creatrice. Come figlioli avevano succhiato ai seni della sua ispirazione, nutrendosi di quel sangue che li faceva crescere meravigliosamente forti, domandando, esigendo di essere riconosciuti. Poiché cosí soltanto si scrivono i libri belli: essi debbono partecipare al miracolo del sangue, allo strano e terribile mistero del sangue, datore di vita, che opera infine la grande espiazione. 
3. 
Una cosa, però, Puddle temeva ancora, ed era il grande desiderio che la fanciulla aveva dell’isolamento. Le pareva una debolezza, in Stephen; indovinava che in fondo a quel desiderio di solitudine vi era tutto il suo amor proprio offeso, e faceva del suo meglio per opporsi ad esso. Puddle era riuscita ad obbligare la timida Stephen a ricevere i fotografi della stampa ed era lei a fornire le notizie che dovevano accompagnare le fotografie. 
-Se vuoi proprio vivere come un eremita, penserò io a dare tutte le informazioni che occorrono. 
-Non me ne importa nulla! Lasciatemi in pace, ora, Puddle! Era quindi Puddle che rispondeva al telefono: 
-Credo che Miss Gordon sia molto occupata a lavorare… Che nome avete detto?… Ah , The Literary Monthly, benissimo! Potete venire mercoledí. - E il mercoledí mattina la vecchia Puddle era li, pronta ad introdurre lo zelante cronista che aveva l’ordine di fare un articolo sulla nuova romanziera Stephen Gordon. Allora Puddle sorrideva all’ansioso giovane, lo conduceva nel suo piccolo santuario, gli dava una comoda sedia e riattivava il fuoco perché si scaldasse meglio. E il giovane notava il suo seducente sorriso e pensava quanto era gentile quella donnetta in età, e che dannato mestiere fosse il 
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suo, di andare a scovare le scrittrici strambe e misantrope. 
-Mi dispiacerebbe assai di lasciarvi andar via senza le note per il vostro articolo - diceva sorridendo gentilmente Puddle. - Ma che volete, Miss Gordon ha lavorato enormemente in questi ultimi tempi e non oso disturbarla. 
Non ve ne avete mica a male, è vero? Se volete fare il cambio con me, io conosco molto bene la vita di Miss Gordon, perché sono stata la sua governante. 
Allora il cronista tirava fuori il suo quaderno di appunti. Era davvero facile parlare con quella simpatica donna. 
-Ebbene, se volete darmi alcuni particolari interessanti… per esempio: il suo gusto per i libri, i suoi svaghi, vi sarei molto riconoscente. Va a caccia, è vero? 
-Oh, no, ora no! 
-Capisco. Una volta andava a caccia. E non era suo padre Sir Philip Gordon, che aveva una tenuta nel Worcestershire e che fu ucciso dalla caduta di un albero? Che specie di alunna era Miss Gordon?… Vi manderò il mio articolo appena pronto, ma desidererei tanto vederla. - E siccome era un giovane furbo, aggiungeva: - Ho appena letto «Il solco». Un libro veramente meraviglioso! 
Puddle parlava con facilità, mentre il giovane scribacchiava; e quando stava per andarsene, lo lasciava uscire sul balcone donde si vedeva Stephen nel suo studio. 
-Eccola al tavolino! Che potreste desiderare di piú? - diceva trionfante, indicando Stephen con i capelli irti, come spesso accade ai giovani scrittori. Spesso però faceva in modo che Stephen stessa ricevesse i giornalisti. 
4. 
Stephen si alzò, si stirò e andò alla finestra. 
II sole era disceso dietro le nuvole; una specie di crepuscolo scuro si stendeva sulla banchina, poiché il vento era calato e la nebbia minacciava di salire. 
Stephen era presa dallo scoraggiamento comune a tutti i buoni scrittori: odiava quel che aveva scritto. Il lavoro della notte precedente le sembrava inadeguato e indegno di lei. Decise di passarvi sopra una grossa riga col lapis blu e di riscrivere il capitolo da capo a fondo. Cominciava a cedere ad una specie di panico: temeva che il libro che stava scrivendo potesse essere un ridicolo fiasco, e di non essere mai piú capace 
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di scrivere un romanzo come «Il solco». Questo era stato il risultato di una forte scossa alla quale, cosa strana, ella aveva reagito con un vigore mentale del tutto normale. Ma non poteva piú reagire, il suo cervello era come un elastico troppo teso che non si ritirasse piú, si era allentato e non rispondeva piú. Eppoi vi era un’altra cosa che la distraeva, qualcosa che avrebbe voluto tradurre in parole, ma di cui si vergognava, tanto da rimaner muta. 
Accese una sigaretta, e quando l’ebbe terminata ne accese un’altra. 
-Smettete di ricamare quella tenda, Puddle, non posso sopportare il rumore del vostro ago. Sembra un tamburo. 
Puddle alzò gli occhi e rispose: 
-Fumi troppo. 
-Forse non posso piú scrivere. 
-Da quando? 
-Da quando ho incominciato questo secondo romanzo. 
-Non essere sciocca! 
-È la verità. Mi sento sfinita. Ho come una specie di cecità spirituale. Questo nuovo libro sarà un bel fiasco. 
Talvolta penso che sarebbe molto meglio strappare tutto. 
Si mise a camminare su e giú per la stanza con gli occhi tristi e i nervi tesi come una corda d’arco. 
-Questo avviene perché lavori troppo la notte - mormorò Puddle. 
-Bisogna che lavori quando mi sento in vena - rispose aspramente Stephen. 
Puddle mise da parte il ricamo. Non era molto impressionata da questa subitanea depressione di Stephen; si era ormai abituata a questi alti e bassi da letterata, ma guardando Stephen piú attentamente, scorse sul suo viso qualcosa che non le piacque. 
-Mi sembri stanca fino alla morte. Perché non ti corichi un poco? 
-Sciocchezze! Voglio lavorare. 
-Ma non sei disposta, sei tutta sovreccitata. Che ti succede? - Poi aggiunse molto dolcemente: - Vieni qui, Stephen, siediti vicino a me; voglio sapere che cosa ti accade. 
Stephen obbedí come se fosse stata ancora nella stanza da studio di Morton; poi, d’un tratto, si nascose la faccia tra le mani. 
-Non voglio dirvelo, Puddle; perché dovrei dirvelo? 
-Perché ho diritto di saperlo - disse Puddle. - La tua carriera mi sta molto a cuore. 
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Allora Stephen sentì che non poteva resistere piú a lungo al bisogno di confidarsi ancora una volta a Puddle, di dire il suo nuovo tormento a quella piccola creatura grigia, la cui mano si era tesa verso di lei, nel passato, per salvarla. Forse ancora una volta quella mano la salverebbe. 
Senza guardare in faccia a Puddle, cominciò a parlare: 
-C’è qualcosa che volevo tanto dirvi, Puddle, ed è a proposito del mio lavoro. Vi è qualcosa che non va. Voglio dire che il mio lavoro dovrebbe essere piú vitale: lo sento, lo so. C’è qualcosa che trattengo in me e che manca nel libro. Anche in «Il solco» sento che è cosí. So che è un bel libro, ma non è completo, perché io stessa non sono completa, non lo sarò mai. Non capite? Non sono completa. 
Si fermò, incapace di trovare le parole per esprimersi. Poi aggiunse selvaggiamente: 
-Vi è un lembo della vita che io non ho mai conosciuto, che desidero conoscere, che devo conoscere per diventare una scrittrice. A me è mancata la realtà piú grande che forse sia al mondo. E la cosa piú terribile per me, Puddle, è sapere che esiste dovunque attorno a me, che mi è sempre vicina, ma sempre estranea, e sentire che anche i piú miserabili della strada, i piú ignoranti, ne sanno in questa materia piú di me. Ed io oso prendere la penna in mano e scrivere, io che so meno di quella povera gente della strada. Perché non ho anch’io diritto a questo, Puddle? Non capite che sono forte e giovane e che talvolta questa cosa mi manca, tormentandomi a tal punto che non posso piú concentrarmi nel mio lavoro? Puddle, aiutatemi, anche voi siete stata giovane. 
-Sí, Stephen, molto tempo fa, anch’io ero giovane. 
-Ma non potete ricordarvi piú di quel tempo per il mio bene?… - Ed ora la sua voce era quasi dubbiosa nel suo dolore: - No, non è giusto. Perché debbo io vivere in questo isolamento di anima e corpo? Perché, dunque, perché? Perché sono stata condannata ad un corpo che non può mai essere soddisfatto, che deve sempre essere represso, fino a diventare piú forte del mio spirito, proprio a causa di questa repressione snaturata? Che cosa ho fatto per essere cosí maledetta ? Ed ora questo corpo sta intaccando quello che mi è maggiormente sacro: il mio lavoro.Non sarò mai una grande scrittrice, per questo mio corpo mutilo e intollerabile. 
Tacque d’un tratto, timida e vergognosa, troppo vergognosa continuare a parlare. 
Puddle, seduta di fronte a lei, pallida come un morto, era 
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senza parole; non aveva nessun conforto da offrirle, nessun conforto, cioè, che osasse offrirle, mentre tutte le belle teorie di «fare del bene» per la causa degli altri, di essere nobili, coraggiosi, pazienti, onorati, fisicamente puri, e sopportare, perché era giusto sopportare la terribile eredità degli invertiti, tutte queste belle teorie crollavano attorno a lei come le rovine di un tempio falso, costruito su cattiva base. In quel momento non vedeva chiaro che una cosa sola: l’ingegno, un vero ingegno avvolto nelle catene della carne, una bella anima schiava del corpo. E come già una volta aveva giudicato Iddio per questa povera creatura affannata, cosí, ora, internamente imprecava al Creatore la cui volontà aveva creato Stephen. «Le tue mani mi hanno fatto e formato completamente, eppure tu mi distruggi». Allora il suo cuore fu invaso da un’amarezza insopportabile: «Eppure tu mi distruggi». 
Stephen la guardò in faccia e disse rudemente: 
-Non importa, Puddle; va tutto bene. Dimenticate. 
Ma gli occhi di Puddle erano pieni di lacrime e, vedendo ciò, Stephen andò a sedersi al suo tavolo da lavoro. 
Cercò i manoscritti e disse: 
-Ora vi mando via, Puddle, debbo lavorare. Se sono in ritardo per il pranzo, non aspettatemi. 
Umilmente Puddle uscì dallo studio. 
CAPITOLO VENTINOVESIMO 
1. 
Subito dopo Capodanno, nove mesi piú tardi, uscì il secondo romanzo di Stephen. Ma non suscitò il rumore del primo; vi era qualcosa che aveva deluso l’aspettativa del pubblico. Un critico lo definí «un’idea mancata» e questa critica era, nell’insieme, giusta. Tuttavia la stampa era ben disposta, ricordando i meriti di «Il solco». 
Ma il cuore dell’autore conosce i propri dolori e accetta difficilmente le finte consolazioni, di modo che quando Puddle disse: 
- Non importa, Stephen, non puoi pretendere che ogni tuo libro sia come «Il solco»; del resto questo è pieno di pregi letterari - Stephen rispose, alzando le spalle: 
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- Intendevo scrivere un romanzo, mia cara, non un saggio. Dopo di che non discusse piú: a che poteva servire un’inutile discussione? Stephen sapeva benissimo, ed anche Puddle lo sapeva, che il libro era molto inferiore alla potenzialità dell’autrice. 
Tutto d’un tratto, in quella primavera, Raftery fu colpito da paralisi e non si pensò piú che a lui. Raftery era ormai vecchio, aveva diciotto anni, e quella paralisi era di conseguenza molto difficile da curare. La vita di città lo aveva consumato, gli erano mancate le stalle luminose ed arieggiate di Morton, e il terreno troppo duro dei viali del parco gli aveva fiaccato le gambe. Il veterinario aveva scosso la testa con aria grave: 
- È un cavallo vecchio, vedete; certamente, quando era giovane lo avete fatto correre troppo, e tutto conta. 
Ognuno arriva alla fine, Miss Gordon. È triste, ma è cosí. - Ed osservando la faccia di Stephen, disse: - Sono assai dispiacente di non poter fare una diagnosi piú lieta. 
Vennero altri veterinari, tutti i migliori di Londra, compreso il prof. Hobday. Tutti dicevano lo stesso, non c’era nessuna cura possibile, ed alcuni anche aggiungevano che il vecchio cavallo soffriva: ed ella lo sapeva, perché aveva visto scorrere fra le spalle dell’animale uno strano sudore. 
Cosí, una mattina, Stephen entrò nel box di Raftery e mandato via Jim, il garzone, poggiò la sua guancia contro il collo della bestia, che si voltava verso di lei cominciando a fiutarla. Si guardarono molto tranquillamente, ma con gravità; e negli occhi di Raftery era una nuova e strana espressione, una specie di meraviglia quasi ansiosa e una protesta per quello che gli uomini chiamavano dolore, quasi volesse dire: «Stephen, che c’è?». 
Rispose trattenendo le lacrime: 
- Forse, Raftery, per te è il principio… 
Dopo un po’ andò alla mangiatoia e lasciò scivolare tra le dita il foraggio, ma egli non volle mangiare, nemmeno per far piacere a lei. Stephen richiamò Jim e gli chiese un po’ d’acqua d’avena. Pian piano gli aggiustò la coperta che gli era caduta da un lato, prima quella di sotto, poi quella bella, rossa e turchina, i vecchi colori delle stalle di Morton. 
Jim, ora un giovane forte e robusto, la guardava con una dolorosa comprensione, senza parlare; era muto quasi quanto le bestie, a curare le quali aveva passato la vita, anzi piú muto, forse, poiché il suo linguaggio consisteva in parole che 
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non erano i piccoli suoni e i piccoli movimenti, piú eloquenti delle parole stesse, che usava Raftery parlando con Stephen. Stephen disse: 
- Vado senz’altro alla stazione ad ordinare un  box per domani. Vi farò sapere piú tardi l’ora della partenza. 
Avvolgetelo per bene; mettetegli molte coperte per il viaggio, mi raccomando, che non senta il freddo. L’uomo assentì. Ella non aveva detto il luogo di destinazione, ma Jim lo sapeva già: era Morton. Allora il grosso e goffo garzone fece finta di essere molto occupato a distendere la paglia sulla lettiera, perché la sua faccia era diventata tutta paonazza e le labbra gli tremavano. Non era una cosa strana, perché tutti quelli che servivano Raftery lo amavano. 
2. 
Raftery entrò tranquillamente nella sua gabbia sul treno e Jim fissò con abilità la cavezza, poi si ritirò nel suo scompartimento di terza classe, perché Stephen stessa voleva accompagnare Raftery in questo ultimo viaggio di ritorno verso i campi di Morton. Si sedette sulla panca riservata ai garzoni e aprì il piccolo finestrino di legno del box. Raftery affacciò il muso e guardò fuori. Stephen accarezzò dolcemente il velluto morbido e grigio della sua testa; poi prese di tasca una carota, ma siccome era troppo dura per i denti del cavallo, gliela morse, riducendola in pezzettini che gli dava poi da mangiare sul palmo della mano. Lo guardava mangiare adagio, con difficoltà, come i vecchi, e ciò le parve strano, poiché la vecchiaia si adattava male a Raftery. 
Tornò indietro col pensiero negli anni, fermandosi alla venuta di Raftery a Morton. Raftery col mantello grigio, il corpo snello, con i suoi occhi dolci come una mattina d’Irlanda, il coraggio brillante come un’aurora d’Irlanda, il cuore giovane e ardente come il cuore eternamente giovane d’Irlanda… Ricordò quanto si erano detti quel giorno. Raftery aveva detto: - Io ti porterò validamente e ti servirò per tutti i giorni della mia vita. - Ed ella aveva risposto: - Io penserò a te notte e giorno, Raftery, tutti i giorni della tua vita. - Ricordò la prima caccia alla volpe: ella, giovinetta di dodici anni; lui, un bel puledro di cinque. Avevano compiuto grandi prodezze insieme, quel giorno, almeno cosí le parve, ed ella aveva sentito nel cuore un grande ardore, galop- 
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pando in groppa a Raftery. Ricordò suo padre, la schiena di lui, cosí ampia, cosí nobile, cosí pazientemente protettrice, che verso la fine della sua vita si era curvata un po’ come se per pura bontà avesse accettato di portare un pesante fardello. Ora sapeva di chi fosse quel fardello!… Ed egli era stato molto orgoglioso del bel cavallo irlandese e molto orgoglioso della piccola cavallerizza. 
- Calma, Stephen! - Ma i suoi occhi erano luminosi come quelli di Raftery. - Calma, Stephen! Ora viene il difficile! - Ma dopo aver superato l’ostacolo egli si era voltato ed aveva sorriso come nei giorni in cui l’imprudente Collins aveva sforzato le sue piccole gambe per tenersi alla pari con i cavalli da caccia. Come le pareva lontano, lontano, lontano! Vedeva una lunga strada, ma dove mai conduceva?… Suo padre era scomparso nelle tenebre, ed ora, dietro di lui, un po’ zoppicando, andava Raftery. Raftery, con delle infossature sopra gli occhi e nel collo una volta cosí fiero. Raftery, i cui splendidi denti bianchi erano ora ingialliti e troppo deboli per mordere una carota! Il treno traballò ed il cavallo urtò contro una parete. Stephen saltò in piedi ed allungando una mano lo accarezzò. Egli parve felice per quella carezza. 
- Non aver paura, Raftery. Ti sei fatto male? - Raftery imparò a conoscere il dolore della strada che conduceva alle tenebre. 
Ora le colline si mostravano a sinistra e a grande distanza; quando si avvicinarono, apparvero a destra, tanto vicine che ella vedeva le case bianche sui lati. Le colline erano avvolte da una tranquilla e pensierosa oscurità che si attardava su di loro e sulle case bianche e basse. Cosí sempre avveniva nei tardi pomeriggi, poiché il sole passava attraverso l’ampia vallata della Wye e andava a coricarsi ad occidente delle colline, dall’altra parte della vallata. Il fumo dei camini, dopo esser salito un po’, s’abbassava e formava una specie di alone, perché l’aria era greve di primavera e d’umidità. 
Sporgendosi dal finestrino, Stephen poteva sentire il profumo della primavera, la stagione delle coppie e della fecondazione. 
Il treno si fermò un istante ad una stazione e le parve di sentire il canto degli uccelli, fuori, un canto dolce e persistente. Sí, erano gli uccelli che cantavano!… 
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3. 
Trasportarono Raftery, in un carro, da Great Malvern, per risparmiargli le sofferenze della strada. Quella notte egli dormì di nuovo nel suo spazioso box e il fedele Jim non lo lasciò un minuto solo. Rimase lí, seduto, a vegliarlo mentre dormiva nel suo profondo letto di paglia d’oro, che quando era in piedi gli giungeva fino alle ginocchia. Era un ultimo silenzioso tributo al cavallo piú nobile e piú degno d’affetto che mai fosse uscito da una stalla. 
Ma quando il sole si alzò sopra Bredon, inondando in tutta la sua larghezza la vallata della Severn, sfiorando i pendii delle colline di Malvern che si elevavano dal lato opposto, indorando i vecchi mattoni rossi di Morton e la banderuola sopra le stalle, Stephen entrò nello studio di suo padre e caricò la pesante rivoltella. 
Condussero Raftery fuori, nella mattina; lo condussero con precauzione nell’ampio recinto a nord e lo fecero fermare vicino alla grande siepe che aveva provato il suo giovane coraggio. Stava tranquillo e quieto, col sole che gli batteva sui fianchi, mentre Jim lo teneva per la briglia. 
Stephen disse: 
Ti mando lontano, ora, molto lontano… Non ti ho mai lasciato tranne che per brevissimo tempo, da quando io ero bambina e tu giovanissimo. Ora ti mando lontano, molto lontano, perché soffri. Raftery, è la morte, e al di là, dicono, non c’è piú sofferenza. - Si fermò, poi disse con una voce cosí bassa che Jim non poté udire: - 
Perdonami, Raftery. 
Raftery stava lí a guardare con gli occhi dolci come una mattina d’Irlanda, ma altrettanto coraggiosi quanto quelli che guardavano nei suoi. Allora parve a Stephen che Raftery parlasse e dicesse: «Poiché sei per me un dio, Stephen, che cosa ho mai da perdonarti?». 
Stephen avanzò di un passo e puntò la rivoltella in alto, contro la fronte liscia e grigia di Raftery. Fece fuoco ed egli cadde a terra come un sasso, immobile, vicino alla grande siepe che aveva provato il suo giovane valore. 
Ma d’un tratto scoppiarono lamenti e grida: 
-Ahimè! Ahimè! Hanno ammazzato Raftery! Vergogna, vergogna alla mano che l’ha fatto, perché non era un cavallo come gli altri, era un cristiano! 
Poi si sentirono rumorosi singhiozzi, come di bambino che sia caduto e si sia fatto male. In una carrozzella scricchio- 
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lante era seduto il vecchio Williams, spinto attraverso il recinto da una sua giovane nipote venuta a Morton per badare alla vecchia coppia di zii, ora molto deboli. A Natale, Williams aveva avuto un primo attacco che lo aveva rimbambito. Ma come mai aveva saputo di quel fatto? Il segreto era stato rigorosamente serbato da Stephen, che, conoscendo l’affetto di Williams per Raftery, aveva preso ogni precauzione per nasconderglielo. 
Eppure era venuto fin lí, e Stephen vedeva la sua faccia tutta sformata dal colpo apoplettico e sentiva i suoi singhiozzi incessanti. Cercava di alzare la mano paralizzata, che ricadeva sempre sul bracciolo della carrozzella, e tentava di uscirne, di correre dove Raftery giaceva disteso nel sole: voleva parlare, ma la sua voce era diventata cosí spessa che non la si poteva capire. Stephen pensò che il suo cervello vaneggiasse, perché ora non gridava piú «Raftery», ma parole che risuonavano come: «Padrone! Padrone! O mio padrone!». 
-Portatelo a casa - disse Stephen, giacché il vecchio non la riconosceva, - portatelo a casa. Avreste fatto meglio a non condurlo qui affatto; era contrario ai miei ordini. Chi gli ha parlato di ciò? 
E la ragazza rispose: 
-Sembrava che lo sapesse benissimo, quasi che Raftery glielo avesse detto… 
Williams alzò i suoi occhi velati e ansiosi: 
-Chi è là? - chiese a Stephen. Poi d’un tratto sorrise attraverso le lacrime: - Sono ben lieto di vedervi, signor padrone… mi pare tanto tempo… - La sua voce era molto lontana. Se una bambola avesse potuto parlare, la sua voce avrebbe risuonato come quella del vecchio. 
Stephen si chinò verso di lui: - Williams, sono Stephen, non mi riconosci? Devi tornare subito a casa e andare a letto! Fa ancora troppo freddo per te, in queste prime mattinate di primavera. Fammi questo piacere, Williams, torna a casa. Uh, che mani gelate!… 
Ma Williams scoteva la testa e mormorava: - Raftery, qualcosa è successo a Raftery… 
E le lacrime e i singhiozzi riprendevano con maggior forza, tanto che la nipote, spaventata, tentò di calmarlo. 
-Via, sta’ tranquillo, ora, zio. Ti fa male agitarti cosí. Che dirà la zia quando ti vedrà con gli occhi tutti rossi e il naso sporco? Ti riporterò a casa, come dice Miss Stephen. Su, via, càlmati! 
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Fece voltare la carrozzella e la spinse, scricchiolante e traballante, verso la casa. Lungo la strada del ritorno Williams non fece che piangere e gemere, e tentare di uscire dalla carrozzella; ma la nipote lo trattenne con una mano, mentre con l’altra spingeva la vetturina. 
Stephen li vide partire, poi voltandosi a Jim disse: - Sotterratelo qui. 
4. 
Prima di lasciare Morton, quello stesso pomeriggio, Stephen andò ancora nelle sue grandi stalle, ora vuote completamente, perché Anna aveva fatto trasportare i cavalli della carrozza in un nuovo padiglione vicino alla casa del cocchiere. 
Sopra uno dei box pendeva tutta storta una tabella di quercia che portava il nome di scuderia di Collins, 
«Marcus», in lettere rosse e azzurre; ma il colore era quasi smarrito nel grigio spettrale della muffa che vi si era appiccicata. Un ragno aveva tessuto la sua tela in uno degli angoli della mangiatoia. Una bottiglia da vino, rotta e viscosa, giaceva per terra; senza dubbio aveva servito a dare da bere a Collins, che era morto pochi mesi dopo la partenza di Stephen da Morton, per una violenta colica. Sul davanzale della finestra dell’ultimo box stavano una striglia tutta mangiata dalla ruggine e alcune spazzole che avevano perduto ciuffi di setole. C’era poi una scatola di marmellata piena di lucido per gli zoccoli, che, duro come la pietra, aderiva tenacemente ad uno stecco conficcatovi. Ma il box di Raftery aveva un odore fresco e piacevole di paglia secca, nuova e pulita. Una profonda depressione nel mezzo mostrava il sito dove il corpo si era coricato: vedendolo, Stephen si chinò e lo toccò un momento. Poi mormorò: - Dormi in pace, Raftery. - Non poteva piangere, perché una grande desolazione, troppo profonda per provocare le lacrime, aveva invaso la sua anima: la grande desolazione delle cose che passano, che vanno al di là della nostra vita. E poi, a che valgono le nostre lacrime, se non sono capaci di impedire il trapasso delle cose e nemmeno di trattenerle per un istante? Si guardava attorno, ora, nelle stalle vuote, le inutili e trascurate stalle di Morton. Erano state tanto superbe quanto ora erano umili, coperte perfino di ragnatele e di muffa, e davano la sensazione dei luoghi abbandonati, ove una volta la vita ferveva ed ove regnava ora la piú desolata solitudine. 
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Chiuse gli occhi per non vedere. Allora pensò che quella era la fine, la fine del suo coraggio e della sua paziente resistenza, la fine di Morton. Non doveva piú vederla, doveva andarsene, andarsene lontano. Anche Raftery se ne era andato lontano, molto lontano, in un luogo che non ha ritorno, ma ella non poteva seguirlo oltre quella pietosa frontiera, poiché il suo Dio era piú severo di quello di Raftery… Eppure doveva fuggire il suo amore per Morton. 
Si volse e lasciò in fretta le stalle. 
5. 
Anna era a basso, sulle scale. 
-Parti ora, Stephen? 
-Sí, parto, mamma. 
-Una breve visita! 
-Sí, devo tornare al mio lavoro. 
-Capisco… 
E dopo una lunga pausa impacciata: 
-Dove vorresti farlo sotterrare? 
-Nel grande recinto a nord, dove è morto; l’ho già detto a Jim. 
-Va bene, provvederò a che i tuoi ordini siano eseguiti. Esitò, come se di nuovo fosse d’un tratto intimidita da Ste phen, come lo era stata per il passato, e dopo un momento continuò rapidamente: 
-Ho pensato che forse ti piacerebbe una piccola pietra col suo nome e qualche iscrizione per segnare il posto. 
-Se vuoi prenderti quella briga, fai pure, ma io non avrò bisogno di nessuna pietra per ricordare. 
La carrozza che doveva condurla a Malvern aspettava. 
-Addio mamma. 
-Addio, farò mettere quella pietra. 
-Grazie, è un pensiero molto gentile da parte tua. 
-Sono molto triste per tutto ciò, Stephen - aggiunse Anna. Ma Stephen era già salita nel  brougham. 
Lo sportello si chiuse e Stephen non senti piú le parole di sua madre. 
[217] 
CAPITOLO TRENTESIMO 
1. 
Ad una riunione vecchio stile, non molto tempo dopo la morte di Raftery, Stephen incontrò Jonathan Brockett, il commediografo, e rinnovò la conoscenza con lui. Per far piacere a sua madre, Stephen aveva accettato quell’invito: i Carington erano vecchi amici di famiglia ed Anna aveva insistito perché sua figlia accettasse di quando in quando i loro inviti. 
Era stato appunto a casa loro che Stephen aveva visto per la prima volta quel giovane, circa un anno prima. 
Brockett era parente dei Carington; se non lo fosse stato forse Stephen non avrebbe mai avuto l’occasione di conoscerlo, perché quelle riunioni lo seccavano mortalmente e non era nelle sue abitudini andarvi. Ma in quell’occasione non si era annoiato, perché i suoi occhi grigi si erano posati su Stephen; dopo colazione si era avvicinato a lei ed era rimasto a lungo in conversazione. Ella trovava facile parlare con lui ed era questo il vivo desiderio di Brockett. 
Dopo quel primo incontro avevano fatto una passeggiata a cavallo insieme, attorno al Row, poiché entrambi avevano l’abitudine di cavalcare la mattina presto. Brockett l’aveva raggiunta, proprio per caso, una mattina, dopo di che le aveva fatto visita ed aveva parlato con Puddle come se fosse venuto esclusivamente per lei. 
Aveva, infatti, modi garbati e pieni di riguardo con le persone di età. Puddle lo aveva ascoltato gentilmente, benché non le piacesse il suo modo di vestire sempre troppo accurato e disapprovasse pienamente i suoi bottoni da polsini con piccoli smeraldi rilegati in platino. Ciò nonostante lo aveva accolto con entusiasmo, poiché per lei rappresentava a quell’epoca un riparo qualunque nella tempesta; avrebbe accolto il diavolo in persona, se quello avesse potuto scuotere Stephen. 
Ma Stephen non sapeva esattamente se Jonathan Brockett le ispirasse attrazione o repulsione. A volte sapeva essere brillantemente spiritoso, a volte goffamente sciocco e puerile; e le sue mani erano bianche e dolci come quelle di una donna, ed ella, guardandole, provava spesso uno strano senso come d’oltraggio. Poiché quelle mani si adattavano assai male al resto della persona: era alto, di spalle larghe, ma estremamente magro. La faccia, ben rasa, aveva un’espressione sar- 
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donica e furba che sconcertava, una faccia inquisitrice che indagava senza pietà né pudore i segreti di ognuno. 
Era per vera simpatia da parte sua o per una semplice curiosità, che aveva insistito ad offrire a Stephen la sua amicizia? Ad ogni modo, per un po’ di tempo, aveva preso l’abitudine di telefonarle ogni giorno, per invitarla a colazione o a pranzo con lui o invitarsi da sé nell’appartamento di Chelsea o, peggio, di piombare lì quando gliene prendeva l’estro. 
Non gli importava affatto che Stephen stesse lavorando o no; ed ella spesso si domandava dove trovasse il tempo di scrivere le sue belle commedie. Brockett ne parlava di rado e sembrava che non scrivesse mai: pure esse apparivano nei momenti critici, quando il loro autore era rimasto al verde. 
Una volta, tanto per contentarlo, aveva pranzato con lui in una specie di cantina alla moda. Egli aveva scoperto quello strano posticino di Seven Dials e ne era molto orgoglioso; era lui infatti che lo aveva reso di moda nel campo dei letterati. Si era dato molta briga, quella sera, per far capire a Stephen che ella apparteneva a quell’ambiente in virtú del suo talento, e l’aveva presentata come «Stephen Gordon, l’autrice di Il solco». Ma tutto il tempo l’aveva osservata con i suoi occhi grigi, acuti e inquisitori. 
Ella si era sentita molto a suo agio con Brockett, seduta con lui al piccolo tavolo rischiarato da poca luce, forse perché il suo istinto aveva indovinato che quell’uomo non le domanderebbe mai piú di quello che ella poteva dare: il massimo che le avrebbe chiesto in qualsiasi momento, sarebbe stata una buona amicizia e nulla piú. 
Poi, un bel giorno, era scomparso improvvisamente e Stephen aveva saputo che era andato a Parigi per alcuni mesi, come faceva spesso quando il clima di Londra gli dava ai nervi. Era sparito come un soffione al vento, senza nemmeno una parola di commiato. Non le aveva detto addio, né le aveva scritto un rigo, per modo che le pareva di non averlo mai conosciuto, tanto era completamente scomparso dalla sua vita durante quel soggiorno a Parigi. Piú tardi, quando lo conobbe meglio, seppe che queste sconcertanti interruzioni d’interessamento erano dovute all’assoluta mancanza di educazione, caratteristica di quell’uomo, e che dovevano essere accettate senza discussioni da quanti lo conoscevano. 
Ed ora era tornato in Inghilterra, ed era lì, seduto presso di lei, alla riunione dei Carington. 
E come se si fossero incontrati poche ore prima, egli riprese tranquillamente da dove aveva lasciato. 
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-Posso venire da voi, domani? 
-In questo momento sono occupatissima. 
-Vi prego, desidererei tanto venire da voi; parlerò con Puddle. 
-Temo che Puddle non sarà in casa! 
-Allora mi siederò lí ed aspetterò il suo ritorno. Starò buono come un cagnolino… 
-Ma no, Dio mio, Brockett! Vi prego, non venite; saprei che siete lí e ciò mi disturberebbe. 
-Ah, ah, capisco… Un nuovo libro? 
-Non propriamente un libro… Sto tentando di scrivere delle brevi novelle. Ho avuto una commissione dal Good
Housewife. 
-Sa di economia… Spero che vi pagheranno bene. Poi, dopo una lunga pausa: 
-Come sta Raftery? 
-Per un istante tacque, e Brockett, con la sua rapida intuizione, rimpianse di aver fatto quella domanda. 
-No?… Davvero?… - disse balbettando. 
-Sí - disse ella lentamente. - Raftery è morto. Era diventato paralitico. L’ho ucciso io stessa. 
Egli tacque. Poi d’un tratto le prese la mano e, sempre senza parlare, la premette forte. Guardandolo fu sorpresa del suo sguardo, tanto era triste e impietosito. Aveva amato il vecchio cavallo, perché amava tutte le creature mute. Ma la morte di Raftery non era nulla per lui; pure i suoi occhi grigi e acuti si erano, ora, addolciti di pietà perché ella aveva dovuto ucciderlo. 
Stephen pensò: «Che individuo strano! In questo momento, forse prova davvero quasi una specie di tristezza…, la mia tristezza; e domani, naturalmente, avrà tutto dimenticato». 
Il che era vero. Brockett poteva accogliere una quantità di emozioni in uno spazio di tempo incredibilmente breve; poteva fare una specie di concentrato delle emozioni di tutti quelli con i quali la vita lo metteva in contatto, un concentrato che serviva a sostenere e a vivificare la sua ispirazione. 
2. 
Per dieci giorni Stephen non senti piú parlare di Brockett, poi un pomeriggio le telefonò che veniva a pranzo da lei la sera stessa. 
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- Avrete pochissimo da mangiare - l’avverti Stephen, che era stanca morta e non desiderava vederlo. 
-Oh, non importa, porterò io qualcosa per il pranzo! - disse allegramente, riattaccando il ricevitore. 
Alle otto e mezzo arrivò, in ritardo, ma carico come un mulo di pacchi avvolti in carta scura. 
Sembrava arrabbiato: si era sporcato i guanti nuovi di camoscio con la maionese, colata attraverso la scatola che conteneva l’insalata d’aragosta. 
Mise la scatola nelle mani di Stephen. 
-Ecco, prendete, sgocciola. Potrei avere un cencio? 
Ma dopo un momento aveva già dimenticato i guanti nuovi. 
-Ho saccheggiato Fortnum e Mason. Divertentissimo! Mi piace immensamente mangiare i legumi in scatola. 
Olà! Puddle cara! Vi ho mandato una pianticina con dei boccioli bruni. Profumatissima. Ha un nome italiano molto buffo, come di vecchia dama o qualcosa di simile. Aspettate un momento. Come si chiama? Ah, sí. Una baronia. È una pianta troppo umile per avere un nome cosí pomposo! Stephen, state attenta, non scuotete cosí l’aragosta, vi ho detto che sgocciola. 
Gettò i pacchi sul tavolo dell’anticamera. 
-Li porterò in cucina - disse Puddle sorridendo. 
-No, no, ci vado io! - disse Brockett, riprendendo su tutto. - Farò tutto io, lasciatemi fare. Mi piace tanto andare nella cucina degli altri. 

Era in uno dei suoi momenti piú sciocchi e urtanti: le sue mani bianche facevano piccoli gesti strani, il suo riso era troppo rumoroso, e quei graziosi movimenti stonavano con il corpo asciutto e le spalle larghe. 
Stephen aveva sempre un po’ di paura quando Brockett era di quell’umore: vi era in esso qualcosa di aggressivo e di provocante. 
Disse aspramente: 
-Se aspettate un momento, suonerò per la cameriera. Ma Brockett aveva già invaso la cucina. 
Ella lo segui e trovò la cuoca molto indignata. 
-Ho bisogno di molti piatti - egli annunciò. Sfortunatamente aveva scorto i vestiti della cameriera lavati di fresco. 
-Brockett, ma che fate? 
Si era infilata la cuffia tutta pieghettata della cameriera e stava legando il grembialino. Si fermò un istante. 
-Di che cosa ho l’aria? Carino, questo grembiale! La cameriera rideva di soppiatto ed anche Stephen rise. 
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Quello era il peggio in Brockett: che sapeva farvi ridere vostro malgrado, proprio quando maggiormente eravate arrabbiati con lui. 
I cibi che aveva portato erano il piú strano assortimento possibile: aragosta, creme, pasticci di fegato d’oca, olive, una scatola di finissimi biscotti e un formaggino di Camembert che puzzava orrendamente. Vi era anche una bottiglia di sciroppo di limone ed una di cocktail già pronta. 
Cominciò a svolgere tutti i pacchetti ad uno ad uno, gridando ad alta voce per i piatti e facendo una gran confusione sulla tavola, rovesciando quasi tutta la maionese. 
Lanciò una poderosa imprecazione: 
-Maledetta salsa! Mi rovini i guanti ed ora guardate che tavola!… 
In rabbioso silenzio la cuoca riparò al danno. Quella disgrazia parve attenuare il suo zelo, poiché sospirò e depose il grembialino e la cuffia. 
-Chi sa aprire questo barattolo di olive? E il cocktail? Qua, Stephen, occupatevi del formaggio; mi sembra un po’ timido, non vuole uscire dal suo covo. 
Alla fine Stephen e la cuoca dovettero fare tutto il lavoro da sé, mentre Brockett, seduto per terra, dava ordini strampalati. 
3. 
Brockett mangiò piú di tutti, poiché Stephen era troppo stanca per aver fame e Puddle, il cui stomaco non funzionava come una volta, dovette accontentarsi di una semplice costoletta. Brockett invece mangiò molto, facendo, tra un boccone e l’altro, grandi lodi dei piatti che aveva portati. 
-È stata davvero un’idea geniale, aver scoperto questo paté. Mi dispiace per la sfortuna delle oche, e a voi Stephen?… Vorrei conoscere il significato esoterico di queste sensazioni mescolate. 
E continuava a immergere il suo cucchiaio dal lato che sembrava piú fornito di tartufi. Di quando in quando si fermava per aspirare una di quelle sue sigarette che gli piacevano tanto. Erano fatte con un tabacco nero e avvolte in carta gialla; venivano da un’isola assai infelice dove, a quanto diceva Brockett, gli abitanti morivano in gran quantità, ogni anno, colpiti da febbre tropicale. Bevve molto sciroppo di limone perché il suo tabacco forte e ordinario gli metteva 
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gran sete. Il whisky gli dava alla testa e il vino gli faceva male al fegato, di modo che, in generale, era costretto ad essere temperato; ma quando tornava a casa sua si preparava un caffè altrettanto nero quanto il suo tabacco. 
Dopo un momento disse con un sospiro di sazietà: 
-Io ho finito; se credete, andiamo nello studio. 
Quando si alzarono, egli prese la scatola dei biscotti e i dolci, che gli piacevano enormemente. Spesso andava in Bond Street, per comprarsi dei dolciumi che mangiava da solo. 
Nello studio si sprofondò sul divano. 
-Mia cara Puddle, scusatemi se tengo i piedi sulla sedia. È tutta colpa del mio nuovo calzolaio; mi ha regalato un bel callo sul mignolo destro. È una cosa atroce! Un mignolo magnifico, senza il minimo difetto! - Poi, non sembrò piú disposto a parlare. Si era fatto un nido di cuscini e fumava rosicchiando il ricco assortimento di biscotti, frugando nella scatola per trovare quelli che preferiva. Ma i suoi occhi erravano continuamente su Stephen con espressione imbarazzata e un po’ ansiosa. 
Finalmente Stephen disse: 
-Ma che c’è, Brockett? Ho forse la cravatta storta? 
-No, non è la vostra cravatta, è qualcos’altro. 
Si alzò improvvisamente: 
-Siccome sono venuto qui per dirlo, voglio levarmi questo peso. 
-Sparate pure, Brockett. 
-Non mi odierete se sarò franco? 
-Ma perché odiarvi? 
-Ebbene, allora, ascoltate. - E la sua voce prese un tono così serio che Puddle depose il suo ricamo. - 
Ascoltatemi, Stephen Gordon. Il vostro ultimo libro è imperdonabilmente brutto. Non rassomiglia a quello che tutti ci aspettavamo ed eravamo in diritto di aspettarci dopo «Il solco», piú di quanto la pianta che ho mandato a Puddle rassomigli ad una quercia: con la differenza che in fin dei conti quella pianta è una cosa viva, mentre il vostro libro non lo è affatto. Oh, intendiamoci, non voglio dire che sia scritto male; anzi, è molto ben scritto, perché voi siete una scrittrice nata, sentite le parole, avete un orecchio perfetto per afferrare l’equilibrio della frase e conoscete perfettamente l’inglese. Ma non basta, non basta neanche lontanamente. Non è altro che un bel vestito, manca i! corpo; anzi avete messo il vestito ad un fantoccio, un fantoccio che non può suscitare in noi nessuna emozione, Ste- 
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phen. Ne parlavo con Ogilvy l’altra sera. Mi disse che vi aveva fatto una buona critica perché provava un gran rispetto per il vostro talento e non voleva spegnerlo del tutto. È cosí, sempre troppo accondiscendente con voi, mia cara. Avrebbero dovuto scorticarvi viva, ecco! Ciò vi avrebbe insegnato a temere il pericolo. Dio mio! E 
avete scritto «Il solco»! Ma che cosa è successo? Che cosa mai sta corrodendo il vostro lavoro? Certo, qualunque cosa sia, è una cosa mortale, una specie di terribile disseccamento! No, no, è troppo brutto e non deve continuare! Bisogna provvedere, e presto! 
Si fermò ed ella lo guardò meravigliata. Fino allora non aveva mai conosciuto quel lato di Brockett, il lato dell’uomo che apparteneva alla sua arte, ad ogni arte, l’unica cosa al mondo che rispettasse. 
Ella disse: - Credete veramente a quanto dite? 
-Parola per parola. 
Allora Stephen gli chiese molto umilmente: 
-Ma che cosa debbo fare per salvare il mio lavoro? Capiva che egli aveva espresso la verità, la forte e amara verità, perché non aveva avuto bisogno di nessuno per dirle che il suo ultimo libro era, nell’insieme, ben povera cosa, senza vita e senza nervi. 
Egli rifletté un poco. 
-È una cosa difficile, Stephen. Avete un temperamento cosí contrario a voi stessa! Siete forte e al tempo stesso timida; strana mescolanza! E avete terribilmente paura della vita. Ma perché? Dovete provarvi a non aver piú paura, a non nascondervi piú la testa nell’ala come lo struzzo. Avete bisogno di vivere, di veder gente. La gente è il cibo del quale ci nutriamo noi scrittori; andate fuori e divoratela, spremetela completamente, Stephen! 
-Mio padre, una volta, mi disse, su per giú, una cosa simile, ma non con le stesse parole. 
-Vostro padre doveva essere un uomo molto intelligente - disse sorridendo Brockett. - Io invece ebbi un padre perfettamente cretino. Ebbene, Stephen, vi darò il mio consiglio spassionato: avete bisogno di un grande cambiamento. Perché non andreste un po’ all’estero? Andatevene addirittura dalla vostra Inghilterra per un po’ di tempo. Ne scrivereste certamente meglio, da lontano, vedendola in prospettiva. Cominciate con Parigi. È un eccellente punto di partenza. Potreste poi andare in Italia, in Ispagna o in qualsiasi altro luogo, purché vi muoviate di qua. Non c’è da meravigliarsi se a Lon- 
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dra vi atrofizzate. Io posso raccomandarvi a diverse persone a Parigi. Dovreste conoscere, per esempio, Valérie Seymour. È molto divertente e tanto carina. Sono sicuro che vi piacerebbe, come piace a tutti quanti. Le sue riunioni sono una specie di urna umana: non avete che da affondarvi la mano e vedere quel che vi càpita. 
Potreste estrarre un buon numero oppure un biglietto bianco, ma vale sempre la pena di andare alle sue riunioni. 
E poi, Dio mio, ci sono tante cose per stimolarvi, a Parigi! 
Continuò ancora un po’ a parlare di Parigi, poi si alzò per andarsene. 
-Beh, arrivederci, mie care, io me ne vado. Ho preso una bella indigestione. Guardate, Puddle è fuori di sé dalla rabbia: ho paura che non mi voglia dare nemmeno la mano. Non siate in collera, Puddle, la mia intenzione era buona. 
-Certo - rispose Puddle, ma la sua voce era fredda. 
4. 
Dopo che fu andato via, si guardarono in faccia; poi Stephen disse: 
-Che strana rivelazione! Chi avrebbe mai pensato che Brockett potesse eccitarsi cosí? I suoi cambiamenti d’umore sono addirittura caleidoscopici. 
Ella si sforzava visibilmente di parlare con leggerezza. Ma Puddle era amaramente colpita. Il suo orgoglio era ferito in pieno per Stephen. 
-Quell’uomo è un perfetto idiota - disse ruvidamente. - Non sono affatto d’accordo con lui. È pura gelosia per il tuo lavoro; come, del resto, tutti quanti. Sono tutti gretti e meschini questi scrittori! 
«È stanca, poveretta; la esaurisco al mio servizio. Alcuni anni fa non avrebbe mai pensato di ingannarmi cosí. 
Sta perdendo il coraggio», pensò Stephen, guardandola. 
A voce alta, poi, disse: 
-Non siate in collera con Brockett, la sua intenzione era buona ed amichevole, ne sono sicura. Il mio lavoro riprenderà lena, non dubitate. Sono stata un po’ abbattuta in questi ultimi tempi, e il mio libro, naturalmente, ne ha risentito molto. - Poi aggiunse la pietosa menzogna: - Non temete, non ho nessunissima paura! 
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5. 
Stephen stava seduta al suo tavolo con la testa fra le mani. Era già passata la mezzanotte. Si sentiva avvilita nel cuore, come solo può esserlo uno scrittore le cui giornate sono trascorse in un lavoro inutile. Tutto quello che aveva scritto quel giorno, avrebbe voluto distruggerlo: ed era piú della mezzanotte. Guardò attorno nello studio con stanchezza e le venne d’un tratto, con una specie di spavento, la coscienza di vedere per la prima volta quella stanza, in cui ogni cosa le era indicibilmente odiosa. L’appartamento era stato ammobiliato in un momento in cui ella era troppo in preda al dolore per occuparsi di quello che comprava; ed ora tutto quello che possedeva le sembrava goffo e puerile, dalle stupide seggioline fino alla scrivania con la chiusura a persiana. In tutto ciò mancava completamente un’impronta personale. Come aveva potuto sopportare quella stanza per cosí lungo tempo? Aveva davvero scritto un bel libro là dentro! Era stata seduta a quel tavolo ogni sera e vi era entrata ogni mattina? Ma era stata del tutto cieca! Era forse una stanza in cui potesse lavorare uno scrittore? 
Non aveva preso con sé nulla da Morton, eccetto alcuni libri segreti dello studio di suo padre, che sentiva suoi per un doloroso diritto di nascita; quanto al resto, le era stato impossibile privare la casa delle vecchie cose che erano state sue. 
Morton! Una casa tanto serena e perfetta, eppure l’unica al mondo dalla quale doveva fuggire e che doveva dimenticare! Ma non poteva dimenticarla; tutto, per contrasto, gliela faceva ricordare. 
Era strano ciò che aveva detto Brockett quella sera: mettere il mare tra lei e l’Inghilterra. Proprio quello che da tempo aveva pensato di fare. Ed ora quelle parole suonavano come una specie di eco nella sua mente; era quasi come se egli avesse guardato attraverso una serratura segreta nella sua anima, spiando il suo turbamento. Con quale diritto la spiava quell’uomo strano, quell’uomo dalle mani bianche e morbide di donna, con i gesti perfettamente adeguati a simili mani, eppur cosí poco adatti al resto del corpo? Nessun diritto. E che altro aveva scoperto, nell’avvicinare l’occhio alla serratura segreta della sua anima? Brockett era diabolicamente perspicace: tutti i suoi capricci e le sue debolezze non potevano nasconderlo. La sua faccia lo tradiva: una faccia dura, intelligente, con occhi acuti che sapevano penetrare nell’intimo degli altri. Ecco per- 
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ché Brockett scriveva belle commedie e cosí crudeli: si nutriva del sangue degli altri, del sangue e della carne. 
Un genio carnivoro egli era, una specie di Moloch che si nutriva di carne viva e di sangue… Ella, invece, Stephen, aveva cercato di nutrire la sua ispirazione di erba, della dolce e verde erba di Morton… Per un po’ di tempo tale alimento era bastato, ma ora il suo talento era ammalato e moriva di fame; o, forse, lo aveva nutrito anch’ella di sangue, del sangue del suo cuore, quando aveva scritto «Il solco»? Se era cosí, il suo cuore non sanguinava piú, forse non poteva piú sanguinare, era esausto. Era divenuto una cosa arida, che appassiva lentamente. Doveva essere cosí, perché in quei giorni, pensando ad Angela Crossby, non sentiva piú nulla per lei. Il suo cuore stava morendo in lei. Lugubre compagno, un cuore morto! 
Angela Crossby! Eppure vi erano momenti in cui desiderava ardentemente di rivedere quella donna, di sentirla parlare, di stendere le sue braccia verso di lei e di gettargliele attorno al corpo, non dolcemente, non pazientemente, come per il passato, ma brutalmente, bestialmente. Sí, era una cosa bestiale! Si sentiva degradata, senza poter offrire, ora, ad Angela Crossby un amore, ma solo qualcosa che getterebbe una macchia sulla bellezza di quello che una volta era stato amore. Anche questo ricordo era insozzato da lei stessa, piú che da Angela Crossby. 
Poi venne il ricordo di quella scena indimenticabile con sua madre. 
- Preferirei vederti morta ai miei piedi! - Oh, sí, era facile parlare di morte, ma non facile farlo. - Noi due non possiamo vivere insieme a Morton… Una di noi due deve partire. Chi sarà? - Oh, sottile astuzia di quella domanda, che naturalmente poteva avere una sola risposta! Ebbene, se ne era andata e se ne andrebbe ancora piú lontano. Raftery era morto, non esisteva piú nulla per trattenerla, era libera! Che cosa terribile può essere la libertà! Gli alberi sono liberi quando sono sradicati dal vento, le navi sono libere quando hanno levato l’ancora, e cosí gli uomini quando sono cacciati dalle loro case! Liberi di morire di fame, di freddo e di miseria. 
A Morton viveva una donna d’età, con gli occhi pieni di tristezza, ora offuscati dall’aver troppo guardato a lungo, lontano. Una volta sola, da quando si era fissato sul morto, lo sguardo di quella donna si era rivolto alla figlia; ed i suoi occhi erano diventati accusatori, implacabili, abominevolmente crudeli. Nel guardare quello che a loro sembrava abo- 
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minevole, lo erano diventati anch’essi. Ma come osava accusare? Che diritto aveva una madre di odiare la figlia nata dai suoi segreti momenti di voluttà? Ella, donna onorata, soddisfatta, feconda, amata e amante, aveva spezzato il frutto del suo amore. Il frutto? No, piuttosto la vittima! 
Pensava alla vita della madre, che, non avendo mai mancato di protezione, non aveva dovuto affrontare questa terribile libertà. Come una vite che si aggrappi ad un caldo muro esposto a mezzogiorno, ella si era aggrappata a Sir Philip ed ora si aggrappava a Morton. In primavera erano venute le dolci piogge benefiche, d’estate il forte sole rigeneratore, d’inverno la morbida distesa di neve, fredda, ma generosa protettrice dei teneri germogli. 
Tutto, tutto aveva avuto. Non le era mancato l’amore nei giorni del suo giovanile ardore, non aveva mai conosciuto il desiderio, la vergogna, la degradazione, ma sempre, invece, la grande gioia e il grande orgoglio dell’amore. Esso era stato puro di fronte agli occhi del mondo, perché aveva potuto portarlo con onore… E con onore aveva messo al mondo una figlia per il suo compagno, ma una figlia che, diversa da lei, doveva restare insoddisfatta per tutti i giorni della vita o altrimenti vivere in un abbietto disonore. Oh, ma questa madre doveva essere una ben dura donna, senza pietà, malgrado tutta la sua dolcezza, poiché metteva spudoratamente a nudo la vergogna della sua creatura! 
- Preferirei vederti morta ai miei piedi!… - «Troppo tardi, troppo tardi! il tuo amore mi ha dato la vita», pensava Stephen, «sono la tua creatura, che hai fatta col tuo amore, la tua passione… Chi sei tu per negarmi il diritto di amare?… Senza di te non avrei mai conosciuto l’esistenza!». 
Ed ora nella mente di Stephen s’introduceva il peggiore di tutti i tormenti, un atroce dubbio su suo padre. Egli sapeva, e pur sapendo, non le aveva mai detto nulla; aveva avuto pietà e con la pietà non l’aveva protetta; aveva avuto paura e con la paura non aveva salvato che se stesso. Era forse stato un vile, suo padre? 
Balzò in piedi e cominciò a passeggiare su e giú per la stanza. No, no, questo no! Non poteva guardare in faccia questo nuovo tormento. Aveva macchiato il suo amore, l’amore della donna che amava, non poteva ora macchiare quell’ unica cosa che le rimaneva: l’amore per il padre. Se quest’unica luce avesse dovuto spegnersi, il buio che tutto inghiotte l’avrebbe completamente distrutta. L’uomo non può vivere nel buio assoluto, è necessario almeno un punto di luce per sal- 
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varsi, un punto solo. L’Essere piú perfetto aveva gridato chiedendo luce nella Sua oscurità, anche Lui! E allora, quasi rispondendo ad una preghiera che le sue labbra tremanti non avevano proferito, venne il ricordo di una schiena paziente, protettrice, curva come sotto il peso di un grave fardello non suo. Venne il ricordo di un dolore orribile, straziante. - No… non quello… qualcosa di piú urgente… voglio dire… Niente narcotici. So che sono morente… Evans. - E uno sforzo eroico, tremendo: - Anna… è… per Stephen… ascolta… - Stephen, d’un tratto, stese le mani verso quell’uomo, che sebbene morto, era ancora suo padre. Ma anche in quel benedetto momento di sollievo, il cuore le si indurí di nuovo al pensiero della madre. Una nuova ondata di amarezza invase la sua anima, di modo che la piccola luce parve quasi spenta; luccicava debolmente come una minuscola lanterna su un gavitello sballottato dalla tempesta. 
Si sedette alla scrivania, prese penna e carta, scrisse: 
«Mamma, parto per l’estero tra breve, ma non ti rivedrò per dirti addio, perché non voglio tornare a Morton. 
Queste visite mi sono sempre state molto dolorose ed il mio lavoro ne soffre. Questo non posso tollerarlo; non vivo che per il mio lavoro e quindi intendo difenderlo per l’avvenire. Non vi può essere ragione di chiacchiere o di scandali, perché tutti sanno che sono scrittrice ed ho quindi bisogno di viaggiare. Del resto m’importa poco, in questi giorni, delle chiacchiere dei vicini. Per circa tre anni ho sopportato il tuo giogo, ho cercato di essere paziente e di capire, ho cercato di pensare che il tuo giogo era giusto, una equa punizione, forse, per essere io quella che sono, la creatura che tu e mio padre avete creata. Ma ora non potrei piú sopportarlo. Se mio padre fosse vissuto, avrebbe avuto pietà; tu non ne hai avuta affatto, pure essendo mia madre. Nell’ora del mio grande bisogno mi sei completamente mancata, mi hai cacciata come una cosa impura, indegna di vivere a Morton. Hai insultato in me quello che mi pareva piú naturale e sacro. Sono partita, ma ora non tornerò piú né da te, né a Morton. Puddle rimarrà con me, perché mi vuole bene; se mi sono salvata, lo debbo a lei e la terrò con me fino a quando vorrà condividere la mia sorte. Una cosa ancora: Puddle ti manderà di tanto in tanto il nostro indirizzo, ma tu non scrivermi, mamma; me ne vado per dimenticare, e le tue lettere non farebbero che rammentarmi Morton». 
Rilesse tre volte quello che aveva scritto, senza trovare nulla 
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da aggiungere, nessuna parola di tenerezza o di rimpianto. Si sentiva triste e infinitamente sola. Ma scrisse l’indirizzo con mano ferma. «A Lady Anna Gordon, Morton Hall, Upton on-Severn». 
Poi si nascose il viso tra le mani e pianse; ma la sua anima non senti alcun refrigerio da quel pianto, poiché le lacrime calde e rabbiose sembravano scottarle il cuore. 
Cosí Anna Gordon ricevette dalla figlia il battesimo del fuoco ed oramai, per sempre, erano perdute l’una per l’altra. 
CAPITOLO TRENTUNESIMO 
1. 
Era stato Jonathan Brockett a raccomandare il piccolo albergo di Rue St. Roch. Quando Stephen e Puddle vi arrivarono, una sera di giugno, piuttosto stanche e abbattute, trovarono il salottino tutto illuminato di rose - rose per Puddle - e su un tavolo due scatole di sigarette turche per Stephen. Seppero poi che Brockett aveva ordinato quelle cose direttamente da Londra. 
Si trovavano a Parigi da appena una settimana, quando Jonathan Brockett venne a trovarle. 
- Olà, mie care! Sono venuto a vedervi. Tutto in ordine? Siete servite bene? 
Si sedette nella sola sedia comoda e cominciò a fare la corte a Puddle. Il suo appartamento a Parigi era stato affittato. Egli aveva cercato di procurarsi delle stanze nel loro albergo, ma non vi era riuscito ed alloggiava ora al «Maurice». - Ma non vi ci voglio portare a colazione - disse: - il tempo è troppo bello. Andremo a Versailles. 
Stephen, abbiate la cortesia di suonare per ordinare la vostra automobile. A proposito, come va Burton? Ha imparato a tenere la destra e a passare a sinistra? - La sua voce era ansiosa. Stephen lo rassicurò; sapeva che Brockett era spesso inquieto in fatto di automobili. 
Fecero colazione all’Hótel des Réservoirs. Brockett si dava un gran da fare per ordinare cibi speciali. I camerieri si mostravano premurosi; certo lo conoscevano: - Oui, monsieur; tout de suite; à l’instant, monsieur!  - Altri clienti erano costretti ad aspettare, mentre Brockett era sempre servito prima, 
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e Stephen si accorse che ciò gli faceva molto piacere. Durante tutto il pasto parlò sempre di Parigi con ardore, come un amante parlerebbe della sua donna. 
-Stephen, voglio rimanere qui un secolo! Voglio farvi adorare Parigi. Vedrete, ve la farò tanto amare che scriverete come un angelo del cielo. Non vi è nulla di piú stimolante dell’amore. Sarebbe bene che cominciaste con una avventura amorosa, qui a Parigi! 
Poi, guardando Stephen piuttosto intensamente: 
-Suppongo che sareste capace di innamorarvi… 
Stephen alzò le spalle, facendo finta di non aver inteso la sua domanda, ma pensò: «Sta mettendo l’occhio alla serratura… La sua curiosità è proprio puerile, a momenti». 
E vide il suo volto deluso. 
-Va bene, se non volete dirmi… - borbottò. 
-Ma non siate sciocco! Non ho nulla da raccontarvi - disse Stephen sorridendo. Ma dentro di sé pensò che doveva stare attenta. La curiosità di Brockett era sempre piú pericolosa proprio quando appariva puerile. 
Con rapido tatto egli lasciò cadere l’argomento personale. Era inutile cercare di sforzarla alla confidenza, era troppo furba per tradirsi, specialmente in presenza di Puddle. 
Chiese il conto e quando lo ebbe, lo esaminò in ogni minimo particolare, aggrottando le ciglia. 
- Maître! 
- Oui, monsieur? 
-Vi siete sbagliato: un solo bicchierino di brandy; e un altro sbaglio: ho ordinato due porzioni di patate e non tre. Potreste stare piú attento! - Quando Brockett si arrabbiava diventava addirittura volgare. - Correggete subito, è una vergogna! - disse rudemente. 
Stephen sospirò e, sentendola, Brockett disse senza riguardo: 
- Ma perché si deve pagare quello che non si è preso? 
Poi ritrovò il suo buon umore e lasciò sul piatto una generosa mancia al cameriere. 
2. 
Non vi è arte piú difficile della perfetta guida. Una tale arte richiede infatti un artista che abbia al tempo stesso un senso acuto dei contrasti ed un occhio pronto per i grandi effetti piuttosto che per i dettagli, e soprattutto una vivida imma- 
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ginazione; e Brockett, quando voleva, poteva essere una guida eccellente. 
Allontanò le guide professionali e si addossò egli stesso l’impresa di condurle per una parte del Palazzo Reale, e la sua mente ripopolò quel luogo in onore di Stephen, che ebbe l’illusione di vedere lo sfarzo delle coppie danzanti guidate dal giovane Re Sole… Le pareva di sentire il ritmo singhiozzante dei violini e il fruscio dei piedi sul pavimento della «Galerie des Glaces», di vedere l’interminabile e misteriosa teoria dei ballerini lungo la fila degli specchi… Ma con maggiore abilità Brockett rievocò per lei l’immagine dell’infelice regina che venne più tardi, come se per qualche speciale ragione quella donna dovesse suscitare la personale pietà di Stephen. Ed infatti le piccole, umili stanze che la regina si era riserbata in quel vasto palazzo commossero profondamente Stephen. Sembravano cosí desolate, cosí piene di tristi pensieri, che ora erano quasi dimenticate. 
Brockett indicò la semplice guarnizione sul camino del piccolo salotto e, guardando Stephen, mormorò dolcemente: - Questo fu un regalo della signora di Lamballe alla regina. 
Ella assenti afferrando molto vagamente il suo pensiero. 
Poi lo seguirono fuori del giardino, attraverso il «Tapis Vert» che si stende per un quarto di chilometro, tutto verde, verso una immobile e deliziosa distesa d’acqua. Brockett disse, molto piano, in modo da non essere sentito da Puddle: - Venivano spesso qui, tutt’e due, all’ora del crepuscolo. Talvolta si facevano condurre in barca lungo il laghetto, nel sole morente… Vi immaginate, Stephen? Come dovevano sentirsi infelici quelle due povere anime, stanche di tutti i sotterfugi e tutte le finzioni! Non vi stancate, voi, di queste cose? Dio mio, io sí! 
Ma ella non rispose, poiché, ora, non vi era alcun dubbio sul suo pensiero. 
Da ultimo le condusse al «Tempie d’Amour», immerso nel grande silenzio degli anni che da tanto tempo riposa nel cuore dei suoi amanti; e di là le trasse verso lo «Hameau», fatto costruire da un capriccio della regina, un capriccio inopportuno e stupido di donna inopportuna e sciocca, ma che amava: di quella regina che si divertiva a fare la contadina in un’epoca in cui i contadini oppressi morivano di fame. Le casette avevano gran bisogno di essere riparate e quel luogo pareva molto malinconico, malgrado gli uccelli che cantavano sugli alberi e il riflesso d’oro del sole pomeridiano. 
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Ritornando a Parigi, stettero tutti molto silenziosi. Puddle si sentiva troppo stanca per parlare e Stephen era oppressa da un vago senso di tristezza, di quella vasta e bella tristezza elle c’invade quando abbiamo guardato le cose belle, la tristezza che regna nel cuore di Versailles. Brockett volle stare seduto di fronte a Stephen sul piccolo sedile dell’automobile. Avrebbe potuto sedersi comodamente a fianco dello chauffeur, ma preferì rimanere di fronte a Stephen: anch’egli silenzioso, osservando di nascosto l’espressione della faccia di lei nel crepuscolo che scendeva. 
Lasciandole, disse col suo sorriso freddo e sottile: 
- Domani, prima che abbiate dimenticato Versailles, vi condurrò alla Conciergerie. È molto significativo: la causa e l’effetto, 
In quel momento Stephen senti di odiarlo intensamente. Tuttavia egli le aveva eccitato l’immaginazione. 
3. 
Nelle settimane che seguirono, Brockett mostrò a Stephen tutto quello elle desiderava che ella vedesse, ossia la Parigi dei turisti , risebardonsi , più tardi, di darle altro nutrimento più semplice, se il suo interesse avesse durato fino allora. Intanto, credette più saggio procedere delicatamente, come Agag. Il pensiero di quella ragazza aveva cominciato ad ossessionarlo in modo insolito. Egli, che si vantava di scoprire i segreti degli altri, era completamente fuorviato da quel giovane essere anomale. Che fosse una anormale non vi era nessun dubbio; ma voleva scoprire come ella sperimentasse la propria anormalità; era certo che ne doveva soffrire e sinceramente le voleva bene. Egli, che sapeva essere senza scrupoli quando si trattava di vivisezionare uomini e donne, che sapeva essere cinico nei riguardi dei propri piaceri essendo egli stesso un invertito e odiando segretamente il mondo da cui si sapeva odiato, per Stephen si sentì a modo suo infinitamente triste; e ciò lo meravigliava assai, perché da un pezzo l’aveva rotta con la pietà. Ma la sua pietà anche nel migliore dei casi era una ben povera cosa, che non avrebbe servito mai a difendere né a proteggere Stephen; egli avrebbe sempre ceduto di fronte ad un nuovo capriccio e in quel momento il suo capriccio era di farla rimanere a Parigi. 
Senza saperlo, Stephen assecondava il suo giuoco, benché 
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non si facesse soverchie illusioni sul conto di Brockett.Egli rappresentava per lei una fortunata distrazione che l’aiutava a tenere il suo pensiero lontano dall’Inghilterra.E , siccome , sotto la guida sapiente di Brockett, cominciava ad affezionarsi a Parigi ,si sentiva verso di lui molto indulgente e a momenti quasi grata,anzi, e anche riconoscente verso la bella città.Ed anche Puddle:lo sforzo per subire la completa rottura con Morton aveva travolto la piccola donna grigia; difficilmente avrebbe ora potuto consigliare Stephen,se la fanciulla si fosse rivolta a lei.Talvolta rimaneva sveglia la notte pensando a quella vecchia madre lontana,infelice nel grande silenzio della casa, e le veniva una immensa pietà,la pietà che nel passato aveva provato per Anna , e questa le durava fino a quando non le veniva in mente Stephen. Allora Puddle si sforzava di pensare con molta calma ,conservando intatto il coraggio che non le era mai mancato e la sua grande fede nell’avvenire di Stephen. 
Solo, ora, vi erano momenti in cui si sentiva vecchia e capiva di invecchiare.Quando ,talvolta , Anna le scriveva una delle sue lettere calme e serene,senza mai nominare Stephen , si sentiva spaventata al pensiero di quella donna ,e spaventata anche per Stephen. Poiché nessuno poteva conoscere ,attraverso quelle lettere prudenti, quali emozioni si agitassero nel cuore di colei che le scriveva e nessuno poteva indovinare dalla fisionomia di Stephen ,quando vedeva la scrittura di sua madre , quello che provava in fondo al cuore .La fanciulla se ne andava senza nemmeno fare una domanda su Morton. 
Oh, si, Puddle si sentiva vecchia ed aveva paura,e quelle due sensazioni la offendevano profondamente.Ma essendo un’indomabile lottatrice , tenne alta la testa e prese un tonico ricostituente.Si sforzava di seguire Stephen e Brockett attraverso i labirinti di Parigi, infaticabilmente; nelle gallerie del Lusseburgo o del Louvre , sulla Torre Eiffel (in ascensore, per fortuna),lungo la Rue de la Paix , sulla collina di Monmartre,talvolta in automobile ,molto più spesso a piedi, poiché Brockett desiderava far conoscere a fondo Parigi a Stephen . 
E tutte queste gite terminavano con cibi abbondanti e suntuosi che mal si adattavano alla stanchezza di Puddle. 
Nei ristoranti la gente guardava con curiosità Stephen e, benchè la fanciulla facesse finta di non accorgersene, Puddle , essendo stanca , si sentiva ridicola , quando la gente la guardava. Qualche volta però la vecchia istitutrici doveva rinunciare a tutto ciò , per riposarsi, nonostante il suo mento aggressivo 
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e il tonico ricostituente. Allora, sola in quell’albergo di Parigi, sentiva d’un tratto la nostalgia dell’Inghilterra. In tali momenti cominciava a desiderare delle cose veramente ridicole: un panino all’uva da un soldo nel treno di Dover, la gioviale faccia rubiconda dei facchini inglesi, i vecchi con le loro ruvide fedine, i magazzini Harrod, una poltrona ben imbottita, del prosciutto con uova, la riva del mare a Brighton… Attraverso tutte queste piccole cose, Puddle sentiva fortemente la nostalgia dell’Inghilterra. 
E una sera la sua anima stanca tornò indietro ai primi giorni della sua amicizia con Stephen. Le sembrava un secolo quando una spilungona di bambina quattordicenne era stata messa a posto nella stanza da studio di Morton. Sentiva ancora le sue parole: - Stephen, avete dimenticato qualcosa; i libri non vanno da soli nella libreria e voi ve li potreste portare… - Eppoi: - Nemmeno il mio cervello può resistere alla vostra completa mancanza di metodo. - Stephen aveva allora quattordici anni; dodici anni fa! In quei dodici anni, ella, Puddle, si era molto stancata per trovare una via d’uscita per Stephen. E le pareva sempre che tutte e due si fossero trascinate lungo una strada interminabile, senza svolte: lei, una donna quasi vecchia e pure non soddisfatta; Stephen, ancora giovane e ancora coraggiosa, ma in attesa anche lei del giorno in cui la gioventú verrebbe meno e con essa anche il coraggio per sostenere quella interminabile fatica. 
Pensò a Brockett. Jonathan Brockett era certamente un compagno indegno per Stephen: un uomo profondamente vizioso e cinico, e inoltre pericoloso perché brillante. Eppure, ella, Puddle, era grata in questo momento a Brockett. Poi venne tl ricordo di quell’altro uomo, Martin Hallam. Aveva fondato tante speranze su di lui. Egli era stato semplice, onesto e buono. Certo molto dipendeva dalla bontà. Ma per esseri come Stephen, un Martin Hallam poteva esistere molto difficilmente. Non poteva essere per lei un amico, come lei non poteva essere un’amante con lui. Ed allora che rimaneva? Jonathan Brockett? Simili con simili! No, no, era un pensiero intollerabile! Un pensiero come quello era un’offesa per Stephen. Stephen era onesta, coraggiosa, fedele nell’amicizia, e altruista nell’amore; era dunque insopportabile pensare che i suoi amici dovessero essere uomini o donne del genere di Brockett. Eppure… dopo tutto, chi altri? Che rimaneva? La solitudine o peggio ancora (molto peggio, perché degradante per l’anima) una vita di continui sotterfugi, di opinioni e di azioni severa- 
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mente controllate, di menzogne o di riserbi. Bisognava allora diventare complici dell’ingiustizia umana mantenendo in ogni momento un riguardoso silenzio, facendo o conservando amicizie sotto falsi pretesti, perché anche gli amici che essi rispettavano avrebbero voltato le spalle se avessero saputo… 
Puddle d’un tratto frenò il corso dei suoi pensieri. Non era questo il modo di aiutare Stephen. Ogni giorno ha la sua pena. Entrò nella stanza da letto, si lavò la faccia e si mise i capelli in ordine. 
«Non ho piú faccia umana», pensò tristemente, guardando la sua immagine nello specchio. 
Infatti, in quel momento, dimostrava assai piú dei suoi anni. 
4. 
Fu verso la metà di luglio che Brockett condusse Stephen da Valérie Seymour. Valérie era stata assente per qualche tempo ed ora era a Parigi di passaggio per andare alla sua villa di St. Tropez. Mentre l’automobile li portava verso l’appartamento del Quai Voltaire, Brockett cominciò ad esaltare la loro ospite, lodandone lo spirito ed il talento letterario. Scriveva delicate satire e deliziosi bozzetti di costumi greci, molto liberi, come del resto tutta la vita di Valérie. Era, diceva Brockett, una specie di pioniera che passerebbe alla storia. La maggior parte di quei bozzetti erano scritti in francese, poiché, fra le altre cose, Valérie era anche bilingue. Era molto ricca, perché uno zio d’America aveva avuto l’avvertenza di lasciarle tutta la sua fortuna, ed era giovanissima, avendo appena passati i trent’anni; secondo Brockett, poi, era anche bella. Viveva la sua vita in una grande quiete di spirito, poiché nulla la tormentava e poche cose la turbavano. Era fermamente convinta che in questo orribile secolo si dovesse tendere con tutti gli sforzi verso la bellezza. Stephen, certo, la troverebbe un po’ libera ché in affari di cuori era proprio una libera pensatrice: affari di cuore che riempirebbero certo tre volumi almeno, anche dopo essere stati purgati. Grandi uomini l’avevano amata, grandi scrittori avevano scritto di lei; uno, si diceva, era addirittura morto perché lo aveva rifiutato, ma Valérie non sentiva nessuna attrazione per gli uomini; ciò nonostante, come Stephen vedrebbe frequentando le sue riunioni, aveva sempre molti amici devoti fra gli uomini. A questo proposito era veramente unica, perché pur essendo quella che 
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era, gli uomini intelligenti capivano d’aver a che fare con una creatura particolare, come Stephen avrebbe potuto vedere conoscendola. 
Brockett continuava a raccontare, e intanto la sua voce prendeva quel timbro effeminato che Stephen sempre aveva odiato e temuto. 
- Oh, mia cara, - diceva col suo piccolo sorrisetto acuto, - sono cosí eccitato per questo vostro incontro! Sento che sarà per voi molto significativo. Che bellezza! 
E le sue mani delicate e bianche si agitavano, facendo gesti ridicoli. 
Ella lo guardò freddamente, meravigliandosi nel frattempo di come potesse sopportare quel giovane, perché, naturalmente, erat lei che proprio voleva sopportarlo! 
5. 
I.a prima cosa che colpì Stephen, entrando nell’appartamento di Valérie, ne fu il generale e splendido disordine. 
Vi era qualcosa di deliziosamente sciatto nel suo aspetto, come se la padrona fosse troppo preoccupata di altre cose per badare all’andamento della casa. Nulla era al suo posto e su tutto giaceva un sottile strato di polvere, perfino nello spazioso salotto. Un profumo orientale si mescolava all’odore di alcune tuberose in un calice del sedicesimo secolo. Su un divano di proporzioni veramente regali, che occupava la maggior parte di un’alcova piena d’ombra, stavano una scatola di pepermintcreams di Fuller ed un liuto con le corde spezzate. 
Valérie venne loro incontro con un sorriso ospitale. Non era bella né imponente, ma il suo corpo era perfettamente proporzionato, il che la faceva parere piú alta di quanto non fosse. Si muoveva elegantemente, con una grazia tranquilla ed inconscia che risaltava dalle sue perfette proporzioni. Il suo viso rifletteva il suo umore placido e frivolo e gli occhi erano molto dolci, molto azzurri e molto brillanti. Era tutta vestita di bianco ed una grande volpe bianca si chiudeva attorno alle sue spalle belle e ben tornite. Aveva inoltre una gran quantità di capelli fitti e biondi che sembravano ansiosi di liberarsi dalle forcine; si vedeva subito chiaramente che non potevano sopportare alcuna costrizione, come l’appartamento intero nel suo splendido disordine. 
- Sono lieta di conoscervi, Miss Gordon - disse. - Venite 
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a sedervi qui. E fumate pure, se vi fa piacere - soggiunse rapidamente, guardando le dita eloquenti di Stephen. 
Brockett disse: 
-E’ una cosa magnifica! Son certo che sarete meravigliose amiche! 
«Questa è Valérie Seymour», pensò Stephen. 
Appena furono seduti, Brockett cominciò ad assalirla con una filza di domande. L’eccitazione che aveva immagazzinato nell’automobile lo rendeva estremamente aggressivo, di modo che non stava fermo sulla sedia e faceva ogni sorta di piccoli gesti incoerenti. 
-Cara, siete proprio graziosa! Ma ditemi, che ne è di Polinska? L’avete forse annegata nella Grotta Azzurra di Capri? Lo spero, mia cara, era cosí noiosa e sporca! Ditemi qualche cosa di Polinska. Come si è comportata quando l’avete condotta a Capri? Ha morso qualcuno prima di annegare? Ho sempre paura di essere morsicato! 
Valérie aggrottò le sopracciglia: 
-Credo che stia molto bene. 
-Allora l’avete annegata, cara! - disse Brockett con la sua voce acuta. 
E si lanciò in un torrente di chiacchiere intorno a persone che Stephen, naturalmente, non conosceva. 
-Pat è stata piantata. L’avete sentito dire? Che farà ora? Prenderà il velo, la cocaina o qualcosa d’altro? Non si sa mai che cosa può succedere con temperamenti simili, non è vero? Ed Arabella è andata al Lido con Jane Grigg. 
I Grigg hanno per l’appunto ereditato un sacco di danari; cosí, spero, saranno deliziosamente felici… Sí, finché dura! Intendo dire il danaro! Oh, avete sentito parlare di Rachel Morris? Dicono… 
! 
Come un torrente in piena, seguitava a parlare, mentre Valérie sbadigliava e sembrava seccata, rispondendo a monosillabi. Stephen, mentre fumava, pensava amaramente: «Questo lo dice per me. Brockett vuol farmi vedere che sa quello che io sono e vuole farlo sapere a Valérie Seymour. Suppongo che sia il modo per farmi ben accogliere». 
E non sapeva se sentirsene offesa o sollevata, perché, qui almeno, non c’era bisogno di fingere. Ma dopo un po’ 
le parve che gli occhi di Valérie si posassero su di lei con compiacimento. La scrutavano e pareva che approvasse segretamente il risultato. A poco a poco Stephen si senti invadere dalla rabbia. Valérie approvava segretamente, non perché la sua ospite fosse un essere umano normale con la volontà tesa verso un 
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sano lavoro, con un cervello ben conformato e ricco di talento, ma piuttosto perché vedeva davanti a sé una creatura con tutte le stimmate esterne dell’anormale, con le varie ferite di un inchiodato sulla croce. Ecco perché Valérie la guardava con aria di approvazione. E allora, come se avesse compreso quell’amaro pensiero, Valérie sorrise a Stephen, e voltando le spalle a quel chiacchierone di Brockett, si mise a parlare molto seriamente con l’ospite a proposito del suo lavoro, dei libri in generale, della vita, e mentre parlava, Stephen cominciò a comprendere meglio il fascino che molti trovavano in quella donna: un fascino che derivava non tanto dall’attrazione fisica, quanto dalla cortesia e dall’intelligenza, dal grande desiderio di piacere, da uno straordinario impulso verso la bellezza in tutte le sue forme. Sí, quello era il fascino di Valérie Seymour. E, mentre parlavano, a Stephen balenò l’idea che quella donna non fosse soltanto una libertina nel giardino dell’amore, ma piuttosto una creatura nata fuori della sua epoca, una pagana incatenata ad un secolo cristiano, una che direbbe con Pierre Louys: «Le monde moderne succombe sous un envahissement de laideur». E la fanciulla pensò di scoprire, in quegli occhi luminosi, la pallida ma ardente luce dell’iniziativa. 
Valérie Seymour le chiese quanto tempo intendeva rimanere a Parigi. 
-Ho intenzione di stabilirmi qui - rispose Stephen; e si senti sorpresa dalle parole che diceva, poiché non aveva mai preso quella decisione prima d’allora. 
Valérie parve contenta. 
-Se volete trovare una casa, ne conosco io una in Rue Jacob; è un po’ vecchia, ma ha un bel giardino. Perché non andate a vederla? Potreste andarvi domani. Certo dovreste fissarvi da queste parti; la Riva Sinistra è l’unica possibile a Parigi. 
-Sarei molto contenta di vedere quella vecchia casa - disse Stephen. 
Valérie telefonò al proprietario e l’appuntamento fu fissato per l’indomani alle undici. 
-E’ una casa vecchia e un po’ triste, ma se la prenderete, potrete modificarla a vostro piacere e farne il vostro nido. Stephen arrossi. 
-La mia casa è in Inghilterra - disse rapidamente, poiché i suoi pensieri erano volati subito a Morton. 
Ma Valérie rispose: 
-Si possono avere due case, molte case… Siate gentile verso 
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CAPITOLO TRENTADUESIMO 
1. 
Stephen comprò la casa di Rue Jacob, perché entrando per lo scuro e grigio portone che dalla strada maestra metteva nel cortile sassoso e vedendo davanti a sé la casa deserta, sentì ad un tratto che là avrebbe voluto vivere. Spesso avviene questo moto di istintiva simpatia per le abitazioni. 
Il cortile era soleggiato e circondato da mura. A destra una cancellata di ferro conduceva in un vasto giardino, molto in disordine, ma che, per quanto lasciato in triste abbandono, aveva alberi bellissimi. Una fontana di marmo, da lungo soffocata dall’erba, si ergeva nel mezzo di un’aiuola. Nell’angolo piú lontano del giardino qualcuno aveva fatto erigere un tempio semicircolare, ma il tempo aveva mandato tutto in rovina. 
La casa aveva bisogno di un’infinità di riparazioni, ma le stanze erano ben proporzionate e riposanti. Una bella stanza con finestra che dava sul giardino sarebbe stata lo studio di Stephen, là potrebbe scrivere in pace; dall’altro lato dell’atrio, pavimentato a mattonelle, vi era una comoda stanza da pranzo, un po’ piccola, e dietro le scale di pietra, una stanzetta rotonda in una torretta che sarebbe stata il sacrario particolare di Puddle. Di sopra vi erano numerose stanze da letto e lo spazio per un paio di gabinetti da bagno. Il giorno dopo averla vista, Stephen scrisse dichiarando di volerla acquistare. 
Valérie telefonò prima di lasciare Parigi, per sapere se la vecchia casa era piaciuta a Stephen e quando sentì che l’aveva comprata se ne rallegrò assai. 
- Saremo proprio vicine, ora - disse. - Ma non verrò a seccarvi finché non lo vorrete, anche quando tornerò in autunno. Allora avrete ancora la casa invasa dagli operai, e me ne dispiace per voi. Ma quando potrete, lasciatemi venire a trovarvi. Se intanto avete bisogno di me, disponete. 
E le lasciò il suo indirizzo di St. Tropez. 
E cosí, per la prima volta dopo che aveva lasciato Morton, Stephen pensò di rifarsi una casa. 
Per mezzo di Brockett trovò un giovane architetto ansioso di eseguire i suoi ordini. Era uno di quegli architetti che non impongono le proprie opinioni ai loro clienti. 
Cosí nell’antica casa di Rue Jacob affluì un esercito di operai che martellavano, raschiavano i muri e facevano salire nuvole 
[242] 
di polvere dalla mattina alla sera, fumando delle pessime  caporal, scherzando, baruffando, sputacchiando o canticchiando canzonette in voga. E dovunque, si camminava sul cemento, sui mucchi di mattoni e di pietrame, in modo che Puddle si lamentava per le sue scarpe e Stephen ne usciva con le spalle del suo bel tailleur turchino tutte sporche di polvere e coi capelli bianchi di calcina. 
Talvolta l’architetto veniva all’albergo verso sera, e con Stephen, chini sul piccolo tavolo di mogano, facevano lunghe discussioni esaminando insieme i piani, perché ella voleva conservare lo spirito della casa, nonostante le necessarie modificazioni. Scelse per il suo studio uno stile Impero, con pareti grige e tende verdi, poiché le piacevano le ampie scrivanie venute di moda con Napoleone I. Le pareti della sala da pranzo dovevano essere bianche con tende scure, mentre il sacrario di Puddle, nella torretta, avrebbe le pareti e le pitture gialle per dare l’illusione del sole. Era cosí assorta in tutte queste cose, che non si accorse nemmeno della partenza di Jonathan Brockett per un’alta cima del Tirolo austriaco. Essendo rimasto senza un soldo, doveva sbrigarsi a scrivere un paio di commedie da rappresentare a Londra l’inverno prossimo. Le mandò alcune cartoline illustrate di ghiacciai e poi non si fece piú vivo. 
Verso la fine d’agosto, quando il lavoro era già avanti, ella e Puddle partirono in automobile per visitare diversi villaggi e città alla ricerca di vecchia mobilia e Stephen fu sorpresa di vedere quanto si divertiva. Si sorprendeva a fischiettare mentre guidava la macchina e la sera, tornando verso qualche umile alberghetto, faceva onore ad una cena abbondante. Ogni mattina faceva diligentemente la sua ginnastica coi pesi per mettersi in allenamento per la scherma. Non aveva piú tirato di scherma da quando aveva lasciato Morton, troppo presa dal lavoro mentre era a Londra, ma ora avrebbe ripreso con Buisson; perciò si teneva in esercizio. In quei due mesi di vacanza si innamorò della campagna francese, cosí feconda, come si era innamorata di Parigi. Certo non sarebbe mai riuscita ad amare quella campagna come le colline e le vallate attorno a Morton, perché quell’affetto faceva ormai parte del suo essere; ma sentiva di poter dare a questa Francia, che le offrirebbe la casa, un affetto quieto e sincero. Il suo cuore diveniva sempre piú grato a questa terra man mano che ne percorreva i chilometri, perché Stephen era di natura molto riconoscente. 
Ritornarono a Parigi verso la fine di ottobre. Ed allora venne 
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la scelta dei tappeti e delle tende, delle coperte affascinanti della «Maison du Blanc» tinte con arte e intonate ad ogni stanza da letto, delle lenzuola di lino fine e di tante altre cose costosissime, compresa la batteria da cucina in rame, di cui si occupò Puddle. 
Finalmente l’esercito di operai se ne andò, cedendo il posto ad una famiglia di Brétoni dalla faccia abbronzata, dalle forti membra, che sembravano essere molto pratici del servizio. Padre, madre e figlia. Pierre, il domestico, era stato pescatore, ma il mare con le sue fatiche lo aveva invecchiato prima del tempo ed ora da diversi anni era a servizio, per via di certe febbri reumatiche che gli avevano indebolito il cuore, rendendolo inadatto alla vita faticosa del pescatore. Pauline, sua moglie, era molto piú giovane, e si sarebbe occupata della cucina, mentre Adèle, una ragazza di diciotto anni, aiuterebbe i genitori nelle faccende di casa. Adèle era allegra come un merlo in primavera e pareva sempre che cinguettasse. Ma Pauline aveva visto le grandi tempeste sul mare, quando il suo uomo era alla pesca; suo padre aveva perso la vita in mare ed anche uno dei fratelli, quindi Pauline sorrideva di rado. Era divenuta dura ed aveva la tendenza a parlare dettagliatamente delle disgrazie della gente. Pierre, invece, era dolce e pietoso, con lo sguardo dell’uomo che ha visto i grandi orizzonti. I suoi occhi erano grigi e portava i capelli tagliati a spazzola; il suo viso era nell’insieme un po’ goffo e quando camminava teneva le gambe aperte come se non fosse ben sicuro della stabilità della casa. Si affezionò immediatamente a Stephen, e ciò era di molto buon augurio, perché la benevolenza dei Brétoni non si compra. 
Cosí a poco a poco la confusione cedette il posto all’ordine e la mattina del suo ventisettesimo anno, la vigilia di Natale, Stephen entrò nella casa di Rue Jacob, sulla vecchia Riva Sinistra, per cominciarvi la nuova vita parigina. 
2. 
Sole, nella loro stanza da pranzo, Stephen e Puddle fecero il pranzo di Natale. Puddle aveva comprato un piccolo albero e lo aveva ornato con candelette di vari colori. Un piccolo Bambino Gesù di cera si chinava un po’ su un fianco del suo ramo, come per vigilare i regali. Ma non vi erano regali. Appena le luci del giorno cominciarono a calare, Stephen accese 
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alla meglio le candele, poi tutt’e due guardarono l’albero senza parlare, perché entrambe ricordavano. 
Ma Pierre che, come tutti coloro che conoscono il mare, aveva un cuore di fanciullo, proruppe in rumorose esclamazioni: 
-  Oh, comme c’est beau, l’arbre de Noël!  - e corse in cucina a chiamare la dura Pauline, che a sua volta rimase meravigliata; poi tutt’e due andarono a cercare Adèle e in tre gridarono: - Oh, comme c’est beau l’arbre de Noël! 

- Cosí il piccolo Bambino Gesù di cera non si sentì piú troppo solo, senza i suoi genitori. 
Quella sera arrivarono i fratelli di Pauline, due poilus che stavano vicino a Parigi e che avevano condotto con sé un altro giovane, un certo Jean, che faceva una corte spietata a Adèle. Subito dopo venne dalla cucina rumore di canti e di risa, e quando Stephen salì nella sua camera da letto per cercare un libro, vi trovò Adèle, tutta rossa con gli occhi lustri dalla gioia, che in gran fretta preparò il letto e poi volò in cucina sulle ali del suo amore. 
Poco dopo Stephen ridiscese lentamente le scale verso lo studio ove Puddle era seduta davanti alla stufa. Pensò che fosse molto stanca: infatti teneva le mani abbandonate e stava schiacciando un pisolino. Stephen aprì piano piano il suo libro, per non svegliare la piccola donna grigia, tanto piccola nell’enorme poltrona di cuoio, che dondolava la testa ritmicamente. Ma il libro aveva poco interesse e ben presto lo mise da parte, fermandosi a fissare la fiamma vacillante dei ceppi che mormoravano ardendo. Fuori faceva freddo. Sulle colline di Malvern doveva esserci certamente la neve, una neve alta che incappucciava il Worcestershire Beacon. E l’aria lassú a British Camp doveva essere dolce e odorante d’inverno e di larghi spazi aperti… Piccole luci brillavano certo laggiú nella valle. A Morton i laghi erano tranquilli e gelati; Peter, il cigno, doveva essere con la sua famiglia. 
D’inverno veniva sempre a mangiare nella sua mano. Doveva essere vecchio, ormai, povero Peter! «Cup, cu-u-p!…» e Peter veniva dondolando verso di lei. Egli che era tutto grazia quando scivolava sull’acqua, veniva goffamente, dondolando verso di lei per un pezzo di pane secco ch’ella teneva fra le dita. 
Jean era con la sua Adèle in cucina; un bel ragazzo quel Jean! Stephen l’aveva visto, ed erano giovani tutti e due ed estremamente felici, perché i loro genitori erano contenti che si sposassero. E poi verrebbero tanti bambini, troppi forse per la magra borsa di Jean. Ma a questo mondo bisogna sem- 
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pre pagare il piacere goduto ed essi avrebbero pagato con i figli, e ciò sembrava giusto a Stephen. 
Pensò che le pareva tanto tempo da quando ella stessa era un bimba che correva attorno a suo padre, che andava a seccare Williams nelle stalle, vestita come il giovane Nelson, e posava per farsi vedere da Collins, che qualche volta era cattiva con lei… Ora aveva quasi trent’anni e che aveva fatto? Aveva scritto un buon romanzo ed uno assai mediocre. Ebbene, si rimetterebbe a scrivere fra breve: aveva già un’idea nella testa. Sospirò. Puddle si svegliò di soprassalto. 
-Sei tu, mia cara? Ho dormito forse? 
-Solo alcuni momenti. 
Puddle guardò il suo nuovo orologio d’oro da polso, regalo natalizio di Stephen. 
-Sono le dieci passate. Vado a dormire. 
-Andate pure. Spero che Adèle abbia preparato la vostra bottiglia di acqua calda. Perde un po’ la testa, ora, col suo Jean. 
-Non importa, posso riempirla io stessa - disse sorridendo Puddle. 
Se ne andò e Stephen si sedette vicino al fuoco con gli occhi socchiusi e le labbra strette. Doveva mettere da parte tutti quei pensieri del passato e sforzarsi di pensare al futuro. Questo rimuginare le cose passate era del tutto sbagliato: una cosa inutile e morbosa. Aveva il suo lavoro, un lavoro che premeva, che chiedeva di essere fatto, ma non avrebbe piú dovuto scrivere libri mediocri. Doveva dimostrare che, pur essendo quello che era, poteva arrivare al successo nonostante ogni opposizione, nonostante il mondo che faceva di tutto per soffocarla. 
La sua bocca prese una espressione dura; le sue labbra sensibili, che appartenevano di diritto ad una sognatrice e ad un’amante, presero una linea risentita e amara, che cambiava tutta la sua fisionomia e la rendeva meno piacente. In quei momenti la rassomiglianza impressionante con suo padre sembrava scomparire dalla sua faccia. 
Sí, il mondo cercava di soffocarla col suo potente egoismo, con le sue affettate norme di condotta, fatte per essere infrante da quelli che si vantavano orgogliosamente di essere «normali». Essi camminavano sul collo di quelle migliaia di esseri che, Dio solo sapeva per quale ragione, non erano fatti come loro, ed erano fieri della loro indignazione, della loro «giusta» condanna. Peccavano volgarmente, vilmente spesso, come bestie lussuriose, ma erano normali! E il piú vile di loro po- 
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teva segnarla a dito e schernirla ed essere pienamente approvato da tutti! 
- Dio li scaraventi all’inferno tutti quanti! - brontolò Stephen. 
Dalla cucina si sentivano ancora le voci dei giovani che si levavano intonate e allegre, e quella di Adèle, fresca e senza sesso, come quella di un ragazzo di cantoria. 
Stephen si alzò, aprì la porta ed ascoltò attentamente. Il canto placò subito i suoi nervi esasperati, ma ella non invidiava la felicità di quegli uomini semplici. Non invidiava Jean con la sua Adèle, né Pierre che aveva a suo tempo fatto un ben rude lavoro, né Pauline che si sentiva a volte cosí aggressivamente femmina. Da quando aveva lasciato Morton era diventata amara, ma non tanto da invidiare i semplici. 
D’un tratto essi si fermarono, per poi riprendere il loro canto con un accento triste, della tristezza che risiede nelle anime della maggior parte degli uomini, e soprattutto in quella paziente e semplice del contadino. 
«Mais comment ferez-vous, l’Abbé, 
 ma Doué? 
Stephen sentiva distintamente le dolci parole brétoni: 
 «Mais comment ferez-vous, l’Abbé,
 Pour nous dire la Messe?» 
 «Quand la nuit sera bien tombée,
 Je tiendrai ma promesse». 
 «Mais comment ferez-vous, l’Abbé,
 ma Doué? 
 Mais comment ferez-vous, l’Abbé,
 Sans nappe de fine toile?» 
 «Notre doux Seigneur poserai
 Sur un morceau de voile…» 
 «Mais comment ferez-vous, l’Abbé,
 ma Doué? 
 Mais comment ferez-vous, l’Abbé,
 Sans chandelle et sans cierge?» 
 «Les astres seront allumés
 Par Madame la Vierge». 
 «Mais comment ferez-vous, l’Abbé,
 ma Doué? 
 Mais comment ferez-vous, l’Abbé,
 Sans orgue résonnante?» 
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 «Jésus touchera le clavier 
 Des vagues mugissantes». 
 «Mais comment ferez-vous, l’Abbé,
 ma Doué? 
 Mais comment f erez-vous, l’Abbé,
 Si l’ennemi vous trouble?» 
 «Une seule fois je bénirai,
 Les Bleus bénirai double!» 


Stephen chiuse la porta dietro di sé e salì pensierosa le scale che conducevano alla stanza da letto. 
CAPITOLO TRENTATREESIMO 
1. 
A Capodanno giunsero dei fiori da parte di Valérie Seymour ed una letterina di auguri. Poi ella venne a fare una visita molto cerimoniosa e fu ricevuta da Stephen e da Puddle. Prima d’andarsene, le invitò tutt’e due a pranzo, ma Stephen rifiutò con la scusa del troppo lavoro. 
-Mi ci sono rimessa anima e corpo! 
Valérie sorrise: 
-Va bene, allora,  à bientôt. .. Sapete dove trovarmi; telefonatemi quando sarete libera, e spero sia presto. 
Dopo di che se ne andò. 
Ma Stephen non doveva rivederla che molto tempo dopo: anche Valérie era una donna affaccendata, ché vi sono molti altri affari, oltre lo scrivere romanzi. 
Brockett era a Londra per le sue commedie. Scriveva di rado, benché, quando scriveva, fosse cordiale e perfino affettuoso; ma ora era occupatissimo con i suoi successi e ad ammucchiar danaro. Il suo interessamento per Stephen non era affatto diminuito, ma in quel momento non rientrava nel suo brillante movimentato programma di vita. 
Cosí ancora una volta Stéphen e Puddle si diedero ad una vita stranamente ritirata, una vita quasi di isolamento assoluto. Puddle non sapeva se rallegrarsene o rattristarsene. Per sé non le importava nulla, i suoi pensieri ansiosi si aggiravan sempre attorno a Stephen. Tuttavia Stephen pareva pienamente 
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soddisfatta: era avviata magnificamente col suo libro e le piaceva scrivere. Parigi le ispirava del buon lavoro e per ricrearsi aveva ora anche la scherma. Due volte la settimana andava a tirare da Buisson, il severo ma incomparabile maestro. 
Buisson si era mostrato molto rude da principio. 
-Affreux, horriblement anglais! - gridava, offeso dal metodo di Stephen. 
Tuttavia si interessava molto a lei. 
-Scrivere dei libri, - le diceva, - peccato! Potrei fare di voi una brava schermitrice. Avete dei muscoli da uomo e un «a fondo» lungo e grazioso, quando non vi ricordate di essere inglese e non diventate… come dite? Ah, oui, timida! Vorrei avervi scoperta prima, benché i vostri muscoli siano ancora giovanili e flessibili. 
Un giorno le disse: 
-Mi permettete di toccare i vostri muscoli? - Poi procedette ad un esame delle cosce e delle reni. - Tiens, tiens!  - 
mormorò. 
Da quella volta gli succedeva di guardarla gravemente con un’espressione imbarazzata, ma ella non si offendeva della sua rudezza e dell’interessamento tecnico che aveva per i suoi muscoli. Le piaceva anzi quel piccolo uomo rabbioso, dalla barbetta nera ispida e dall’umore irritabile. E non provò nessuna vergogna un giorno che egli osservò: 
-Siamo tutti dei grandi imbecilli di fronte alla natura. Ci facciamo delle regole, le chiamiamo natura. Imbecilli! 
Mentre essa fa quello che vuole e ci lascia con un palmo di naso. 
Queste lezioni erano di grande sollievo per Stephen in mezzo al suo lavoro e, grazie ad esse, la sua salute migliorò assai. Il suo corpo abituato a duri esercizi si era risentito della vita sedentaria di Londra. Ora badava di piú alla salute, camminando per un paio d’ore nel Bois ogni giorno o esplorando le profonde e strette strade nei pressi di casa sua. Il cielo era chiaro e luminoso all’estremità di quelle strade, come visto attraverso un tunnel. 
Talvolta si fermava ad ammirare le botteghe della Rue des Saints-Pères, larga e frequentata, le botteghe di mobili antichi, le botteghe dove si vendevano crocefissi, con tutti i loro Gesù in croce esposti alle finestre. 
Quanti Cristi d’avorio in croce? Pensava che certo ve ne doveva essere uno per ogni peccato che si commetteva a Parigi. 
Talvolta passava dall’altro lato del fiume, attraversando il Pont des Arts. Ed una mattina, arrivata alla Rue des Petits-Champs, scopri d’un tratto il Passage Choiseul, dove era en- 
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trata semplicemente per ripararsi dalla pioggia che era cominciata a cadere. 
Oh, la strana e goffa seduzione del Passage Choiseul! Certo era il luogo più lurido di tutta Parigi, con il suo tetto fatto di solide costole di legno e vetro: un tetto che sembrava quasi la carcassa di un animale antidiluviano! 
Profumo intenso di cioccolata della grande pasticceria ove vanno i ricchi, profumo piú umile dell’ambiente studentesco di Lavrut, ove si vendono a peso le cinghie di gomma grigia col nome di bracelets de caoutchouc; ove si compra carta asciugante di prima qualità d’un colore rosa scuro, dura come il cartone, e sottili quaderni che invitano a scrivere, rilegati in nero, con il taglio punteggiato in azzurro; ove si trovano legioni intere di lapis e penne di tutte le marche, forme, colori e prezzi; e sui banchetti, fuori, fiduciosamente esposta, la famosa gomma «Onyx», che somiglia al marmo e che probabilmente vi farà un bel buco nella carta. 
Per quelli che preferiscono leggere i libri invece di scriverli, vi è Lemerre, con la sua splendida esibizione di copertine gialle. E per quelli che hanno poca fantasia, vi è, in un angolo, la bottega dell’impagliatore; là si possono ammirare un melanconico fenicottero mangiato dalle tarme, due scoiattoli, tre pappagalli ed un canarino tutto coperto di polvere. Alcuni sono tentati dalle stuoie a buon mercato, ammucchiate in grandi rotoli come se fossero tappeti; altri entrano nel piccolo negozietto di francobolli, mentre i piú temerari penetrano dallo speziale, che senza alcun pudore vende oggetti la cui fabbricazione non è considerata sui manuali scolastici che parlano dei vari usi della gomma. 
Su e gíú per il Passage Choiseul vanno e vengono innumerevoli persone oziose o affaccendate, portando dentro il fango e la pioggia d’inverno, la polvere e il caldo d’estate, introducendo chissà quanti pensieri, gran parte dei quali rimangono là dentro. L’aria stessa del Passage, sembra greve per tutti i pensieri che vi si sono imprigionati. 
I pensieri di Stephen si confusero con quelli degli altri, ma i suoi erano quelli di una scolaretta, poiché i suoi occhi si erano d’un tratto posati su Lavrut, attratti dal banco delle gomme da cancellare. Ed entrata là dentro non poté resistere ai bracelets de caoutchouc, né alla carta asciugante rosa, né ai blocchi per manoscritti con il taglio lucido e punteggiato in azzurro. In uno slancio di prodigalità fece una grossa ordinazione, per la semplice ragione che tutte quelle cose le 
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parevano delle novità e portò con sé uno di quei blocchi ispiratori, poi si fece ricondurre a casa in un taxi con l’intenzione di riempirlo al piú presto. 
2. 
Durante quella primavera, nell’atrio della «Comédie Française», si imbatté in una persona di mezza età che la riallacciò, come un anello, al passato. Era una donna rotonda con un paio di occhiali a stringinaso, i capelli radi e grigi, la faccia lunga con un po’ di pappagorgia. Quella faccia era veramente familiare a Stephen. D’un tratto Stephen si sentì violentemente afferrare per le mani ed una voce troppo acuta per la gioia e l’emozione gridò: 
- Mais oui, c’est ma petite Stévenne! 
Immediatamente agli occhi di Stephen apparve la stanza da studio di Morton, con una cartella rossa rovinata agli angoli, un tavolo tutto macchiato di inchiostro, la «Bibliothèque Rose», «Les Petites Filles Modèles», «Les Bons Enfants» e finalmente Mademoiselle Duphot! 
-Pensare! - disse Stephen. - Dopo tanti anni! 
- Ah, quelle joie! quelle joie!  - balbettava Mademoiselle Duphot, e Stephen dovette lasciarsi baciare sulle guance e indietreggiare di un passo per farsi guardare meglio. 
-Ma come vi siete fatta grande e forte, mia piccola Stévenne! Vi ricordate che cosa dissi, che ci saremmo incontrate a Parigi? Partendo vi dissi: verrete a Parigi, quando sarete grande, mia povera piccola! Vi guardavo, vi guardavo, ma vi ho subito riconosciuta. Dicevo: Mais oui, c’est ma petite Stévenne, nessuno ha una faccia simile, che io amo tanto, non può essere che Stévenne, pensavo.  Et voilà!  Siete proprio voi e vi ho ritrovata! 
Stephen si liberò risolutamente, ma con dolcezza, rispondendo in francese per calmare Mademoiselle, i cui sforzi linguistici diventavano sempre piú penosi. 
-Abito a Parigi, ora - le disse. - Venite a trovarmi, anzi venite a pranzo da me, domani. 35, Rue Jacob. 
Poi presentò Puddle, che si era molto divertita a quello spettacolo. Le due ex-custodi della giovane mente di Stephen si strinsero la mano con molta cordialità, e formarono una curiosa coppia contrastante, tanto che Stephen non poté fare a meno di sorridere vedendole assieme. L’una piccola, calma, 
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minutamente inglese; l’altra corpulenta, lacrimevole, incredibilmente francese, espansiva e generosa nella sua emozione, anche se talvolta opprimente. 
Quando Mademoiselle si fu rimessa, Stephen la poté osservare piú attentamente e vide che la sua faccia era eccessivamente fanciullesca, cosa che da bambina non aveva affatto rilevata. Era piú la faccia di un puledro che di un cavallo, un puledro innocente, appena nato. 
Mademoiselle disse entusiasta: 
-Pranzerò molto volentieri con voi domani, ma quando verrete voi a trovarmi? Ho un piccolo appartamento nell’Avenue de la Grande Armée, piccolo, ma tanto grazioso. È un vero piacere avere tutti i propri tesori con sé. 
Il Bon Dieu è stato davvero molto buono con me, Stévenne, poiché la zia Clotilde mi ha lasciato un po’ di danaro quando è morta e ciò mi è stato di grande sollievo. 
-Verrò prestissimo - disse Stephen. 
Allora Mademoiselle si mise a parlare a lungo della zia, di Maman, che anche lei, poveretta, era passata alla gloria del Cielo; Maman, che aveva avuto ogni domenica il suo pollo, fino all’ultimo.  Dieu merci!  Anche quando i denti le ballavano nelle gengive, Maman  voleva il suo pollo alla domenica. Ma ahimè! La povera sorella che una volta faceva le borsette di perline per i negozi della Rue de la Paix e che aveva un marito tanto cattivo e spendereccio, la povera sorella era divenuta completamente cieca e viveva a carico di Mademoiselle Duphot. Cosí ora Mademoiselle Duphot lavorava ancora, dando lezioni di francese ai forestieri fissati a Parigi, e talvolta insegnava anche ai bambini americani in visita a Parigi con i loro genitori. Del resto era molto meglio lavorare, altrimenti sarebbe diventata troppo grossa. 
Guardò Stephen con i suoi occhi bruni e dolci. 
-Non sono come eravate voi, ma chère petite Stévenne, i miei scolari non hanno certo la vostra intelligenza e talvolta davvero mi dispero per la pronuncia. Tuttavia non ho da lamentarmi, grazie alla zia Clotilde e ai suoi piccoli santi che certo le ispirarono di lasciarmi quel danaro. 
Quando Stephen e Puddle tornarono ai loro posti di platea, Mademoiselle si arrampicò verso un posto piú modesto, in galleria, sotto il tetto, e salendo fece a Stephen un segno con la sua grassa mano. 
Stephen disse: 
-È tanto cambiata, che non l’avevo riconosciuta al primo 
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momento; o forse, l’avevo dimenticata. Mi sento molto colpevole con lei, perché dopo la vostra venuta, Puddle, non ho mai risposto alle sue numerose lettere. Sono ormai tredici anni! 
Puddle assenti: 
-Tredici anni da quando presi il suo posto e ti costrinsi a mettere in ordine quell’orribile stanza da studio. - E si mise a ridere. - Però, mi piace. 
3. 
Mademoiselle Duphot ammirò la bella casa di Rue Jacoh e mangiò abbondantemente, al pranzo ricco e sontuoso. Disprezzava cordialmente tutte le cose che aumentavano le sue proporzioni ma in fatto di mangiare sembrava attratta verso i cibi che ingrassavano. 
-Non posso resistere - osservò con un sorriso, prendendo il suo quinto  marron glacé. 
Parlarono di Parigi, della sua bellezza, del suo fascino. E Mademoiselle parlò ancora della sua Maman e della zia Clotilde che le aveva lasciato il danaro e di Julie, la sorella cieca. 
Ma dopo il pranzo, arrossi d’un tratto e disse: 
- Oh, ma petite Stévenne,  non vi ho ancora domandato notizie dei vostri genitori. Cosa penserete di me? Perdo la testa quando vi vedo e divento egoista, parlandovi di  Maman, di me e dei miei affari. Che penserete di una tale mancanza? Come sta quel gentile e bel Sir Philip? E vostra madre, mia cara, come sta Lady Anna? 
Ora fu Stephen ad arrossire: 
-Mio padre è morto. - Esitò ancora un istante, poi disse bruscamente: - Non vivo piú con mia madre, non abito piú a Morton. 
Mademoiselle boccheggiò: 
-Non vivete piú… - ma qualcosa nella faccia di Stephen avvertì la gentile e stupefatta ospite di non domandare altro. 
-Sono molto addolorata della morte di vostro padre, mia cara - disse dolcemente. 
Stephen disse: 
-Ne sentirò sempre la mancanza. 
Segui un lungo silenzio piuttosto doloroso, durante il quale Mademoiselle Duphot si sentì molto imbarazzata. 
Che era mai successo fra madre e figlia? Era molto strano e sconcertante. E Stephen perché era esiliata da Morton? Mademoiselle non 
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poteva afferrare tali problemi, sapeva solo che augurava a Stephen d’essere felice e i suoi dolci occhi bruni diventarono ansiosi, poiché non era sicura che Stephen fosse felice. Pure, non osò domandare altre spiegazioni e cambiò goffamente discorso. 
-Quando verrete a prendere il tè da me, Stévenne? 
-Domani, verremo, se vi fa piacere. 
Mademoiselle se ne andò abbastanza presto e lungo tutta la strada per tornare a casa, il suo cervello lavorò attorno a Stephen. 
Pensava: «È stata sempre una strana bambina, ma tanto cara. Mi ricordo, quando era piccola, che andava a cavallo da uomo sul suo pony, proprio come un ragazzo, e come era orgoglioso di lei Sir Philip… Sembravano piuttosto padre e figlio, quei due… Ed ora? È sempre molto strana anche ora?». 
Ma i suoi pensieri non la condussero piú in là, perché Mademoiselle Duphot era completamente all’oscuro dei sentieri traversi della Natura. La sua mente innocente era piena di fiducia e ignara; credeva alla leggenda di Adamo ed Eva, e per lei nessun errore di negligenza era stato fatto nel Paradiso Terrestre. 
4. 
L’appartamento dell’Avenue de la Grande Armée era altrettanto ordinato, quanto quello di Valérie era in disordine. 
Dalla piccola cucina fino al salotto in miniatura, tutto era lustro e pulito come se fosse stato fatto un momento prima. Nonostante i mezzi assai limitati, lí non era permesso alla polvere di posarsi sui mobili. 
Mademoiselle Duphot era raggiante, quando ella stessa venne ad aprire ai suoi ospiti. 
- Che gioia per me! - esclamò. Poi presentò loro la sorella Julie, i cui occhi erano nascosti da un paio di occhiali scuri. Il salotto era pieno zeppo di tutto quello che Mademoiselle aveva chiamato i suoi tesori. Sui tavolini c’era un’infinità di oggetti inutili, in gran parte ricordi. Stampe colorate, quadri di Bouguereau pendevano dai muri e le sedie erano coperte di un velluto cosí duro che si scivolava sedendovisi sopra, ma che al tatto era molto ruvido. Il legno di queste scomode sedie era rivestito di vernice fino a parere appiccicaticcio. Sopra il minuscolo caminetto sorrideva un ritratto di Maman quando era giovane: Maman, vestita da scozzese per chissà quale straordinaria occasione, in un tartano che non aveva 
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nulla a che vedere con la Scozia, regalo di una cugina che aveva voluto diventare pittrice. 
Julie tese una mano bianca e brancolante. Assomigliava alla sorella, ma era molto piú magra e la sua faccia aveva un’espressione chiusa e inespressiva come spesso hanno i ciechi. 
-Quale è Stévenne? - domandò con voce ansiosa. - Ho sentito tanto parlare di Stévenne! 
-Eccomi - disse Stephen, e le prese la mano, piena di pietà per la disgrazia di quella donna. 
Ma Julie ebbe un largo sorriso: 
-Sí, sento che è lei, al tatto - e si mise a carezzare la manica del vestito di Stephen. - I miei occhi sono passati nelle mie mani, in questi giorni. È strano, ma mi pare di vedere per mezzo delle dita. - Poi si volse e incontrò Puddle: - Ed ora vi ho conosciute tutt’e due, - disse accarezzando anche lei. 
Fu servito il tè, un liquido color paglia, che ancora si può trovare a Parigi. 
-Tè inglese, comprato espressamente per voi, Stévenne - osservò Mademoiselle, orgogliosamente, - noi beviamo solo caffè, ma io dissi a mia sorella: Stévenne ama il buon tè e certo anche Mademoiselle Puddle. Alle quattro non ameranno prendere il caffè. Vedete come mi ricordo della vostra Inghilterra. 
I dolci, però, erano degni della Francia, e Mademoiselle li mangiò con molto piacere. Julie mangiava pochissimo e non parlava molto. Stava lì seduta, ad ascoltare, sorridendo tranquilla e mentre ascoltava faceva un lavoro ad uncinetto come se realmente potesse vedere con le dita. Allora Mademoiselle spiegò come quelle mani fossero divenute cosí abili, tanto da sostituire gli occhi che l’incessante lavoro aveva privato del benedetto privilegio della vista. E spiegò cosí semplicemente e con tale convinzione, che Stephen dovette meravigliarsi nel sentirla. 
- E tutto per la nostra piccola Sainte Thérèse, - disse a Stephen. - Non ne avete mai sentito parlare? No? Che peccato! La nostra Teresa era monaca nel Carmelo di Lisieux e disse: «Lascerò cadere una pioggia di rose quando morrò». Morì poco tempo fa, ma la sua causa è già stata presentata a Roma dal Reverendissimo Padre Rodrigo. È meraviglioso, non è vero, Stévenne? Ma ella non può aspettare ed ha già incominciato a far miracoli per tutti quelli che glieli 
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chiedono. Io ho chiesto che Julie non fosse infelice e la nostra piccola Teresa le ha messo un paio di occhi nelle dita. Julie approvò: 
-È vero - disse molto seriamente. - Prima, ero come istupidita dalla mia cecità. Ogni cosa mi pareva tanto strana e correvo barcollando attorno come un cavallo cieco. Ero proprio istupidita, piú di tante altre. Poi, una notte, Véronique chiese a Teresa di aiutarmi e il giorno dopo potevo benissimo trovare la strada attraverso le stanze. 
Da allora le mie dita hanno veduto tutto quello che toccavano ed ora posso perfin fare i merletti. 
Poi, volgendosi alla sorridente Mademoiselle Duphot: 
-Perché non fai vedere il suo ritratto a Stévenne? 
Mademoiselle andò a prendere il piccolo ritratto di Santa Teresa, che Stephen esaminò con attenzione. Vide una faccia ridicolmente giovanile, tutta rotonda, ma pur molto franca e decisa. Suor Teresa aveva l’aria di voler proprio diventare una santa e nemmeno il diavolo l’avrebbe trattenuta. Anche Puddle dovette esaminare il quadro, mentre mostravano a Stephen le reliquie, pezzi d’abito ed altro, che di solito si raccolgono in vista della canonizzazione. 
Quando fecero per accomiatarsi, Julie raccomandò loro di tornare: 
-Venite spesso, ci farete tanto piacere. - Poi, Mademoiselle Duphot affibbiò loro qualche metro di merletto, che Stephen e Puddle non osarono ricompensare. 
Mademoiselle mormorò: 
-La nostra casa è cosí umile per Stévenne, abbiamo poco da offrire. - E pensava alla casa di Rue Jacob e a Morton. Ma Julie, con la strana intuizione dei ciechi, o forse per gli occhi nelle sue dita, disse rapidamente: - -
Non ci farà caso, Véronique, non so vedere quella specie di orgoglio nella tua Stévenne. 
5. 
Dopo la loro prima visita, andarono spesso nel piccolo appartamento di Mademoiselle Duphot. Ella e la sua tranquilla Julie eran infatti gli unici amici che avessero ora a Parigi, poiché Brockett era in America per affari e Stephen non aveva piú telefonato a Valérie Seymour. Talvolta, quando Stephen aveva da lavorare, Puddle andava da sola. Allora ella e Made- 
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moiselle parlavano della fanciullezza di Stephen, del suo avvenire, ma prudentemente, perché Puddle doveva badare a non far supporre nulla alla dolce e semplice donna. Quanto a Mademoiselle, anch’ella doveva accettare tutto con precauzione e non fare domande. Pure, nonostante queste inevitabili lacune e restrizioni, sorse tra loro una vera simpatia, poiché ognuna sentiva nell’altra un’alleata che poteva combattere una buona battaglia in favore di Stephen. Stephen mandava spesso l’automobile per condurre a passeggio fuori di Parigi la povera Julie. La cieca annusava l’aria e diceva a Burton che cosí riusciva a vedere gli alberi ed egli ascoltava quel brutto inglese con un sorriso. Strane creature, quelle Francesi! Talvolta conduceva l’altra Mademoiselle su a Montmartre, per la prima messa della domenica. Apparteneva ad una congregazione dove c’entrava un cuore… 
A Burton tutto ciò pareva ridicolo. Pensò al vicario che giocava cosí bene al cricket, e d’un tratto sentì la nostalgia di Morton. 
Spesso giungevano al piccolo appartamento frutta, dolci e grossi marrons glacés, e Mademoiselle Duphot divenne veramente golosa, mangiando dolci a letto, mentre leggeva i libri della santa e austera Teresa, che certo non aveva mangiato marrons glacés.. . 
Cosí la primavera, la dolce fatale primavera del 1914, con i suoi fiori in boccio e i canti degli uccelli, andava verso l’estate e verso il grande disastro, mentre Stephen, a Parigi, lavorava indefessamente attorno al suo libro, il quale era quasi finito. 
CAPITOLO TRENTAQUATTRESIMO 
1. 
La guerra. L’incredibile guerra, da lungo tempo annunciata, era giunta. Certuni si svegliavano la mattina con un presentimento di disastro, ma erano vecchi che, avendo conosciuta la guerra, ricordavano. I giovani di Francia, di Germania, di Russia, di tutto il mondo si guardavano attorno stupefatti e sperduti, ma con qualcosa che ferveva acutamente nelle loro vene e li riempiva di uno strano eccitamento. Era la droga amara e spietata della guerra che spronava e frustava 
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la loro virilità. Correvano per le strade di Parigi, si radunavano nei bar e nei caffè e guardavano i manifesti di cattivo augurio che chiamavano la loro gioventú e la loro forza sotto le armi. Parlavano rapidamente, sovreccitati, gesticolando. - C’est la guerre! C’est la guerre!  - continuavano a ripetere. E si rispondevano l’un l’altro: - Oui, c’est la guerre! 
Fedele alle sue tradizioni, la bella città cercava di nascondere l’orrore sotto la bellezza e si ornava come per un matrimonio; le bandiere sventolavano a migliaia. Con le parate ed i cortei cercava di nascondere il vero significato della guerra. 
Ma dove pochi giorni prima avevano giocato i bambini, i soldati si accampavano lungo i Champs-Elysées. I cavalli rosicchiavano la scorza degli alberi e con le zampe scavavano buche nel terreno nitrendosi l’un l’altro, durante le veglie notturne, come in un pauroso presentimento. Nelle strade laterali lo spirito incosciente della guerra si scatenava in azioni rabbiose e futili: i negozi che portavano un nome tedesco erano svaligiati e la merce rotolava nelle fogne. Ad ogni angolo di strada sembrava che qualche spia immaginaria stesse in agguato, perché se la prendevano perfino con le ombre. 
- C’est la guerre! C’est la guerre!  - mormoravano le madri pensando ai loro figlioli. 
- Oui, c’est la guerre! - si rispondevano l’un l’altro. Pierre disse a Stephen: 
-Non mi vogliono per via del mio cuore! - E la sua voce tremava e lacrime di rabbia scendevano sulle strisce del panciotto e della sua livrea. 
Pauline disse: 
-Ho dato mio padre e mio fratello maggiore al mare; ho ancora due fratelli, solo loro mi sono rimasti e li dò alla Francia! Bon Dieu! E’ terribile essere donne, tutto dobbiamo dare! - Ma Stephen capiva dalla voce che Pauline era orgogliosa di essere donna. 
Adèle disse: 
-Jean è certo di ottenere la promozione, mi ha detto, e non resterà poilu. Quando tornerà sarà forse capitano. Co-me sarà bello! Sposerò un capitano! Dice che è molto meglio fare la guerra che accordare pianoforti, benché io gli dica sempre che ha orecchio finissimo per la musica. La signorina dovrebbe vederlo in divisa! Tutti lo trovano splendido. 
Puddle disse: 
- Certo l’Inghilterra doveva ben entrare in guerra; e, per fortuna, non ci abbiamo messo troppo a riflettere! 
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E Stephen disse: 
- Tutti i giovani di Morton andranno in guerra, ogni uomo valido del paese. 
Poi mise da parte il suo romanzo e guardò Puddle senza parlare. 
2. 
L’Inghilterra, il paese delle benefiche praterie, della pace, delle colline materne, il paese dell’intimità della casa, lottava ora per il suo diritto alla vita. Faccia a faccia con una terribile realtà, finalmente l’Inghilterra versava i suoi uomini nella battaglia, il suo esercito marciava ora sui campi della Francia. 
Tran, tran, tran, tran… Il passo dell’Inghilterra, i cui uomini difendevano il suo diritto alla vita. 
Anna scrisse da Morton. Scrisse a Puddle, ma ora Stephen prendeva quelle lettere e le leggeva. Il loro amministratore si era arruolato ed anche l’intendente. Il vecchio Mr. Percival, amministratore ai tempi di Sir Philip, era tornato ad aiutare a Morton. Jim, il garzone stalliere, che era rimasto come sottococchiere dopo la morte di Raftery, parlava di arruolarsi, voleva entrare in cavalleria, naturalmente, ed Anna usava di tutta la sua influenza per aiutarlo. Sei giardinieri si erano già arruolati, Mr. Hopkins aveva passato íl limite di età e doveva rimanere a badare alle viti, per mandare l’uva ai feriti a Londra. Non vi erano piú domestici maschi nella casa e la tenuta mancava di braccia. Anna scriveva che era molto fiera della sua gente e che intendeva conservar mezzo salario a chi si era arruolato. Combatterebbero per l’Inghilterra, ma ella non poteva fare a meno di pensare che, in un certo qual modo, combattevano anche per Morton. Aveva offerto Morton alla Croce Rossa ed avevano promesso di mandarle i convalescenti. Era troppo lontano per farne un ospedale, ma sarebbe stato un ottimo posto per convalescenti. Il vicario aveva raggiunto l’esercito in qualità di cappellano; il marito di Violet, Alec, era entrato in aviazione e Ruggero Antrim era già in Francia; anche il colonnello Antrim aveva un posto nelle caserme di Worcester. 
Poi arrivò una lettera furibonda scribacchiata in fretta da Jonathan Brockett, che era corso con gran premura dall’America in Inghilterra: 
«Avete visto una cosa piú stupida di questa guerra? Mi ha 
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rotto tutte le uova nel paniere… Non posso scrivere commedie patriottiche a base di S. Giorgio e del suo dragone; ne ho fin sopra la testa di questi soliti “affari”. Altro che affare, mia cara, sarà un macello! E la sola vista del sangue mi fa svenire». Poi c’era un post-scriptum: «Mi sono arruolato anch’io! Mandatemi, vi prego, molti dolci quando sarò in trincea; preferisco le caramelle alla crema, e naturalmente biscotti vari». 
Sí, perfino Jonathan Brockett andava alla guerra; era bello che si fosse arruolato! 
Morton dava la sua gioventú, che a sua volta avrebbe dato il sangue a Morton. L’amministratote e l’intendente erano già sotto le armi; Jim, il garzone un po’ tonto che voleva entare in cavalleria, era, si può dire, nato a Morton. I giardinieri, bravi uomini che portavano con sé il profumo della loro terra, erano partiti in sei con altri due contadini della tenuta. Non vi erano piú domestici maschi nella casa. Pareva che le vecchie tradizioni vivessero ancora, le vecchie tradizioni dell’Inghilterra, di Morton. Il vicario, ora, giocherebbe ad un gioco ben piú duro del cricket; Alec doveva lasciare i suoi libri giuridici e mettere le ali… Buffa l’idea di Alec con le ali!… 
Il colonnello Antrim, vestito in kaki, certo bestemmiava e imprecava nelle caserme e Ruggero era già sul fronte francese a giustificare la sua virilità. Ruggero Antrim, che era stato sempre cosí orgoglioso della propria virilità, ora poteva dimostrarla brillantemente. 
Ma Jonathan Brockett, con le sue mani bianche e i soavi e ridicoli gesti femminei e il piccolo riso acuto, anch’egli poteva giustificare la propria esistenza, perché non lo avevano scartato dall’arruolamento. E Stephen non aveva mai pensato ad invidiare un uomo come Jonathan Brockett. 
Stava seduta, fumando, con la lettera di lui aperta sulla scrivania, quella lettera assurda eppure tanto coraggiosa; e si sentiva umiliata nel piú profondo del cuore, perché ella non poteva giustificare la propria esistenza. Ogni istinto trasmesso dagli uomini della sua razza, ogni generoso istinto di coraggio, ora si levava per burlarsi di lei, in modo che tutto quanto vi era in lei di maschile diventava piú forte, piú aggressivo che mai per questo nuovo inganno della natura. Si sentì spaventata all’idea della propria ridicolaggine grottesca. Non era altro che un capriccio della natura, abbandonato in mezzo ad una specie di «terra di nessuno», in quel momento di splendido ardore nazionale. L’Inghilterra chiamava i suoi uomini sul campo di battaglia, le sue donne ai capezzali dei feriti 
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e dei moribondi, e fra queste due ondate di forze cavalleresche, ella, Stephen, poteva essere scacciata fuori dall’esistenza, meno utile, al paese, di Brockett. Guardò le sue mani ossute e maschili; non erano mai state capaci di curare gli ammalati; forti, ma inadatte, non erano mani per curar feriti. Eppure, Dio santo, doveva pur fare qualcosa! 
Andò alla porta dello studio e chiamò la servitú: 
-Me ne vado fra giorni in Inghilterra - disse loro. - Vi affido la casa. Ho piena fiducia in voi. 
Pierre disse: 
-Tutto sarà fatto come voi desiderate, Mademoiselle. - Ed ella era ben certa che sarebbe stato cosí. 
Quella sera stessa comunicò a Puddle la sua decisione e il volto di Puddle si illuminò: 
-Sono tanto felice, mia cara! Quando c’è la guerra, si sente il bisogno di essere vicini al proprio paese. 
-Ho paura che non avranno bisogno di gente come me - mormorò Stephen. 
Puddle mise la sua piccola mano ferma in quella di Stephen e disse: 
-Non lo credo. Questa guerra può aprire a donne come te molte possibilità. Vedrai che avranno bisogno di te. 
3. 
Non vi era nessuno a cui dire addio, all’infuori di Buisson e Mademoiselle Duphot. Mademoiselle versò alcune lacrime: 
-Vi ho ritrovata per perdervi, Stévenne! Ah, ma quanti amici saranno separati per sempre da questa terribile guerra! Eppure, che altro si deve fare? Non abbiamo nessuna colpa! 
I 
Anche a Berlino la gente diceva: - Che altro potremmo fare? Non ne abbiamo nessuna colpa! 
La mano di Julie si attardava sul braccio di Stephen: 
-Sembrate cosí forte! - diceva sospirando. - È bene essere forti e coraggiosi in questi tempi e avere la vista… 
Ahimè! Io sono proprio inutile. 
-Chi può pregare non è mai inutile - la rimproverò Mademoiselle, quasi severamente. 
Ed infatti ve ne erano molti che pensavano cosí, perché le chiese di Francia erano affollate. Una grande ondata di pietà era passata su Parigi, riempiendo i confessionali oscuri, 
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di modo che i preti avevano un bel da fare a sostenere tutta quella schiera di penitenti, tanto piú che ogni prete abile alla guerra era stato chiamato sotto le armi. Lassú a Montmartre, la chiesa del Sacro Cuore echeggiava delle preghiere dei fedeli, mentre le preghiere sussurrate in segreto fra le lacrime rimanevano sospese come nuvole invisibili attorno agli altari. 
- Salvateci, Sacro Cuore di Gesù! Abbiate pietà di noi, abbiate pietà della Francia! Salvateci, Sacro Cuore di Gesù! 
Cosí per lunghe giornate i preti dovevano sedere ad ascoltare i secolari peccati del corpo e dell’anima. Cosa assai monotona, perché erano tutti uguali, quei peccati, e nulla vi era di veramente nuovo sotto il sole e tanto meno in fatto di peccati dell’umanità. Uomini che non erano mai andati in chiesa per anni e anni, ora si ricordavano della loro prima comunione; e cosí avveniva che inveterati bestemmiatori, divenuti d’un tratto umili come pecore, salissero gli scalini dell’altare, con i loro scarponi da soldato, dopo aver fatto un’impacciata confessione. 
Giovani preti che avevano cambiato la veste talare con la divisa, camminavano a fianco dei piú rozzi e rudi poilus per condividere le loro fatiche, le loro speranze, i loro terrori ed i loro sublimi atti di valore. 
Vecchi che chinavano la testa, davano la forza che non animava piú i loro corpi, attraverso i corpi dei loro figli che sarebbero andati all’assalto gridando e cantando. Donne di tutte le età pregavano inginocchiate, perché la preghiera è da lungo tempo il rifugio delle donne. 
-Chi può pregare non è mai inutile! - Le donne della Francia avevano parlato attraverso le labbra della dolce Mademoiselle Duphot. 
Stephen e Puddle dissero addio alle due sorelle, poi andarono all’Accademia di Scherma a salutare Buisson, che trovarono intento a ungere i suoi fioretti. 
Alzò gli occhi e disse: 
-Ah, siete voi? Debbo continuare ad ungere. Chissà quando li adopererò ancora! Domani debbo raggiungere il mio reggimento. - Ma si asciugò le mani ad uno spolverino tutto macchiato e si sedette dopo aver liberato una sedia per Puddle. 
-Sarà una guerra poco cavalleresca - disse brontolando. - Condurrò forse gli uomini con una spada? Macché, con la rivoltella bisognerà condurli! Parbleu! Che cosa è mai una guerra moderna! Una macchina potrebbe far tutto, e 
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non saremo che macchine in questa guerra. Tuttavia prego Iddio che ci faccia ammazzare molti Tedeschi. 
Stephen accese una sigaretta, mentre il maestro guardava fisso davanti a sé; era evidentemente di pessimo umore. 
-Continuate, continuate pure, fumate pure la vostra anima del diavolo e poi venite qui a chiedermi di imparare la scherma! Via, una dopo l’altra! Sembrate uno dei vostri dannati camini di Birmingham! Ma già, le donne debbono sempre esagerare. - E disse queste parole con l’intenzione evidente di offenderla. 
Poi fece alcune interessanti osservazioni sui Tedeschi in genere, sul loro aspetto, sulla loro moralità e soprattutto sulle loro abitudini personali; osservazioni che sembravano piú convenienti in Francia che in Inghilterra. Poiché, come Valérie Seymour, quell’uomo era pieno d’odio per la bruttezza dell’epoca, alla quale sentiva che i Tedeschi facevano del loro meglio per contribuire. Il cuore di Buisson non era sotterrato a Mitilene, ma nelle glorie di una Parigi del passato, ove un gentiluomo viveva dell’abilità della sua spada e dell’elegante coraggio che l’animava. 
-Nei tempi antichi s’uccideva con bellezza - sospirò Buisson. - Ora non è altro che un macello; oppure non si uccide piú, per quanto grossolana sia l’ingiuria. 
Tuttavia, quando si alzarono si raddolcí: 
-La guerra certo è un male molto necessario: diminuisce le popolazioni imbecilli, dopo averne uccisi i microbi piú efficaci. La gente non vuole morire: va benissimo, ecco che viene la guerra per falciarli a migliaia e migliaia. Almeno per quelli fra noi che sopravviveranno, vi sarà piú respiro, grazie ai Tedeschi. Forse anch’essi sono un male necessario. 
Arrivata alla porta, Stephen si volse. Buisson si era messo di nuovo a ungere i fioretti e le sue dita si muovevano lentamente, con grande precisione. Avrebbe potuto somigliare ad un medico di qualche istituto di bellezza, occupato a fare il massaggio sulla faccia di una signora. 
I preparativi per la partenza non furono lunghi: in meno di una settimana, Stephen e Puddle avevano stretto la mano ai loro domestici brétoni ed erano partite a grande velocità sulla via di Le Havre, donde avrebbero fatta la traversata per l’Inghilterra. 
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4. 
La profezia di Puddle si avverò ed il lavoro venne ben presto anche per Stephen. Ella entrò in una colonna di autoambulanze che in autunno avevano molto da fare. Anche Puddle si procurò un’occupazione in uno dei dipartimenti governativi. Ella e Stephen avevano preso in affitto un piccolo appartamento ammobiliato e là s’incontravano nelle ore libere dal servizio. Ma Stephen era ossessionata da un’idea fissa: andare al fronte; e molti suoi piani non dispiacquero a Puddle. Un’ambulanza era riuscita a passare nel Belgio e là aveva reso ottimi servizi. Stephen voleva intraprendere qualche cosa di simile, ma le erano mancate le influenze necessarie. 
Invano si era offerta di formare a sue spese un battaglione; la risposta era stata educata, ma sempre la stessa: l’Inghilterra non voleva mandare le donne alle trincee del fronte. Le dispiaceva unirsi alla folla di quelle che tormentavano i pazienti impiegati dei passaporti per essere mandate in Francia sotto qualsiasi insignificante pretesto. Perché andare in Francia, se là non c’era modo di fare quel che desiderava? Tanto valeva rimanere al suo posto in Inghilterra. Ed ora, molto spesso, aspettando alle stazioni i feriti, vedeva figure sulle quali non poteva sbagliarsi; bastava uno sguardo, e per un senso quasi istintivo Stephen le distingueva nella folla. Poiché, come se avessero preso coraggio dal terrore che dà la guerra, piú d’una era uscita dalla sua tana alla luce del giorno e aveva .guardato negli occhi il suo paese. - Ebbene eccoci, - avevano detto,-volete prenderci o lasciarci? 
- E l’Inghilterra le aveva prese, senza far domande: erano forti e valide, potevano sostituire un uomo, sapevano anche organizzare, quando si dava libero sfogo al loro talento. E l’Inghilterra aveva detto: 
-Grazie. Siete quello che mi occorre, per il momento. 
Cosí, a fianco delle donne piú fortunate, lavorava una Miss Smith che prima aveva fatto in campagna l’allevamento dei cani; una Miss Oliphant, che non aveva allevato null’altro, dalla sua nascita, se non un complesso disordinato d’idee; o una Miss Tring, che aveva vissuto con una carissima amica in un modesto luogo di Chelsea. Avevano tutte una debolezza comune: la divisa. E perché no? Un buon operaio è degno di portare la cintura di Sam Browne. Eppoi i loro nervi non erano deboli, i loro polsi battevano regolarmente anche sotto le piú terribili incursioni, poiché le bombe non potevano tur- 
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bare i nervi degli invertiti, come invece il tremendo, silenzioso bombardamento delle batterie del caro prossimo. 
Eppure delle vere donne attraenti, con i capelli lunghi, trovavano veramente utili le loro sorelle meno ortodosse. 
- Miss Smith, per favore, volete mettere la mia macchina in marcia? Il motore è troppo freddo, non posso farlo - 
dicevano. Oppure: - Miss Oliphant, guardate un po’ questi conti, non sono molto brava a far calcoli. - O ancora: 
- Miss Tring, volete imprestarmi un momento il vostro cappotto? L’ufficio è proprio gelido, questa mattina! 
Non che queste donne puramente femmine fossero meno degne di lode; anzi, forse lo erano di piú perché davano il meglio di sé senza restrizioni, perché non avevano nessuna stimmata da cancellare con la guerra, nessun bisogno di difendere il loro diritto di essere rispettate; avevano risposto splendidamente alla chiamata del loro paese e possa l’Inghilterra non dimenticarlo mai! Ma anche le altre, poiché avevano dato il meglio di sé, possano non essere dimenticate! Parecchie di loro, forse, erano un po’ strane, ma per la strada erano poco guardate, benché marciassero a grandi passi, forse per timidezza, forse per un lieve desiderio di esibirsi, il che spesso è una forma di timdiezza. Facevano parte della convulsione generale ed erano state accettate per i loro meriti. E benché i loro cinturoni fossero senz’armi e i loro berretti senza distintivi militari, pure in quei terribili anni di guerra fu formato un battaglione che non doveva piú essere sciolto. La guerra e la morte avevano dato loro il diritto di vivere e la vita aveva un dolce sapore, molto dolce al loro palato. Piú tardi sarebbe venuta l’amarezza, la delusione; ma tale specie di donne non si sarebbe piú adattata ad essere ricacciata nelle sue tane o nei suoi angoli oscuri. Si erano provate; cosí il terribile gioco della guerra aveva portato la loro improvvisa rivincita. 
5. 
Intanto il tempo passava; al primo anno di ostilità successe il secondo, senza che Stephen potesse vedere soddisfatto il suo desiderio. Nonostante tutte le pratiche che fece non riuscí ad avvicinarsi al fronte. Al vero fronte non c’era lavoro per le donne. 
Brockett scriveva lettere stupendamente liete, ed in ognuna vi era una lista di tutte le cose che Stephen doveva mandar- 
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gli: ma i suoi dolci preferiti diventavano sempre piú rari e difficili ad ottenere. Inoltre le chiedeva del sapone Houbigant, da unire al pacco dei dolci. 
«Non lo mettete troppo vicino ai dolci, altrimenti sapranno tutti di sapone - scriveva. - E cercate di mandarmi due bottiglie di lozione capillare “Eau Aérienne” che compravo sempre da Truefit». Egli si trovava su un fronte pericolosissimo, in Mesopotamia. 
Violet Peacock era infermiera della Croce Rossa ed ostentava la sua grossa croce sul grembiule. Talvolta riusciva a pescare Stephen a casa e allora era una filza di noiose chiacchiere che non finiva piú; spesso le portava i suoi ipernutriti bambini, che rimpinzava come capponi. A torto o a ragione, era riuscita a procurarsi illecitamente della crema per i suoi figlioli; era una di quelle madri che reagivano alla guerra augurando la morte a tutti i vecchi inutili. 
- A che servono? Mangiano il cibo del paese - diceva. - Io non sono che per i giovani, i quali servono per procreare. 
Era molto estremista e le incursioni aeree le avevano sconvolto il cervello. Le incursioni la spaventavano come l’idea della miseria e quando aveva paura, diventava quasi sadica e voleva immediatamente correre a vedere i disastri provocati da quei predoni di Tedeschi. Era stata tra le prime ad applaudire la caduta di uno Zeppelin in fiamme. Seccava continuamente Stephen con le sue chiacchiere a proposito di Alec che era uno dei difensori di Londra, di Ruggero che aveva ottenuto la croce militare ed era alla vigilia di essere promosso maggiore, dei feriti ai quali lavava la faccia ogni mattina e che sembravano tanto commossi e riconoscenti. 
Da Morton venivano delle lettere per Puddle, che erano veri rapporti. I giardinieri erano stati sostituiti da donne. 
Mr. Percival si mostrava tanto devoto, aiutando benissimo Anna nella direzione della tenuta, e il vecchio Williams era stato malato di polmonite. Poi veniva una lunga lista di nomi umili di contadini delle case coloniche, delle fattorie; assieme ai loro, nomi illustri di grandi case come Morton, poiché i ricchi come i poveri si erano uniti nella morte. 
Stephen leggeva quelle lunghe liste di nomi, fra i quali ve ne erano tanti conosciuti dall’infanzia, e capiva che il braccio forte della guerra aveva colpito il cuore calmo e tranquillo degli abitanti del Midland. 


* * * * * 
LIBRO QUARTO 
CAPITOLO TRENTACINQUESIMO 
1. 
Un pezzo di candela infisso in una bottiglia vacillò una volta o due minacciando di spegnersi. Stephen si alzò, prese una nuova candela, l’accese, poi tornò alla sua cassa, sulla quale erano stati appoggiati i resti di una poltrona senza gambe e senza braccia. 
La stanza era stata una volta il ricco salotto d’una signorile villa di Compiègne; ma ora i vetri mancavano alle finestre, che avevano soltanto le imposte sgangherate e rotte, scricchiolanti al vento aspro di quella notte del marzo 1918. 
I muri del salone erano in condizioni non migliori delle finestre: i broccati pendevano staccati, mentre una recente ondata di pioggia era penetrata attraverso il tetto, facendo delle brutte chiazze sulla stoffa delicata. Da una macchia scura del tetto gocciolava continuamente acqua. I resti di quella che una volta era una casa, tavolini rotti, una vecchia fotografia inquadrata, un cavalluccio di legno, aumentavano l’infinita desolazione di quella villa, che ora serviva di rifugio per la colonna d’ambulanza Breakspeare, composta di donne inglesi che facevano servizio in Francia da appena sei mesi, aggregate al Corpo Sanitario dell’esercito francese. 
La stanza pareva piena di ombre grottescamente grandi, proiettate dalle persone sedute o stese sul pavimento. 
Miss Peel, infilata nel suo sacco a pelo, russava forte e minacciava di soffocare, essendo molto raffreddata; Miss Delmé-Howard era occupatissima a spazzolarsi i magnifici capelli, che risplendevano alla luce della candela; Miss Thurloe guardava una lettera non finita; ma la maggior parte delle donne che alloggiavano insieme in quella stanza, la piú sicura della villa, per quanto nemmeno troppo sicura, sembravano profondamente 
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addormentate. Una spaventosa immobilità era piombata sulla cittadina; dopo molte ore di bombardamento i Tedeschi avevano preso un momento di respiro, prima di rimettere in azione le loro batterie su Compiègne. 
Stephen guardò la fanciulla che giaceva raggomitolata ai suoi piedi, ravvolta in una coperta militare. Dormiva del sonno pesante del completo esaurimento, col respiro greve, un braccio sotto la testa; la sua faccia pallida e quasi triangolare era molto giovane, non doveva avere piú di diciannove o vent’anni. Il pallore della pelle era accentuato dalle corte sopracciglia nere e dai capelli castani scuri e lisci che crescevano ad arco sulla fronte ed erano stati recentemente tagliati per comodità. Il naso era leggermente rivolto all’insú e la bocca risoluta, nonostante la giovane età, le labbra ben disegnate e sottili, con gli angoli profondamente tagliati. Stephen studiò a lungo il volto adolescente di Mary Llewellyn. Quest’ultima recluta della colonna Breakspeare era entrata soltanto cinque settimane prima, sostituendo una infermiera che soffriva di chocs nervosi. La signora Breakspeare aveva scosso la testa vedendo Mary, ma in quei giorni sfibranti dell’offensiva tedesca non poteva rimanere senza personale e, nonostante la sua opinione, l’aveva tenuta. Sempre scotendo la testa, aveva detto: 
- Ne avremo bisogno quando i boches  si faranno ancora vivi, Miss Gordon. Tenetela d’occhio, per favore. Può darsi che resista benissimo, ma, sia detto tra noi, ne dubito assai. Utilizzatela come vostra aiutante meccanico. - 
E Mary era rimasta. 
Stephen volse di nuovo lo sguardo chiudendo gli occhi, e presto dimenticò Mary. Gli avvenimenti che avevano preceduto la sua venuta in Francia le passavano, come una processione, davanti alla mente. Per mezzo della sua capo-colonna dell’Ambulanza di Londra aveva conosciuto Mrs. Claudia Breakspeare. Una buona e fida amica era stata la sua capo-colonna, e aveva contribuito a farla prendere al fronte francese come guidatrice d’ambulanza. Rivide la faccia grave di Puddle: - Bisognerà che io scriva a tua madre, questo vuol dire che tu sarai in serio pericolo. - Sua madre rispose: «Prima di partire desidererei vederti». Ma il resto della lettera non era che una serie di vuote frasi convenzionali. L’impulso di resistere, il desiderio di andare, la rapida visita a Morton. Morton, così cambiata eppure cosí immutabile! Cambiata per la presenza di tutte quelle persone vestite di celeste, di monchi, di zoppi di quasi ciechi, che lí avevano trovato pace e protezione. Im- 
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mutevole, perché quella protezione e quella pace eran proprie del vero spirito di Morton. La vedova di Williams, la nipote, triste e melanconica da quando Jim era stato ferito e segnalato disperso… Si erano sposati durante la licenza di lui e la povera donna aspettava un figlio. Williams era morto in séguito al suo terzo ed ultimo attacco, dopo aver superato la polmonite. Peter, il cigno, non scivolava piú nel lago sul riflesso bianco della propria immagine… In sua vece c’era un maleducato suo figlio che starnazzava le ali e voleva beccare Stephen! 
La tomba di famiglia, dove era sepolto suo padre, aveva bisogno di riparazioni urgenti. 
-Non c’è piú un uomo in Morton, - le avevano detto, - non si trovano muratori e non giova lamentarsi in questi tempi. - E la tomba di Raftery, una pietra di ruvido granito con la scritta: «In memoria d’un dolce e coraggioso amico, il cui nome era Raftery, come quello del poeta». Il muschio aveva quasi cancellato le parole dell’iscrizione; la grossa siepe, non essendo stata piú tagliata, era divenuta selvatica. 
E sua madre… Una donna dai capelli bianchi e dalla faccia cosí patita, alla quale non sembrava essere rimasta che l’anima; una donna dai gesti calmi ma incerti, con il tic nervoso di rigirarsi sempre gli anelli in dito. 
-Sei stata molto gentile a venire… 
-Mi hai mandata a chiamare, mamma. 
E i lunghi silénzi che lasciavano capire un desiderio ed una speranza di pace tra loro… Ma era troppo tardi per tornare indietro, anche se vi fosse stata la pace. E gli ultimi momenti angosciosi, insieme, nello studio; la vecchia stanza era visitata dal ricordo di un uomo morente con negli occhi un amore immortale, e di una donna che lo teneva fra le braccia mormorandogli le piú dolci parole che si dicono fra loro gli amanti. Il ricordo, l’unica cosa completa… 
-Promettimi che mi scriverai quando sarai laggiú in Francia; desidero avere tue notizie. 
-Te lo prometto, mamma! - E poi il ritorno a Londra, la voce ansiosa di Puddle: 
-Ebbene, come sta? 
-Molto debole, dovreste andare a Morton. - La ribellione subitanea e quasi feroce di Puddle: 
-Preferirei non andarci; ho fatto la mia scelta. Stephen. 
-Ma fatelo per me, Puddle, sono assai inquieta sul conto di mia madre. Anche se non me ne andassi, non potrei ora tornare a Morton. Vivendo insieme, non faremmo che ricordare. 
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-Ma anch’io ricordo, Stephen, e quello che ricordo è difficile da perdonare. È difficile perdonare un’ingiustizia fatta a una persona cui si vuoi bene. - La faccia di Puddle era molto pallida, molto severa… Era strano sentire quelle parole sulle labbra di Puddle. 
-Lo so, ma è tremendamente sola, ed io non posso dimenticare che mio padre l’adorava. - Un lungo silenzio; poi: 
-Non ho mai mancato verso di te, Stephen, ed hai ragione. Devo andare a Morton. 
I pensieri di Stephen si fermarono d’un tratto. Qualcuno era entrato e camminava a passi pesanti, facendo risuonare i grossi stivaloni militari sul pavimento. Era Blakeney, con l’orario in mano: la vecchia, buffa, monosillabica Blakeney, con i suoi capelli bianchi riccioluti e tagliati corti come quelli di un ulano e la faccia che faceva pensare ad una scimmia intelligente. 
-Servizio, Gordon! Svegliate la piccola! Howard, Thurloe, pronte? 
Si alzarono, si infilarono gli impermeabili, presero la maschera contro i gas e si misero l’elmetto. 
Poi Stephen scosse Mary Llewellyn dolcemente: 
-È ora. 
Mary aprì i chiari occhi grigi: 
-Chi è?… Che c’è?… - balbettò. 
-Alzati, Mary, è l’ora. 
La fanciulla si alzò barcollando, ancora istupidita dalla stanchezza. Attraverso le fessure delle imposte, l’alba appariva debolmente. 
2. 
Grigia, amara, miserabile mattina! La città era come una creatura mortalmente ferita, lacerata dalle granate, sfasciata dalle bombe. Strade morte… strade di morte… morte nelle strade e nelle case; ma c’era chi ancora poteva dormire e dormiva. 
-Stephen! 
-Che vuoi, Mary? 
-A che distanza, il posto? 
-A circa trenta chilometri, credo. Perché? 
-Oh nulla. Volevo soltanto sapere. 
La lunga discesa di una strada di campagna scoperta. Da 
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ogni lato della strada, rete metallica con stracci grossolanamente colorati, un mascheramento per imitare le foglie. Ogni due o tre metri profonde buche di granate. 
-Vengono, Mary? È la Howard? 
La fanciulla si volse. 
-Sí, viene. 
La mattina era intensamente rigida. Mary rabbrividí: 
-Che c’è? 
Una domanda sciocca: lo sapeva anche troppo bene, che cosa fosse. 
-Ricominciamo! - mormorò Stephen. 
Una granata scoppiò in un recinto sradicando alcuni alberi. 
-Andiamo bene, Mary? 
-Sí, badate, c’è una buca. 
La evitarono per un pollice e corsero avanti. D’un tratto Mary si avvicinò a Stephen. 
-Non spingermi il braccio, per l’amor di Dio, bambina. 
-Ho fatto ciò? Scusate! 
-Non farlo piú, per carità! - E si fasciarono di nuovo nel silenzio. 
Poco piú avanti, furono bloccate da un carro di contadino. 
-Militari! Militari! Militari! - gridò Stephen. Svogliatamente il contadino scese dal carro e si pose alla testa dei cavalli magri e zoppicanti. 
- Il faut vivre - spiegava indicando il carro pieno di patate. - 
In un campo a destra lavoravano tre donne vecchissime, falciando con pazienza diligente e fatalista. Da un momento all’altro poteva scoppiare una granata, e addio vecchie! Ma che farci? È la guerra, e dura da tanto tempo ormai e bisogna pur mangiare, anche sotto il naso dei Tedeschi. Il buon Dio sa e solo lui può proteggere, e intanto si sèguita a falciare… 
Un merlo cantava su un albero orribilmente mutilato e bruciacchiato, ma siccome lo aveva conosciuto nella primavera precedente, il merlo era tornato ora, e nonostante le sue ferite lo aveva ritrovato. Si sentiva distintamente il suo canto. 
Mary lo vide: 
-Guarda, - disse, - un merlo! - E per un momento dimenticò la guerra. 
Ma Stephen non poteva dimenticare: per la fanciulla che le stava a lato. Uno strano sentimento le stringeva il cuore; 
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conosceva ora la paura insieme col proprio coraggio: la paura per un altro. 
Guardò un istante la fanciulla e mormorò sorridendo: 
- Benedetto sia quel merlo, Mary, che ti ha permesso di vederlo. 
Sapeva che Mary amava gli uccelli e tutte le umili creature. 
Entrarono in un sentiero fra le siepi, relativamente sicuro, ma il rombo dei cannoni era diventato piú insistente. 
Dovevano essere vicine al posto di soccorso e quindi tacquero a causa dei cannoni e poco dopo per i feriti. 
3. 
Il posto di soccorso era un albergo in rovina situato ad un crocicchio a cinquanta metri circa dalle trincee. Dalla stanza che una volta era cantina, venivano portati fuori i feriti: creature mutilate e dilaniate che poche ore prima erano uomini giovani e forti. Le barelle vennero deposte senza troppi riguardi vicino alle autoambulanze. Senza troppi riguardi, perché ve ne erano molti e perché in tempo di guerra l’abitudine smorza la pietà. 
I feriti erano pazienti e fatalisti, come quelle vecchie laggiú nel campo. La sola differenza era che gli uomini erano invece come campi esposti ad una spietata e sanguinosa falciatura. Alcuni non avevano nemmeno una coperta per proteggersi dai morsi acuti del freddo. Un poilu con una grave ferita al ventre giaceva lì, mentre il sangue si congelava sulla fasciatura. Vicino a lui stava disteso un uomo con la faccia mezzo asportata, che, Dio sa come, era ancora cosciente. Il ferito al ventre fu il primo ad essere trasportato, Stephen stessa aiutò a sollevare la barella. Era probabilmente morente, ma non si lamentava: chiamava soltanto la mamma. L’uomo dalla faccia fracassata tentò di parlare, ma la voce che gli usciva dalla gola non aveva nulla di umano. La fascia era caduta, di modo che Stephen dovette mettersi fra lui e Mary e aggiustare rapidamente la benda. 
- Torna sulla macchina. Avrò bisogno di te per guidare. Mary obbedí in silenzio. 
Incominciava ora uno di quegli interminabili viaggi dal posto di soccorso all’ospedale da campo. Per ventiquattro ore andavano su e giú con la loro leggera ambulanza Ford, conducendo la macchina rapidamente, perché forse la vita dei feriti 
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dipendeva dalla loro velocità, ma con ogni nervo teso per evitare quanto piú potevano le scosse delle strade sconvolte dalle granate, piene di solchi e di buche. 
L’uomo dalla faccia maciullata riprese il suo lamento, che si sentiva sopra il pulsare del motore. Si fermarono un istante ad ascoltare, ma il disgraziato non aveva labbra e non poteva articolare i suoni… Era un mugolio intollerabile. 
- Piú presto, Mary, piú presto! 
Pallida, con le labbra serrate e risolute, Mary Llewellyn accelerava la marcia. 
Quando finalmente raggiunsero l’ospedale da campo, il barbuto  poilu ferito al ventre giaceva molto piú placido sulla sua barella, col mento rivolto in su. Aveva finito di barbugliare come un bambino; forse, finalmente, aveva già trovato sua madre. 
Il giorno avanzava e il sole ardeva splendente, accecando gli occhi stanchi delle conducenti. Poi scese l’oscurità a poco a poco, e le strade si fecero indistinte ed infide. Venne la notte. 
Stephen e le sue compagne, non osando arrischiarsi a portar lumi, erano costrette a guardare, guardare sempre nell’oscurità. In lontananza il cielo rossastro era di cattivo augurio. Certo alcune bombe avevano incendiato un villaggio e quella alta colonna di fiamme era, forse, la chiesa… I boches erano dunque ancora occupati a castigare Compiègne, a giudicare dal rumore pesante del bombardamento. Non esisteva, ora, null’altro di vero al mondo che quella fitta oscurità quasi impenetrabile e la fatica degli occhi che dovevano guardare, sempre guardare, e il tremendo paziente dolore dei feriti… 
Non vi era mai stato null’altro al mondo che quella notte nera, attraversata dal dolore dei feriti… 
4. 
La mattina seguente, le due auto-ambulanze sgusciarono verso la loro base nella villa di Compiègne. Era stato un ben duro lavoro, di lunghe ore di tensione, e per colmo di disgrazia erano giunte troppo tardi, avendo una delle macchine subito un’avaria. 
Con le gambe indolenzite, gli occhi rossi e lacrimosi, le quattro donne trangugiarono grandi tazze di caffè; poi, cosí come erano, si coricarono per terra, avvolte nei loro impermea- 
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bili e con una coperta militare addosso. In meno di un quarto d’ora dormivano tutte, benché la villa tremasse, scossa dal bombardamento. 
CAPITOLO TRENTASEIESIMO 
1. 
Vi è una cosa che l’umanità non potrà mai distruggere nonostante il suo insano desiderio di distruzione, ed è quell’innato idealismo che fa parte integrale del suo essere stesso. 
I vecchi e i cinici possono suscitare le guerre, ma sono i giovani e gli idealisti che debbono combattere: e quindi, spesso, si producono improvvise reazioni, impulsi ciechi che non sempre sono compresi. Gli uomini spesso maledicono mentre uccidono, eppure compiono sublimi atti di eroismo offrendo la vita per gli altri; i poeti talvolta scrivono con la penna intrisa nel sangue, ma non parlano di morte, bensí di eterna vita; le forti e dolci amicizie nascono e persistono in mezzo all’odio ed alla distruzione; è tanto insistente quel bisogno di ideale, specialmente in presenza di un grande disastro, che l’umanità, volontaria distruggitrice della bellezza, si sforza immediatamente di creare bellezze nuove, per non soccombere sotto la propria desolazione. 
Questo bisogno toccò l’anima celtica di Mary. Poiché l’anima celtica è la fortezza dei sogni e dei desideri trasmessi lungo le vie oscure dei secoli, e in essa si agita una vaga inquietudine che la tiene in uno stato di continua ricerca. 
Spinta da un’attrazione nascosta, mossa da un impulso irresistibile, completamente al di là della propria comprensione, Mary si volse con piena fede ed innocenza verso Stephen. Chi oserebbe giudicare il proprio destino o quello degli altri? Perché questa bimba doveva attraversare il sentiero della vita di Stephen, o Stephen il suo? Non era il mondo abbastanza grande per tutte e due? Forse no, o forse il loro incontro era già stato segnato su tavole di pietra da qualche mano, saggia ma inesorabile. 
Orfana fin dalla prima infanzia, Mary aveva vissuto nelle desolate solitudini del Paese di Galles con un cugino sposato, ed era stata tollerata a stento in una famiglia non trop- 
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po prosperosa. Non aveva altra istruzione all’infuori di quella che aveva ricevuto dalla scuola privata in un villaggio vicino. Non sapeva nulla della vita, né degli uomini, né delle donne, e assai meno di se stessa, della sua natura ardente, coraggiosa, impulsiva. 
Siccome il cugino, medico, era costretto ad andare in automobile a visitare la clientela sparsa a grandi distanze, ella aveva imparato a guidare e, all’occorrenza, riparare l’automobile, prendendo il posto di un guidatore non stipendiato, ed in complesso era un buon meccanico. Ma la guerra l’aveva resa insofferente di quella vita gretta e meschina e, benché allo scoppiare del grande conflitto non avesse ancora diciotto anni, aveva provato un gran desiderio di rendersi indipendente, ed i suoi non si erano opposti. Ma un villaggio del Paese di Galles non era certo il campo piú adatto per questo tentativo ed ella non aveva potuto far nulla finché, per caso, un giorno sentì parlare della colonna Breakspeare dal parroco del villaggio, vecchio amico della fondatrice. Egli stesso scrisse per raccomandarle Mary ed in breve, dalla quieta reclusione del Paese di Galles, la fanciulla aveva affrontato il non facile viaggio che l’aveva finalmente condotta in Francia e quindi nei luoghi piú rovinati e sconvolti dalla guerra. Mary non era poi cosí debole, né cosí timida come aveva pensato Mrs. Breakspeare. 
Stephen dapprima era rimasta piuttosto seccata all’idea di dover insegnare alla nuova recluta i suoi doveri, ma dopo un po’ si accorse che, quando la fanciulla non era con lei, ne sentiva fortemente la mancanza. Si sorprese un giorno a guardare la curiosa attaccatura dei capelli di Mary, molto bassa sulla fronte, e l’eccessiva distanza fra i suoi occhi grigi, leggermente obliqui, e la forte curva delle fitte sopracciglia; tutte queste cose commuovevano talmente Stephen, che sentiva il bisogno di accarezzare i capelli della fanciulla. Il caso le metteva sempre l’una vicina all’altra, sia nei momenti di riposo che in quelli di pericolo. Non avrebbero potuto sfuggire, anche volendo, a questa fatalità; ma non desideravano di sfuggirla. Erano come pedine nello spietato e complicato giuoco dell’esistenza, mosse l’una a fianco dell’altra da qualche mano invisibile. A poco a poco si abituarono a cercarsi. 
-Mary, sei lí? 
Domanda superflua, la risposta era sempre la stessa. 
-Son qui, Stephen. 
Talvolta Mary parlava dei suoi progetti per l’avvenire, mentre Stephen l’ascoltava sorridendo. 
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-Andrò in qualche ufficio, voglio essere libera. 
-Sei cosí piccola, ti perderesti in un ufficio. 
-Piccola? Misuro un metro e sessantacinque. 
-Davvero, Mary? sembri cosí piccola! 
-È perché tu sei cosí alta! Vorrei crescere ancora un poco. 
-No, no, non augurartelo, stai benissimo. Cosí sei tu, Mary. 
Mary voleva che Stephen le parlasse di Morton e non ne era mai stanca. Si faceva mostrare le fotografie di suo padre, di sua madre, che trovava bellissima, di Puddle e soprattutto di Raftery. Poi Stephen le doveva parlare della sua vita a Londra, della sua casa nuova a Parigi, della sua carriera, delle sue aspirazioni, benché Mary non avesse mai letto nessuno dei suoi romanzi; Mary non era mai stata abbonata ad una biblioteca. 
Ma talvolta la faccia di Stephen si rabbuiava, non potendo raccontare certe cose e dovendo riempire i vuoti della sua strana vita con piccole menzogne e sottintesi velati. Guardando gli occhi grigi e chiari di Mary, arrossiva e si sentiva colpevole, e questo senso si trasmetteva alla fanciulla turbandola, tanto che ella doveva prendere la mano di Stephen e stringerla forte. 
Un giorno Mary le disse ad un tratto: 
-Sei infelice? 
-Perché mai dovrei essere infelice? - rispose Stephen, sorridendo. 
Tuttavia vi erano notti in cui Stephen restava sveglia anche dopo le sue ore di servizio, sentendo il cannone avvicinarsi, senza pensare affatto a sé, ma a Mary. Allora una grande dolcezza l’invadeva a poco a poco, come una morbida nebbia marina, che veli gli scogli e la riva. Le pareva di vogare quietamente serena verso qualche posto felice e tranquillo; stendeva la mano e accarezzava sulla spalla la fanciulla che dormiva; ma lievemente, per non svegliarla. Poi la nebbia si alzava… 
- I)io mio! Cosa faccio! - Si levava allora d’un tratto a sedere, svegliando Mary di soprassalto. 
-Sei tu, Stephen? 
-Si, mia cara, dormi, dormi… 
Una voce rabbiosa ed acre si levava dal fondo: 
-Tacete, voi due! Stavo per addormentarmi. Ma perché dovete sempre chiacchierare? 
-Stephen allora si coricava e pensava: «Sono una sciocca, 
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vado a cercare complicazioni dove non ce ne sono. È naturale che mi sia affezionata a questa fanciulla. È cosí coraggiosa! Chiunque si affezionerebbe a Mary. Perché non dovrei provare affetto ed amicizia per lei? Perché non dovrei provare per lei un interesse puramente umano? Dopo la guerra voglio aiutarla a trovare la sua via, se torniamo a casa. Potrei comprarle un negozio…». 
Ancora la dolce nebbia che nascondeva gli scogli e la riva si levava, cancellando ogni percezione, togliendo al passato i suoi contorni crudi e paurosi. 
«In fin dei conti che male c’è, per la fanciulla, se mi vuoi bene?» 
Era cosí dolce aver conquistato l’affetto di quella giovane creatura! 
2. 
I Tedeschi si avvicinavano minacciosamente a Compiègne,la colonna Breakspeare fu costretta a ritirarsi. La nuova base era un castello in rovina posto ai limiti di un villaggio di poca importanza, ma pieno zeppo di munizioni. 
Quasi tutte le ore libere dal servizio dovevano passarle, ora, nei sotterranei oscuri e umidi, vecchie cantine mezzo diroccate, ma protette da sacchi a terra e forti travi di legno. Come volpi dalle loro tane, i membri della colonna uscivano alla luce del giorno con le divise coperte di muffa e di calcinacci, sbattendo le palpebre, con le mani fredde e intorpidite dall’umidità, tanto che spesso non riuscivano a mettere in moto le macchine. 
In quel periodo avvennero alcuni notevoli incidenti. Bless si slogò un polso nel girare la manovella della sua macchina; Blakeney ed altre tre andando al Posto di Soccorso furono sorprese da un terribile bombardamento e dovettero rifugiarsi in un’antica fornace. Là rimasero per circa otto ore, mentre i cannoni tedeschi aggiustavano il tiro proprio sull’alto e massiccio camino. Quando finalmente ne uscirono, mezzo soffocate dalla polvere dei mattoni, Blakeney si era preso qualcosa nell’occhio e si era messo a fregarlo, producendosi una forte infiammazione. 
Howard era diventata ossessionante, con la eccessiva cura dei suoi bei capelli. Si sedeva in un angolo del sotterraneo, si spazzolava i capelli, tranquilla come se fosse seduta da 
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un parrucchiere di Bond Street; dopo aver terminato la solenne cerimonia, si guardava in uno specchio tascabile. Blakeney, con la fascia all’occhio, sembrava piú che mai una scimmia, una povera scimmia ammalata, e la sua conversazione era piú che mai monosillabica e non certamente tale da rallegrare la colonna. In quei giorni sembrava addirittura muta, come se fosse tornata al tempo dei suoi progenitori quadrumani… Il suo unico commento alla vita era un - Non so! - pronunciato con un’inflessione affettata. Poteva significare tutto e nulla, a seconda di come lo si prendeva, ed era stata per molto tempo la panacea di tutti i mali di quella che ella chiamava: la stupida creazione. - Non so! - Ed infatti non sapeva nulla, la povera vecchia monosillabica. 
Il poilu che portava i viveri alla colonna - carne in conserva, sardine, pane e pinard rosso ed acido - fu trovato un giorno da Stephen intento a scaricare una bomba d’aeroplano inesplosa. Egli le spiegò che i Tedeschi erano furbi nel caricarle e voleva sapere come facevano. Poi mostrò la mano sinistra. Vi mancava un dito. 
- Questo - diceva sorridendo - è stata una granata, una piccola granata che stavo scaricando. - E quando ella lo rimproverò, un po’ bruscamente, disse: - Vorrei regalarla alla mamma. 
Tutti però cominciavano a risentire della lunga tensione nervosa, tranne forse la Blakeney, che non sentiva piú nulla. Essendo andati via due membri, i rimanenti della colonna dovevano lavorare come bestie. Una volta Stephen e Mary fecero un servizio di settantadue ore senza un minuto di riposo. 
Quando i nervi sono tesi, generano invariabilmente cattivo umore: e spesso scoppiavano aspre discussioni per un nonnulla. Bless e Howard si odiarono per due giorni, ma trovarono modo di riconciliarsi per attaccare Stephen. Tutti sapevano che le migliori conducenti della colonna erano Stephen e Blakeney, e come tali avrebbero dovuto essere associate a turno con tutte le componenti della colonna; ma Blakeney soffriva troppo del suo occhio e Stephen non si univa che a Mary. Erano tutte donne strenuamente coraggiose e dal cuore nobile, sempre felici di aiutarsi l’una con l’altra a portare il pesante fardello, e di tollerare le amicizie. 
Proteggevano ed ammiravano la loro piú giovane recluta e in generale amavano e rispettavano Stephen. Ma da qualche tempo erano diventate puerilmente gelose e questa gelosia giunse agli orecchi acuti 
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di Mrs. Breakspeare, la quale, una mattina, mandò a chiamare Stephen. 
Mrs. Breakspeare stava seduta ad una piccola scrivania Luigi XV sopravvissuta, non si sa come, alle rovine del castello, e che ora si trovava in quell’ufficio sotterraneo. Teneva la mano destra su una carta militare dello Stato Maggiore e sembrava un generale con aspetto materno. Vedova di un ufficiale ucciso in guerra, madre di due figli grandi e di tre figlie, aveva sempre vissuto la ristretta e convenzionale vita di guarnigione. Pure, in tutto quel tempo, doveva aver saturato il suo sub-cosciente di conoscenze militari, poiché d’un tratto si era rivelata un eccellente capo, con, in piú, una fine comprensione della natura umana. 
Guardava Stephen dall’alto del suo ampio petto, con una gentilezza pensierosa. 
- Sedetevi, Miss Gordon. È a proposito di Llewellyn che vi ho fatto chiamare. Ve l’ho affidata come conducente aggiunta, ma ora credo che possa essere piú indipendente nella colonna. Deve seguire la sua sorte come tutte le altre e non aggrapparsi a voi. Non interpretate male le mie parole. Vi sono molto grata di tutto ciò che avete fatto per la fanciulla, ma naturalmente siete una delle migliori conducenti, e guidar bene vuol dir molto in questi giorni: può significare la vita o la morte di molti soldati, come ben sapete. Ebbene, alle altre non sembra una cosa giusta che Mary debba andare con voi. 
- Ciò vuol dire che dovrà andare con le altre a turno, con Thurloe, per esempio? - disse Stephen. 
Benché volesse sembrare indifferente, Stephen non poté impedire alla propria voce di tremare. 
Mrs. Breakspeare assentì. - È quello che intendo - disse lentamente: - questi sono tempi piuttosto duri, e fanno sorgere emozioni puramente fittizie, che nascono come i funghi in una notte e non hanno nessuna radice, se non nella nostra mente. Ma, ne sono sicura, Miss Gordon, converrete con me che è nostro dovere reprimere tutto quello che potrebbe somigliare ad una amicizia troppo sensibile, quale immagino che Mary Llewellyn sia sul punto di provare per voi. È naturale, lo capisco, è una specie di reazione; ma non è conveniente, non sta bene, ecco. Sa un po’ troppo di educandato e potrebbe gettare il ridicolo sulla colonna. La vostra posizione, qui, è troppo importante; sapete bene che io vi considero come la mia aiutante nel comando. 
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-Capisco benissimo - rispose Stephen con calma. - Andrò subito a parlare con Blakeney, per cambiare l’orario di Mary Llewellyn. 
-Ecco, brava, siate cosí gentile - disse Mrs. Breakspeare; poi chinò di nuovo la testa sulla carta militare, senza piú guardare Stephen. 
3. 
Se Stephen aveva temuto per la sicurezza di Mary, prima, ora il suo timore era decuplicato. La linea del fronte era in continuo flusso e riflusso e i posti di soccorso cambiavano continuamente. La conducente di una autoambulanza degli alleati era stata uccisa dai Tedeschi arrivando al luogo dove fino alla sera precedente c’era stato il posto di soccorso. In ogni punto del fronte si susseguivano accaniti combattimenti ed era veramente straordinario che ancora non fosse capitato nulla alla colonna. Gli alleati avanzavano metro per metro, chilometro per chilometro, lentamente, ma sicuramente, rinvigoriti da una splendida trasfusione di sangue giovanile dalle vene di una grande nazione. 
Fra tutte le ansie che preoccupavano Stephen nei riguardi di Mary, Thurloe era la piú grave; poiché Thurloe era una conducente temeraria che arrischiava il tutto per tutto, seguendo il suo criterio capriccioso. Era eccessivamente ardita, incline a far la brava proprio quando maggiore era il pericolo. Per lunghe ore Stephen non sapeva che cosa avvenisse e spesso doveva lasciar la base prima del ritorno di Mary, sempre nel dubbio di saperla al sicuro. Andava incontro al dovere, amaramente, ma con un coraggio ed uno zelo indicibili. Ogni giorno i rischi diventavano piú gravi poiché il nemico, avvicinandosi alla disfatta, rispettava meno che mai le persone. I soli momenti di relativa pace erano quando Stephen stessa conduceva con sé Mary. E come se alla fanciulla fosse mancata una forza vitale, quella forza che l’aveva fino allora sostenuta, Mary si esauriva a poco a poco. Durante le brevi ore che passavano insieme, Stephen si accorgeva di ciò, e sapeva che soltanto il suo coraggio celtico salvava Mary Llewellyn da un crollo completo. E siccome ora erano cosí spesso separate, anche gli incontri fortuiti assumevano una grande importanza. Talvolta si incontravano la mattina mentre 
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preparavano la macchina e si avvicinavano per un momento, come per confortarsi a vicenda. 
Stephen riceveva lettere da casa sua, che leggeva a Mary. Oltre alle lettere, Puddle mandava cibarie e perfino dolciumi come quelli di prima della guerra. Per procurarseli, aveva dovuto certamente usare sotterfugi e corruzioni, perché tutti i generi commestibili erano scarsi in Inghilterra. Puddle, a quanto pareva, si era provveduta di una enorme carta della guerra, sulla quale, mediante bandierine, segnava gli spostamenti di linea; da quando Stephen era al fronte, la guerra era diventata di vero interesse personale per Puddle. 
Anche Anna scriveva, e da lei Stephen seppe della morte di Ruggero Antrim. Era stato ucciso mentre stava guadagnandosi la Vittoria Cross, salvando la vita ad un capitano ferito. Andato da solo fuori dei reticolati, nella zona neutra, aveva preso su il suo amico che giaceva senza sentimenti, e nel momento in cui metteva in salvo il ferito, si era preso una palla alla fronte. Ruggero, cosí poco intelligente, cosí grossolano, cosí crudele e spietato, si era in un batter d’occhio cambiato in una sublime figura di eroico altruista. Anche in Ruggero si era manifestato l’impulso indistruttibile dell’umanità verso l’ideale. 
E Stephen, mentre stava seduta, leggendo il racconto di quella morte, capì d’un tratto che Ruggero era diventato il suo amico, che il coraggio di lui aveva cancellato per sempre una grande amarezza dal suo cuore e dalla sua vita.Cosí, morendo, Ruggero, senza saperlo, aveva adempiuto alla legge che accomuna amici e nemici: l’immutabile legge del dovere. 
4. 
Gli avvenimenti incalzavano sempre piú importanti. Verso il giugno di quell’anno, 700.000 soldati degli Stati Uniti, uomini forti e belli, tolti alle loro native praterie, ai campi di alto grano, alle fattorie ed alle città, davano la loro vita sui campi impregnati di sangue della Francia, in difesa della libertà. Avevano poco da guadagnare e tutto da perdere; non era la loro guerra, pure aiutavano i popoli a combattere, perché erano giovani e gli ideali della gioventú sono eternamente pieni di speranza. In luglio scoppiò la controffensiva degli alleati, ed ora, al 
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momento di raggiungere il trionfo, la Francia veniva a conoscere fino in fondo la propria immensa desolazione, rivelata dal ritirarsi degli eserciti nemici. 
Non solo vi era stato olocausto di case, ma il paese era cosparso di alberi uccisi, stroncati nel momento migliore della loro fogliatura; i frutteti erano stati rovesciati a terra. Una vera orgia di distruzione, man mano che le potenti forze nemiche indietreggiavano come un riflusso ripiegando su se stesse, incredule, stupefatte, impazzite dall’oltraggio del disastro che si avvicinava. Pazzi dovevano essere stati di certo, perché nessun popolo è cosí amante degli alberi come il tedesco. 
Stephen, passando per quelle regioni devastate, pensava a Martin Hallam. Martin che aveva accarezzato i vecchi rovi delle colline di Malvern con dita pietose e piene di venerazione: - Avete mai pensato all’immenso coraggio degli alberi? Io si, e mi pare sorprendente. II Signore assegna loro un posto ed essi non hanno che da sottomettersi qualunque cosa succeda. Ciò richiede grande coraggio. - Martin credeva in un paradiso per gli alberi, un paradiso di foreste per tutti gli alberi fedeli, e guardando quei pietosi cadaveri fogliuti, Stephen avrebbe voluto credere a quel paradiso… Da molto tempo non aveva più pensato a Martin; egli apparteneva ad un passato che era meglio dimenticare, ma ora si domandava talvolta che cosa poteva essere avvenuto di lui. 
Forse era morto, caduto là dove si trovava, poiché molti erano stati uccisi cosí, come i frutteti. Le sembrava strano pensare che forse era in Francia, che forse aveva combattuto ed era morto proprio vicino a lei. 
Ma, dopo tutto, poteva anche darsi che non fosse così. Mai aveva parlato di Martin a Mary. 
Tutte le vie del pensiero sembravano riportare Stephen a Mary. In quei giorni, oltre alla paura per la sua sicurezza, vi era la crescente disperazione per quanto era costretta a vedere, molto pití terribile che la vista dei poveri e pazienti feriti. Dovunque, erano i segni della devastazione della guerra, relitti sputati da un oceano avvelenato, la putrefazione sotto la luce del sole, la corruzione della semenza folle dell’umanità. Due volte, mentre guidavano insieme, in quegli ultimi tempi, avevano assistito a spettacoli che Stephen avrebbe voluto risparmiare a Mary. Qua era un affusto di cannone, con i cavalli stecchiti e i tre cannonieri morti di una morte orribile; le loro facce erano nere come quelle dei negri, nere e gonfie dai gas o forse dalla putrefazione. Là, un cavallo con una 
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zampa anteriore che pendeva come uno straccio; presso di lui, un giovane ulano morto. Stephen con un colpo di rivoltella aveva ucciso la povera bestia, mentre Mary si era messa d’un tratto a singhiozzare dicendo: - Mio Dio, mio Dio! E non poteva parlare!… È tremendo veder soffrire un essere che non può domandarsene il perché. - 
Aveva pianto a lungo, e Stephen non aveva saputo come consolarla. 
La colonna ora seguiva gli alleati che avanzavano continuamente. Il quartiere cambiava posto a misura che la base si spostava da un villaggio all’altro. Di rado si vedeva una casa con il tetto o i muri in piedi, e molto spesso dovevano dormire sotto lo sguardo lontano e indifferente delle stelle. 
Verso quel periodo cominciò a mancare l’acqua, poiché quasi tutti i pozzi erano stati avvelenati. Era questo un vero tormento, perché impediva assolutamente il lusso di lavarsi. Bless fu ferita mentre cercava di assicurarsi della posizione di un posto di soccorso che era stato completamente distrutto. Fu presa di mira insieme con la conducente alleata; per fortuna la palla si arrestò, producendo solo una ferita al braccio, ma abbastanza grave per renderla inabile, per il momento. Aveva dovuto essere inviata all’ospedale e cosí ancora una volta la colonna era venuta a mancare di braccia. 
Venne l’estate, e invece dell’umidità e del freddo si ebbero giorni e notti in cui l’aria era irrespirabile, giorni in cui i feriti dovevano essere lasciati esposti al sole, tormentati dalle mosche, aspettando il loro turno per essere trasportati alle autoambulanze. E come se una disgrazia ne attirasse un’altra, Stephen fu colpita alla faccia da una scheggia di granata, che le tagliò la guancia in malo modo. Il piccolo dottore francese del posto di soccorso le ricucì la ferita e quando ebbe terminato la fasciatura, si inchinò davanti a lei e le disse gravemente: - La signorina porterà una cicatrice onorata come segno del suo coraggio. - E di nuovo si inchinò, tanto che anche Stephen dovette inchinarsi gravemente. 
Fortunatamente poté ancora continuare il suo servizio, il che fu di grande vantaggio per la colonna stremata di forze. 
5. 
In un pomeriggio d’autunno pieno di azzurro e di sole, Stephen ebbe la Croce di Guerra, che le venne attaccata al petto da un generale dai capelli e dai baffi bianchi. Prima toccò 
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a Mrs. Claudia Breakspeare, la cui divisa pareva troppo stretta per il suo petto abbondante, poi a Stephen e a due altri membri della colonna. Il generale baciò ognuna di loro sulle due guance, mentre sulle loro teste planava una squadriglia di aeroplani. Le truppe presentarono le armi: erano veterani provati a tutte le battaglie, con negli occhi la fermezza di sguardo dei campi dei battaglia. I Francesi sanno organizzare queste cerimonie con molto buon gusto. 
La Croce di Guerra di bronzo di Stephen portava tre stellette sul nastro e ciascuna significava un encomio solenne. Quella sera, ella e Mary camminavano per i campi verso una piccola cittadina non molto lontana dal loro quartiere. Si fermarono un momento ad osservare il sole calante e Mary accarezzò la decorazione di Stephen, poi guardò l’amica negli occhi; la sua bocca tremò un poco e Stephen vide che piangeva. 
Camminarono ancora tenendosi per mano. Perché no? Non vi era nessuno che le vedesse. 
-Tutta la mia vita ho atteso qualcosa… - disse Mary. 
-Che cosa, Mary? - chiese Stephen dolcemente. 
-Ho aspettato te - rispose Mary - e tutto quel tempo mi è parso tremendamente lungo, Stephen. 
La ferita appena cicatrizzata sulla guancia di Stephen arrossì violentemente: che cosa mai poteva rispondere? 
-Me? - balbettò. 
-Si, te! Ti ho sempre aspettata; e dopo la guerra mi manderai via… - disse gravemente Mary, scuotendo il capo. 
Poi d’un tratto afferrò Stephen per la manica: 
-Lasciami venire con te… non mandarmi via… voglio essere sempre vicino a te… Non ti posso spiegare… ma desidero tanto essere vicina a te, Stephen, dimmi che non mi manderai via. 
La mano di Stephen si chiuse sulla croce, ma il segno del valore era freddo sotto le sue dita, morto e freddo come il coraggio che lo aveva appeso al petto. Guardò dritto davanti a sé il sole che scompariva, tremava per quello che avrebbe detto… 
-Dopo la guerra, no, non ti manderò via, Mary… No, non ti manderò via - disse lentamente. 
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CAPITOLO TRENTASETTESIMO 
1. 
La follia piú stupefacente e straziante del nostro secolo volgeva rapidamente alla fine. 
In novembre, la colonna si era stabilita a S. Quintino, in un piccolo albergo che, per quanto umile, sembrava un paradiso, dopo i sotterranei. 
Una mattina, alcune componenti della colonna erano radunate nella saletta da pranzo, strette presso un focherello acceso quasi completamente con pruni umidi. Sentivano ancora rombare distintamente i cannoni, quando vi fu un silenzio come se la morte si fosse rivolta contro se stessa e avesse ucciso il proprio potere di distruzione. Nessuno parlava; si guardarono tra loro, mute, con la faccia priva di espressione, come maschere. 
Sembrava che la vita si fosse arrestata in loro, ascoltando quel silenzio. 
La porta si aprì ed un poilu tutto in disordine entrò. Il suo aspetto era indifferente, la sua voce apatica: -  Eh,
bien, Mesdames, c’est l’armistice!  - Ma i suoi occhi bruni non erano apatici. - Si - ripeté freddamente, - è l’armistizio. 
Poi alzò le spalle come per dire: «Che importa a me?». Dopo di che sghignazzò cordialmente. Eppure era giovane. Si voltò e se ne andò. 
-E cosí è passata! - esclamò Stephen; e guardò Mary che, balzata in piedi, guardava a sua volta Stephen. 
-Ciò significa… - incominciò Mary, ma si fermò subitamente. 
-Chi ha un fiammifero? - chiese Bless. - Oh, grazie! - E cercò il suo portasigarette di metallo bianco. 
-Ebbene, - disse Howard, - la prima cosa che farò, sarà di andare a farmi fare un perfetto shampooing a Parigi. 
Thurloe rise aspramente, poi si mise a fischiettare, dando calci al fuoco che non voleva accendersi. 
Ma la buffa monosillabica Blakeney, con i suoi capelli bianchi riccioluti e tagliati come quelli di un ulano, la vecchia Blakeney, che da molto tempo aveva detto addio alle emozioni, gettò d’un tratto le braccia sulla tavola, e poggiandovi sopra la testa, scoppiò in un pianto dirotto. 
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2. 
Stephen rimase alla colonna fino alla sera in cui quella partìì per la Germania, poi la lasciò, conducendo con sé Mary Llewellyn. Il loro servizio era finito, non rimaneva che l’onore di seguire i progressi trionfali dell’esercito vincitore, ma Mary era completamente sfinita e Stephen non aveva altra preoccupazione. 
Dissero addio a Mrs. Claudia Breakspeare, a Howard, a Blakeney ed alle altre compagne. E Stephen comprese che in quel momento un enorme avvenimento era scivolato nel passato e le aveva lasciate entrare nel regno della storia. Qualcosa di terribile eppur di splendido, tutt’uno con la vita nella sua titanica lotta contro la morte. 
Eppure, ognuna di loro, nonostante la benedetta gioia della pace, sentiva un vago rimpianto del passato, perché nessuna di esse sapeva che cosa mai di volgare e di basso potesse riserbare loro il destino. Le grandi guerre sono seguite da grandi sconforti; dopo che il coltello ha potato l’albero, freme nei rami mutilati il desiderio ardente di crescere e di mettere nuove gemme. 
3. 
La casa nella Rue Jacob era in gran festa, in onore del ritorno di Stephen. 
Pierre aveva innalzato un’asta imponente sulla quale sventolava una bandiera tricolore nuova fiammante, chiesta da Pauline al fornaio del vicinato. Erano stati messi fuori tutti i vasi dello studio e Adèle era riuscita a formare con delle semprevive la parola welcome, appesa come un trofeo sopra il portone. 
Stephen strinse la mano a ciascuno di loro e presentò Mary, che fece altrettanto. Poi Adèle raccontò che Jean era salvo, benché non fosse capitano, e Pauline la interruppe per parlare del fornaio che aveva perduto i suoi quattro figli e di un suo fratello che aveva perduto il braccio destro. La faccia era impassibile e la voce allegra, come sempre quando parlava di disgrazie. Ed ora c’era da deplorare anche la lunga cicatrice sulla guancia di Stephen. -  Oh, la pauvre!  Per una donna è un vero disastro! - Ma Pierre mostrava il nastro verde e rosso sul risvolto di Stephen: - C’est la Croix de Guerre! - 
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-E lo disse in modo che tutti si radunarono per ammirare il mezzo pollice d’onore e di gloria. 
-Oh, sí! Questo ritorno a casa era cosí intimo e simpatico! I suoi brétoni, con la loro buona volontà e il loro cuore ardente, l’avevan reso tale. Pure Stephen era oppressa da un senso di sgomento, quando accompagnò Mary nella deliziosa stanza da letto che guardava il giardino, dicendole d’un tratto: 
-Questa sarà la tua stanza! 
-Com’è bella, Stephen! 
Tacquero. Forse vi erano tante cose che non potevano essere pronunciate fra loro. 
I1 pranzo fu servito da Pierre, raggiante. Un pranzo eccellente, vero capolavoro di Pauline; ma nessuna delle due mangiò molto, sentendo troppo la vicinanza dell’altra. 
Dopo pranzo andarono nello studio dove, nonostante la grave mancanza di combustibile, Pauline era riuscita a fare un magnifico fuoco che saliva fino alla metà del camino con la sua fiamma bella e luminosa. La stanza era leggermente profumata di fiori di serra, di cuoio, di vecchio legno, di anni passati e di fumo di sigarette. 
Allora Stephen si provò a parlare dolcemente. 
-Vieni e siediti qui, di fronte al fuoco - disse sorridendo. 
Mary obbedí, sedendosi vicino a lei e poggiandole la mano al ginocchio. Ma Stephen sembrava non accorgersene poiché la lasciava lì e continuava a parlare. 
-Mary, ho fatto un’infinità di progetti. Vorrei che tu andassi un po’ via da Parigi; quest’aria è insopportabile. 
Puddle una volta mi ha parlato di Tenerife; vi è stata anzi molti anni fa con una sua allieva. Abitavano in un luogo chiamato Orotava; molto bello, disse. Ti piacerebbe? Potrei informarmi se ci fosse una villa con giardino e allora potresti un po’ godertela al sole. 
Mary, osservando che Stephen non badava alla sua mano, disse: 
-Vuoi proprio che ce ne andiamo? Non ti impedirebbe di scrivere? 
La sua voce parve a Stephen stanca e infelice. 
-Oh, naturalmente, mi piacerebbe molto andare là - disse Stephen, rassicurandola. - Lavorerò molto meglio, dopo un po’ di vacanze. Ad ogni modo, voglio che tu ti rimetta. 
E d’un tratto posò la mano sulla spalla di Mary. 
La strana simpatia che esiste tra due corpi fa sí che a volte il solo contatto provochi infinite emozioni segrete e pericolose; 
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ed esse si sentirono prese, in quell’istante, da una simile sensazione e rimasero sedute in assoluto silenzio, vicino al fuoco, intuendo che solo nel silenzio era la salvezza. 
Dopo un po’ Stephen si mise a parlare di cose esclusivamente pratiche. Mary avrebbe fatto bene a tornare per una quindicina di giorni dai suoi cugini; e vi andrebbe subito, mentre Stephen sarebbe andata a Morton. Poi si sarebbero incontrate a Londra e di là sarebbero andate a Southampton, donde Stephen avrebbe preso i biglietti. 
Forse avrebbe trovato la villa prima della partenza per Morton. Parlava sempre, e mentre parlava le sue dita stringevano e lasciavano a scatti la mano di Mary, che a sua volta imprigionò le dita nervose di Stephen nelle sue senza che ella resistesse. 
Allora Mary, come molte altre prima di lei, si sentì tanto felice quanto era stata depressa prima, poiché le cose piú futili bastano spesso a rialzare il barometro delle emozioni che occupano il cuore della gioventú. Guardò Stephen negli occhi con gratitudine, anzi con un sentimento molto piú profondo, del quale essa stessa era inconscia. Ed ora anche lei si mise a parlare. Sapeva scrivere a macchina abbastanza bene, aveva una buona ortografia e potrebbe trascrivere i libri di Stephen, aver cura delle sue carte, rispondere alle lettere, attendere alla casa, sí, anche con la lugubre Pauline in cucina. L’anno seguente avrebbe scritto in Olanda per avere dei bulbi per il loro grande giardino di città, e d’estate si sarebbe procurata delle rose. Parigi era molto piú bella di Londra per i fiori. Oh, avrebbe voluto dei piccioni con larghe code bianche, cosí bene intonati con la vecchia fontana di marmo. 
Stephen ascoltava, assentendo di quando in quando. Ma, naturalmente, avrebbe potuto avere i suoi bravi piccioni che facessero la ruota e le rose e i bulbi, e qualunque cosa le piacesse, purché stesse bene e fosse felice! 
Allora Mary si mise a ridere. 
- Oh, Stephen, lo sai che sono infinitamente felice? 
Pierre entrò con una lettera di Anna e una di Puddle. E c’era anche una lunga lettera di Brockett, che aveva domandato di essere smobilitato. Appena libero sarebbe andato a Londra, poi subito a Parigi. Scriveva: 
«Desidero tanto rivedere voi e Valérie Seymour. A proposito, come va? Valérie scrive che non le avete mai telefonato. È un vero peccato che siate cosí poco socievole, mia cara Stephen. Non è igienico; finirete col portare una conchiglia come un Bernardo l’eremita o vi cresceranno dei peli al mento, o una verruca sul naso. 
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Potreste anche prendere delle cattive abitudini nell’età matura. Meglio legger Ferenczi! Perché siete stata cosí cattiva con Valérie? E’ tanto carina e vi vuole molto bene. Anche l’altro giorno me lo scriveva: “Quando vedrete Stephen Gordon, salutatela per me e ditele che quasi tutte le strade di Parigi conducono o presto o tardi da Valérie Seymour”. Potreste scriverle due parole e scrivere anche a me. Trovo che il vostro silenzio fa sospettare. 
Siete forse innamorata? Sono proprio ansioso di saperlo. Perché volete negarmi questo innocente piacere? Dopo tutto, dobbiamo rallegrarci con quelli che si rallegrano. Posso mandarvi le mie congratulazioni? Vaghe, ma interessanti dicerie sono giunte fino a me. Del resto Valérie perdona facilmente, telefonatele; è una di quelle anime altamente evolute che si rialzano sempre volentieri dopo una delusione, come faccio io. 
Vostro devotissimo Brockett». 
Stephen guardò Mary, ripiegando la lettera. 
-Non è tempo di andare a letto? 
-Non mi mandar via. 
-Lo debbo mia cara, sei cosí stanca. Andiamo sii buona, sembri molto stanca e hai sonno. 
-No, non ho sonno affatto! 
-E’ ora lo stesso… 
-Vieni, tu? 
-Non ancora, debbo rispondere ad alcune lettere. 
Mary si alzò e per un momento soltanto i loro occhi si incontrarono, poi Stephen volse lo sguardo altrove, rapidamente. 
- buonanotte, Mary! 
-Stephen… Non vuoi darmi un bacio per la buona notte? E’ la prima notte che passiamo insieme qui, nella tua casa. Stephen, sai che non mi hai mai baciata? 
L’orologio suonò le dieci. Una rosa sulla scrivania lasciò cadere i suoi petali troppo pesanti, scossi da quella quasi impercettibile vibrazione. Il cuore di Stephen batteva violentemente. 
-Vuoi davvero che ti baci? 
-Piú che qualunque altra cosa al mondo - disse Mary. Allora Stephen ritornò in sé e si sforzò di sorridere. 
-Volentieri, mia cara! 
-Baciò tranquillamente la fanciulla sulla guancia. 
-Ed ora andiamo a letto davvero, Mary. 
Dopo che Mary fu uscita, Stephen provò a scrivere le sue 
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lettere: poche righe alla madre per annunciarle la sua visita, poche righe a Puddle e a Mademoiselle Duphot. 
Sentiva di aver molto trascurato quest’ultima. Ma in nessuna delle lettere parlò di Mary. 
Alle effusioni di Brockett non rispose. Poi tirò fuori dal cassetto il suo romanzo non ancora terminato, ma le parve triste e senza alcuna importanza; lo mise da parte con un sospiro, chiuse il cassetto ed intascò la chiave. 
Ed ora non poteva piú tener sospesi nel suo cuore la grande gioia e il grande dolore che avevan nome: Mary. 
Non aveva che da chiamarla ed ella sarebbe venuta, portando con sé tutta la sua fede, la sua gioventú e il suo ardore. Non aveva che da chiamarla… Eppure, avrebbe avuto il coraggio e la crudeltà di farlo? La sua mente si ritrasse a quella parola. Perché crudele? Ella e Mary si amavano e avevano bisogno l’una dell’altra. Poteva dare alla fanciulla il lusso, la sicurezza, sí che non avrebbe piú dovuto lottare per vivere; ella potrebbe avere tutte le gioie che il denaro può provvedere. Mary non era abbastanza forte per lottare. Eppoi, Stephen non era piú una bambina da lasciarsi spaventare ed umiliare da una situazione simile. Ve ne erano tante altre come lei, in quella stessa città, in tutto il mondo, e non tutte vivevano una vita di sacrificio, rinnegando il loro corpo, istupidendo il loro cervello, diventando le vittime della propria frustrazione. Al contrario, vivevano una vita naturale, una vita che, per loro, era perfettamente normale. Avevano le loro passioni come chiunque altro. E perché no! Non erano forse in diritto di avere le loro passioni? E per giunta erano anche attraenti, per somma ironia della cosa. Ella stessa aveva attratto Mary Llewellyn; la fanciulla era semplicemente e chiaramente innamorata di lei. 
- Tutta la mia vita ho aspettato qualcosa… - aveva detto Mary. - Tutta la mia vita… ho aspettato te. 
Gli uomini egoisti, prepotenti, autoritari, cosa potevano fare per Mary Llewellyn? Un uomo che cosa poteva darle, che ella non le sapesse dare? Un figlio?… Ma ella darebbe a Mary un amore tale, cosí completo per se stesso, che non ci sarebbe stato posto per un figlio, nel suo cuore. Se fosse esistito fra loro questo legame infinito, ella sarebbe stata tutta per Mary: padre, madre, amica, amante, tutto! Una cosa meravigliosamente completa; e Mary, a sua volta, figlia, amica, amata! Ella poteva avvincere Mary con i terribili legami della sua duplice natura e il dolore si sarebbe mutato in dolcezza e la 
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fanciulla stessa avrebbe desiderato tale dolcezza e stretto ancura piú le catene attorno a sé. Il mondo, certo, le condannerebbe; ma esse si rallegrerebbero, trionfanti, gloriose proscritte senza vergogna. 
Si mise a camminare irrequieta su e giú per la stanza, come soleva fare nei momenti di grande eccitazione. La sua faccia era diventata pensierosa come fosse stata sconvolta da un oscuro presagio; la linea sottile della bocca si era leggermente alterata, gli occhi erano meno chiari, divenuti piú gli schiavi del suo corpo ansioso e appassionato che i fedeli servitori del suo spirito; la cicatrice rossa sulla guancia pareva una ferita aperta. 
D’un tratto aprì la porta e guardò per le scale debolmente rischiarate. Fece un passo avanti, poi si fermò, spaventata e meravigliata di se stessa e di quello che stava per fare. E mentre era lì pietrificata, si ricordò di un altro studio piú ampio, si ricordò di una fanciulla troppo sviluppata che guardava perdutamente attraverso la finestra… E un uomo che le tendeva la mano e le diceva: 
- Stephen, vieni qui. Sai che cosa è l’onore, figlia mia? 
L’onore, Dio mio! Che cosa è mai l’onore? Mary, ecco, i suoi nervi erano cosí tesi da spezzarsi! Sarebbe stata una vigliaccheria trascinarla per il labirinto della passione senza una parola d’avvertimento. Doveva lasciarla cosí nell’ignoranza di quello che l’aspettava, nell’ignoranza del prezzo che avrebbe dovuto pagare per un simile amore? Era giovane, e ignorava ancora completamente la vita; sapeva soltanto di amare, e la gioventú è ardente. 
Avrebbe dato tutto quanto Stephen poteva chiederle e ancora di piú, poiché i giovani sono, non solo ardenti, ma generosi. E dando tutto, rimarrebbe senza difesa, senza essere stata avvertita e armata contro il mondo, che si rivolgerebbe contro di lei come una bestia spietata per lacerarla. Era orribile! No, Mary non doveva darsi finché non avesse conosciuto il prezzo del suo dono, finché non fosse pienamente rimessa di corpo e di spirito, e in grado di dare un giudizio sicuro. Stephen doveva dirle tutta la crudele verità. 
Le avrebbe detto: - Sono una di quelle che Dio ha segnato sulla fronte; come Caino, porto un segno ed una macchia. Se vieni con me, Mary, il mondo ti abominerà, ti perseguiterà, ti chiamerà impura. Il nostro amore potrà essere fedele fino alla morte ed oltre, ma il mondo lo considererà impuro. Non faremo del male ad anima viva col nostro amore, 
[291] 
ma tutto ciò non ti salverà dal biasimo del mondo, che stornerà lo sguardo dalle tue nobili azioni, trovando in te solo corruzione e viltà. Vedrai gli uomini e le donne trascinarsi nel fango e affibbiare ai loro figli il peso dei loro peccati; vedrai l’infedeltà, la menzogna, l’inganno fra quelli che il mondo fa degni della sua approvazione; troverai dei malvagi, degli avari, degli egoisti, dei crudeli, dei lussuriosi, e allora ti volterai a me e mi dirai: «Tu ed io siamo piú degne di rispetto che questa gente; perché il mondo ci perseguita?», ed io dovrò rispondere: 
«Perché in questo mondo non vi è tolleranza che per gli esseri normali»; e se tu vieni a me per essere protetta, io dovrò dirti: «Non posso proteggerti, Mary, il mondo mi ha privata del mio diritto di protezione, sono completamente inutile, non posso che amarti!». 
Stephen tremava. Nonostante la sua forza e la sua splendida costituzione, tremava e mancava di coraggio. 
Sentiva addosso un freddo mortale, i denti le battevano e, quando si mosse, i suoi passi erano esitanti. 
Bisognava salire l’ampia scala con infinita precauzione per paura di urtare qualcosa inavvertitamente, e camminare piano piano, per non svegliare Mary. 
4. 
Dieci giorni dopo, Stephen diceva a sua madre: 
-Sentivo da molto tempo il bisogno di muovermi. Là nella colonna ho avuto la fortuna di trovare una ragazza, che, essendo libera, mi accompagnerebbe. Abbiamo preso in affitto una villa a Orotava; una villa ammobiliata e con tutta la servitù. Dio sa che cosa sarà mai quella casa. È di uno spagnolo. Ad ogni modo vi sarà del sole. 
-Credo che Orotava sarà molto bella - disse Anna. Ma Puddle, guardando Stephen, tacque. 
Quella sera Stephen andò a bussare alla porta di Puddle. 
-Posso entrare? 
-Entra, entra, mia cara. Vieni, siediti vicino al fuoco Vuoi che ti faccia una cioccolata? 
-No, grazie. 
Vi fu una lunga pausa, durante la quale Puddle indossò una veste da camera di morbida stoffa grigia. Poi avvicinò a sua volta una sedia presso il fuoco e dopo un po’ disse: 
-Mi fa tanto bene vederti, Stephen. La tua vecchia maestra ha sentito molto la tua mancanza. 
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- Non piú di quanto io abbia sentito la vostra, Puddle. Era proprio vero? Stephen d’un tratto arrossì, ed entrambe rimasero silenziose. 
Puddle sapeva benissimo che Stephen era infelice. Avevano passati troppi anni assieme, per non intuirlo; era certa che qualcosa di grave era successo: il suo istinto la avvertiva di quello che poteva essere e segretamente tremò per Stephen. Poiché non era piú una bambina giovane ed inesperta quella che le sedeva dinanzi, ma una donna di circa trentadue anni, che non poteva essere giudicata da lei. Questa donna, ora, risolverebbe da sola, e a suo modo, il problema della sua vita. Del resto Stephen aveva sempre fatto cosí. 
Puddle doveva essere molto prudente nelle sue domande. 
-Parlami della tua amica - disse gentilmente. - L’hai incontrata nella colonna? 
-Sí, ci siamo conosciute nella colonna, come ho detto stasera. Si chiama Mary Llewellyn. 
-Quanti anni ha? 
-Non ancora ventidue. 
-È molto giovane, - disse Puddle, - non ancora ventidue anni. - Poi guardò Stephen e tacque. 
Ma ora Stephen continuava a parlare piú rapidamente: 
-Sono contenta che mi abbiate domandato di lei, Puddle, perché ho l’intenzione di darle una casa. Non ha nessuno, eccetto alcuni lontani cugini che, da quanto ho capito, non la desiderano affatto. Vedrò di farle dattilografare i miei lavori, lei stessa me l’ha chiesto, cosí si sentirà indipendente; altrimenti sarà perfettamente libera. Se non sarà contenta, potrà sempre lasciarmi; ma spero che tutto vada bene. È di buona compagnia, amiamo le stesse cose; ad ogni modo avrà a chi pensare nella vita… 
Puddle pensò: «Non me lo dirà…». 
Stephen tirò fuori il portasigarette e ne estrasse una piccola fotografia. 
-Non è riuscita molto bene, è stata fatta al fronte. 
Puddle guardava Mary Llewellyn. Poi fissò d’un tratto Stephen negli occhi e senza una parola restituí la fotografia. 
-Ed ora parliamo di voi - disse Stephen. - Volete tornare subito a Parigi o rimanere qui finché torneremo da Orotava? La casa è in ordine, non avete che da mandare un biglietto a Pauline. Vi aspettano da un momento all’altro. 
Attese la risposta. 
Allora Puddle, quella piccola lottatrice indomabile, dovette 
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sostenere da sola la lotta contro se stessa, strozzando entro di sé una subitanea ardente gelosia, un risentimento improvviso e quasi feroce. E vide se stessa, donna ormai stanca e vecchia, intristita dal lungo servizio, che aveva sopravvissuto alla sua ragione di vivere, e la cui compagnia ora era perfettamente inutile a Stephen. Una donna che soffriva di reumi l’inverno, di stanchezza l’estate; una donna che da giovane aveva sempre ignorato la propria gioventú, considerandola come una sferza per la sua troppo sensibile coscienza. Ed ora era vecchia: e che le aveva lasciato la vita? Nemmeno il privilegio di vigilare sulla sua amica, poiché Puddle capiva bene che la sua presenza a Parigi non sarebbe stato altro che un impiccio per Stephen, e non avrebbe impedito nulla. 
Niente ormai poteva arrestare la fatalità, se l’ora era suonata. Eppure, nel profondo della sua anima, temeva per Stephen. Chi oserebbe accusare o condannare? Si sentiva anzi in grado di poter pregare perché a Stephen fosse concessa una qualche soddisfazione, un qualche palliativo alla ferita dell’esistenza. «Non come me, che diventi vecchia come me!…». Poi si ricordò che Stephen aspettava la risposta. 
- Ascolta, cara - disse tranquillamente. - Ho pensato bene; non mi sento di poter lasciare tua madre; il suo cuore non è molto forte: nulla di grave, naturalmente, ma non debbo lasciarla sola a Morton. Eppoi, a parte la questione della salute, vivere soli è tanto triste. E vi è anche un’altra cosa: ormai sono stanca, mi sono fatta pigra e non vorrei togliermi dal mio guscio, se posso farne a meno. Quando si diventa vecchi, si prendono delle abitudini e le mie vanno perfettamente d’accordo con Morton. Non volevo venire qui, Stephen, come ti dissi allora, ma avevo torto, poiché tua madre ha bisogno di me. Ha piú bisogno di me ora, che durante la guerra. 
Almeno allora aveva un’occupazione. Oh, ma santo Cielo! Sono una vecchia sciocca! Sai che sentivo talvolta la nostalgia dell’Inghilterra? Sicuro! Avevo la nostalgia dei panini all’uva, da un soldo, pensa, a Parigi! Soltanto - e qui la sua voce diventava un po’ tremante - se mai sentirai il bisogno di me, del mio consiglio, del mio aiuto, mi chiamerai, vero, Stephen? Perché, anche vecchia, sarei capace di accorrere dove tu voglia, se credessi che hai proprio bisogno di me. 
Stephen stese la mano, che Puddle prese nella sua. 
- Vi sono cose che non so esprimere - disse Stephen lentamente. - Non posso esprimere la mia gratitudine per tutto 
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quello che avete fatto per me, non trovo le parole… Ma voglio che sappiate che quello che io faccio è onesto. 
- Ne sono certa, sarà sempre onesto - disse Puddle. 
E cosí, dopo circa diciotto anni di vita in comune, queste due fedeli amiche e compagne si separarono. 
CAPITOLO TRENTOTTESIMO 
1. 
La villa del Cipresso, a Orotava, era costruita su un promontorio che dava sul Puerto. Prendeva nome dai numerosi, magnifici cipressi che erano nello spazioso giardino. Al Puerto si rideva, si gridava, si cantava, mentre carri tirati da buoi, con le loro ceste di banane, scendevano cigolando e traballando verso la darsena. Al Puerto vi era un po’ di commercio, perché al di là del molo si vedevano aspettare alcuni sporchi bastimenti di frutta, ma la villa del Cipresso se ne stava orgogliosamente lontana come un Grande di Spagna che avesse visto giorni migliori; si sentiva che odiava cordialmente il commercio. 
La villa era piú vecchia delle strade del Puerto e fra le sue pietre venerabili era cresciuta molta erba; era piú vecchia delle piú vecchie ville sparse sulla collina, piú di Orotava, benchè le imposte verdi di queste ville fossero ormai schiarite dal sole di innumerevoli estati semitropicali. Era tanto vecchia, la villa, che nessun contadino avrebbe potuto dire precisamente quando fosse sorta; i ricordi si erano perduti nei tempi, se pure vi erano mai stati dei ricordi. Per la sua storia si sarebbe dovuto ricorrere al proprietario, ma costui era sempre in Ispagna e il suo amministratore era troppo pigro per confondersi con simili sciocchezze. Che importava sapere quando era stata messa la prima pietra? La villa era stata affittata e bene, e non gl’importava d’altro. Sbadigliava arrotolandosi una sigaretta fra le dita, poi leccava la carta con la grossa estremità della lingua e si ritirava per andare a dormire al sole e sognare altri buoni affari. 
La villa del Cipresso era una casa bassa, di pietra, che una volta era dipinta di color giallo limone. Le imposte erano piú verdi di quelle delle case sulla collina, perché ogni dieci anni, 
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circa, venivano ritinte. Tutte le finestre principali guardavano sul mare, che si stendeva ai piedi del piccolo promontorio. Le stanze erano grandi, scure, con rozzi mosaici ai pavimenti e le pareti coperte di antichi affreschi. Alcuni di questi affreschi erano primitive figurazioni sacre, altre molto evidentemente profane; però tutti così sciupati, che agli inquilini era risparmiato ogni confronto sconveniente. La mobilia, sebbene di ottima qualità, era scura e assai malandata, perché il proprietario era troppo in faccende a Siviglia per occuparsi della villa di Orotava. Ma quello che costituiva la vera gloria della villa era il giardino, un vero Eden, ossessionato da una specie d’impulso primitivo verso ogni genere di vegetazione. Era caldo di sole e di linfa fluente, tanto che anche la sua ombra verde aveva un certo calore e la robusta crescita dei suoi fiori e dei suoi alberi emanava una fragranza che turbava stranamente. Gli alberi, poi, erano da molto tempo un vero paradiso per gli uccelli, dalle upupe crestate ai canarini selvatici, che tenevano un delizioso concerto di canti fra i rami. 
2. 
Stephen e Mary arrivarono alla villa del Cipresso non molto dopo Natale. Avevano passato la giornata di Natale a bordo e scendendo a terra si erano fermate una settimana a Santa Cruz prima di intraprendere la lunga e faticosa strada fino a Orotava. E come se il destino fosse loro stato propizio (o funesto, chissà?) il giardino era nel suo miglior momento: sotto la luce crepuscolare aveva un che di melodrammatico che incantava. Mary si guardò attorno, con gli occhi spalancati dal piacere; ma dopo un po’ i suoi occhi si volsero, come sempre, per guardare Stephen e quelli incerti e melanconici di Stephcn guardarono amorevolmente Mary. 
Fecero insieme il giro della villa e, quando fu terminato, Stephen disse: 
-Non vi è gran che, non ti pare, Mary? 
-No, ma è abbastanza. Chi ha bisogno di tavoli e di sedie qui? 
-Ebbene, se sei contenta tu, lo sono anch’io - rispose Stephen. 
Scoprirono presto che il personale della casa consisteva in due contadine: una donna paffuta e sorridente che si chiamava Concha, e che secondo l’antico costume dell’isola portava 
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i capelli legati con un fazzoletto di lino, ed una fanciulla dalle chiome laboriosamente pettinate e dalle guance visibilmente incipriate . Era questa la nipote di Concha e si chiamava Esmeralda . Aveva un aspetto bisbetico, ma forse dipendeva dal fatto che era molto strabica. 
Nel giardino lavorava un bell’uomo, chiamato Ramon, assieme a Pedro, un giovane di sedici anni. Pedro era precoce, leggero e beffardo. Odiava il suo lavoro di semplice giardiniere, mentre gli piaceva molto, secondo Ramon, condurre i muli di suo padre in giro con i turisti. Ramon parlava passabilmente l’inglese, imparato qua e là dai numerosi locatari della villa. E ne era orgoglioso. Portando dentro il bagaglio delle due nuove arrivate,si fermava di quando in quando per dare spiegazioni . I muli e gli asini, era meglio noleggiarli dal padre di Pedro che ne aveva degli ottimi; meglio prendere Pedro per guida che chiunque altro, per evitare malcontenti ;e per la spesa non c’era che da affidarsi a Concha, onesta e buona come la Vergine stessa.In quanto a Esmeralda ,non bisognava mai rimproverarla,perchè era sensibilissima,per via del suo strabismo e quindi molto permalosa. Se la si offendeva,se ne sarebbe andata , e con le Concha. Le donne dell’isola erano spesso così: non bisogna farle arrabbiare perchè sono capaci di lasciar bruciare il pranzo ,e se ne vanno senza nemmeno aspettare che il pranzo sia pronto. 
-Tornate a casa- diceva sorridendo Ramon - e vi domandate: «Che cosa è che brucia? Prende fuoco la villa?». 
Chiamate, chiamatee e nessuno vi risponde… tutti via! - Ed apriva le braccia con un gesto largo e disperatamente vuoto.Poi disse che era meglio comprare i fiori da lui. - Li colgo freschi dal giardino quando volete - disse dolcemente.Parlava ,con la cantilena del paese,perfino il suo pessimo inglese. 
-Ma non sono nostri quei fiori? - chiese Mary sorpresa. 
Ramon scosse la testa e rispose: 
-Vostri per guardarli , per toccarli, ma non vostri per coglierli, soltanto miei. Li vendo come parte del mio piccolo salario. Ma a voi venderò molto a buon mercato, Senorita, perchè somigliate tanto alla santa noche, che dà un dolce profumo ai nostri giardini di sera. Vi mostrerò la nostra s anta noche.- Era snello come un ragazzo e bruno come una castagna; la sua camicia era incredibilmente sporca, ma quando camminava procedeva come un re, sui suoi rozzi piedi nudi con le unghie degli alluci spezzate. - Que- 
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stasera – continuò-vi regalerò un po’ dei miei fiori.Vi porterò un bel mazzo di tabachero. 
- No, no, non voglio- disse Mary,tirando fuori la borsa. 
Ma Ràmon sembrava offeso:-Ho detto che vi offrirò il  tabachero. 
5. 
Il pranzo consisteva in pesce di mare fritto nell’olio; il pesce aveva una forma molto strana e l’olio sembrava a Stephen che sapesse di rancido; ma vi era anche un grasso pollastrello arrosto. Concha aveva inoltre procurato un grande cesto di frutta ancora calde dell’albero che le aveva nutrite, piccole banane indigene dal delizioso aroma, arance dolci come il miele, mele cotogne e  guavas, e una bottiglia di vin bianco dolce, tanto apprezzato dagli Spagnoli dell’isola. 
Fuori, nel giardino, l’oscurità era luminosa. La notte aveva qualcosa di raggiante in sé, quel riflesso azzurro caratteristico dell’Africa che raramente o mai si vede nei nostri paesi. Una brezza calda agitava gli alberi di eucaliptus e il loro profumo acre ed aspro si mescolava continuamente alla pesante fragranza dell’eliotropio, al profumo dolce e melanconico dei gelsomini, al lieve odore dei cipressi. 
Stephen accese una sigaretta. 
- Vogliamo uscire, Mary? 
Si fermarono un momento a guardare le stelle, che sembravano molto piú grandi e luminose che in Inghilterra. 
Da uno stagno situato all’estremità piú lontana della villa, veniva uno strano rauco gracidare di innumerevoli rospi, che innalzavano i loro canti d’amore. Una stella cadde attraverso l’oscurità, scendendo rapidamente verso terra. 
Pareva che la dolcezza di Mary si mescolasse alla imperiosa dolcezza di quel giardino, alla fosca lucentezza azzurra della notte africana, a tutto l’infinito corso delle stelle, tanto che Stephen avrebbe voluto piangere forte, non sapendo esprimere a parole quel che sentiva. Ora che la fanciulla aveva ritrovato la salute, la sua gioventú si manifestava fortemente, e nella gioventú di Mary vi era qualcosa di terribile e di crudele; come una spada sguainata che balzasse fuori in certi momenti e si levasse fra di loro. Mary insinuò la sua piccola mano fredda in quella di Stephen e insieme passeggiarono fino 
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all’orlo del promontorio. Guardarono a lungo il mare, mentre i loro pensieri si cercavano, l’un l’altro. Ma i pensieri di Mary non erano molto coerenti e poiché si sentiva invasa da una vaga scontentezza, sospirò e si avvicinò ancora di piú a Stephen, che d’un tratto le passò il braccio attorno alle spalle. 
-Sei stanca, piccola? - E la sua voce roca era infinitamente dolce, tanto che gli occhi di Mary si riempirono di lacrime. 
-Ho aspettato tanto, tanto, tutta la vita… ed ora che ti ho finalmente trovata, non posso avvicinarti. Perché, dimmi? 
-Ma non mi sei vicina? Mi pare che tu mi sia molto vicina - disse Stephen, sorridendo suo malgrado. 
-Sí, ma ti sento cosí distante… 
-È perché non sei solo stanca, ma anche sciocchina. 
Ma si attardarono, non potendo decidersi a rientrare alla villa, dove avrebbero dovuto separarsi; e temevano quei momenti di separazione. Talvolta pensavano alla notte prima ancora che fosse discesa ed entrambe si accorgevano di una profonda tristezza che i loro cuori indovinavano reciprocamente. 
Stephen prese il braccio di Mary. 
-Credo che quella grossa stella si sia mossa piú di sei pollici. È tardi - disse. - Mi pare d’essere stata fuori un secolo. - E ricondusse la fanciulla in casa. 
4. 
I giorni passavano, giorni di splendido sole che davano a Mary forza e salute. La sua carnagione pallida prese un sano colore bronzeo e gli occhi persero ogni pesantezza; soltanto, la loro espressione era raramente felice. 
Andavano, ella e Stephen, coi muli, sui monti vicini, risalendo la collina che conduceva ad Orotava vecchia, ove le donne sedevano davanti ai loro postigos verdi, per lunghe ore, quiete e indolenti, fino a sera tarda. I muri della città erano coperti di fiori, di gelsomini, di plumbago e di bougainville. Ma non rimanevano a lungo nella vecchia città, andavano avanti salendo su su fino alla regione delle brughiere e dei cespugli di corbezzoli, e piú avanti ancora fino ai ripidi pendii ove erano i resti di una antica foresta. Ora rimanevano soltanto alcuni castagni spagnoli per segnare il loro antico fasto. 
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Talvolta portavano con sé la colazione ed allora il giovane Pedro veniva con loro, poiché era lui che conduceva la mula col grande paniere delle provviste, preparato da Concha. Pedro era felice quando si facevano delle escursioni improvvisate ;erano una scusa per non occuparsi del giardino. 
Gironzolava qua e là, ,masticando fili d’erba o lo stelo di qualche fiore che strappava dai muri;spesso cantava,sottovoce,le dolci canzoni dell’isola nativa.Ma se Celestino,il mulo,inciampava o se osava strappare, a sua volta ,qualche fiore dal muro , Pedro interrompeva il suo dolce canto e gridava:- Vaya, burro! Celestino,
arri! - E picchiava il povero Celestino, che doveva rabbiosamente ingoiare i suoi fiori svelto prima di poter sferrare un calcio traditore a Pedro. 
Facevano colazione all’aria fresca della montagna, mentre le bestie pascolavano placidamente presso di loro. Il picco di Teide riluceva contro il cielo d’un azzurro incredibilmente intenso, come impolverato di cristallo: il Teide, la possente montagna di neve col cuore di fuoco e la fronte di cristallo. Lungo i sentieri serpeggianti scendevano le capre con i loro pastori, e il tintinnio delle campanelle rompeva l’alto silenzio. E come tutte quelle cose sono sembrate meravigliose agli amanti di ogni tempo, così parevano meravigliose anche a Mary e a Stephen. 
Certi giorni lasciavano le alture per le vallate, cavalcando in mezzo alle grandi piantagioni di banane ed ai campi splendenti di pomodori maturi. I gerani e le àgavi crescevano vicini nella polvere nera, d’origine vulcanica, lungo la strada. In fondo alla vallata di Orotava vedevano la linea gibbosa delle montagne, che parevano azzurre come le notti africane, eccetto il Teide, rivestito del suo manto di una bianchezza cristallina. 
La sera, mentre stavano sedute fuori, nel giardino, venivano spesso dei mendicanti a cantare; erano degli straccioni che suonavano abilmente la chitarra e cantavano vecchie melodie d’origine spagnola, ma le cui parole erano nate nel cuore dell’isola. 


Ay, ay, ay, ay! Prima di vederti vivevo in pace, 
Ma ora che t’ho vista, mi tormento… 
Prendimi gli occhi, o mia nemica, o amata, 
Prendimi gli occhi, che m’hanno messo il fuoco! 
Il mio sangue è come il fuoco che arde nel cuore del Teide! 
 Ay, ay, ay, ay! Prima di vederti vivevo in pace. 
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La strana melodia, in tono minore, con i suoi ritmi irrequieti, possedeva un fascino straordinario, il cuore batteva forte a sentirla, la mente si perdeva in insoliti pensieri morbosi, l’anima cedeva all’infinita tristezza del desiderio soddisfatto, ma nel corpo urgeva il bisogno di completa soddisfazione. «Ay, ay, ay, ay! Prima di
vederti vivevo in pace!…». Non comprendevano le parole, eppure, mentre erano lì sedute ad ascoltare, ne indovinavano il senso, perché l’amore non è mai schiavo del linguaggio. Mary desiderava che Stephen la prendesse nelle sue braccia e poggiava la guancia contro la spalla dell’amica: come se entrambe avessero diritto a quella musica, avessero diritto di partecipare ai canti d’amore di tutto il mondo. Ma Stephen era sempre svelta ad allontanarsi. 
-Torniamo dentro - diceva, e la sua voce pareva rude, poiché la lucente spada di quella gioventú si era di nuovo levata fra loro. 
5. 
Vennero giorni in cui si evitarono di proposito, cercando di trovare la pace nella separazione. Stephen andava sola a fare lunghe cavalcate, lasciando Mary oziosa nella villa; e quando tornava, Mary non diceva nulla, ma si allontanava sola, nel giardino. Poiché Stephen era diventata, in certi momenti, quasi ostile, presa ora da una specie di terrore: le pareva che quanto doveva dire a quella creatura che amava, sarebbe stato per lei un colpo mortale, che avrebbe uccisa tutta la gioventú e la gioia di Mary. Tormentata nel corpo, nel cervello, nell’anima, respingeva crudamente la fanciulla. 
-Lasciami sola, non posso piú sopportare! 
-Stephen, non capisco. Mi odii forse? 
-Odiarti? No, non puoi capire. Ti dico solo che non posso piú sopportare. 
Si guardavano allora, pallide e sconvolte. Le lunghe notti diventavano ancora piú difficili a sopportare, poiché ora si sentivano terribilmente lontane e divise. Le loro giornate erano grevi di malintesi, le loro notti piene di dubbi, d’apprensioni, di desiderio. Si separavano spesso come nemiche e quella era la ragione per la quale si sentivano tanto sole. Col tempo le prese una profonda disperazione, che toglieva al sole la sua lucentezza, alle campanelle delle capre la lor musica, all’oscurità il suo splendore luminoso. Le canzoni dei 
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mendicanti nel giardino,nell’ora in cui  santa noche era più intensamente profumata, sembravano piene di irrisione.«  Ay, ay, ay, ay! Prima di vederti vivevo in pace !… Ma ora che t’ho vista, mi tormento! ». 
Cosí tutte le cose diventavano meno buone ai loro occhi, meno perfette, a causa della loro delusione. 
6. 
Ma Mary Lewellyn non era né debole, né vile, ed una sera, finalmente, il suo orgoglio si lanciò alla riscossa. 
-Ho da parlarti, Stephen. 
-Non ora, è troppo tardi, domani mattina. 
-No, ora! - E seguì Stephen nella sua stanza da letto. Per un momento i loro occhi si evitarono, poi Mary cominciò a parlare, affrettatamente. - Non posso resistere. È stato un gravissimo errore. Pensavo che tu mi volessi con te perché mi volevi bene. Pensavo… Oh, non so che cosa pensavo, ma non voglio accettare la tua carità, Stephen, specialmente ora che mi dimostri cosí chiaramente il tuo odio. Voglio tornare in Inghilterra. Mi sono imposta a te, ti ho chiesto di prendermi con te. Sono stata una pazza; mi hai presa per pietà, credevi ch’io fossi ammalata e ti dispiaceva per me. Ebbene, ora non sono piú ammalata, e non sono piú pazza, voglio andarmene. Ogni volta che mi avvicino a te, tu indietreggi o mi respingi, come se ti fossi odiosa. Ma voglio che ci separiamo, perché… - qui la sua voce si spezzò - perché soffro troppo ad essere sempre con te e sentire che tu mi odii. Non posso piú sopportare questo stato di cose, preferisco non vederti piú, Stephen. 
Stephen la guardò, pallida, terrorizzata. Allora, in un momento, tutta la repressione di tanti anni si dissolse, come agitata da una potente scossa; non ricordava piú nulla, non capiva piú nulla, tranne che la fanciulla amata la voleva lasciare. 
- Tu, tu, bambina mia! - disse senza respiro. - Tu non capisci, non puoi capire. Mio Dio, aiutami! Ti amo!… - 
Aveva preso la fanciulla fra le braccia e la baciava sulla bocca, sugli occhi: - Mary!… Mary!… 
Avevano perduto ogni senso del tempo, del luogo, della ragione, dimenticando tutto quello che era fuori di loro, prese nella stretta della passione, della passione piú sfrenata che possa afferrare gli esseri umani. 
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Poi d’un tratto le braccia di Stephen si allentarono e disse: 
-Aspetta, aspetta, in nome del Cielo, ascoltami!… 
Ed ora doveva pagare fino all’ultimo la follia di non aver detto prima queste parole, come suo padre aveva dovuto fare prima di lei. Con i baci di Mary ancora ardenti sulle sue labbra, doveva ora scontare la sua follia fino all’estremo. E per la sua angoscia insopportabile, dovette parlare rudemente e le parole che pronunciò furono crudeli. Non risparmiò né la fanciulla che l’ascoltava, né se stessa, che doveva costringerla ad ascoltare. 
-Hai capito, ora? Ti rendi conto di quello che sarà se ti dài a me? - Poi si fermò d’un tratto… Mary piangeva. 
Stephen disse (e la sua voce era diventata un soffio): - È chiederti troppo, lo so. Avrei dovuto dirtelo prima! 
Perdona, Mary! 
Ma Mary si volse verso di lei con occhi lucenti e rispose: 
-Come puoi dir questo, tu che parli d’amore! Che m’importa tutto quello che m’hai detto? Che m’importa dell’opinione del mondo? Che m’importa di chiunque altro che non sia tu? Come sei, come sei, ti amo! Credi forse che pianga per quello che mi hai detto? Piango per quel tuo caro viso sfregiato… per la sofferenza del tuo povero viso… Non capisci che tutto quello che sono ti appartiene, Stephen? 
Stephen si chinò e baciò umilmente le mani di Mary, perché, ora, non trovava piú parole… E quella notte non furono divise. 
CAPITOLO TRENTANOVESIMO 
1. 
Questo nuovo e ardente compimento di ogni desiderio era per loro una cosa strana, ma al tempo stesso naturalissima; qualcosa di bello e di tormentoso, quasi indipendente dalla loro volontà; qualcosa di primitivo e di secolare come la Natura stessa. Poiché ora Stephen e Mary erano in preda alla Creazione, in preda al terribile bisogno della Natura di creare, bisogno urgente che spesso si riversa tanto per vie feconde che per vie sterili. 
Quella forza vitale, pressoché intollerabile, le afferrava, rendendole parte della propria esistenza; tanto che, pur non potendo essere in grado di generare 
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una nuova creatura, erano tutt’uno, in tali momenti, con la misteriosa fontana della vita… Enorme e incomprensibile controsenso! 
Ma oltre le rive di questo turbolento fiume, si stendevano dolci e placidi asili di pace, nei quali il corpo poteva riposare serenamente, mentre le labbra dicevano lente e molli parole e gli occhi si velavano di un pallido riflesso d’oro che rivelava loro ogni bellezza. Allora Stephen stendeva la mano per toccare Mary che giaceva vicino a lei, felice soltanto di sentire la sua vicinanza. Le ore scorrevano placide fino all’aurora o fino al tramonto, i fiori si aprivano e si chiudevano, in quel generoso giardino… La sera, venivano spesso i mendicanti a cantare: poveri straccioni che suonavano abilmente la chitarra e cantavano vecchie canzoni d’origine spagnola, ma le cui parole erano nate nel cuore dell’isola… 


O tu che amo, tu sei piccola e senza menzogna. 
Le tue labbra son fredde come il mare, quando s’alza la luna… 
Ma dopo la luna viene il sole, 
Dopo la sera viene la mattina, 
Il mare è scaldato dal bacio del sole: 
E cosí i miei baci scalderan le tue labbra. 
Oh, tu che amo, tu sei piccola e senza menzogna… 
Ed ora Mary non sospirava piú inquieta, non poggiava piú la sua guancia contro la spalla di Stephen, perché il suo posto era tra le braccia di lei, ove rimaneva invasa dalla pace che tutti gli amanti hanno in quei momenti. 
Sedevano vicine in un piccolo chiosco che guardava lontano, sull’oceano. L’acqua si imporporava nella luce crepuscolare, poi si tingeva vagamente di viola, poi di nuovo s’accendeva sotto lo splendore della notte africana, intensamente azzurra, prima del sorgere della luna. «Le tue labbra sono fredde come il mare quando s’alza la
luna… Ma dopo la luna viene il sole!…». 
E Stephen, tenendo la fanciulla tra le sue braccia, sentiva di essere realmente tutto per Mary: padre, madre, amica e amante, tutto; e Mary tutto per lei: figlia, amica, amante. Ma Mary, essendo donna, completamente donna, riposava serena, senza alcun pensiero, senza esaltarsi, senza indagare! Era inutile indagare il perché delle cose; per lei non vi era che una cosa sola: Stephen. 
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2. 
Il tempo, il piú spietato nemico degli amanti, volgeva insensibilmente verso la primavera. Era il marzo e laggiú al Puerto rumoroso le bougainville erano nel loro pieno splendore, mentre nella vecchia città di Orotava fiorivano i cespugli carichi di camelie bianche. Nel giardino della villa gli aranci sbocciavano e il piccolo chiosco che guardava sul mare era tutto ricoperto da un vecchio glicine dal tronco grosso come tre giovani alberi. Ma sebbene la turbasse un’assillante ombra di rimpianto per dover lasciare Orotava, Stephen era profondamente grata al destino e felice, d’una felicità che non avrebbe mai potuto concepire, che aveva completamente invaso il suo corpo e la sua anima; ed anche Mary era felice. 
Stephen le chiedeva spesso: 
-Sei contenta di me? Dimmi se desideri qualcosa al mondo… 
La risposta di Mary era sempre la stessa: 
-Soltanto te, Stephen - diceva gravemente. 
Ramon aveva incominciato a farsi delle strane idee a proposito di queste due inglesi, cosí attaccate l’una all’altra. 
- Dios! Ma che importa? - diceva, alzando le spalle. Erano cortesi con lui ed estremamente generose. La piú anziana aveva una brutta cicatrice rossa sulla guancia, ma la piú giovane pareva non badarci. Del resto la piú giovane era bella, bella come la santa noche… e troverebbe certo, un giorno o l’altro, un uomo che l’amerebbe. 
Concha e la strabica Esmeralda stavano zitte; non conveniva loro di parlare, a causa degli illeciti guadagni che potevano fare grazie all’indifferenza di Stephen per i prezzi di cose insignificanti come lo zucchero e le candele. 
Gli occhi storti di Esmeralda erano molto acuti, ma dicevano a Concha: - Io non vedo nulla. - E Concha rispondeva: - Ed io meno che meno. È meglio supporre che non vi sia nulla da vedere. Sono ricche e la piú anziana non ci bada; si fida completamente di me ed io faccio del mio meglio. È tanto assorta con la sua amiguita, che non sarebbe difficile derubarla! Quien sabe! Certo sono molto strane tutt’e due. Ma io sono cieca ed è meglio cosí. Del resto sono soltanto delle Inglesi. 
Ma Pedro, invece, era molto triste, perché si era incapricciato di Mary ed ora doveva rimanere a casa a badare al giardino, quando ella e Stephen andavano in montagna. Volevano star sole e le provviste se le portavano dietro in un sacco. 
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Era la primavera: Pedro si sentiva profondamente innamorato, e sospirava badando alle rose e pestava i piedi contro la terra dura e faceva delle boccacce insolenti a Ramon, sempre di buon umore, e uccideva le mosche con amara disperazione cantando sottovoce canzoni ardenti di desiderio: «Ay, ay, ay, ay! Sei per me come la
montagna! Vorrei sciogliere le tue nevi verginali!…». 
- Vorrei poterti dare un calcio nel sedere - gli diceva sghignazzando Ramon. 
Una sera Mary chiese a Pedro di cantare, parlandogli nel suo incerto spagnolo. Pedro andò a prendere la chitarra, ma quando si trovò davanti a Mary per cantare, non poté che balbettare una canzone puerile che non esprimeva nulla di passionale: «Sono nato su uno scoglio lavato dal mare, in una parte della Spagna che si
chiama Teneriffa»…, cantava l’infelice Pedro. 
Stephen si impietosì a vedere quel magro ragazzo dagli occhi languidi e innamorati e per consolarlo gli offrì dieci pesetas, poiché sapeva che quelle popolazioni erano molto attaccate al denaro. Pedro, gentilmente, ma con molta dignità e fermezza rifiutò. Poi scoppiò in lacrime e fuggì, lasciando per terra la sua chitarra. 
3. 
I giorni erano troppo brevi, ed anche le notti, splendide notti primaverili, dolcemente tepide e illuminate da un incredibile chiaro di luna. E siccome Stephen e Mary sentivano che qualcosa stava per finire, rivolgevano il pensiero verso il futuro, che si avvicinava sempre piú al presente. Entro tre settimane dovevano essere a Parigi. 
Mary si aggrappava talvolta a Stephen e le mormorava: 
-Dimmi che non mi lascerai piú, amore. 
- Come potrei lasciarti e continuare a vivere? 
Cosí i loro discorsi sul futuro si mutavano spesso in parole d’amore, l’amore che non conosce il tempo. Sulle loro labbra, come nei loro cuori, salivano le parole che innumerevoli amanti avevano pronunciato, poiché l’amore è la piú dolce monotonia che sia mai stata concepita dal Creatore. 
-Promettimi che non cesserai mai di amarmi, Stephen. 
-Mai. Lo sai bene che non potrei, Mary. 
Quei giuramenti sembravano vani a loro stesse, poiché era- 
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no inadatti ad esprimere il loro pensiero. Il linguaggio è troppo ristretto per contenere quelle emozioni dell’anima e del corpo che hanno risvegliato un’eco nella mente. 
Quando salivano per la lunga strada che conduceva ad Orotava vecchia, si fermavano spesso ad osservare minutamente i fiori, a guardare gli stretti viottoli ombrosi. E quando erano giunte al fresco luogo montano, mentre i muli, scaricati, pascolavano in pace, sedute con le mani fra le mani, guardavano il Picco, cercando di imprimersi tali immagini nella mente, perché tutte le cose passano ed esse volevano fissarne il ricordo. Il tintinnìo delle campanelle delle capre rompeva la dolce quiete del paesaggio e l’intimo silenzio dei loro sogni. 
Ma quel suono cosí dolce era parte dei loro sogni e di quel silenzio, poiché tutte le cose parevano fuse insieme, in un tutto solo, come esse, che oramai erano una cosa sola. Non si sentivano piú desolate, abbandonate, disprezzate dal mondo. Erano due amanti, che passeggiavano nel giardino della vita, cogliendone i frutti piú caldi e piú dolci. L’amore le aveva sollevate come su ali di fuoco, le aveva rese coraggiose, invincibili, pazienti. 
Nulla può mancare a chi ama; perfino la terra dava loro la sua maggiore ricchezza; la terra, che sembrava animarsi al tocco dei loro corpi sani e ardenti. Nulla può mancare a quelli che amano! E cosí in una nuvola di illusioni e di bellezza fuggirono veloci le ultime incantevoli giornate di Orotava. 
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* * * * * 
LIBRO QUINTO 
CAPITOLO QUARANTESIMO 
1. 
In aprile Stephen e Mary tornarono a Parigi, nella loro casa di Rue Jacob. Questo secondo ritorno apparve a Stephen infinitamente più dolce, per la sua completa felicità. Passando sotto il portone, si guardarono sorridendo e Stephen disse dolcemente: 
- Benvenuta a casa, Mary! 
Ora, per la prima volta, la vecchia casa era il focolare. Mary percorse la stanza canticchiando una canzonetta e guardando gli oggetti con nuova comprensione. Non erano essi di Stephen? Di quando in quando si fermava per toccarli, poiché erano di Stephen. Poi andò nella stanza da letto della sua amica, non più timida o col dubbio di non essere gradita, ma sicura e franca, arrossendo lievemente di piacere. Stephen era occupata a lisciarsi i capelli con due spazzole bagnate nell’acqua, che li aveva resi più scuri, ma aveva accentuata la larga onda sulla fronte. Vedendo Mary nello specchio non si volse, ma sorrise un momento all’immagine di tutte e due. Mary si sedette in una poltrona a guardarla, osservando la forte linea snella delle anche, la curva dei seni, piccoli e compatti, non privi di una certa bellezza. Si era tolta la giacca e pareva molto più alta nella sua morbida camicetta di seta e nella gonna di serge scura. 
- Stanca? - domandò guardando la fanciulla. 
- No, niente affatto rispose Mary sorridendo. 
Stephen andò al lavabo per lavarsi le mani sotto il rubinetto, ma si macchiò i polsini bianchi. Andò allora al cassettone e ne tirò fuori una camicetta pulita, introdusse nei polsini un paio di bottoni d’oro, si cambiò e si mise una cravatta nuova. 
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Mary disse: 
- Chi badava alla tua roba, ad attaccarti i bottoni, a tutto, insomma? 
- Non saprei, Puddle o Adèle. Perché? 
- Perché d’ora in avanti lo farò io. Vedrai come sono brava per rammendare. I miei rammendi sembrano ricami. 
E so tirare su i punti come una del mestiere. È molto importante rammendare bene. Bisogna che il rammendo sia morbido, se no, quando tiri di scherma puoi farti delle vesciche molto dolorose. 
Le labbra di Stephen fremettero, poi disse con serietà: 
- Grazie, mia cara, passeremo in rivista le mie calze. 
Nella stanza vicina si sentiva un gran rumore: era Pierre che metteva giù i bagagli. Mary si alzò, aprì un armadio e scopre una lunga fila bene ordinata di tailleurs che pendevano dai loro attaccapanni di mogano. Li esaminò ad uno ad uno, con grande attenzione. Poi andò verso un armadio a muro: era provvisto di cassetti mobili, che tirò fuori ad uno ad uno con precauzione. Là vi erano, in file ordinate, camicie, pigiami di crépe de
Chine, tutto un assortimento di biancheria di pesante seta, dal taglio maschile, che Stephen portava da diversi anni. Finalmente trovò le calze che erano in un lungo cassetto, si mise a spiegarle con abilità, dando ad ogni movimento una grande importanza. Passava il pugno nelle punte e nei tacchi per vedere se c’eran dei buchi, ma erano tutte in perfetto ordine. 
- Devi averle pagate molto, queste calze; sono di seta, fatte a mano - mormorò Mary gravemente. 
- Non mi ricordo quanto. Me le ha prese Puddle in Inghilterra. 
- Dove le ha prese? 
- Non so, cara. Da qualche donna. 
Ma Mary insisteva: - Bisognerà che tu mi faccia avere il suo indirizzo. 
Stephen sorrise: - Perché? Vorresti comandarle tu le mie calze? 
- Credi che ti lasci andare a piedi nudi? Certo che le compero io, le tue calze. 
Stephen appoggiò i gomiti sul caminetto e si fermò a guardare Mary col mento fra le mani. E di nuovo fu colpita dall’aspetto giovanile della sua amica. Sembrava infatti molto più giovane dei suoi ventidue anni, in quel semplice vestitino con la cintura di cuoio; pareva una scolaretta. Eppu- 
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re vi era qualcosa di assolutamente nuovo nella sua faccia, un’espressione dolce e al tempo stesso sapiente. Ed era stata lei a darle quell’espressione, e d’un tratto sentì una grande pietà nel vederla così giovane e pur così piena di esperienza; poiché spesso quando la passione penetra nella gioventù, per quanto felice, questa ci fa profondamente pietà. 
Mary arrotolò le calze con un sospiro di rammarico, perché non c’era bisogno dei suoi rammendi. Era giunta ormai ad un punto tale di innamoramento, che desiderava fare dei lavori femminili per Stephen. Ma tutti i vestiti di Stephen erano disperatamente in ordine. Mary pensò che doveva essere molto ben servita, ed infatti era la verità: Stephen era servita con grande cura e amore dai suoi domestici, come lo sono certi uomini. 
Stephen riempì il suo astuccio di sigarette, prendendole da una grande scatola di cuoio sulla toletta, poi si infilò al polso l’orologio d’oro, spazzolò la giacca e si guardò un po’ accigliata allo specchio, raddrizzando la cravatta immacolata. Mary l’aveva vista far ciò diverse volte, ma quel giorno vi trovava qualche cosa di nuovo, perché ora erano nella loro casa, di modo che tutte quelle piccole cose intime le parevan più care che a Orotava. La stanza da letto non avrebbe potuto essere di altri che di Stephen: una grande stanza arieggiata, ammobiliata semplicemente, con mobili di quercia, con pareti bianche, e un gran caminetto di mattoni in cui ardevano gaiamente alcuni pezzi di legno; e così il letto pesante ed austero, come talvolta Stephen sembrava a Mary, e privo di ornamenti all’infuori di una ricca coperta di antico broccato; le poltrone non eccessivamente comode, che non invitavano certo a molli riposi; la toletta con un grande specchio d’argento e il servizio d’avorio: tutte queste cose erano animate da una specie di vita che veniva loro da Stephen e pareva quasi che pensassero a lei, nel loro inanimato mutismo, insistentemente, ed i loro pensieri acquistavano forza e si mescolavano a quelli di Mary. La fanciulla non poté fare a meno di gridare: - Stephen! - con una voce quasi vicina al pianto, per la gran gioia che provava a pronunciare quel nome. 
E Stephen rispose: - Mary! 
Poi rimasero a lungo silenziose, quasi fossero ammutolite d’un tratto. Ognuna di loro si sentiva presa da un vago terrore, poiché la realizzazione di un grande e reciproco amore può essere a momenti così travolgente, che anche i cuori più coraggiosi ne hanno paura. E per quanto non potessero espri- 
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mere a parole quello che pensavano, pure sembrava che in quel momento guardassero al di là del turbolento fiume della passione terrena e mirassero nei loro occhi un amore nuovo, più perfetto ed etereo. 
Ma quel momento passò ed esse si avvinghiarono l’una all’altra… 
2. 
La primavera che avevano lasciato a Orotava le raggiunse ben presto ed un giorno un dolce vento spirò per le vie del quartiere; la Rue de la Seine, quella des Saints-Pères, la Rue Bonaparte e la loro Rue Jacob ne furono tutte invase. Chi può mai resistere ai primi giorni di primavera a Parigi? I brevi spazi di cielo azzurro, tra le alte file di case, sembravano più che mai chiari e luminosi. Dal Pont des Arts, il fiume appariva tutto un sorriso largo e riconoscente al sole, mentre laggiù nella Rue des Petits-Champs, la primavera attraversava il Passage Choiseul, inondando di riflessi d’oro i vetri sporchi del tetto, simile alla colonna vertebrale d’un mostro preistorico. 
Dovunque nel Bois i boccioli scoppiavano: una vera festa orgiastica di fecondità e di verde. La cascatella alzava la sua voce sforzandosi di muggire, quasi fosse il Niagara… Gli uccelli cantavano, i cani grandi e piccoli ruzzavano e abbaiavano, i bimbi facevano le loro apparizioni nei Champs-Elysées con i loro palloni dai vividi colori, che alla prima occasione tentavano di sfuggire. Nei giardini delle Tuileries alcuni ragazzi dalle gambe abbronzate affittavano piccoli battelli da un venditore di giocattoli. Le fontane lanciavano nuvole di schiuma nell’aria, creando dei piccoli arcobaleni, attraverso i quali si vedeva, molto meno trionfante, 1’Arc de Triomphe. 
La vecchietta del chiosco, quella che vende granatine, limonate, paste e croccanti, apparve una memorabile domenica con una cuffia nuova nuova e un bello scialle di lana. Rideva anch’essa, spalancando la bocca da un orecchio all’altro, benché non avesse nemmeno più un dente: cosa di cui si ricordava soltanto in inverno, quando il vento gelido le faceva dolere le gengive vuote. Sotto le ali quiete e grigie della Madeleine i banchetti di fiori erano tripudio della gloria di Dio: anèmoni, giunchiglie, tulipani, mimose che lasciavano sulle dita la loro polvere d’oro, lillà bianchi leggermente profuma- 
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ti e puri, venuti dalla Riviera. Vi erano anche giacinti rosa, rossi e azzurri e piccole piante di azalee. 
La primavera esultava per le strade di Parigi! La si vedeva nei cuori e negli occhi della gente. Perfino i cavalli da tiro facevano tintinnare più forte i loro campanelli, perché la primavera animava anche i loro cocchieri. I vecchi e sgangherati taxi strombettavano girando agli angoli delle strade. Ed anche i gelidi diamanti della Rue de la Paix erano accesi di un fuoco vivo, quando il sole penetrava nelle loro faccette, e gli zaffiri ardevano come le notti africane nel giardino di Orotava. 
Poteva Stephen terminare il suo libro, quando la primavera regnava a Parigi ed ella era con Mary? Si poteva chiedere a Stephen di farlo? Vi erano tante cose da vedere, da scoprire. Ed ora si sentiva grata a Jonathan Brockett, che si era tanto affaticato a farle conoscere Parigi. Era oziosa e felice, pienamente spensierata. Era un’amante che, come molti altri prima di lei, si trovava sotto l’incanto dell’amata. Si svegliava la mattina per ritrovare Mary vicino a lei e tutto il giorno stava con lei e la notte dormivano l’una nelle braccia dell’altra. Dio solo sa chi oserebbe giudicare tali cose: ad ogni modo Stephen era troppo affascinata, per essere in quel momento turbata da simili problemi. 
La vita era diventata una nuova rivelazione. Le cose più comuni e banali parevano rivestite di gloria: fare le spese, per esempio, visitare i negozi con Mary, la quale aveva bisogno di una quantità di vestiti. E poi vi erano i pranzi assieme, al ristorante, l’esame accurato della carta dei vini e della lista delle vivande. Facevano colazione o cena da Lapérouse, il ristorante più epicureo della città, con l’entrata così modesta, sul Quai des Grands-Augustins, che un forestiero potrebbe benissimo non accorgersene; ma non Stephen, che vi era stata con Brockett. Mary, invece, preferiva andare da Prunier nella Rue Duphot, per l’incredibile esposizione di pesci mostruosi: ricci di mare con la loro corazza irsuta di spine, bicorni, anguille affumicate simili a serpenti e molte altre cose eccitanti, delle quali Stephen non si fidava, per il suo stomaco inglese. Sedevano al loro solito tavolino riservato, un tavolino al primo piano, presso la finestra. Il direttore finì col conoscerle presto e quando venivano s’inchinava solennemente sorridendo: - Bonjour, mesdames!  - Quando se ne andavano, il cameriere con un cestino di fiori dava a Mary un 
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bel mazzetto di rose: Au revoir, mesdames. Merci bien, à bient6t!  - Tutti erano molto bene educati da Prunier! 
Succedeva spesso che alcuni guardavano quella donna alta, con una cicatrice rossa sul viso, stretta nei suoi tailleurs ben fatti, con un morbido cappello di feltro nero. Guardavano prima Stephen, poi la sua compagna. - 
Mais regardez-moi cą! Elle est belle, la petite. Comme c’est rigolo!  - Alcuni sorridevano, ma di solito esse non attiravano troppa attenzione: ils en ont vu bien d’autres, nel periodo postbellico a Parigi! 
Talvolta, dopo aver pranzato, gironzolavano, prima di tornare a casa, per le strade affollate da tutti gli sfaccendati eleganti, uomini e donne, donne a coppie, sempre a due a due. Le belle notti parevano prolifiche di coppie. Nell’aria vi era quel senso di noncuranza che appartiene alla vita notturna delle grandi città e specialmente alla spensierata Parigi, ove tutte le preoccupazioni sembrano sparire col crepuscolo. La seduzione dei boulevards brillantemente rischiarati, la seduzione delle strade laterali fosche e misteriose, le prendeva in modo che non tornavano a casa che molto tardi, per il piacere di camminare. 
La luna, meno chiara che a Orotava e certo meno innocente, ma altrettanto graziosa, saliva sulla Place de la Concorde, guardando in basso le dozzine di altre lune bianche che si erano lasciate imprigionare dai fanali… Nei caffè vi era una folla di gente oziosa, poiché i Francesi, che lavorano duramente, sanno essere anche oziosi; e quei locali odoravano di caffè caldo, di segatura, di cattivo tabacco, di uomini e di donne. Sotto le arcades vi erano le vetrine illuminate e lucenti di tentazione. Ma Mary si fermava più volentieri davanti a Sulka, scegliendo cravatte e nastri per Stephen. 
- Guarda quella lì. La prenderemo domani. Oh, Stephen, aspetta, guarda quella veste da camera. 
Stephen rideva e faceva finta di annoiarsi, benché segretamente avesse un debole per Sulka. 
Giù per la Rue Rivoli passeggiavano a braccetto, finché, svoltando l’angolo in fondo si trovavano davanti alla chiesa di Saint-Germain, la chiesa dalla cui torre gotica ha risuonato il primo richiamo al più sanguinoso dei massacri. Ma ora la torre era immersa nel suo severo silenzio, sognando i complessi sogni di Parigi, misti di sangue e di bellezza, d’innocenza e di lussuria, di gioia e di disperazione, di vita e di morte, di paradiso e d’inferno. 
Poi attraversavano il fiume e giungevano al loro quartiere. 
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Arrivate a casa, Stephen introduceva la chiave nella toppa, gustando la calda sensazione che accompagna talvolta l’unione della chiave con la porta. Poi con un sospiro di sollievo si trovava nella quieta casa di Rue Jacob. 
3. 
Andarono a trovare la dolce Mademoiselle Duphot e quella visita fu per Mary un avvenimento. Guardava con una specie di religiosa compunzione la donna che aveva insegnato a Stephen. 
- Oh, ma si, - diceva sorridendo Mademoiselle Duphot, - io le ho insegnato. Non le andavano affatto i dictées e scriveva le sue impressioni a proposito di Henri sui margini del libro. Oh, era molto impertinente con il povero Henri. Stévenne era una strana bambina, un po’ cattivella, ma tanto cara, tanto! Non potevo mai rimproverarla. 
Con me faceva tutto quello che voleva. 
- Vi prego, raccontatemi di quel tempo - chiedeva Mary teneramente. 
E Mademoiselle Duphot si sedeva vicino a Mary, accarezzandole la mano. 
- Come me, le volete bene. Lasciatemi ricordare. Talvolta si arrabbiava, si arrabbiava terribilmente e andava allora nelle stalle a parlare col suo cavallo. Ma quando tira di scherma è magnifica. Tira come un uomo. Allora era appena una bimba, ma una bambina forte, molto forte. E poi… - I ricordi si seguivano; ne aveva tanti quella gentile Mademoiselle Duphot! 
Mentre parlava, il suo cuore si effondeva verso la fanciulla, perché sentiva una grande tenerezza per le creature giovani. 
- Sono felice che siate venuta ad abitare con la nostra Stévenne, ora che Miss Puddle è a Morton. Stévenne sarebbe stata molto infelice in quella casa, sola. È una combinazione bellissima per voi due. Mentre ella lavora voi badate al ménage, non è vero? Voi avete cura di Stévenne e Stévenne di voi. Oui, oui, sono felice che siate venuta a Parigi. 
Julie accarezzava la guancia liscia di Mary, poi il braccio, perché voleva conoscerla per mezzo delle dita. 
- È carina, molto carina e molto giovane, mi dà una sen- 
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sazione calda e felice, perché una persona così carina deve essere anche molto buona. 
Era proprio tanto cieca la povera Julie? Sentendo le sue parole, Stephen arrossì di piacere ed i suoi occhi, che vedevano, si voltarono e si posarono su Mary con una dolce e profonda espressione di bontà. In quel momento erano calmi e pensierosi come se meditassero sul mistero della vita, come gli occhi di una madre. 
Era stata una visita bella e piacevole e ne parlarono per tutta la sera. 
CAPITOLO QUARANTUNESIMO 
1. 
Burton, che si era arruolato nel reggimento di Worcester subito dopo che Stephen aveva trovato da occuparsi a Londra, era ora tornato a Parigi, pretendendo insistentemente una nuova automobile. 
- Questa macchina è orribile - disse. - Tozza, goffa, tutta schiacciata! 
Così Stephen comprò una «Renault» da viaggio ed una graziosa landaulette per Mary. La scelta della macchina costituì un grande divertimento; Mary vi entrò dentro almeno sei volte, mentre era ancora nel negozio di vendita. 
- È comoda? - chiese Stephen. - La vuoi più imbottita dietro? Sei proprio sicura che ti piaccia la capote in grigio? Perché, se non ti piace, la possiamo far ricoprire in un altro modo. 
Mary si mise a ridere: - Entro ed esco continuamente per rendermi conto che è mia. La manderanno presto? 
- Subito, spero - disse Stephen sorridendo. 
Ora le dava gran gioia aver danaro, per tutto quello che poteva fare con esso per Mary. Nei negozi si comportavano come due bambine, facendo tirar fuori una infinità di cose. Andarono a Versailles con la nuova macchina e passeggiarono per ore e ore nei deliziosi giardini. Lo «Hameau» non pareva più triste a Stephen, poiché ora ella e Mary vi riportavano amore. Poi andarono alla Foresta di Fontainebleau, e dovunque andassero, gli uccelli cantavano a gara i loro canti 
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di gioia: «Guardaci, Stephen! Siamo felici!». Ed il cuore di Stephen gridava a sua volta: «Anche noi, guardateci, siamo felici!». 
Quando non andavano in campagna in automobile o non si divertivano a saccheggiare i negozi di Parigi, Stephen andava a tirare di scherma, per tenersi in esercizio, e tirava come mai aveva fatto prima con Buisson, tanto che egli le diceva talvolta un po’ risentito: - Mais voyons, voyons!  Non vi ho fatto nulla di male. Sembra quasi che mi vogliate uccidere! - Poi, dopo aver riposto i fioretti, si voltava verso Mary e le diceva in tono un po’ ironico: - Tira bene, la vostra amica, eh? Ha un «a fondo» da uomo, ed è piena di forza e di grazia. - Il che, per Buisson, era davvero molto generoso. Ma poi, d’un tratto, si arrabbiava: - Ho dato più di settanta franchi alla cuoca stamani per non avere nulla! Bon Dieu!  E questo si chiama aver vinto la guerra! Si muore di fame! 
Manca il burro, mancano i polli, e prima che ci si trovi un rimedio andrà ancora peggio. Siamo tutti dei grandi imbecilli, noi Francesi. Abbiamo il cuore tenero e ci lasciamo morire di fame per ingrassare i Tedeschi. Almeno ci fossero grati! Sacré nom! Mais oui, ci vogliono tanto bene da sputarci in faccia! - Cosi spesso si sfogava con Stephen. Ma verso Mary era di solito gentile: - Vi piace Parigi? Ne sono molto contento. Fate bene ad amare Parigi. E fate ménage con Mademoiselle Gordon? Spero che le impediate di fumar troppo. 
Nonostante i suoi scoppi di rabbia, era molto simpatico a Mary, perché s’interessava tanto alla scherma di Stephen. 
2. 
Una sera, verso la fine di giugno, Jonathan Brockett entrò allegramente in casa. 
- Hallo! Stephen! Eccomi qua! Sono tornato di nuovo da voi; non che sia innamorato, intendiamoci, anzi vi odio. Sono stato via per parecchie settimane e non avete mai risposto alle mie lettere. Nemmeno una riga, né una cartolina. Gatta ci cova! E dov’è Puddle? Era tanto gentile con me… Appoggerò la mia testa sul suo seno per piangere… 
Vedendo Mary Llewellyn che si alzava dalla sua poltrona nell’angolo, si fermò. 
- Ti presento Jonathan Brockett, un mio vecchio amico, 
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anche lui scrittore. Brockett, vi presento Mary Llewellyn - disse Stephen. 
Brockett lanciò un rapido sguardo verso Stephen, poi s’inchinò gravemente e tese la mano a Mary. 
Allora Stephen scoperse un altro lato di questo uomo strano e sorprendente. Con infinita cortesia e prudenza, egli spiegò una gentilezza straordinaria. Mai con una parola o con uno sguardo lasciò capire che la sua mente vivace avesse intuito la situazione. Il contegno di Brockett faceva supporre un’innocenza che era ben lontana dall’essere sua. 
Stephen cominciò a studiarlo con interesse; non si erano più incontrati da prima della guerra. Egli era diventato più grasso, la sua figura si era irrobustita e le sue spalle larghe e dritte si erano rivestite di muscoli e di carne. La faccia era un po’ invecchiata; piccole borse sotto gli occhi e profonde rughe ai lati della bocca dimostravano che la guerra aveva lasciato il segno su di lui. Solo le mani non erano cambiate: quelle morbide mani di donna dalla pelle finissima. 
- Eravate nella stessa colonna - diceva. - È stata davvero una fortuna per Stephen; penso che si sarebbe sentita molto sola, ora che Puddle è tornata in Inghilterra. Stephen si è molto distinta, vedo la Croce di Guerra ed una cicatrice che le sta benissimo. A me, tutto quello che è successo è di essermi slogata una caviglia. - Si mise a ridere. - Pensate! Andare in Mesopotamia per scivolare su una buccia d’arancia! L’avrei potuto fare molto meglio a Parigi! A proposito, sono tornato nel mio appartamento ora; spero che condurrete Miss Mary a colazione da me. 
Non rimase a lungo e se ne andò proprio al momento opportuno. Ma mentre Mary usciva per chiamare Pierre, egli passò il suo braccio attorno a quello di Stephen e le disse: 
- Buona fortuna, mia cara. Lo meritate. - Ed i suoi occhi grigi penetranti erano diventati quasi dolci. - Spero che siate molto, molto felice. 
Stephen liberò tranquillamente il suo braccio da quello di Brockett con uno sguardo di sorpresa: 
- Felice? Grazie, Brockett. - E sorridendo accese una sigaretta. 
3. 
Non potevano staccarsi dalla loro casa, e quell’estate rimasero a Parigi. Vi erano sempre tante cose da fare. Ad esempio, 
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la stanza da letto di Mary doveva essere completamente riammobiliata. Ella aveva l’antica camera di Puddle, che dava sul giardino. 
Quando l’aria diventava insopportabilmente irrespirabile, prendevano l’automobile e andavano in campagna, rimanendovi due o tre giorni, e passando le notti in piccoli alberghetti situati in luoghi piacevoli, freschi di verzura, alberghetti di cui la Francia abbonda. 
Erano andate una volta o due a far colazione da Jonathan Brockett nel suo appartamento sull’Avenue Victor Hugo: un bell’appartamento, perché il buon gusto di Brockett era perfetto; ed egli a sua volta pranzò con loro prima di partire per Deauville. Il suo contegno era sempre molto riservato. 
Le Duphot se ne erano andate in vacanza e Buisson era partito per passare un mese in Ispagna. Ma che importava loro la gente? Quando non uscivano, la sera, Stephen leggeva ad alta voce a Mary, guidando la mente duttile della fanciulla per vie sconosciute, insegnandole la gioia di leggere i libri, come Sir Philip aveva fatto una volta con sua figlia. Mary aveva letto ben poco nella sua vita e la scelta era quindi vastissima, ma Stephen cominciò con la lettura di quell’immortale classico della loro Parigi: «Peter Ibbetson». 
- Stephen, - diceva Mary, - se ci dovessimo separare, credi che io possa sognare quello che è stato? 
E Stephen rispondeva: - Mi domando spesso, se sempre non sogniamo la realtà, o se la realtà che esiste non sia nel sogno. 
Parlavano di cose nebulose, come i sogni, che pure sembrano cose concrete agli amanti. 
Talvolta, Stephen leggeva ad alta voce in francese, poiché desiderava che la fanciulla imparasse meglio la seduzione di quella lingua incantevole. E così, gradualmente, con infinita cura, cercava di colmare le più evidenti lacune dell’educazione incompleta di Mary. E Mary ascoltava la voce di Stephen, una voce profonda ed un po’ rauca, pensando che quelle parole erano più armoniose della musica e più ispiratrici quando erano pronunciate dalla bocca di Stephen. 
Intanto molte piccole cose grandi ed intime cominciavano a dimostrare la presenza di Mary. Nel vecchio e tranquillo giardino vi erano numerosi fiori e nella vasca della fontana guizzavano alcune carpe rosse; due coppie innamorate di piccioni bianchi, dalla coda a ventaglio, vivevano in una casetta posata su un gambo di legno e tubavano sempre festosamente. 
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I piccioni mancavano molto di rispetto a Stephen: in agosto volavano attraverso la finestra aperta venendosi a posare con un leggero colpo sulla scrivania ove si mettevano a camminare con sussiego, finché ella dava loro dei chicchi di grano. E siccome erano di Mary e Mary li amava, ella rideva spensierata e pazientemente li accarezzava, attirandoli nel giardino con cose care alle loro rotonde gole. Nella stanza della torretta, che era stata il sacrario di Puddle, vi erano ora tre gabbie piene di tutti i protetti di Mary, piccoli uccellini dai colori vivaci, con le penne abbattute e gli occhietti velati per la mancanza di sole. Mary li portava a casa comprandoli da quei cattivi mercanti d’uccelli lungo il fiume, poiché il suo amore per quelle creature sofferenti e senza difesa era così grande che a sua volta ella ne soffriva. Una creatura maltrattata la metteva in uno stato tale di tristezza per giorni e giorni, che Stephen spesso doveva dirle: - Ma va’, compra tutti gli animali di Parigi, ma non assumere quell’aspetto infelice! 
Gli uccellini dai vividi colori riprendevano vita per un po’ di tempo, grazie alle cure di Mary, ma siccome ella sceglieva sempre i più malandati, non pochi lasciavano questo mondo crudele, per andare, speriamo, nel loro caldo e libero paradiso… Vi erano già, nel giardino, tante piccole tombe. 
Una mattina che Mary era uscita sola perché Stephen aveva della corrispondenza da sbrigare, incontrò uno sventuratissimo essere che la seguì fino a casa per la Rue Jacob, e addirittura fin nel lindo studio di Stephen. Era una povera cosa, grande, goffa, pietosamente magra, coperta di fango sulla schiena, sulle zampe, sul ventre e perfino sul naso. Le zampe erano grosse, le orecchie lunghe e la coda pelata e liscia come quella di un topo, ma rivolta in su come un falcetto. Il muso sembrava di velluto e gli occhi lucenti avevano un bel colore ambrato. 
- Stephen, - disse Mary, entrando nello studio, - ha voluto venire con me; deve avere male alla zampetta, guarda come zoppica! 
Il povero cane randagio andò a rifugiarsi zoppicando sotto la tavola, guardando Stephen con occhi astratti. 
Stephen lo accarezzò sulla testa arruffata: - M’immagino che finirà col restare con noi… 
- Cara, temo che sia proprio così. Non vedi come chiede scusa per essere un povero bastardo? 
- Non ha proprio da chiedere nessuna scusa, sai - disse Stephen: - è un cane di razza, uno spaniel irlandese. 
Chissà 
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come mai si trova da queste parti!… Non ne ho mai visti a Parigi. 
Gli diedero da mangiare e più tardi nel pomeriggio gli fecero fare un bel bagno nel gabinetto di Stephen. Il risultato fu disastroso e dovette intervenire Adele. La stanza era tramutata in una vera palude; il protetto di Mary era ridotto ad un ammasso di riccioli color cioccolato, eccetto il musetto di velluto e la coda liscia e ritta all’insú. Gli fasciarono la zampetta malata e lo portarono a basso. Mary volle sapere tutto su di lui e Stephen dovette tirar fuori un libro illustrato sui cani. 
- Oh, guarda! - esclamò Mary, leggendo anche lei sopra la spalla di Stephen. - Guarda, non è irlandese, è del Paese di Galles. «Troviamo i primi accenni a questo intelligente animale nelle leggi gallesi di Horvel Dha. Gli Iberici introdussero tale razza in Irlanda». Naturalmente, mi ha seguita perché ha capito che ero del suo paese. 
- Si, i suoi capelli si attaccano ad arco sulla fronte come i tuoi… Deve essere una caratteristica nazionale. Come lo chiameremo? Un nome breve ed importante. 
- David - disse Mary. 
Il cane guardava seriamente ora l’una ora l’altra; poi si stese ai piedi di Mary, poggiando il muso sulla zampa fasciata e chiudendo gli occhi con un mugolio di soddisfazione. 
E fu così che David venne a far da terzo nel loro ménage. 
CAPITOLO QUARANTADUESIMO 
1. 
In ottobre, la prima nuvola nera si alzò sul loro orizzonte. Veniva dall’Inghilterra. Anna, infatti, scrisse a Stephen di recarsi a Morton, senza però parlare di Mary Llewellyn Non aveva mai parlato di Mary nelle sue lettere, anzi la passava completamente sotto silenzio; ma questo invito che escludeva la fanciulla, suonava come un’offesa diretta a Mary. Stephen arrossì violentemente dalla rabbia, leggendo e rileggendo la lettera di sua madre. 
«Debbo discutere con te su alcune questioni riguardanti l’amministrazione di Morton. Siccome un giorno o l’altro di- 
[320] 
venterà tua, credo che dovremo cercare di tenerci un po’ più in contatto…». Quindi seguiva una lunga lista di punti essenziali, che avrebbero dovuto discutere insieme; ma a Stephen parevano tutti di poca importanza. 
Mise la lettera in un cassetto e guardò dinanzi a sé, fuori dalla finestra. Mary passeggiava nel giardino con David, per insegnargli che non doveva inseguire i piccioni. 
- Se mia madre l’avesse invitata cento volte, non la avrei mai portata a Morton - mormorava Stephen. Sapeva anche troppo bene che cosa sarebbe stato, se fossero andate insieme laggiù; tutte le basse menzogne, i sotterfugi, quasi fossero state delle criminali. 
- Mary, non avvicinarti alla mia stanza da letto, - avrebbe dovuto dire, - sta’ attenta, qui siamo a Morton… È mia madre, e non può capire queste cose; per lei sarebbe un oltraggio, un’ingiuria… - E poi il controllo continuo degli occhi, delle labbra, la sensazione di colpevolezza al solo contatto delle mani; la finzione di un’amicizia indifferente, comune. 
- Mary, non guardarmi così, come se io t’importassi tanto. Ti ho visto stasera. Ricordati di mia madre… - 
L’intollerabile gota delle menzogne e dell’inganno! La degradazione di tutto quello che per loro era sacro, la degradazione dell’amore e, attraverso ad esso, di Mary. Mary, così leale, così generosa, ma anche così impreparata alla lotta della vita. Avvertita solo da parole, dalle parole di un’amante; e che cosa mai potevano le parole di fronte ai fatti? Gli occhi di quella donna ormai vecchia, dallo sguardo così lontano, occhi che potevano essere tanto crudeli e accusatori, forse si sarebbero posati con repulsione su Mary, come una volta si erano posati su Stephen. Preferirei vederti morta ai miei piedi!… - Terribili parole! Eppure le aveva pensate, la vecchia dama dallo sguardo lontano, le aveva pronunciate, lei, una madre. No, no, questo almeno doveva nasconderlo a Mary. 
Cominciò anche a considerare la donna d’età che la aveva così amaramente ferita, ma alla quale anche lei aveva inflitto una terribile punizione, un tremendo dolore; e pensando a ciò, fremette tutta, nonostante la sua rabbia; di modo che a poco a poco, questa cedette di fronte ad una lenta e quasi involontaria pietà. Povera donna, ignorante, cieca che non vedeva in fondo, anch’essa vittima, poiché aveva prestato il suo corpo ad uno dei più inspiegabili capricci della Natura. Si: vi erano già due vittime, ve ne doveva essere una terza? E quella doveva essere Mary? Tremò. In quel momento non poteva pen- 
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sarci, era debole, completamente vinta dall’amore. Era diventata ora desiderosa di felicità, di gioia, di pace. 
Avrebbe cercato di non dare importanza alla cosa. 
- Non è che per dieci giorni; vado su per affari. - E Mary avrebbe probabilmente pensato che era naturale, non essere stata invitata anche lei a Morton, e non avrebbe fatto domande. Del resto non faceva mai domande. Ma temeva che Mary non trovasse tanto naturale simile dimenticanza, ed era fortemente turbata da questa nuvola che d’un tratto si era alzata minacciosa fra loro; ne era turbata, eppure assolutamente decisa a non sottomettersi, a non lasciarsi vincere: questa nuvola non doveva acquistar forza, perché Stephen non avrebbe ceduto. 
Non vi era che un’arma per tenerla lontana. Si alzò, aprì la finestra. 
Inconscia, la fanciulla accorse, seguita da David. 
- Mi hai chiamata? 
- Si, vieni vicina. Più vicina… più vicina ancora… amore… 
2. 
Scossa e profondamente umiliata, Mary aveva lasciato partire Stephen per Morton. Non si era illusa, nonostante le serene parole di Stephen, e non s’illudeva sul conto di Anna Gordon. Lady Anna, sospettando la verità, non aveva voluto conoscerla. Era tutto chiaro, crudelmente chiaro. Ma Mary aveva pietosamente nascosto questi suoi pensieri a Stephen. L’aveva accompagnata alla stazione e le aveva detto sorridendo: - Ti scriverò ogni giorno. Mettiti il soprabito, cara, non devi arrivare a Morton con un raffreddore. E ricordati di telegrafarmi appena giunta a Dover. 
Ma poi che fu seduta, sola nello studio vuoto, si nascose la faccia fra le mani e pianse un po’, perché era rimasta mentre Stephen era in Inghilterra. In fondo era la prima, vera separazione… 
David la guardava con occhi lucenti, nei quali si riflettevano le pene della sua padroncina; poi si alzò e mise una zampa sul libro che Mary leggeva, perché gli pareva tempo di finirla con quella lettura. Gli mancava il linguaggio di Raftery, il linguaggio fatto di piccoli suoni e piccole mosse; egli era un povero essere goffo e senza parole, ma amava immensamente e si sentiva spezzare il cuore per la profonda gratitu- 
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dine che aveva per Mary. Avrebbe voluto abbassare le orecchie e urlare di disperazione, vedendola infelice. 
Avrebbe voluto fare un chiasso enorme, il chiasso che fanno le bestie selvagge nella giungla, i leoni, le tigri, dei quali aveva sentito parlare da sua madre che era stata in Africa con un colonnello francese! Ma invece si mise a leccare la guancia di Mary… 
Aveva un sapore particolare, gli parve, come d’acqua di mare. 
- Vuoi che andiamo a spasso, David? - chiese Mary dolcemente. 
David fece segno di si, come meglio poteva, agitando la coda. Poi si mise a saltellare e ad abbaiare, perché sapeva che la sua padroncina si divertiva a vederlo così; ma ora sembrava che non si accorgesse dei suoi salti. 
Si era però messa il cappello e il mantello ed egli la seguì, sempre abbaiando, giù nel cortile. 
Passeggiando lungo il Quai Voltaire, Mary, si fermò a guardare il fiume oscuro. 
- Devo fare un tuffo o portarti un topo? - chiese David correndo sfrenatamente avanti e indietro. 
Ella scosse la testa: - Fermo, fermo, David, sta’ buono! 
Poi sospirò di nuovo e guardò il fiume; ed anche David si mise a guardare, ma fissava Mary. 
Sembrava che Parigi avesse perduto ogni fascino per lei. E che cosa era, del resto? Null’altro che una grande città straniera, ove viveva un popolo straniero che non si preoccupavo né di Mary, né di Stephen. Erano come due esiliate. Quella parola turbinava nella sua mente: esiliate. Sapeva di esclusione, di solitudine. Ma perché era esiliata Stephen? Perché non viveva a Morton? Era strano che ella, Mary, non glielo avesse mai chiesto. Finora non aveva mai desiderato saperlo. Continuò a passeggiare, senza saper dove andasse. Cominciava a farsi scuro e il crepuscolo portava con sé un grande desiderio: vederla, sentirla, toccarla; era quasi un dolore fisico, questo acuto desiderio di Stephen. Ma Stephen l’aveva lasciata per andare a Morton, la vera casa di Stephen: e in quella casa non vi era posto per Mary. 
Non serbava rancore; non condannava né il mondo, né se stessa, né Stephen. La sua mente non era fatta per lottare con simili problemi, per domandare giustizia o spiegazioni; sapeva solo che il suo cuore si sentiva oppresso, tanto che le più piccole cose la ferivano. Le faceva male pensare a Stephen, circondata da oggetti che lei, Mary, non aveva mai visto: tavole, sedie, quadri, tutte cose amiche, care e familiari, 
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ma per lei, rimasta, estranee: le faceva male pensare a quella stanza da letto sconosciuta nella quale Stephen aveva dormito fin dai giorni della sua infanzia; a quella stanza da studio, ove aveva lavorato; alle stalle, ai laghi, ai giardini di Morton; alle due donne sconosciute che ora aspettavano l’arrivo di Stephen. Puddle, che Stephen amava e rispettava, Lady Anna, della quale parlava molto di rado e che, Mary lo sentiva, non avrebbe mai potuto amare. E Mary fu agitata da quell’idea improvvisa che un lungo spazio della vita di Stephen le era nascosto e che erano passati anni di quella vita, prima che si fossero incontrate. Come poteva mai sperare di riallacciarsi al passato di Stephen, se questo apparteneva ad una casa nella quale ella non poteva entrare? Poi, essendo donna, desiderò ardentemente, d’un tratto, tutte le cose che una famiglia rappresenta: la quiete, la sicurezza, la pace, il rispetto e l’onore, la dolcezza dei genitori, la benevolenza dei vicini, la felicità condivisa con gli amici, l’amore, l’orgoglio di proclamare a tutti la propria esistenza. Tutto quello che Stephen desiderava maggiormente per la creatura che amava, ella stessa doveva ora desiderare dolorosamente. 
E come se un misterioso legame le unisse, anche il cuore di Stephen era in quel momento turbato, profondamente turbato per Morton, la casa vera che Mary non poteva condividere con lei. Colpita dall’offesa fatta a Mary, soffrendo di pietà per lei, pensava alla fanciulla rimasta a Parigi, sola; la fanciulla che avrebbe dovuto venire con lei in Inghilterra, che avrebbe dovuto essere bene accolta e onorata a Morton. Poi, d’un tratto, si ricordò di certe terribili parole del passato: - Potresti sposarmi, Stephen? 
Mary tornò verso la Rue Jacob. Scoraggiato e sgomento, David si trascinava presso di lei. Aveva fatto di tutto, lui, povera bestia, per distrarre la mente della padroncina dai suoi pensieri opprimenti. Aveva fatto finta di rincorrere i piccioni, aveva abbaiato fino a diventar rauco contro un mendicante terrorizzato, le aveva portato un pezzo di legno implorandola di gettarlo per corrergli dietro, l’aveva presa per la sottana, tirandola gentilmente, e infine, si era quasi fatto prendere sotto da un’automobile nello sforzo disperato di farsi notare. Quest’ultimo tentativo l’aveva distolta dalle sue meditazioni, ed ella aveva messo il guinzaglio a David; povero David incompreso!… 
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3. 
Mary entrò nello studio di Stephen e si sedette alla spaziosa scrivania. Ora non sentiva che un dolore solo, il dolore del suo amore per Stephen. E in virtù di quell’amore provò il desiderio di confortare, poiché in ogni donna che ama vi è molto della madre. La sua lettera era piena di molte cose che un’anima meno innamorata avrebbe preferito non esprimere: lealtà, fede, conforto, devozione. Tutto questo e molto più ancora, ella scrisse a Stephen. E mentre era seduta lì, le parve che il suo cuore si gonfiasse nel petto come in risposta ad una potente sfida. 
Cosi Mary conobbe e vinse il primo attentato del mondo alla loro felicità. 
CAPITOLO QUARANTATREESIMO 
1. 
In ogni relazione passionale vi è un momento in cui la vita, la cruda vita reale, va di nuovo considerata con tutti i suoi obblighi svariati ed infiniti: ed è quando un amante riconosce, nel più profondo del suo cuore, che i giorni veramente felici sono passati. Certo, quella prosaica intrusione gli rincrescerà, ma in generale è considerata naturalissima; e sebbene l’affetto non sia per nulla venuto meno, egli china la testa sotto il giogo dell’esistenza. 
Ma la donna, per cui l’amore è fine a se stesso, trova molto più difficile sottomettersi rassegnatamente. In ogni donna appassionata e devota, sopravviene questo doloroso istante di rincrescimento ed ella deve lottare per tenerlo lontano. «Non ancora… non ancora… un po’ più a lungo», finché la Natura, che aborre l’ozio, la costringe a sottomettersi alla sua funzione procreatrice. 
Ma in una relazione come quella fra Stephen e Mary, è la Natura che deve pagare per l’esperimento, e spesso a duro prezzo. Tutto dipende dalla fusione delle forze sessuali. Un po’ di virilità di meno dell’amante, e la delusione è palese. Eppure vi sono casi (e Stephen era uno di quelli) in cui il maschio emerge trionfante, in cui la passione unita ad una vera devozione diventa uno sprone anziché un ostacolo, in 
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cui l’amore e lo sforzo lottano l’uno a fianco dell’altro, disperatamente, per trovare una soluzione. 
Così fu quando Stephen tornò da Morton. Mary indovinò che il tempo beato dei sogni era passato, si aggrappò più strettamente che mai a Stephen e la baciò a lungo. 
- Mi ami ancora come prima? Dimmi; mi ami ancora? - Era l’eterna domanda della donna. 
E Stephen, che forse l’amava ancora di più, rispose, quasi bruscamente: - Ma si, ti amo. 
I suoi pensieri erano ancora appesantiti dall’amarezza provata in quella visita a Morton, che doveva ad ogni costo essere nascosta a Mary. 
Non vi era stato nessun cambiamento nel contegno di sua madre. Anna era stata calma e cortese. Avevano consultato insieme l’intendente e l’amministratore, tenendo sempre di vista il miglioramento di Morton. Ma vi era stato un argomento che Anna aveva passato sotto silenzio, che aveva rifiutato di considerare: Mary. 
Improvvisamente, come spinta dall’esasperazione, Stephen, una sera, aveva parlato di lei. 
- Vorrei che Mary conoscesse la mia vera casa; un giorno o l’altro ho l’intenzione di portarla con me a Morton. - 

Ma si era subito fermata, vedendo la faccia ammonitrice di Anna, una faccia chiusa e fredda, che dava una risposta molto più eloquente delle parole, nel suo silenzio sconcertante, che non ammetteva equivoci. E 
Stephen, se mai avesse avuto ancora qualche dubbio, dovette definitivamente capire che l’insistenza della madre a non invitare la sua amica era ispirata dall’intenzione di offendere Mary. Allora si era alzata ed era andata a rifugiarsi nello studio di suo padre. 
Puddle, che aveva taciuto fino allora, parlò al momento della partenza di Stephen: 
- Mia cara, lo so, è terribilmente difficile, qui a Morton, a proposito di… - Esitò, e Stephen s’era detta con rinnovata amarezza: «Anche lei ha paura di parlare di Mary». E le aveva risposto: - Se parlate di Mary Llewellyn, state pur certa che non la condurrò mai a Morton, fin che vive mia madre. Non posso permettere che sia ingiuriata. 
Allora Puddle aveva guardato gravemente Stephen: - Tu non lavori, eppure il lavoro è la tua unica risorsa e la tua unica arma. Cerca di farti rispettare dal mondo, e lo puoi ottenere solo col tuo lavoro. È il porto più sicuro per la tua anima. Cerca di lavorare, ricordatelo bene: tocca a te provvedere, Stephen. 
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Stephen era troppo addolorata per rispondere, ma per tutto il viaggio da Morton a Parigi, le parole di Puddle le martellavano nel cervello: - Non lavori, eppure il lavoro è la tua unica arma. 
Così, mentre Mary dormiva tranquillamente tra le sue braccia, in quella prima notte benedetta dopo il suo ritorno, Stephen, con gli occhi spalancati dall’insonnia, disponeva il piano del suo lavoro, che avrebbe ricominciato l’indomani, maledicendo la propria indolenza, la propria follia, e l’illusione di una sicurezza che non poteva esistere in nessun luogo. 
2. 
Si abituarono presto ai momenti della loro vita, come chiunque altro. Ognuna di loro aveva i suoi compiti ben distinti: Stephen scriveva, e Mary teneva la casa, pagava i conti, faceva le ordinazioni, rispondeva alle lettere di minore importanza. Ma per lei vi erano lunghe ore di ozio, poiché Pauline e Pietre facevano un servizio perfetto e sorridendo dirigevano la casa a modo loro, che, bisogna confessarlo, era migliore di quello di Mary. In quanto a lettere, non ve ne erano molte, e per i conti, essendovi danaro in abbondanza, le era risparmiata la difficoltà di sbarcare il lunario; ma era privata anche dell’innocente piacere di fare delle piccole sorprese, delle piccole compere impreviste per la persona che si ama: così che, per i giovani, aggiungono sapore all’esistenza. Stephen aveva trovato che era troppo lenta a dattilografare, perciò mandava il suo lavoro ad una dattilografa di Passy; ossessionata dal desiderio di terminare presto il suo libro, non ammetteva nessun ostacolo. E a causa di questo loro strano isolamento, vi erano momenti in cui Mary si sentiva molto sola. Chi conosceva? Non aveva amici a Parigi, tranne la buona Mademoiselle Duphot e Julie. Una volta alla settimana, è vero, poteva andare a trovare Buisson, perché Stephen continuava gli esercizi di scherma, e talvolta vedeva Brockett che la faceva irruzione da loro, ma il suo interessamento era tutto per Stephen; e quando Stephen lavorava, il che capitava spessissimo, non si curava di Mary. 
Stephen spesso la chiamava nel suo studio, per prender conforto dalla presenza della cara fanciulla. - Vieni a sederti vicino a me, cara, mi piace averti qui. - Ma ben presto si dimenticava di lei. 
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- Cosa dici? Cosa?… - mormorava accigliandosi. - Non parlarmi, ti prego, Mary. Va’ a far colazione, sii buona, io verrò quando avrò finito. Va’, va’ pure, tu! - E spesso Mary faceva colazione da sola, perché il mangiare era diventato una noia per Stephen. 
Naturalmente c’era David, grato e devoto. Mary poteva sempre parlare con David, ma siccome questi non le rispondeva la conversazione era troppo unilaterale. E poi era evidente che anche lui sentiva la mancanza di Stephen. Girava attorno con aria scontenta, quando ella rifiutava di uscire con lui, nonostante i suoi ripetuti inviti. Poiché sebbene il suo cuore fosse fedele a Mary, dolce dispensatrice di ogni salvezza, pure, per istinto, desiderava le passeggiate amichevoli che aveva fatto spesso senza Mary, per quell’istinto che è nell’anima dei maschi, da quando Adamo lasciò il Paradiso Terrestre, e che regna nei circoli ed in altri ritrovi per soli uomini. 
Soprattutto David desiderava il forte contatto della mano di Stephen e i suoi modi decisi e quel che di strano e di inafferrabile ch’era in lei, che sollecitava la sua mascolinità canina. Ella gli permetteva sempre di fare il suo comodo, senza tante storie, il che era molto piacevole per David. 
Mary, uscendo dallo studio, senza far rumore, gli sussurrava: - Andiamo alle Tuileries. 
Ma giunti là, non sapevano che fare. Perché un cane, evidentemente, non deve prendere i pesciolini rossi dalle vasche: David lo sapeva; vi erano i pesciolini a casa; non doveva mettersi a guazzare nei laghetti che avevano quei seccanti orli di pietra e delle ridicole fontane. Esso e Mary passeggiavano per i sentieri ghiaiosi, fra gente che li guardava curiosamente e si burlava della coda di David. 
- Quel drôle de chien! Mais regardez sa queue!  - Erano fatti così quei Francesi! Avevano riso anche di sua madre. Mary, poi, gli aveva insegnato che non bisognava fare neanche: «Buh!». E che gliene importava a lui di quei fracassi? Pure, era molto seccante. E benché avesse vissuto in Francia tutta la sua vita e non conoscesse quindi altro paese, quando passeggiava per gl’imponenti giardini delle Tuileries, l’anima celtica che era in lui evocava lontane visioni: grandi montagne a picco con sentieri serpeggianti, lungo i quali i torrenti muggivano d’inverno, il profumo della terra, della rugiada, e l’odore di certi animali selvatici che un cane può inseguire senza esserne impedito dalle leggi, così almeno gli aveva raccontato sua madre. Erano state queste visioni che l’avevano fatto smarrire e l’avevano 
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condotto inconsciamente a Parigi mezzo morto di fame; ed ora, anche in quei placidi giorni, gli tornavano spesso alla mente, mentre passeggiava per i viali delle Tuileries… Ma il suo cuore doveva scacciare quelle visioni, perché era prigioniero del suo amore per Mary. 
Mary invece aveva una sola visione davanti agli occhi, ed era il giardino di Orotava, un giardino illuminato dallo splendore della notte e pieno del ritmo incessante d’innumerevoli canti. 
3. 
L’autunno era trascorso cedendo il posto all’inverno, con le sue corte giornate tristi di nebbia e di pioggia. 
Rimaneva ben poco, ora, della bellezza di Parigi. Un cielo grigio era sospeso sopra le vecchie case del quartiere, un cielo che sembrava più luminoso per contrasto, come visto attraverso un tunnel. 
Stephen ora lavorava come un’ossessa, riscrivendo tutto il suo romanzo di anteguerra. Era un romanzo buono, ma non abbastanza, poiché ora vedeva la vita sotto un aspetto più vasto. Del resto scriveva quel libro per Mary. 
Ricordandosi di lei, di Morton, la sua penna riempiva fogli su fogli, scriveva con la furia della vera ispirazione e talvolta il suo lavoro era grandioso. Ma non trascurava del tutto la fanciulla per la quale faceva quel poderoso sforzo cerebrale. Poi vennero giorni grigi in cui non voleva assolutamente andar fuori, o se usciva, era talmente distratta che Mary doveva chiederle due volte la stessa cosa per avere una risposta evasiva. Poi vennero giorni in cui tutto quello che faceva all’infuori dello scrivere, era compiuto con lo sforzo evidente di apparire piena di riguardi. 
- Vuoi andare a teatro questa sera, Mary? 
E se Mary rispondeva di si e prendevano i biglietti, arrivavano sempre in ritardo, perché Stephen era stata a lavorare fino all’ultimo momento. 
Talvolta vi erano anche dei piccoli ma dolorosi dissapori, specialmente quando Stephen mancava alle sue promesse. 
- Senti, Mary, mi perdonerai, è vero, se non posso venire con te a scegliere le pellicce? Ho tanto lavoro oggi e debbo assolutamente finirlo. Capisci? 
- Si, si, capisco. - Ma Mary, se doveva scegliere le pellicce da sola, sentiva d’un tratto che non ne aveva più desiderio. E questo succedeva molto spesso. 
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Se Stephen si fosse almeno confidata con Mary! Se le avesse detto, per esempio: - Sto lavorando per te, per prepararti un rifugio. Ricordati di quello che ti ho detto a Orotava. - Ma no, aveva paura di ricordare alla fanciulla l’ombra che avvolgeva il loro piccolo cerchio di sole. Se soltanto avesse dimostrato un po’ più pazienza per la dattilografia, accurata sebbene lenta, di Mary, o le avesse dato un’occupazione! Ma no, voleva mandare il suo lavoro a Passy, perché così il libro sarebbe finito più presto e più presto avrebbe pensato all’avvenire di Mary. Accecata dall’amore e dal desiderio di proteggere la donna che amava, ne faceva l’infelicità. 
Quando aveva finito la sua giornata di lavoro, rileggeva spesso quello che aveva scritto, ad alta voce. E Mary, sebbene capisse che il libro era interessante, non poteva distogliere il pensiero da Stephen. Ella leggeva con la sua profonda voce rauca e vi era in essa qualcosa di così tormentoso, di così supplichevole, che Mary talvolta le baciava la mano o la cicatrice rossa sulla guancia; più per quella voce, che per quanto stava leggendo. 
Ed ora vi erano delle volte che, servendo due padroni, la sua passione per la fanciulla e la sua volontà di proteggerla, Stephen era lacerata da desideri contrari, dalla lotta fra le emozioni intellettuali e quelle fisiche. 
Talvolta avrebbe voluto vivere esclusivamente per il suo lavoro, talaltra darsi completamente a Mary. Pure, spesso lavorava fino a tarda notte. 
- Va’ pure a letto, amore, finirò molto tardi oggi. 
E quando finalmente veniva su, stanchissima, entrava nella camera di Mary furtivamente. Ma, ella, quasi sempre, la sentiva. 
- Sei tu, Stephen? 
- Si, sono io; perché non dormi? Sai che sono le tre del mattino? 
- Davvero? Non sei arrabbiata con me, amore? Ho pensato a te che eri nello studio. Vieni qui e dimmi che non sei arrabbiata con me, anche se sono le tre del mattino! 
Allora Stephen si levava la giacca da lavoro e si gettava sul letto vicino a Mary, non potendo far altro che prendere la fanciulla fra le sue braccia e lasciarla dormire così, con la testa sulla sua spalla. 
Ma Mary pensava a tutto quello che vi era di profondamente attraente in Stephen: la cicatrice rossa nella guancia, l’espressione dei suoi occhi, la sua forza, la sua strana timida dol- 
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cezza, la violenza che pareva fin brutale. E mentre giacevano così, Stephen dormiva, sfinita dallo sforzo di quelle lunghe ore di lavoro. Ma Mary non dormiva, se non quando l’alba faceva impallidire le finestre. 
4. 
Una mattina, Stephen guardò insistentemente Mary: - Vieni qui. Non stai bene, tu. Che cosa succede? Dimmi. 
Le pareva infatti che la fanciulla fosse straordinariamente pallida; agli angoli della bocca vi erano delle pieghe dolorose. Una paura subitanea le strinse il cuore. 
- Dimmi, dimmi che cosa ti manca. - La sua voce era rauca, ansiosa. Imperiosamente afferrò la mano di Mary. 
Che poteva mancarle? Non era forse a Parigi con Stephen? Ma i suoi occhi si riempirono di lacrime e si volse rapidamente per nascondersi, confusa della propria irragionevolezza. 
Ma Stephen insisteva: - Non stai affatto bene. Non avremmo dovuto rimanere qui a Parigi, l’estate scorsa. - Poi siccome i suoi nervi erano sovreccitati, continuò accigliata: - Ma perché non mangi mai quando non posso venire a tavola con te? So che non mangi, me l’ha detto Pierre. Non devi fare la bambina, Mary! Non potrò più scrivere una riga, se sento che ti ammali perché non mangi. - La paura le faceva perdere la pazienza. - Manderò a chiamare il dottore - disse, terminando bruscamente. 
Mary rifiutò di farsi vedere da un dottore. Che potrebbe dirle? Non aveva nessun sintomo di male. Pierre esagerava. Mangiava abbastanza, non era mai stata una gran mangiatrice. Stephen farebbe meglio a continuare il suo lavoro e a non inquietarsi per così poco. Ma per quanto tentasse, Stephen non poteva lavorare; in tutto il resto della giornata non poté scrivere una riga. Lasciava ogni tanto il tavolo e correva in cerca di Mary. 
- Dove sei, cara? 
- Di sopra, nella mia camera. 
- Vieni giù, ti voglio qui, nello studio. - E quando Mary seduta vicino al fuoco, le chiedeva: 
- Dimmi esattamente come ti senti. Stai bene? 
Mary rispondeva sempre con un sospiro: - Si, si sto benissimo, te lo giuro. 
Non era certo un’atmosfera ideale per lavorare; ma il libro 
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era così avanti che solo un vero disastro avrebbe potuto interromperlo. Era di quei libri che vogliono assolutamente vedere la luce e che si maturano malgrado i loro autori stessi. Del resto, non vi era nulla di allarmante nella salute di Mary. Non stava benissimo, ecco tutto; a momenti pareva un po’ depressa, tanto che Stephen doveva rinunciare ad alcune ore di lavoro per uscire con lei. Talvolta facevano colazione al ristorante o andavano coll’automobile in campagna, con grande gioia di David, o passeggiavano per le vie di Parigi, a braccetto, come avevano fatto i primi giorni, dopo il loro ritorno. E Mary, tutta felice, si sentiva rivivere in quelle poche ore, come per incanto. Ma ritrovandosi nuovamente sola, senza poter andare in nessun luogo, senza poter vedere nessuno, mentre Stephen era di nuovo seduta al suo tavolino, si sentiva presa nuovamente dalla tristezza. Né c’era da meravigliarsi, considerando la sua gioventù e la sua particolare situazione. 
5. 
La sera di Natale capitò Brockett con un gran mazzo di fiori. Mary era uscita a passeggio con David, quindi Stephen dovette lasciare il suo tavolo con un sospiro. 
- Avanti, Brockett. Oh, che magnifici lillà! 
Si sedette accendendo una sigaretta. 
- Davvero sono belli? - chiese Brockett. - Li ho portati per Mary. Come sta? 
Stephen esitò un momento. 
- Non troppo bene… - disse poi. - Sono molto in pensiero per lei. 
Brockett corrugò la fronte, guardando pensosamente il fuoco. Vi era qualcosa che voleva dire a Stephen, un avvertimento da darle, ma non era sicuro di come ella lo avrebbe accolto. Non c’era da meravigliarsi se quella povera fanciulla stava poco bene, costretta ad un’esistenza così desolata. E se Stephen lo avesse permesso, l’avrebbe consigliata, ammonita, sarebbe stato con lei brutalmente franco, all’occorrenza. Già un’altra volta era stato franco con lei a proposito del suo lavoro, ma questo era un affare molto più delicato. 
Cominciò a gesticolare con le morbide mani bianche, tambureggiando sui braccioli della poltrona. 
- Stephen, volevo parlarvi di Mary. L’ultimo giorno che 
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la vidi, quando fu?… lunedì, mi parve molto depressa. Si, mi parve proprio depressa. 
- Oh, vi siete certamente sbagliato… - interruppe Stephen. 
- No, no, sono assolutamente sicuro di quello che dico - insistette. Poi aggiunse: - Voglio correre un grande rischio, anche a costo di perdere la vostra amicizia. 
La sua voce era così sinceramente umile, che Stephen gli domandò: 
- Ebbene, di che cosa si tratta, Brockett? 
- Siete voi, mia cara, che non agite bene con quella ragazza. La vita che conduce qui, abbatterebbe una monaca. 
Chiunque ne diventerebbe nevrastenico, e Mary finirà così, 
- Ma che intendete dire? 
- Non andate sulle furie e ve lo dirò. Ascoltate, non è più il caso di fingere. Naturalmente tutti sanno che voi due siete amanti. A poco a poco diventate una specie di leggenda, completamente perdute nel fiume dell’amore… 
Ma Mary è troppo giovane per diventare una leggenda; ed anche voi, in fin dei conti. Ma voi avete il vostro lavoro, mentre Mary non ha nulla. Non conosce anima viva, quella povera fanciulla. No, vi prego, non m’interrompete, non ho ancora finito. Voglio assolutamente dire tutto quello che c’è da dire, Voi e lei avete deciso di fare un vero e proprio ménage… Da quanto vedo, è altrettanto cattivo quanto un matrimonio. Ma se foste un uomo, sarebbe del tutto indifferente; avreste dozzine di amici, Mary potrebbe avere un bambino… Per l’amor del Cielo, Stephen, non guardatemi con quell’aria offesa. Mary è una donna giovane, assolutamente normale, non può vivere di solo amore… È completamente sbagliato il sistema; tanto più che immagino, quando lavorate, la teniate ad una razione piuttosto ridotta. Ma lasciatela un po’ andar fuori! Perché non la portate da Valérie Séymour? Da Valérie incontrerebbe una quantità di gente; che ci sarebbe di male? Evitate il vostro prossimo come il diavolo stesso! Mary ha bisogno di amici, di svago… Guardatevi dai cosiddetti normali! - La sua voce si era fatta aggressiva e amara. - Non vorrei averli nemmeno per amici. Non dico di voi, ma di Mary: ella è giovane, e i giovani sono presi facilmente. 
Era perfettamente sincero, voleva giovare a Stephen, spinto dal suo strano affetto per lei. In quel momento era tutto amichevole e ansioso, non vi era nulla in lui di cinico. Le dava onestamente dei consigli secondo la sua esperienza, forse la sola esperienza che il mondo gli aveva lasciato. 
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E Stephen trovava pochissimo da ridire. Era stanca di dinieghi, di menzogne, di taciti sotterfugi che offendevano i suoi istinti e parevano continue offese a Mary. Così lasciò quelle ardite affermazioni di Brockett senza risposta. Quanto al resto, esitava un po’ perché diffidava vagamente di Valérie Seymour. Ma sapeva benissimo che Brockett aveva ragione. La vita, in questi giorni, doveva essere davvero troppo solitaria per Mary. Come mai non ci aveva pensato prima? Si malediceva per la sua mancanza di intuizione. 
Poi Brockett, con molto tatto, cambiò soggetto di conversazione. Era troppo savio per non sapere dove fermarsi. 
Così si mise a parlare della sua nuova commedia, cosa per lui addirittura insolita. E mentre parlava, venne a Stephen uno strano senso di sollievo, al pensiero che egli sapesse. Il fatto che quell’uomo conoscesse la sua relazione con Mary le dava un grande senso di conforto, perché non era più necessario comportarsi come se fosse una cosa vergognosa, almeno con Brockett. Il mondo finalmente aveva trovato una fessura nella corazza di Stephen. 
6. 
- Dobbiamo andare a trovare Valérie Seymour, uno di questi giorni - disse Stephen come per caso, quella sera stessa. - È una personalità molto nota a Parigi. Dà riunioni veramente allegre. Sarebbe bene che tu facessi qualche conoscenza. 
- Oh, che gioia! Si, si, andiamo, mi piace tanto! - esclamò Mary. 
Stephen, a quella esplosione di gioia, sospirò. Ma dopo tutto che le importava? Purché Mary stesse bene, e fosse felice! La condurrebbe certo da Valérie, e perché no? Era stata fino allora sciocca ed egoista, sacrificando la fanciulla alle sue fisime. 
- Si, andremo, cara - disse rapidamente. - Spero che ti divertirai molto. 
7. 
Tre giorni dopo, Valérie, che aveva visto Brockett, scrisse una breve e cordiale lettera d’invito: «Venite mercoledì se po- 
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tete, tutt’e due, naturalmente. Brockett ha promesso di venire, ed anche due o tre altre persone interessanti. Sono impaziente di rinnovare la vostra conoscenza, dopo tanto tempo, ed anche di conoscere Miss Llewellyn. Ma perché non siete venuta a trovarmi? Non è stato molto gentile da parte vostra. Tuttavia potete riparare completamente, venendo alla mia piccola riunione di mercoledì». 
Stephen buttò la lettera a Mary e disse: 
- Tieni! 
- Oh, che bellezza! Ma verrai anche tu? 
- Ti fa piacere? 
- Certo! Ma come farai per il tuo lavoro? 
- Oh, per un pomeriggio ne farò benissimo a meno. - Ne sei sicura? 
Stephen sorrise: 
- Si, mia cara, ne sono assolutamente sicura. 
CAPITOLO QUARANTAQUATTRESIMO 
1. 
Le sale di Valérie erano già affollate, quando Stephen e Mary giunsero al suo ricevimento: tanto affollate che dapprima non riuscirono a trovar subito la padrona di casa e dovettero fermarsi, un po’ imbarazzate, presso la porta. Non erano state annunciate; non c’era questa abitudine da Valérie Seymour. I presenti guardavano Stephen con curiosità; la sua alta statura, la sua foggia di vestire, la ferita alla guancia, attiravano immediatamente l’attenzione. 
- Quel type!  - mormorò Dupont, lo scultore, alla sua vicina; e pensò subito che gli sarebbe piaciuto averla per modella. - È una testa meravigliosa! Mi piace quel collo forte. E la bocca? Che bocca è? Casta? Sensuale? 
Chissà! Non so come si potrebbe modellare quella bocca misteriosa. 
Poi, siccome era Dupont, a cui tutto era permesso in nome della sua arte, si avvicinò d’un passo e si mise a guardarla con sconcertante ammirazione, pettinandosi la barba grigia con la mimo. 
La sua vicina, l’ultima sua amante, una piccola bionda d’una bellezza da bambola, alzò le spalle. 
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- Non sono affatto contenta di voi - disse. - Il vostro gusto va diventando molto strano, mon ami; eppure mi sembra che siate ancora abbastanza virile… 
Egli si mise a ridere: 
- Sta’ tranquilla, gallinella mia, non ho nessuna intenzione di darti una rivale. - Poi si diede a tormentarla: - Ma ora parliamo di te, Non mi piacciono, sai, le corna, anche se sono piccine; quando spuntano, fanno male, come i denti del giudizio, ma sono più ridicole. Va’ là che anch’io ho i miei ricordi. What is sauce for the gander, is
sauce for the goose, come dicono gl’Inglesi, popolo molto pratico! 
- Tu sogni, mon pauvre bougre!  - rispose aspramente la fanciulla. 
Valérie Seymour venne verso la porta. 
- Miss Gordon! Sono tanto felice di vedervi con Miss Llewellyn. Avete preso il tè? Scusate, sono una pessima padrona di casa. Avvicinatevi alla tavola. Ma dov’è quell’inutile essere di Brockett? Ah, eccolo! Brockett, vi prego, siate un po’ cavaliere e procurate del tè a Miss Gordon e a Miss Llewellyn. 
Brockett sospirò. 
- Andate avanti voi, Stephen cara, siete più brava di me. - Poggiò leggermente la mano bianca sulla spalla di Stephen, spingendola avanti dolcemente, ma con fermezza. Quando furono al buffet, si fermò e disse calmo: - 
Datemi, vi prego, un gelato alla vaniglia. 
Tutti sembravano conoscersi; l’atmosfera era familiare e alla buona. Si chiamavano tra loro come vecchi amici, e presto si mostrarono cordiali con Stephen e Mary. 
Valérie presentava i suoi nuovi ospiti, con allusioni piene di tatto al talento di Stephen: 
- Stephen Gordon, sapete, la scrittrice, e Miss Llewellyn. 
Il suo contegno era naturalissimo, eppure Stephen non poteva liberarsi dalla convinzione che tutti sapessero della sua relazione con Mary o che, se non lo sapevano ancora, lo indovinassero e fossero ansiosi di mostrarsi gentili. 
Pensò: «Ebbene, perché no? sono stanca di mentire continuamente». Quel po’ di diffidenza che aveva sentito prima per Valérie, scomparve completamente. Ed era bello sentirsi bene accolta in mezzo a tutte quelle persone intelligenti e interessanti. Ed eran certo persone intelligenti quelle che frequentavano il salotto di Valérie, e di cervello superiore alla media. Poiché, assieme a quelli che, pur essendo normali, con- 
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sideravano da molto tempo la parte intellettuale superiore a quella fisica, vi erano scrittori, pittori, musicisti, studiosi, uomini e donne che già dalla nascita erano differenti dagli altri e avevano deciso di conquistare un posto nel mondo. Molti erano già arrivati, altri ancora stavano facendosi faticosamente strada. Non pochi sarebbero caduti lungo la via, è vero, ma altri avrebbero subito preso il loro posto, procedendo nella lotta, sopra i corpi dei compagni caduti; nessuna speranza di armistizio con loro, il senso dell’autodifesa li spronava alla lotta. 
Vi era Pat, che aveva lasciato la sua Arabella agli incanti seducenti e dorati di Grigg e del Lido; Pat, che originaria di Boston, sembrava una buona maestra del New England; Pat, la cui sensualità, tutta cerebrale, aveva trovato sfogo nell’entomologia; bisognava guardarla con molta attenzione per capi-re che le sue anche erano troppo forti e troppo pesanti per essere quelle d’una donna. 
Vi era Jamie, un tipo molto caratteristico. Jamie era venuta a Parigi dalla Scozia; un po’ squilibrata per tutta la musica che assediava la sua anima, e che lottava per trovare espressione in composizioni rigide e pedanti; una creatura alta e scarna, dalle articolazioni nodose, e per giunta miope; e siccome poteva comprarsi di rado dei nuovi occhiali, i suoi occhi erano cerchiati di rosso e la loro espressione stanca; e quando guardava, tendeva il collo in avanti. Si faceva tagliare la zazzera color canapa dalla sua amica, per modo che la frangia sulla fronte era spesso tutta storta. 
Poi vi era Wanda, la pittrice polacca, che si arrabattava per imporre la sua arte. Troppo scura per una polacca, aveva capelli corti e duri, la pelle bruna, le labbra incolori; ma nell’insieme non mancava di una certa seduzione. 
Aveva occhi meravigliosi, nel cui fondo ardeva un fuoco infernale, specialmente quando aveva bevuto; in altri momenti, invece, vi brillava una fiamma dolce, ma con la quale non era prudente scherzare. Wanda vedeva tutto in grande. Tutto quello che si presentava a lei era grandioso: i suoi quadri, le sue passioni, i suoi rimorsi.. 
Desiderava con furia insaziabile e temeva con terrore quasi insopportabile non il diavolo, col quale lottava arditamente quando beveva, ma Iddio, nella persona del Cristo Redentore. Come un cane frustato, strisciava ai piedi della croce, senza coraggio, senza fede, senza speranza di perdono. Senza pietà puniva il suo corpo che la avviliva, ma inutilmente, perché la libidine dei suoi occhi la tradiva. Vedere e de- 
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siderare era tutt’uno per lei; e quando desiderava, si metteva a bere, cercando di affogare una lussuria con un’altra. Allora si metteva davanti al cavalletto, malferma sulle gambe, ma con la mano sicura. L’alcool le andava alle gambe, non alle mani, che restavano miracolosamente sicure. Cominciava allora qualche gigantesco abbozzo, col cuore straziato, lottando per alleviare il dolore della sua passione, imbrattando la tela bianca con figure sgraziate, ma stranamente affascinanti. Secondo il parere di Dupont, vi era del genio in Wanda.. In quei momenti stava senza mangiare né dormire, e dimagriva in modo che tutti si accorgevano di quanto era successo. 
L’avevano vista così molto spesso, e per loro la cosa non era poi tanto tragica. 
- Wanda ha preso di nuovo l’aire! - dicevano con scherno. - Era ubriaca fradicia questa mattina. Che ne sarà questa volta? 
Ma Valérie, che odiava il bere come la peste, si arrabbiava, offesa dal contegno di Wanda. 
Vi era Hortense, Comtesse de Kergülen, gran dama dignitosa e sostenuta, di una bellezza calma e un po’ 
antiquata. Quando Valérie la presentò a Stephen, questa ad un tratto pensò a Morton. Eppure aveva lasciato tutto per Valérie Seymour: marito, figlioli e casa, affrontando lo scandalo, l’obbrobrio, la persecuzione. Più grande di tutte queste cose vitali era stato l’amore per Valérie. Un enigma difficile da risolvere. Ed ora, invece di quell’amore fuori legge, era subentrata l’amicizia: le amanti di una volta erano ora intime amiche. 
Vi era Margaret Roland, poetessa, la cui opera era piena di genialità. Amica negligente, amante instabilissima, sembrava destinata a finire in un ospizio, perché rimediava generosamente ai suoi inganni con larghe donazioni di danaro che compromettevano seriamente le sue economie. Era quasi impossibile non volerle bene, poiché l’unico suo difetto era di voler prendere le cose troppo sul serio; ogni nuovo amore era l’ultimo, finché durava, e poiché ciò la conduceva spesso ad errori e le costava molto danaro e lacrime, soffriva dolorosamente nel cuore e nel portafoglio. Margaret non aveva nulla di veramente notevole nel suo aspetto; talvolta vestiva bene, talvolta male, secondo i momenti. Ma portava sempre scarpe ultrafemminili e spesso comprava addirittura modelli d’abiti, quando veniva a Parigi. Si poteva crederla perfettamente donna; ma un orecchio molto esperto era messo in sospetto dalla voce, che aveva qualcosa di molto particolare. Era la voce di un ragazzo al momento dello sviluppo. 
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Poi vi era Brockett, con le sue mani bianche e morbide, e molti altri come lui. Vi era anche Adolphe Blanc, disegnatore, maestro del colore, i cui toni primitivi avevano praticamente rivoluzionato il gusto, ridando all’occhio la gioia delle cose semplici. Blanc occupava un piccolo posto a parte, nel mondo, che però a volte gli doveva sembrare molto solitario. Era un uomo tranquillo, scuro di pelle, con occhi semitici. In gioventù era stato molto infelice. Aveva passato tutto il suo tempo a correre da un medico all’altro. - Che cosa sono? - 
domandava. E i medici, intascando i loro onorari, glielo avevano detto chiaramente e molti anche si erano messi untuosamente a curarlo. Curarlo! Mio Dio! Non vi era nessuna cura per Blanc; era il più normale degli anormali. Aveva conosciuto la ribellione, aveva rinnegato il suo Dio; gli era stata nota la disperazione, la disperazione degli atei; aveva conosciuto selvaggi momenti di dissipazione e di avvilimento. Poi aveva ritrovato la sua anima e si era rassegnato in modo che ora se ne stava al suo posto, da solo, pietoso spettatore di quello che a lui spesso pareva un inspiegabile scopo della Creazione. Per guadagnarsi la vita disegnava cose bellissime: mobili, costumi, scenari per balli e perfino modelli per abiti femminili, tatto per guadagnarsi il pane. 
Ma per conservare la vita della sua anima desolata e affranta, si era fornita la mente di profonde cognizioni. 
Così molti poveri diavoli venivano da lui per un consiglio che non rifiutava mai, per quanto lo desse con molta tristezza. Era sempre lo stesso: 
- Fate meglio che potete, nessuno può fare di più ma non cessate mai di lottare. Per noi non vi è colpa maggiore della disperazione, e forse nessuna virtù è così necessaria come il coraggio. - E da questo nobile e colto ebreo veniva più d’un povero diavolo di cristiano a prender consiglio. 
Quella era la società che frequentava il salotto di Valérie Seymour: uomini e donne che Iddio aveva segnati in fronte. Poiché Valérie, tranquilla e sicura di sé, si creava attorno una atmosfera di coraggio, tutti si sentivano normali e coraggiosi quando si radunavano in casa sua. Questa donna seducente c colta era come un dolce faro in mezzo ad un oceano sconvolto dalla tempesta. Le onde avevano frustato invano i suoi piedi, i venti avevano urlato, le nuvole avevano lanciato grandine e fulmini, i torrenti l’avevano sommersa, ma non distrutta. Le tempeste, aumentando sempre di forza, si erano scatenate, ma poi erano passate, lasciando dietro di sé i naufraghi che stavano per annegare. Ma quando essi alzavano gli 
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occhi, dibattendosi, chi vedevano? Valérie Seymour. Allora più di uno si metteva a nuotare verso la spiaggia, in vista di quella creatura indistruttibile. Non faceva nulla, parlava pochissimo; non sentendosi attratta dalla filantropia, dava almeno questo ai fratelli: la libertà di frequentare il suo salotto e la protezione della sua amicizia. Chi voleva, poteva venire alle sue riunioni mensili, dove sarebbe stato ben accolto, purché si mantenesse sobrio. Aborriva il vino e i narcotici, perché erano disgustosi. Da lei si bevevano tè, caffè in ghiaccio, sciroppi ed aranciate. 
Era davvero una stranissima compagnia di gente, ad analizzare bene le varie stigmate. Erano così numerose e lievi le gradazioni, che spesso sfidavano la più acuta osservazione: il timbro di voce, la forma dell’anca, della mano, un movimento, un gesto. Non in tutte le stigmate erano così pronuncia-te come in Stephen Gordon, se si eccettui Wanda, la pittrice polacca. Quella poveretta non sapeva mai come vestirsi: se si vestiva da donna sembrava un uomo, se si vestiva da uomo sembrava una donna. 
2. 
E come erano difficili da classificarsi i loro strani, complicati amori! Poiché non tutti avevano lo stesso grado di attrazione, né sempre attraevano persone della loro specie. Per esempio, l’Arabella di Pat si era sposata regolarmente, dopo essersi stancata di Grigg, come di quella che l’aveva preceduta. Si diceva che fosse raggiante di felicità, in attesa di essere madre. Poi vi era l’amica di Jamie, Barbara, una cosettina sottile sottile, fedele ed amorosa, affezionata e sottomessa a Jamie, ma assolutamente donna. Erano state amanti fin dai giorni della loro infanzia; da quando, nel loro villaggio di Scozia, la più forte delle due aveva preso a proteggere la più debole, a scuola o nei giochi, contro le compagne più scatenate. Erano cresciute insieme come due giovani alberi sbattuti dal vento, lungo il brullo pendio d’una collina scozzese, assetata di sole. Avevano cercato l’una contro l’altra il caldo e la protezione, e con la primavera, al momento delle coppie, i loro rami si erano tranquillamente intrecciati. Così era avvenuto, semplicemente e dolcemente come l’unione di due giovani alberi, senza nulla di misterioso, né di strano, tranne il naturale mistero che è in ogni amore. 
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Ma esse si erano considerate come gli altri amanti, per cui le albe sono più luminose, i tramonti più soavi. La mano nella mano, avevano percorso la strada del villaggio, fermandosi ad ascoltare il suonatore di piffero, alla sera. E talvolta, quella musica triste e lontana risvegliava l’anima musicale di Jamie, tanto che vaste melodie salivano nella sua mente, molto diverse dal piagnucolio del suonatore, ma fatte della stessa natura mistica della Scozia. 
Giorni felici, serate incantevoli, quando l’ardore dell’estate si attardava per lunghe ore sopra le colline tristi, anche dopo che le lampade vacillanti erano state accese alle finestre delle casupole di Beedles. Il suonatore di piffero tornava finalmente a casa ed esse vagavano per la brughiera e si coricavano l’una a fianco dell’altra nell’erba bassa e morbida. Erano due fanciulle ancora bambine, poco esperte nelle parole, nella vita, nell’amore. 
Barbara, fragile e delicata, di appena diciannove anni, Jamie, angolosa e dura, non ancora ventenne. Si erano parlate, per liberare il cuore troppo pieno, con parole brusche e frasi timide e spezzate; si erano amate perché l’amore era nato naturalmente fra loro sull’erba morbida della brughiera. Ma, dopo un po’, i loro sogni erano stati dispersi, perché erano parsi strani nel villaggio. Le avevano credute pazze, vedendole andare in giro sole, per ore e ore, come una coppia d’innamorati. 
La nonna di Barbara, una vecchia austera, con cui viveva dalla più tenera infanzia, si era messa in sospetto per quella loro amicizia. 
- Non capisco bene - aveva detto accigliandosi - perché debba stare sempre appiccicata a quella Jamie. Non sta bene per due fanciulle. - E poiché parlava con autorità, essendo stata per molti anni una ricevitrice delle poste, la gente approvava scuotendo il capo. 
- Già, non sta bene per due fanciulle, come dite, Mrs. Mac Donald. - La chiacchiera era, giunta agli orecchi del vecchio pastore del villaggio dai capelli bianchi, padre di Jamie. Era stato sempre in pensiero per la figliola. Era una pessima donna di casa, disordinata, che quando faceva da mangiare sporcava le padelle e la cucina, e le sue mani erano assolutamente inadatte a tener l’ago, se ne accorgeva dai cattivi rammendi che gli faceva alle calze, per cui non poteva nemmeno camminare. Guardando Jamie, il buon uomo si era ricordato della madre ed aveva sospirato a lungo. La madre era stata una donna soave e timorata di Dio, che non era mai uscita 
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di casa; egli stesso viveva molto ritirato. Jamie, invece, amava correre per la brughiera, sotto la sferza del vento, creatura selvaggia e rude come un maschio. Da bambina si era divertita a cacciare i conigli con la faina, montava sul cavallo della fattoria vicina, senza sella, né staffe, né briglia, ed egli, suo padre, solitario e pensieroso sempre col rimpianto della moglie perduta, non aveva saputo tenerle testa. 
Ma. bambina ancora, Jamie si era seduta al pianoforte e ne aveva tratto delle melodie di sua invenzione, ed egli aveva fatto tutto il possibile, per farle dare lezione da Miss Morrison, la maestra d’un villaggio vicino, perché solo la musica pareva capace di domarla. Man mano che Jamie cresceva, anche le sue melodie acquistavano più forza e maggior significato. Improvvisava per ore e ore, durante le serate d’inverno, e Barbara, seduta nel salottino, l’ascoltava. Il buon pastore aveva sempre ricevuto con piacere Barbara nella sua casa, e le due bambine erano state inseparabili fin dall’infanzia. Ed ora? Egli aggrottava la fronte, pensando a tutte quelle chiacchiere. 
Aveva parlato a Jamie, piuttosto timidamente. 
- Senti, - le aveva detto, - se state sempre insieme, i giovanotti non avranno occasione di farvi la corte, e la nonna di Barbara desidera che la ragazza si sposi. Lasciala un po’ sola a passeggiare con qualche giovane, al sabato dopo pranzo. C’è, per esempio, Mac-Gregor, un bel ragazzo, pieno di buona volontà, che dicono sia innamorato della piccola. 
Jamie l’aveva guardato con occhi cupi. 
- Non desidera affatto di andare con Mac-Gregor. - E il pastore aveva di nuovo scosso la testa. Ormai, non aveva più nessuna autorità sopra la figlia. 
Poi Jamie era andata a Inverness per studiare meglio la musica, ma ogni festa veniva a passarla a casa e non vi era stata nessuna interruzione nell’amicizia con Barbara; sembravano più affezionate che mai in seguito a quelle separazioni forzate. Due anni dopo il buon pastore era morto, lasciando tutto il suo piccolo avere a Jamie. 
Allora ella dovette lasciare la vecchia casa e prendere una stanza nel villaggio, vicino a Barbara. Ma l’ostilità della gente, non più tenuta a freno dal rispetto per il dolce ingenuo pastore, si fece subito sentire aspramente, e se la prese con Jamie. 
Barbara ci aveva pianto. 
- Andiamo via, - aveva detto, - ci odiano. Andiamo dove nessuno ci conosce, io ho ventun anni, ora, e posso an- 
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dare dove voglio, nessuno mi può trattenere. Portami via di qui, Jamie. 
Jamie, addolorata e seccata al tempo stesso, aveva passato il suo braccio attorno alla vita di Barbara: 
- Dove posso condurti, mia povera piccola? Tu non sei forte ed io sono tanto povera, non ci pensi? 
Ma Barbara aveva continuato a supplicare: 
- Lavorerò, fregherò i pavimenti, farò qualunque cosa, Jamie; andiamo via, dove nessuno ci conosca. 
Così Jamie si era rivolta al suo maestro di musica di Inverness e l’aveva pregato di aiutarla. Cosa poteva fare per guadagnarsi la vita? E siccome quell’uomo credeva nel suo talento, l’aveva aiutata con il consiglio e con un piccolo prestito di denaro spingendola ad andare a Parigi a completare la sua pratica nella composizione. 
- Siete ormai troppo brava per me - le aveva detto: - laggiù potreste vivere molto più a buon mercato. Avreste almeno il cambio in vostro favore. Scriverò al Direttore del Conservatorio questa sera stessa. - Ciò avveniva poco dopo l’armistizio; ora si trovavano assieme a Parigi. 
In quanto a Pat, faceva collezione di farfalle e di scarabei e, quando la sorte le era propizia, anche di donne. Ma la sorte non la favoriva spesso: Arabella ne dava la colpa agli scarabei. Povera Pat! In quegli ultimi tempi era diventata proprio triste ed aveva preso l’abitudine di citare la storia americana, parlando cupamente di tracce di sangue lasciate sulla neve da quella che chiamava «la miserabile legione». Poi c’era anche il generale Custer, quell’eroe temerario e sfortunato, che sembrava occuparla. 
- È l’ultima cavalcata di Custer - diceva spesso. - È inutile parlarne ancora; tutto quel dannato mondo è contro di noi e vuole scannarci. 
Margaret Roland non si sentiva attratta dai giovani dal cuore intatto e libero; era, in realtà, una cacciatrice di contrabbando. 
Wanda aveva degli amori così svariati, che non si sapeva con quale legge giudicarli. Amava selvaggiamente, senza carta né bussola; una nave senza timone, sbattuta qua e là dal vento infido, che si volgeva tanto ai normali quanto agli anormali; una nave dalle vele strappate e dagli alberi rotti, che non arrivava mai in vista di un porto. 
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3. 
Queste erano le persone a cui Stephen si era rivolta per rimediare all’isolamento di Mary. Erano gente della sua specie e vi fu ben accolta, perché nessun legame è più forte del dolore. Ma il suo pensiero andava al giorno in cui sarebbe stata accettata da persone più privilegiate e, per mezzo suo, anche la fanciulla, la cui felicità le stava tanto a cuore; al giorno in cui, con i suoi sforzi instancabili, avrebbe costruito il rifugio per Mary. 
Intanto erano lanciate nella corrente che scorre silenziosa e profonda attraverso tutte le grandi città, in mezzo a rive precipitose, lontano lontano, nella terra di nessuno, la più desolata di tutta la Creazione. Pure, tornando a casa, non avevano nessun cattivo presentimento, e perfino i dubbi di Stephen svanirono. Poiché, da principio, quella strana corrente possedeva la virtù delle acque del Lete. 
- È stato un bel ricevimento, vero? - disse a Mary. 
- Si, mi è piaciuto perché tutti sono stati tanto gentili con te - rispose ingenuamente Mary. - Brockett ha detto che ti credono la scrittrice dell’avvenire. E ha detto che tu eri la persona più importante del salotto di Valérie Seymour; io ero fuori di me dalla gioia. 
Per tutta risposta, Stephen la baciò sulla bocca. 
CAPITOLO QUARANTACINQUESIMO 
1. 
Verso febbraio il libro di Stephen, completamente riscritto, era in mano al suo editore inglese. Ciò le diede quel gran senso di pace e di sollievo che prova uno scrittore che ha dato il meglio di sé, e sa che quanto ha dato ha valore. Come se si fosse svegliata da un sonno, si stirava, si fregava gli occhi e si guardava attorno, beata. 
Aveva l’umore gaio di ogni reazione ad una fatica, e si compiaceva di qualsiasi distrazione, tanto più che la primavera era di nuovo tornata nell’aria; l’anno vecchio era passato e nuove chiare giornate di sole portavano un po’ di caldo in Parigi. 
Non erano più prive di amici, non dovevano più soltanto 
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contare su Brockett da una parte e su Mademoiselle Duphot dall’altra; il telefono di Stephen trillava spessissimo e Mary sapeva ora dove andare; c’erano sempre molte persone desiderose di vederla con Stephen, persone con le quali divennero ben presto intime, senza la seccatura di far tante cerimonie. Fra tutte le loro conoscenze, tuttavia, Mary si era specialmente affezionata a Barbara e a Jamie; ella e Barbara avevano formato un’alleanza offensiva che talvolta era perfin sentimentale. L’una parlava di Stephen, l’altra di Jamie, e univano insieme i loro pensieri, dicendo gravemente: 
- Non ti pare che Jamie mangi poco quando lavora? 
- Non ti pare che Stephen dorma poco? Non bada alla salute. 
- Jamie è talvolta proprio noiosa! 
Quando erano d’umore più vivace, si sedevano vicine e si mettevano a parlare ridendo, a voce bassa, delle creature che amavano, come le donne usano fare, da quando Adamo fu costretto a concedere la sua costola. 
Allora Jamie e Stephen facevano finta di essere offese e di aver anch’esse qualcosa da dirsi in segreto per difendersi dagli intrighi femminili. Davvero, tutto ciò era assai sentimentale! 
Jamie e la sua Barbara, erano povere in canna, tanto povere che un semplice pranzo era per loro la manna del cielo. Stephen sentiva il desiderio di essere loro utile. Libera e senza lavoro, per il momento, insisteva per condurle spesso a pranzo fuori e allora ordinava cibi costosi e rari, come ostriche verdi che venivano direttamente da Marennes, caviale, ed altre cose prelibate, seguite poi da piatti ancora più sontuosi; e poiché esse molto spesso non avevano di che mangiare, questi eccessi non facevano loro bene. Bastavano due bicchieri di vino per far girare la testa a Jamie, che non era abituata al nettare d’oro. La sua bevanda solita era lo sciroppo di menta, perché d’inverno riscaldava e quel saporino di menta le ricordava le caramelle che mangiava a Beedles quando era bambina. 
Ma non era una cosa facile aiutare quelle due ragazze. Jamie era molto orgogliosa e sensibile. Non avrebbe mai accettato danaro o vestiti, eppure stentava a pagare la sua maestra. Anche l’offerta di cibi l’avrebbe offesa, se non fossero stati condivisi con i donatori. Era molto lodevole tutto ciò, ma sciocco. Eppure era così e bisognava prenderla o lasciarla; con Jamie non erano possibili i compromessi. 
Dopo pranzo andavano a casa di Jamie, uno studio nella vec- 
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chia Rue Visconti. Salivano innumerevoli rampe di scale sporche, fino all’ultimo piano di quello che una volta era stato un bel palazzo, ma che ora si affittava ai poveri diavoli come Jamie. La portinaia, donna dall’aspetto poco simpatico, da lungo tempo inacidita per la miseria degli studenti, le guardava con occhi dubbiosi dal fondo del suo sgabuzzino a pianterreno. 
- Bonsoir, Madame Lambert. 
- Bonsoir, Mesdames - grugniva sgarbatamente. 
Lo studio di Jamie era vasto, nudo e pieno di correnti d’aria. La stufa, troppo piccola, mandava cattivo odore. Le pareti grigie, scalcinate, erano piene di macchie, poiché ogni volta che pioveva o nevicava, le finestre e l’abbaino sgocciolavano. La mobilia consisteva di poche sedie sgangherate, un tavolo, un divano ed un pianoforte d’affitto; quasi tutti si sedevano per terra, prendendo dal divano i cuscini mangiati dalle tarme. Vicino allo studio vi era un piccolo stanzino, con una finestra ad occhio di bue che non si apriva. In questa stanza vi era uno stretto lettino da campo sopra il quale Jamie si gettava quando non poteva dormire. Inoltre vi era un lavandino con un rubinetto che spandeva, un armadio dove tenevano lo sciroppo di menta, i resti dei cibi, le pantofole di feltro di Jamie ed un corpetto di cotonina blu, senza il quale non poteva comporre una nota, un secchio di strofinacci, le spazzole con cui Barbara combatteva disperatamente contro la sporcizia che si accumulava e il disordine. Poiché Jamie, sempre con la sua testa color canapa nelle nuvole, non era soltanto miope, ma anche incredibilmente disordinata. Alla polvere non dava molta importanza, perché non la vedeva; e poco badava alla pulizia dei vestiti, che per quanto fossero pochi, erano lasciati sempre in un disordine impressionante. Barbara sospirava e la rimproverava spesso, e quando la sgridava sembrava uno scricciolo che volesse ammaestrare un cuculo. 
- Jamie, dammi la tua camicetta sporca, non lasciarla sul pianoforte! Oh, Jamie, vieni qui, guarda la spazzola dei capelli vicino al burro! 
Allora Jamie guardava con i suoi occhi stanchi e rossi e brontolava: 
- Ma lasciami in pace, bambina! 
Ma quando Barbara rideva, il che faceva spesso alle cattive maniere di quella lunga e dinoccolata creatura, tossiva di un brutta tosse. Avevano chiamato il dottore, il quale aveva parlato di polmoni e aveva scosso la testa. 
Non è troppo robusta - aveva detto. Ma nessuna delle 
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due aveva capito bene, perché il loro francese era rimasto rudimentale e non potevano pagarsi il lusso di un dottore inglese. Tuttavia, quando Barbara tossiva, Jamie sudava freddo e la sua paura le provocava una forte sovraeccitazione. 
- Tieni, bevi quest’acqua! Non rimanere lì senza far nulla, non posso sentirti raschiare i polmoni a quella maniera: mi dà ai nervi. Va’ a prendere ancora un’altra bottiglia di quella medicina. Dio, come posso continuare a lavorare? - Poi si trascinava al pianoforte e ne cavava potenti accordi, premendo il pedale forte, per non sentire quella tosse. Ma quando la tosse si era calmata un po’ era presa dal rimorso. - Oh, Barbara, sei così piccola! Perdonami. È tutta colpa mia, che ti ho condotto qui con me; non sei abbastanza forte per sopportare questa dannata vita; non mangi bene, non mangi quello che ti ci vuole. 
Infine era Barbara che doveva consolarla: 
- Un giorno o l’altro, quando avrai finito la tua opera, saremo ricchi. Ad ogni modo, la mia tosse non è allarmante. 
Certe volte Jamie non riusciva a cavar fuori una nota e l’opera non procedeva. Al Conservatorio si sentiva come incretinita e quando tornava a casa, rimaneva lungo tempo silenziosa, rifiutando la cena con aria cupa, perché salendo le scale aveva udito quella maledetta tosse. Allora Barbara, ancora più avvilita e più debole, doveva nascondere la propria debolezza per non turbare Jamie. Dopo cena si svestivano davanti alla stufa, se faceva freddo, senza parlare. Barbara si spogliava in un momento, ma Jamie doveva star sempre a gingillarsi un po’ 
lasciando cadere ora l’uno ora l’altro dei suoi indumenti, fermandosi a riempire la pipetta nera che accendeva prima di indossare il pigiama. 
Barbara, invece, cadeva in ginocchio davanti al divano e si metteva a pregare come una bambina, semplicemente. Diceva il Paternoster e le altre preghiere, terminando sempre con queste parole: - Buon Gesù, benedici Jamie. - Poiché credendo in Jamie credeva anche in Dio, e amando Jamie doveva per forza amare anche Iddio. Era così da tanto tempo, da quando erano bambine. Ma talvolta tremava nella sua piccola camicia da notte, di modo che Jamie, spazientita, diceva aspramente: 
- Ma smettila di pregare!, Vai a farti benedire te e tutte le tue preghiere. Sei pazza a stare in ginocchio in questa stanza gelata? Ecco come prendi i raffreddori! Poi questa notte tossirai! 
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Ma Barbara non si voltava nemmeno e continuava serenamente e con tutta gravità la sua preghiera. Il collo pareva esile in confronto alle grosse trecce che pendevano lungo le spalle, e le mani che coprivano il suo viso erano fini e trasparenti come quelle dei tisici. Piena di rabbia, Jamie andava allora nella sua stanzina con la finestra ad occhi di bue e là, anche lei mormorava una preghiera, specialmente se sentiva Barbara tossire. 
A volte Jamie si lasciava prendere da un abbattimento profondo e odiava la bella città del suo esilio. Si sentiva morire dalla nostalgia del piccolo villaggio di Beedles, in Scozia. Più ancora che alle tristi case di mattoni e calcina, anelava al suo spirito dolce e riposante, al senso tranquillo di sicurezza dei suoi sabati, alla chiesa con la gente seria e rispettabile. Pensava, con una tenerezza accresciuta dalla lunga assenza forzata, alla bottega dell’erbivendolo all’angolo della strada, ove vendevano, assieme ai cavoli ed alle cipolle, piccoli mazzetti di fiori ben legati, vasetti di terracotta pieni di miele della brughiera. Pensava alle vaste, sterminate distese di terra battute dal vento, al profumo del suolo dopo la pioggia d’estate, al suonatore di cornamusa con le agili dita arrossate dall’aria, alle nenie lamentose della sua triste musica, a Barbara come era in quei giorni in cui andavano, strette insieme, lungo la strada. Ed allora si sedeva con la testa fra le mani, odiando il chiasso e l’odore di Parigi, odiando gli occhi sospettosi della portinaia, lo studio nudo e ostile. Le lacrime le sgorgavano da chissà quale profondo abisso di desolazione e cadevano sulla gonna di rozza lana e scorrevano lungo le mani fino a bagnarle i polsi logori della camicetta. 
Così la trovava Barbara, quando tornava a casa col cestino della cena. 
2. 
Ma non sempre Jamie era così abbattuta; vi erano giorni in cui pareva di umore eccellente. Ed in uno di questi momenti telefonò a Stephen, pregandola di venire con Mary dopo cena. Sarebbero venuti anche Wanda, Pat, Brockett ed anche Valérie Seymour, perché Jamie aveva convinto una coppia di negri che studiavano al Conservatorio a venire a cantare quella sera a casa sua. Avevano promesso di cantare preghiere e vecchie canzoni negre degli schiavi delle piantagioni del Sud. 
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Erano due simpaticissimi negri; si chiamavano Lincoln e Henry Jones ed erano fratelli. Lincoln e Jamie erano diventati ottimi amici ed egli s’interessava molto della sua opera. Wanda, poi, porterebbe il mandolino. 
Mary si mise presto il cappello; doveva andare a ordinare la cena. Siccome ella e Stephen erano presenti, il suscettibile orgoglio di Jamie era salvo. Le avrebbero mandato tante provviste, in modo che durassero parecchi giorni. 
Stephen approvò: 
- Si, mandale tanta tanta roba, per la cena! 
3. 
Alle dieci, Stephen e Mary arrivarono allo studio; alle dieci e mezzo entrò Wanda con Brockett, poi Blanc con Valérie Seymour, poi Pat che portava delle comodissime soprascarpe di gomma perché pioveva, poi tre o quattro studenti compagni di Jamie e finalmente i due fratelli negri. 
I due negri erano molto diversi l’uno dall’altro: Lincoln, il più vecchio, era di colore più chiaro; basso di statura e con tendenza alla pinguedine, con la faccia massiccia ma intelligente, troppo segnata di rughe per un uomo di trent’anni. I suoi occhi avevano l’espressione paziente e interrogativa comune alla maggior parte degli animali e a quelle razze umane che si evolvono più lentamente. Con molta calma strinse la mano a Stephen e a Mary. 
Henry, invece, era nero come il carbone, e molto alto di statura, fine di lineamenti, ma dalle labbra grosse, lo sguardo vago ed un contegno di uomo molto sicuro di sé. 
- Felicissimo di conoscervi, Miss Gordon - disse. - Felicissimo, Miss Llewellyn. - E si sprofondò vicino a Mary, con la quale iniziò subito un’animata conversazione. Valérie Seymour si rivolse a Lincoln, parlandogli con familiarità, il che lo tolse da quel lieve imbarazzo in cui si era trovato entrando. Ma Pat teneva un contegno molto riservato, perché veniva dall’abolizionista Boston. Wanda disse ad un tratto: 
- Si può avere qualcosa da bere? - E Brockett le porse un brandy al seltz. 
Adolphe Blanc si era seduto per terra, con le braccia attor no alle ginocchia. Poco dopo entrò Dupont, lo scultore, che, non avendo con sé la sua piccola amica, si avvicinò a Stephen. 
Allora Lincoln si sedette al piano, scorrendo la tastiera con 
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dita agili ed esperte, mentre Henry, in piedi vicino a lui, alto e rigido, incominciava a cantare con la sua voce morbida come il velluto, chiara e penetrante come il suono di una cornetta: Deep river, my home is over Jordan. 
Deep river, Lord, I want to cross over into camp ground, 
Deep river, I want to cross over into camp ground, 
Deep river, I want to cross over into camp ground, 
Deep river, I want to cross over into camp ground…  (‘) E tutta la disperata attesa dei più disperati esseri di questo mondo, che vivono solo aspettando l’ultima liberazione, tutta la terribile, dolorosa, nostalgica speranza nata dallo sconfinato dolore dello spirito, sembrava irrompere da quell’uomo, sconvolgendo quelli che ascoltavano, seduti con la testa china e le mani giunte. 
Anch’essi sentivano di appartenere a quei disperati e perciò ascoltavano con la testa china e le mani giunte. 
Perfino Valérie Seymour dimenticava in quel momento il suo paganesimo. 
Il giovane cantore negro non era certo un modello di virtù, anzi. Era come un animale indomito, avido di alcool e di donne, una forza bruta e primitiva che sotto l’eccitazione del bere poteva diventar pericolosa e che in un ambiente civile e colto faceva un effetto disastroso. Pure, mentre cantava, le sue colpe parevano allontanarsi da lui, lasciandolo puro, immacolato e trionfante. Cantava invocando il suo Dio, il Dio della sua anima, che un giorno avrebbe cancellato i peccati del mondo e riparato ad ogni ingiustizia. «La mia patria, o Signore, è al di
là del Giordano…». 
La voce profonda di basso di Lincoln accompagnava con un continuo e lento singhiozzo che si interrompeva di tanto in tanto in parole; e mentre suonava, dondolava il corpo: «Signore, vorrei passare al di là, dov’è
l’accampamento…». 
Sembrava che non potessero più fermarsi, trasportati com’erano dalla musica, ebbri di fede disperata, più ebbri di Henry quando aveva bevuto del whisky. Passarono da un salmo al- 
(`) O fiume profondo, la mia patria è al di là del Giordano. - O fiume profondo, o Signore, vorrei passare al di là, dov’è l’accam¬pamento. - O fiume profondo, vorrei passare al di là, dov’è l’accam¬pamento. - O fiume profondo, vorrei passare al di là, dov’è l’accam¬pamento. - O fiume profondo, vorrei passare al di là, dov’è l’accam¬pamento… 
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l’altro, mentre i loro ascoltatori rimanevano seduti, respirando appena. A Jamie dolevano gli occhi non tanto per gli occhiali inadatti, quanto per le lacrime versate; il soave Adolphe Blanc stringeva le braccia attorno alle ginocchia e rifletteva profondamente a molte cose; Pat, ricordando la sua Arabella, pensava che gli scarabei non riuscivano a consolarla. Brockett pensava agli atti di coraggio che anche lui aveva compiuto in Mesopotamia, non ricordati dai bollettini ufficiali, ma certo da qualche angelo del cielo; Wanda vedeva un immenso disegno in cui erano rappresentati tutti i mali dell’umanità; Stephen, impulsivamente, cercò la mano di Mary e la tenne stretta nella sua; e gli occhi bruni, stanchi ed ingenui di Barbara cercarono ansiosamente quelli di Jamie… 
Ognuno di loro era commosso nel più profondo dell’anima da quella musica strana, quasi di sfida, alquanto supplichevole. 
Ed ora il canto risuonò come una specie di sfida imperiosa e terrificante. I due fratelli cantavano insieme e le loro due voci parevano il grido di una moltitudine; sembravano lanciare una sfida al mondo, la sfida di tutti gli afflitti: 
Didn’t my Lord deliver Daniel, 
Daniel, Daniel? 
Didn’t my Lord deliver Daniel? Then why not every man ?  (‘) L’eterna domanda, tuttora senza risposta, per quelli che stavano ad ascoltare, affascinati. 
E perché no?… Si, o Signore, ma quando?… 
Lincoln si alzò bruscamente dal piano e fece un piccolo inchino che parve assai ridicolo, mormorando alcune enfatiche parole di ringraziamento per sé e suo fratello Henry. 
- Vi siamo molto riconoscenti della vostra pazienza; spero che non vi avremo delusi… - mormorò. 
Era passato. Erano tornati due uomini comuni dalla pelle nera, con le fronti imperlate di sudore. Henry si avvicinò al whisky, mentre Lincoln si fregava le palme rosse, con un elegante fazzoletto di seta bianca. Tutti allora si misero a parlare forte, accesero sigarette, girando per lo studio. 
- Venite, gente, - disse Jamie, - è ora di cena. - E ingollò due bicchierini di menta. Wanda si versò un altro po’ di brandy. 
(‘) Non liberò il mio Dio, Daniele, Daniele, Daniele? Non liberò Il mio Dio, Daniele? E perché non ogni uomo? 
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Improvvisamente tutti erano diventati allegri, ridendo per un nonnulla, scherzando l’un con l’altro; perfino Valérie si lasciò andare più del solito, non mostrandosi affatto seccata quando Brockett la prendeva in giro. 
L’aria era diventata pesante ed acre per il fumo; la stufa si spense, ma nessuno se ne accorse. 
Henry Jones perse la testa e pizzicò la spalla ossuta di Pat, poi disse roteando gli occhi: 
- Oh, mio bel ragazzo! Che compagnia! Dite, o gente, non è vero che ci si diverte un mondo stasera? Se qualcuno di voi si decide a venire nella mia piccola vecchia New York, gli farò da guida io. Vedrete che pandemonio! - E ingoiò un lungo sorso di whisky. 
Dopo cena, Jamie suonò il preludio della sua opera e tutti applaudirono quella musica piuttosto noiosa, pedante, rigida e inespressiva. 
Allora Wanda prese il mandolino ed eseguì delle canzoni d’amore polacche; cantò con una grossa voce di contralto, resa sensibilmente incerta dall’alcool. Sapeva suonare l’istrumento con molta abilità, traendone ottimi accordi, ma i suoi occhi erano feroci e le sue mani così violente, che spezzò una corda, con un colpo secco che le fece perdere, l’equilibrio. Cadde e rimase stesa per terra finché Brockett e Dupont l’aiutarono a rialzarsi. 
Barbara ebbe uno dei suoi soliti accessi di tosse. 
- Non è nulla… - disse boccheggiando, - mi è andato per traverso… non fare storie… Jamie…. non è niente… 
cara… 
Jamie, già tutta accesa in viso, bevve un altro bicchierino di menta, questa volta con un po’ di seltz. Ma Adolphe Blanc guardò Barbara molto seriamente. 
Il ricevimento non ebbe fine prima della mattina; verso le quattro si decisero a tornare a casa. Tutti erano rimasti fino all’ultimo, eccetto Valérie Seymour, andata via subito dopo cena. Brockett, come al solito, era stato cinicamente sobrio, ma Jamie strizzava gli occhi come un gufo. Pat inciampò nelle sue scarpe di gomma ed Henry Jones si mise a cantare, con una stridula voce in falsetto: Oh, my Lord, help, help, am I nobody’s baby? 
Oh, my Lord, what a shame, I am nobody’s baby (‘) 
(‘) Oh, Dio, aiuto! aiuto! Sono io figlio di nessuno? - Oh, Dio, che vergogna, io sono figlio di nessuno. 
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- Chiudi la bocca, piagnucolone! - gli gridò suo fratello; ma Henry continuava ad urlare: «Oh, Dio, che
vergogna, non sono amato da nessuno!». 
Dovettero lasciare Wanda addormentata su un mucchio di cuscini; certamente non si sarebbe svegliata prima di mezzogiorno. 
CAPITOLO QUARANTASEIESIMO 
1. 
Il libro di Stephen, comparso nel maggio, ebbe un successo grandioso in Inghilterra e negli Stati Uniti, maggiore ancora del «Solco». Il libro fu venduto più di quanto ci si aspettava, nonostante la preponderanza delle sue qualità letterarie; i critici dei due paesi si profusero in lodi e sui giornali apparvero vecchie fotografie di Stephen, con note molto lusinghiere. In breve, Stephen si svegliò una mattina in Parigi, nel pieno della sua celebrità. 
Valérie, Brockett e tutti gli amici vennero a portarle le loro sincere congratulazioni, e la coda di David s’agitava continuamente: egli capiva che doveva essere successo qualcosa di straordinario e di piacevole; tutta l’atmosfera della casa era in grado di informare una creatura sagace come David. Perfino gli uccellini di Mary parevano aggrapparsi più tenacemente alla vita, e nel giardino vi era un gran tramestio fra i piccioni orgogliosi della loro prole: erano infatti nati dei piccoli, dalla testa enorme e dagli occhi velati, quasi per contribuire anch’essi alla festa generale. Adele cantava lavorando, perché aveva saputo che a Jean era stata promessa la promozione, il che significava che, entro un anno forse, le sue economie gli avrebbero permesso di sposarsi. 
Pierre andò dal suo amico fornaio a vantarsi del successo di Stephen come scrittrice, e perfino Pauline se ne rallegrò un poco. Quando Mary con aria molto importante le ordinava per Stephen piatti speciali, Pauline diceva con un sorriso: 
- Mais oui, un grand génie doit nourrir le cerveau! 
Mademoiselle Duphot assunse una grande importanza agli occhi dei suoi scolari, per essere stata la maestra di Stephen Gordon. Ella allora scuoteva la testa e osservava saggiamente: 
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- L’ho sempre detto che sarebbe diventata una grande scrittrice. - Poi, siccome era onesta, aggiungeva: - Voglio dire che capivo che vi era in lei qualche cosa di straordinario Buisson ammise che forse, dopo tutto, aveva fatto bene a continuare a scrivere. Il libro era stato chiesto per la traduzione in francese, il che aveva molto impressionato il signor Buisson. 
Da Puddle venne una lunga lettera entusiastica: «Che ti dicevo? Sapevo che saresti riuscita bene»- Anche Anna scrisse una lettera abbastanza lunga a sua figlia. E, meraviglia delle meraviglie. una lettera stranamente espansiva di Violet Peacock, in cui diceva che avrebbe ricercato Stephen, la prossima volta che sarebbe venuta a Parigi: desiderava tanto rivederla e riallacciare la vecchia amicizia, dopo tutto, erano state bambine insieme. 
Guardando Mary con occhi luminosi, Stephen pensava all’avvenire. Si, Puddle aveva ragione, non c’era che il lavoro che contasse. Buona e intelligente Puddle! Poi, passando un braccio attorno al collo di Mary. Stephen disse: 
- Nulla più ti potrà far del male! Si sentiva meravigliosamente sicura, forte e capace di proteggerla. 
2. 
Quell’estate partirono in automobile per l’Italia, con David seduto orgogliosamente vicino a Burton. David abbaiava contro i contadini e sfidava gli altri cani, dandosi grandi arie di importanza. Decisero di passare due mesi sul lago di Como si stabilirono all’Hôtel Florence a Bellagio. I giardini dell’Hôtel guardavano il lago, tutto soleggiato, dolce e tranquillo. Passavano le giornate a fare escursioni e la sera si lasciavano cullare sull’acqua del lago, in una barchetta con la tenda a strisce 
di vivaci colori, il che costituiva un grande divertimento per David. 
Molti degli ospiti del «Florence» erano inglesi e non pochi cercavano di far conoscenza con Stephen, perché il successo attira il successo in questo mondo pieno di sconfitte. La vista del suo libro, lasciato su qualche tavolo o letto avidamente da qualcuno, la rallegrava come una bambina; e sussurrava a Mary 
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- Guarda, quel signore legge il mio libro. - Perché in ogni autore mal si nasconde il fanciullo. 
Anche le loro nuove conoscenze erano persone che abitavano in campagna ed ella te trovò molto simpatiche. 
L’uso quieto e laborioso che facevano della vita, l’amore per la terra, la cura della casa, le !oro tradizioni erano in fondo parte di lei stessa, trasmessele dai suoi antenati, fondatori di Morton. Ebbe molto piacere nel vedere bene accolta Mary da quelle signore dai capelli grigi e dagli uomini dall’aspetto signorile: le pareva una cosa degna e giusta. E poiché in ognuno di noi vi sono momenti di riposo in cui la nostra mente rifiuta di guardare in faccia ai problemi assillanti della vita, Stephen allontanò da sé le apprensioni che le sussurravano: «Se sapessero, sarebbero così gentili con Mary?». 
Fra tutti quelli che la ricercavano, le più cordiali erano Lady Massey e sua figlia. Lady Massey era una donna piuttosto in età, che malgrado la salute malferma e gli anni che si accumulavano su di lei, non si stancava mai di correr dietro, ai divertimenti, ed il suo massimo piacere consisteva nel far conoscenza con persone celebri. Era una creatura irrequieta, indulgente verso se stessa e poco sincera, capricciosa e fantastica; ma per Stephen e Mary dimostrò un’amicizia che non parve affatto superficiale. Le pregava spesso di salire nel suo salotto, di stare con lei in giardino e spesso insisteva perché andassero a mangiare alla sua tavola. Agnès, la figlia, una ragazza gaia, dai capelli rossi, era stata presa d’immediata simpatia per Mary e ben presto la loro amicizia si maturò, come spesso succede negli ozi estivi. In quanto a Lady Massey, aveva un debole per Mary e le faceva da madre, come se ella fosse ancora una bambina, e ben presto anche con Stephen si comportò allo stesso modo. Diceva: - Mi pare d’aver trovato due nuove figliole. - E Stephen, che era in buona disposizione per commuoversi, si affezionò davvero alla vecchia signora. Agnès era fidanzata ad un certo colonnello Fitzmaurice, che sarebbe andato a trovarlo a Parigi quell’estate stessa. Ed allora si sarebbero trovati tutti insieme. Il colonnello, ammirava molto il libro di Stephen e aveva scritto che sarebbe stato felicissimo di conoscerla. Ma Lady ,Massey andava ancora più in là nelle sue entusiastiche manifestazioni di amicizia: Stephen e Mary avrebbero dovuto andare da lei nel Cheshire; là darebbe una grande festa nella sua casa di Branscomhe Court, per Natale; senza fallo dovevano andare da lei. 
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Mary che sembrava entusiasta dell’idea, parlava continuamente a Stephen di quella visita: 
- Che vestiti dovrò avere? Agnès dice che sarà una festa importantissima. Penso che avrò bisogno di alcuni vestiti da sera. - E un giorno domandò: - Stephen, quando eri più giovane, non sei mai andata da Ascot o da Goodwood? 
Ascot e Goodwood non erano altro che nomi per Stephen, nomi che aveva disprezzato da giovane, ma che ora avevano acquistato una certa importanza, poiché rappresentavano qualcosa di più, che spettava di diritto a Mary. Prendeva allora qualche numero di The Tattle o di The Sketch, che Lady Massey riceveva dall’Inghilterra, e guardava le fotografie di gente che aveva la sua brava posizione sociale, con l’aria pienamente soddisfatta di sé: la signorina Tale, seduta nella sua carrozza, e vicino a lei l’uomo che avrebbe dovuto sposare tra poco; la signora Talaltra col suo ultimo nato; gruppi di famiglia presi nelle ville di campagna. Ed improvvisamente Stephen si sentì meno sicura, perché in cuor suo invidiava quella gente. Invidiava quegli uomini e quelle donne insignificanti, con i loro complimenti piuttosto ridicoli, i fidanzati sorridenti, i mariti, le mogli, le loro case e i loro figli ben educati e tranquilli. 
Mary guardava talvolta assieme a Stephen, con interesse nuovo, un po’ sovrappensicro. Allora Stephen chiudeva d’un tratto il giornale e diceva: 
- Andiamo a fare una gita sul lago; è un peccato perdere una serata come questa. 
Ma poi si ricordava dell’invito di Lady Massey per Natale e si rimetteva a far castelli in aria. Se comprasse anche lei una piccola tenuta nei pressi di Branscombe Court, vicino a questi nuovi amici che sembravano tanto affezionati a Mary? Ma anche Mary aveva le sue preoccupazioni, e pensava a ragazze come Agnès Massey, per le quali la vita era tranquilla, facile e sicura; fanciulle a cui il mondo doveva sembrare bello e felice. E allora con una punta di dolore ricordava il suo esilio da Morton. Con tali pensieri sentiva il bisogno di tenere, fra le sue, la mano di Stephen, e doveva sempre sedere stretta a lei. 
3. 
In autunno videro spesso i Massey, che avevano preso alloggio, secondo il solito, al «Ritz» e che di tanto in tanto le 
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invitavano a colazione. Lady Massey, Agnès e il colonnello Fitzmaurice, un giovane abbastanza simpatico, alla loro volta vennero spesso a pranzo nella tranquilla casa di Rue Jacob e quelle serate furono assai intime ed amichevoli. Stephen parlava di libri col colonnello, mentre Lady Massey parlava di Branscombe e dei suoi progetti per il ricevimento di Natale. Talvolta Stephen e Mary mandavano fiori al «Ritz», piante di serra o grandi scatole di rose speciali. Lady Massey amava avere le stanze piene di fiori mandati dagli amici, perché ciò aumentava la sua importanza. In cambio, arrivavano loro gentili letterine di ringraziamento che dicevano: 
«Ringrazio le mie due care figliole». 
In novembre, Lady .Massey e sua figlia tornarono in Inghilterra; ma l’amicizia con Stephen e Mary continuò per lettera, poiché Lady Massey era molto feconda nello scrivere e non era mai tanto felice come quando aveva la penna in mano. 
Mary comprò i suoi nuovi vestiti da sera e trascinò con sé Stephen perché si comprasse delle cravatte. Siccome la visita ai Massey si avvicinava, ne parlavano spesso; per Stephen era il primo vantaggio ottenuto col suo lavoro, per Mary era la strada che conduceva ad un’esistenza; molto più sicura. 
4. 
Stephen non poté mai sapere quale nemico preparò il colpo che Lady Massey le inferse. Probabilmente fu il colonnello Fitzmaurice, che per tutto quel tempo aveva nascosto i suoi sospetti; egli doveva certamente sapere molte cose sul conto di Stephen, perché aveva conoscenze nelle vicinanze di Morton. Forse tutto ciò era connesso alle chiacchiere malevole che circolavano attorno ai nomi di Brockett e di Valérie Seymour e di tutti quelli che Mary e Stephen frequentavano, benché Lady Massey non li avesse mai incontrati. Ma questo aveva poca importanza. Che importava, infatti, come la cosa fosse successa? In confronto all’ingiuria, la sua origine non aveva nessuna importanza. 
Fu in dicembre, proprio una settimana prima di partire per l’Inghilterra, che ricevettero la famosa lettera. Una lunga lettera, inopportuna, piena di scuse banali ed umilianti: 
«Se non mi fossi tanto affezionata a voi due», scriveva Lady Massey, «ciò non sarebbe stato tanto doloroso per me; tutta questa storia mi ha fatto veramente male, ma debbo pensare 
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alla mia posizione nella contea. Sapete bene che la gente osserva la mia condotta e debbo, prima di tutto, pensare a mia figlia. Certe chiacchiere che mi sono giunte all’orecchio sul conto vostro e di Mary, certe cose sulle quali non voglio indagare, mi costringono addirittura a troncare ogni nostra amicizia e pregarvi di non venire per Natale da me. Naturalmente una donna nella mia posizione, con tutti gli occhi rivolti su di lei, deve essere doppiamente prudente. È proprio sconcertante e doloroso per me. Se non mi fossi tanto affezionata a voi due, sarebbe nulla, ma sapete quanto volevo bene a Mary…». E così di seguito; una specie di piagnisteo, pieno di considerazione. e di pietà per se stessa. 
Nel leggerla, le labbra di Stephen impallidirono. Mary sobbalzò: 
- Che cos’è quella lettera che leggi? 
- È di Lady Massey. Si tratta… si tratta… - La voce le mancò. 
- Mostramela! - chiese Mary. 
Stephen scosse la testa. 
- No, è meglio di no. 
Poi Mary chiese: 
- Si tratta della nostra visita da loro? 
Stephen assentì: 
- Non andremo più a Branscombe per Natale, mia cara. Non è una cosa grave, non fare quella faccia… 
- Ma voglio sapere perché. - E Mary prese la lettera. 
La lesse fino all’ultima parola, poi sedette e scoppiò in lacrime. Come una bimba battuta senza ragione, pianse a lungo, dolorosamente. 
- Dio! Ed io credevo che ci volessero bene!… - singhiozzò. - Credevo che forse… avessero capito… 
Parve a Stephen che tutto il dolore provato nella sua vita fosse un nulla, in confronto all’insopportabile tormento che le dava il dover ascoltare quei singhiozzi, il vedere Mary così profondamente ferita, annientata, umiliata, per colpa di, quel suo amore privo di dignità e di protezione. 
Si sentiva stranamente impotente. 
- Non piangere! - supplicava. - Non piangere! - Ma lacrime di pietà invasero anche i suoi occhi e le scesero lungo il volto cicatrizzato. In quel momento aveva perduto ogni senso di proporzione, di misura; vedeva in quella donna sciocca e senza tatto un gigantesco demone punitore, una specie di castigo per lei e per Mary. 
Certamente Lady Massey non era 
[358] 
mai stata così importante come sembrò in quel momento a Stephen. 
A poco a poco il pianto di Mary si calmò. Si gettò indietro nella sua poltrona, piccola, desolata creatura, emettendo ancora, di tanto in tanto, qualche singhiozzo, finché Stephen andò verso di lei e prese la sua mano, carezzandola con dita ardenti e tremanti; ma non poté trovare una parola di consolazione. 
5. 
Quella notte Stephen strinse disperatamente la fanciulla nelle sue braccia. 
- Ti amo, ti amo tanto… - mormorava baciando e ribaciando Mary sulla bocca, così crudelmente che i suoi baci erano come un vero dolore, il dolore del suo cuore che le traboccava dalle labbra. 
- Dio! Che tormento amare così! È un inferno! Vi sono momenti in cui non posso sopportare questo nostro amore… 
Era in preda ad un fortissimo eccitamento nervoso. Pareva che nulla potesse calmarla. E, in una strana e dolorosa fusione con Mary, le sembrò dimenticare non solo se stessa, ma tutto il mondo ostile. Fu una cosa tremenda, simile alla morte, che le esaurì entrambe, completamente. 
Il mondo aveva avuto la sua prima e piena vittoria. 
CAPITOLO QUARANTASETTESIMO 
1. 
Naturalmente, fu un Natale molto triste. Quasi per un istintivo impulso si rivolsero a Barbara e Jamie, da cui non avevano da temere né disprezzo, né offesa. Su proposta di Mary furono invitate al pranzo di Natale e Stephen, che si era impietosita di Wanda, genio incompreso ed infelice, aveva invitato anche lei. E perché no? 
Wanda peccava molto meno di quanto peccasse la gente contro di lei. Beveva, è vero, ma affogava nel bere i suoi tormenti. Anche Stephen, come Valérie Seymour, odiava il bere come la peste, ma tuttavia invitò Wanda ugualmente. Barbara e Jamie accettarono con entusiasmo: 
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senza l’invito di Mary, non avrebbero mangiato, a Natale, essendo molto male in finanze sulla fine dell’anno. 
Anche Wanda sembrava felicissima di lasciare in pace i suoi quadri giganteschi e tormentosi, per godersi un po’ 
la quiete ordinata della casa di Stephen, con le sue belle stanze riscaldate e comode e la sua cortese servitù. 
Tutt’e tre arrivarono un’ora buona prima del pranzo, che quella volta era di sera. Wanda fece sapere che era andata lassù al Sacro Cuore, alla Messa di mezzanotte; Stephen pensò a Mademoiselle Duphot e si rammaricò di non averle mandato l’automobile; certo sarebbe andata anche lei alla Messa di Natale a Montmartre. Strano! 
Lei e Wanda!… Wanda era tranquilla, calma e ancora sincera; indossava un semplice vestito nero, che faceva pensare ad una tonaca. E come spesso le accadeva quando non aveva bevuto, ripeteva sempre le stesse cose, più di quando era ubriaca. 
- Sono andata al Sacro Cuore, alla Messa di mezzanotte. Una cosa bellissima! 
Ma non parlò più della terribile paura che l’aveva presa al momento di avvicinarsi all’altare. Era tornata rapidamente indietro, al suo posto, spaventata all’idea di ricevere la Comunione. Con dolorosa precisione, aveva confessato le sue colpe: la lussuria degli occhi e dello spirito ed i rarissimi peccati del corpo. Le era stata data l’assoluzione da un vecchio prete dai capelli bianchi, che le aveva parlato dolcemente, pieno di pietà, rivolgendo le sue preghiere al Sacro Cuore da cui egli stesso attingeva la propria compassione. Ma, ciò nonostante, Wanda non aveva trovato il coraggio di fare la Comunione. 
Ora era seduta alla tavola di Stephen; mangiò poco e bevve solo tre bicchieri di vino. Non chiese nemmeno il cognac dopo pranzo, quando andarono nello studio di Stephen a prendere il caffè. Parlò invece del grandioso tempio caro alla sua fede, che giorno e notte vegliava su Parigi. Nel suo perfetto inglese disse: 
- La Francia ha fatto lassù un’opera grandiosa. Da ogni città, da ogni paesetto di Francia è venuto il danaro per la costruzione della chiesa di Montmartre. Molti hanno comperato delle pietre per la chiesa ed i loro nomi sono incisi eternamente su di esse. Io ho pochi mezzi, altrimenti piacerebbe anche a me avere una piccola pietra. Vi farei incidere semplicemente: «Di Wanda», perché è inutile complicare le cose col nome di famiglia; e poi il mio è cosi difficile a scriversi e così lungo! Metterei semplicemente: «Di Wanda». 
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Jamie e Barbara ascoltavano per cortesia, ma senza capir troppo, mentre Mary non poteva fare a meno di sorridere a quella specie di superstizione. Ma l’immaginazione di Stephen ne rimase colpita e interrogò Wanda sulla sua religione. Allora Wanda le rivolse uno sguardo riconoscente e pensò d’un tratto di conquistare la sua amicizia; sembrava così tranquilla e rassicurante in quel suo studio quieto, dalle lunghe file di libri! Era una grande scrittrice, tutti dicevano, eppure era come lei… Oh, ma Stephen aveva vinto la sorte, aveva lottato col destino in modo che ora esso doveva servirla; era bello tutto ciò, e quello era il vero coraggio, la vera grandezza! In quel giorno di Natale, nessuno, eccetto Mary, poteva conoscere quanta amarezza vi fosse nel cuore di Stephen, e meno che tutti l’impulsiva e randagia Wanda. 
Wanda non ebbe bisogno di essere pregata due volte per parlare e ben presto i suoi occhi scintillarono per l’ardore del fanatismo religioso, mentre parlava della sua piccola città di Polonia, con le sue chiese, le campane che suonavano sempre, le rampane della prima messa all’alba, le campane dell’Angelus e dei Vespri, che chiamavano sempre. Durante tutti gli anni di persecuzione e di lotte, di guerre interminabili che avevano devastata la più infelice delle nazioni, i suoi si erano tenuti ligi alla vecchia fede, figli sinceri di Madre Chiesa. 
Ella stessa aveva tre fratelli tutti e tre preti; i suoi genitori erano state persone molto pie; erano morti tutti e due, ora, da anni (e nel dir ciò, Wanda si fece il segno della croce, per venerazione dell’anima dei suoi genitori). Poi cercò di spiegare la sua fede, ma lo fece molto male, trovando che non sempre è facile esprimere a parole quello che la mente pensa: cose che ella stessa non conosceva e che appena intuiva istintivamente; eppoi anche in quei giorni in cui era completamente sobria, il suo cervello non era troppo chiaro, per tutto il brandy che aveva bevuto prima. Tralasciò di raccontare i particolari della sua venuta a Parigi, ma Stephen poteva facilmente indovinarli, avendo Wanda dichiarato con un certo orgoglio, che i suoi fratelli erano uomini di pietra e di bronzo. Santi erano, secondo Wanda; intransigenti, inflessibili, inesorabili, non ammettevano che il sentiero retto e angusto, ai lati del quale si apriva l’abisso infernale. 
- Io non ero come loro, oh, no! - diceva. - Né come mio padre, né mia madre… Ero… ero… - Si fermò bruscamente, guardando Stephen con occhi ardenti che dicevano chiaramen- 
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te: «Tu sai quello che ero, tu capisci». E Stephen annuì, indovinando la ragione dell’esilio di Wanda. 
Improvvisamente, Mary era diventata inquieta e, per interrompere quelle confidenze, mise in moto il grande grammofono che Stephen le aveva regalato per Natale. Il grammofono miagolò l’ultimo fox-trott di moda e subito Barbara e Jamie si misero a ballare, mentre Stephen e Wanda spostavano le sedie e alzavano i tappeti, cercando di far capire a David, il quale si era messo ad abbaiare, che quello non era gioco per lui e che, se voleva, poteva guardar ballare dal divano. Poi Wanda passò il braccio attorno alla vita di Mary e scivolarono in mezzo alla sala. Curiosa coppia! L’una vestita di nero, simile ad un prete, l’altra nel suo morbido vestitino da sera di chiffon azzurro. Mary si appoggiava dolcemente al braccio di Wanda e Stephen si accorse che ballava perfettamente; accese una sigaretta, continuando a seguirle con gli occhi. 
Quando la danza fu finita, Mary mise su un altro disco; era un po’ rossa in viso ed i suoi occhi erano molto più brillanti. 
- Perché non mi hai detto? 
- Detto che cosa? 
- Ma che balli così bene. 
Mary esitò un istante e poi disse: 
- Tu non balli, e allora non serve a nulla. 
- Wanda, - disse Stephen, - bisognerà che mi insegniate a ballare. 
Jamie ballava pesantemente attorno alla stanza con Barbara stretta al suo petto in disordine. Poi si misero, ella e Barbara, a cantare le sciocche e innocue parole del f ox-trott. Anche i domestici, giù in cucina, cantavano i loro vecchi inni bretoni, ma nessuno vi badava. Sempre più allegra ed eccitata, Jamie cantava più forte, girando vivacemente attorno con Barbara, finché questa, per il gran ridere e la tosse, dovette implorare Jamie di fermarsi. 
Wanda disse: 
- Volete che vi dia una lezione di ballo, Stephen? - E mettendo le mani sulle spalle di Stephen, cominciò a spiegarle i passi più semplici, che non parvero affatto difficili a Stephen. La musica le scendeva ai piedi ed essi seguivano naturalmente il ritmo. Scoprì, con grande meraviglia, che queste danze moderne le piacevano molto e, dopo un po’, afferrò Mary con sicurezza e si misero a ballare insieme, mentre Wanda dava ad alta voce le sue istruzioni. 
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- Passi più lunghi! Più rigide, le ginocchia! Non tenetevi tanto sul lato, Stephen. La ballerina deve essere sempre di fronte! 
La lezione durò due ore buone, finché anche Mary parve un po’ stanca. Poi, d’un tratto, Stephen suonò il campanello e comparve Pierre con una leggera cassetta. Mary fece una cosa veramente inusitata: si versò un bicchiere di whisky con seltz. 
- Sono stanca - disse, risentita, rispondendo allo sguardo sorpreso di Stephen, ed aggrottò la fronte, voltandole d’un tratto le spalle. 
Wanda schivava il brandy, come un cavallo spaurito schiva il fuoco, e si contentò di bere due grandi bicchieri di limonata. Sempre esagerata, la povera Wanda! Annunciò poi che tra breve avrebbe dovuto andare a casa a dormire, per via del suo quadro, che richiedeva da lei ogni atomo di forza. Prima di partire, disse vivacemente a Stephen: 
- Vorrei tanto farvi vedere la chiesa del Sacro Cuore! Forse l’avete già vista, ma solo da curiosa; non è il vero nodo di vederla, bisogna che ci veniate con me. 
- Accetto volentieri - rispose Stephen. 
E quando anche Jamie e Barbara se ne furono andate, Stephen prese Mary nelle sue braccia: 
- Cara… che bel Natale, vero? - chiese un po’ timidamente. 
Mary la baciò. 
- Certo, un bellissimo Natale! - Poi, improvvisamente, il suo volto si oscurò, i suoi occhi grigi s’indurirono, la bocca divenne sdegnosa. 
- Maledetta quella donna, per tutto quello che ci ha fatto! Insolente! Ma ho imparato bene la lezione. Del resto abbiamo abbastanza amici, anche senza Lady Massey e sua figlia. E per loro non siamo dei lebbrosi morali! - E 
si mise a ridere d’un riso strano e senza gioia. 
Stephen fremette, ricordando le parole di Brockett. 
2. 
Le buone disposizioni caste e temperanti di Wanda durarono parecchie settimane e in quel periodo ella si aggrappò a Stephen come un naufrago, assediando la casa di Rue Jacob da mattina a sera, per paura di rimanere sola. Stephen non era sempre entusiasta di averla tra i piedi, perché con l’anno nuovo si 
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era messa accanitamente al lavoro, scrivendo articoli e novelle. Non volendo esporsi ad una sconfitta, ricominciava ad aguzzare le sue armi. Ma qualcosa vi era in quegli sforzi disperati di Wanda per rimanere sobria, e la sua sottomissione a Stephen aveva un che di commovente, tanto che Stephen, spesso, metteva da parte il suo lavoro per non dare una delusione a quella disgraziata creatura. 
Spesse volte facevano lunghe passeggiate a piedi fino alla chiesa di Montmartre, loro due sole, perché Mary non volle mai accompagnarle, avendo un pregiudizio contro la passione religiosa di Wanda. Salivano le strade ripide, con la loro caratteristica volata di scalinate; strade grigie, che dalla città conducevano là in alto. Gli occhi di Wanda, sempre fissi alla meta, sembravano a Stephen occhi di pellegrino. Arrivate alla chiesa, si fermavano sotto le alte colonne massicce del portico, guardando Parigi e le sue cupole che appena emergevano dalla nebbia, illuminate da un po’ di sole capriccioso. L’aria pareva pura lassù, pura e sottile come una cosa spirituale. 
E talvolta, in quel grandioso tempio della fede, lo slancio meraviglioso verso il sublime, il silenzioso eppure articolato grido della nazione verso il suo Dio, svegliava nell’anima di Stephen un’eco, tanto che le pareva di sfiorare l’orlo di qualche secolare e terribile mistero, l’eterno mistero del bene e del male. 
Nell’interno della chiesa vi erano ombre accovacciate, tranne là dove ampie chiazze di luce ambrata fluivano dalle eterne candele votive. Sopra l’altare, l’Ostia nell’ostensorio riluceva stranamente bianca, più bianca nella luce delle candele. E il suono delle preghiere, monotono, basso, insistente, si alzava dal petto di quelli che pregavano con le braccia in croce, giorno e notte, per i peccati di Parigi. 
Wanda andava verso la statua d’argento del Cristo, una mano poggiata sul cuore, l’altra tesa in atto supplichevole. Inginocchiandosi, si faceva il segno della croce, poi si copriva gli occhi e pareva dimenticare completamente Stephen. Silenzioamente, dietro di lei, in piedi, Stephen si domandava che cosa, mai Wanda dicesse al Cristo d’argento e che mai il Cristo rispondesse a Wanda. Le pareva che il Cristo fosse molto stanco di ascoltare tante suppliche. Strani pensieri inaspettati le sopravvenivano in quei momenti. Quell’Uomo, che era Dio, un Dio che aspettava, poteva rispondere all’enigma di Wanda, al suo proprio enigma? Se gliel’avesse domandato, avrebbe potuto Egli rispondere? Che sarebbe successo, se d’un tratto avesse gridato a voce alta: 
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- Guardaci, siamo due, ma ne rappresentiamo tanti. Il nostro nome fa legione ed anche noi aspettiamo, anche noi siamo stanchi, oh, terribilmente stanchi! Ci darai Tu qualche speranza di estrema liberazione? Ci darai Tu il segreto della nostra salvezza? 
Wanda si rialzò dalle sue preghiere, un po’ irrigidita, per comprare due candele votive, e quando le ebbe fissate nel candelabro, toccò il piede del Cristo d’argento per salutare, secondo il vecchissimo costume. Poi ella e Stephen tornarono al lago di luce che fluiva davanti all’ostensorio. 
Ma una mattina, entrando in chiesa, non videro l’ostensorio sull’altare. L’altare era stato appena ripulito ed ordinato, e l’Ostia sacra era ancora nella Cappella della Madonna. Mentre stavano lì e guardavano l’Ostia, venne un prete seguito da un sagrestano dai capelli grigi, per portare il loro Dio alla sua Casa, nello scrigno prezioso della Sua eterna vigilanza. Il sagrestano accese una piccola lanterna sospesa ad un bastone e prese il campanello. Il prete levò il suo Signore dall’ostensorio e lo depose su una tovaglia di seta e lo portò, come un uomo porterebbe un bambino, con aria di protezione, dolcemente, eppure fermamente, come se un certo suo istinto paterno deluso trovasse in ciò una espressione divina. La lanterna dondolò ritmicamente su e giù e il piccolo campanello diede il suo avvertimento imperioso; poi il prete seguì con compunzione il sagrestano verso l’altare maggiore. 
Come molti secoli prima un piccolo campanello era araldo di morte nelle putrefacenti mani dei lebbrosi - 
«Infetto! Infetto! Morte e putrefazione!», il campanello d’avvertimento nella mano terribile che non conoscerebbe mai più la stretta dei sani - così ora un campanello annunciava l’avvicinarsi della suprema purezza, di Colui che guariva i lebbrosi, legato alla terra dalla compassione, una compassione così vasta, così ardente, che il piccolo disco bianco dell’Ostia doveva contenere tutta la sofferenza dell’universo. 
Così il prigioniero d’amore, che non poteva mai liberarsi, finché un solo lebbroso dello spirito rimanesse ancora da guarire, passò sulla Sua paziente via, carico di un pesante fardello. 
Wanda, d’un tratto, cadde in ginocchio colpendosi il petto magro e infecondo, poiché, come sempre, vergognosamente temeva, e quella paura era un’ingiuria amara e mortale. Con gli occhi bassi e le mani tremanti, si nascondeva alla vista della propria salvezza. Ma Stephen rimase in piedi, stranamente silenziosa, a guardare la Cappella della Madonna, vuota. 
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CAPITOLO QUARANTOTTESIMO 
1. 
In quella primavera, per la prima volta, impararono a conoscere la rumorosa e tragica vita notturna di Parigi, che si offre a quelli della specie di Stephen Gordon. 
Fino allora non erano uscite spesso la sera, se non per andare a qualche riunione d’artisti o in innocenti locali, con Jamie e Barbara, a prendere una tazza di caffè. 
Ma in quella primavera, Mary sembrava estremamente desiderosa di proclamare la sua alleanza con la 
«miserabile legione» di Pat. Privata di quelle relazioni sociali che per, lei sarebbero state naturali e bene accette, si sforzava ora di ribellarsi ad un mondo ostile, provandogli che ne poteva fare a meno. Lo spirito di avventura che l’aveva condotta in Francia, il coraggio che l’aveva sostenuta sul campo di battaglia, il suo temperamento celtico facilmente eccitabile e ardente, tutto contribuiva a produrre in lei uno stato di grande irrequietezza, una compassionevole ribellione alla ingiustizia della vita. Il colpo arrecatole da una mano debole e spensierata era stato ben più mortale di quanto Stephen avesse potuto immaginare; più mortale per entrambe in quanto, essendo venuto in un momento di apparente successo, le aveva maggiormente deluse. 
Stephen, vedendo che la fanciulla si tormentava, era presa da una specie di miserabile e profonda apprensione per la sua , impotenza a provvederle un’esistenza più normale e completa. Quanti onesti divertimenti, quanti piaceri innocenti, di cui Mary non poteva godere a causa della loro unione, benché fosse ancora giovane, ancora molto lontana dai trent’anni! Ed ora Stephen si trovò faccia a faccia con l’abisso scavato fra i suoi presentimenti e la realtà: i dolorosi ammonimenti del mondo non avevano potuto attenuare il colpo, quando era venuto, né renderlo più sopportabile per Mary. Stephen si sentiva ora profondamente umiliata quando pensava all’esilio di Mary da Morton, quando pensava alle offese che la fanciulla doveva subire per la sua lealtà e la sua fede. Tutto quello che Mary, stava perdendo e che apparteneva di diritto alla sua gioventù, si alzava dinanzi a Stephen per accusarla. Il suo coraggio vacillava come una fiamma al vento, e quasi, si spegneva; si sentiva meno tenace, meno in grado di continuare quella lotta 
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incessante per la conquista del diritto dell’esistenza. Allora la penna le cadeva dalle dita snervate, non essendo più tra esse un’arma acuta ed efficace. Si, quella primavera vide appassire anche Stephen; ella si sentiva ormai stanca e vecchia, nonostante i suoi giovani anni ed il vigore del suo spirito e del suo corpo. 
Quando chiamava Mary, sentiva il bisogno di essere rassicurata, ed un giorno le chiese: 
- Dimmi, quanto mi ami? 
- Per quanto son divenuta capace di odiare!… - le rispose. Parole doppiamente amare, se uscivano da labbra giovani come quelle di Mary. 
C’erano giorni in cui Stephen stessa desiderava di distrarsi, di stordirsi; giorni in cui i successi passati le parevano come frutti d’una terra morta, che le si riducessero in polvere tra le mani, e il suo grande desiderio di riuscire le sembrava una grottesca presunzione. Chi era lei per tener testa al mondo intero, a milioni di spietati, intenti a distruggere lei e quelli dalla sua specie? Una povera creatura impotente. Si metteva allora a passeggiare su e giù per lo studio, desolata, come tanti anni prima faceva suo padre, là, nello studio di Morton. Ma i suoi nervi fragili la tradivano, e quando Mary entrava, seguita a poca distanza da David, anche lui avvilito per qualcosa che non andava, si rivolgeva a lei aspramente: 
- Dove sei stata? 
- Sono uscita un momento per fare una passeggiata. Sono andata fino da Jamie e Barbara. Barbara non sta bene. 
Le ho mandato alcuni vasi di marmellata. 
- Non devi andar fuori senza farmi sapere dove vai, te l’ho detto mille volte che non voglio! 
La sua voce era aspra! Mary arrossì un po’ senza accorgersi che i nervi di Stephen erano tesi fino a spezzarsi. 
Quasi per aggrapparsi ancora a qualcosa di saldo, andavano a trovare la dolce Mademoiselle Duphot, ma meno spesso che nel passato, perché ora una sensazione di colpevolezza invadeva Stephen. Guardando quella soave faccia da puledro, con i suoi occhi candidi dietro le forti lenti, pensava: «Siamo qui sotto mentite spoglie; se sapesse ciò che siamo, non ci riceverebbe nemmeno. Brockett aveva ragione, noi non dovremmo attaccarci che a quelli della nostra specie». Così andarono sempre più di rado a trovare Mademoiselle Duphot. 
Mademoiselle diceva con dolce rassegnazione: 
- È naturale, ora che la nostra Stévenne è celebre, perché 
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dovrebbe sprecare il suo tempo con noi? Sono più che mai contenta di essere stata la sua maestra. 
Ma la cieca Julie scuoteva la testa tristemente: 
- Non è così, ti sbagli, sorella mia. Sento un grande sconforto in Stévenne, e anche Mary ha perduto qualcosa della sua fresca giovinezza. Cosa mai sarà? Le mie dita diventano cieche anch’esse, quando chiedo loro la causa di questo grande sconforto. 
- Pregherò per loro il Sacro Cuore, che comprende ogni cosa - disse Mademoiselle Duphot. E nel suo cuore cercava di capire perché Stephen fosse divenuta ,così amaramente sfiduciata. 
Allora, in tutta buona fede, si rivolsero a quelli della loro specie, perché, come Puddle aveva già profetizzato, per gente come Stephen non vi era che il «simile con simile». Quindi, allorché Pat, un giorno, venne inaspettatamente ad invitarle ad una riunione per quella sera all’Idéal Bar, Stephen non si oppose alla pronta e anche troppo vivace gioia che Mary dimostrò nell’accettare. 
Pat disse che andava in giro per gli inviti. Sarebbe venuta Wanda e probabilmente anche Brockett. Dickie West, l’aviatrice americana, era a Parigi, e anche, lei aveva promesso di venire con loro. Ah, si, e poi vi era anche Valérie Seymour; Valérie, che era stata tirata fuori dal suo buco da Jeanne Maurel, la sua ultima conquista. Pat pensava che Valérie avrebbe bevuto solo una limonata e che sarebbe stata quindi una bella doccia fredda, e poi si sarebbe addormentata o avrebbe disapprovato; certo non era un bell’elemento per quel genere di riunioni. 
Potevano contare sull’automobile di Stephen? Col freddo, nell’alba grigia dell’indomani, i taxis erano rari a Montmartre. Stephen assentì, pensando quanto sembrava assurdo e affrettato che Pat parlasse di freddo, di albe grigie. e di tutto quello che andavano a cercare a Montmartre. Quando ella fu uscita, Stephen aggrottò un poco le sopracciglia. 
2. 
Le cinque donne erano sedute ad un tavolo vicino alla porta, quando giunsero Stephen e Mary. Pat sembrava triste e stava centellinando un bicchiere di birra chiara. Wanda, con il fuoco dell’inferno negli occhi e di un umore diabolico, beveva del brandy. Aveva ricominciato a bere forte, e per questo 
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evitava da qualche tempo di trovarsi con Stephen. Vi erano Nolo due visi nuovi a quel tavolo, ed erano Jeanne Maurel e Dickie West, la famosa donna aviatrice. 
Dickie era piccola, grassottella e molto giovane: non poteva avere più di ventun anni e ne dimostrava meno di venti. Portava un berretto blu scuro; attorno al collo aveva una sciarpa da apache, e indossava un lindo costume di serge con giacca a doppio petto, di buonissimo taglio. La sua faccia era franca, i denti grandi, le labbra screpolate e la pelle arsa dai vento. Sembrava un simpatico e intelligente scolaretto ben ripulito e lustrato in occasione di qualche festa. Quando parlava, la sua voce era piuttosto forte. Apparteneva ai più giovani, cioè alla generazione più temeraria, più aggressiva e più sicura di sé; alla generazione che osava affrontare la lotta con spavalderia e gran frastuono di trombe e di tamburi: generazione che era venuta dopo la guerra per sfidare ad un’altra guerra un mondo ostile. Erano idealmente pronti e ben attrezzati, ma non avevano ancora lasciato tracce di sangue sul loro cammino; perciò erano pieni di speranza, rifiutando di punto in bianco di credere all’esistenza di una «miserabile armata». Dicevano: - Siamo quel che siamo; che importa? Non ce ne importa un bel niente, siamo contenti così! - Ed essendo quelli che erano, giungevano fino agli estremi, superando gli uomini normali nei loro peccati; ma i peccati che commettevano erano di gioventù, peccati di sfida nati dall’oppressione. Dickie non era affatto vile, e viveva la vita come l’avrebbe vissuta un uomo. Il suo cuore era così leale, così fiducioso, così buono, che sentiva per se stessa vergogna e segreto rossore. Generosa come un amante, lo era ancor più quando si trattava di amore. Simili a sanguisughe, i suoi amici gridavano: - Dimmi, dammi - ed essa dava prodigalmente, non chiedendo mai il perché. Mai appello, da qualunque parte venisse, la lasciava indifferente e, sapendo ciò, molta gente continuava a chiedere. Beveva vino moderatamente, fumava sigarette «Camel», tanto che ne aveva le dita tutte brune, ed ammirava in modo speciale le bellezze del palcoscenico. Il suo più grande difetto era quello di scherzare al di là dei limiti. I suoi scherzi erano pericolosi, e a volte crudeli; nello scherzare, Dickie mancava completamente di immaginazione. 
Jeanne Maurel era alta, quasi alta come Stephen. Molto elegante, portava delle perle attorno al collo sopra un gilet di raso bianco molto scollato. Era impeccabilmente vestita e pettinata: i capelli tagliati corti alla maniera degli studenti di Eton, 
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le stavano benissimo. Aveva un bel profilo greco, gli occhi di un azzurro chiaro; nell’insieme era una donna molto attraente. Fino allora aveva avuto una vita molto movimentata, senza far nulla di speciale, ma un po’ di tutto quanto le capitava. Ora era l’amante di Valérie Seymour e questo le dava finalmente una certa importanza. 
Valérie era lì seduta, calma ed assente; il suo sguardo si posava qua e là per il caffè, con indifferenza, sebbene dicesse: 
- Enfin, il mondo è diventato proprio brutto, ma si vede che certa gente rappresenta il piacere. 
Dal banco sporco del bar, in fondo alla stanza, si sentì la forte risata di Monsieur Pujol. Monsieur Pujol era molto affabile coi suoi clienti, quasi paterno. Ma nulla sfuggiva ai suoi occhi freddi e neri; aveva in ciò una grande esperienza, Monsieur Pujol. Vi sono molte specie di collezioni di cui gli uomini vanno orgogliosi: vecchie porcellane, specchi, quadri orologi e gingilli d’ogni sorta; edizioni rare, tappezzerie, gioielli costosissimi. Monsieur Pujol si infischiava di tutte queste cose, che per lui erano prive di vita: Monsieur Pujol collezionava invertiti. Strana morbosità, per un Monsieur Pujol che aveva un viso da vecchio dragone, si era sposato due volte e aveva già sei figli legittimi! Era stato ed era tuttora un bravo e utile padre; la sua giovane moglie, infatti, aspettava un altro bambino. Oh, nessuno meglio della povera signora Pujol sapeva quanto fosse normale la virilità di suo marito! Eppure, dietro al bar, vi era una specie di piccolo santuario in cui quello strano uomo teneva la sua collezione. Le pareti del santuario erano fittamente ricoperte di fotografie e di alcuni schizzi. E dietro ad ogni cornice vi era un numerino che corrispondeva ad un altro, segnato in un libretto di cuoio a fermaglio; là, da molto tempo, aveva l’abitudine di scrivere le sue annotazioni prima di tornare a casa col latte, alla mattina. La gente vedeva la propria effigie, ma non i numeri, e non so-spettava affatto l’esistenza di quel libro di cuoio a fermaglio. 
In quel locale venivano vecchi clienti per la solita tazza di birra o il bicchierino, prima di andare al lavoro; e, spesso come tutti i collezionisti, Monsieur Pujol si permetteva di essere anche noioso. Gli amici conoscevano ormai i suoi quadri a memoria e ne sapevano vita e miracoli, quasi quanto lui; ma a dispetto di ciò egli si divertiva ad annoiare i clienti raccontando molte storielle licenziose. 
- Una bella collezione, n’est-ce-pas?  - diceva con una risatina. - Vedete quell’uomo? Ah, davvero un gran poeta. 
S’è 
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bevuto l’animo fino a morirne. A quei tempi usava l’assenzio, il quale gli piaceva, perché gli dava forza e coraggio. Costui veniva qui dentro come un topo spaventato, ma, crénom! , Quando se ne andava muggiva come un toro; era l’assenzio, naturalmente, che gli dava tanto coraggio. Quella donna laggiù, che testa curiosa! 
La ricordo benissimo, era una tedesca. Si chiamava Elsa Weining; prima della guerra veniva con una ragazzina che aveva pescato qui a Parigi, una puttanella di giro; era un caso molto strano. Si amavano terribilmente. Si sedevano là ad un tavolo d’angolo; potrei mostrarvi il posto. Non parlavano quasi mai, e bevevano pochissimo; in quanto a bere, quelle due erano pessime clienti, ma erano così interessanti che non ci badavo, e mi affezionai a Elsa Weining. Qualche volta veniva sola di buon’ora. «Puh! - diceva nel suo odioso francese - puh, non devo più ritornare in quell’inferno!». Inferno! Sacrénom, lo chiamava inferno, lei! Straordinaria quella gente, vi dico io! In breve la ragazza ci ritornò, naturalmente, ed Elsa si gettò nella Senna. Straordinari, sono, ces invertis, ve l’assicuro. 
Ma non tutte le storie erano tragiche come questa; Monsieur Pujol ne trovava delle divertentissime. Egli poteva raccontare dispute, baruffe e piccole infedeltà a dozzine. Imitava il loro modo di parlare, di gestire, di camminare; era un imitatore straordinario e, quando faceva ciò, i suoi amici non si annoiavano certo; si sedevano lì e ridevano a crepapelle. 
Ed era proprio Monsieur Pujol che rideva, ora, lanciando una serie di motti scherzosi e guardando di sottecchi i clienti. Stephen, dal posto dove sedeva insieme con Mary, sentiva benissimo la sua risata grassa e gioviale. 
- Perdio! - scattò Pat, già alterata dalla birra: - certa gente sembra molto allegra, questa sera. 
Wanda, che non poteva soffrire quel maleducato di Monsieur Pujol, e che aveva i nervi ormai all’estremo, aveva cominciato ad ; arrabbiarsi, lanciando una grossa bestemmia, grossa anche per questo secolo di stupidi bestemmiatori. 
- Le salaud!  - urlò; poi, accesa dall’alcool, vi aggiunse un quieto epiteto ancor meno corretto. 
- Sta zitta, tu! - esclamò scandalizzata Pat, afferrando prontamente la spalla di Wanda. 
Ma Wanda era ben lungi dal non difendere la sua fede, in quel momento, e lo fece con parole alquanto caratteristiche. 
La gente aveva incominciato a far circolo e a guardare curiosamente; Wanda non era più lei. Dickie sghignazzava e cer- 
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cava di sostenerla meglio che poteva, senza accorgersi che stava per scoppiare una tragedia. Poiché a dispetto del suo tenero e generoso cuore, Dickie era una giovane ed acerba creatura che non aveva ancora imparato a tremare e a commuoversi. Stephen guardava ansiosamente Mary, mezzo decisa a por fine a quella turbolenta riunione; ma Mary stava seduta col mento sulla mano, perfettamente calma agli scatti di Wanda. Quando i suoi occhi incontrarono quelli di Stephen, sorrise, poi prese una sigaretta offertale da Jeanne Maurel; e, in quella tranquilla e sicura indifferenza, che si addiceva così male alla sua giovinezza, vi era qualcosa che spaventò Stephen. A sua volta accese rapidamente una sigaretta, mentre Pat tentava ancora di far tacere Wanda. 
Valérie disse, col suo enigmatico sorriso: 
- Dobbiamo continuare il nostro trattenimento? 
Pagarono, e persuasero Wanda a rimettere ad altro momento le sue ingiurie al maleducato Monsieur Pujol. 
Stephen la prese per un braccio, Dickie West per l’altro, ed insieme la ficcarono nell’automobile; dopo di che tutte riuscirono a entrare, pigiandosi nella macchina, eccetto Dickie che si sedette accanto all’innocente Burton per indicargli la strada. 
3. 
La prima impressione che fece loro «Le Narcisse», fu quel-la di un onesto ritrovo di famiglia. Era tardi, eppure la piccola stanza era vuota di clienti, poiché «Le Narcisse» di rado apriva i suoi battenti prima che la mezzanotte avesse suonato ai campanili delle chiese di Parigi. Seduti ad un tavolo coperto da una tovaglia bianca e rossa, stavano il Patron ed una donna a cui si dava il cortese titolo di Madame. Con essi vi erano una ragazza ed un bellissimo giovane dalle sopracciglia as-sottigliate ad arte. La relazione che correva fra tutti loro era, equivoca. Ad ogni modo facevano l’impressione di un bel gruppo di famiglia. Quando Stephen spinse la sgangherata porta, girevole, erano placidamente occupati a giocare a belotte. 
I muri della stanza erano coperti di specchi, tutti dipinti di amorini e completamente sporcati da impronte di mosche. Una vaga mescolanza di odori veniva dalla cucina, che si trovava in prossimità del lavabo. Il Patron si alzò e andò a stringere la mano ai nuovi arrivati. Ogni bar aveva le sue particolar abitudini. All’«Idéal» 
bisognava sopportare i grossolani scher- 
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zi di Monsieur Pujol; a «Le Narcisse» bisognava stringere gravemente la mano al Patron. 
Il Patron era alto e magrissimo, aveva il viso ben rasato e la bocca da asceta. Le sue guance erano delicatamente tinte di rossetto, le sue palpebre leggermente ombrate di kohl; ma gli occhi erano di un azzurro infantile, con un’espressione, al tempo stesso, di rimprovero e di sorpresa. 
Per dar commercio al locale, Dickie ordinò dello champagne; fu servito, invece, un vino dolciastro, che dava sgradevolmente alla testa. Solamente Jeanne, Mary e Dickie ebbero il coraggio di assaggiare quella disgustosa bevanda. Wanda si tenne al suo brandy e Pat alla sua birra; mentre Stephen prese il caffè; ma Valérie Seymour provocò una certa confusione insistendo gentilmente per avere una spremuta di limoni freschi. Intanto cominciavano ad arrivare gli avventori, a coppie. Appena seduti ai tavoli, si dimenticarono del mondo; un po’ 
per effetto del cattivo champagne, un po’ per la reciproca presenza. Da un angolo nascosto sbucò fuori una donna con una cesta di rose, che in quell’ambiente erano proprio una vivente protesta. Quella grossa vendeuse portava un enorme anello matrimoniale; non era forse un’onestissima persona? Ma il suo sguardo era astuto e calcolatore, quando si posava sulle coppie più manifeste; e Stephen, vedendola girare per la stanza, si sentì presa d’un tratto da vergogna per le povere rose, Ad un cenno del padrone cominciò la musica e allo strepito del jazz-band le coppie si misero a ballare. Dickie e Wanda aprirono il ballo; Dickie rigida ed impettita, Wanda un po’ incerta sulle gambe. Altre coppie imitarono il loro esempio. 
- Non vuoi ballare con me, Stephen? - sussurrò Mary, china sulla tavola. 
Stephen esitò, ma solo per un momento, poi si alzò d’un tratto e si mise a ballare con Mary. 
Il bel giovanotto dalle sopracciglia assottigliate s’inchinò davanti a Valérie Seymour. Rifiutato da lei, si presentò a Pat e, con gran divertimento di Jeanne, venne accettato. 
Brorkett arrivò e si sedette alla tavola. Era del suo umore più indagatore e cinico. Osservò Stephen con occhi freddi e curiosi, guardò Dickie che guidava Wanda tutta ondeggiante, guardò Pat tra le braccia del bel giovanotto, guardò la folla di gente che si urtava e si spingeva ballando. 
La mescolanza degli odori diventava sempre più forte. Brockett amare una sigaretta. 
- Ebbene, Valérie cara? Sembrate una divinità greca of- 
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fesa. Siate buona, cara, siate buona; bisogna vivere e lasciar vivere, questa è la vita… - Ed agitò le sue morbide mani bianche. - Osservatela, è meravigliosa, mia cara. La vita è amore, sfida, emancipazione! 
Ma Valérie rispose col suo sorriso calmo e sottile: 
- La preferivo quando tutti eravamo dei martiri! 
I ballerini erano ritornati al loro posto e Brockett cercò di mettersi vicino a Stephen. 
- Voi e Mary ballate bene assieme - mormorò. - Siete contente? Vi divertite? 
Stephen odiava quei modi interrogativi che si alimentavano delle sue emozioni, e si allontanò rispondendo piuttosto freddamente: 
- Si, grazie; non è stata una brutta serata. 
Il Patron era venuto a sedersi alla loro tavola; inchinandosi leggermente davanti a Brockett, cominciò a cantare. 
Aveva una acuta e dolce voce baritonale; la sua canzone parlava d’amore che finisce troppo presto, della vita, che nella morte trova la redenzione finale. Una strana canzone per quel posto, melanconica e sentimentale. 
Alcune coppie avevano le lacrime agli occhi, lacrime che probabilmente erano suscitate più dallo champagne che dalla mestizia della canzone. Brockett ordinò una nuova bottiglia, per consolare il Patron. Poi lo congedò con un cenno d’impazienza. 
Il ballo si animò e le varie coppie innamorate aumentarono il bere e l’allegria. L’umore del Patron cambiò e si mise a cantare una canzone delle più luride boîtes di Parigi. Mentre cantava, saltellava come un cane ammaestrato, facendo boccacce, battendo il tempo con le mani e guidando il coro che si era levato dalle tavole. 
Brockett sospirò alzando le spalle con disgusto, e di nuove Stephen guardò Mary; ma le parve che Mary non avesse capito quella canzone e i suoi imperdonabili doppi sensi. Valérie parlava con Jeanne Maurel della sua villa di St. Tropez del giardino, del mare, del cielo e dei progetti che aveva disegnato per una fontana di marmo verde. Stephen poteva sentire la sua voce incantevole, così educata, così fresca, fresca come una fontana; e si meravigliava del contegno perfetto di quella donna, e dell’abilità che aveva di astrarsi da ogni cosa; Valérie aveva chiuso le orecchie a quel canto e non solo le orecchie, ma la mente e lo spirito. 
Il locale era diventato insopportabilmente caldo, la stanza troppo affollata per poterci ballare. Palpebre, socchiuse, boc- 
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che rilassate, teste appoggiate alle spalle, e baci, molti baci ad un tavolo in un angolo. L’aria era fetida di vino e di tutto il resto: irrespirabile. Dickie emise un grosso sbadiglio; era ancora abbastanza giovane per sentire il bisogno di dormire. Wanda era sedotta dagli occhi di Dickie, e la libidine dei suoi pesava su di essa; così Pat scosse lugubremente la testa e cominciò a parlare del Generale Custer. 
Brockett si alzò e pagò il conto: era di cattivo umore perché Stephen lo aveva tenuto a distanza. Da almeno mezz’ora non parlava, e rifiutò di punto in bianco di accompagnarle più oltre. 
- Io vado a letto, grazie, arrivederci - disse rabbiosamente mentre tutte si pigiavano nell’automobile. 
Andarono a visitare altri due o tre bar, ma non vi rimasero più di qualche minuto. Dickie disse che erano luoghi noiosi e Jeanne Maurel, approvando, suggerì di andare da Alec. Valérie alzò le ciglia gemendo. Era enormemente seccata e aveva fame. 
- Vorrei mangiare del pollo freddo! - mormorò. 
4. 
Per tutto il tempo della sua vita, Stephen non si scordò della prima impressione che provò, entrando nel bar conosciuto col nome di Alec. Ritrovo di tutti i più miserabili esseri che formavano la «miserabile armata»; covo spietato dove si commerciavano droghe e morte, nel quale si affollavano i guasti rimasugli dell’umanità, che i loro simili avevano definitivamente calpestato e che disprezzavano il mondo e se stessi, al di là di ogni speranza di salvezza. 
Là sedevano, ammucchiati attorno ai tavoli, creature vestite male ma con sfarzo, timide ma sprezzanti; e Stephen mai dimenticare i loro occhi spiritati, tormentosi, di invertiti. Di ogni età, di ogni grado di smarrimento, colpiti da ogni sorta di mali fisici e mentali, ogni tanto ridevano d’un riso stridulo, battendo i piedi al ritmo della musica o ballando al suono di essa; e quella danza sembrava a Stephen la danza della morte. Su più di una mano brillava un anello grosso e sfarzoso, su più di un polso doviziosi braccialetti, e tutti portavano gioielli che solo in quel posto osavano mettere in mostra. Solo da Alec osavamo cedere ai loro, gusti; quello che rimaneva ancora di loro appariva là, da Alec. 
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Privati di ogni dignità sociale, di ogni legge creata per la retta guida degli uomini, di ogni comunanza che per diritto divino dovrebbe appartenere ad ogni essere che vive e respira; aborriti, sputacchiati sin dai loro più giovani anni, in preda ad un’incessante persecuzione, erano ancor più abbietti di quanto credessero i loro nemici, e più disperati della più disperata feccia della creazione. E poiché tutto quello che era sembrato alla maggior parte di essi bello, altruistico e qualche volta anche nobile, era stato coperto di vergogna e chiamato sacrilego e vile, essi gradualmente erano discesi a quello stesso livello al quale il mondo poneva le loro emozioni. E, pur guardando con orrore quegli uomini, ubriachi e per la maggior parte avvelenati dalle droghe, Stephen sentì che qualche cosa di terrificante, in quel miserabile locale, incombeva su di loro; terrificante perché, se c’era un Dio, la Sua collera doveva levarsi contro una così vasta ingiustizia. Più pietosa ancora del-la sua, era la sorte di costoro, delle cui sofferenze l’Umanità avrebbe dovuto rendere conto. 
Alec, il tentatore, il venditore di sogni, il dispensatore di illusioni più bianche della neve; Alec, che vendeva piccole cartine di cocaina per grossi pacchi di banconote, stava sturando una bottiglia, chiacchierando e sorridendo, ad un tavole vicino. 
Posò la bottiglia e disse: 
- Et voilà,, mes flles! 
Stephen guardò gli uomini: sembravano tutti pienamente soddisfatti. 
Contro il muro sedeva un giovane calvo, floscio, le cui dita sgranavano un rosario d’ambra. Le sue labbra si muovevano Dio solo sa chi pregasse e Dio solo sa quali preghiere stessi facendo; era orribile, seduto là, solo con quel rosario fra le dita. 
Il jazz-band scatenò un one-step. Dickie si mise ancora a ballare, ma questa volta con Pat, perché Wanda non ne era più in grado. Ma Stephen non volle mettersi a ballare in mezze a quegli uomini e trattenne energicamente Mary. 
Per quanto comprendesse la loro profonda afflizione, Stephen non si sentiva di ballare in quell’ambiente. 
Un giovane passò con un amico, e la coppia fu bloccata dalla folla, davanti alla tavola. Il giovane si chinò in giù finché il suo viso si portò all’altezza di quello di Stephen: un viso terreo, guasto dalla droga, con la bocca che tremava incessantemente. 
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- Ma soeur!  - mormorò. 
AI primo momento Stephen avrebbe voluto colpire con un pugno quella faccia, per farla scomparire. Ma tutto d’un tratto, vide quegli occhi e le tornò alla memoria un altro essere infelice, pazzo di terrore, sanguinante, dai polmoni che sembravano scoppiare, inseguito senza speranza di salvezza, ansioso di trovare una via d’uscita, un rifugio, un aiuto, e le tornò alla mente un pensiero: «Cerca il Dio che l’ha creato». 
Stephen rabbrividì; si guardò fisso le mani strettamente chiuse; le unghie, penetrando nella carne, erano diventate bianche. 
- Mon Pere!  - mormorò. 
In quel momento un uomo attraversò la folla danzante, dirigendosi verso di loro: era calmo, dal volto abbronzato e dagli occhi fortemente semitici. Adolphe Blanc, il cortese e colto ebreo, si sedette al posto di Dickie presso Stephen, e si mise ad accarezzarle il ginocchio come se ella fosse una creatura troppo giovane, bisognosa di consolazione. 
- Vi sto guardando da diverso tempo, Miss Gordon. Ero seduto là, presso la finestra. 
Poi salutò gli altri, ma subito dopo parve dimenticarli; era venuto, infatti, solo per parlare con Stephen. 
- Questo posto - disse - e questa povera gente vi hanno scandalizzata. Vi ho osservata attraverso le danze. Sono terribili, costoro, Miss Gordon, perché sono quelli che, caduti, non hanno potuto rialzarsi; non vi è maggior colpa della disperazione; però, certamente, voi ed io possiamo perdonare… 
Stephen rimase pensierosa, non sapendo veramente che rispondere. 
Ma egli continuò, per nulla sgomentato da quel silenzio. Parlava dolcemente, come se quello che diceva dovesse riguardare lei sola, con l’entusiasmo d’un uomo consumato dalla fiamma di una urgente e disperata missione da compiere. 
Sono contento che siate venuta qui, perché chi ha coraggio, ha anche un dovere. 
Ella assentì, senza ben afferrare quello che egli voleva dire. 
- Si, sono contento - ripeté. - In questa piccola sala, stanotte e tutte le notti vi è tanta miseria e tanta disperazione, che le pareti debbono sembrare troppo strette per contenerle tutte. Molti sono divenuti insensibili, molti son divenuti anche vili, ma tutto ciò non è, in fondo, che disperazione, Miss Gordon. Ma fuori di qui vi sono le persone felici, quelle che dormono il cosiddetto sonno dei giusti, e quando si svegliano, perseguitano quelli che, senza alcuna colpa, sono stati messi 
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da parte fin dalla loro nascita, privati di ogni considerazione, di ogni comprensione. I felici non ci pensano nemmeno, e chi mai potrebbe costringerli a pensarci, Miss Gordon? 
- Possono leggere - balbettò Stephen. - Vi sono dei buoni libri… 
Ma egli scosse la testa. 
- Credete forse che siano degli studiosi? Ah, no, non leggono veri libri di medicina, quelli; che importa loro dei dottori? E quale dottore, poi, può sapere tutta la verità? Molto spesso non conoscono che i nevrastenici, quelli tra noi che la vita ha troppo duramente provati. Vi sono, è vero, dei buoni dottori, buonissimi anzi, che lavorano tenacemente per risolvere il nostro problema, ma il più delle volte lavorano nell’oscurità. La verità vera non è conosciuta che dagli invertiti normali. I dottori non possono sperare di rendere chiare agli altri le sofferenze di milioni di noi; solamente uno di noi lo potrebbe fare. Ci vorrà molto coraggio, ma si farà, poiché tutte le cose debbono tendere all’estremo bene, e nulla si perde e nulla si distrugge. 
Accese una sigaretta e fissò Stephen per alcuni istanti, pensieroso; poi le prese una mano: 
- Comprendete? Nulla si distrugge. 
- Venendo in un luogo come questo, - rispose Stephen, - ci si sente profondamente avviliti ed umiliati. Si sente quanto è poco probabile un vero successo, una qualsiasi vittoria. Dove tanti non sono riusciti, chi può sperare di riuscire? Forse questa è la fine! 
Adolphe Blanc la fissò negli occhi. 
- Vi sbagliate, - disse, - vi sbagliate di molto; queste non è che il principio. Molti muoiono, molti uccidono i loro corpi e le loro anime, ma non possono uccidere l’eterno spirito. Questo spirito si leva dalla loro degradazione stessa, per domandare al mondo compassione e giustizia. 
Stephen si accorse che quell’uomo stava esprimendo gli stesisi suoi pensieri; ma ancora una volta tacque, non sapendo che rispondere. 
Dickie e Pat tornarono al loro tavolo e Adolphe Blanc si allontanò tranquillamente. Quando Stephen si volse, il suo posto era vuoto, né poté vederlo mentre si faceva strada tra la folla turbinante di quegli spaventosi ballerini. 
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5. 
Dickie si addormentò profondamente nell’automobile con la testa appoggiata sulla spalla inospitale di Stephen. 
Quando furono arrivate al suo albergo, si stirò e si contorse. 
- È già ora di scendere? - mormorò. 
Poi fu la volta di Valérie Seymour e di Jeanne Maurel, che furono lasciate al loro appartamento del Quai Voltaire; quindi Pat che abitava poche strade più in là; poi Wanda, ubriaca. Stephen dovette aiutarla a uscire dalla macchina e portarla su per le scale, insieme con Burton e con Mary che le seguivano. Ci volle del bello e del buono per cercare la chiave dell’appartamento. 
Quando finalmente giunsero a casa, Stephen si gettò su una poltrona. 
- Dio mio, che notte spaventosa! 
Una profonda depressione la prese, seguita da un grande disgusto. Mary fingeva un’indifferenza che era ben lungi dal sentire, perché quella vita non aveva ancora soffocato la sua fine sensibilità, ma semplicemente suscitato la sua indignazione. Sbadigliò. 
- Ebbene, intanto abbiamo potuto ballare senza essere prese per mostri: è già qualche cosa. Per mendicanti come noi c’è poco da scegliere, mia cara Stephen! 
CAPITOLO QUARANTANOVESIMO 
1. 
In una bella giornata di giugno, Adèle sposò il suo Jean Ho chiesa di Notre-Dame-des-Victoires, ove con molte candele e innumerevoli preghiere si ottengono le grazie dalla generosa Vergine. Fin dalle prime ore della mattina, la quieta e la vecchia casa di Rue Jacob era in subbuglio. Pauline preparava il pranzo nunziale e Pierre puliva e adornava il tinello. Ogni tanto si fermavano per baciare le guance rosse della loro felice figliola. 
Stephen aveva regalato il vestito da sposa, offerto il pranzo data una buona somma di danaro; Mary aveva procurato il velo di merletto, le scarpine di raso bianco e le calze di seta; 
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David aveva regalato una grande pendola dorata, che era stata comprata in suo nome al Palais Royal; e Burton avrebbe condotto la sposa in chiesa e accompagnato gli sposi alla stazione. 
Verso le nove tutta la strada era in movimento, poiché Pauline e Pierre erano molto amati da tutto il vicinato, e del resto, come aveva detto il fornaio alla moglie, da una casa così signorile non poteva venir, fuori che una cosa bella. 
- In fin dei conti, sono molto generose queste Inglesi, - disse egli, - e se Mademoiselle Gordon ha l’aspetto un po’ strano, non si deve dimenticare che ha servito la Francia e che porta una cicatrice e un nastrino. - Poi, ricordandosi dei suoi quattro figli morti in guerra, sospirò: i figli sono figli tanto per un re che per un fornaio. 
David, in preda all’orgasmo, correva su e giù per le scale, offrendo il suo aiuto di cui nessuno aveva bisogno e meno di tutti la sposa, che emozionata ed ansiosa stava infilandosi gli scarpini troppo stretti. 
- Va donc! Tu ne peux pas m’aider, mon chou, veux tu te taire, alors!  - implorò Adèle. 
Finalmente Mary dovette prendere il collare ed il guinzaglio e legarlo alla scrivania dello studio, dove egli si mise a morsicare tristemente il suo fiocco di seta bianca, pensando che solo gli animali a quattro zampe sono riconoscenti. Quando poi Adèle fu pronta per la cerimonia, andò a mostrarsi timidamente a Mary e a Stephen. 
Era davvero commovente, con la sua buona faccia onesta, gli occhi rotondi e lucidi come quelli d’un merlo. 
Stephen augurò dal profondo del cuore ogni bene a quella brava ragazza che aveva saputo aspettare così a lungo il suo compagno, pazientemente e con tanta fede. 
2. 
Nella chiesa vi era un gran numero di amici, di conoscenti e di tutte quelle persone che farebbero chilometri e chilometri pur di assistere ad un funerale o ad uno sposalizio. Il povero Jean stava proprio male nel suo vestito da poco prezzo; l’odore caldo e grasso della pomata da capelli giungeva sino a Stephen. Ma la mano gli tremò alquanto nel prendere l’anello poiché si sentiva orgoglioso ed umile, amando molto e sentendosi indegno di tanta felicità. Ma la tenerezza di quella mano che cercava a tastoni l’anello, quei capelli appiccicati ed unti e quel vestito mal fatto commossero Stephen e avrebbe voluto 
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rassicurarlo, dirgli quanto grande fosse il dono che egli offriva alla sua sposa: sicurezza, pace e onorato amore. 
Un giovane prete diceva gravemente le preghiere; preghiere antiche e primitive, la cui rozzezza era attenuata dalla lunga abitudine. Nel suo vestito di seta viola, Pauline piangeva in ginocchio, ma Pierre aveva disteso il fazzoletto sulla sedia per non sciupare i calzoni nuovi. Vicino a Stephen erano seduti i due fratelli di Pauline, l’uno in divisa, l’altro in borghese, tutti e due con le medaglie al petto, quali degni rappresentanti dell’esercito. 
Vi era anche il fornaio con la moglie e le tre figlie, e poiché queste erano ancora zitelle, i loro occhi si posarono più spesso su .Jean e sul vestito ordinario che sul loro libro di preghiere. Il fruttivendolo accompagnava la pollaiola, dalla quale comprava i polli dopo aver loro tastato ben bene il petto. Il ciabattino che rattoppava le scarpe di Pierre stava facendo l’occhietto alla bella e vivace lavandaia. 
La Messa stava per finire. Il prete invocò la benedizione del cielo sulla coppia, pregando Iddio che essi potessero vivere a lungo per vedere i figli dei loro figli fino alla terza e alla quarta generazione. Poi parlò dei loro reciproci doveri, del loro dovere verso Dio, e finalmente asperse le loro giovani teste con un abbondante spruzzo d’acqua benedetta. Così nella chiesa di Notre-Dame-des-Victoires (la generosa Vergine fa tante grazie) Jean e la sua Adèle furono fatti una carne sola davanti agli occhi della loro Chiesa, del loro Dio, e così uniti poterono affrontare il mondo senza paura. 
Uscirono a braccetto attraverso le pesanti porte della chiesa ed entrarono nell’automobile di Stephen; Burton sorrideva col suo bravo fiocco bianco all’occhiello, e la folla, col collo teso per veder meglio, manifestava il suo compiacimento alla giovane coppia. Tornati a casa, Stephen, Mary e Burton dovettero bere alla salute degli sposi, poi Pierre ringraziò la padrona per aver contribuito così splendidamente al matrimonio di suaa figlia. Ma quando Stephen e Mary se ne furono andate, la moglie del fornaio alzò le sopracciglia e disse in tono canzonatorio: 
- Quel type! On la dirait plutôt un homme; ce n’est pas celle-là qui trouvera un mari! 
Gli ospiti ridevano: - Mais oui, elle est joliment bizarre. E si misero a scherzare sul conto di Stephen. 
Pierre arrossii, levandosi in difesa di Stephen. 
- È buona e gentile, ed io la rispetto molto, come anche mia moglie. Quanto a nostra figlia, Adèle, ha molte ragioni 
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per esserle riconoscente; d’altronde ha meritato la Croix de Guerre curando i nostri feriti nelle trincee. 
Il fornaio assentì: 
- Avete completamente ragione, amico mio; è proprio quel che dicevo io stesso questa mattina a mia moglie. 
Ma Stephen fu presto dimenticata nell’allegria di quella festa, che ella stessa aveva pagato col suo danaro e alla quale aveva provveduto con le sue attenzioni. Scherzarono, ma non più sul conto suo: un po’ grassamente, ma senza malizia, all’indirizzo del timido sposo. Poi, senza che nemmeno Pauline si fosse accorta che il tempo passava, Burton giunse e Adèle si affrettò a cambiar d’abito nella sua camera, mentre Jean andò a cambiarsi nella dispensa. Pierre guardò l’orologio: 
- Il faut vous dépêcher: sbrigatevi, se volete prendere le chemin de fer - annunciò con autorità. - La strada è lunga, fino alla Gare de Lyon. 
3. 
Quella sera la vecchia casa parve stranamente pensierosa e triste, dopo tutta quell’allegria. David aveva disfatto il suo secondo fiocco bianco, e le estremità pendevano flosce dal suo collare. Pauline era andata in chiesa a mettere dei ceri; Pierre assieme alla nipote di Pauline che doveva sostituire Adèle, preparava il pranzo. La tristezza della casa si riversò come u fiume nell’anima di Stephen. Adèle e Jean!… Una cosa così semplice: si amavano, si erano sposati… E dopo un po’ rinnoverebbero il loro amore e la loro gioventù nei figli. Così ordinata, placida e sicura pareva questa organizzazione sociale voluta dalla natura stessa; questa difesa di due giovani e ardenti esistenze per il bene delle vite future! Doveva esse una pacifica e feconda via, quella; la stessa che avevano scelta i fondatori di Morton, i quali avevano allevato la loro prole di padre in figlio, fino alla venuta di Stephen. E il loro sangue era il suo; quello che al loro tempo avevano trovato buono, pareva buono anche alla loro discendente. Mai proscritto era stato attaccato alle leggi, nel suo cuore, quanto questa ultima discendente dei Gordon. 
Così ora provava una grande tristezza, perché capiva tutta la dignità e tutta la bellezza che vi erano in quella unione semplice e consuetudinaria di Adèle e Jean. E questa tristezza unita a quella della casa, si allargava insensibilmente in un 
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ampio flusso che avvolgeva Mary ed anche David, e tutti e due vennero a sedersi molto vicino a Stephen sul divano dello studio. 
Quando il crepuscolo a poco a poco si cambiò in oscurità, esse si strinsero vicine l’una all’altra, David sulle ginocchia di Mary e Mary appoggiata alla spalla di Stephen. 
CAPITOLO CINQUANTESIMO 
1. 
Stephen avrebbe dovuto andare in Inghilterra, quell’estate; a Morton vi era stato un cambiamento di amministratore ed erano sorte nuove questioni che richiedevano la sua cura personale. Ma il tempo non aveva diminuito l’asprezza di Anna verso Mary, né l’esasperazione di Stephen, tanto più che Mary non nascondeva l’amarezza che quel trattamento le cagionava. Così Stephen sistemò i suoi affari scrivendo una quantità di lettere lunghe e noiose, perché non voleva più mettere piede nella casa dove Mary Llewellyn non era accettata. 
Ma, come sempre, il pensiero dell’Inghilterra l’assillava dolorosamente, portando con sé l’antico desiderio della casa; era vera nostalgia quella che provava, mentre, seduta alla scrivania, stilava qelle lettere noiose. Come Jamie rimpiangeva le strade grigie spazzate dal vento e le colline di Beedles, così Stephen desiderava le colline ondeggianti, le lunghe siepi verdi ed i pascoli di Morton. Jamie piangeva apertamente quando l’assillavano tali pensieri, ma a Stephen era negato il sollievo delle lacrime. 
In agosto, Jamie e Barbara andarono nella villa che Stephen aveva affittata a Houlgate. Mary sperava che i bagni gioverebbero a Barbara, la quale non stava affatto bene; infatti Jamie era molto preoccupata sul suo conto: la ragazza era diventata molto debole, tanto debole che i lavori di casa la affaticavano enormemente. 
Quando era sola, si doveva spesso mettere a sedere per comprimere un forte dolore al fianco che, di solito, nascondeva a Jamie. Le cose insomma andavano male: la povertà, e talvolta anche la fame, quel senso terribile di essere delle proscritte, quel sapersi aborrite e disprezzate dalla società, come tutti quelli della loro specie, anche se onesti e buoni, 
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tutto questo aveva ferito le anime sensibili di Barbara e Jamie. Generosa, impotente, disordinata, profondamente infelice, Jamie lottava per finire la sua opera; ma spesso in quei giorni le accadeva di stracciare il suo lavoro, sapendo bene che quanto aveva scritto non valeva niente. Allora sospirava e guardava attorno alla stanza, vagamente conscia che vi era qualcosa di mutato, disperata di vedere intorno a sé una sporcizia di cui, in gran parte, era causa proprio lei. Jamie, che fino allora non aveva mai badato al disordine del suo studio, non lo poteva più sopportare. Allora si alzava e si metteva a pulire la tastiera del pianoforte con l’unico asciugamano pulito che vi fosse, bagnato nell’acqua. 
- Non posso suonare - brontolava; - i tasti sono tutti sporchi. 
- Uh, Jamie, il mio asciugamano! Va’ a prendere uno strofinaccio. - Ne seguiva una baruffa che provocava la tosse a Barbara e irritava terribilmente i nervi a Jamie. La pietà e al tempo stesso una collera irragionevole, dovuta ad un subitaneo impeto della sua sensualità, la mettevano fuori di sé, poiché, per via della malferma salute di Barbara, non potevano essere amanti che di nome. E questa forzata astinenza danneggiava il lavoro di Jamie e le indeboliva i nervi, inaridendo la sua vena musicale. Pure, quella povera creatura faceva di tutto per sottomettere l’amore della carne al disinteressato amore dello spirito, e spesso vi riusciva. 
Quando si trovava sola con Stephen, faceva un grande sforzo per parlare e per liberarsi da quel terribile fardello., Stephen allora, cercava di consolarla, pur sapendo che non era cosa facile aiutarla. Infatti, tutte le sue offerte di danaro furono sempre rifiutate recisamente, a volte con sprezzo. Stephen era molto preoccupata per Jamie ed anche Mary prendeva viva parti al loro dolore. Il suo affetto per Barbara non era diminuiti e spesso stava per lunghe ore seduta in giardino con la fanciulla, che era troppo debole per fare bagni e che la più semplice passeggiata esauriva. 
Ma lasciate che vi si aiuti! - supplicava, carezzando l’esile mano di Barbara. - In fin dei conti stiamo meglio di voi e siamo tutte della stessa specie… Allora perché non dovremo aiutarvi? 
Barbara scuoteva dolcemente la testa. 
- Ma io sto benissimo; ti prego: non parlare di danaro, a Jamie. Mary vedeva invece che Barbara non stava affatto bene; la 
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stagione calda non le giovava, e perfino le cure, il buon nutrimento, il sole ed il riposo, non riuscivano a calmare quella terribile tosse. 
- Dovresti farti vedere da uno specialista - disse Mary d’un tratto, a Barbara, una mattina. 
Ma Barbara scosse di nuovo la testa e disse: 
- No, Mary, ti prego… no… Spaventerebbe troppo Jamie. 
2. 
In autunno, dopo il loro ritorno, a Parigi, Jamie talvolta si univa alle loro scorribande notturne, trascinando la tristezza di bar in bar e bevendo molta crème de menthe, che le ricordava le caramelle di Beedles. Non le erano mai piaciute quelle riunioni notturne, prima di allora, ma adesso, frequentandole, obliava un po’ il dolore dell’esistenza. Barbara rimaneva, di solito, a casa o passava la sera con Stephen e Mary. Ma anche queste spesso uscivano, e dove potevano rifugiarsi se non nei bar? In nessun altro luogo avrebbero potuto ballare assieme senza essere considerate dei mostri, come diceva Mary. Così piuttosto che lasciar uscire la fanciulla sola, Stephen metteva da parte il suo lavoro, il quarto romanzo, che aveva cominciato da poco. 
Talvolta venivano da loro gli amici, il che era molto meno snervante e disgustoso che correre per i bar. Ma anche lì si beveva liberamente. 
- Non possiamo essere la sola coppia che rifiuta di dare agli ospiti brandy e seltz - diceva Mary. - Le riunioni da Valérie sono noiose appunto per questo. - Così, a poco a poco, la fine sensibilità di Mary andò smussandosi. 
3. 
Un anno era già passato e il romanzo di Stephen non era ancora finito, poiché fra lei e il suo lavoro s’interponeva il volto di Mary; certo la bocca e gli occhi di Mary erano diventati più duri. 
Per non lasciar andar sola Mary, Stephen si trascinava per i bar e i caffè, osservando con ansietà crescente che la fanciulla, ora , beveva come tutte le altre: non molto, ma quanto basta- 
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va per farle vedere tutto rosa. E il giorno dopo si sentiva profondamente depressa e tormentata da una dolorosa reazione. - È troppo bestiale, ma perché facciamo così? 
E Stephen rispondeva: 
- Dio sa che non sono io a chiederlo, ma non voglio lasciarti andar sola in quei posti. Sono troppo luridi! 
Allora Mary montava subitamente in collera, non potendo sopportare la minima costrizione. 
- Ma non dobbiamo avere amici, allora? - chiedeva. Dovevano forse restare sempre così e lasciare che il mondo le schiacciasse? Se si erano ridotte a frequentare i bar di Parigi, chi ne aveva la colpa? Non certo lei, e nemmeno Stephen. La colpa era di tutte le Lady Anna e Lady Massey, che avevano„ chiuso loro la porta in faccia per paura della contaminazione! 
Stephen allora si sedeva e, con la testa fra le mani, cercava invano nel suo spirito turbato qualche raggio di luce, qualche risposta adeguata. 
4. 
Quell’inverno, Barbara si ammalò gravemente. Jamie piombò una mattina in casa di Stephen, senza cappello e con una profonda ansia negli occhi. 
- Mary, Stephen, venite, vi prego! Barbara non può più alzarsi dal letto; quel maledetto dolore al fianco! Ah mio Dio! E avevamo fatto baruffa. - La sua voce era aspra, e parlava in fretta. - Sentite, l’altra notte vi era della neve per terra faceva freddo… Mi sono arrabbiata… non mi ricordo perché; Dio, come mi sono arrabbiata… Mi succede spesso. È uscita, è rimasta fuori due ore e quando è tornata era tutta un brivido Oh, mio Dio, perché mai abbiamo litigato? Non può più muoversi, tanto è forte quel dolore al fianco. 
Stephen disse con calma: 
- Verremo, ma prima voglio chiamare il mio dottore. 
5. 


Barbara giaceva nella piccola stanza con la finestra ad occhio di bue. La stufa era spenta nello studio e l’aria era greve di freddo e di umidità. Sul pianoforte stavano i resti di un manoscritto che Jamie aveva strappato la sera prima. 
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Barbara aprì gli occhi: 
- Sei tu; mia piccola. 
Non avevano mai sentito Barbara chiamare con quel nome quella grande creatura malfatta e allampanata. 
- Si, sono io… - rispose Jamie. 
- Vieni qui vicino a me… - La voce si spense. 
- Eccomi, eccomi!… Ti tengo la mano. Guardami, apri gli occhi, Barbara! Ascolta, sono qui, non mi senti? 
Stephen cercò di far tacere quella voce acuta, in preda allo spavento. 
- Non parlar così forte; Barbara forse dorme. - Ma Stephen sapeva benissimo che non era così; la povera fanciulla era in istato d’incoscienza. 
Mary trovò un po’ di legna e di carbone e accese la stufa, poi tentò di mettere ordine nello studio. Fiocchi di polvere erano disseminati sul pavimento, tutto uno strato copriva il pianoforte. Barbara aveva combattuto invano una battaglia invincibile; la polvere, quella cosa insignificante, aveva vinto. 
Non vi era assolutamente nulla da mangiare. Mary si mise il mantello e andò a prendere del latte ed altre cosette. In fondo alle scale trovò la portinaia, con un viso che sembrava offeso da quella improvvisa malattia. 
Mary le mise del danaro in mano e corse via a fare le spese. 
Quando tornò, c’era il dottore. Parlava assai gravemente con Stephen. 
È una polmonite doppia - diceva. - Il caso è assai grave e il cuore è molto debole. Vi manderò una infermiera. E 
l’amica sarà in grado di aiutare? 
- Se mai, aiuterò io - disse Mary. 
Stephen disse: 
- Per i conti siamo intesi. L’infermiera e tutto il resto. Il dottore fece un segno d’assenso. 
Costrinsero Jamie a mangiare per amore di Barbara. 
- Per amore di Barbara… Jamie… Siamo con te, non sei sola, Jamie. 
Ella le guardava insistentemente con i suoi occhi miopi, cerchiati di rosso, comprendendo appena. 
Ma fece quel che le ordinarono. Poi si alzò senza dir parola, tornò allo stanzino. Sempre silenziosa, si accovacciò vicino al letto come un cane fedele e muto, che soffrisse senza parlare. Ed esse la lasciarono sola, la lasciarono fare a sua volontà, perché questo era il calvario di Jamie. 
L’infermiera giunse: una donna calma e pratica. 
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- Fareste meglio a coricarvi un po’ - disse a Jamie. E in silenzio Jamie si coricò per terra. 
- No, cara signorina, vi prego. Andate a stendervi nello studio. - Ella si alzò lentamente, obbedendo a quella voce nuova, e si coricò sul divano con la faccia rivolta verso il muro. L’infermiera chiese a Stephen: - È forse una parente? 
Stephen esitò, poi scosse la testa negativamente. 
- Peccato. In un caso serio come questo, vorrei aver da fare con una persona di famiglia. Qualcuno che abbia il diritto di decidere. Mi capite bene? Si tratta di una polmonite doppia. Stephen disse tristemente: 
- No, non è una parente. 
- Soltanto un’amica? – Chiese l’infermiera. 
- Soltanto un’amica. 
6. 
Tornarono quella sera stessa e rimasero tutta la notte. Mary aiutava l’infermiera e Stephen badava a Jamie. 
- Dev’essere un po’…, l’amica, intendo… un po’… stramba non vi pare? - sussurrò l’infermiera. - Non riesco a farla parlare; è ansiosa, naturalmente, tuttavia non sembra una cosa normale. 
Stephen disse: 
- No, a voi non sembra normale. - E d’un tratto arrossì, fino alla radice dei capelli. Dio mio, quale oltraggio per la povera Jamie! 
Ma Jamie era assolutamente insensibile ad ogni oltraggio. Di quando in quando si avvicinava alla soglia della porta guardando il viso alterato di Barbara e ne ascoltava la respirazione penosa. Poi voltava i suoi occhi allucinati verso l’infermiera e Mary e soprattutto verso Stephen. 
- Jamie, torna a sederti vicino alla stufa; Mary è di là, e tutto è in ordine. 
Una strana voce balbettava allora con sforzo: 
- Ma… Stephen… abbiamo litigato… 
- Su, vieni a sederti vicino alla stufa; Mary è con lei, mia cara. 
- Vi prego, fate silenzio - disse l’infermiera: - non disturbate l’ammalata. 
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7. 
La lotta di Barbara contro la morte fu così breve che non somigliò neanche ad una lotta. La vita non le aveva lasciato nessuna forza per respingere quest’ultima nemica che forse, per lei, era l’amica benvenuta. 
Prima di morire baciò la mano di Jamie e tentò di parlare; ma le parole non uscivano, quelle parole di perdono e di amore. 
Poi Jamie si gettò a terra vicino al letto e rimase lì, sempre chiusa nel suo strano silenzio. Stephen stessa non sapeva come, ma era riuscita ad allontanarla di là, mentre l’infermiera apprestava le ultime pietose cure. 
Ma dopo che furon messi dei fiori nelle mani di Barbara e che Mary ebbe acceso due candele, Jamie tornò indietro e guardò con grande calma il piccolo visino di cera che giaceva sul guanciale, poi si volse verso l’infermiera. 
- Grazie infinite. Mi pare che abbiate fatto tutto quello che c’era da fare, ed ora suppongo che vorreste andarvene. L’infermiera guardò Stephen. 
- Va benissimo - disse Stephen. - Rimarremo noi, se non vi dispiace… 
- Come desidera, Miss Gordon - rispose l’infermiera. 
Ma quando l’infermiera se ne fu andata, Jamie si volse d’un tratto e tornò nello studio vuoto. Poi non poté più frenare il dolore e si mise a piangere, a piangere come una pazza, maledicendo la vita di privazioni, di esilio, che aveva minato a poco a poco la forza di Barbara e indebolito il suo coraggio; maledicendo la crudele fatalità che le aveva costrette a lasciare la loro casa di Scozia, maledicendo quella terribile cosa che è la morte, per coloro che, continuando ad amare, debbono ancora vivere. Ma tutto l’acuto dolore di questa separazione non era nulla in confronto a quell’altra angoscia molto più sottile. 
- Non posso piangerla, - diceva - senza svergognare il suoo nome, non posso tornare a casa, ora, per piangerla. 
Oh, vorrei tornare a Beedles, vorrei tornare nella mia patria, fra la mia gente, perché sappiano quanto io l’ho amata! Oh, Dio, Dio, non posso nemmeno piangerla! E vorrei piangerla laggiù nel mio paese, a Beedles. 
Cosa potevano rispondere, se non quelle parole inadeguate che si sogliono dire in simile circostanza? 
Jamie, non dire così, no! Vi siete amate, non è già qualcosa? Ricordati di questo, Jamie. 
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Ma, dopo un po’, quell’uragano di passione sembrò passato ed ora Jamie era tornata in sé, improvvisamente calma. 
- Vi ringrazio tutt’e due di quanto avete fatto per Barbara - disse molto seriamente. 
Mary si mise a piangere. 
- Non piangere - disse Jamie. 
La sera scese. Stephen accese una lampada, poi attizzò il fuoco, mentre Mary preparava la cena. Jamie mangiò un po’ e sorrise quando Stephen le versò un bicchiere di whisky leggero. 
- Bevilo, Jamie, ti aiuterà a dormire. 
Jamie scosse la testa. 
- Dormirò anche senza. Ma voglio rimanere sola, questa notte, Stephen. 
Mary protestò. Ma Jamie era risoluta. 
- Voglio rimanere sola con lei, ti prego, tu lo capisci, Stephen, non è vero? 
Stephen esitò, poi vide la faccia di Jamie, piena di una nuova e calma risoluzione. 
- È mio diritto - disse. - Ho il diritto di stare con la donna che ho amata, prima che me la vengano a portar via. 
Jamie tenne la lampada per rischiarare loro le scale, e la sua mano parve a Stephen straordinariamente ferma. 
8. 
L’indomani mattina, quando molto per tempo arrivarono nello studio, sentirono delle voci che venivano dal piano superiore. La portinaia stava davanti alla porta di Jamie e con lei uno dei pigionali, un giovane. La portinaia aveva provato ad aprire la porta, ma nessuno aveva risposto. Era venuta a portare una tazza di caffè caldo a Jamie; Stephen se ne accorse vedendo del caffè versato sul piattino. Forse la pietà, o il ricordo delle laute mance di Mary, avevano commosso il cuore diquella donna. 
Stephen picchiò forte e chiamò. 
- Jamie!… Jamie!… 
Il giovane appoggiò la spalla contro la porta e, mentre spingeva, raccontava tranquillamente. Abitava al piano di sotto ma proprio quella notte non era tornato a casa prima delle sei di mattina. Aveva sentito dire che una delle due fanciulle era morta, la piccola, quella che aveva un aspetto così fragile 
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Stephen pure aiutò a far forza contro l’uscio; il legno era fradicio dall’umidità e dalla vecchiaia. D’un tratto la serratura cedette e la porta sbatté contro l’interno. 
Allora Stephen vide tutto. 
- Non entrare, Mary! Torna indietro. 
Ma Mary entrò nello studio. Era pulito, straordinariamente pulito per Jamie, che era stata sempre così disordinata, che aveva sempre messo tutto sottosopra con la sua goffa presenza, can i suoi oggetti così brutti, che era sempre stata la disperazione della povera Barbara… Una goccia o due soltanto di sangue per terra, un piccolo e nitido foro sotto il fianco sinistro. Doveva aver tirato in su con grande calma e precisione; ed esse non sapevano nemmeno che possedesse una rivoltella. 
Così Jamie, che non osava tornare a Beedles per paura di far vergogna alla donna che amava, Jamie, che non osava piangere apertamente per paura di insozzare il nome di Barbara, Jamie aveva osato andare alla patria eterna, aveva osato comparire davanti a Dio, per affidarsi alla Sua completa pietà, come Barbara era andata, nella patria di tutti, prima di lei. 
CAPITOLO CINQUANTUNESIMO 
1. 
La tragica morte di Barbara e di Jamie gettò un’ombra su quante le avevano conosciute, e specialmente su Stephen e Mary. 
Sempre Stephen si rimproverava di aver lasciato sola Jamie in quella notte fatale; se avesse appena un po’ 
insistito per rimanere, forse la tragedia non sarebbe successa, forse sarebbe stata capace di dare alla giovane il coraggio e la forza di continuare a vivere. Per quanto crudele fosse stata quella scossa per Stephen, lo fu indubbiamente di piú per Mary, perché insieme col dispiacere era venuta una nuova ed inattesa emozione, quella della paura. E questa paura si mostrava nei suoi occhi e si manifestava nella voce quando parlava di Jamie. 
-Finire cosí, uccidersi, Stephen! È terribile che certe cose debbano succedere. Ed erano come te e me. - Poi rievocava ogni particolare doloroso dell’ultima malattia di Barbara e del modo in cui avevano trovato il corpo di Jamie. 
-Credi tu che abbia sentito molto male quando si è uccisa? 
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Quando tu uccidesti quel cavallo ferito, fremette ancora per tutto tempo, mi ricordo benissimo. E Jamie era sola quella notte, non c’era nessuno per alleviarle il dolore. Se ha sofferto è spaventoso. 
Invano Stephen le ripeteva le parole del dottore, che asseriva essere stata la morte istantanea; Mary era ossessionata dall’orrore di quel pensiero. E non solo la preoccupava il dolore fisico, ma anche la sofferenza morale che in Jamie aveva rafforzato la volontà di compiere quell’atto di distruzione. 
- Una disperazione simile, - diceva, - una disperazione cosí estrema… ed è quella la fine di tutto il loro amore. 
Non posso pensarci. - E allora nascondeva il viso contro la spalla protettrice di Stephen. Oh, sí, tutto ciò aveva fortemente impressionato Mary! 
Talvolta era presa da tali impeti d’amore verso Stephen, che la baciava quasi selvaggiamente. 
- Non lasciarmi mai partire, cara, non lasciarmi mai. Ho paura, forse per tutto quello che è successo. 
I suoi baci trovavano in Stephen una rapida rispondenza; ed in quei giorni, sui quali gravava l’ombra della morte, esse si aggrappavano piú disperatamente alla vita, con la stessa passione che avevano provato in principio quando si erano innamorate, come se, alimentando costantemente quella fiamma, potessero sperare di allontanare da sè qualche invisibile disgrazia. 
2. 
In questo periodo di ansia e di sconvolgimento, Stephen trovò rifugio in Valérie Seymour, come molti altri avevano fatto prima di lei. La perfetta calma di quella donna, in mezzo alla tempesta, non solo era benefica per Stephen, ma anche di grande aiuto, di modo che spessissimo andava nella casa del Quai Voltaire. Vi andava spesso anche sola, perché di rado Mary la voleva accompagnare. Per ragioni inspiegabili, Mary non poteva soffrire Valérie Seymour.Ciò non pertanto Stephen vi andava, spinta dall’insistente bisogno di liberare la mente stanca da tanti problemi, che si aggiravano intorno agli invertiti. Come la maggior parte di essi, Stephen provava un vero sollievo nel discutere la loro insopportabile situazione, nell’analizzare spietatamente ogni minimo particolare, anche se non 
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arrivava a nessuna conclusione; ma dopo la morte di Jamie non era prudente parlare di ciò con Mary. 
Valérie era, in quel momento, perfettamente libera, essendosi improvvisamente stancata di Jeanne Maurel; e, del resto, era sempre disposta ad ascoltare. Cosí sorse fra loro una vera amicizia, fondata sul mutuo rispetto, se non sempre sulla reciproca comprensione. Stephen parlava continuamente degli ultimi strazianti giorni di Barbara e di Jamie, imprecando contro l’oltraggiosa ingiustizia che le aveva condotte alla loro fine tragica e miserabile. Si stringeva le mani con rabbia. Ma quanto tempo ancora sarebbe durata quella persecuzione? 
Quanto tempo Iddio rimarrebbe impassibile e permetterebbe questo oltraggio alla sua creazione? Quanto tempo ancora tollererebbe che l’inversione non fosse considerata parte della natura? Giacché esisteva, che altro poteva essere? Tutte le cose esistenti sono parte della natura. 
Con lo stesso senso di amarezza, parlava di certe creature precipitate in basso come Wanda, che il mondo stesso aveva precipitato in basso e che gli offrivano una scusa per segnarle con dito accusatore. Certo, molti di loro erano dei cattivi esempi; ma, senza quell’inatteso errore della natura, Wanda sarebbe stata oggi una grande pittrice. 
Poi parlava di persone completamente diverse, della cui esemplare esistenza aveva sentito parlare spesso: uomini e donne laboriosi e onesti, di cui non pochi possedevano una intelligenza eccezionale e che non avevano il coraggio di ammettere la loro inversione. Rispettabili in tutto, eccetto in quello a cui il mondo li aveva costretti, quella vergognosa menzogna nella quale soltanto potevano sperare di trovar pace, di affermare un certo loro diritto all’esistenza. 
E sempre questi esseri avrebbero dovuto portare stretta al loro seno come un serpe velenoso quella menzogna, avrebbero dovuto inadeguatamente nascondere e negare il loro amore, che era forse in essi la cosa piú bella. 
E quelle donne che avevano servito in guerra, quelle donne stanche , depresse, silenziose, che aveva visto a Londra? L’Inghilterra le aveva chiamate ed erano venute; avevano affrontato la luce del giorno senza paura, in quell’unica occasione.Ed ora perché non erano disposte a tornare nelle loro tane nascoste, quello stesso popolo che avevano servito era il primo a rivoltarsi e a sputar loro addosso, gridando:- Via quel marciume! Via quel nido di corruzione! - Quella era la gratitudine che avevano raccolto per il lavoro fatto per amore del- 
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la loro patria! E che dire di quel curioso bisogno di conforto religioso che cosí spesso accompagnava l’inversione? Molti fra loro erano religiosi, e questo certo era uno dei problemi piú amari. Credevano e, credendo, domandavano la benedizione su quello che ad alcuni di loro sembrava molto sacro, un’unione fedele e profondamente devota. Ma la benedizione della Chiesa non era per loro. Potevano essere fedeli, conducendo una vita ordinata, non facendo torto a nessuno, eppure la Chiesa rifiutava; le sue benedizioni erano strettamente riservate ai soli normali. 
Allora Stephen giungeva a quello che piú di tutto costituiva per lei un tormentoso problema. La gioventú, che doveva fare? Dove rivolgersi per i suoi naturali ed innocui divertimenti? Vi erano Dickie West e parecchie altre come lei, donne vigorose, coraggiose e gentili, pure private di tanti piaceri che appartengono di diritto ad ogni giovane creatura. Piú pietosa ancora era la sorte di una fanciulla, che, pur essendo normale, si dava ad un’invertita. La gioventú ha diritto ai piaceri innocui, ha diritto alla compagnia, a difendersi contro l’solamento. 
Ma qui, come in tutte le più grandi città del mondo, essa era isolata finché soccombeva, finché nella sua ignoranza e nel suo risentimento si rivolgeva verso la sola vita sociale che il mondo, intento alla sua distruzione, le permetteva: si rivolgeva ai peggiori elementi della specie, verso quelli che frequentavano i bar di Parigi. Le due amanti erano impotenti; che mai potevano fare? Avevano le mani vuote, nulla potevano offrire. E perfino i normali tolleranti, non potevano far nulla; quelli che frequentavano il salotto di Valérie, per esempio, se avevano dei figli o delle figlie li lasciavano a casa e in fin dei conti non si poteva dar loro torto. Essi stessi erano troppo vecchi, tolleranti soltanto, e appunto perché erano vecchi non ci si poteva aspettare da loro l’allegra indulgenza che la gioventú desidera naturalmente. 
Suo malgrado, la voce di Stephen tremava un poco; e Valèrie capiva che pensava a Mary. 
Avrebbe voluto sinceramente aiutarla, ma trovava poco da dire per consolarla. Era molto dura questa situazione per i giovani, ed anch’ella aveva in gioventú pensato cosí. Alcuni ne uscivano benissimo, altri affondavano in quel mare di desolazione. Ma la natura stessa contribuisce in loro favore, perché il numero degli invertiti cresce sempre piú e verrà il giorno in cui essi saranno abbastanza per valere qualcosa malgrado gli sciocchi che persistono a ignorare la natura. Dovevano aspettare il loro 
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tempo; il momento della rivincita sarebbe venuto. E intanto dovevano fare di tutto per sviluppare il loro orgoglio, per essere orgogliosi del loro isolamento. Non c’era scusa plausibile per povere pazze come Pat, e tanto meno per ubriacone come Wanda. 
Quanto a coloro che avevano vergogna di dichiararsi, piegandosi per poter godere un’esistenza felice, ella li disprezzava, poiché se erano intelligenti tradivano se stessi e i loro compagni. Se il mondo potesse presto capire che fra gli ingegni piú eccelsi vi sono degli invertiti, dovrebbe ritirare il suo bando e la persecuzione terminerebbe piú presto. La persecuzione è sempre una triste cosa; essa fa nascere pensieri orribili e talvolta pericolosi. 
In quanto alle donne che avevano servito in guerra, esse avevano dato l’esempio alla generazione futura, e ciò era già per se stesso una ricompensa. Aveva sentito dire che molte di quelle donne allevavano ora dei cani. 
Ebbene, perché no? I cani sono molto simpatici ed è assai piacevole allevarli. «Plus je connais les hommes, et
plus j’aime les chiens».  Vi erano cose ben peggiori che allevar cani. 
Era verissimo che spesso gli invertiti avevano uno spiccato senimento religioso; ma, nel loro caso, andare in chiesa era una forma di debolezza; dovevano fare di se stessi una religione, se credevano di aver veramente bisogno di religione. Per la Chiesa, le benedizioni non erano che un affare e all’infuori di ciò, non esisteva altro che superstizione. Così ragionava Valérie perché, essendo pagana, non riconosceva che il dio della bellezza e, poiché il mondo era tanto brutto, ringraziava il destino che le permetteva d’ignorarlo. Forse era questione di pigrizia, anche scrivendo non aveva mai fatto tutto quello che avrebbe potuto. Ma l’Umanità è divisa in due classi distinte: quelli che lavorano e quelli che stanno a guardare gli altri lavorare. Stephen era di quelle che lavoravano; in altre condizioni d’ambiente e di nascita, avrebbe potuto essere una riformatrice. 
Discutevano per ore e ore, quelle due strane amiche, i cui punti di vista erano cosí ampiamente divergenti; e sebbene andassero di rado d’accordo nelle discussioni, restavano sempre in cordialissimi rapporti l’una con l’altra. 
Valérie pareva, a volte, inumana, staccata completamente da qualsiasi interesse personale. Un giorno disse d’un tratto a Stephen: 
- So pochissimo di voi, ma quello che so, è che siete come un uccello di passaggio; non appartenete alla vita di Parigi 
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- Poi, siccome Stephen taceva, ella continuò gravemente: - Siete un insieme stranissimo di elementi contrari: avete i nervi degli anormali e tutto quello che li caratterizza, siete spaventosamente ipersensibile e, nello stesso tempo, vi è poi in voi il rovescio della medaglia: avete, cioè, il piú onesto e rispettabile istinto provinciale della gente che alleva figlioli e coltiva terreni; qualunque breccia fatta nella vostra barriera vi offende; c’è un lato del vostro spirito che è straordinariamente ordinato. Non so vedere il vostro avvenire, ma sento che potreste riuscire, benché debba dire che di tutte le persone improbabili… Ma supponendo che possiate unire i due aspetti opposti della vostra natura in una specie di amalgama amichevole, e costringerli a servirvi ed a servire il vostro lavoro, ebbene, allora sono certa che non trovereste ostacoli nella vostra riuscita. Ma potrete voi operare questa unione? - Valérie sorrise. - Se salirete alle piú alte cime, Valérie Seymour non sarà con voi. È un’amicizia deliziosa la nostra, ma passerà come tante altre cose incantevoli… Intanto godiamone, finché dura, e… 
ricordatevi di me quando sarete nel vostro regno sublime. 
- La prima volta che vi vidi - disse Stephen, - non mi piaceste affatto; pensavo che il vostro interessamento per me fosse semplicemente scientifico, morboso. Lo dissi a Puddle; vi ricordate Puddle? Mi pare che l’abbiate vista una volta. Ora vi, domando scusa e vi esprimo tutta la mia gratitudine per la vostra gentilezza. Siete cosí paziente, quando vengo a parlarvi per tante ore, e per me è un grande sollievo avere qualcuno con cui parlare. 
Esitò un istante, poi disse: 
-Non posso costringere Mary ad ascoltare le mie tristezze, non debbo; è ancora troppo giovane e la strada le è dolorosamente difficile… E poi vi è quel terribile ricordo di Jamie… 
-Venite sempre, quando vi fa piacere - le disse Valérie. - E se mai avete bisogno del mio aiuto e del mio consiglio disponete. Ma cercate di ricordarvi questo: neanche il mondo è cosí nero come lo si vuoi dipingere. 
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CAPITOLO CINQUANTADUESIMO 
1. 
Una mattina avvenne una cosa meravigliosa. Un giovane ciliegio che Mary aveva piantato con le sue stesse mani, spingeva fino alla punta dei suoi rami nuovi una quantità di piccole foglie verdi e di boccioli rosa. 
Stephen scrisse nel suo diario: «Oggi il ciliegio di Mary ha cominciato a fiorire». Ecco perché non dimenticò mai la data in cui le giunse la lettera di Martin Hallam. 
Quella lettera le era stata rispedita da Morton; riconobbe la calligrafia un po’ pesante di Puddle. E guardò quell’altra calligrafia, grande, piuttosto disordinata, ma con forti ingrossature nere e delle « t » decisamente sbarrate. Corrugò la fronte: certo conosceva quella calligrafia. Poi si accorse che portava il timbro di Parigi nell’angolo. Strappò la busta. Martin scriveva molto semplicemente: 
«Stephen mia cara. Dopo tanti anni vi mando questa lettera, nel caso che vi ricordiate ancora dell’esistenza di un uomo chiamato Martin Hallam. 
«Sono a Parigi da piú di due mesi. Devo andare in Inghilterra per farmi visitare un occhio; qui in Francia, sono stato ferito da una palla alla testa e pare che il nervo ottico ne sia stato molto danneggiato. Ma la questione è questa: se vado in Inghilterra, come posso fare a vedervi? Non so esprimermi bene, scusate, specialmente quando metto la penna sulla carta, e mi sento imbarazzato pensando che siete diventata una grande scrittrice. 
Ma desidero farvi capire quanto disperatamente ho rimpianto la vostra amicizia. Quella perfetta nostra amicizia, che mi pare ora una cosa ben degna di essere rimpianta. Mi credete, o no? Vi ho pensata per anni e anni, e la colpa è stata tutta mia, di non avervi capita. Io non ero che un ragazzone ignorante, in quel tempo. Ebbene, Stephen, volete rivedermi? Sono un essere molto solitario, e quindi, se avete buon cuore, m’inviterete a venire in automobile fino a Morton, se ancora siete lí e se mi volete un po’ di bene, riprenderemo la nostra amicizia dal punto dove l’abbiamo lasciata. Faremo, come se fossimo ancora giovani, le nostre passeggiate sulle colline, chiacchierando un po’ della vita… Dio mio, che meravigliosi compagni eravamo allora! Eravamo come due fratelli. 
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«Non vi pare strano che io vi scriva questo? Eppure ve l’avrei scritto prima, se avessi dovuto tornare ad abitare in Inghilterra; ma tranne il tempo in cui fui sotto le armi, sono sempre stato nella Columbia Britannica. Non so nemmeno presumere dove siate, perché da un secolo non ho visto anima viva che vi conosca. Ho sentito della morte di vostro padre e ne ho molto sofferto. Null’altro so di voi. Pure immagino che la mia lettera vi giungerà sicuramente mandandola a Morton. 
«Abito con mia zia, la Contessa di Mirac; è inglese, sposata due volte e vedova di nuovo. È stata un vero angelo per me ed abito con lei da quando sono a Parigi. Ebbene, mia cara, se avete perdonato la mia colpa (e vi prego di farlo, eravamo cosí giovani allora!) scrivetemi dalla zia Sarah e non dimenticate di mettere: Passy, sull’indirizzo. La posta è cosí irregolare, in Francia, che non vorrei che la vostra lettera andasse smarrita. Vostro sincero amico: 
 Martin Hallam». 
Stephen guardò dalla finestra. Mary stava ammirando il suo ciliegio; fra poco avrebbe dato da mangiare ai colombi, poiché la vide andare verso il ripostiglio dove teneva il grano; e poi sarebbe tornata in casa. 
Stephen si sedette e rifletté rapidamente. Martin Hallam doveva avere circa trentanove anni. Aveva combattuto in guerra ed era rimasto ferito gravemente; ella aveva pensato a lui, in quella terribile avanzata; gli alberi spezzati e rovesciati al suolo glielo avevano fatto ricordare… Egli doveva essere stato spesso vicino a lei, allora, e le era vicinissimo, ora, a Passy, e voleva vederla, e le offriva la sua amicizia… 
Chiuse gli occhi per meglio riflettere, ma ora la sua mente evocava delle immagini: un uomo giovanissimo al ballo de gli Antrim, oh, molto giovane! con una faccia angolosa che s illuminava quando parlava della bellezza degli alberi, della loro bontà… un uomo alto, con l’andatura un po’ dinoccolata e pesante di chi ha molto cavalcato. Le colline… colline d’inverno del color ruggine delle felci… Martin che toccava le spine con le dita gentili: 
«Guardate, Stephen, il coraggio di questi vecchi alberi…». Come ricordava le sue parole dopo tanti anni e come ricordava le proprie! 
«Siete il solo vero amico che abbia mai avuto, all’infuori di mio padre; la nostra amicizia è veramente meravigliosa». E la sua risposta: 
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«Si, un’amicizia meravigliosa!». Provava un grande senso di cameratismo, un grande conforto, e le faceva tanto bene averlo vicino. Aveva amato la sua voce calma e riflessiva, i suoi occhi azzurri e pensierosi, che si muovevano con lentezza. Egli aveva risposto ad un vero bisogno che sempre era stato in lei, che vi era ancora: il bisogno dell’amicizia di un uomo. E come le aveva corrisposto completamente, Martin! Fino a quando… 
Stephen chiuse repentinamente lo spirito, per non ricordare quell’ultima visione. 
Egli sapeva ora che era stato un errore madornale, egli capiva; diceva proprio cosí nella sua lettera. Potrebbero riprendere la loro amicizia là dove l’avevano lasciata. Se ciò era possibile… 
-Pronto? Si! 
Riconobbe immediatamente la voce. 
-Siete voi, Martin? Parla Stephen! 
-Stephen?… Oh, che gioia! Ma dove siete? 
-A casa mia, a Parigi: Rue Jacob. 
-Ma non capisco… Pensavo… 
-Si, lo so… Ma io abito qui da un secolo! Ancora da prima della guerra. Ho appena ricevuta la vostra lettera, che mi è stata respinta dall’Inghilterra. Curioso, non è vero? Perché non verreste a pranzo da me questa sera? Se siete libero, alle otto. 
- Davvero, posso venire? 
-Naturalmente… Pranzerete con me e la mia amica. 
- Che numero? 
- Trentacinque, Rue Jacob. 
-Sarò costi alle otto in punto. 
-Va benissimo; arrivederci, Martin. 
-Arrivederci. Grazie, Stephen. 
Stephen riappese il ricevitore ed aprì la finestra. Mary la vide e la chiamò: 
-Ti prego, Stephen, sgrida un po’ David. Ha strappato mangiato una pianta di zafferano. Oh, guarda qui! Gli 
«scilla» sono sbocciati. Non ho mai visto nulla di cosí azzurro! Bisognerà che vada a prendere i miei uccellini; fa proprio caldo,là, vicino al muro, nel sole. David, fermo! vuoi venir via da quell’aiuola? 
David scodinzolò, molto carezzevole, con la sua coda pelata, poi alzò il naso e annusò i piccioni. Oh, diavolo! 
Perché la venuta della primavera doveva proprio portare con sé quell’immenso profumo di tentazione? E perché uno spaniel non 
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poteva far nulla di veramente inebriante senza uscire dalle leggi? Sospirando volse i suoi supplichevoli occhi d’ambra prima verso Stephen, e poi verso la sua dea, Mary. Ella gli perdonò il fatto dello zafferano e lo accarezzò. 
-Caro, ti dò una libbra di carne al giorno per la colazione, non devi essere così ingordo. Certo non puoi aver fame. È stata una bella birbonata! 
Egli abbaiò tentando disperatamente di spiegarsi. - La colpa è della primavera; è entrata nel mio sangue, o mia dea! Oh, dolce dispensatrice di tutte le cose buone, lasciami grattare la terra finché non abbia sradicato l’ultimo di quei dannati zafferani. Per questa volta sola lasciami peccare, per la gioia di vivere, per l’antica e squisita gioia di peccare. 
-Devi essere un cane beneducato ed i cani beneducati non corrono mai dietro ai colombi bianchi che fanno la ruota, non camminano sulle aiuole, non mordono i fiori; non è vero Stephen? 
Stephen sorrise: 
-Proprio così, David. - Poi disse: - Ascolta, Mary, per stasera… Ho avuto proprio adesso una telefonata da un mio vecchio amico, un giovane, che si chiama Hallam e che ho conosciuto in Inghilterra. È a Parigi. È così strano. Mi scrisse a Morton e la sua lettera mi è stata respinta da Puddle. L’ho chiamato al telefono e verrà a pranzo da noi. Vuoi avvertire Pauline? 
Ma Mary fece naturalmente delle domande. Come era? Dove l’aveva conosciuto, Stephen? Non aveva mai parlato di un uomo che si chiamava Hallam. Dove aveva fatto la sua conoscenza? A Londra o a Morton? E 
finalmente: 
-Quanti anni aveva quando lo hai conosciuto? 
-Lasciami fare il conto… aspetta… Dovevo avere diciotto anni, allora, e lui ventidue. 
-Ventidue? Molto giovane! 
-L’ho conosciuto per poco tempo, poi è tornato nella Columbia Britannica. Ma gli volevo tanto bene; eravamo grandissimi amici. Spero ti piacerà. 
-Stephen, come sei strana! Non mi hai mai detto che una volta avevi un grande amico, un uomo. Ho sempre pensato che gli uomini non ti piacessero. 
-Al contrario, mi piacciono molto. Ma non ho mai visto Martin da anni e anni. Non ho quasi mai pensato a lui, fino a quando non ho ricevuto la lettera questa mattina. Ora, 
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amore, non voglio che il povero giovane venga a patir la fame da noi. Dovresti andare ad ordinare un pranzo da Pauline. 
Quando Mary se ne fu andata, Stephen si fregò il mento pensierosa, con dita tremanti. 
2. 
Martin venne. Non era affatto cambiato. Era sempre lo stesso Martin ben rasato, dalla faccia angolosa, con i suoi lenti occhi azzurri dall’espressione dolce, con l’andatura un po’ dinoccolata e pesante per il troppo cavalcare. Solamente, ora, vi erano delle rughe sottili attorno agli occhi e i capelli erano diventati completamente bianchi alle tempie. Vicino alla tempia destra vi era una piccola cicatrice. Quella palla doveva essere stata tirata molto da vicino. 
-Mia cara, - disse - sono tanto contento di vedervi! - E tenne la mano di Stephen nelle sue, sottili ed abbronzate. 
Ella senti la stretta calda ed amichevole delle sue dita e le parve che gli anni scomparissero d’un tratto. 
- Anch’io sono tanto felice che abbiate scritto, Martin. 
-E pensare che per tanto tempo siamo stati tutti e due a Parigi e non lo sapevamo! Ebbene, ora che vi ho ritrovata, ci terremo uniti come due anime in un nòcciolo, se volete, Stephen. 
Quando Mary entrò nella stanza, li trovò che ridevano. 
«Pare meno stanca, - pensò Stephen con soddisfazione. - O forse è perché le va tanto bene il suo vestito. Di sera ha sempre miglior viso». 
Stephen presentò: 
- Ti presento Martin, Mary. 
Si strinsero la mano e si sorrisero. Poi si guardarono un istante, seriamente. Era evidente che con lui era facile tener conversazione. 
Egli non parve meravigliato di veder Mary Llewellyn installata come padrona nella casa di Stephen; accettò la situazione tale e quale, ma, tacitamente, lasciò capire che aveva intuito tutto esattamente. 
Dopo pranzo Stephen gli domandò della sua vista, se era molto danneggiata. Pure, gli occhi parevano normalissimi. Allora egli raccontò, per filo e per segno, tutta la storia della sua ferita, entrando in particolari con la fiducia dei bambini e delle persone abituate ad una vita solitaria. Durante la guerra ave- 
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va avuto il suo knock-out, nel 1918. La palla gli aveva sfiorato il nervo ottico. Prima era andato all’ospedale di base; ma appena aveva potuto, era venuto a Parigi per farsi operare da un celebre professore. Aveva rischiato di perdere l’occhio destro. Ciò lo aveva molto spaventato. Ma dopo tre mesi aveva dovuto tornare a casa perché gli affari erano andati male, in una delle sue tenute, a causa della cattiva amministrazione di un fattore. L’oculista l’aveva avvertito che forse il male sarebbe tornato e che avrebbe dovuto rimanere in osservazione. Ebbene, il male era tornato quattro mesi fa. Egli era stato preso da una forte paura ed era di nuovo corso a Parigi. Per tre mesi era rimasto in una stanza oscura, senza avere il coraggio di pensare al verdetto del medico. Gli occhi hanno simpatia tra loro; se uno se ne va l’altro gli tiene dietro facilmente. Ma grazie al Cielo, il caso era stato meno grave di quello che sembrava. La sua vista era salva, ma doveva stare ancora guardingo perché era tuttora in cura. L’occhio doveva essere continuamente sorvegliato, per diverso tempo. Quindi stava ancora a Passy dalla zia Sarah. 
-Bisogna che la conosciate tutt’e due, la zia Sarah. È tanto carina. È la sorella di mio padre. Sono sicuro che vi piacerà. Col suo secondo matrimonio è diventata molto francese, un po’ troppo Faubourg St. Germain, forse, ma tanto carina. Voglio che la conosciate subito. Fa un grande lusso a Passy. 
Continuarono a parlare fin dopo la mezzanotte, e quella sera si sentirono pienamente felici! Egli le lasciò con la promessa di telefonare l’indomani, per combinare la colazione dalla zia Sarah. 
-Ebbene, - disse Stephen, - che te ne pare del mio amico? 
-Lo trovo molto simpatico - rispose Mary. 
3. 
La zia Sarah abitava in una specie di castello che il secondo marito le aveva lasciato per riconoscenza. Per anni ed anni lei aveva sopportato i suoi peccatucci, tenendo a freno il cattivo umore e non facendo mai nessuno scandalo. Il risultato era stato che tutto quello che possedeva il ricchissimo Conte di Mirac, tranne la parte spettante al figliastro, era passato in eredità alla zia Sarah. 
Ella era una di quelle persone d’altri tempi che considera- 
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vano gli uomini come una specie di esseri privilegiati.Il suo giudizio sulle donne era molto piú severo, influenzato senza dubbio dall ‘ancien régime, poiché ora si sentiva più francese delle Francesi stesse, la cui lingua parlava come una vera Parigina. 
Aveva sessantacinque anni: alta, col naso aquilino e i capelli grigio ferro pettinati con moltissima cura; aveva gli occhi celesti e lenti di Martin e il viso esile, benché mancasse dell’espressione simpatica che c’era in lui. 
Allevava cani spaniel giapponesi ed era assai gentile con le fanciulle che si sottomettevano in tutto al volere dei genitori, e specialmente amava i bei giovanotti, fra i quali aveva un’adorazione per il suo nipote, il solo che le fosse rimasto. Secondo lei, egli non era capace di fare del male; ma avrebbe voluto che si fissasse a Parigi. 
Stephen e Mary, essendo amiche di suo nipote, erano già nelle sue simpatie, tanto piú che i precedenti di Stephen erano, da quanto aveva sentito raccontare, ottimi, e i genitori di lei erano stati cosí gentili con suo nipote. Egli aveva, infatti, detto alla zia soltanto quello che voleva che sapesse, non una parola di piú, di quanto era avvenuto a Morton. E per questo ella era del tutto impreparata sul conto di Stephen. 
La zia Sarah era una vecchia molto ospitale e quanti venivano a condividere il pane della sua mensa erano sacri, almeno per il tempo che restavano suoi ospiti; però Stephen era straordinariamente telepatica, e prima ancora che il pranzo fosse finito, aveva già notato il senso di avversione suscitato nella zia di Martin. Ma la Contessa di Mirac non tradí i suoi sentimenti né con un gesto, né con una parola, né con uno sguardo; era gravemente cortese, discuteva di letteratura, essendo quello un soggetto che sapeva interessare Stephen, lodò i suoi libri e non le fece nessuna domanda sul perché vivesse lontana dalla madre. Martin avrebbe potuto giurare che tra le due donne correva la piú schietta simpatia. Ma la buona educazione non bastava a illudere Stephen. 
Infatti la Contessa di Mirac vedeva in Stephen il tipo del quale maggiormente diffidava, cioè l’asessuale per posa, coi capelli tagliati corti, e il modo affettato di vestire; una creatura, insomma, che scimmiottando l’uomo, aveva perduto tutte la grazie, e tutte le attrattive della donna. Per quanto fosse una persona molto intelligente per tutto il resto, la Contessa di Mirac non avrebbe mai ammesso l’inversione della natura. Aveva sentito che si sussurravano certe cose, in verità, ma non 
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aveva capito bene di che si trattasse. Era innocente e testarda; ed essendo così, non era la moralità di Stephen che disprezzava, ma il desiderio evidente di scimmiottare gli uomini. Nella casa della Contessa, come nei pranzi di provincia, si rispettava fortemente la distinzione dei sessi. 
Invece s’incapricciò di Mary, di cui seppe presto che era un’orfanella. In poco tempo si informò di una infinità di cose, della vita di Mary prima della guerra e del suo incontro con Stephen nella Colonna Breakspeare; seppe che non possedeva un soldo, perché Mary era ansiosa di far sapere a tutti che doveva la sua attuale prosperità a Stephen. 
La zia Sarah aveva segretamente pietà di quella fanciulla che doveva avere una ben triste esistenza, legata senza dubbio da un falso senso di gratitudine a quella donna eccentrica e dispotica. Le belle ragazze devono trovare marito ed avere una casa propria. Trovava Mary molto bellina. Cosí avvenne che, mentre Mary faceva di tutto per vantare le virtú e la bontà di Stephen e dare un’impressione della sua felicità, del vantaggio di servire una così grande scrittrice e badare a lei, alla sua casa e ai suoi bisogni personali, non riusciva ad altro che a farsi compiangere. Ma fortunatamente non si rendeva conto che della simpatia che le sue parole avevano suscitato e trovava molto divertente l’ospitalità della zia Sarah. 
Martin non si era mai perduto in troppe sottigliezze. Egli ora era contentissimo dell’amicizia ritrovata, dopo tanto tempo. La colazione gli parve divertentissima. Anche dopo la partenza delle ospiti, Martin rimase in preda al piú grande entusiasmo. La Contessa era una donna molto prudente e, mentre esaltava la bellezza di Mary, badava a non disprezzare troppo Stephen. 
-Oh, sí, senza dubbio, è una scrittrice brillante, sono d’accordo con te, Martin. - Ed era vero. Ma i libri sono una cosa le autrici un’altra; non vedeva nessuna ragione per cambiare la sua opinione sulla spiacevole affettazione di certe scrittrici; ma d’altra parte non voleva mancare di tatto presso nipote. 
Nel ritornare a casa, Mary strinse la mano di Stephen. 
-Mi sono divertita moltissimo, e tu? Ma durerà? Si, dico non bisogna dimenticare Lady Massey. Ma è tanto gentile la vecchia zia, mi piace davvero. 
-Certo che durerà - disse Stephen con fermezza. Poi mentì: - Anch’io mi sono divertita molto. 
E, mentre mentiva, venne ad una risoluzione che le parve 
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così strana da averne paura per un istante. Infatti mai, dacché erano amanti, aveva pensato a Mary come cosa separata da lei stessa. Ebbene, ora pensò che Mary sarebbe tornata a Passy senza di lei. Appoggiata indietro nell’automobile, socchiuse gli occhi e non volle parlare, per paura che la sua voce tradisse quel timore davanti a Mary 
CAPITOLO CINQUANTATREESIMO 
1. 
Il ritorno di Martin fece comprendere a Stephen quanto ella ne avesse sentito la mancanza, quanto ancora avesse bisogno di quello che egli le offriva e da quanto tempo ne fosse assetata. L’amicizia d’un giovane normale e simpatico, di mentalità molto simile alla sua, non solo le era gradita, ma rassicurante. Si, per quanto potesse parer strano, con quel giovane perfettamente normale si sentiva molto piú a suo agio che non con Jonathan Brockett, molto piú all’unisono con le sue idee, e le pareva a volte di essere meno cosciente della propria inversione, per quanto si fosse accorta che Martin non solo aveva letto, ma anche riflettuto a lungo su casi simili al suo. Egli parlò pochissimo di quegli studi particolari, tuttavia la accettò per quella che era, senza far domande ed accogliendo gli amici suoi con cortesia, senza aver l’aria di proteggerli e senza mostrar sospetti o morbose curiosità. In quei primi giorni parve a Stephen di aver raggiunto, così, la perfetta amicizia. Soltanto, quando Mary parlava liberamente al suo nuovo amico di Wanda, della vita notturna dei bar e dei caffè di Parigi (che certo egli doveva conoscere), della tragedia di Barbara e di Jamie, che non potevano cancellarsi dal suo pensiero, per quanto la primavera bellissima si avviasse rapidamente verso l’estate, Martin guardava Stephen piuttosto severamente. 
Ora, però, andavano molto di rado nei bar, perché Martin provvedeva ai loro divertimenti, che piacevano molto di piú a Mary. Quel gentile amico, uomo del tutto normale, non era mai imbarazzato nella scelta dei divertimenti. Ora conosceva benissimo Parigi, e la Parigi che egli fece loro vedere in quella primavera fu una vera rivelazione per Mary. Le portava a pranzo al Bois. Ai tavoli vicini vi erano signori e si- 
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gnore eleganti e ben vestiti che ridevano e parlavano ad alta voce, in piena coscienza del loro sesso e della sua importanza; in una parola, persone normali. Talvolta andavano a prendere il tè da Claridge o a pranzo da Ciro e poi a cena in qualche ristorante alla moda, dei quali abbonda Parigi. E, sebbene la gente, ogni tanto, guardasse con curiosità Stephen, Mary si accorse che lo facevano meno frequentemente, e questo in virtú della presenza protettrice di Martin. 
In questi posti, naturalmente, non era conveniente ballare fra donne, e cosí Mary dovette alzarsi per ballare con Martin. 
-Non vi dispiace, Stephen? - aveva chiesto Martin. 
-Ma no, tutt’altro - aveva risposto Stephen. Ed era infatti molto felice di vedere Mary con un sí bravo cavaliere. 
Ma mentre era seduta, sola, al suo tavolo, fumando una sigaretta dietro l’altra, si sentiva molto a disagio, accorgendosi della curiosità che destava attorno a lei il suo strano modo di vestire; e guardando Mary nelle braccia di Martin e sentendola ridere quando le passava vicino, provava un profondo senso di isolamento ed una stretta al cuore, come se un pugno di ferro si fosse chiuso su di esso. Che era mai? Rancore? Dio mio! Non poteva pensare senza orrore ad un tradimento della loro amicizia, della sua bella ed onesta amicizia. E quando tornavano vicino a lei, vedendo Mary tutta accesa in viso e sorridente, Stephen si sforzava anch’essa di sorridere. 
-Stavo pensando a come ballate bene assieme -diceva. 
E una volta che Mary le chiese un po’ timidamente: 
-Sei sicura di non annoiarti rimanendo lí seduta, sola? - Stephen rispose: - Non essere sciocca: perché dovrei annoiarmi? Balla, balla pure con Martin. 
Ma quella notte strinse Mary nelle sue braccia dominanatrici, con piú violenza. 
Nelle giornate calde andavano tutti insieme in campagna, come nei primi giorni che erano a Parigi. Andavano a Barbizon, perché a Martin piaceva passeggiare nella foresta.E là si metteva a parlare degli alberi, mentre il suo viso si illuminava di una strana luce che entusiasmava Mary. 
Una sera gli disse: 
-Ma questi alberi sono cosí piccoli! Vorrei vedere una vera foresta, Martin. 
Anche David amava quelle escursioni e si era affezionato a Martin; senza peccare di slealtà verso Stephen e Mary, egli riconosceva in Martin qualcosa di più perfetto trattandosi di un uomo, un compagno che lo soddisfaceva piú pienamente, 
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E questo piccolo tradimento, sebbene senza importanza in sé,aveva il potere di far soffrire Stephen, quasi alla stessa maniera, di quando, molti anni prima, il vecchio Peter, il cigno, si era allontanato da lei. «Forse mi prende per un mostro», - aveva pensato allora; ed ora pensava spesso la stessa cosa, quando vedeva Martin lanciare dei pezzi di legno a David perché corresse a raccoglierli. Era davvero strano, quante piccole cose insignificanti avevano il potere di offenderla! Ed ora si aggrappava disperatamente all’amicizia di Martin, per paura di concepire su di lui qualche dubbio. Sí, ambedue tenevano lealmente alla loro reciproca amicizia. 
Spesso egli la pregava di accettare gli inviti della zia Sarah e di condurre Mary a Passy. 
-Non vi spiace la mia piccola vecchietta? Mary le vuole già bene; perché non volete venire? È poco gentile da parte vostra, Stephen. Ci si diverte la metà senza di voi. - Era sinceramente convinto di dire la verità, pensando che senza Stephen si sarebbero divertiti molto meno. 
Ma Stephen ricorreva sempre alla scusa del suo lavoro: 
-Mio caro, sto terminando il mio romanzo. Mi pare di lavorarci attorno da un secolo, sta diventando vecchio come Rip Van Winkle. 
2. 
Vi erano momenti in cui la loro amicizia sembrava perfetta, di quella perfezione che essi avrebbero voluto potesse sempre durare. In uno di quei giorni di perfetta comprensione, Stephen osò d’un tratto parlare di Morton. 
Erano soli nello studio, ed ella disse: 
- Martin, debbo dirti qualcosa. Ti sarai spesso domandato perché io ho lasciato la mia casa. 
Egli fece segno di sí. 
- Non ho mai voluto chiedertelo, perché so quanto tu amavi quel posto e quanto tu lo ami ancora. 
- Sí, lo amo. 
Allora lasciò cadere ogni barriera e accolse con gioia quel momento che le permetteva di mostrarsi quale era a Martin. Mai, da quando Puddle era andata via, aveva potuto parlare senza reticenze del suo esilio. Ed ora che aveva incominciato, volle dirgli tutto, a cuore aperto, non omettendo il mini- 
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mo particolare, eccetto quello che l’onore le proibiva di dire: il nome di Angela Crossby. 
-È cosí duro per Mary! - concluse. - Pensa. Mary non ha mai visto Morton, non ha mai conosciuto Puddle in tutti questi anni! Certo, non è possibile che Puddle venga qui; come potrebbe poi tornare a Morton? E poi desidero che viva vicino a mia madre. Ma tutto ciò è un vero oltraggio per Mary. - Poi gli parlò di suo padre: - 
Se mio padre fosse vissuto, certamente mi avrebbe aiutato… - Esitò, poi disse: - Forse mi amava troppo per dirmelo. 
Martin tacque per qualche istante, poi disse molto seriamente: 
-Mary, che cosa sa di questo, Mary? 
-Il meno possibile. Ella sa che non vado d’accordo con mia madre, che mia madre non l’inviterà mai a Morton; ma non sa che ho dovuto lasciare la casa per via di una donna, che sono stata cacciata. Ho voluto risparmiarle tutto quello che potevo. 
-Credi di aver fatto bene? 
-Sí, mille volte sí. 
-Ebbene, tu sola puoi giudicarlo, Stephen. - Guardò il tappeto, poi disse improvvisamente: 
-Mary sa quello che c’è stato fra me e te, quello…? Stephen fece segno di no. 
-Non lo immagina nemmeno. Crede che non siamo stati che buoni amici, come ora. Non voglio che sappia. 
-Per causa mia? 
-Ebbene, si! Per causa tua, Martin - rispose lentamente. Allora avvenne una cosa strana e commovente: gli occhi di Martin si riempirono di lacrime: 
-Dio! - mormorò. - Perché deve essere capitata a te questa incomprensibile sorte? Basterebbe ciò, per non far piú credere in Dio! 
Ella provò un gran desiderio di confortarlo. In quell’istante egli le era apparso tanto piú giovane di lei, mentre stava lí con gli occhi pieni di lacrime di comprensione, dubitando di Dio, per la pietà di una creatura umana. 
-Vi sono sempre gli alberi, Martin, non dimenticarlo. Erano loro che ti facevano credere in Dio. 
-Sei diventata credente, Stephen? 
- Si, è una cosa strana, ma ora credo che debba essere cosí. La maggior parte di quelli come me sentono cosí. Io non sono veramente religiosa come molte altre, ma ho dovuto ri- 
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conoscere l’esistenza di un Dio, benché a volte mi domandi se è mai possibile che esista. Non si può dubitare, quando si è visto quel che si vede a Parigi. Se non vi fosse un Dio, come troverebbero, molti di noi, il coraggio per vivere? 
Martin guardò dalla finestra senza rispondere. 
3. 
Mary era tornata infinitamente dolce, poiché la felicità rende tenero il cuore delle creature e in quei giorni Mary era perfettamente felice. 
Rassicurata dalla presenza di Martin Hallam, ricuperato il suo orgoglio e il rispetto di sé, poteva ora considerare il mondo senza provare quel terribile senso di isolamento di prima, e ringuainare la spada. Questo periodo di tregua dava un grande senso di benessere. In fondo al cuore si era sentita molto meno coraggiosa e disfidante di quello che sempre aveva creduto e, come molte altre donne, era ben contenta di sentirsi protetta; a poco a poco, col passar delle settimane cominciò a dimenticare il suo amaro risentimento contro la società. Una cosa soltanto la esasperava, ed era il rifiuto di Stephen di accompagnarla a Passy; non poteva comprenderlo e lo dovette attribuire all’influenza di Valérie Seymour che aveva conosciuto, in un’unica circostanza, la zia di Martin e l’aveva trovata antipaticissima. D’altronde l’antipatia era stata reciproca. Così la vaga diffidenza che Valérie aveva ispirato alla anciulla, prese una forma piú precisa, finché Stephen scoprì mprovvisamente che Mary era gelosa di Valérie Seymour. Ma ciò le parve talmente assurdo e ridicolo, che pensò fosse una cosa del tutto passeggera e non vi fece piú attenzione, almeno per quei giorni, cosí assorbiti dalla presenza di Martin. Ora che la sua vista era completamente guarita, egli parlava di tornare a casa sua, in autunno, ed ogni momento che poteva rubare alla zia, voleva passarlo con Stephen e Mary. Quando parlava della sua partenza, sembrava a Stephen che un’ombra di tristezza passasse sul volto di Mary ed il suo cuore era pieno di presentimenti; ma poi pensava che fosse una cosa naturale; tutt’e due avrebbero sentito certamente la mancanza di Martin. E poi Mary non si era mai mostrata piú leale e affettuosa di allora, visibilmente ansiosa di provarle il suo amore, con mille piccoli atti di devozione. Vi erano delle volte che, per contrasto, il suo modo di fare con Martin pareva rude e 
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poco gentile; quando discuteva con lui, anche di piccole cose, appoggiava la propria opinione su quella di Stephen. Sí, malgrado la sua rinnovata dolcezza, Mary, a volte, non era gentile con Martin, e questi subitanei ed improvvisi cambiamenti di umore lasciavano Stephen a disagio e disorientata, tanto che una notte disse un po’ 
ansiosa a Mary: 
-Perché sei stata cosí cattiva con Martin, stasera? 
Ma Mary faceva finta di non capire. 
-Come? Sono stata cattiva? Ero come al solito. 
E siccome Stephen insisteva, le baciò la cicatrice. 
-Amore; non metterti a lavorare, ora. È tardi! D’altronde… 
Stephen mise da parte il lavoro e bruscamente la trasse a sé con rudezza. 
-Quanto mi ami? Dimmi… presto… presto! 
La sua voce esprimeva una specie di terrore. 
-Stephen, mi fai male… Non farmi male! Sai, quanto ti amo! Piú della vita! 
-Sei tu la mia vita!…. Tutta la mia vita! - mormorò Stephen. 
CAPITOLO CINQUANTAQUATTRESIMO 
1. 
Ormai il destino li aveva presi nella sua stretta e faceva sempre piú rapidamente il suo gioco. Quell’estate andarono a Pontresina, perché Mary non aveva mai vista la Svizzera; ma la Contessa, dovendo fare una doppia cura, prima a Vichy, poi a Bagnoles-de-l’Orne, lasciò libero Martin di raggiungere Stephen e Mary. 
Fu in quel momento che Stephen si accorse che c’era qualcosa di mutato in Martin Hallam. Per quanto cercasse, egli non poteva fingere con lei, perché in un uomo scrupolosamente onesto qualunque tentativo di menzogna salta agli occhi come un vestito malfatto. Vi erano dei momenti in cui egli in presenza di Stephen, evitava il suo sguardo, diventava silenzioso e si sentiva a disagio, come se qualcosa di inevitabile e di doloroso si fosse intromesso nella loro amicizia; qualcosa, che egli non osava dirle. Finalmente, un giorno, in un lampo rapidissimo d’intuizione, lei capì di che si trattava: era Mary. 
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Come se avesse ricevuto un colpo in mezzo alla fronte, quel pensiero la stordí, e le parve di andare a tentoni nel buio. Martin!… Il suo amico!… Ma che voleva dire? E Mary?… Che tristezza, se tutto ciò era vero! Possibile?… 
Martin Hallam innamorato di Mary?… E quell’altro pensiero, piú terribile ancora: Mary innamorata di Martin Hallam?.. 
Si sentì avvolgere a poco a poco come da una nebbia. Divenne fredda come l’acciaio, le sue percezioni si fecero d’un tratto piú acute, cosí che le penetravano l’anima come un pugnale, facendo sanguinare l’intimo del suo essere. 
Poi vigilò. Le parve di essere tutt’orecchi e tutt’occhi: una cosa mostruosa, degradante, di una abilità quasi insopportabile, di una sottigliezza che oltrepassava la sua comprensione. 
E Martin non era capace di lottare con Stephen. Innamorato, non poteva nascondere i suoi occhi menzogneri a quelli di Stephen, anch’essi innamorati; non poteva alterare il suono della sua voce, quando a volte parlava con Mary. Poiché tutto quello che egli sentiva, tumultuava anche in Stephen. Come era mai possibile nasconderlo? 
Ed egli seppe che Stephen aveva scoperto la verità ed a sua volta Stephen capiva che egli sapeva, ma nessuno dei due osava parlare. Un silenzio di tomba li avvolgeva: lei nel vigilare, lui nel sopportare la vigilanza. 
Fu un’estate penosissima per tutti e tre, tanto piú che attorno regnavano la bellezza e la pace immensa. Quando scendeva la sera, le nevi mutavano il loro candore immacolato in zaffiro e in porpora e sopra il vasto pendio del ghiacciaio del Roseg si accendevano inverosimili stelle. Siccome i loro cuori erano pieni di inespresso timore, di passioni clamorose, di disorientamento, mal si adattavano alla gioia quieta e sorridente della natura. Mary non era certo la piú tranquilla. Una pausa molto breve le era stata concessa ed ora, di nuovo, ella era lacerata da uno strano conflitto di passioni. Un senso di terrore e di meraviglia la prendeva nell’accorgersi che Martin era per lei piú che un amico, per quanto meno, oh, molto meno, di Stephen. Allora la sua passione per la donna si ravvivò come una barriera di fuoco, per tener lontano l’amore dell’uomo; poiché grande come il mistero della verginità stessa è talvolta il potere di quello che l’ha distrutta, e quel potere, in quei giorni, rimaneva ancora nelle mani di Stephen. 
Solo, nella sua piccola stanza d’albergo, Martin lottava con questo desolante problema, profondamente convinto che, senza Stcphen, Mary Llewellyn lo avrebbe amato, anzi che lo ama- 
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va già. Stephen era la sua amica, egli era andato a ricercarla, l’aveva quasi costretta ad accettare la sua amicizia, aveva forzato l’entrata nella vita di lei, nella sua casa, nella sua fiducia, ed egli sapeva che Stephen aveva fiducia nel suo onore. Ed ora doveva o tradirla in un modo orribile, o per lealtà verso quella amicizia tradire Mary. 
Egli sentì di capire, anche troppo bene, il male che la vita farebbe a Mary Llewellyn, quello che le aveva già fatto. Non aveva egli visto in lei l’amarezza e il risentimento che l’avrebbero condotta alla disperazione? la diffidenza che l’avrebbe condotta alla rovina? Ella opponeva le sue deboli forze al mondo intero, che lentamente, ma sicuramente, l’avrebbe chiusa entro le sue morse fino a stritolarla. Proprio nella sua normalità era tutto il pericolo. Mary, completamente donna, era molto meno armata contro la vita, che non se fosse stata come Stephen. Oh, quel miserabile legame cosí forte e pur cosí impotente, cosí fecondo di passione eppure cosí amaramente sterile, cosí disperante e straziante, eppure coraggioso, che anche ora le teneva spietatamente avvinte! Ma se egli avesse spezzato quel legame, portando con sé la fanciulla nella pace e nella sicurezza, ottenendo per lei l’approvazione del mondo, in modo che mai piú avesse dovuto sentirne le frustate sulla schiena e nel cuore il terribile dolore di quella flagellazione… se egli Martin Hallam, avesse potuto fare ciò, che sarebbe successo, con Stephen, nel giorno della sua vittoria? Avrebbe ella avuto il coraggio di continuare la lotta? O 
forse, a sua volta, sarebbe stata costretta ad arrendersi? Buon Dio, non poteva tradirla in quel modo; non poteva essere la causa della distruzione di Stephen! Eppure, se egli la risparmiava, rovinava Mary. 
Ogni notte, solo nella camera, in quelle tristi settimane d’ estate, Martin lottava per scoprire qualche raggio di speranza in quella situazione quasi disperata. E ogni notte, mentre con le sue braccia dominatrici Stephen cingeva la calda morbidezza del corpo di Mary, tremava tutta come presa da un terribile gelo. Giaceva lí, rabbrividendo di terrore e d’amore,e quel suo tormento avvolgeva Mary, tanto che spesso la fanciulla piangeva; ma nessuna delle due voleva dar nome a quel dolore. 
-Stephen, perché tremi? 
-Non lo so,amore. 
-Mary, perché piangi? 
-Non lo so, Stephen. 
Cosí le notti amare cedevano il posto al giorno ed i giorni 
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ansiosi cedevano alla notte, senza portare a quelle tre anime disperate nessun consiglio utile, nessuna consolazione. 
2. 
Dopo il loro ritorno a Parigi, una mattina, Martin trovò Stephen sola. 
-Voglio parlarti, Stephen - le disse. - Lo devo. fiala depose la penna e lo guardò negli occhi. 
-Ebbene, Martin, che c’è? 
Ma sapeva già di che cosa si trattasse. 
-Si tratta di Mary - le rispose semplicemente. Poi disse: 
-Me ne vado, perché sono tuo amico e l’amo… Devo andarmene a causa della tua amicizia e perché credo che Mary cominci ad amarmi. 
Egli credeva che Mary l’amasse… Stephen si alzò lentamente, poi tutto a un tratto non si sentì piú se stessa; per tutte quelle che erano come lei, volle combattere contro quell’uomo, rivendicare il loro diritto di possesso, provare che il loro coraggio era incrollabile, che non ammettevano né temevano nessun rivale. 
Disse freddamente: 
- Te ne vai, perché credi che io abbia paura; rimani dunque, ti assicuro che non ti temo affatto. Io ti sfido a prendermela. - E mentre diceva cosí, si meravigliava di se stessa, poiché aveva paura, terribilmente paura di Martin. 
Egli arrossì al calmo disprezzo di quella voce che risvegliava in lui tutta la sua virilità combattiva. 
- Credi che Mary non mi ami? Ti sbagli. 
- Ebbene, prova allora che mi sbaglio! - gli disse. 
Si guardarono per un istante con amara ostilità, poi Stephen riprese piú dolcemente: 
- So che non intendevi offendermi con la tua proposta, ma non voglio permettere che tu te ne vada, Martin. Tu credi che non possa tenere la donna che amo non ostante la tua presenza, perché hai un vantaggio su di me e su tutte quelle della mia specie. Accetto la sfida: debbo accettarla, se voglio rimanere del tutto degna di Mary. 
E chinò la testa. 
-Sarà come tu vuoi. - Poi d’un tratto si mise a parlare rapidamente: - Stephen, ascolta, è doloroso per me parlarti cosí, ma bisogna che te lo dica. Tu sei coraggiosa e nobile, 
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hai volontà di farti. strada, ma la vita con te uccide Mary. Non lo vedi? Non capisci che ella ha bisogno di tutto quello che non le puoi dare? Figli, protezione, amici che ella possa rispettare e da cui possa essere rispettata. 
Non comprendi tutto ciò, Stephen? Poche possono resistere ad una relazione come la vostra. Ma Mary Llewellyn non è di quelle. Non è abbastanza forte per resistere al mondo intero, per combattere la persecuzione e l’ingiuria; questo sistema di vita la precipiterà in basso, e in parte lo ha già fatto; si è dovuta volgere verso persone come Wanda. So quello che dico, ho visto tutto: i bar, il bere, la miserevole sfiducia, l’orribile, inutile perdita della, vita… Ebbene, ti dico che questo è un lento suicidio, per Mary. Io volevo partire, perché sei mia amica, ma prima di andarmene, ti avrei detto tutto ciò. Ti avrei pregata e supplicata di liberare Mary dal tuo amore. Sarei caduto in ginocchio davanti a te, Stephen… 
Egli si fermò, ed ella poté dire ancora, con molta calma. 
-Tu non capisci; io ho fede nella mia penna, una grande, immensa fede. Verrà un giorno che salirò tanto in alto, da costringere il mondo ad accettarmi come sono. È question di tempo, ma intendo rimanere con Mary. 
-Dio! Dio! - balbettò Martin. - Abbi pietà! Se il tuo trionfo verrà, sarà troppo tardi per Mary. 
Ella lo guardò spaventata. 
-Come osi, come osi sminuire il mio coraggio? Ti professi amico mio e osí dire cose simili?… 
-È appunto al tuo coraggio che faccio appello - egli rispose. Poi continuò con calma: - Stephen, se rimango, do vrò lottare contro di te. Capisci? Ebbene, lotteremo per questa causa, finché uno di noi due dovrà ammettere di essere vinto. Farò tutto quello che è onesto, ben inteso, poiché intendo essere onesto in questo rude gioco; qualunque cosa tu pensi di me, sappi che sono tuo amico, ma sappi anche che amo Mary Llewellyn. 
Lentamente, osservando il viso di quell’uomo ella rispose: 
-Sembra che tu abbia pensato completamente a tutto.La nostra amicizia te ne ha dato il tempo. 
Egli fremette, ma ella sorrise, accorgendosi di come sapeva ferire. 
-Forse mi dirai i tuoi piani - riprese Stephen. - Supponiamo che tu vinca; ebbene, dovrò organizzare io il matrimonio? Mary deve sposarti nella mia casa, oppure questo costituirebbe uno svantaggio sociale? E 
supponiamo anche che ella 
[414] 
voglia, per il tuo amore, lasciarmi subito. Dove la porteresti?Da tua zia, per ragioni di convenienza, nevvero? -
Stephen, ti supplico! 
-E perché no? Ho il diritto di sapere, perché, vedi, anch’io amo Mary, anch’io considero la sua reputazione. Si, credo opportuno discutere i nostri piani. 
-Da mia zia sarebbe sempre bene accolta - disse egli con fermezza. 
-E tu la porterai lí, se fugge da me per venire con te? Non si sa mai cosa può succedere, vero? Dici che ti ama già. 
Gli occhi di Martin s’indurirono. 
-Se Mary mi vuole, Stephen, la porterò senz’altro in casa di mia zia, a Passy. 
-E poi? - domandò ella beffarda. 
-La sposerò lí. 
-E poi? 
-La porterò nella mia casa. 
-Al Canadà, si capisce. Una distanza certamente sicura. 
Egli tese le mani. 
-Per amor di Dio, non dire cosí! È troppo orribile… Abbi pietà, Stephen! 
Ella rise amaramente. 
-Perché dovrei avere pietà di te? Non basta ch’io accetti la tua sfida, ch’io ti offra l’ospitalità della mia casa, ch’io non ti cacci e ti proibisca di venire qui? Ad ogni modo, vieni quando vorrai. Puoi anche ripetere questa nostra conversazione a Mary, se credi. Io non lo farò; ma tu, se ritieni che ti possa essere di vantaggio, fallo pure. 
Egli scosse la testa. 
-No, non la ripeterò. 
-Fa’ come credi. Io propongo di comportarci come se nulla fosse stato. Ed ora lasciami, ho da continuare il mio lavoro. 
Egli esitò. 
-Non vuoi stringermi la mano? 
-Certo, perché no? - disse ella sorridendo. - Non sei forse il mio ottimo amico? Ma ora lasciami, Martin. 
3. 
Quando egli se ne fu andato, Stephen accese macchinalmente una sigaretta. Si sentiva stranamente eccitata e al tempo stesso intorpidita. Curiosissima sintesi di sensazioni! Poi, improv- 
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visamente, si sentì presa come da vertigine; salì nella sua camera, si bagnò il viso e sedette sul letto tentando di pensare. Ma il suo spirito era completamente vuoto e non poté pensare a nulla, nemmeno a Mary 
CAPITOLO CINQUANTACINQUESIMO 
1. 
Era una curiosa e ben triste sfida quella che era stata irnpegnata tra Martin e Stephen: una lotta segreta per paura che la creatura che essi amavano ne dovesse soffrire; e non meno strano era il fatto che essi dovevano a volte aiutarsi l’un l’altro, controllando l’espressione degli occhi e la scelta delle parole, quando si trovavano soli con Mary. Poiché volevano pro teggere Mary, dovevano, a volte, proteggersi o difendersi reciprocamente. Nessuno dei due si sarebbe abbassato alla calunnia od alla cattiveria; lottavano segretamente, ma con onore. Ma i loro cuori si ribellavano a questa fatalità crudele e insidiosa che aveva intaccato la loro triste amicizia. Una lotta davvero strana e crudele. 
Ed ora Stephen, trovandosi d’un tratto a faccia a faccia con la possibilità di rimanere sola, si serviva di ogni arma che avesse a portata di mano, nella lotta per il suo diritto di possesso. Ogni legame che gli anni avevano creato fra lei e Mary ogni tenero ed appassionato ricordo che unisse il passato al presente, ogni momento di gioia ed ogni momento di tristezza furono da lei usati nella lotta contro Martin. E non meno potente di tutte le altre armi era la perfetta comunione d’animo di spirito che costituisce la grande forza di quelle unioni. Stephen era ben armata, in virtú del suo passato e del presente ma l’unica arma di Martin era l’avvenire. 
Con una nuova sottigliezza, nata dal suo amore, egli conduceva i pensieri della fanciulla a desiderare una vita di pace , di sicurezza, una vita che solo il matrimonio con lui avrebbe potuto darle. In mille piccoli modi raddoppiava gli sforzi per rendersi indispensabile a lei, per circondarla del caldo manto della sua protezione, che le faceva sembrare amichevole persino un mondo ostile. E benché fino allora non avesse ancora parlato apertamente, conducendo abilmente e con pazienza il 
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suo gioco (poiché, prima di parlare, voleva essere ben certo che Mary Llewellyn sarebbe venuta a lui di sua spontanea volontà e per amore), pure ella indovinò il suo amore, poiché gli uomini non sanno nascondere tali sentimenti alle donne. Mary faceva davvero pietà in quei giorni, attratta da due forze contrarie. Le pareva di essere sleale verso Martin desiderandone la partenza, e si sentiva odiosa a se stessa come una traditrice, se qualche volta desiderava la vita che egli le avrebbe potuto offrire; ma soprattutto era spaventata all’idea di quell’uomo che si stava intromettendo tra lei e Stephen. E questa idea la spingeva a darsi alla donna con un nuovo e piú disperato ardore, per modo che il loro legame si stringesse sempre piú. I giorni potevano essere di Martin, ma le notti erano di Stephen. Eppure Stephen, rimanendo sveglia fin tardi, verso l’alba, sentiva a poco a poco la sua vittoria cambiarsi in disfatta, ridotta in cenere dal ricordo delle parole di Martin «Il tuo trionfo, se verrà, giungerà troppo tardi per Mary». La mattina andava alla scrivania e vi lavorava con una frenesia nuova, come se ora fosse una gara fra il mondo e la sua propria vittoria. Mai aveva lavorato cosí intensamente; sentiva che la sua penna era intinta nel sangue e ad ogni parola che scriveva, ella sanguinava! 
2. 
Venne il Natale e poi il Capodanno, e Martin continuava lottare ma con grande amarezza. Vedeva avanzarsi lo spettro della sconfitta, dolorosamente conscio che per quanti sforzi facessee, tutti i vantaggi erano per Stephen. 
Tutto quello che egli amava ed ammirava in Mary - la sua franchezza, il suo spirito dolce e leale, la sua compassione per le sofferenze qualsiasi sorta - tutto era contro di lui, e non serviva che avvincerla di piú alla creatura alla quale aveva dato tutta la sua devozione. Una sola cosa, ora, lo sosteneva, ed era la convinzione che, malgrado tutto, Mary Llewellyn lo amasse. Cosí prudente era quando erano insieme, cosí guardinga per paura di tradire i suoi sentimenti, insistendo pietosamente per far credere che tutto andava benissimo, che la vita non le aveva affatto diminuito il coraggio… Ma Martin non si lasciava ingannare da queste proteste, sapendo quanto ella tenesse a ciò che egli poteva offrirle e con quanta gioia si volgesse alle cose piú semplici e normali. 
Sotto tutta quell’apparenza di co- 
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raggio, Martin indovinava una grande stanchezza di spirito, un gran desiderio di rappacificarsi col mondo, di poter guardare il prossimo con la coscienza confortante di non avere nulla da temere e di poter contare sull’amicizia di tutti, se voleva, mentre le loro leggi e i loro codici erano lí per proteggerla. Martin capiva tutto ciò, ma la percezione di Stephen era ancora piú profonda e piú precisa, poiché era giunta alla disperante convinzione che la donna amata era profondamente infelice. In principio aveva chiuso gli occhi a quella verità, sostenuta dalla tensione passionale della lotta, dal suo potere di tenerla malgrado l’uomo, dall’ardente corrispondenza amorosa che aveva svegliato in Mary. Ma venne il giorno in cui nulla le premette di piú, al mondo, di quella infelicità che Mary sopportava in silenzio. 
Se Martin avesse voluto vendicarsi di Stephen, ora avrebbe potuto pienamente. Non indovinava come a poco a poco Mary smantellasse ogni difesa di Stephen, minando gradualmente la sua volontà, la sua feroce determinazione di possedere, l’arroganza del maschio che era in lei. Tutto ciò egli non poteva saperlo: era il segreto di Stephen, ed ella sapeva come serbarlo. Ma una notte, improvvisamente, ella respinse Mary, non sapendo nemmeno ciò che faceva, conscia soltanto che quell’arma, che in quel momento metteva a parte, era diventata una cosa indegna, un oltraggio al suo amore per la fanciulla. E quella notte ebbe il terribile pensiero che il suo amore stesso fosse una, specie di oltraggio per Mary. 
Ed allora dovette pagare assai caro quel rispetto per le cose normali, insito in lei e che nulla aveva potuto distruggere, nemmeno i lunghi anni di persecuzione; era un fardello supplementare, imposto e trasmesso dai silenziosi e vigili fondatori di Morton. Dovette pagare l’istinto che, nella sua prima infanzia, aveva suscitato in lei una specie di adorazione per quella cosa perfetta che indovinava essere l’amore dei suoi genitori, Mai, prima, aveva visto con tanta lucidità tutto quello che mancava a Mary Llewellyn, tutto quello che sfuggirebbe alle dita incerte di Mary per forse non tornare mai piú con la partenza di Martin: i figli, una casa che il mondo avrebbe rispettato, legami d’affetto che il mondo avrebbe considerato sacri, e la benedetta sicurezza di pace e la certezza di non esser piú perseguitata. E d’un tratto, Martin apparve a Stephen una creatura dotata di una incalcolabile bontà, avendo nelle sue mani tutti quei doni inestimabili che ella, mendicante d’amore, 
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non avrebbe mai potuto offrire. Una cosa sola ella poteva donate a Mary, ed era Martin. 
Come in sogno, percepì tutte queste cose. In sogno si muoveva ora, e viveva la sua vita, non sapendo nemmeno dove questo sogno l’avrebbe condotta, mentre ogni sua percezione era stranamente acuta. Era presa nelle morse di questo sogno, per modo che tutto quello che faceva le pareva chiaramente predestinato: non avrebbe potuto essere altrimenti, né avrebbe potuto fare un passo falso, benché sognasse. Come i sonnambuli camminano sull’orlo di un precipizio senza spavento, avendo perso ogni senso del pericolo, cosí Stephen camminava sull’orlo dell’abisso del suo destino, non avendo che un terrore: l’incubo di quello che doveva fare per ridonare a Mary la sua libertà. 
Obbedendo a quella potente ed invisibile volontà che le aveva portato questo sogno vivente, cessò di corrispondere alla tenerezza della fanciulla e non volle acconsentire piú ad essere la sua amante. Diventava spietata come il mondo stesso e quasi altrettanto crudele, con quelle sue incessanti ferite. Poichè, malgrado i dubbi evidenti di Mary, ella andava sempre più spesso a trovare Valérie Seymour, a poco a poco, man mano che i giorni passavano, nella mente di Mary si radicò sempre piú profondo il sospetto. Ma Stephen la colpiva sempre piú, e sempre piú feriva se stessa, ma non sentiva quasi il proprio dolore, per la grande pena che dava a Mary. Ma a causa di questi colpi crudeli, ad ogni nuova ferita sembrava che i legami fra loro si stringessero, anziché rallentarsi.Mary, ora, si aggrappava disperatamente a Stephen con ogni fibra del suo essere dolente e offeso, con tutti i ricordi che Stephen aveva nutrito, con ogni istinto di lealtà che Stephen aveva suscitato in lei per lottare contro Martin. La mano che aveva incatenata pesantemente Mary, sembrava ora impotente a staccarla da sé. 
Venne un giorno in cui Mary si rifiutò di vedere Martin Hallam; invece, si rivolse pallida e accusatrice contro Stephen: 
- Ma non capisci? Sei diventata cieca? O non hai occhi che per Valérie Seymour? 
Stephen, intontita dal colpo, serrò le labbra e tacque. Allora Mary disperatamente pianse e gridò: 
-Non ti lascerò andare, no, te lo dico io! È colpa tua, se ti amo cosí! Non posso fare a meno di te; mi hai insegnato ad aver bisogno di te ed ora… 
Con parole mezzo umili e mezzo sfidanti, Mary supplica- 
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va che Stephen le concedesse ancora quello che rifiutava e Stephen dovette ascoltare quella disperata supplica. 
Poi prima ancora che se ne rendesse conto, la fanciulla disse: 
-Senza di te, avrei potuto amare Martin Hallam! 
E Stephen sentì la propria voce ripetere: 
-Senza di te avresti potuto amare Martin Hallam… 
Mary strinse disperatamente le braccia attorno al collo Stephen: - No, no, non quello; non so ciò che dico!… 
3. 
Il primo leggerissimo soffio di primavera portò i narcisi ai chioschi dei fiorai di Parigi. Di nuovo il giovane ciliegio di Mary spinse fino alla punta dei suoi rami nuovi una quantità di foglie verdi e di boccioli rosa. 
Allora Martin scrisse a Stephen per domandarle dove avrebbe potuto vederla sola. Meglio fuori di casa, diceva, per via di Mary. Ella gli indicò il posto: s’incontrerebbero all’albergo del «Vieux Logis», Rue Lepie, l’indomani sera. Lasciò la casa senza dire una parola, e Mary pensò che andasse da Valérie. 
Stephen si sedette ad un tavolo d’angolo ad aspettare Martin: era arrivata troppo presto. La tavola era rallegrata da una tovaglia nuova a quadretti rossi e bianchi. Si mise a contare i quadretti col dito. Una donna, dietro al bar, diede uno spintone al suo compagno dicendo: 
- En voilà une originale! Et quelle cicatrice, bon Dieu! 
La cicatrice attraverso il volto di Stephen era livida. 
Martin arrivò e si sedette tranquillamente vicino a lei; ordinò due caffè, per convenienza. Per convenienza si sorrisero e parlarono finché non fu portato il caffè. Ma quando il cameriere se ne fu andato, Martin disse: 
-È tutto finito! Mi hai battuto, Stephen… Il legame era troppo forte. 
I loro occhi infelici s’incontrarono, mentre ella rispondeva: 
-Ho cercato di rafforzare quel legame… 
Egli assentì: - Lo so… Ebbene, mia cara, ci sei riuscita. - Poi disse: - Lascio Parigi la prossima settimana… - E 
sforzandosi di essere calmo, aggiunse con voce tremante: - Stephen… fa’ tutto quello che puoi per difendere Mary. 
Ella si accorse che gli teneva la mano. Oppure era un’al- 
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tra che sedeva vicino a lui, che guardava nella sua faccia espressiva e turbata, e che pronunciava quelle parole? 
- No, non andare… non ancora. 
-Ma… non capisco. 
-Devi aver fiducia in me, Martin. 
E sentì la sua voce che diceva: 
-Vuoi avere tanta fiducia in me, Martin, da fare qualunche cosa io ti chieda, anche se ti parrà strana? Vuoi avere fiducia in me, se ti dico che è per Mary? Per la sua felicità? 
Egli strinse la mano di Stephen. 
-Davanti a Dio, sí! Tu sai che ho fiducia in te. 
- Ebbene, allora non lasciar Parigi, per ora. 
-Vuoi veramente che io rimanga, Stephen? 
-Si. Non posso spiegarti. 
Egli esitò, poi d’un tratto parve aver preso una risoluzione: -Va bene, farò tutto quello che mi chiedi. 
Pagarono i loro caffè e si alzarono. 
-Lascia che_ ti accompagni a casa - supplicò. 
Ma ella rifiutò: 
-No, non ancora. Ti scriverò prestissimo… prestissimo… Addio, Martin. 
Lo vide scendere in fretta la strada e quando finalmente si fu perduto nell’ombra, si volse lentamente e salì la collina passando davanti alle luci strabilianti del Moulin de la Galette. Le sue ali pietose giravano nel vento, eternamente macinando miseri peccati, la pula asciutta che il vento portava lí dalle grondaie di Parigi. Arrivata davanti alla collina, salì le ripide scale polverose, e spinse una pesante porta che si apri lentamente: la porta del possente tempio della fede, annosa e instancabilmente vigile. 
Non aveva nessuna idea di quello che facesse, né di quello che avrebbe detto al Cristo d’argento che teneva una mano sul cuore e l’altra protesa in gesto di supplicazione. Le preghiere risuonavano monotone, lente, insistenti; si levavano da quelli che pregavano con le braccia tese, con le braccia in croce, alzandosi e abbassandosi come le onde del mare, sbattendo contro le spiagge del cielo. 
- Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. 
- Et à l’heure de notre mort - ripeté Stephen. 
II Cristo d’argento pareva terribilmente stanco. 
«Ma egli è sempre stanco», pensò vagamente; e rimase lí senza trovare nulla da dire, imbarazzata, come spesso si è 
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in presenza del dolore altrui. Per se stessa non sentiva nulla, né pietà, né rimpianto; era completamente vuota di qualsiasi sensazione. 
Dopo un po’ lasciò la chiesa e andò a passeggiare per le strade di Montmartre spazzate dal vento. 
CAPITOLO CINQUANTASEIESIMO 
1. 
Valérie fissò Stephen, sbalordita: 
-Mah!… È cosí straordinario quello che mi chiedi! Sei sicura di non sbagliare, facendo questo passo? Per me non importa. Perché dovrebbe importarmene? Se vuoi far finta di essere la mia amante… ebbene, cara, per essere franca, ti dirò che vorrei che fosse vero… Sono certa che saresti una deliziosa amante. Tuttavia… - Ed ora la sua voce era ansiosa: - Non è una cosa da farsi alla leggera, Stephen. Non stai sacrificandoti in modo assurdo? Puoi dare molto alla fanciulla. 
Stephen scosse la testa: 
- Non posso darle né protezione, né felicità. Eppure non vuole lasciarmi. È l’unico modo, questo… 
Allora Valérie Seymour, che aveva sempre schivato le tragedie come la peste, scoppiò in un accesso di collera: 
- Protezione! Protezione! Sono nauseata da questa parola. Che ne faccia a meno, non sei abbastanza per lei? Dio mio! Vali venti Mary Llewellyn! Stephen, pensaci prima di decidere, mi pare una pazzia. Per l’amor di Dio tieni la ragazza e prendi dalla vita tutta la felicità che ti può dare. 
- No, non posso far ciò! - disse Stephen tristemente. 
Valérie si alzò. 
- Essendo come sei, va bene! Sei fatta della stoffa dei martiri! Ebbene, d’accordo! Di tutte le situazioni strane nelle quali mi sono trovata, ti assicuro che questa batte il récord - disse terminando bruscamente. 
Quella sera, Stephen scrisse a Martin Hallam. 
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2. 
Due giorni dopo, attraversando la strada per tornare a casa, Stephen scorse Martin nell’ombra del portone; egli uscì e si trovarono a faccia a faccia sul marciapiede. Egli aveva mantenuto la parola: erano appunto le dieci. 
Disse: 
- Son venuto. Perché mi hai fatto chiamare? 
-Per Mary - rispose ella con tristezza. 
Vi era qualcosa nel viso di Stephen che gli tolse il respiro,tanto che le domande che avrebbe voluto fare morirono sulle sue labbra. 
-Farò tutto quello che vorrai - mormorò Martin. 
-È cosí semplice, - disse Stephen, - è tutto cosí semplice. Desidero che tu aspetti qui, sotto il portone, in modo da non essere veduto da casa. Voglio che tu aspetti fin quando, come credo, Mary avrà bisogno di te… Non ci vorrà molto. Posso contare che sarai lí, se sarà necessario? 
Egli fece segno di sí. Era fortemente disorientato, spaventato anche per la strana espressione degli occhi di Stephen; ma la lasciò passare perché entrasse nel cortile. 
3. 
Aprì la porta. La casa sembrava piena di un silenzio eloquente, che le balzava incontro ad ogni angolo, un silenzio beffardo, minaccioso, vendicativo. Ella lo scostò con un movimento della mano, quasi si trattasse di una presenza fisica. Ma chi era che scostava da sé quel silenzio? Non certo Stephen Gordon, oh, no… Stephen Gordon era morta l’altra notte: « à l’heure de notre mort». Molti avevano pronunciato quelle parole profetiche poco tempo prima; forse avevano pensato a Stepehn Gordon. 
Ma ora qualcuno saliva lentamente le scale, fermandosi sul pianerottolo ad ascoltare, poi apriva la porta della camera di Mary e si fermava lí a guardarla in silenzio. Era qualcuno che David conosceva bene ed amava; infatti egli le saltò incontro con un piccolo latrato di saluto. Ma Mary indietreggiò come fosse stata colpita in piena faccia: Mary, pallida,con gli occhi rossi dall’insonnia, o forse dall’aver troppo pianto? 
Quando parlò, la sua voce risuonò stranamente: 
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-Dove sei stata, stanotte? 
-Da Valérie Seymour. Credevo che tu lo sapessi… E’ meglio essere franche. Tutt’e due odiamo la menzogna. 
Sentì una voce strana. 
-Dio mio! Ed io che mi sono sforzata di non crederlo! Dimmi che ora menti. Dillo, Stephen! 
Stephen dunque non era morta? O forse sí? Ma ora Mary si aggrappava a lei, si aggrappava disperatamente. 
-Stephen, non posso credere a questa cosa: Valérie!… Era forse per lei che sempre mi respingevi, in questi giorni? Stephen, rispondimi, sei la sua amante? Di’ qualcosa, in nome di Dio! Non stare lí muta… 
Una nebbia, ora, si chiudeva su Stephen, una nebbia fitta. Qualcuno respingeva la fanciulla, senza parlare. La voce strana di Mary usciva da quella oscurità, attutita dalle pieghe di quella nebbia opaca. Soltanto una parola, qua e là, giungeva fino a lei: 
-Tutta la mia vita ti ho dato… Hai ucciso… Oh, io ti amavo.., crudele! Oh, crudele!… Sei indicibilmente crudele! 
Poi un rumore di singhiozzi profondi, strazianti. 
No, certo, non era Stephen Gordon quella che stava lí, impassibile di fronte a quei singhiozzi. Ma che cosa faceva quella figura nella nebbia? Si muoveva pazza, disperata. E tutto il tempo continuava a singhiozzare: 
-Me ne vado… 
Andare? Dove poteva andare? In qualche luogo fuori dalla nebbia, in qualche luogo nella luce? Chi aveva detto cosí? Come erano quelle parole? «Per dar luce a quelli che sono nelle tenebre…». 
Nessuno si muoveva piú intorno; vi era soltanto un cane, un cane che si chiamava David. 
Qualcosa Stephen doveva pur fare. Andare nella camera, nella camera di Stephen Gordon, che guardava sul giardino… Alcuni scalini appena e poi la finestra. 
Una fanciulla a testa nuda, e col sole che le batteva in pieno sui capelli… Correva quasi… e inciampava un po’. 
Ma ora vi erano due persone, giú nel cortile, un uomo che teneva la mano sulla spalla curva della fanciulla. Egli la interrogava, sí, cosí, l’interrogava; e la fanciulla gli diceva perché era lí, perché era fuggita da quell’opaca oscurità. Egli guardava la casa, incredulo, stupito; esitava, come se avesse voluto entrare. Ma la fanciulla se ne andava, l’uomo la segui- 
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va… Erano a fianco l’una dell’altro, ora. Egli la prendeva per un braccio… Erano andati via, avevano varcato la soglia… Allora, d’un tratto, quel silenzio fu infranto: 
- Mary!… Mary!… Torna da me, Mary!… 
David strisciò ai suoi piedi, tremante. Si era arrampicato fino al letto e stava lí, vigilando con i suoi occhi d’ambra, tremante, perché una cosí grande angoscia lo colpiva come una frusta. E che poteva fare la povera bestia muta? 
Stephen si volse e lo vide, ma per un istante soltanto, poiché la stanza pareva affollarsi di gente. Chi erano quegli estranei, dagli occhi infinitamente tristi? Eppure non erano tutti estranei! Quella era Wanda!… E quella con un piccolo foro nitido nel fianco?… Era Jamie, che teneva Barbara per mano; Barbara, con i bianchi fiori di morte sul petto… Oh, quanti, quanti! Ospiti non chiamati, che gridavano, debolmente in principio, poi sempre piú forte. La chiamavano col suo nome: 
-Stephen!… Stephen!… - I vivi e i morti e quelli che non erano ancora nati; tutti la chiamavano debolmente prima,poi sempre piú forte. Si! E quei terribili fratelli sperduti, che aveva visti da Alec, erano lí anch’essi e gridavano: - Stephen! Parla al tuo Dio, domandagli perché ci ha cosí abbandonati! 
Ella vedeva quelle facce stravolte e crucciate, quegli occhi terrorizzati e dolorosi di invertiti. Occhi che avevano guardato troppo a lungo un mondo spietato e ignorante. 
-Stephen, parla al tuo Dio e domandagli perché ci ha così abbandonati! - E questi esseri terribili la segnavano a dito, con le mani tremanti, bianche, effeminate: - Tu e quelle della tua specie ci avete rubato il nostro diritto di nascita, la nostra forza, e ci avete dato in cambio la vostra debolezza. - 
E la segnavano a dito, con le loro mani bianche e tremanti. 
Razzi ardenti di dolore, del dolore di quella gente, del suo dolore, si confondevano in una immensa agonia consuntrice. 
Razzi di supplizio che sorgevano e scoppiavano, lasciando cadere sull’anima strazianti lacrime di fuoco: il loro dolore, il suo… tutta la miseria che aveva vista da Alec. La folla e il clamore di innumerevoli altri; lottavano ora, e si calpestavano,la opprimevano, la rovesciavano, erano dappertutto, ora, e le chiudevano ogni via di scampo. Nessuna serratura, nessuna sbarra poteva salvarla. Le mura crollavano davanti a loro, davanti al grido della loro sofferenza: - Eccoci, Stephen, eccoci! II nostro nome è legione! Oseresti tu rinnegarci? - Ella alzava le braccia tentando di respingerli, ma essi la chiudeva- 
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no sempre piú nella loro stretta terribile. - Oseresti tu rinnegarci?… 
La possedevano; il suo seno sterile diventava fecondo, straziato dal terribile, inutile fardello; straziato dai figli feroci ed impotenti che invano domandavano il loro diritto alla salvezza. Prima si rivoltavano verso Dio, poi verso il mondo, poi verso di lei. Accusatori orrendi, gridavano: - Abbiamo domandato del pane e tu vuoi darci delle pietre. Tu, Dio, in cui noi proscritti crediamo; tu, mondo, nel quale siamo spietatamente nati; tu, Stephen, che hai vuotato la coppa fino alla feccia. Abbiamo domandato del pane, e tu vuoi darci delle pietre. 
Ed ora non si sentiva piú che una voce sola, una sola domanda, una sola preghiera. Era la stessa voce che aveva radunato in sé tutte le altre infinite. Una voce simile al rombo spaventoso del tuono, una preghiera simile allo scrosciare di mille acque, un urlo terrificante che le rintronava le orecchie, le faceva pulsare il cervello, la scuoteva nel piú profondo delle sue viscere. Barcollò e cadde quasi sotto l’orrendo peso di quel suono, che le chiudeva la strozza, nella sua volontà suprema di essere espresso. 
- Dio! - invocò anelante: - crediamo! Ti abbiamo detto che crediamo… Tu non ci hai rinnegati. Ed allora lèvati a difenderci, riconoscici, o Dio! Davanti a tutto il mondo, da’ anche a noi il diritto all’esistenza. 
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