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    PARTE PRIMA

    Il gusto della vita

  


  
    Capitolo primo


    1.


    Ancora prima che apparisse l’uomo dal cappello a visiera, un’inquietudine carica di presagi si era fatta strada nel giovane Etzel. Forse era colpa della busta con il timbro postale svizzero, che aveva visto poggiata sulla specchiera nell’ingresso al ritorno dalla scuola. La prese in mano e la esaminò attentamente con i suoi occhi miopi. La calligrafia lo colpì come qualcosa di dimenticato, che non si riesce più a ricordare: quanto mistero in una semplice busta chiusa! «Al procuratore generale Wolf von Andergast», diceva l’indirizzo, scritto in caratteri tondi, rapidi, che sembravano quasi fuggir via. «Cos’è questa lettera, Rie?», domandò alla governante che usciva dalla cucina. Fin dall’infanzia era abituato a chiamare la signora semplicemente Rie. Stava in casa già da nove anni e gli era molto affezionata, quanto può esserlo soltanto una donna chiamata a prendere il posto di una madre e che ne fa le veci anche in tutte le faccende esteriori. Chiariamo fin da subito che il barone Andergast era separato dalla moglie da nove anni e mezzo, e le crudeli condizioni della separazione avevano costretto la donna a restar lontana dal figlio: non doveva né vederlo né scrivergli; lo stesso divieto, s’intende, era rivolto anche a lui, e nessuno doveva nemmeno nominarla in sua presenza. Così Etzel, ormai sedicenne, non sapeva nulla di sua madre, e lo spirito che regnava in quella casa aveva soffocato in lui persino l’istinto di chiederne notizie. Solo una volta, molti anni prima, gli era stato detto quasi per caso, come se si stesse parlando di una persona insignificante ed estranea, che viveva a Ginevra e che, per ragioni che lui avrebbe potuto conoscere solo da adulto, le era impossibile fargli visita. Della risposta si era accontentato, perché doveva accontentarsi. Chiuso di carattere com’era e riservato in tutto quello che riguardava i suoi sentimenti, era difficile capire se non se ne interessasse di nascosto. Aveva imparato a tacere, perché sapeva che il limite assegnato in questi casi alla curiosità era invalicabile. Più si sentiva morso dalla curiosità, più credeva di doversi dominare. E se la domanda alla governante era suonata un po’ subdola, lo stesso era per tutto quello che voleva sapere: stava sempre sul chi vive, e i suoi occhi miopi indagavano fatti e persone con morbosa attenzione.


    Rie non aveva ancora visto la lettera. La tolse di mano al ragazzo, la controllò attentamente, poi sforzandosi di assumere un tono disinvolto disse: «È roba che riguarda tuo padre, non ti impicciare. Il tuo pane imburrato è sul tavolo, non sta bene ficcare il naso nelle cose che non ci riguardano».


    «Dio come sei noiosa, Rie», replicò il ragazzo. «Non crederai mica che io non sappia di chi è quella lettera! Ne arrivano molte? Scrive spesso?».


    Rie si fermò interdetta a fissare il volto vivace che il ragazzo sollevava verso di lei. «Che io sappia no», mormorò imbarazzata, «per quanto ne so io, è la prima volta», e di nuovo fissò quel volto intelligente, pallido e sottile, poi chinò timida lo sguardo, in modo che lui ora riusciva a vedere la piccola, delicata figura soltanto dalle spalle in giù.


    «È proprio vero, Rie?», chiese Etzel con un sorriso furbo, portando a termine il suo agguato.


    «Ma come ti viene in mente?», fece Rie seccata. «Che scaltro detective! Vuoi tendermi un tranello? Spero di essere furba quanto te».


    «No, Rie, ti assicuro che non lo sei!», rispose Etzel guardandola con compassione. «Ma dimmi la verità, ne arrivano spesso di queste lettere? Ne hai mai viste altre?», domandò coi grandi occhi spalancati in fondo ai quali brillava una scintilla. Provava compassione per la goffaggine con cui la brava donna cercava d’ingannarlo: ogni volta che aveva modo di confrontare la sua perspicacia con l’altrui, ne restava meravigliato commiserando l’altro, e a volte addirittura se ne spaventava, come quando ci si accorge di avere un difetto che finora ci è stato tenuto nascosto.


    «Mai, te lo assicuro, è la prima volta», ribatté Rie.


    «Vorrei tanto essere nei paraggi quando lui aprirà questa lettera e la leggerà», mormorò Etzel mordendosi la nocca del dito medio, che stringeva pensoso tra i denti. «Lui»: la parola veniva pronunciata con rispetto, timore, fiducia, avversione. Il ragazzo girò le spalle e, dondolando con la destra i libri stretti in una cinghia, col dito medio della sinistra ancora tra i denti, s’avviò verso la sua camera.


    Rie lo vide andar via preoccupata. Non le piacevano quei discorsi che finivano senza che si riuscisse a capire se l’altro aveva qualcosa da obiettare. Etzel era l’unica persona in casa in cui lei riusciva a rintracciare ancora un’eco di sentimento, cosa che lì non era né richiesta né apprezzata. Era un luogo severo, e il padrone non sopportava né desiderava contatti con nessuno: quello che si aspettava era solo un tacito svolgimento del proprio compito, al massimo coltivava le proprie simpatie in silenzio. Persino ogni genere di sacrificio veniva svuotato d’ogni sentimento, con la scusa che in fondo lui li pagava, i suoi servitori, anche per i sacrifici se ce n’era bisogno.


    Sentì Etzel passeggiare su e giù per la sua camera. Erano passetti ridicolmente brevi. Il ricordo del suo volto impertinente proteso verso di lei, con quei bagliori in fondo agli occhi, la riempì di agitazione. Ecco che dove prima c’era solo uno sciocco ragazzino, pensò, ora tutt’a un tratto c’è un uomo; da dove mai sarà saltato fuori?


    Lo conosceva da tanto tempo. Un bambino tranquillo, più contemplativo che vivace, facile da guidare perché privo di eccessive curiosità e soprattutto di quegli attacchi di noia che tormentavano inspiegabilmente alcuni giovani. Intorno a lui c’era sempre un alone di letizia. Il suo modo di ragionare non era privo di comicità: “il signor filosofo in erba”, così lo chiamava già a dodici anni sua nonna, la vecchia baronessa Andergast, che peraltro si divertiva a ripetere in giro tra i conoscenti le sue buffe massime. Rie si sentiva in tutto e per tutto una sostituta della madre, nominata d’ufficio perché quella nominata dal buon Dio, che conosceva solo per mezze frasi, forse menzogne, si era sottratta al proprio dovere. Suggestionata dall’atmosfera della casa, vedeva tutte le cose sotto un’unica angolazione: adempimento del dovere o disobbedienza al dovere, questi erano i due poli tra i quali si muoveva il mondo degli Andergast, che dopotutto per lei era il mondo. Ai suoi occhi Etzel era un bambino abbandonato e, poiché era affidato a lei, gli si era affezionata e soprattutto credeva di capirlo. Un errore che, a suo modo, la rendeva felice.


    2.


    Probabilmente anche il barone Andergast ebbe l’impressione che il ragazzino di ieri si fosse fatto uomo da un giorno all’altro, poiché azioni, occupazioni, studi e letture di Etzel caddero sotto un controllo ancor più rigido di prima. Era bastato un accenno di Rie all’episodio della lettera per fargli intuire il pericolo che incombeva e fargli prendere delle contromisure. La pressione psicologica che esercitava sulla sua cerchia faceva sì che gli venisse riferito qualsiasi avvenimento che accadeva sotto il suo tetto, e se la rivelazione era incompleta lui la completava con quella perfetta capacità deduttiva che era una delle sue doti più spiccate e temute. Ma di solito non aveva nemmeno bisogno di servirsi di questa sua speciale risorsa, perché riusciva a dirigere fatti e persone come voleva senza che lo si vedesse manovrare i fili. Era come un perfetto apparecchio elettrico con contatti efficacemente funzionanti, correnti interne e rapidi commutatori.


    Etzel era cresciuto sotto la suggestione di questo sistema impeccabile e i suoi nervi si erano assuefatti a quel ritmo, anche se talvolta vi si ribellavano. Viveva fra pareti di cristallo, i suoi sbagli non venivano discussi né puniti, se ne prendeva semplicemente nota. Era un sistema silenzioso: nei momenti critici tutti gli abitanti della casa parevano prestare servizio gratuito di spionaggio, persino fornitori, fattorini, postini e uscieri sottostavano a quella volontà onnipresente e superiore, che regnava senza ostentare il suo potere o farlo pesare troppo ai singoli. Tutti erano abituati all’obbedienza e costretti alla delazione solo perché sentivano quella volontà sempre vicina, imponente come una montagna.


    Erano queste le sue impressioni di bambino. Tutta la sua infanzia si era svolta sotto una segreta e capillare sorveglianza, dove ogni cosa era sottoposta a controllo: calendario, orario delle lezioni, orologio e pagella, tutto era stabilito da una tabella fissata con burocratica rigidità e, anche se non c’erano regole né esplicite né tassative, quella tabella veniva trasmessa con tanta gelida naturalezza che non era nemmeno pensabile l’idea di contestarla. Orari e attività erano regolati severamente. Colazione: ore una e un quarto. Cena: ore sette e trenta. Bagno: mercoledì e sabato alle nove. Paghetta: un marco alla settimana. Contatto con X.Y.: non consigliabile, quindi da evitare. In caso di imbarazzo o esitazione: c’è qualche problema? Tutto con molta cortesia ma molta freddezza, molta misura, molta formalità.


    Quando un uomo potente lascia una stanza, l’atmosfera ne risente a lungo. La sua energia investe le cose, la sua personalità si avverte anche nelle camere in cui vive, sul letto in cui dorme, la sedia su cui siede, lo specchio nel quale si guarda, lo scrittoio dove lavora, i portasigarette, i posacenere che usa: tutto porta il suo marchio, qualcosa del suo modo di essere e di fare, persino della temperatura del suo corpo, come se ogni giorno cedesse loro una piccola dose del suo sangue.


    Etzel, per quanto poteva ricordarsi, aveva sentito quella porta aprirsi e richiudersi sempre allo stesso modo: lenta e solenne quando si apriva, quasi che l’imponente figura misurasse prima lo spazio con gli occhi per impadronirsene; inesorabile nel chiudersi, come quando si sigilla una lettera decisiva. E la sua fantasia collegava quell’atto a una serie di immagini molto simili tra loro: allontanarsi da un mondo dove la vita è orribile, firmare documenti di vitale importanza, o ritirarsi in solitudine. Da piccolo, spesso aveva strisciato fino alla porta e l’aveva guardata a lungo con occhi sbarrati, come per decifrare invisibili caratteri runici che la ricoprivano. Il tossire del padre, il raschiare dei suoi piedi, il passo che aveva il ritmo di qualcuno che è assediato da un’orda di pensieri spiacevoli lo spingevano a indietreggiare pian piano, e poi nel silenzio della sua cameretta cercava di indovinare qualcosa di quei pensieri, di quelle decisioni, di tutto quel mondo paterno sconosciuto e pericoloso.


    Lo stesso era per ognuna di quelle scampanellate che provenivano dalle sue stanze con tono di comando: alle otto e mezzo in punto dalla camera da letto, alle due e mezzo, dopo la siesta pomeridiana, dallo studio, salvo i giorni in cui le udienze in tribunale duravano fino al pomeriggio. Ad ogni segnale Etzel trasaliva, due volte al giorno lo assaliva sempre la stessa ansia, che gli faceva battere il cuore. A volte gli succedeva ancora quello che da bambino era stato il suo incubo, svegliarsi di notte di soprassalto per aver sognato il suono squillante del campanello. Allora si metteva ad ascoltare: a due passi da lui, luminosa forma nel buio, vedeva la mano del padre con l’indice teso. La conosceva meglio della propria, quella mano, anzi era una delle immagini più ricorrenti nei suoi sogni, esile ed elegante, con le dita appuntite, le unghie giallastre e un setoso strato di peli bruni sul dorso. In sogno si muoveva a volte sulla copertina blu di una cartella di documenti, come uno strano rettile. La sua espressività ricordava talora la mano d’un attore particolarmente abile ed esperto, uno che interpreta solo ruoli posati e severi, e li recita sobriamente senza viverli mai sul serio, ma appunto soltanto fingendoli, per rendere chiaro che tiene le distanze. Il concetto di distanza gli era presto divenuto familiare, anche se diversamente dal padre tendeva per carattere all’avvicinamento, come dimostrava la sua stessa miopia.
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    Ma quel sistema di tacita sorveglianza ormai non bastava più, perché Etzel aveva già escogitato abili trucchi per sottrarsi a quegli scomodi artigli. Certo, per lui era più difficile che per un altro ragazzo della sua età, perché la sua lealtà gli impediva di trasgredire certe convenzioni, e il suo spirito d’indipendenza gli proibiva di confidarsi con un coetaneo. Non poteva nemmeno aggregarsi a uno dei gruppi o partiti che si erano formati e continuavano a formarsi tra i compagni, non gli piacevano le loro discussioni e partecipava raramente e malvolentieri alle loro riunioni. Era difficile convincerlo a dire apertamente la sua opinione su qualcosa, e il loro modo categorico di liquidare qualsiasi faccenda non faceva che aumentare il suo scetticismo. Però, tutti riconoscevano che nella sua riservatezza c’era più coraggio che nello schiamazzo dei faciloni, e questo, strano a dirsi, gli valeva il rispetto di tutti. Nonostante ciò, il suo unico amico (usava raramente e con prudenza questo appellativo, per il resto lo concedeva a titolo di cortesia) era un radicale e una testa calda, ma in fondo di Robert Thielemann non erano certo le idee che glielo avevano fatto scegliere come compagno, bensì la sua generosità e lealtà, che gli piacevano. Così era nato un rapporto basato sul reciproco bilanciarsi dei caratteri, dove grande e piccolo, goffaggine e agilità, rozzezza e delicatezza si completavano per contrasto. A Thielemann piaceva atteggiarsi a difensore di Etzel, d’altronde ne riconosceva la superiorità intellettuale, o meglio d’educazione. Non riusciva invece a capirne la schiettezza che talvolta rasentava la bizzarria, ma il ritardato sviluppo fisico di Etzel e la sua schiva delicatezza (che tuttavia nascondeva una forza per lui insospettabile) lo spingevano a proteggere maternamente l’amico più giovane e meno robusto. E non era il solo, tutti i compagni trattavano Etzel con i guanti.


    Come abbiamo detto, Etzel non idealizzava affatto la sua amicizia con Thielemann. Ne riconosceva chiaramente la precarietà e l’insufficienza, e si comportava come uno che – forse per modestia, forse per non dare nell’occhio, o perché non ha trovato nulla di meglio – si accontenta di una sistemazione relativamente scomoda anche se i suoi mezzi gli permetterebbero di trovarne una migliore. Tutte le sue relazioni, del resto, erano dominate da un senso di provvisorietà di cui non riusciva a capire l’origine e che non poteva contrastare. Inoltre era abbastanza faticoso nascondere questo sentimento agli altri, dato che in certi momenti non riusciva più a nasconderlo neanche a se stesso. Perché appunto aveva il dono di nascondere le cose a se stesso: un procedimento complesso, che richiede furbizia e una certa dose d’immaginazione. (Ma lui non dava alcun valore all’immaginazione, non voleva proprio saperne, e questa era un’altra delle sue stranezze).


    Avrebbe parlato volentieri con Thielemann dell’uomo col cappello a visiera, ma si trattenne perché si vergognava di mostrare la sua agitazione interiore. La triplice apparizione del vecchio occupava e rannuvolava incessantemente i suoi pensieri. Il giorno in cui si accorse che il misterioso individuo seguiva anche suo padre per la strada, che osava persino avvicinarlo e che la cosa sembrava fare un certo effetto su di lui, il giorno in cui fu certo di questo, quel giorno l’inquietudine divenne diffidenza, contro tutti e contro tutto il proprio mondo, come se le mura non reggessero più il tetto pericolante, come se gli armadi custodissero corrosivi veleni, come se in cantina bruciasse una miccia pronta a far esplodere una cassa di dinamite. Questo penoso stato di attesa continuò con pause più o meno lunghe finché, in una delle cartelle contenenti gli atti giudiziari del padre, non trovò il manoscritto che avrebbe avuto un’influenza decisiva su tutta la sua vita futura.
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    L’aspetto e i gesti dell’uomo dal cappello a visiera, apparentemente piuttosto ordinari e anonimi, avevano però qualcosa di spettrale, già per il modo cocciuto e vigile con cui aveva osservato il ragazzo fin dal loro primo incontro, mettendoglisi poi alle calcagna, cercando di sorpassarlo per poi fissarlo ancora e infine scomparire inaspettatamente così come era apparso. Era un vecchietto piccolo e magro, non un “signore” né un operaio, aveva piuttosto l’aspetto di un piccolo borghese. Poteva avere all’incirca una settantina d’anni, ma era robusto e ancora svelto. Portava una giacca consunta di pelo marrone, guanti di lana e i cosiddetti scaldapolsi, bordati di rosso; il braccio sinistro gli pendeva inerte lungo un fianco. Le prime due volte fumava una corta pipetta inglese, o forse la teneva soltanto spenta fra i denti che, guasti e quasi neri, si intravedevano dietro le labbra lisce e sottili. Etzel avrebbe potuto ridisegnare ogni tratto di quel viso scarno, maligno e come affumicato: gli occhietti scintillanti e inquisitori dallo sguardo astigmatico che facevano pensare che avesse un occhio di vetro, le buffe orecchie a sventola che sporgevano tra i ciuffetti grigio sporco delle basette e ricordavano due brutti uccellacci spennati in un cespuglio secco. Etzel l’aveva visto per la prima volta sopra il ponte inferiore sul Meno. Era in compagnia di Robert Thielemann, di Schlehlein il balbuziente, di Max Schuster dal lungo collo (un tipo importante nel movimento giovanile), del grosso Klaus Mohl (il mangione, come lo chiamavano per via del suo instancabile appetito), di Müller I e di Müller II. Era scoppiata una disputa politica, accesa da una tagliente osservazione di Thielemann sulle perfide manovre di Schuster: il gruppo da lui capeggiato aveva sparso calunnie sul gruppo repubblicano e Thielemann li rimproverava di vigliaccheria, accusandoli di lasciarsi manovrare come fantocci senza precisa fede politica da persone che probabilmente erano agenti assoldati dal partito reazionario. «Siete dei fetenti», ripeteva, e il marcato accento regionale contrastava buffamente con la sua rabbia. Gesticolava vivacemente nell’aria e i suoi schiamazzi suscitavano la disapprovazione dei passanti. Non aveva nemmeno un’aria troppo rassicurante, con quel ciuffo di capelli rossi, il viso cosparso di lentiggini color caffelatte e la mantellina che gli svolazzava sulle spalle. Infine scagliò contro di loro quell’accusa: disse che con i loro scagnozzi terrorizzavano anche i pochi maestri ancora sopravvissuti e che persino un uomo come Camill Raff aveva cominciato quasi a rinnegare la propria fede, rannicchiandosi timidamente in un angolo, fuori dalla mischia. Era diventato tutto verde per la bile e pareva pronto a scagliarsi contro Schuster e i due Müller. Quello ridacchiò con un ghigno beffardo, tra l’imbarazzato e il provocatorio, ma Schlehlein il balbuziente, sapendo di avere la maggioranza dalla sua, si piantò dinanzi a Thielemann e disse sfrontatamente: «È ve-ve-vero, il tuo Raff è anche lui uno dei pa-pa-panciafichisti. Ha pa-pa-paura di perdere il posto». Thielemann lo guardò con disprezzo e gli buttò lì un «chiudi il becco, imbecille!». Si guardò intorno in cerca di sostenitori, ma nessuno prendeva le sue parti poiché Etzel, che non amava queste scene, si era separato dal gruppo di litiganti e camminava avanti. Quand’ecco che, appena raggiunto il ponte dalla parte della Schweizerplatz, Thielemann, mentre cercava consenso intorno a sé, ebbe un’espressione di spavento: vide Etzel in mezzo alla strada andare tutto assorto contro un autocarro sferragliante, che inevitabilmente lo avrebbe investito un istante dopo. «Attento, Andergast!», gridò a squarciagola, «attento, perdio!», poi con un balzo fu addosso al ragazzo e fece appena in tempo a tirarlo indietro, così che il parafango della macchina gli sfiorò solo un fianco.


    Al nome di Andergast un uomo, che appoggiato al parapetto del ponte guardava giù nel fiume con la pipa in bocca come se non si fosse accorto di nulla di quello che succedeva intorno a lui, si voltò bruscamente, guardò il gruppo dei ragazzi, puntò su Etzel i suoi occhi acuti e, quando Thielemann lo prese sottobraccio dicendo tra lo scherzoso e l’arrabbiato: «Andiamo, Andergast, lasciamo stare quei vigliacchi», seguì i due nella Neue Mainzer Strasse tenendosi a una ventina di passi di distanza. Soltanto sul piazzale dell’Opera, quando i ragazzi si fermarono davanti alla vetrina di un libraio, li superò, aspettò finché ripresero a camminare e poi di nuovo fissò Etzel con quello sguardo penetrante e vivido e nello stesso tempo calmo e riflessivo. «Lo conosci?», chiese Thielemann stupito mentre proseguivano. Etzel disse di no, ma sentì una piccola fitta alla schiena.


    Due giorni dopo l’uomo era davanti al portone del liceo. Era mezzogiorno, le classi si affollavano all’uscita e si disperdevano tra gli schiamazzi. Etzel era rimasto indietro; quando uscì vide per prima cosa l’uomo dal cappello a visiera, e allora sgranò gli occhi e si fermò. Senza un sorriso, senza batter ciglio, l’uomo si mise a seguirlo ed Etzel, avvertendo di nuovo quella fitta alla schiena, più intensa dell’ultima volta, strinse forte il pacco dei libri sotto il braccio e prese a correre così veloce che, dopo cinque minuti, si era lasciato indietro di un chilometro, lo sconosciuto inseguitore.
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    La terza volta fu davanti alla casa degli Andergast, all’angolo della Lindenstrasse. Etzel tornava con Heinz Ellmers dalla lezione di ginnastica. Questo Ellmers, figlio di un capomastro, eccellente matematico, si era offerto di aiutare Etzel nel compito di algebra che la sera prima l’aveva inchiodato al tavolino senza che riuscisse a venirne a capo. A dire il vero non poteva soffrire Ellmers, fanfarone e arrivista, che pochi mesi prima era quasi stato boicottato dall’intera classe per via di una storia poco chiara in cui lui doveva aver spifferato qualcosa. Ma Ellmers aveva tanto insistito nell’offrire il suo aiuto ad Etzel – lo solleticava la vanità di poter dire che frequentava la casa del barone Andergast – che Etzel non vide più alcun motivo di fare lo schizzinoso. Questa volta Etzel, appena vide quell’uomo, si spaventò. Forse era la sua ripetuta apparizione ad aver qualcosa di minaccioso, forse il fatto che si avvicinasse sempre di più o la solitudine di quella strada silenziosa: comunque tutto l’insieme incuteva paura. Fino a quel momento la sua miopia gli aveva impedito di cogliere i lineamenti dello sconosciuto e i dettagli della sua figura, ma ora era così vicino che riusciva a vederne il grigiore giallastro degli occhi, perfino i bottoni di stoffa sfilacciata della pelliccia. Quando, seguito da Ellmers, entrò nel giardino davanti casa, il portinaio, che chiacchierava con una guardia, lo salutò, e anche la guardia, sapendo di trovarsi di fronte al figlio del procuratore generale, si mise sull’attenti. Etzel vide che l’uomo dal cappello a visiera si accingeva a sua volta a entrare in casa e sentì una specie di vertigine. Probabilmente contava di passare indisturbato davanti al portinaio e di evitare domande importune mettendosi alle costole dei due ragazzi, questo piano gli si leggeva in faccia. E ci riuscì: il portinaio gli gettò un’occhiata sospettosa ma lo lasciò passare. Nell’atrio si fermò e guardò verso i ragazzi. A Etzel cadde di mano il pacco dei libri, Ellmers lo raccolse. «Grazie», disse Etzel. Stava in ascolto, e la sua ansia cresceva a mano a mano che salivano verso il secondo piano. Pochi gradini dopo il primo piano si voltò per ascoltare. Ellmers lo guardò preoccupato e domandò: «Ti senti male, Andergast? Sei così pallido...». Etzel mormorò distratto: «Viene su?». «Chi?», chiese l’altro stupito. «Che vuoi dire?». Etzel si aggrappò alla ringhiera, sentendo un lieve rumore di passi che salivano. Che razza di uomo può essere uno che ti si mette alle costole in questo modo?, pensò, mentre l’ostinato inseguimento dello sconosciuto gli faceva sempre più paura. Ma proprio in quel momento Heinz Ellmers si accorse per la prima volta in modo chiaro che Etzel non lo poteva soffrire, e guardò cupo e un po’ ostile il compagno che stava due gradini più in alto, e che a sua volta guardava verso l’alto con una nuova ansia dipinta in volto, perché aveva sentito dei passi che scendevano, dei passi che conosceva bene. Un istante dopo la figura snella del barone Andergast comparve nel riquadro della finestra e svoltò sul pianerottolo; lo stesso fece l’uomo al di sotto di loro. Tutto questo sembrò a Etzel una cosa enormemente importante, anche se ragionevolmente avrebbe potuto benissimo considerarlo un incontro casuale. Il barone Andergast fece un cenno di saluto ai ragazzi, seguito da una domanda di poco conto («Già finita la vostra giornata?» o qualcosa di simile), senza nemmeno fermarsi, ma poi il suo sguardo cadde sul vecchio. Questi si fermò di colpo con le spalle al muro, con un gesto militaresco portò la mano alla visiera del cappello e disse con voce stridula, in tono pure militaresco ma venato di comicità: «Mi chiamo Maurizius». E nel dir così, con la mano sinistra sembrava cercare qualcosa nella tasca interna della pelliccia, con un gesto che riusciva goffo per colpa della palese rigidità del suo braccio. Il barone Andergast si girò, lo guardò per un secondo, forse due, con la sua aria altezzosa e l’occhio spento sotto le palpebre socchiuse; lo guardò e passò oltre. Poi si girò di nuovo corrugando la fronte, fece con la mano un gesto annoiato e affrettò il passo. La scena durò al massimo un minuto e mezzo, ma adesso Etzel era certo che anche il padre conosceva quell’uomo e che questa, qui sulle scale, non era la prima volta che lo vedeva. Lo capì dall’espressione del suo volto, da quel gesto svogliato, persino dal movimento della schiena e dal modo con cui ora scendeva le scale, gradino dopo gradino, mentre quel Maurizius stava ancora lì appoggiato al muro, rigido come un soldato, la mano sinistra sotto la pelliccia, con lo sguardo astigmatico rivolto in basso, nella penombra, verso la tromba delle scale.


    6.


    Ed era proprio così: il barone Andergast s’era già visto comparire davanti più d’una volta quel vecchio con la sua calma perfetta e la sua ostinazione da spia. Dei molti che incrociavano la sua strada, di solito nessuno lo faceva senza timore, e pochi senza imbarazzo; lui comunque non pareva curarsi né degli uni né degli altri. Quell’uomo non aveva affatto l’aria d’un vagabondo o di uno spostato, pareva piuttosto un provinciale povero di mezzi che non sapesse cavarsela nella grande città. Eppure nel suo comportamento c’era una certa impertinenza, anzi una sfrontatezza, che urtava i nervi del barone. Non sapeva chi fosse quell’uomo, non gli pareva di averlo mai visto prima; e un giorno se lo trovò davanti come uno che vuole attrarre l’attenzione a tutti i costi. Era mezzogiorno. Il barone Andergast s’abbottonò il cappotto e, dopo aver risposto al saluto devoto del portiere con un cenno del capo ma senza degnarlo d’uno sguardo, s’incamminò verso casa, provando lo stesso brivido che lo assaliva ogni volta che usciva dal palazzo di giustizia e che oggi neppure il caldo sole di marzo era in grado di alleviare. Faceva la strada a piedi tutti i giorni. Camminando per le vie affollate doveva togliersi mille volte il cappello per salutare e, benché eseguisse anche questa cerimonia senza degnare nessuno d’uno sguardo, il portamento e i gesti corrispondevano sempre al rango sociale dell’altro, con tutta una gamma di gradazioni: dal semplice sfiorare la falda del cappello fino al sollevarlo e riabbassarlo sulla testa calva, descrivendo nell’aria un cerchio breve e misurato. Ma gli altri – operai, piccoli commercianti, direttori di banca, redattori di giornali, possidenti, funzionari – nel salutarlo mostravano tutto il rispetto che credevano di dover portare al barone, sia per il suo alto incarico, sia per il timore che incuteva. Abituato alla deferenza dell’intera città, l’attraversava freddamente con lo sguardo fisso davanti a sé senza partecipare alla vita della strada. Non solo, l’espressione del suo viso pareva dire che quella vita era irreale, che quella realtà era una trappola per lui, così piena di un’intimità offensiva, e il suo passo non era soltanto impacciato come quello delle persone abituate a muoversi soprattutto in locali chiusi, ma aveva anche la noncuranza tipica di chi deve continuamente difendersi dalle seccature. E ora ecco quell’apparizione in mezzo alla strada, quello sconosciuto che osava fissarlo in viso, lui, il barone Andergast, il procuratore generale. Con una pipa in bocca, per giunta. Fissarlo in viso e, senza vergogna, seguirlo. Poi, accelerando, lo superava, si fermava di nuovo all’angolo e lo fissava, con la pipa in bocca. Inaudito. Il giorno dopo la stessa cosa, con la stessa sfrontatezza, e di nuovo tre giorni dopo. Forse era un folle, uno di quei tanti seccatori già noti a polizia e tribunali che se ne vanno in giro con una qualsiasi richiesta inesaudita e cercano così di infastidire le autorità. Il metodo migliore era di ignorare quel tipo, ed eventualmente segnalarlo al comitato di quartiere. Poi fu la volta dell’assalto sulle scale. Lasciarlo entrare in casa, questo no, questo sarebbe stato troppo, bisognava prevenirlo, prendere contromisure. Sulle prime Andergast non capì il nome pronunciato da quello strano tipo, ma dopo averlo capito fu costretto a girare di nuovo, suo malgrado, la testa. Non poteva nascondere la sua sorpresa.


    Il giorno dopo fu trasmessa agli atti per vie legali una domanda che non era la prima nel suo genere, anzi una delle tante e direi quasi sistematiche seccature inflitte al tribunale, tutte dalla stessa fonte. Così il fatto aveva trovato una spiegazione apparentemente innocua, anche se l’impertinente apparizione di quell’individuo restava un enigma. Ma ormai non valeva più la pena di pensarci.


     

  


  
    Capitolo secondo


    1.


    Per Etzel l’apparizione dell’uomo dal cappello a visiera, e specialmente l’incontro con il padre sulla scala (che, sebbene improvviso, aveva tutta l’aria di essere premeditato), erano indissolubilmente legati all’immagine della busta con il timbro postale svizzero, la cui calligrafia gli sembrava nota. Nei due avvenimenti c’era qualcosa che lo stuzzicava: l’unica differenza era che quest’ultimo restava segreto mentre l’altro no, tanto che gli sembrava di essere un pendolo oscillante fra i due. Ma entrambi lo sconvolgevano e lo distraevano tanto dalle sue normali attività e dai doveri quotidiani che un mattino le sue gambe, invece di prendere automaticamente la strada del liceo, lo portarono nella direzione opposta, sempre più lontano, come perduto in un sogno, finché depositò il pacco dei libri nella stazione di Bockenheim e proseguì verso il Taunus. A Oberursel scese dal treno e, senza più preoccuparsi della strada né della meta, si mise a vagare nella foresta, noncurante del temporale e dei rovesci che scoppiavano di tanto in tanto. Quando la pioggia diventava troppo violenta cercava riparo sotto un albero o nella capanna di un boscaiolo. Era come perduto in un sogno, ma era appunto soltanto un’impressione, perché Etzel non era nemmeno lontanamente un sognatore, questo stabiliamolo una volta per tutte: era sempre totalmente padrone dei suoi sensi, sapeva quello che faceva, riusciva a sbrigare le sue faccende senza rimuginarci troppo su, non illudeva mai se stesso e aveva come un orologio in testa (infatti all’una e un quarto comparve a tavola, puntuale come sempre, dopo essersi lavato le mani). La sua ambizione era appunto quella di disfarsi delle cose, ma con consapevolezza e intelligenza: capirle, vederne le cause e le conseguenze, per poi concludere; in questo non perdeva mai occasione per esercitarsi. E appunto questo, oggi, lo spingeva fuori città. Ma stavolta il tentativo non riuscì, si sentiva troppo sconvolto.


    La sera dopo, durante la solita conversazione con il padre si accorse che lui fingeva. Non si capiva bene come né perché: quando voleva nascondere le sue intenzioni, bisognava essere un indovino per capirle. Era più gentile del solito, anzi si mostrava quasi premuroso, offrì due volte il piatto del formaggio a Etzel e gli domandò sorridendo quando si sarebbe fatto tagliare i capelli. Etzel intuì subito che sapeva della gita mattutina e della fuga da scuola e che sarebbero arrivati a una di quelle imbarazzanti giustificazioni che tanto odiava. Non ne aveva la certezza, ma era ancora peggio sentirla aleggiare fra loro come una silenziosa minaccia. Era evidente che Andergast faceva di tutto per costringere Etzel a parlare, quasi invitandolo con la dolcezza, ma più si sforzava più il ragazzo si sentiva a disagio, finché ammutolì, guardando ansioso e senza battere le ciglia quel viso austero ed ermetico dall’altra parte della tavola, che risvegliava in lui un forte senso d’inferiorità. Non poteva fare una cosa che, sia pure senza parole, gli veniva richiesta in modo autoritario; altrimenti, avrebbe potuto farla anche ieri. Non avrebbe saputo spiegare perché non ci riusciva, ma niente avrebbe potuto convincerlo. E mentre fissava il padre in modo insolito, senza che la cosa tuttavia sembrasse infastidirlo minimamente, moriva dalla voglia di sapere come avesse fatto a sapere tanto presto della gita (sicuramente non dal professore, il dottor Raff non aveva l’abitudine di far chiasso per una piccolezza e poi aveva uno speciale riguardo per Etzel. Quanto a Rie, non s’era nemmeno accorta del suo ritorno) e perché cercasse di strappargli la confessione con mille astuzie invece di chiederglielo direttamente. Ad ogni modo il metodo non era nuovo: i loro rapporti non avevano nulla di semplice, e quando ci pensava persino i pensieri gli si aggrovigliavano.


    Ma qui, per rendere più chiari i rapporti fra padre e figlio, bisogna spiegare in che consisteva la “conversazione di routine”.


    2.


    Si vedevano soltanto a casa. Il barone Andergast, sovraccarico di impegni di lavoro, non faceva passeggiate né frequentava spettacoli e concerti. Non gli piaceva farsi vedere in pubblico e non coltivava amicizie salvo qualcuna nella limitata cerchia dei colleghi, come per esempio Sydow, il presidente del tribunale, e la sua famiglia. Non era un tipo socievole, sopportava a fatica le riunioni ufficiali che non poteva disertare. Una volta al mese faceva visita alla vecchia madre, “la generalessa”, così la chiamavano, nella sua casa di campagna di Escherseheim. I pomeriggi domenicali e festivi erano dedicati allo studio di atti processuali arretrati.


    Tuttavia passare ogni giorno due ore con Etzel era un impegno fisso, esattamente come lo studio dei processi. Non voleva cambiarne le regole, né le finalità educative. Vi riservava le ore serali, mentre durante il pranzo, che spesso non consumava in casa per motivi di lavoro, stavano seduti di fronte come due estranei. L’espressione del barone era impenetrabile: dietro la sua fronte ben modellata si agitavano ancora i suoi pensieri e gli occhi azzurro violetto non invitavano a nessun tipo di confidenza. Inoltre al pranzo prendeva parte anche Rie e, per quanto il barone ne apprezzasse l’utilità come direttrice della casa, la sua presenza “fuori servizio” lo annoiava a morte. Con Etzel non andava meglio: lui le voleva bene, gradiva la sua compagnia, ma esclusivamente quando era solo con lei, mentre in presenza del padre, e soprattutto a tavola, lo irritava fino all’insofferenza. Sedeva al suo posto talmente soddisfatta, come assorta in un silenzioso elogio di sé per essere riuscita a preparare un pranzetto tanto squisito dopo una serie di difficoltà che taceva solo per delicatezza. Anche il suo appetito era un’autocelebrazione, e i suoi discorsi erano banali come le frasi dei libri che si facevano studiare nei collegi femminili.


    La sera, invece, la signora Rie se ne stava in camera sua. Quando la tavola era sparecchiata, il barone accendeva un sigaro per rilassare i nervi, cosa che gli costava un notevole sforzo. I tratti si distendevano, senza però mai giungere a una rilassatezza totale, e gli occhi azzurri non avevano più quella fiamma nascosta, ricordavano piuttosto quelli di un’ingenua fanciulla.


    Generalmente iniziava con domande innocenti, giocherellava un po’, sfiorava un tema, spingeva Etzel allo scontro e ci provava gusto, parava i colpi con abilità, difendeva tutto ciò che era Tradizione da qualsiasi audace tentativo di riforma, proponeva compromessi e, dopo un attacco serrato, era disposto ad accettare un’opinione rivoluzionaria, ma solo in teoria.


    Etzel però, nonostante ci s’impegnasse con tutta l’anima, sentiva che era tutto un gioco, il sarcastico gioco di un avversario che non vuole approfittare del vantaggio della propria posizione incomparabilmente superiore. È maledettamente intelligente, pensava furibondo ma pieno di ammirazione, con lui si perde sempre. Nel suo ingenuo entusiasmo giovanile arrivava sempre al punto in cui non c’è scampo che nel paradosso e ci si tuffava a capofitto, contro la gesuitica resistenza dell’astuto avversario. «Non soltanto sei un attaccabrighe», concludeva infine il barone guardando l’orologio da tasca, «ma sei anche straordinariamente furbo, con te bisogna stare sempre sul chi va là». Allora Etzel lo guardava con aria stupita e sospettosa, certo di meritare tutto tranne quel complimento.


    Di solito la conversazione terminava più o meno così o con poche varianti, fredda e vuota. Alle dieci e mezzo in punto il barone si alzava con una faccia che non aveva più alcuna relazione con l’ultima parola detta, mentre Etzel si precipitava un po’ goffamente verso la porta, afferrava la maniglia e s’inchinava col sorriso ebete di chi è stato ingannato in modo sopraffino. Peggio, si sentiva preso in giro senza sapere perché, e ogni volta che usciva dalla stanza gli sembrava di venire “congedato”, più o meno come dopo una ramanzina del direttore della scuola.


    Verso sera, se dopo cena doveva uscire, il barone Andergast entrava in camera di Etzel, si sedeva alla scrivania dove il ragazzo stava facendo i compiti e lo guardava, pregandolo di non interrompere lo studio. Dopo un po’ Etzel si confondeva, perdeva il filo e si fermava. «Che stai facendo?», domandava Andergast. Se si trattava di matematica o storia, dimostrava un certo interesse. Con la sua consumata arte oratoria, “accompagnando” con la voce ogni parola come fanno gli attori, un giorno elogiò il rigore mentale e formale che derivava dall’esercizio della matematica. Questa, secondo lui, esprimeva particolarmente bene le leggi di natura e, come la sommità di una cupola riunisce ciò che apparentemente tende a sfuggire, così poteva armonizzare le più alte e le più inconciliabili doti umane. Etzel ascoltava attento, ma con l’aria di un cagnolino che non ha voglia di riportare il sasso al padrone. In un’altra occasione, tuttavia, quando il padre gli raccomandò con la stessa dolce insistenza lo studio della storia, si accalorò, e soprattutto negò che la storia fosse una scienza, sostenendo che in quel caso si sarebbe potuta definire una scienza anche la compilazione di atti processuali o la lettura dei giornali. Come si poteva parlare di conoscenza, di leggi, di terreno solido? Non era che un fatto mnemonico, una cosa arbitraria: era cronologia, tutt’al più letteratura. «Ehi, ehi!», disse il barone facendo un gesto da direttore d’orchestra, come quando i timpani hanno suonato troppo forte.


    In fondo erano solo esercizi dialettici: Andergast ne delimitava accuratamente il campo ed Etzel sapeva di non poterne varcare i confini. Il padre lo guardava attento mentre studiava, anzi quasi lo forzava a renderlo partecipe, cercava di seguire il flusso dei suoi pensieri ancora immaturi ma vivaci, a volte appassionati. Si sarebbe certamente trasformato in un blocco di ghiaccio se il ragazzo si fosse lasciato andare a parlare dei fatti del giorno, o dei rapporti con un amico o un maestro, oppure se avesse fatto domande sul lavoro, la vita privata, il passato di suo padre. Quando a volte provava ad accennarvi, morso dalla curiosità e sapendo che sarebbe stato presto richiamato all’ordine, il barone si alzava corrugando la fronte e diceva con sguardo sfuggente: «Ne riparleremo in un momento più opportuno». Etzel riteneva, e non a torto, di non aver ancora sperimentato i gradi più bassi di quel clima gelido, ma a mettergli paura bastava l’improvviso abbassarsi della temperatura dopo ogni minimo passo falso. Nei momenti in cui pensava di non essere sorvegliato (ed erano più rari di quanto credesse, perché tutta la personalità di Andergast si concentrava nello sguardo e quindi era in grado di controllare ogni cosa attraverso di esso), guardava il padre come avrebbe guardato una torre senza accessi, senza porte, senza finestre ergersi solennemente al cielo, piena di misteri dal tetto alle fondamenta. Nutriva per lui una profonda ammirazione, mista a un altrettanto profondo timore. Figlio unico, senza madre, era incredibilmente solo di fronte a lui. Questo stargli di fronte era divenuta per lui un’immagine ricorrente e quando nell’immagine cercava di andare incontro al padre, quello indietreggiava di altrettanti passi; quando invece era l’altro a venirgli incontro, la paura faceva indietreggiare lui. La fama della sua terribile severità, dei suoi ferrei principi era arrivata presto fino a lui: la gente non lo chiamava forse “Andergast la tigre”? Tuttavia sbagliavano, perché il senso del dovere e del suo compito lo permeava profondamente, al punto da pietrificarlo. Ma certe parole volano come coltelli ed Etzel, anche se non gli arrivavano direttamente, restava comunque colpito dalla loro eco. I suoi sogni generavano mostri simili a quelli dell’Inferno dantesco, e là stava il padre, in un alone di fiamma, a giudicare le schiere dei dannati.


    3.


    Il barone Andergast sedeva nella penombra. Non sopportava la luce diretta della lampada elettrica: i suoi occhi si arrossavano facilmente. Tutti gli Andergast avevano problemi agli occhi, la vecchia generalessa era affetta già da dieci anni da un disturbo al nervo ottico. Forse questo aveva un significato profondo: chi vive solo con gli occhi ne diventa malato. Anche la pupilla indaco del barone aveva qualcosa di anormale. Sedeva con le gambe accavallate, il busto rigido ed eretto, così come la testa, dalla forma lunga e ovale e dalla calotta cranica calva e lucida, con la corona di capelli grigi rasata al millimetro. Nella sua posa regale e lievemente distratta c’era qualcosa che attirava lo sguardo di Etzel, come se tendesse dei fili con una spola da tessitore, forse senza saperlo né volerlo. Per il ragazzo la silhouette del padre visto di tre quarti, seduto con le gambe accavallate, era familiare come la visione quotidiana di uno stemma. In verità adesso, visto così di sfuggita nella penombra, ricordava una statua egizia. L’abitudine alle cose immutabili ha in sé qualcosa di tragico e produce uno strano tipo di confidenza tra le persone, che non ha nulla di caldo né di aperto. Il timore e la distanza restano sempre uguali: allo stesso modo Etzel si era ormai abituato a quel doppio raffreddamento della temperatura, prima di fronte a una parola sbagliata, poi al momento del “congedo”. Guardava laggiù nella penombra con costante tensione. Ogni sera provava ansia ma anche meraviglia nell’osservare quell’atletica figura, la fronte ampia, il grande naso diritto, le grosse labbra, il collo robusto nascosto soltanto a metà dalla corta barbetta appuntita, ben curata e già grigia. La sua figura sprigionava un alone indefinibile di malinconia, una tetra scontentezza tipica di quelli che non hanno potuto vivere seguendo la propria vocazione e che, sviati dalla loro meta, da un passato che ormai non è più che un fantasma dei loro ricordi, nascondono la loro delusione agli occhi del mondo dietro lo scudo dell’orgoglio e dell’inavvicinabilità. Il senso di isolamento li fa sentire importanti e rafforza la loro personalità dopo ogni esperienza, dopo ogni delusione. Così, smarriti in quel loro mondo, diventano tanto estranei, enigmatici e bizzarri, che sembra non possa più esistere un linguaggio per comunicare con loro. Questo era spesso il sentimento dominante in Etzel. «Quanta strada per arrivare fino a lui!», pensava. «E quando ci si arriva, si è abbrutiti dalla stanchezza». Forse lui era ipersensibile, ma del resto c’era ancora tanta attrazione e interdipendenza tra loro da fargli sentire decuplicato tutto ciò che lo separava dal padre. Raramente ne aveva sofferto come oggi, tanto che fu più volte sul punto di alzarsi di scatto e lasciare la stanza, con la scusa del mal di testa.


    Difficile dire cosa spingesse il barone a occuparsi così minuziosamente dell’avventura mattutina di Etzel. (Diceva proprio “avventura”, per quanto la parola fosse poco appropriata al marinare la scuola per vagabondare senza meta dopo la pioggia). Un avvocato aveva visto Etzel alla stazione di Oberursel e la stessa mattina l’aveva raccontato al barone, così per caso. Ecco spiegata la sua misteriosa onniscienza: una casualità, che ora lui sfruttava a suo favore. Non si capiva, data la tortuosità della sua mente, se a spingerlo era la curiosità o il timore che quella fosse solo la prima di una serie di trasgressioni e di mancanze. Bisognava stroncare sul nascere queste manifestazioni d’indipendenza: ma come, e con quali mezzi? Bisognava addomesticare il pensiero, l’esplosivo più pericoloso del mondo. A poco a poco riconobbe, innanzitutto, che il sistema del tenere a distanza era sbagliato e, in secondo luogo, che si mordeva anche la coda perché, quando le strade maestre sono molto frequentate, si è costretti a servirsi di vie traverse, poiché le dirette, troppo affollate, costerebbero una ridicola perdita di tempo. I carcerieri hanno il loro orgoglio professionale, non si sentono responsabili soltanto per il detenuto ma anche per la casa, i muri, il cancello, la porta, la serratura e la chiave. Alla fine anche il guardiano perde la libertà.


    La sua voce altisonante, che aveva sempre qualcosa di autoritario, riempiva la stanza. La lentezza del ritmo, che uno dei suoi nemici chiamava “eloquenza al rallentatore”, nasceva dal desiderio di trovare la forma più precisa per ogni pensiero. Questo poteva dare a volte un’impressione di autocompiacimento, ma non era così: si trattava soltanto di un senso di superiorità che lo permeava fin nelle ossa e si manifestava nei rapporti con il prossimo come sterile pignoleria o spontanea freddezza. In questo Andergast era straordinariamente tedesco, nel senso cioè più moderno della parola. Quasi tutti gli oratori esperti tendono a considerare i loro ascoltatori come dei minorenni, ma la cosa non è mai tanto inappropriata come quando si tratta di un vero minorenne. Più si dava pena, più sentiva che le sue parole si disperdevano al vento, e questo lo indispettiva perché sapeva che la resistenza passiva è sempre la più efficace. Contro chi combatteva e predicava? C’erano tante cose in ballo: oltre l’“avventura” nel Taunus, anche la storia della lettera e l’incontro sulle scale con quel vecchio idiota. Avvertiva interrogativi latenti che non osavano venire a galla, ma lui non desiderava affatto che lo facessero. La sera prima Etzel aveva osato mettere in dubbio la legittimità dei processi politici: un’audacia inaudita, un’infrazione al cerimoniale prestabilito. Etzel aveva raccontato che i compagni di scuola si erano appassionati a un caso in cui, a quanto aveva capito, la sproporzione fra colpa e pena era enorme, dove la colpa era di poco conto e la pena invece disumana. Adesso il barone tornò su questo argomento, bruscamente interrotto il giorno prima. Era davvero un male quando un caso giuridico diventava argomento di discussione della folla. Confondere giustizia e sentimento era pericoloso, significava lasciare l’assoluto in balìa dell’approssimativo. La giustizia è un’idea, non una faccenda sentimentale, e la legge non è un compromesso tra due partiti ma una forma eterna e sacra, vera, inattaccabile e valida, da quando esistono giudici che condannano colpevoli e testi giuridici che ordinano i delitti in paragrafi. E allora cos’era quella fiamma che brillava così incredula e recalcitrante negli occhi del ragazzo? Lui si agitava sulla sedia, mordicchiandosi imbarazzato un dito. Sarebbe una forma eterna, la legge? Aveva sentito mormorare da qualcuno che lo Stato ha una mano destra e una mano sinistra, due pesi e due misure, diverse bilance e tanti pesi per ciascuna. Com’era quella storia? Non lo domandò ad alta voce, ma lo fece con gli occhi. Del resto non dubitava mica del “diritto come idea”, ma della giustezza di una sentenza attuale, e questo non aveva niente a che fare col suo cuore ma unicamente con la sua capacità critica. Eccoti una volta tanto con le mani legate, caro papà, dicevano i suoi occhi, ma facciamo finta di nulla.


    Forse il barone capiva quel linguaggio muto appena percettibile nello sguardo del sedicenne, espressione dello spirito contraddittorio e scettico della sua generazione, di uno spirito malato di tutti i mali, libero di tutte le libertà. Era stato un attacco d’ira repressa che gli aveva fatto fare quella “mossa falsa”. Dimostrazioni, esempi, logica sono inutili. Le tenebre non si rischiarano opponendovi dei ragionamenti, la luce non può convincere i ciechi né colpire gli accecati. Dov’è il nuovo di cui favoleggiano insistentemente? In loro stessi, dicono. Ma non esiste né un nuovo né un antico: l’uomo, il suo cammino, la sua nascita, la sua morte, niente è cambiato da seimila, da sessantamila anni. È una favola, questo fare di ogni manciata d’anni un’epoca, è una favoletta degli uomini che hanno vita breve: quanto meno valgono, tanto più si aspettano dal tempo; l’antichissimo fiume fa girare anche i loro mulini e loro si immaginano di aver cambiato il suo corso solo perché nelle sue acque si muove anche la loro ruota.


    Credeva di essere superiore anche in questo e di “giocare” con l’interlocutore, mentre stava per naufragare col suo dispotismo. Naturalmente era preparato a vedere un giorno nel figlio una persona diversa da lui, ma forse la diversità saltava agli occhi così presto perché lui se la aspettava già da tanto tempo, nel suo gelido scetticismo. La paura genera ciò che si teme. Ma ora non era il dispotismo paterno, bensì quello burocratico a subire una sconfitta. Per lui il lavoro era vocazione e la professione una missione. Era come l’inviato di un despota: ne rappresentava gli interessi, agiva a suo nome e il suo dispotismo orientale non poteva essere scalfito da un raddolcimento delle forme di governo. Se la figura del padrone non esisteva più storicamente, tuttavia rimaneva come simbolo; anche il servo era un simbolo, e come tale non aveva storia né passato, né vita privata. Ogni relazione umana era subordinata a quelle burocratiche. Una persona del genere obbedisce al principio dell’immutabilità, il suo tempo è “sempre”, la fede religiosa nella gerarchia cui appartiene lo rende simile a un monaco, a un asceta, forse anche a un fanatico. Di Andergast si diceva, o almeno così raccontavano in giro i suoi colleghi, che la sua grande obiettività avesse trionfato anche sui casi giudiziari più oscuri e spinosi, e così si era guadagnato quell’autorità e quella stima che non era stata scossa da nessuna rivoluzione, da nessun rinnovamento nell’amministrazione. È ovvio: perché mai dovrebbe lasciarsi turbare esteriormente uno che poggia così imperturbabilmente su di sé?


    4.


    Le nove e mezzo. Andergast guardò l’orologio d’oro, Etzel si alzò, fece il solito inchino, disse buonanotte e si avviò verso la porta con il solito passo di fuga. Sulla soglia esitò, fissò il muro e domandò in fretta e timidamente: «Papà, chi è questo Maurizius?».


    Il barone si fermò sulla porta del suo studio. «Perché vuoi saperlo?», chiese squadrando il figlio con il suo sguardo freddo.


    «Così...», rispose Etzel. «Solo perché...», e s’interruppe.


    Aveva chiesto anche a Rie, che ci aveva pensato su e poi aveva scosso il capo. In quel momento si propose di chiedere ad altre persone, a quante poteva, prima di tutto alla nonna da cui sarebbe andato a colazione dopodomani, come ogni domenica. Ricordava che l’uomo dal cappello a visiera aveva pronunciato il proprio nome con una sorta di consapevolezza della propria celebrità, all’incirca come uno direbbe «mi chiamo Bismarck», solo che il tono non era stato trionfante ma rabbioso. Quel tono Etzel l’aveva ancora nelle orecchie.


    «Ad ogni modo non è un argomento sul quale noi due possiamo intrattenerci», disse il barone svettando come una torre inaccessibile fra le nubi di una gelida atmosfera.


    «Mi piacerebbe scriverle», mormorava Etzel passeggiando su e giù per la sua camera. Vedeva davanti a sé un prato, con sopra una collina boscosa e sopra ancora il sole che tramontava; la terra era ricurva come la schiena di un gigante. Sentì un nodo alla gola. Si mise a sedere e scrisse su un foglio strappato da un quaderno: «Capitano tante cose che mi fanno pensare molto. È orribile che io nemmeno ti conosca. Dove sei? Può darsi che un giorno o l’altro mi metta in treno e venga a trovarti, magari durante le vacanze. Forse tu ridi di questo progetto da monello. Naturalmente, se mi lasciassi sfuggire qualcosa sarei finito. Perché?, mi domando. Ci sono tante domande che attendono una risposta. Una persona della mia età è come legata mani e piedi. Chissà, un giorno, quando i lacci saranno tagliati, magari saremo già diventati zoppi, o addomesticati. È proprio questo lo scopo, renderci inoffensivi. L’hanno fatto anche a te? Non puoi dirmi cosa devo fare per poterci rivedere? Farò tutto quello che vorrai, purché resti un segreto. Tu mi capisci. Lui sa sempre tutto. Questa lettera deve assolutamente restare segreta. Io diventerò più grande col tempo, ma è esasperante vedere con quanta lentezza passa. Ma non riusciranno ad addomesticarmi con questo. Sai, quando ho visto la lettera nell’anticamera è stato come se un lampo mi avesse attraversato il cervello. Vorrei tanto sapere cos’è successo. Tu mi capisci di certo. Credo ti abbiano fatto un torto, vero? Anzi, devo dirti che c’è da rabbrividire per quello che si sente ogni giorno sulle ingiustizie che succedono. Devi sapere che per me l’ingiustizia è la cosa più atroce del mondo, non posso dirti come mi sento quando vedo un’ingiustizia, non importa se fatta a me o ad altri. Mi trapassa da parte a parte, il corpo e l’anima diventano doloranti, è come se mi avessero riempito la bocca di sabbia e stessi per soffocare lì per lì...».


    Etzel s’interruppe. Si era accorto con disappunto che stava scrivendo a se stesso, o a una persona immaginaria. Non poteva nemmeno spedire la lettera: non aveva l’indirizzo, aveva dimenticato di guardare il retro della busta proveniente da Ginevra. Inoltre temeva che il padre venisse a sapere anche di questo suo gesto, come di tutti gli altri. Da piccolo aveva immaginato che il padre sedesse al centro dell’universo e scrivesse sopra una tavoletta di marmo i peccati e le colpe di tutti gli abitanti della città. In lui restavano ancora residui di quella fantasticheria: talvolta ne uscivano ancora buffi sogni, o discorsi immaginari. Il padre dominava anche nella sua stanza e come per magia aveva il potere di passare persino attraverso le porte chiuse. Immaginandolo come un mago, Etzel aveva dato al padre il nome di Trismegisto. Ogni volta che se lo figurava impegnato in una spedizione punitiva lo chiamava così. Il dialogo immaginario si svolgeva pressappoco in questo modo: Trismegisto: «Dove sei, Etzel?». «Sono qui». «Perché ti nascondi da me?». «Non mi nascondo, mi sono soltanto tolto la maschera dal volto». «Come osi comparirmi davanti senza maschera?». «Quando si è soli, papà, non si ha bisogno di una maschera». «Ma io vedo dentro di te, e sono sorpreso, sono profondamente sorpreso. Vorrei non averti mai visto senza maschera».


    Piegò il foglio, lo infilò in una busta e ci scrisse sopra «A mia madre, non so dove», la mise in un nascondiglio segreto che si era costruito da solo in fondo al cassetto della scrivania e dove teneva anche altre carte, note, appunti, poesie e, particolarmente preziose, due lettere che aveva ricevuto da Melchior Ghisels. Poi restò immobile, il mento fra le mani, i gomiti poggiati sulla scrivania. Avrebbe dovuto essere a letto da un pezzo, ma sentiva allo stomaco un’inquietudine che non riusciva a scacciare. Dalla strada giunse un fischio lungo e stridulo. La pioggia frusciava tra gli alberi. Si alzò, camminò, si fermò davanti allo scaffale. Ognuno di quei libri era per lui un amico, se li era comprati a poco a poco con i suoi soldi o se li era fatti regalare dalla nonna, alcuni glieli aveva regalati anche il padre. In prima fila, quattro libri del suo amato Melchior Ghisels, quattro volumi ben rilegati con firma autografa dell’autore. Per Etzel, Ghisels era un dio, e ogni frase dei suoi libri una rivelazione. Soltanto un sedicenne può venerare così uno scrittore, soltanto un animo ancora vergine può custodire una fiamma così pura. L’ammirazione che Etzel nutriva per l’uomo e la sua opera aveva persino un lato tenero: Ghisels, un autore della profondità di Kierkegaard, era per lui un profeta e una guida, e a volte prima di addormentarsi leggeva una mezza pagina di un capitolo già letto dieci volte, lentamente, trattenendo il respiro con devozione, poi spegneva in fretta la luce e si addormentava sorridendo. Non conosceva personalmente Ghisels, gli aveva scritto una volta per chiedergli un autografo, poi una seconda chiedendogli molto timidamente spiegazioni su un passaggio difficile in un bel saggio sulle età dell’uomo. Il libraio Thielemann, il padre di Robert, gli aveva dato l’indirizzo. Da quando aveva saputo che Ghisels viveva a Berlino, quella per lui era diventata la Città Santa. Era geloso di Melchior Ghisels come si può esserlo di un tesoro, e il fatto che i suoi scritti fossero noti solo a pochi lo riempiva di soddisfazione. Le opere di Ghisels erano poco adatte a conquistarsi una larga fama, che comunque lo avrebbe forse smitizzato. Era stato Camill Raff a fargli conoscere per primo quel mondo di pensieri elevati: l’estate precedente, quando era stato malato, il dottor Raff era andato a trovarlo portandogli un libro di Ghisels e glielo aveva letto per tutto il pomeriggio.


    Prese dallo scaffale uno dei libri di Ghisels, si stese per terra a pancia in giù e cominciò a leggere. Soltanto così, a pancia in giù, riusciva a concentrarsi nella lettura. Ma dopo un po’ la mano smise di voltare le pagine, la fronte cadde sull’avambraccio, le gambe si distesero: dormiva. Si svegliò soltanto alle due di notte, si guardò intorno smarrito e balzò in piedi, si tolse in fretta i vestiti, girò l’interruttore e si ficcò sotto le lenzuola senza far rumore. Con la testa sepolta tra i cuscini mormorò sgomento parole di scusa, e in un sussulto di vergogna insonnolita fece la linguaccia a se stesso, come un monello di dieci anni.


    5.


    La generalessa Andergast apparteneva alla razza ormai in estinzione delle autentiche femmine. Era una donna di settantatré anni, che però non dimostrava la sua età. Piccola, molto vivace, persino un po’ trasandata, aveva lineamenti marcati e occhi inquieti che brillavano di curiosità – sopra i quali quando era sola portava, a causa di un difetto della vista, una visiera di carta verde – e una voce chiara e fresca da ragazza. Vedova da vent’anni, dopo la morte del marito, un malvagio e ipocondriaco tiranno, aveva cominciato a vivere e fatto lunghi viaggi: era stata in Siria e in India, e parecchi mesi presso una cugina sposata in America del Sud. Era una donna di mondo e nutriva velleità artistiche: la sua occupazione preferita era la pittura e, nonostante la malattia agli occhi, trascorreva ogni giorno un’ora nel suo studio dipingendo con zelo e pazienza quadri pieni di gusto e modestia, alla maniera degli impressionisti francesi. Se qualcuno parlava dei suoi quadri o chiedeva di vederli, arrossiva come un’adolescente e cambiava subito discorso. Con suo figlio, il procuratore generale non andava molto d’accordo. Lo trovava troppo autoritario e le ricordava spiacevolmente il marito morto e, poiché lui disapprovava in silenzio ma in modo visibile la sua disinvoltura, le sue finanze in disordine e il suo scarso rispetto per il defunto, aveva sempre paura di lui e tirava un sospiro di sollievo quando se ne andava, dopo un cerimonioso baciamano. «Non posso comparire ogni giorno davanti alle autorità morali costituite dell’universo per il redde rationem. Sono una persona troppo piena di difetti e di paure!», sospirava quando lui con la sua voce più mite le rimproverava un gesto avventato, un’infrazione alle regole della buona società. Dopo la sua separazione dalla moglie, lei gli portava ancora più rancore che per il suo formalismo e i suoi aridi principi. Non ne avevano mai parlato, ma il barone in questo caso non si sbagliava e, quando non ci si dichiarava pienamente d’accordo con lui o col suo modo di fare, lo notava con puntiglio. La generalessa non gli perdonava la durezza con cui aveva condannato a una morte interiore la donna, la madre di suo figlio. Le notizie che giungevano dall’estero parlavano di un lento male che la consumava. Tutto il potere era in mano a lui che ne aveva abusato fino all’eccesso, naturalmente osservando scrupolosamente la legge, che era dalla sua parte. Non si sa se la generalessa avesse provato qualche simpatia per Sophia von Andergast prima della separazione. Ad ogni modo, dopo che lei aveva lasciato già da tempo la città ne parlava con tono di esplicita compassione; anzi un giorno, in un salotto di conoscenti, arrivò a indignarsi sulla crudeltà di tagliare qualsiasi rapporto fra una madre e il suo bambino e di rendere questa impietosa decisione irrevocabile. I presenti non sapevano da che parte guardare, fu un piccolo scandalo, provocato però dall’osservazione indelicata di un giovane praticante che, per bieco servilismo o forse perché prussiano, non finiva di lodare “l’energia” del barone Andergast. Naturalmente qualcosa era trapelato e aveva dato adito alle solite chiacchiere: era stata in particolare la parola “energia” a far montare su tutte le furie la generalessa che, dopo aver detto cosa ne pensava col busto eretto e con occhi scintillanti, aveva afferrato scialle e borsetta e aveva abbandonato la compagnia sbalordita, che a lungo non seppe decidersi se elogiare la vecchia signora per il suo coraggio o sorridere della sua eccentricità. Due giorni dopo il barone fece visita a sua madre. Senza alludere a quella scena, né ad altre manifestazioni, né alla separazione, né a Sophia, dopo una breve spiegazione ottenne dalla generalessa il voto solenne che non avrebbe mai fatto il nome della madre davanti a suo nipote Etzel e che avrebbe mantenuto il più assoluto silenzio sulla sua esistenza. Era una vittoria della sua tattica. In quell’occasione l’aveva talmente intimidita che lei non aveva ancora infranto la promessa, anche se le era costata fatica, specialmente quando l’incantevole fanciullo sedeva ai suoi piedi e chiacchierava e le rivolgeva domande piene di tenera fiducia.


    Avere Etzel la domenica a pranzo significava: tavola ben apparecchiata e stanza riscaldata a dovere. Quando era da sola la generalessa non faceva complimenti, a volte dimenticava persino di mangiare; verso sera poi sentiva fame e allora mandava la domestica – che invece di cucinare era stata messa a grattar via il colore da uno dei suoi quadri vecchi – al negozio di fronte a comprare un paio di panini imbottiti, che mangiava saltellando instancabile di qua e di là, fra monologhi e melodie canticchiate a bassa voce. La nonna era per Etzel un’apparizione piena di fascino. Secondo lui in lei c’era molto più “mistero” che nella maggioranza delle persone che frequentava. Quello che chiamava mistero per lui era un metro di giudizio per valutare gli uomini. Ognuno, anche il più miserabile, il più noioso, aveva qualcosa di nascosto e insondabile, che cominciava ad agire nel momento in cui questi spariva dalla vista di Etzel. Lui ci si scervellava: che farà adesso quella persona, sola con il suo “segreto”? L’umana solitudine, in particolare, gli dava da riflettere. Come si comportava questo o quello, quand’era solo? Che aspetto aveva? Non era possibile saperlo. Soltanto l’occhio che lo guardava aveva la capacità di squarciare quel velo di mistero, per il semplice fatto di guardarlo. Di Trismegisto, per esempio, Etzel immaginava che tracciasse con un compasso grandi cerchi su un foglio di carta da disegno e ne riempisse la superficie di cifre. La nonna se la immaginava mentre, burlandosi delle leggi della statica e della gravità, se ne andava a spasso per il soffitto coi piedi in su oppure, quando era all’aria aperta ed era certa che nessuno la spiasse, s’alzava leggiadramente al cielo come una mongolfiera. Era questo il suo “segreto”.


    6.


    Verso la fine del pranzo Etzel tirò fuori la domanda preparata per la nonna. Non aveva più rivisto l’uomo dal berretto a visiera, ma la sua mente non aveva smesso di pensarci. Però era poco probabile che proprio la nonna conoscesse il suo nome. Confondeva la maggior parte dei nomi, perfino quelli delle famiglie che frequentava, e per questo aveva già causato molti pasticci. Lei si guardava bene dal considerarla una debolezza, e rideva come una matta quando le capitava di confondere il sesso, la classe e la fama di diverse categorie di persone. Nanny, la ragazza che la serviva da quattordici anni, veniva chiamata ogni giorno in modo diverso: Berta, Elisa, Babette, come le passava per la mente, perché viveva sempre alla giornata e, con amabile furfanteria, non si impegnava veramente in nulla. Ad ogni modo Etzel le pose la domanda e, per farla sembrare casuale e darsi un’aria indifferente, si mise a guardare con finta curiosità la saliera d’argento, come fosse una nave a cui doveva affidarsi per un lungo viaggio.


    Maurizius: il nome non suonava ignoto alla generalessa. Posò il coltello da frutta, mise le mani sui fianchi e guardò anche lei la saliera inarcando le sopracciglia, cosa che dava al suo viso un’espressione un po’ sciocca. Era un nome che sembrava sollevarsi dalle tenebre. Nel pronunciarlo o nell’ascoltarlo si avvertiva un alito freddo, come quando si apre la porta di una cantina piena di muffa. La memoria richiamava sventure, volti dimenticati riprendevano forma e risvegliavano automaticamente l’orrore che un tempo aveva regnato sulla città, sulla provincia, su tutto il Paese. Era come quando, dopo un dissodamento avventato, una palude prosciugata risputa fuori in superficie le sue acque velenose. «Cosa te ne importa?», scattò irritata. «Che c’entri tu? Come ti viene in mente quel nome? È una storia talmente vecchia che non pare nemmeno più vera, per quanto è lontana. Sono passati tanti anni. Come l’hai saputo?». Etzel notò che quel nome aveva fatto impressione sulla generalessa. «Com’è andata?», sussurrò sfregandosi meccanicamente i palmi delle mani strette tra le ginocchia. «Raccontami cos’è successo, nonna, poi ti spiegherò anch’io perché voglio saperlo». «È impossibile raccontarlo!», replicò la generalessa. Gli aveva pur detto che era una storia vecchia. «Aspetta, fammi fare i conti. Tuo nonno era già morto. Dev’essere stato quando portavo il lutto, forse anche un po’ più tardi. Non molto però, perché un anno e mezzo dopo la sua morte sono andata in Oriente. Dunque diciotto anni, due prima che nascessi tu. Come vuoi che mi riesca ancora di parlarne, dopo più di diciotto anni? E poi, perché ti interessa tanto questa faccenda?». Invece di rispondere, Etzel domandò ancor più sottovoce, subito dopo: «Papà c’entrava in questa storia? “Entrarci” è naturalmente un’espressione stupida. Ma tu sai cosa voglio dire, nonna». Il suo sguardo fissava ansiosamente la saliera, trasformata in un transatlantico che nel frattempo s’era accostato al molo, pronto ad accogliere i passeggeri. «Tuo padre? Sì... credo...». La risposta aveva un tono esitante e lievemente maligno. «Mi pare di sì, allora era ancora procuratore, e mi pare che sia stata proprio questa storia a renderlo famoso. Sì, sì, non mi sbaglio, allora fu molto abile, forse senza di lui Maurizius se la sarebbe cavata senza condanna». La generalessa tacque, si allacciò gli sbuffi delle maniche e rise un po’ imbarazzata. In quel momento somigliava straordinariamente al nipote, più giovane di lei di cinquantasette anni.


    Ma Etzel continuò a insistere. Con sublime furbizia, faceva finta che la sete bruciante che lo invadeva, accesa da un’apparizione e diretta verso una meta già intravista, non fosse altro che una semplice curiosità da ragazzino. Accostò la sua sedia a quella della generalessa, le prese una mano e se l’appoggiò alla guancia, mentre implorava con gli occhi e con la bocca. La generalessa scosse il capo sorpresa. «Senti, ragazzo mio, mi pare che tu abbia perso la testa», disse in tono di rimprovero. «Ultimamente sarai stato di nascosto al cinematografo e ti sarai lasciato influenzare da quegli orrori che fanno vedere lì. Dicono che certi ragazzi ne perdano la ragione. Del resto, sia detto fra noi, a volte ci vado anch’io. Ma non fare la spia. Be’, non guardarmi con aria così disperata, sto appunto pensando cos’altro so ancora di quella storia. Con tutta la buona volontà, non posso ricordarmi bene di tutto, un cervello vecchio come il mio è un colabrodo con i buchi grossi così. Non voglio indagare sul motivo del tuo interesse, può darsi che non mi farebbe affatto piacere. Insomma, fu un affare terribile. Per settimane la gente non parlava d’altro, in tutte le bettole, in tutti i circoli ci si accalorava a favore o contro. Scoppiarono disordini e, nel giorno in cui fu pronunciata la condanna a morte, si dovette mobilitare addirittura l’esercito. A quel tempo io ero ad Amburgo, e ricordo ancora che il medico mi proibiva di leggere i giornali. Anche quando il processo era finito da un pezzo e quel Maurizius – come diavolo si chiamava di nome?, l’ho dimenticato – quel Maurizius fu graziato e condannato soltanto al carcere a vita, le acque non si placarono. Molti erano convinti della sua innocenza, forse soltanto perché fino all’ultimo aveva dichiarato di essere innocente. Aggiungi che non era un volgare delinquente, no davvero. Era un uomo di cultura e molti credevano che fosse veramente geniale nel suo campo. Altri lo consideravano invece un pallone gonfiato. Ad ogni modo, nonostante fosse molto giovane (credo non avesse ancora ventisei anni), era già conosciuto e stimato come storico e critico d’arte. Ho perfino un libretto scritto da lui. Devo cercarlo, sono sicura che è in una di quelle casse in soffitta, mi ricordo ancora il titolo: L’influsso della religione sulle arti plastiche del diciannovesimo secolo. Allora m’interessava: arte e religione, se ne chiacchierava in tutti i salotti. Chi avrebbe creduto che un uomo simile fosse un volgare assassino? A me pareva impossibile. Sparare a tradimento, nella schiena, alla propria moglie! E per di più in quelle circostanze! È una storia complicata, una storia squallida e misera, di cui naturalmente non ricordo più nulla. So soltanto che era tutto contro di lui, fatti e testimoni, luogo e tempo. Una concatenazione delle prove che non faceva una grinza, come direbbe un giurista. Coordinare queste prove fu merito di tuo padre: di questo mi ricordo perfettamente. Giovane e ambizioso com’era, andava molto fiero del suo lavoro. Un fabbro non potrebbe esserne più fiero, quando gli riesce una fusione difficile. Aveva certamente le sue ragioni, immagino che sia ancor più difficile che fondere le campane. Il vecchio consigliere Demme, che non era uno stupido, mi disse una volta che una chiara e ineccepibile coordinazione delle prove è per il criminalista quello che il calcolo dell’orbita di una cometa è per un astronomo. E lo credo: arrivare al punto in cui un fatto dice la verità meglio di colui che l’ha commesso, non è certo una cosa da poco...».


    Etzel stava seduto a guardare. L’uomo dal cappello a visiera diventava sempre più misterioso. Dato che non era possibile che fosse quel Maurizius condannato a trascorrere la sua vita tra le mura di una prigione, bisognava sapere che rapporto ci fosse tra i due. Che cosa voleva da lui? Perché gli tagliava la strada, lo fissava con i suoi occhi strabici e cattivi? Aveva un incarico? Un’ambasciata? E di che tipo? Voleva forse conquistarselo come tramite per arrivare a Trismegisto? Usarlo come spia contro di lui? Roba da far rabbrividire. Se al mondo esistono misteri, questo era uno. Bisogna stare attenti, tenersi pronti, ogni minimo indizio è importante. Mentre rifletteva così, le sue guance si ricoprirono di un pallore che le fece brillare come madreperla. Qualcosa tremava in fondo alla sua anima, perciò abbassò la testa come se un colpo lo minacciasse.


    «Che succede, ragazzo mio?», incalzò la generalessa severamente. «È un po’ che non mi piaci più». Si rialzò agilmente, gli diede un buffetto sulla guancia e, quando lui si mise in piedi, lo prese sottobraccio e lo accompagnò in salotto. Qui si accese una sigaretta e ne diede una anche a Etzel, con estrema naturalezza, come se lui fosse il suo amante e condividesse tutte le sue abitudini; poi infilò ancora il braccio sotto il suo e passeggiò con lui su e giù per l’enorme salone. «Ora confessa. Che ti è successo? Hai l’aria di uno a cui abbiano tolto il pane di bocca. Qualcosa che non va a scuola? L’autunno scorso speravi ancora di essere il primo. A dir la verità ci tengo poco: gli alunni modello non diventano mai persone modello e sgobbare non rende geni. Il genio è pazienza, dicono i tedeschi. È un detto fatto apposta per loro. Io ti stimo, tu sei il mio unico nipote e io la tua unica nonna. Se tu avessi una mezza dozzina di fratelli e sorelle forse cercherei qualcun altro, tu sei un po’ troppo furbo per me, e un po’ troppo idealista. Bisogna avere tanto qui dentro», e si mise una mano sul petto, «quando c’è tanto lì dentro...», e gli pizzicò il lobo dell’orecchio. «Be’, non importa, ti voglio bene lo stesso, solo che a volte ti guardo e mi metti paura».


    Che donna meravigliosa!, pensò Etzel. Le sorrise (avevano la stessa statura), si fermò di botto e disse, con ancora un riflesso di quel sorriso per attenuare l’effetto della domanda: «Di’, nonna: dov’è mia madre e perché non so nulla di lei?».


    Sarebbe fatica sprecata seguire l’intricata sequela di pensieri che lo spinsero a un’irruzione così violenta nella serenità della generalessa; Forse aveva qualcosa a che fare con l’uomo dal cappello a visiera e con lo sfondo nel quale questi si muoveva dopo il racconto della generalessa; o forse era solo un processo naturale, dove lui, sempre in modo naturale, scopriva a un tratto uno dei pilastri su cui si reggeva la sua vita. Ad ogni modo la generalessa allibì dallo spavento e lo trovò di nuovo straordinariamente sfacciato. I suoi lineamenti tradivano una forte irritazione. Indubbiamente il ragazzo stava abusando della sua pazienza e aveva preparato un intero elenco di domande al solo scopo di tormentarla. Non c’era niente che odiasse di più di sentirsi bersagliata di domande. Una al giorno va bene, ma un tale bombardamento in una volta sola era davvero troppo. A parte questo, lei ha mangiato abbondantemente, ha bisogno di riposarsi, non deve chiacchierare tanto dopo i pasti perché le viene come un peso sul cuore che non la fa dormire la notte. Etzel è un bravo figliuolo e adesso se ne andrà a casa. Tanti saluti a papà, i suoi rispetti a Rie. Addio. E così, tra un fiume di gesti e parole, nell’anticamera gli prese la testa fra le sue belle mani fredde, lo baciò sulla fronte e sugli occhi con la boccuccia chiusa a cuore e sbatté rumorosamente la porta dietro di lui.


     

  


  
    Capitolo terzo


    1.


    Il dottor Raff cercava un’occasione per parlare di Etzel con Robert Thielemann. Era molto preoccupato. Etzel trascurava i suoi doveri. La sua mancanza di puntualità, la sua distrazione avevano suscitato parecchie lamentele, ultimamente. Avevano provato ad accennarlo al ragazzo, ma la cosa non gli aveva fatto né caldo né freddo.


    «Peccato!», diceva il dottor Raff, passeggiando su e giù per il corridoio con Robert. «Mi dispiacerebbe dover prendere provvedimenti. Non amo i provvedimenti, in genere. Che cos’ha? Lei non ne sa nulla?».


    Thielemann sporse il mento come un becco dal colletto inamidato. Quella confidenza lo lusingava, e si sentiva stizzito di non poter dare nessun chiarimento. Da una settimana Etzel evitava sia lui sia tutti gli altri compagni e, anche se a malincuore, Thielemann dovette ammetterlo. «Non sono mica il suo guardiano», sbraitò. «Per me faccia quel che vuole, forse io non sono abbastanza aristocratico per lui, e a casa avrà ricevuto ordini in proposito».


    «Suvvia, Thielemann!», disse Raff.


    Il ragazzone goffo si passò una mano tra i capelli rossicci. Con il suo risentimento cercava solo di mascherare la sua suscettibilità. «Forse papà Andergast avrà fiutato il fatto che politicamente io non odoro, come dire?, di santità. Naturalmente, per il naso del signor barone». Il dottor Raff nascose un sorrisino ironico. Buon Dio, eccoli qua i nostri Marat, i nostri Saint-Just!, pensò. «Proprio mi dispiace», disse con la colorita parlata locale, «mi dispiace davvero. Speravo avesse almeno un po’ di confidenza con me, è sempre stato molto schietto, ma ora non è più così. Bisognerebbe cercare di capire il perché. Forse, al momento giusto, lei riuscirà a farglielo tirar fuori. Ad ogni modo nessun rancore, Thielemann, per il momento è lei a trovarsi nella posizione migliore, perché lui ha torto. Gli lasci la porta aperta». Accennò un saluto e si allontanò. Visto di schiena pareva anche lui uno studente, così piccolo, magro, svelto. Thielemann lo seguì con lo sguardo, seccato. «Fa presto a dirlo, lui, nessun rancore», brontolava tra sé, «vuole forse che gli butti le braccia al collo? Che lo preghi in ginocchio di ricevermi in casa sua? Che aspetti pure, lui e il suo Andergast! Sta fresco».


    A quest’età si stringono patti d’amicizia rigidissimi, che si osservano tanto più severamente perché sono nati senza alcun accordo esplicito. I motivi sono per lo più oscuri e delicati, esattamente come le conseguenze. Per uno di questi taciti patti, Etzel non andava a casa di Robert: era lui che andava da Etzel Andergast, mai però senza essere stato invitato. Etzel era stato soltanto un paio di volte da papà Thielemann, in libreria. Qua e là Robert aveva pure accennato a un invito, ma era solo per salvare le apparenze: in realtà non desiderava che Etzel venisse da lui, anzi temeva una sua visita. Per prima cosa non aveva una camera tutta sua. La stanza dove dormiva e lavorava, la divideva con due fratelli minori con i quali non andava d’accordo. Ma questo non era il peggio. Quella era la casa della discordia: il padre e la madre litigavano di continuo, offrendo ai figli il triste spettacolo di due coniugi incapaci di stare due minuti nella stessa stanza senza coprirsi a vicenda di rimproveri e amarezze. E per Robert era insopportabile il pensiero che un giorno Etzel potesse assistere a una di quelle scene. Questo spiegava in parte l’irregolarità di quel rapporto, ma da un altro punto di vista era anche un segno di inferiorità sociale, doppiamente sentito in una persona già di per sé incline alla ribellione. Spesso lo spirito rivoluzionario dei giovani ha radici proprio nel disordine quotidiano: in certe case borghesi qualsiasi tenerezza familiare è spenta da generazioni, e solo chi ha gran cuore può, con la sua inestinguibile fame d’affetto, non diventare vendicativo. Ma i grandi cuori sono rari.


    2.


    Nello studio del padre, Etzel scovò l’istanza del vecchio Maurizius. Una domanda di grazia, con sopra un’intestazione. Peter Paul Maurizius, ex agricoltore e possidente, abitante ad Hanau, via del Mercato 17, fa istanza al signor Procuratore Generale affinché venga invocata e perorata la grazia per suo figlio Otto Leonhart Maurizius, detenuto da diciotto anni e cinque mesi nel penitenziario di Kressa. Con qualche sofisma Etzel riuscì a superare la vergogna di sentirsi uno spione: anche se gli scottava dover ricorrere a quel vile espediente, trovò comunque una scusante nel fatto che non aveva praticamente altra scelta. Un fiuto quasi animale lo aveva condotto sulla pista giusta, e in questo l’uomo dal cappello a visiera aveva avuto una parte simile a quella del fantasma del padre nell’Amleto. Stai attento a quello che succede in casa tua, gli avevano detto quei piccoli occhi maligni e ostinati, stai attento e qualcosa troverai. Ogni volta questo monito gli faceva venire in mente la donna che scriveva dalla Svizzera. Avrebbe voluto leggerla, quella lettera, e dentro di sé sperava di trovarla in qualche cassetto o in qualche cartella. Apri bene gli occhi, e qualcosa troverai: questo non lo faceva dormire. La mano sollevata di Trismegisto gli appariva di notte come un lampo nell’oscurità, e l’immagine della cassa di dinamite in cantina si faceva sempre più reale. Ma ecco altri segni, ancora più fastidiosi: un fantasma di carta si alzava dalla scrivania paterna carica di documenti e quaderni azzurri, e vagava per le stanze. Questi fantasmi di carta si aggiravano già da tempo in casa Andergast, e solo l’orecchio di Etzel riusciva a percepirli, un intero frusciante popolo di ombre senza nome visibili solo ai suoi occhi, che in certe ore distinguevano le ombre molto meglio dei corpi. La sua sensibilità a questo proposito era tale da sfiorare l’isterismo, e la costante mania d’indagare e scoprire minacciava di riempire il suo animo di visioni. Ma dato che aveva fin dalla nascita qualcosa di speciale – Dio solo sa da dove gli venisse – ed era cresciuto in un ambiente dove ogni giorno un’enorme quantità di colpe ed errori umani in tutte le gradazioni venivano sottoposte a giudizio e ricevevano la giusta punizione, era naturale che non potesse restare indifferente di fronte a quelle ombre. Probabilmente i fantasmi avevano già circondato la sua culla e il loro piagnucolìo lo aveva cullato fin dai primi sonni. In quella casa incombeva il destino e proprio lui, il tramite tra la sfera buia e quella luminosa del mondo, non avrebbe dovuto sentirlo?


    Eccolo, si aggira per le stanze della casa silenziosa condotto dallo sguardo insistente di quegli occhietti astigmatici, tormentato da un nome, da un fatto leggendario che si perde nel buio e che dietro quel nome si nasconde minaccioso, come un viscido mollusco dietro i vetri opachi di un acquario, e vaga di stanza in stanza... È un tardo pomeriggio di fine marzo, il padre ha avvisato che non verrà a cena: Hilde Sydow festeggia il suo fidanzamento e lui ha dato ordine che gli si porti in ufficio l’abito da sera. Per Etzel è la volta buona per distrarre l’attenzione di Rie. Con insolita astuzia le ha portato i suoi calzoni sportivi che hanno uno strappo, facendo leva sulla maestria della donna nel rammendo. Intanto riesce a carpirle la promessa che per cena, dal momento che sono soli, gli preparerà le frittelle ripiene. Sa che lei le prepara sempre con le sue mani, con una ricetta speciale che non rivela nemmeno alla cuoca, e si rallegra che il ragazzo, che negli ultimi giorni dimostrava poco appetito, ora avanzi pretese da buongustaio. «Bene, bene!», dice. «Ti accontenteremo, ragazzo mio». Ecco che per un paio d’ore Rie è fuori combattimento. Etzel siede pensoso in soggiorno. Fuori comincia a imbrunire, s’intravede dalla finestra un lembo di cielo rosso violetto, fiammeggiante. La porta chiusa dello studio del padre lo affascina: la apre, cammina sui tappeti scuri impregnati di fumo tra l’odore nauseante dei sigari spenti, si ferma davanti ai fascicoli di atti ammucchiati dalle copertine verde-turchino, ognuna con un’etichetta bianca ovale e l’intestazione in bella calligrafia. Non ha mai osato aprirne una. Ora solleva la prima copertina, sull’etichetta ovale c’è scritto «Ricorsi» e la prima cosa che gli salta agli occhi è il nome Maurizius. È naturale che cose del genere succedano per caso, fa parte dell’ordine del mondo.


    Il documento scritto dall’ex possidente lasciava in gran parte percepire l’assenza della tipica umiltà del postulante. Colpiva per il tono aspro e caustico, gli accenni a osservazioni anteriori su probabili errori di procedura. Non era difficile accorgersi che qui si aveva a che fare con un profano: il ricorso era stato sicuramente redatto senza l’aiuto di un avvocato, forse perché troppo spesso i consigli degli esperti erano stati inutili e ora l’interessato cercava di cavarsela con la propria logica. Ecco il motivo del linguaggio schietto. Ma il risultato era molto lontano dalla logica. Erano affermazioni appassionate, un ostinato ritornare sullo stesso punto come chi al buio si accanisca contro una porta chiusa, un convulso aggrapparsi a un’idea fissa. In due punti veniva ripetuto il nome di Waremme, e si capiva che questi era comparso al processo come teste principale. L’interessato non osava accusarlo apertamente di aver giurato il falso, ma tra le righe la cosa appariva evidente. Di più, appariva come un dato di fatto noto da tempo che più nessuno oserebbe contestare, mentre probabilmente era frutto della mente malata di chi scriveva. Se mai, diceva l’istanza, la legge si decidesse a controllare le dichiarazioni di questo Gregor Waremme, ancora oggi, dopo diciannove anni, si troverebbero ragioni sufficienti per una revisione del processo. Allora forse anche una certa signora, la più infelice delle donne, che sarebbe superfluo nominare, apparirebbe sotto una luce diversa. Le parole «la più infelice delle donne» erano sottolineate due volte e messe fra punti esclamativi, indizio che bastava da solo a testimoniare la scarsa familiarità di chi scriveva con la redazione di simili documenti. Infatti, il procuratore generale vi aveva scritto in calce, con la matita rossa: «Inammissibile alla grazia, Andergast». All’ex possidente mancava del tutto la capacità di accattivarsi le simpatie altrui: dieci righe più sotto si dichiarava pronto a svelare alla giustizia dove si trovasse il teste Waremme, del quale oramai si erano perdute le tracce; insomma, lasciava intravedere di aver agito di propria iniziativa, e questo dilettantismo non era certo la cosa più adatta per porlo in buona luce agli occhi delle autorità competenti.


    La supplica si chiudeva con uno sfoggio di retorica teatrale. Forse questo Peter Paul Maurizius era una specie di fondamentalista religioso, che credeva ingenuamente di impressionare un tribunale prussiano con una argomentazione in stile biblico. Comunque, a parte la ridicolaggine della forma e le espressioni esagerate, c’era senza dubbio una verità inconfutabile in quell’ampollosa invocazione, quanto meno da un punto di vista soggettivo, e appunto per questo Etzel ne fu scosso, come Amleto quando il fantasma del padre gli parla da sottoterra. «Parla, povera anima», disse con triste sgomento. Quelle parole gli si impressero nel cervello. Sapeva che non le avrebbe mai dimenticate, sarebbe stato in grado di ripeterle anche se lo avessero svegliato nel bel mezzo della notte per interrogarlo, come un brano imparato a memoria del De bello gallico: «In nome di Dio e dei Santi, esiste un innocente che da diciotto anni vive murato nella tomba del carcere. Non ha commesso il delitto per il quale fu condannato; e anche se avesse confessato cento volte, cosa che non ha fatto, e anche se tutti i fatti e le testimonianze fossero stati così sfortunatamente a suo sfavore, si tratta pur sempre della vita di un innocente che fu spezzata nel fiore degli anni, del peso della pena inflitto a un innocente. Lo dichiaro e sono pronto a dimostrarlo finché avrò fiato in corpo».


    Parla, povera anima...


    3.


    Furono manovre assurde, quelle che Etzel adottò nei giorni seguenti per eludere gli sguardi sospettosi. Con lo stesso spreco di forze e di astuzia avrebbe potuto continuare ad essere il bravo scolaro di un tempo, invece di bloccarsi a quel modo, al punto che i suoi insegnanti scuotevano il capo davanti a lui. Ma proprio non ci riusciva. Quello che per lui era stato facile fino a un certo momento della sua vita, ora gli suonava vecchio e inutile. In lui era scattato qualcosa per cui non riusciva a trovare un paragone né una definizione. Pochi giorni dopo il colloquio tra Thielemann e il dottor Raff cominciarono le vacanze pasquali, così Etzel guadagnò tempo e poté sottrarsi per un po’ alle critiche generali. Quanto al padre e a Rie, bisognava far leva sulla loro buona fede facendo l’ingenuo, mostrandosi spensierato e di buon umore. Passando per l’anticamera fischiettava un motivetto, e spesso lo si sentiva canticchiare in camera sua. Se incontrava Rie, le lanciava un sorrisetto soddisfatto; quando stava col padre sfoggiava una particolare buona volontà nello stare a sentire e nell’acconsentire diligentemente, esprimendo con gli occhi un muto consenso e rispondendo sempre prontamente: «Sì, grazie! No, grazie!», come se neppure alla lontana avesse intenzione di ribellarsi a quell’ipocrita condotta da figlio modello. Insomma persino un uomo come Andergast, che sapeva riconoscere subito gli errori umani e i più improvvisi crolli emotivi, se glielo avessero detto avrebbe creduto si trattasse di una calunnia. Ma se non accadesse di continuo di vedere cose apparentemente impossibili divenire realtà, forse tutti si accontenterebbero di aspirare solo a ciò che è realizzabile e allora la vita sarebbe molto più semplice. Per ora tutto restava a uno stadio germinale, e lo stesso Etzel ne era appena consapevole. Quella che ho appena chiamato ipocrisia era semplicemente la conseguenza della sua risoluzione di venirne a capo da solo, di far luce sulla questione con la propria intelligenza e di non cadere vittima di debolezze sentimentali o di esaltazioni. Ma nonostante quella che lui, con ingenua e dogmatica asciuttezza chiamava “propensione alla libertà di spirito”, non poteva evitare, durante le lezioni, di sprofondare come in acque senza fine, in cui annegava assieme a tutti i suoi propositi di “chiarimento”. E le mattinate trascorse pazientemente sul banco, costretto ad adattarsi allo stato presente delle cose che lo faceva sentire piccolo come un pisello, finivano per azzerare le sue forze. Sì, persino a un pisello sarebbe stato concesso più spazio che a lui in quelle aule, accanto a quella gente, con quell’enorme missione da compiere. Così capitava che per strada seguisse scrupolosamente il bordo del marciapiede senza distogliersi dalla sottile linea: voleva reprimere il “pensiero”, perché, almeno per il momento, non avrebbe portato a nulla. E contava gli alberi del viale. Numero pari significava “attendere”, dispari “non perder tempo”. Ma attendere che cosa? Non perdere tempo in che senso? Che si doveva fare? Da dove cominciare? Come proseguire? Che cosa, cosa era giusto fare? Chi poteva dirglielo? Da chi farsi consigliare? Con chi confidarsi? Chi non avrebbe riso, riso sino alle lacrime, per dirgli poi: «Fandonie, ragazzo mio, che te ne importa? Che ci guadagni tu? Forse sei impazzito, ti manca qualche rotella!»? Sul serio, a chi poteva rivolgersi? Gli piaceva immaginarsi che una fanciulla di nobili sentimenti avrebbe capito quello che lui desiderava e la decisione verso cui era spinto con un senso di ineluttabile necessità. Ma non c’erano, fra le sue conoscenze, giovani donne così sensibili. In questo senso, il suo mondo, il mondo che conosceva, era completamente desacralizzato: le donne e fanciulle che scorgeva – la nonna naturalmente non contava – valevano quanto le teste di cera nelle vetrine dei parrucchieri. Da quel punto di vista il suo era davvero un mondo misero, un mondo tutto maschile, in cui non c’era nessun Orfeo capace di liberare Euridice dall’Ade e da Persefone. Eppure aveva bisogno di una guida, di appoggio, di un consiglio, di aiuto materiale, altrimenti tutto diventava insensato, la sua impresa era già morta prima di iniziare. Etzel marciava per la stanza col pugno sinistro sul petto, la destra nella tasca dei calzoni, facendo tintinnare temperino e chiavi come un cassiere. Sta riflettendo, il suo cervello fuma e lavora di fantasia, nonostante lui gli ordini di produrre soltanto pensieri logici. Ma non sempre riesce a costringere quello strumento pensante alle sue funzioni naturali. Fa il conto: diciotto anni e cinque mesi sono duecentoventuno mesi o pressappoco seimilaseicentotrenta giorni, nota bene, seimilaseicentotrenta giorni e seimilaseicentotrenta notti. Bisogna distinguere: i giorni sono una cosa, le notti un’altra. Ma a questo punto non connette più, restano solo cifre prive di senso, come se stesse davanti a un formicaio e tentasse di contare quell’ammasso brulicante. Cerca di capirne il significato, di farsi un’idea di quei seimilaseicentotrenta giorni. Si immagina una casa con seimilaseicentotrenta gradini. No, troppo difficile. Una scatola di seimilaseicentotrenta cerini. Inutile. Un portamonete con seimilaseicentotrenta centesimi. Non ci riesce. Un convoglio con seimilaseicentotrenta vagoni. Non riesce a immaginarselo. Un volume di seimilaseicentotrenta fogli. (Nota bene: fogli, non pagine; le due pagine di un foglio rappresenterebbero così il giorno e la notte). Con questo gli pare d’aver raggiunto una soluzione, toglie una fila di libri dallo scaffale: il primo ha centocinquanta fogli, il secondo centoventicinque, il terzo duecentodieci, nessuno va oltre i duecentosessanta. Ma li ha sopravvalutati di molto: se ammucchia ventitré libri l’uno sull’altro, sono appena quattromiladuecento fogli. Allora lasciò perdere, spiazzato. E pensare che ogni giorno che passava per lui se ne aggiungeva uno anche per quello! La sua vita assommava appena a cinquemilanovecento giorni, e come sembrava scorrere lenta! Spesso una settimana gli pareva una fatica interminabile, e c’erano giornate che gli si attaccavano addosso come pece e non se ne poteva più liberare. E mentre lui dormiva e leggeva e andava a scuola e giocava e discorreva, mentre faceva progetti, di primavera e d’inverno, che splendesse il sole o che piovesse, di giorno e di notte, pensare che quello era sempre là, con lo stesso tempo, nello stesso momento, sempre sempre sempre là. Etzel non era ancora nato (una parola improvvisamente misteriosa: nato!) e quello era già lì: il primo giorno, il secondo giorno, il cinquecentesimo giorno, il duemiladuecentotrentasettesimo giorno. Etzel fece un movimento come per divincolarsi dalla stretta di due mani d’acciaio, si guardò intorno rabbioso, impaziente, furibondo, poi prese il righello d’ebano e cominciò a “dirigere”. Era uno dei suoi giochi preferiti già a otto anni; ora lo faceva solo raramente, quando non si sentiva a posto con se stesso e non riusciva a vincere uno stato di depressione. Lo considerava un anacronismo, un ritorno all’infanzia, e in seguito se ne pentiva sempre come dopo una sbornia. Il “dirigere” consisteva nel gridare a squarciagola una sinfonia composta da lui, formata cioè con le reminiscenze di ogni sorta di melodie, e imitare gli strumenti a fiato, i timpani, i piatti, i contrabbassi, agitando con passione e commozione il righello, come la bacchetta del maestro. Lui era l’orchestra, la musica e il direttore. Il fragoroso entusiasmo cui si abbandonò gridando e cantando finì per far accorrere Rie, che, contrariata e senza nessuna comprensione per quelle bambinate, cercò di calmarlo, avvertendolo che da un momento all’altro sarebbe tornato il padre. Grondante di sudore, con la testa in fiamme, il righello ancora alzato, Etzel la fissò come se non la riconoscesse; poi disse, scocciato e vergognoso: «Chiudi la porta Rie, l’odore di cipolla mi fa venire la nausea».


    4.


    Il giorno dopo, di pomeriggio verso le quattro – era un mercoledì –, si presentò inatteso a casa dei Thielemann. Si fece accompagnare alla camera di Robert, che non aveva neppure sentito aprirsi la porta e, stupito, se lo trovò davanti. Per fortuna stava facendo i compiti: in quel momento lo lasciavano solo nella stanza, un camerone irregolare e scomodo le cui due finestre prendevano così poca luce dall’angusto cortile che già di pomeriggio bisognava accendere il lume. Ci volle qualche minuto prima che Thielemann si riprendesse dallo stupore. Etzel non era mai stato da lui, perciò si annunciava una situazione nuova, a parte il fatto che negli ultimi tempi aveva mille ragioni di essere in collera con Etzel per il suo comportamento inspiegabile. Inoltre, quel giorno spirava aria di burrasca in casa sua. Robert stesso non sapeva bene perché: a tavola i genitori avevano mantenuto un silenzio glaciale, che nessuno dei tre fratelli aveva osato rompere. Finito l’ultimo boccone il signor Thielemann si era alzato per uscire e la madre era andata in camera sua senza degnare i figli di un’occhiata. Mezz’ora prima il padre, che di solito giocava a biliardo fino alle quattro e mezzo prima di andare in ufficio, era ritornato. Ora stava in sala da pranzo; ogni tanto usciva in corridoio, sbatteva una porta, poi tornava la calma. Ma Robert si fidava poco e sentiva che la tempesta poteva scoppiare da un momento all’altro. Una vera sfortuna che Andergast dovesse capitare lì proprio in una giornata simile: ce n’erano di migliori, in cui non pareva di sedere, come ora, sui carboni ardenti. Thielemann stentava a parlare: imbarazzato, cercò la carta assorbente e si infilò la penna sull’orecchio, un’abitudine odiosa per Etzel, che lo considerava un gesto da commesso di sartoria. Gliel’aveva fatto notare parecchie volte, ma oggi Robert era troppo preoccupato per stare a sentire l’amico. Tuttavia far finta di niente sarebbe servito a poco. Strizzò gli occhi, cercando rifugio nella lampadina che pendeva nuda e senza paralume dal soffitto. Quello che riuscì a intuire lanciando alcune occhiate furtive a Etzel bastò a tranquillizzarlo di nuovo. Lo sa il diavolo, pensò, che cosa avrà mai questo piccoletto: appena lo guardo, non riesco più ad essere arrabbiato con lui. «È successo qualcosa?», domandò vagando con lo sguardo per la stanza, quasi volesse accertarsi che il colpo d’occhio non fosse troppo disastroso e che Etzel non sentisse tanto forte quanto lui il contrasto con la sua comoda cameretta. «È successo qualcosa?», ripeté. «Non hai la tua solita faccia, mi sembri sconvolto...»; la sua voce assunse involontariamente un tono affettuoso, e con stizza dovette riconoscere che i suoi rapporti con Etzel erano molto diversi da quelli con gli altri compagni.


    Etzel riprese fiato. «Sono venuto di corsa», disse, e un po’ timidamente si sedette al tavolo di fronte a Robert. «Volevo parlare con te di una cosa. Se hai un po’ di tempo, si capisce. Del resto non ne ho molto neanch’io, devo essere a casa per le cinque. Soltanto... è una faccenda maledettamente delicata. Devi tenere la bocca chiusa, Thielemann. Qui non ci sente nessuno, vero?». E si guardò attorno circospetto. Gli angoli della bocca gli tremavano come a un bimbo che, davanti al suo giocattolo rotto, crede di aver scoperto tutta la malvagità del mondo. Era sempre stato così, in ogni esperienza che aveva avuto, di qualunque tipo; e per quanto le affrontasse in modo maturo e deciso, per certe cose aveva sempre otto anni.


    «Parla pure», disse Robert, meno sicuro di quanto avrebbe voluto mostrarsi, «qui nessuno origlia».


    Le mani strette fra le ginocchia, le sopracciglia aggrottate, Etzel rifletteva. Non sapeva da dove cominciare. Si sporse un po’ in avanti e, cercando di modulare la voce ancora immatura, che solo nel registro medio aveva già toni virili, disse che in genere gli davano fastidio le chiacchiere tra ragazzi sulle questioni di famiglia, che erano roba da signorine. Ma al momento si trovava in una situazione molto difficile e, siccome non aveva amici migliori di Thielemann, aveva deciso di confidarsi con lui. Per la verità, cercava soltanto risposta a una domanda su un caso di coscienza. Non bisognava pensarci su troppo, né far sproloqui in lungo e in largo: bastava che Thielemann gli dicesse sì o no, come gli suggeriva il suo istinto. Si trattava di sua madre. Del rapporto esistente, o piuttosto non esistente, tra il padre e la madre, che negli ultimi tempi aveva causato in lui un penoso conflitto. «Capisci, Thielemann?», domandò con uno sguardo pieno di affetto sincero. Robert sussultò. «No, non ne ho la minima idea», borbottò muovendosi come se fosse capitato sotto il getto di una grondaia, e si fece scuro in volto. Non era preparato a confidenze così intime e gli parevano una beffa, per lui che viveva nell’incubo della discordia familiare, dell’amarezza di lunghi anni di ripicche e ostilità. Il padre e la madre erano due avversari che si odiavano: ognuno disprezzava, tormentava, malediva l’altro e ognuno, nella propria disperata cecità, cercava di tirare i figli dalla propria parte. Lo torturava il sospetto che Etzel, venuto a sapere di questa situazione disgraziata, si fosse sentito incoraggiato a venirgli a sciorinare davanti le sue miserie domestiche, quasi per una specie di simpatia, e tutto il suo orgoglio di piccolo borghese si rivoltò. Nel suo cervello dominava la confusione. A sua discolpa bisogna dire comunque che non era particolarmente intelligente, piuttosto era generoso e di facili entusiasmi. I suoi occhi, mentre guardavano Etzel indagatori, avevano un’espressione affamata: non poteva dimenticare quel che si preparava in casa sua, ma via via che cercava di vincere l’inquietudine che lo spingeva a distrarsi per origliare, spariva la sua diffidenza verso l’amico. Era la prima volta, notò, che Etzel gli parlava così, e ne fu commosso fino alle lacrime. «Vedrai, piccolo, vedrai che capirò!», disse, «sfogati pure».


    Etzel annuì. «Stammi a sentire», disse. Lui non conosce sua madre, quel poco che sa non l’ha appreso direttamente ma di straforo, ne ignora persino l’indirizzo, sa soltanto che abita a Ginevra, in Svizzera, o almeno che ci abitava fino a poco tempo prima. Non sa se è sana o malata, ricca o povera, se vive sola o no. Ignora perfino il motivo per cui non sa né deve sapere nulla di lei. Non sa se è bella o brutta, vecchia o giovane, non ricorda più nulla del suo aspetto, perché è scomparsa da troppo tempo dalla sua vita e anche ogni suo ricordo, chissà come mai, è scomparso, persino le fotografie o i ritratti, non c’è niente del genere in casa, da essa lei è stata, per così dire, cancellata. Perché? Lui non si stanca di domandarsi perché. Di sicuro non può aver rinunciato volontariamente a lui, ma che cosa può averla costretta? Qualche errore commesso? Un senso di colpa? Non si è mai sentito che per questo le madri abbandonino i loro figli o li dimentichino. Perciò, deve esserci sotto lo zampino del padre. Ma chiedere a lui è da escludere: in meno di due secondi lo metterebbe alla porta senza complimenti. Rie è fuori questione. Quanto alla nonna, si direbbe che per ragioni a lui ignote è costretta a tacere. E un certo pudore gli vieta di interrogare gli altri. Una vera congiura, un complotto: e a capo di questa congiura c’è suo padre. È lui che l’ha ordita, è lui che ne tiene le fila. È lui che disfà tutto quanto non gli va a genio, che siano inchieste o richieste o indagini. È fatto così, vuole così, e dato che è il più forte le cose vanno come vuole lui. Etzel è convinto di aver subito un’ingiustizia e comincia a dubitare di potersi sottomettere ancora a lungo a quelle regole. A volte sente nascere dentro di sé il dovere di infrangere la barriera innalzata intorno a lui: gli sembra necessario per ristabilire quell’equilibrio che manca alla sua vita. E ha trovato un paragone che gli sembra geniale: è come se finora di un pezzo per pianoforte avesse suonato, solo il basso, con la mano sinistra; sa perfettamente che non ascolterà mai le due parti insieme, eppure vorrebbe, almeno una volta, sentir suonare anche la destra, per poter almeno ricostruire tutto il pezzo dentro la sua mente. Ma una cosa lo trattiene: gli dispiacerebbe ingannare il padre, comportarsi da vigliacco. Ha una precisa idea dei suoi doveri filiali, obbedienza e rispetto non sono ancora parole del tutto vuote per lui. A suo modo, il padre ha avuto cura di lui, a suo modo probabilmente prova anche simpatia per lui, non lo si può scavalcare così a cuor leggero: e poi lui è troppo grande, troppo importante, troppo Lui. «Ora parla tu, Thielemann!». Etzel si alzò con una certa foga, e nei suoi occhi apparve di nuovo quel luccichio. «Dimmi tu cosa devo fare. Tu sei una persona giusta, tu senti e pensi giustamente. Si tratta appunto di questo. Dimmi: devo considerarmi legato, devo sopportare fino a che un giorno, quando gli farà comodo, mi dirà: così e così, questo e quello, scegli, a destra, a sinistra, in mezzo, ad ogni modo ora non hai più scampo? Ma non accadrà mai! Non dirà mai una cosa simile. Benissimo. E allora, non è meglio che io non mi crei più scrupoli e mi scuota dal sonno e faccia... Be’, di quel che va fatto non c’è bisogno di parlare adesso. Non so nemmeno io cosa succederà, ma in questi casi bisogna essere pronti. Allora che cosa mi consigli, Thielemann? Non rifletterci troppo. Sai com’è il gioco: “Vola il tavolo, vola l’uccellino...”, vale a dire: bisogna far presto e muoversi! Di’ subito quello che pensi».


    Fu un discorso straordinariamente chiaro ed efficace. Aveva tutta la lucidità, l’audacia, il rigore tipico dei giovani che non scendono a patti con le proprie convinzioni morali. Era una domanda che forse non era rivolta solo a Robert Thielemann – lui era solo un pretesto occasionale – bensì a tutti i compagni, un appello allo spirito cameratesco, al mondo circostante e in fin dei conti anche a se stesso. Di certo alla base c’era una riflessione: se per una volta riuscirò a formulare una domanda in modo preciso e sintetico, allora non potrò più ingannare nemmeno me stesso. La cosa più difficile consisteva nel trovare il coraggio di porla. Una volta trovato il coraggio, Etzel ne avrebbe guadagnato uno slancio e una libertà d’azione ormai indipendenti da una domanda particolare. Questo è importante da sottolineare, se non altro per far capire quanto fosse complessa la personalità di quel ragazzo apparentemente semplice e delicato.


    Robert Thielemann non aveva fretta di rispondere. Si alzò goffamente, camminò intorno al tavolo coi pesanti stivaletti, si passò una mano nella chioma rossiccia, tossicchiò e si schiarì la voce prima di parlare: «È una questione di cuore e di testa. Sono come due cavalli ben diversi, ed è difficile sapere su quale dei due è meglio puntare. Tu sei certamente nato e cresciuto nella bambagia, e la bambagia è molto difficile da eliminare. Sei un ragazzo maledettamente intelligente, ma ti trascini dietro troppi preconcetti o tradizioni, o come vuoi chiamarle, come preferisci...».


    Etzel non ascoltava più. Sorrideva senza parlare, un sorriso furbo, indulgente e deluso. Aveva cominciato a sorridere al «ma». Non so che farmene di uno che dice ma, pensava. Tornò a sedere, prese un foglio e una matita, disegnò un cavallo con due corna di cervo che imbizzarrito agitava in aria le zampe anteriori. A Thielemann sembrò di trovarsi a lezione di greco, quando gli restituivano il compito in classe con un’insufficienza, e la sua fronte si coprì di rossore. «Voglio dirti una cosa», cominciò con aria misteriosa, e si chinò verso Etzel. «Questi vogliono rinchiuderci in una campana di vetro, ecco il punto. Non hanno la minima idea di quel che sentiamo dentro. Noi siamo a Canne e loro stanno ancora a Benevento. Non sanno cosa li aspetta. Tutto è già infangato, troveranno solo un mucchio di macerie. Ma intanto i padroni della campana di vetro sono loro, e dominano la situazione. A me vien voglia di strappare tutto quanto, così, ecco!». Afferrò il foglio che Etzel scarabocchiava sorridendo e rabbiosamente lo fece in due pezzi.


    In quell’istante risuonarono gli strilli di una voce femminile, cui rispose quella tonante e furibonda di un uomo. Tre secondi dopo si sentì sbattere una porta: ci fu un silenzio che durò quanto un respiro, poi la porta dovette essere riaperta perché la voce della donna risuonò più forte di prima, tra il lamentoso e l’aggressivo, facendosi così acuta da somigliare a un falsetto. L’uomo, un po’ più distante di prima, rispondeva con terribili volgarità e minacce. Etzel saltò su in piedi, temendo che fosse successa una disgrazia. Stava per correre alla porta, ma Robert lo afferrò alle spalle, e tenendolo stretto, col viso sconvolto, battendo i denti, gli mormorò rauco: «Non ti muovere, o dovrai vedertela con me». Ecco allora cos’era quello che lo spaventava fino a farlo tremare, quello che aveva cercato di nascondere come una piaga ripugnante, quello che per lui era una vergogna, un supplizio, e che rendeva cupa la sua giovinezza. A due passi dalla porta, Robert teneva ancora Etzel per le spalle e il suo volto era così smorto che le efelidi sembravano macchie d’inchiostro su una pergamena. Etzel aveva abbassato gli occhi e, mentre ascoltava quel nauseante litigio, capì la sofferenza del suo amico. Non aveva il coraggio di guardare Robert. All’improvviso il fracasso cessò, come se le due voci fossero state soffocate sotto un mucchio di sabbia. La calma regnò per un quarto di minuto, poi inaspettatamente qualcuno attaccò a suonare un valzer su un pianoforte terribilmente scordato. Nulla di strano: era uno dei fratellini di Robert che si esercitava in sala da pranzo. Ma tutto quel susseguirsi di fatti – prima la brutale lite, poi subito quella melodia da strapazzo – dimostrava una così crudele mancanza di sensibilità in chi suonava che a Etzel sembrò di leggere nella vita di quella famiglia come in un libro aperto. Tese la mano esitante a Robert, bisbigliando: «Ora me ne vado, Thielemann, sono già in ritardo, arrivederci», e in un attimo era già fuori: sgusciò timidamente per il corridoio e saltò giù per le scale. Poco bello da parte mia svignarmela così, pensò mentre procedeva svelto sotto la pioggia per la Feyerleinstrasse e guardava il cielo contrariato; ma non gli avrebbe fatto molto piacere nemmeno se fossi rimasto più a lungo.


    Camminava più lentamente, immerso nei suoi pensieri. Dopo un po’ si fermò di botto. Si portò tutte e due le mani al petto, il cuore gli batteva forte, e disse ad alta voce: «È inutile, non avrò pace finché non sarò andato dal vecchio, laggiù ad Hanau».


    5.


    Ci sarebbe voluto andare già giovedì, ma aspettò fino a venerdì perché quel giorno suo padre doveva partecipare a una serata tra amici. A Rie disse che andava al cinema, che gli lasciasse un panino ripieno sul tavolo e non lo tradisse se fosse rincasato più tardi: ad ogni modo sarebbe stato di ritorno per le otto. Ma si fecero quasi le nove perché, non avendo trovato subito in casa il vecchio Maurizius, dovette ripassare una seconda volta un’ora dopo. Un inquilino gli disse che il vecchio era al Caffé della Lepre, all’angolo della via. Etzel gettò un’occhiata attraverso le vetrine, ma non riuscì a vederlo. Fece la ronda su e giù davanti al lungo edificio nella Marktgasse e finalmente, verso le sei, vide spuntare l’uomo dal cappello a visiera. L’alloggio del vecchio dava sul cortile. Fino al primo piano si arrivava per una scala esterna degna d’un pollaio, poi, per uno stretto ballatoio ricoperto di legno, si giungeva a una porta, che si apriva direttamente su due stanze essenziali. Accanto alla porta c’era un campanello e, sotto, una placca di ottone con una scritta incisa: «P.P. Maurizius, possidente a riposo». Incontrando il vecchio per strada Etzel s’era tolto il cappello, ma quello non se n’era neppure accorto: evidentemente succedeva di rado che qualcuno lo salutasse in quella città, dove non doveva avere molte conoscenze. Etzel lo seguì nel cortile, attese finché non fu scomparso sul ballatoio, poi gli andò dietro e bussò piano alla porta. Non sentendo alcun rumore suonò il campanello, ma nessuno rispose. Forse era guasto. Allora bussò più forte, e finalmente il vecchio aprì. Squadrò il visitatore con diffidenza. A capo scoperto era così diverso che Etzel in un primo momento pensò che non fosse la stessa persona. Il cranio ricordava nella sua sottigliezza il calcio di un fucile, e fra i radi capelli biancastri brillava, come una lampadina, un’orribile protuberanza rossa. Non è certo, e non si poté mai accertare, se avesse riconosciuto al primo sguardo il ragazzino che per un paio di giorni aveva seguito con tanta insistenza. Il suo viso non tradiva nessuna emozione. «Vorrei parlare con lei», disse Etzel, e allora il vecchio, senza una parola, con un borbottio e un cenno lo invitò a entrare. Etzel disse il suo nome, Maurizius annuì senza mostrare alcuna meraviglia, come se quella del ragazzo fosse una visita abituale. Poi indicò col braccio sinistro anchilosato una sedia, tirò fuori da un cassetto del tavolino una scatola di latta e cominciò a riempire la pipa. Nell’arredamento della stanza non c’era nulla di appariscente: era la stanza di un piccolo borghese, con un tavolo, un comò, un armadio, lo specchio inclinato alla parete: tutta roba dozzinale, da bazar. La sola cosa che colpiva erano, su un rozzo scaffale, le pile di giornali vecchi e due o tre dozzine di fascicoli legati con lo spago, che sulle copertine avevano delle scritte in matita turchina: «1905», «1906», «1907», «Istruttoria», «Dibattimento», «Primo giorno», «Secondo giorno», «Stampa estera», «Testimonianze giuridiche», «Perizie psichiatriche» e così via. C’erano anche dei volumi: era un’intera rassegna stampa che, come Etzel capì presto, riguardava il delitto e il processo del figlio.


    «Ho presentato un altro ricorso», cominciò Maurizius sedendo sul divano ricoperto di tela cerata nera e ornato agli angoli da borchie di porcellana bianca, e aspirando dalla sua pipa convulse boccate. «Tanto perché la Procura Generale non s’addormenti. Purtroppo è come parlare al vento. Lei viene da parte di qualcuno, giovanotto? O spontaneamente? Che diavolo l’ha spinta qui? Nei primi anni ne veniva, di gente! Ancora nel 1909, a volte mi pareva di essere un famoso luminare. Ogni giorno una visita: letterati, avvocati, spiritisti e giornalisti. Persino dall’America. Ora, da dodici, tredici anni, mi lasciano tranquillo. Anche sui campi di battaglia c’è silenzio dopo la pace, pure se si tratta di una pace schifosa. Che cosa desidera, signorino? Lei è ancora maledettamente giovane, per quanto posso vedere».


    Aveva una voce gracchiante da cornacchia, però non parlava forte, solo che ogni tanto qualche parola gli usciva dalla bocca spalancata come un abbaiare rauco, e quel po’ di barba grigio-verdognola dietro cui spuntavano nudi i lobi deformi delle orecchie sembrava crescergli direttamente in gola. Etzel ammise di essere giovane e disse anche la sua età, aggiungendo sfacciatamente di non aver mai creduto che l’età da sola bastasse a proteggere la gente dalla stupidità e dalla meschinità. Maurizius gli lanciò uno sguardo seccato, poi ridacchiò tra sé e sé e il riso gli si mutò in un lungo accesso di tosse, che terminò solo dopo un abbondante sputacchiamento. A Etzel venne la nausea, ma seppe trattenere il disgusto e, con un gentile tentativo di dare un tono disinvolto alla conversazione, pregò il signor Maurizius di essere indulgente verso la sua giovinezza. In lui era nato – non avrebbe saputo dire come – il desiderio di sapere la verità sul caso Maurizius, o per lo meno la storia di quel processo. Anche se non era in grado di promettere che, prima o poi, sarebbe stato in qualche modo d’aiuto – del resto, chi gli avrebbe creduto? – tuttavia forse non era fatica sprecata e comunque lui, dopo una lunga esitazione, era venuto con la speranza di non aver fatto una visita inutile. Difficile descrivere il misto di timidezza e di ingenuo trasporto con cui pronunciò quelle parole. Aveva accavallato le gambe e teneva le mani strette intorno alle ginocchia; se la generalessa sua nonna lo avesse visto così, probabilmente sarebbe scoppiata a ridere e lo avrebbe definito, come faceva a volte, un nanerottolo saputello.


    Ma il vecchio sprofondò in un silenzio cupo. La pipa gli s’era spenta.


    6.


    Aveva alle spalle una vita tranquilla, che solo col passare degli anni s’era fatta sempre più buia e, nella lotta per l’innocenza del figlio, era diventata un groviglio di passioni. Dal matrimonio con la figlia di un pastore dell’Alto Reno gli erano nati quattro figli, tre maschi e una femmina. Possedeva una tenuta nei pressi di Gelnhausen, il cui maggior guadagno derivava dalla viticoltura. La sua vita familiare si era svolta tranquilla finché, nell’estate del 1900, era scoppiata un’epidemia di tifo che nel giro di due settimane gli portò via la moglie, la figlia e i due ragazzi maggiori. A quell’epoca il figlio minore, Leonhart, aveva vent’anni e studiava all’Università di Bonn. Se fin dall’inizio era stato il figlio prediletto dal padre – che vedeva in lui qualcosa di straordinario e che era innamorato fino alla debolezza del suo talento e della sua femminile delicatezza – dopo la catastrofe che rese Leonhart figlio unico la predilezione e l’affetto divennero idolatria. Gli fece da padre e da madre. Se non aveva ogni giorno sue notizie si agitava. Accontentava senza obiezioni le esose pretese di denaro del figlio, nonostante in quelle annate le rendite del podere diminuissero sensibilmente: un impianto vinicolo molto costoso s’era rivelato un fallimento, e per coprire i suoi debiti Maurizius era stato costretto ad accollarsi grosse ipoteche. Ma Leonhart non se ne preoccupava. Sicuro di un brillante avvenire, viziato da compagni e professori, bene accolto nella migliore società, la sua espressione s’andava trasformando sempre più in una maschera trionfante. Il padre non osava togliergli l’illusione che lui, figlio unico di un possidente, disponesse di mezzi illimitati. Temeva anzi di dovergli rivelare un giorno come stavano veramente le cose. Ogni successo di Leonhart, ogni esame superato, ogni nuova aristocratica amicizia che il giovane vanesio si affrettava ad annunciargli gli procurava un’enorme soddisfazione, come se avesse messo al mondo un formidabile genio. Coltivava per lui sogni grandiosi che andavano persino oltre la vanità di Leonhart stesso, la quale forse si risolveva in fondo solo nel desiderio di vivere bene e piacevolmente, di soddisfare senza fatica le sue ambizioni e far bella figura in quel mondo al cui consenso e alle cui opinioni dava il massimo peso. Aveva da poco ottenuto la libera docenza quando arrivò la rivelazione tanto temuta dal padre. Si trattava di un debito di gioco, tremilacinquecento marchi, da pagare entro ventiquattr’ore. Il denaro non c’era; solo con grande fatica il vecchio riuscì a procurarselo, facendoselo prestare da una banca di second’ordine a un interesse da strozzini. Leonhart era fuori di sé, padre e figlio ebbero una lunga discussione, passarono una notte intera sotto il pergolato delle rose davanti a una bottiglia di vino del Reno e Maurizius arrivò addirittura a chiedere perdono al figlio di non poter mettere ai suoi piedi quelle ricchezze che lui aveva il diritto di pretendere: ai suoi occhi era un successo impareggiabile vedere Leonhart nominato insegnante all’Università, a ventidue anni appena, e riconosciuto come un luminare nella sua materia. Due mesi dopo ebbe luogo il fidanzamento di Leonhart e, a distanza di sei mesi, il matrimonio con Elli Hensolt, la vedova del ricco proprietario di una cartiera, che aveva conosciuto durante un soggiorno a Kreuznach. Tutti e due gli avvenimenti furono comunicati al padre con poche e fredde parole. Maurizius ne restò sconcertato e, quando verso la fine del viaggio di nozze gli sposi passarono per un paio di giorni a fargli visita, era ancora talmente imbambolato che al momento della partenza nemmeno riuscì a salutare Leonhart per bene. Quello colse al volo l’occasione per fare l’offeso e da quel momento raffreddò parecchio i suoi rapporti col padre, fingendo di non accorgersi del suo risentimento e del suo dispiacere. Il fatto era che già da molto tempo l’affettuoso dispotismo paterno gli era divenuto insopportabile, e inoltre si vergognava del padre, dei suoi modi rozzi, della sua ingenuità e della sua scarsa educazione. Era uno snob borghese e stendeva volentieri un velo di discrezione sulle sue origini. Ora non aveva più bisogno del vecchio: la moglie gli portava in dote ottantamila marchi, l’intero patrimonio ereditato dal marito, dal quale non aveva avuto figli.


    Elli Hensolt, ormai sposata Maurizius, era una Jahn. La famiglia Jahn fino alla fine del secolo scorso era una delle più stimate della Renania. Negli ultimi anni della sua vita il notaio Jahn aveva ricoperto la carica di borgomastro a Remagen e passava per un’autorità del partito di centro, al quale aveva dedicato molto lavoro durante il Kulturkampf. Tuttavia non era riuscito ad arricchirsi: il rapido sviluppo del paese non lo aveva beneficiato minimamente, forse perché era troppo onesto o non abbastanza abile per appropriarsi di un po’ di quell’aurea abbondanza. E così dopo la sua morte la famiglia si trovò, se non povera, comunque costretta a contare su una rendita modesta, e lentamente era ripiombata nell’oscurità. Oltre a Elli c’erano due altri figli, un maschio, tenente, che morì nelle guerre coloniali in Africa, e un’altra femmina, Anna, che all’epoca del matrimonio di Elli aveva diciotto anni.


    Molti elementi contribuivano ad alimentare l’avversione di Peter Paul Maurizius per quel matrimonio e l’odio per la sposa di suo figlio. Anzitutto gli Jahn erano cattolici. Sebbene lui stesso, protestante, non fosse religioso e tanto meno praticante, teneva alle vecchie consuetudini di famiglia con quello spirito puritano che è un miscuglio di orgoglio contadino, atavica obbedienza e consapevolezza di appartenere a una società evoluta. Ma a questo tradimento poteva pure passar sopra, del resto non aveva mai fatto nulla per impedirlo. Il peggio era che la donna non si poteva definire né attraente, né graziosa, né elegante; ai suoi occhi non possedeva doti particolari e non poteva nemmeno fare appello alla nobiltà, al sangue blu, alle relazioni aristocratiche, alla ricchezza. Ottantamila marchi erano una somma misera in confronto al valore di Leonhart, al suo avvenire, alle sue possibilità. Ma il colmo era che lei aveva ben quindici anni più di lui. Una donna di trentotto anni e un uomo di ventitré; e non un uomo qualsiasi: Leonhart. Questo era inaccettabile. Leonhart si era venduto, era caduto tra le grinfie di una volpe, avevano soffocato ogni sua scintilla, lo avevano comprato per fargli trascinare una barca che faceva acqua e presto la sua splendida giovinezza non sarebbe stata altro che un cumulo di macerie dietro di lui. Così il vecchio vedeva quell’unione, e siccome credeva fermamente che Elli gli avesse rapito il figlio, rubato il suo amore e istigato Leonhart contro il padre condannandolo a una terribile solitudine, presto il suo animo amareggiato s’era abbandonato a sogni di vendetta. Se ancora desiderava vivere, era solo per attendere l’ora del pentimento e il ritorno del figliuol prodigo. Contava su questo, sperando – nel suo cieco dolore – in una clamorosa vendetta della sorte. Così avvenne, infatti: ma ben diversamente da come si aspettava, e la cosa fu distruttiva anche per lui.


    7.


    Nei primi due anni la vita di quella coppia sembrò procedere serenamente. Gli amici di Leonhart lo avevano assolto da tempo da qualsiasi accusa di basso calcolo per quell’unione, anzi avevano bandito scandalizzati ogni insinuazione, escludendo qualsiasi altro motivo al di fuori d’un affettuoso attaccamento, di un’amichevole fedeltà e della gratitudine.


    Si disse che la donna aveva salvato quel tipo volubile, facile ad ogni seduzione, dai pericoli cui il suo stesso carattere lo esponeva. Lei lo teneva in pugno ed era merito suo se quell’indole irascibile e irrequieta si era calmata di molto. Amore? Chi aveva il diritto di giudicare, chi poteva sapere dove fosse in una relazione così particolare il “vero amore” e dove subentrassero invece la familiarità, la stima reciproca, la conoscenza dell’altro, virtù necessarie per un’esistenza armonica? Che cosa era in fondo il “vero amore”? Solo un’illusione per lettori di romanzi. Ma il tempo spoglia quella parola della sua iridescente corteccia di menzogne. Ad ogni modo quella donna gli voleva bene, con spirito di sacrificio, con fede sincera, con mille attenzioni, e forse il “vero amore” era proprio questo. Il fatto che quello di lui non fosse poi tanto “vero” non aveva molta importanza, e non c’era bisogno di scervellarsi per capirlo. Certo è che in quel periodo Leonhart Maurizius pubblicò molti dei suoi lavori più apprezzati e si parlò anche di un incarico governativo: un viaggio in Spagna a scopo di studio.


    Ma da un certo momento in poi l’opinione generale sui coniugi Maurizius cambiò e girarono voci su dissapori in famiglia. Si diceva che Elli avesse saputo della relazione del marito con una ballerina. La relazione, a dire il vero, risaliva a un anno prima, ma ne era nata una figlia, per cui un bel giorno la madre, finita in miseria, aveva richiamato Leonhart ai suoi doveri paterni servendosi di un avvocato. Leonhart non ne aveva parlato con la moglie, che non sapeva nulla dell’avventura; invece si era confidato con la cognata. Anna Jahn si prese cura della piccola, che aveva già due anni, e d’accordo con Leonhart la portò a Londra presso un’amica, una lontana parente, che dirigeva un’agenzia di collocamento per istitutrici. Qui Hildegard Körner – così era stata battezzata la bambina – rimase, e qui fu educata. Leonhart amava teneramente la piccola orfana (la ballerina, malata di tubercolosi, era morta nel frattempo nel sanatorio di Arosa), con una specie di poetica esaltazione che cresceva sempre più e non venne mai meno, capita e assecondata da Anna. Intanto Elli – informata prima da una lettera anonima, poi dalla titubante confessione di Leonhart –, ingelosita, si ribellò e non volle più sentir parlare della piccina. Da questo momento la figura di Anna Jahn appare strettamente legata alla vita di Leonhart. Lasciata Colonia dopo la morte della madre, Anna aveva vissuto per un paio di mesi in varie città, poi era venuta a Bonn, dove era diventata un’ospite abituale in casa della sorella e del cognato. Non si sa se l’importante influenza che doveva esercitare su Leonhart e sul suo matrimonio si fosse manifestata subito o solo in seguito: su questo le opinioni sono discordi. Ma non c’era bisogno di essere un indovino per prevedere un brutto finale. Alcuni intrecci del destino sembrano quasi dei banali luoghi comuni (anche se qui entrava in gioco un personaggio che per il momento rimane sullo sfondo e che poi l’esito della storia solleverà oltre il livello della banalità borghese). La sorprendente bellezza della giovane cognata non poteva lasciare insensibile un tipo come Leonhart. A quell’epoca Anna Jahn era nel fiore della sua giovinezza: chi la vedeva ne restava stregato, gli studenti le facevano serenate e le dedicavano poesie, gli ufficiali della guarnigione si facevano invitare dalle famiglie che lei frequentava per vederla, per strada la gente si fermava ammirata a guardarla. Per un periodo Anna fu sulla bocca di tutti, come una cantante o un’attrice famosa, e le ragazze dicevano: «Ho incontrato la signorina Jahn», come se parlassero di un avvenimento eccezionale. Elli avrebbe dovuto riflettere prima di aprire la propria casa alla sorella. Eppure era stata lei a consigliare ad Anna di stabilirsi a Bonn: le dispiaceva di sapere che la sorella, molto più giovane di lei, fosse sola e indifesa in giro per il mondo. Così aprì la porta alla sventura. All’inizio Leonhart si mostrò indifferente. La cognata, diceva, gli era antipatica, lo irritava. Anna lo trattava talvolta con un’ironia sottilissima, talmente offensiva che lui non poteva fare a meno di prenderla come uno scherzo, perché, se avesse acconsentito a comprenderla, si sarebbe dovuto nascondere per la vergogna. In presenza d’altri era ancora più esplicita, ad esempio quando ridendo lo trattava come un piccolo collegiale che vive sotto la sorveglianza d’una severa e anziana signora. Presto la frattura tra i due coniugi divenne palese: la stessa natura l’aveva creata, e ora la ampliava. Qualche estraneo aveva addirittura domandato se quella signora che il professor Maurizius teneva sottobraccio fosse sua madre. No, gli veniva risposto con un sorriso, è sua moglie. L’indiscreto allora taceva, con un «oh!» imbarazzato. Ma la maligna definizione di “collegiale” non era priva di fondamento. Elli controllava ogni passo del marito, ne sorvegliava gli appuntamenti, i lavori, le ore di studio, le letture, la corrispondenza, i discorsi, le spese. Non era avara, anzi si prodigava in regali costosi, ma non gli permetteva mai di disporre di grosse somme. Anche se era troppo intelligente per non rendersi conto dell’errore che stava commettendo, l’istinto che le suggeriva di tenere il marito al guinzaglio a tutti i costi e il più a lungo possibile era più forte di lei. Ormai non riusciva a farne a meno. Se usciva doveva dirle esattamente quando sarebbe tornato, e all’ora indicata lei non staccava gli occhi dall’orologio; trascorsa quell’ora, tremava come se avesse la febbre. In quei minuti d’attesa, si sentiva invecchiare. Si metteva davanti allo specchio e si scopriva vecchia, cercava conferme negli occhi della gente e le negava angosciata non appena le otteneva. Intanto le chiacchiere su Anna Jahn e su Leonhart si intensificavano. Erano stati visti insieme al museo, a una gita, in casa di un’amica. Si mormorava. Elli capiva quello che stava per piombarle addosso, ma fece finta di niente, finché ebbe ancora un barlume di padronanza di sé. Ma sentiva Leonhart sfuggirle ogni giorno di più e gli si aggrappava con la forza della disperazione. E questo era solo l’inizio.


    8.


    Intanto il vecchio Maurizius attendeva pazientemente, come un ragno nella sua tela. Per un po’ di tempo assoldò un detective, per avere informazioni sul figlio e su quello che succedeva in casa sua. Così venne a sapere la storia della piccola Hildegard, ne fece seguire le tracce e tentò di tutto per impadronirsi della bambina. Nella sua furbizia contadinesca pensava di avere in questo modo un asso nella manica, ma il colpo non gli riuscì. Seppe di Anna Jahn. Fece seguire la ragazza. Seppe dei dissapori fra Leonhart e la moglie, della discordia che cresceva, delle segrete scenate domestiche e dello scandalo che s’andava addensando come un temporale. Ne fu contento. Tutta acqua al suo mulino. Ma quando, una sera di ottobre, Leonhart gli si presentò all’improvviso – era venuto con la macchina di un amico – per salutarlo, così disse, prima di partire per un lungo viaggio, il vecchio ebbe paura della devastazione che leggeva sul volto e nell’anima del figlio. Ebbe subito l’impressione che quella visita notturna di saluto, a un’ora così insolita, non fosse che un puro pretesto. Che senso aveva quella dimostrazione di riguardo dopo tre anni e mezzo di brutale indifferenza? Non poteva esserci niente di vero. Leonhart alzò la voce, bofonchiando prima qualcosa di confuso, poi alla fine riuscì a sputarla fuori: aveva bisogno di soldi. Non ebbe il coraggio di chiederli esplicitamente, accennò soltanto a un impegno gravoso. Ma quando vide il viso pietrificato del vecchio lasciò perdere ogni ulteriore commedia, non gli restava altro da fare che andarsene. Il vecchio non lo trattenne: anche se Leonhart si fosse gettato in ginocchio davanti a lui non gli avrebbe dato un centesimo, finché non avesse sentito dalle sue labbra la dichiarazione: «Ho lasciato quella donna». E recitò una notevole commedia dell’ipocrisia, accompagnando freddamente il figlio alla porta senza nemmeno dargli la mano. Era lo stesso uomo che dopo la condanna e durante la prigionia del figlio metterà da parte un patrimonio: per il figlio. Aveva solo una minima speranza di rivederlo libero, di sapere che il condannato a vita avrebbe potuto godere di quel capitale accumulato con tanta pazienza: eppure organizzò tutta la sua esistenza sulla base di questo, regolandosi come se ci si potesse contare con sicurezza. Era riuscito a vendere il podere a buone condizioni; pagate le ipoteche, gli restavano trentacinquemila marchi. Aveva depositato la somma in una banca svizzera, con una lungimiranza quasi incredibile (si dice che le persone ossessionate da una cosa puntino al loro obiettivo con una lucidità impressionante). Per tirare avanti, gli bastava una piccola parte degli interessi. Viveva come un mendicante in un buco di casa, portando per anni e anni gli stessi abiti, mangiando pane, formaggio e salame, e diciotto anni dopo i trentacinquemila marchi erano diventati sessantamila franchi svizzeri. Aveva settantaquattro anni e l’idea di poter morire prima che Leonhart uscisse dall’ergastolo non gli passava neanche per la mente. Non solo la morte non lo spaventava: per lui non era nemmeno una cosa reale.


    9.


    Solo molto più tardi, da particolari appresi a poco a poco, Etzel poté ricostruire il quadro completo di quel passato. In seguito ebbe parecchi altri colloqui con Maurizius, in un luogo prestabilito vicino a casa Andergast. Nella sua demenza senile, e dato che finora tutti i suoi piani e tentativi erano miseramente naufragati, il vecchio vedeva nel ragazzo quasi un inviato dal cielo e, non badando alla ridicola differenza di età, si apriva molto più facilmente con lui di quanto avesse fatto con chiunque altro da vent’anni in qua. Certo, si dimostrava ancora prudente, ma il ragazzo l’aveva come si suol dire stregato, tanto che non gli sembrava impossibile potersene servire per la sua grande causa, e mentre pensava di sfruttarlo abilmente ai propri fini si lasciava prendere in giro dal ragazzo, furbo almeno quanto lui, dicendogli tutto quello che voleva sapere e persino rivelandogli brani importanti del materiale raccolto con tanta cura. In questo modo Etzel giunse a una conoscenza abbastanza precisa dei fatti e dei rapporti tra i singoli attori, e col suo sguardo puro come acqua sorgiva si fece un’idea più chiara di quel bieco gioco d’interessi. Con la stessa chiarezza capì l’oscurità diabolica, che nel suo insieme gli appariva più impenetrabile del comportamento umano, propria di quel mondo nascosto. Un mondo completamente diverso da tutto ciò che finora era stato per lui “il mondo”, e anche per questo ancora più incomprensibile. Questo bastava a impedirgli di tirare conclusioni affrettate: preferì comportarsi piuttosto come l’allievo diligente d’un corso di polizia scientifica.


    Quando per scavare nel passato, per tirarne fuori una spiegazione plausibile, il vecchio si scuoteva dal torpore in cui, come un ubriaco nel bel mezzo di una sbornia, piombava almeno una volta al giorno, per prima cosa vuotava e riempiva la pipa, con le nodose mani giallognole che gli tremavano. Nel frattempo cominciava a parlare. Le persone che hanno trascorso gran parte della loro vita a riflettere su un unico soggetto escludendo ogni altro avvenimento e attirando in quell’orbita tutte le persone che incontrano, si aspettano in ogni interlocutore la stessa perfetta conoscenza del problema e s’infuriano se gli si fa notare il loro errore. Si aggiunga che Etzel, all’inizio, faticò a capire quel balbettio senile e non si fece scrupoli di interrompere ogni tanto Maurizius con dei cortesi «come, prego?», «che cosa, prego?». Il vecchio agitò la destra in segno di difesa, si alzò, andò allo scaffale dei giornali, ne prese un pacchetto e buttò sul tavolo i fogli ingialliti, poi passeggiò su e giù con le mani in tasca. Si fece buio, e quel buco di abitazione non aveva luce elettrica. Sul comò c’era una minuscola lampada a petrolio: Maurizius l’accese, fece una scintilla, la spense scorciando lo stoppino, la riaccese, utilizzando il braccio sinistro anchilosato solo come appoggio e intanto brontolando per via del tubo di vetro ch’era saltato, e mentre svolgeva tutte queste operazioni Etzel lo guardava, ascoltandolo con grande attenzione. Le sue parole si fecero più chiare, anche la tosse e gli sputi diminuirono quando il lume finalmente si accese facendo meno luce di una lanterna da stalla, e lui indicò i giornali, sui quali il velo di polvere, appena sollevato, tornava lentamente a posarsi. Lì, disse, c’era scritto tutto quanto così com’era cominciato e poi il seguito, dal colpo di rivoltella fino all’arresto, dal ventiquattro al ventinove ottobre di quell’anno indimenticabile.


    «In questo modo le sarà più facile capire, giovanotto. Se vuole, può anche credere a quello che c’è scritto. All’epoca, il mondo intero ci credette: la commissione, il giudice istruttore, i giornalisti, i lettori. Ognuno lo ripeté a un altro, o da un altro lo ascoltò. Nessuno si chiese: come ha fatto a spararle, se stava ancora vicino al cancello del giardino? Questo lo confermano i testimoni. La prego, giovanotto, di tenerlo a mente: vicino al cancello. A diciotto passi di distanza. Le sette meno un quarto di sera, il ventiquattro ottobre, nell’oscurità completa. La prego, lo tenga bene a mente. È possibile colpire una persona al cuore, con una Browning, a diciotto passi di distanza, nell’oscurità completa? Risponda sinceramente, giovanotto! No. Quando è stata colpita, stava correndo verso la casa: Waremme ha dichiarato così sotto giuramento. Il colpo è partito da dietro di lei. Colpita proprio in mezzo al cuore, da dietro. Dichiarazione della domestica Frieda Weiss: dal portone della villa la signora andava verso di lui. Del resto, è naturale. Faccia attenzione: lui torna a casa da un viaggio, nella sinistra ha la valigetta di cuoio. Il marito ritorna da un viaggio, capisce, e la moglie lo attende. Che cosa farà la moglie? Gli va incontro, o no? Non trova giusto che la moglie gli vada incontro? Bene. Eppure: un colpo alle spalle. Una lampante inverosimiglianza, non le pare? E i verbali? Sorvolano su questo. Si può spiegare: si spiega contro di lui. Tutto si spiega contro di lui. Teneva la Browning in mano, hanno detto. Chi lo ha visto? Waremme. Ha visto e ha giurato. Waremme ha anche giurato di averlo visto sollevare la rivoltella e mirare. E Waremme dove stava, domando io, giovanotto? Secondo la sua dichiarazione sotto l’acacia, a tre metri precisi di distanza da Elli. Che cosa ha dichiarato il postino Kleinmichel, che entrò nel giardino subito dopo lo sparo? Di essersi trovato all’angolo della casa. Davanti a Waremme, non dietro. Stava davanti, ripeto, perciò deve essere arrivato lì prima di lui. Ma l’opinione della Corte era che Kleinmichel si sbagliasse, Kleinmichel deve essersi sbagliato, altrimenti i conti non tornano, il cappio non si chiude. Oppure, Waremme ha giurato il falso. E che cosa ci faceva nel giardino, Waremme? Fino alle sei e trentacinque era stato ancora visto al circolo. Parecchie persone, persone attendibili, l’hanno dichiarato concordemente. Dal circolo al cancello del giardino ci sono milleduecentoquarantatré metri, precisi al centimetro. Lei ammetterà, giovanotto, che bisogna correre a gambe levate, per coprire milleduecentoquarantatré metri in dieci minuti. E in che modo spiega la cosa il signor Waremme? Dice che Anna Jahn gli aveva telefonato di venire subito, perché aveva paura, c’erano delle figure sospette che s’aggiravano in giardino. Figure sospette, un quarto d’ora prima di un delitto: non c’è male, eh? Si direbbe chiaroveggenza, vero? Perciò il signor Waremme si mette a correre come se il diavolo gli alitasse sul collo, perché, guarda un po’, in tutta la città non si trova l’ombra d’una carrozza. Però nessuno lo ha visto correre, nel viale così animato, dove è pieno di lampioni, in una serata di bel tempo. Quel po’ di nebbia non avrebbe certo impedito di vedere un uomo della sua stazza saltare come un capriolo. Lei ha mai visto una simile raccolta di contraddizioni tutte insieme? E il signor giudice istruttore? Nessun dubbio lo ha colto, Dio lo perdoni, è andato dritto al suo scopo. Lo scopo, lo conosceva bene: doveva soltanto trovare la strada giusta. Andò tutto liscio come l’olio. Moventi ce n’erano quanti i granelli di sabbia in mare, e indizi a palate. Tutto concordava a meraviglia, il tessuto non mostrava la minima smagliatura. Particolare trascurabile: il presunto assassino nega il delitto. Ma questo certo non li turbò, erano sicuri del fatto loro. Ma forse... voglio dire... ecco la mia domanda: gentile pubblico e onorata giuria, non si mantiene dal primo all’ultimo istante quella calma disarmante, non si ripete duemila volte con la stessa candida ostinazione: Non sono stato io! Al giudice, all’avvocato difensore, al padre, agli amici, ai giurati, fino all’ultimo, e ancora dall’ergastolo: Non sono stato io! Non sarebbe dovuto fuggire, lo ammetto. Un errore madornale. Fuggire come uno scolaretto, nascondersi due giorni laggiù a Francoforte a casa di una tipa, poi andare a Kassel, poi ad Amburgo, farsi tagliare i baffi (però è successa prima, questa cosa dei baffi) e alloggiare negli alberghi sotto falso nome. Aveva perso la testa, quel ragazzo, e non distingueva più il nero dal bianco. Quando l’hanno arrestato dicendogli: gravemente sospetto di assassinio, è rimasto lì come intontito e ha chiesto: Come, signori, io? Ci pensi bene, giovanotto: Io?, ha gridato. Io? Come uno che si è appena svegliato dal sonno. Non sa nulla del mandato di cattura, mentre già tutti i giornali ne parlano, e proprio per questo l’hanno accusato di recitare un’astuta commedia. Se uno ha la coscienza pulita si presenta spontaneamente, e non vagabonda una settimana intera per il mondo, non è vero? Schema F, chiaro come il sole. Tutti padreterni! Hanno il cervello fino, loro...».


    Si fermò ansimante. Un violento attacco di tosse gli impedì di proseguire. Etzel si alzò, attenuò la fiammella della lampada che fumava e, quando l’orribile gracchiare si fu calmato, disse guardandosi le unghie: «Le rivoltelle devono essere state due...».


    Maurizius lo fissò a bocca aperta. «Come dice?», balbettò. Stupito da quello stupore, Etzel spiegò: «La signora è stata colpita alla schiena. Andava verso di lui, e lui verso di lei, dicono, con una rivoltella in mano. Ma allora chi aveva l’altra rivoltella?».


    Il vecchio chiuse lentamente le mascelle come fossero uno schiaccianoci, e cominciò a succhiarsi le labbra. Dopo un po’, con un sinistro sorriso di soddisfazione, mormorò: «Giustissimo. Ma di questo non si parlò affatto. Ufficialmente, questo problema non è mai stato preso in considerazione. L’ipotesi era che lei fosse andata prima verso di lui, per poi fuggire. Che razza di teoria, eh? Lei sa che cos’è una teoria? Quando uno ha una teoria, non lo si smuove nemmeno con le cannonate. Che gliene importa della verità? La teoria era questa: quando lei lo ha visto con la rivoltella in pugno, si è voltata spaventata correndo verso casa. E sia pure. Due rivoltelle? No. Per la verità non se ne trovò neppure una. Waremme pretende di avergli strappato l’arma di mano, partito il colpo, e di averla gettata in un cespuglio. Tre funzionari di polizia giudiziaria l’hanno cercata per due giorni, hanno perquisito il giardino, le vicinanze. Nulla. La rivoltella era scomparsa. Non si è mai più ritrovata. Che ne dice? Inspiegabile, eh? Straordinario, che tutto sia così inspiegabile». E ridacchiò scioccamente.


    Etzel guardava pensieroso davanti a sé. D’un tratto alzò la testa e disse: «Allora chi potrebbe... chi, secondo lei?».


    «Sst!», lo interruppe il vecchio con un sibilo acuto. Si accostò al ragazzo, lo squadrò sinistramente con i suoi occhi strabici, poi disse, con il tono burbero d’un maestro di paese: «Non faccia il saputello. Abbassi la voce. Dove andremo a finire, perbacco? Nemmeno lui stesso, capisce, nemmeno il mio Leonhart ha mai risposto alla domanda. Mai. Non una parola, nemmeno una sillaba, si è rifiutato di parlare. Lei capisce, giovanotto, a cosa ci servirebbe ormai indagare su questo, a cosa ci gioverebbe saperlo? C’è il giuramento di Waremme, il giuramento di Waremme prevede una risposta per tutto. Un giuramento simile è come una fortezza. Vede, allora c’era Anna Jahn, la bella, la nobile, l’infelice Anna Jahn. Be’, perché mi guarda a quel modo?». Infatti Etzel aveva sgranato gli occhi, quando il vecchio aveva sputato fuori i tre aggettivi con un ghigno beffardo. «Così a quei tempi si leggeva ovunque: la bella, la nobile, l’infelice Anna Jahn. Subito dopo quella serata si ammalò gravemente. Per sei settimane lottò con la morte, o almeno così dissero. Doveva riguardarsi. Niente emozioni, per amor di Dio! Dopo sei settimane la portarono in Riviera. A Nizza, o il diavolo sa dove, fu raccolta la sua deposizione e lei non ricomparve che il giorno della sentenza. L’intera Corte era fortemente impietosita da lei. Una vera goduria, sentire come il signor presidente era premuroso con lei durante l’interrogatorio, le metteva lui stesso le risposte in bocca bell’e pronte. E il signor procuratore Andergast, tutto smielato. Poveretta, anche lei stava per cadere tra le grinfie del mostro. La vergine immacolata e il perfido seduttore. D’un tratto tutte le chiacchiere erano dimenticate: un vero miracolo, e poco ci mancava che i signori professori e ufficiali e studenti non facessero una fiaccolata in suo onore. Era diventata una candida colomba. Lui, invece, Dio mio, per lui qualsiasi parola era troppo gentile. Solo il popolo la pensava diversamente, e dopo la sentenza la Jahn passò un brutto quarto d’ora. Be’, lasciamo perdere. Che cosa stavamo dicendo? Ecco: senza Waremme, senza la testimonianza di Waremme... capisce... la cosa sarebbe finita diversamente. Quell’uomo ci ha spacciati, quell’uomo, le dico, si è dannato l’anima. Oppure non esiste un Dio a questo mondo». (Ecco, di nuovo quel pathos biblico: Etzel abbassò la testa). «Quell’uomo... io spero che la sua ora non sia ancora scoccata, per il nostro bene e per il suo, perché certo nessuno invidierebbe la sua morte. Degli altri non voglio parlare: chissà che non abbiano già ricevuto la loro bella ricompensa. Se ne sono dette tante, ma quello là... lo attende ancora la giustizia terrena, sicuro. Sicuro».


    Etzel guardò l’orologio. «Devo tornare a casa», disse spaventato. Il vecchio annuì. Etzel gli chiese se poteva portarsi a casa alcuni dei giornali, per leggerli. Il vecchio annuì. Lo aiutò a sceglierli. Mentre Etzel era già nel corridoio gli corse dietro e gli mise in mano un altro paio di opuscoli, raccomandandogli di averne cura e di non perderli. «Starò attento», promise Etzel, e scappò via di corsa per non perdere il treno.


     

  


  
    Capitolo quarto


    1.


    Il resto della giornata, il pomeriggio e la sera della domenica seguente, Etzel li trascorse leggendo i vecchi giornali. Sto esaminando, diceva a se stesso mantenendosi freddo come uno spettatore poco interessato. Trattandosi di giornalismo, ci andava doppiamente cauto: tutto aveva un sapore romanzesco e lui, in generale, non amava i romanzi. Da bravo ammiratore di Melchior Ghisels, distingueva nettamente fra poesia e visione e fra questa e una realtà manipolata per secondi fini. In questo senso era obiettivo fino all’insensibilità, perciò trovava insopportabile la cronaca travestita da romanzetto. A leggerlo diciotto anni dopo, quel racconto era un cadavere imbellettato che balla tra luci spettrali. Ma alcuni lineamenti restavano intatti: la nuda verità non può essere del tutto piegata ai propri scopi.


    Nei giorni successivi, avendo ancora un’intera settimana di vacanze davanti a lui, Etzel si diede da fare di nascosto per procurarsi altre notizie, indizi e punti d’appoggio per i racconti del vecchio Maurizius – che indubbiamente riflettevano un’opinione soggettiva –, conferme del sospetto che quei resoconti giornalistici, per un motivo o per l’altro, fossero esagerati e deformati. Ma dove trovare queste conferme, queste prove? E quando le avesse trovate, cosa lo autorizzava a ritenerle più credibili di quelle che aveva appreso finora? Non si fidava della memoria degli uomini, sapeva per istinto che qualsiasi verità può essere dimenticata per far posto a una piacevole illusione. Era proprio questo a ispirargli quella sua profonda antipatia per la storia. Doveva sempre sorridere, quando i vecchi raccontavano qualcosa del loro passato: era così facile e divertente capire come “poetassero”, e che una mezza bugia desse loro molta più soddisfazione della verità completa, della quale probabilmente non volevano più sapere nulla. L’unica persona che avrebbe potuto aiutarlo nelle sue ricerche, liberarlo dai dubbi iniziali, era suo padre. Ma il solo pensiero di chiederglielo, proprio a lui, era assurdo. Trismegisto non avrebbe giudicato fondata neppure una sola domanda, i cupi occhi azzurri si sarebbero riempiti di gelida meraviglia di fronte a una così incredibile audacia. Perciò non restava altro da fare che raccogliere indizi in silenzio, poi setacciare e confrontare il raccolto. Rie aveva un conoscente che andava a trovarla una o due volte la settimana, un certo cancelliere Distelmayer. Dopo aver prestato servizio per molti anni nei tribunali, finita la guerra era stato messo in pensione e non se la passava affatto bene poiché, come tutti gli impiegati a riposo, aveva a malapena di che mangiare. Quando aspettava una sua visita, Rie gli metteva da parte il pranzo, e ogni volta iniziava la stessa commedia. Lui rifiutava l’invito in modo deciso, assicurava di avere mangiato abbondantemente un momento prima, poi finiva per cedere quasi fosse affaticato da quell’insistenza, e alla fine divorava tutto quello che gli mettevano davanti, minestra, carne, verdura, dolce, fino all’ultima briciola, con una soddisfazione così evidente da far compassione. A volte il barone passava per l’anticamera mentre quello entrava o usciva. Allora il cancelliere si inchinava con una devozione che quando lo vedeva indispettiva Etzel, mentre il barone si mostrava affabile, batteva due dita sulla spalla del cancelliere e domandava, come si fa tra colleghi: «Be’, come va, come sta il nostro buon Distelmayer?». Etzel aveva poche speranze di sapere qualcosa di utile da quell’ometto loquace, ma volle provarci lo stesso; lo irretì con il suo candore dall’effetto già sperimentato sugli adulti, si abbassò al suo livello, ma la sua condiscendenza era diversa da quella del padre, se si pensa che una persona molto giovane deve spogliarsi del suo orgoglio intellettuale quando ha a che fare con persone così depresse e afflitte com’era il cancelliere. Prima diede alla conversazione un tono scherzoso, permettendo al vecchio piccole canzonature per conquistarsi la sua fiducia – delle piccole e banali allusioni, di quelle che le persone anziane amano fare ai ragazzi – poi dirottò abilmente il discorso in una direzione più seria, lasciò cadere come per caso il nome di Maurizius, vide che il cancelliere si faceva attento, raccontò che gli avevano parlato della cosa e che lo interessava molto, tanto che lui e un suo amico avevano avuto una discussione in proposito. L’amico in questione era un lontano parente della famiglia Jank, o come diavolo si chiamava? Aveva dimenticato il nome, forse il cancelliere se ne ricordava, della famiglia della moglie, la sorella della moglie di Maurizius... Non aveva affatto dimenticato il nome, voleva soltanto tastare il polso al cancelliere, che infatti lo disse subito; e capì così che era molto informato, più di quanto si potesse aspettare, poiché ai suoi tempi si era occupato del processo. Etzel aveva uno scopo ben preciso: voleva sapere tutto di Anna Jahn e della sua vita dopo la fine di quel dramma criminale. Effettivamente Distelmayer era in grado di appagare la sua curiosità, perché si dilettava a indagare nella vita privata delle persone che erano state una volta al centro della ribalta generale e avevano rappresentato un “caso”: una passione comune a molti magistrati, che nasce dall’abitudine di investigare e dal fascino che emanano i misteri insoluti. Distelmayer aveva perfino sfruttato il processo Maurizius dal punto di vista letterario; il vivace interesse del giovane barone lo imbarazzava, ma lo lusingava anche (lo chiamava ogni volta “signor barone”, e questo a Etzel pareva di cattivo gusto, ma non osava offendere il buon uomo con un rifiuto). Rie, non meno lusingata, non li lasciava un istante, tutta occhi e orecchi per la prontezza, l’esperienza, la parlantina del suo Etzel. In quel momento lo considerava suo con un orgoglio speciale, sua proprietà, frutto del suo buon senso, e scambiava occhiate furtive col cancelliere per incitarlo alla stessa ammirazione. Etzel se ne accorgeva e sentiva il lato ridicolo della situazione, ma che importava? Le sue fatiche erano coronate dal successo. Ancora una volta si convinceva che non si può ricavare nulla dagli uomini per vie dirette, neanche dai più innocui: bisogna giocare d’astuzia con tutti e abbindolarli, se si vuole ottenere qualcosa, e in ogni caso si tratta sempre di tendergli una trappola.


    Dicevamo di Anna Jahn. Da tanto tempo non si chiamava più così. Nel 1913 aveva sposato il direttore di una grossa fabbrica di mattoni, un benestante. Prima era stata all’estero per un lungo periodo, non aveva fatto sapere nulla di lei, non aveva dato notizie a nessuno dei suoi amici di un tempo e, siccome nessuno sapeva dove abitasse, poco alla volta venne completamente dimenticata. La morte della sorella Elli la lasciò unica erede di tutto il patrimonio. Ma lo sa il cielo come lo aveva amministrato: quando tornò dall’estero non le rimaneva più nulla. Il cancelliere l’aveva appreso da un assessore, la cui zia era stata amica intima di Anna Jahn. (Su tutta la terra si stende una rete di relazioni così fitta che nessuno può restarne veramente fuori, e se qualcuno pensa che certi incontri avvengano per caso è soltanto perché i fili di quella rete sono confusamente aggrovigliati). Una sera d’inverno, più di dodici anni prima, Anna Jahn era capitata a casa di questa donna fisicamente e psicologicamente scossa, terribilmente stanca, povera, sola, taciturna, con una valigetta in mano, come una donna di servizio senza impiego. Non disse da dove veniva né rivelò come aveva vissuto. Aveva una paura tremenda di incontrare persone della sua vita passata. Si capì subito che era in condizioni gravi: bastò l’imprudenza di un ospite della sua amica, che alla leggera e senza riflettere le aveva ricordato il caso ancora irrisolto di Leonhart Maurizius, perché Anna diventasse pallida come una morta e, presa da un violento tremore, cadesse a terra in convulsioni che durarono parecchie ore. Poi piombò in uno stato di profonda depressione. Dovettero ricoverarla in una casa di cura, dove a poco a poco si riprese e recuperò anche un po’ dell’antica bellezza, del fascino e della grazia d’un tempo. In quell’istituto conobbe un certo signor Duvernon, lorenese, che ne rimase profondamente colpito, ma solo tre anni dopo si sarebbe decisa ad accettare la sua proposta di matrimonio. Pare che non si fosse poi pentita della decisione; si sentiva parlare molto poco di lei, è vero, e pochissime persone sapevano ancora della sua esistenza; ma quel poco che trapelava non era sfavorevole né faceva pensare a qualcosa di negativo. Abitava col marito nei pressi di Treviri, si diceva avessero due bambini e fossero felici di vivere così ritirati, lei usciva molto raramente, faceva pochissima vita mondana e non frequentava nessuno al di fuori della ristretta cerchia familiare. Gli attacchi di quel brutto male si erano fatti sempre più rari, e a poco a poco sembrò aver completamente dimenticato il suo passato torbido e agitato.


    Etzel ascoltò tutto il resoconto in attento silenzio. Con la sua solita perspicacia, dal racconto del vecchio cancelliere (racconto che più tardi verrà confermato nei suoi punti sostanziali) trasse la seguente conclusione: era chiaro che lì non c’era nulla da fare. Quella porta era sbarrata, evidentemente.


    2.


    La maggior parte delle persone, eccettuati i giuristi, di solito prova istintivamente poca simpatia per la figura del pubblico accusatore, anche quando punisce il delitto più meritevole di condanna. Il motivo sta probabilmente nel fatto che questi non conosce gli uomini, non li osserva mai veramente, non può conoscerli né osservarli. Per lui esistono soltanto i fatti, il peso che hanno sulla bilancia e il loro contrappeso. Lui stesso smette di essere un uomo, non vuole più esserlo, vuole che la sua voce risuoni alta sopra le parti, nel regno dell’imparzialità; spersonalizzato, è servo e rappresentante della comunità. Questo è ciò che pensa di essere. Ma soltanto le grandi personalità crescono col sentimento di questa missione e la compiono degnamente; le piccole, vittime di una costante tensione e di una posizione di irrimediabile inadeguatezza rispetto al loro compito, non fanno che mettere a nudo la propria insufficienza, e in loro il volto del giudice implacabile si irrigidisce in una smorfia poliziesca.


    Etzel non aveva mai sentito la figura di suo padre così lontana da qualsiasi concetto di paternità come durante la lettura di quei resoconti giudiziari di diciotto anni prima. Era costretto a ripetersi continuamente: a quell’epoca non ero neppure nato, non ero ancora della partita, per così dire, non c’era niente che dipendesse da me o gravitasse intorno a me, tutto succedeva in modo incomprensibile e pauroso, senza questo Etzel che ora è così straordinariamente vivo, attivo, pensante, consapevole del mondo e destinato a percorrere a grandi passi la vita. E pensando a questo il tempo acquistava qualcosa di menzognero, che si rifletteva anche sulla figura di suo padre e sulla sua partecipazione a quelle vicende, che a lui, Etzel, davano sempre più da fare, dominando ormai tutti i suoi pensieri. Suo padre era un’entità onnipresente e minacciosa; aveva così tanta influenza sulle persone che talvolta l’immaginava come una specie di Conte di Saint-Germain, accusatore e rovina di un innocente al processo contro Jean Calas, il presunto colpevole. Era la prima volta che l’attività professionale del padre si materializzava in una forma così drammatica come il racconto di un intero procedimento giudiziario, con udienze, arringa e verdetto. (Dopo la sua ultima promozione, che gli dava poteri esecutivi, si faceva vedere in tribunale soltanto in occasioni straordinarie). Un’immagine in cui Etzel non riusciva a riconoscersi né a orientarsi. Nel nome Andergast avrebbe dovuto sentire le sue radici disperse, e invece ai suoi occhi vivaci sembrava immobile e inanimato come una pietra, ostile e impermeabile a qualsiasi grido di dolore, a qualsiasi richiamo, prova, argomentazione, a qualsiasi sofferenza, al balenare di un volto, a tutto. Il giudicato appariva e scompariva, le domande che gli si rivolgevano, fredde e metalliche, non dicevano: Sei colpevole o innocente?, bensì: Ti arrendi o no? Confessi o neghi? Ti sottometti o resisti? Il tempo passato, diciotto anni e mezzo, non cambiava affatto le cose: rimaneva ancora quella stessa avidità predatrice, quella stessa incrollabile, orgogliosa sicurezza che s’insinuava fin nel presente, come una voce dalla stanza accanto, tanto che Etzel scattava in piedi come se la voce chiamasse proprio lui, chiudeva la porta e correva su e giù per la camera, tappandosi le orecchie con le mani. Poi doveva fare un grande sforzo per mostrarsi disinvolto a tavola durante la “conversazione serale”, per rispondere docilmente, ascoltare educatamente, mostrare un’espressione da allievo riconoscente invece di alzarsi e metterglisi di fronte e chiedergli, con quell’urgenza che ormai era dentro di lui come una corrente ad alta tensione: Eri convinto della sua colpevolezza? Hai veramente e sinceramente creduto alla sua colpevolezza, allora? Il suo sguardo interrogativo era come aggrappato a quel lungo volto chiuso e severo, alla fronte dura come una corazza, ma invano. Certe relazioni si romperebbero immediatamente se a un momento decisivo seguisse un chiarimento altrettanto decisivo. Sopravvivono soltanto perché questo non succede mai.


    Gli si presentò però l’occasione di vedere sotto una luce diversa la partecipazione di suo padre al processo Maurizius e di conoscere l’opinione che se ne erano fatti alcuni esponenti della classe intellettuale. A fargliela apprendere fu il professor Förster-Lörings, sociologo e studioso di economia politica. Etzel lo stimava molto, Camill Raff ne aveva più volte parlato con ammirazione. Era un uomo di straordinaria bruttezza, dalle membra deformi, il naso rotto e ammaccato. I suoi due figli gemelli erano compagni di classe di Etzel, lui era andato spesso a casa loro e il barone era favorevole a quest’amicizia. Ora l’avevano invitato di nuovo, insieme con Ellmers e Schlehlein. Quando fu servito il tè, il professore andò a sedersi anche lui con i ragazzi. La sua presenza dava sempre una piega interessante alla conversazione. Passando da un argomento all’altro, si arrivò a parlare delle moderne teorie del diritto, tema che cominciava a diventare scottante. I giovani sentivano che toccava il cuore della nazione. Etzel, ormai tutto preso da un unico pensiero costante, simile a una campana lasciata libera che reagisce con un rumore metallico ad ogni minimo colpo di vento, tirò fuori come per caso nel discorso il nome di Maurizius, esitando come per cercare di sapere se il professore conoscesse la vicenda e avesse voglia di parlarne. Il professore guardò in alto sorpreso. «Davvero strano che lei nomini proprio questa causa, Andergast», disse. «Vi ho accennato io stesso ultimamente in un mio scritto». (Aha, anche lui, pensò Etzel). «Mi è sempre parsa sintomatica, sì, una causa eccezionale, per più ragioni. Lei se ne è occupato, o ha sentito qualcosa di particolare in proposito?». Etzel socchiuse gli occhi, si agitò imbarazzato sulla sedia e disse qualcosa di evasivo, mentre i compagni lo guardavano incuriositi. «Del resto non mi meraviglio che lei la citi», continuò educatamente il professore. «Dev’esserci un nesso naturale, poiché fu proprio suo padre allora a condurre la causa. Si può dire che ne fosse il vero spiritus rector. Ci volevano proprio la sua energia, il suo coraggio, la sua superiorità per vincere le difficoltà che aveva di fronte. L’ho molto ammirato in quella battaglia, un vero e proprio hic Rhodus, hic salta tedesco. La Germania si trovò allora di fronte a un aut-aut etico, una di quelle svolte storiche dove si può scegliere tra l’ascesa o il precipizio. Da un lato frivolezza, avidità di piaceri, superficialità, irresponsabilità; dall’altro coscienza, onestà, dovere. Ancora una volta trionfò il bene. Ricordo la requisitoria finale di suo padre: un discorso straordinario, che si sarebbe dovuto affiggere su tutti i muri, su tutte le colonne. So che allora ci furono grosse mobilitazioni a sostegno dell’accusato, tanto che ancor oggi il movimento non è completamente cessato. Ci sono ancora dei sognatori che credono che il povero Caspar Hauser fosse un martire; ma che cosa vuol dire? Noi vecchi che abbiamo vissuto in quel tempo e abbiamo tenuto gli occhi aperti non abbiamo dubbi sulla colpevolezza di quel disgraziato. Ed era proprio così: più un debole che un delinquente, debole e marcio fino in fondo all’animo».


    Etzel teneva il capo basso; un sorriso lieve, cocciuto e superbo balenò sulle sue labbra. Avrebbe potuto risparmiarsi quel richiamo a Caspar Hauser, pensò, che non è di nessuna utilità alla causa: io ne so più di lui sull’argomento (si era interessato alla storia del trovatello e aveva letto molto in proposito). Ma quello che ha detto di mio padre, quello sì che è esatto, è magnifico! Sollevò lentamente le palpebre e osservò tutti i presenti in volto, uno dopo l’altro, con i suoi occhi miopi. C’erano visi brutti e visi belli, bruttissimo tra tutti, come sempre, quello del professore, anche se era il più espressivo. Per quanto la miopia spesso pesasse a Etzel durante la giornata, per esempio nello sport o a scuola, a volte però era piacevole nei rapporti con le persone, perché gli faceva vedere i loro tratti, e perfino il loro comportamento, soffusi di una luce crepuscolare che li abbelliva.


    3.


    Ecco la domanda da rivolgere al vecchio Maurizius: dov’è Waremme?


    Si incontrarono davanti a un piccolo caffè presso la Guiolettplatz, sotto una pioggia che durava da ore. Percorsero due o tre strade fino alla Christuskirche e si rifugiarono sotto il portone. Era la seconda volta che si vedevano così in città su appuntamento, ma la prima volta Etzel non era riuscito a formulare la domanda: il vecchio non gli aveva dato tregua col suo racconto, poi Etzel aveva scordato tutto il resto, aveva lasciato il vecchio quasi di soppiatto e s’era messo a camminare così distrattamente che era entrato in una casa nella Kettenhofweg credendo fosse la sua e, appena accortosi dell’errore, nel tornare indietro era ruzzolato giù per gli scalini di pietra, ma senza farsi alcun male. Il vecchio aveva raccontato di come lui, Peter Paul Maurizius, avesse passato le ore prima della sentenza di morte intrattenendosi con quattro conoscenti, anche loro vecchi come lui. Dio solo sa cosa lo spingesse a rievocare quell’episodio del passato: aveva cominciato a parlarne del tutto spontaneamente, come se fosse una cosa successa la settimana precedente e di cui finora non aveva ancora parlato solo per mancanza di tempo. Assorto, la pipa in bocca, con voce gracchiante e sputando frequentemente, raccontò la storia.


    Le cose erano andate così. Il procuratore generale aveva chiuso la sua seconda requisitoria ancora più schiacciante della prima, alla quale il difensore, un ometto misero e gracile, che faceva pena a sentirlo dopo la battagliera arringa di “Andergast il sanguinario”, replicò solo brevemente. Il presidente distribuì i quesiti, i giurati si ritirarono. La sala stipatissima, in cui erano rappresentate tutte le classi e tutti i ceti sociali, ribolliva per la febbrile attesa. Peter Paul, sorretto da due amici che erano andati a prenderlo a casa, abbandonò quella massa umana in ebollizione che sembrava trasudare veleno. Sicuramente il consiglio e la votazione dei giurati sarebbero durati parecchie ore e i due accompagnatori avevano insistito perché tornasse in albergo e aspettasse lì il verdetto. Uno di loro era un esattore delle imposte di Lorch, l’altro un mugnaio di Sankt Goarshausen. I due incaricarono un giovane sottufficiale, nipote dell’esattore, di portar loro il verdetto appena pronto, il più presto possibile, all’albergo che distava appena cinque minuti dal tribunale. Bisognava aver cura del vecchio Maurizius, aiutarlo a ingannare l’attesa. Il sottufficiale promise di restare all’erta e addirittura di volare da loro, appena giunto il momento. Peter Paul fece tutto quello che gli si chiedeva. Non protestò né espresse desideri. Davanti alla porta del palazzo del tribunale – era già sera, una fresca sera d’agosto – vennero ad aggiungersi ai tre altri due vecchi conoscenti dei dintorni: un ottico, anche lui di Sankt Goarshausen, e un ispettore delle assicurazioni di Langenschwalbach. Tutti e quattro seguirono Peter Paul nella sua stanza d’albergo, abbastanza spaziosa, in mezzo alla quale c’era un grosso tavolo rotondo. Si sedettero intorno a questo tavolo, in cinque: Maurizius era di gran lunga il più giovane di tutti, l’esattore, che veniva dopo di lui, aveva sessant’anni, l’ottico, il più vecchio, ne contava già settanta. Ordinarono della birra ma nessuno toccò il proprio bicchiere. Passarono cinque ore di ininterrotto silenzio, in attesa della sentenza. Allo scoccare della quarta ora, il mugnaio si alzò pigramente e spalancò la porta del corridoio. Tutti capirono. Apriva perché il corriere trovasse prima la camera e lo potessero sentire subito, quando avrebbe salito le scale. L’ultima ora. «Non si era mai vista un’ora così, giovanotto, da che mondo è mondo». Era un albergo molto modesto, con una scala di legno priva di tappeto che si trovava proprio accanto all’ingresso. Finalmente, dodici minuti prima di mezzogiorno, di sotto si sentì suonare il campanello. Un istante dopo la porta cigolò, si udì un pesante calpestio di stivali sulla scala e tutti e cinque gli uomini, interpretando correttamente la lentezza di quei passi, capirono di cosa si trattava. Era come se la morte in persona salisse le scale con la falce in spalla. Il giovane soldato comparve sulla soglia pallido come un lenzuolo, i cinque vecchi si alzarono e un unico, profondo sospiro si sollevò contemporaneamente da tutti e cinque: condannato a morte.


    4.


    «Dov’è Waremme?».


    Maurizius rifletteva. Si calcò il berretto stinto e sfilacciato più giù sulla fronte, come se non sapesse decidersi a rispondere. Poi borbottò che non si sapeva nulla di lui. Era facile pensare che il terreno gli bruciasse ormai sotto i piedi e avesse avuto fretta di prendere il volo. Nessuno aveva più parlato di lui, non se ne era saputo più nulla. Era all’estero, come Anna Jahn, che aveva abbandonato anche lei il paese. Dov’erano andati? Già, nel 1908 si era sparsa la voce che fossero stati visti tutti e due a Deauville, lui e lei. Si chiama Deauville, no? Stazione balneare. In Francia, non è vero? Il vecchio si tolse la pipa di bocca e, tenendola col braccio teso davanti a sé, fissò Etzel col suo ripugnante occhio guercio. Il ragazzo strabuzzò gli occhi: che novità era questa? Una diceria, solo una diceria? Li avevano visti insieme, lui e lei? E chi li aveva visti? Chi poteva confermarlo? Maurizius scrollò le spalle. «Si dice che allora avesse la barba», aggiunse in tono sarcastico. «Sissignori, uno si fa radere la barba, l’altro se la lascia crescere, così va il mondo, caro signorino Andergast». Ridacchiò rauco e sputò sul selciato. Un anziano signore con un cappello floscio si fermò davanti a quella coppia così particolare, scrollò un poco il suo ombrello e imprecò sottovoce contro il tempo. Quando se ne fu andato, Etzel domandò ancora che tipo di persona fosse stato Waremme. «Stato?» scattò Maurizius. «Spero in Nostro Signore Gesù Cristo che sia ancora in vita, e tutto intero! Altrimenti saremmo fritti. Stato!». E gli occhi gli divennero rossi per la rabbia. «Volevo dire che essendo già trascorso tanto tempo...», si scusò Etzel. «Mm... difficile dire qualcosa di lui», masticò il vecchio, e le sue mascelle ruminavano come quelle di un cavallo. «Lo sa il diavolo, come bisognerebbe descriverlo. Quasi non ci si può credere, quando si pensa a cosa era allora e a ciò che è adesso...». S’interruppe. Evidentemente aveva detto più di quanto avrebbe voluto, e cacciò la mano in tasca in cerca dei fiammiferi, sbattendo le ciglia impacciato. Etzel lo guardò incuriosito: era vicino a scoprire qualcosa, la sua espressione diceva: va’ avanti!, e senza volerlo afferrò il vecchio per la manica della giacca. Maurizius aveva trovato finalmente i fiammiferi, ma li lasciò ricadere senza usarli. Cominciò, un po’ smarrito, a descrivere il Waremme di “allora”, ma Etzel si accorse subito che il quadro era incompleto. L’individuo era senza dubbio al di là delle possibilità di comprensione del vecchio, che sapeva molte cose su di lui ma non era capace di valutarne l’importanza. Là dove, anche in questo rozzo racconto, si intravedevano aspetti interessanti, mancava ogni nesso logico e gli avvenimenti apparivano inverosimili. Waremme era apparso due anni prima della disgrazia (la “disgrazia” costituiva il punto centrale, l’ombelico della questione) e subito aveva messo nel sacco l’intera Università. Chi era? Mah, un filosofo o qualcosa di simile, uno scrittore, uno studioso. Impieghi non ne accettava, forse non gliene offrivano neppure, ad ogni modo si vantava della propria indipendenza. A volte teneva lezioni pubbliche e la gente veniva da ogni parte per assistervi. Gli accademici erano fuori di sé, si parlava di lui come di un prodigio. Quando compariva nei salotti uomini e donne gli si affollavano intorno a bocca aperta, stregati dalla sua conversazione. Waremme aveva detto questo, Waremme aveva detto quest’altro: chi osava più contraddirlo? Specialmente due o tre consiglieri e un paio di grandi industriali renani andavano pazzi per lui. Ciò spiegava perché, a fianco dei suoi studi (Maurizius non sapeva quale fosse esattamente il suo ramo di studi), si occupasse principalmente di politica. «Se non sbaglio, c’erano due cose per cui si batteva con passione: la guerra contro la Francia e la Chiesa cattolica. Dietro c’era naturalmente lo zampino dei gesuiti». Da dove veniva? Non si è mai saputo. Diceva di essere originario della Slesia, figlio di un possidente e di una nobile, ma la proprietà era probabilmente sulla luna: «Quando indagai, dopo, non c’era un cane che sapesse qualcosa dei beni di casa Waremme». Soldi non ne aveva, lo riconosceva lui stesso, anzi si vantava della sua povertà, ma passava tutto il giorno al circolo, al tavolo da gioco. Nonostante lì non accogliessero che nobili, Waremme vi era stato ammesso. A volte perdeva somme notevoli, senza che la gente si chiedesse da dove prendeva il denaro. Se oggi aveva cinquecento marchi in tasca, organizzava domani una festa che gliene costava mille e a cui invitava mezza città. E ci andavano tutti. Ci andavano, nonostante cominciassero a circolare strane voci su di lui. Ci fu una storia poco pulita di mediazioni e prestiti, e poi il suicidio di Lilli Quästor, con cui si era fidanzato, la figlia del Quästor del carbone; un bel giorno la ragazza si uccise, nessuno seppe perché. Lo scandalo fu semplicemente messo a tacere. «Nel soffocare scandali siamo veramente bravi». Finché i consiglieri e i magnati del carbone lo custodirono sotto la loro ala, fu al sicuro. Ma un bel giorno non fu più così. Quei tipi hanno buon fiuto: già prima che scoppiasse il patatrac avevano preso il largo, e anche se non ci fosse stato nient’altro contro di lui, se non che era stato l’amico dell’assassino Maurizius, questo bastava per spacciarlo, bastava...


    «Dov’è adesso?», incalzò Etzel con freddo realismo. Maurizius finse di non aver capito. Sembrava che su questo esitasse a scoprire le sue carte. Timoroso, squadrò il ragazzo dall’alto in basso. Poi mormorò: «Questo è il mio segreto e, se ora glielo svelo, sarà il nostro segreto: qua la mano...». Dio sa che cosa significasse con quel gesto, ma Etzel gli diede la mano. Ancora esitante, Maurizius proseguì. Da diciotto mesi aveva saputo che Waremme era a Berlino, sotto falso nome. Il suo uomo di fiducia, un praticone che gli costava una barca di soldi, era riuscito a scovarlo tra mille difficoltà, dopo aver seguito le sue orme in segreto e con la massima cautela fino a Chicago, dove aveva vissuto per undici anni, dal 1910 al 1921. Dopo lunghe ricerche condotte tramite un’agenzia investigativa di laggiù, si erano potute individuare due o tre persone che sapevano del cambiamento di nome e che sotto il suo vecchio nome l’avevano conosciuto a New York, Pittsburgh e Kansas City. Purtroppo, tutto questo non serviva a granché. Naturalmente bisognava tenerlo d’occhio, non si poteva prevedere cosa sarebbe successo e, se succedeva qualcosa, bisognava poterlo acciuffare subito. Ma che cosa poteva mai accadere, al punto in cui stavano le cose? C’erano veramente poche speranze di beccarlo. Era al sicuro, era un uomo che non aveva paura di nessuno, tanto meno di lui, Peter Paul Maurizius, e meno ancora di Leonhart. No, c’era ben poco da sperare, a meno che non avesse altri conti in sospeso; ma una volpe astuta come lui si guardava bene dal fare certi errori, ne girava al largo. Stare sul chi vive si doveva, sì, ed essere pronti ogni momento ad agire, proprio per questo il vecchio teneva pronto il suo uomo, che a sua volta aveva i propri uomini di vedetta. Si poteva solo aspettare. Il vecchio fissò incupito la pioggia. Era un’illusione, o Etzel sentiva veramente un singhiozzare soffocato e secco, un suono diverso da tutti quelli uditi finora? «E lei è stato da questo Waremme?», domandò come mosso da improvvisa ispirazione. La domanda gli era uscita di bocca proprio perché il vecchio aveva cercato di evitarla fin dall’inizio del colloquio. Infatti sobbalzò, il viso gli si fece bianco come gesso, la risposta gli si spense in gola. «E com’è andata?», insisté Etzel con apparente ingenuità, guardandolo con dolcezza. Maurizius esitò ancora a rispondere, finché Etzel non lo toccò leggermente sul petto. «Fu una stupidaggine», rispose infine il vecchio con voce dura, come a fatica. «Che cosa volevo? Cosa cercavo? Non ebbi pace finché non lo vidi faccia a faccia. Insomma, ci sono andato. Si fa chiamare “insegnante privato”. Georg Warschauer, insegnante, sta scritto anche sulla porta. Usedomstrasse, angolo Jasmunder Strasse. Al primo piano c’è una pensione: «Signora Bobike – Abbonamento ai pasti», così c’è scritto. Lui, infatti, mangia lì, e non paga nemmeno perché dà lezione ai due figli della signora. Abita al terzo piano. Lì vengono i suoi allievi, e anche altra gente, a prendere lezioni. Insegna l’inglese, il francese, lo spagnolo, l’italiano, il portoghese; compila necrologi, comunicati per giornali, avvisi commerciali e così via. Allora ci sono andato. E l’ho visto. Stavo lì piantato davanti a lui, pensando: Signore Dio!, e quando mi ha guardato ho detto: “Credo di aver sbagliato”. Ho girato i tacchi, sono corso subito alla stazione e dopo quattordici ore filate ero di nuovo a casa. Non c’era niente da dire, niente. Cosa potevo dire? Come affrontare il discorso? Da dove cominciare? E se mi avesse buttato giù dalle scale? Quello non si lascia intimidire da nessuno e se dico qualcosa di imprudente, pensai, rovino tutto in un sol colpo e lui prende di nuovo il largo. Non ho nemmeno pronunciato il mio nome. Impossibile dirgli: senti, ascolta... tutto quello che uno ha avuto sul cuore in tanti anni. Ma l’ho capito troppo tardi. Troppo tardi. Gesù...». Ricominciò a cercare i fiammiferi con gesti inquieti, mentre Etzel guardava distrattamente davanti a sé, come se osservasse che tempo faceva.


    «Devo scappare, buonanotte», disse improvvisamente, e lasciando il vecchio imbambolato corse via sotto la pioggia. Alla prima svolta rallentò il passo e, infilate le mani in tasca, prese un’andatura più normale. Faceva buio, le luci scintillavano nelle vetrine. Ogni tre vetrine illuminate Etzel si fermava e guardava gli oggetti esposti, fischiettando come un monello di strada. Quale poteva essere la causa del suo buonumore? Pareva un incontrollabile ottimismo, accompagnato da piccoli scoppi temporanei di allegria. Entrando nel portone di casa, al Kettenhofweg, incrociò le due figlie del dottor Malapert, l’oculista che abitava al primo piano. Conosceva bene le due ragazze, di quattordici e diciassette anni. Le salutò confidenzialmente, intavolò una vivace conversazione salendo assieme a loro le scale, domandò se erano già state da Städel a vedere la statua greca esposta recentemente, se sarebbero andate alle corse automobilistiche e alla conferenza del professor Coué, e intanto le faceva ridere, reggendosi su una gamba sola come una cicogna per riannodare i lacci della scarpa. Arrivato di sopra, quando Rie gli aprì la porta le saltò quasi al collo gridando che aveva una fame da lupi, si mise a danzarle intorno chiacchierando e intanto i suoi occhi luccicavano come se si rallegrasse per un colpo ben riuscito. Rie con efficaci strizzatine d’occhi gli fece capire che il padre era già in casa e lavorava, e intanto indicava la porta nascosta da una tenda, mettendogli una mano sulla bocca. «Sì, sì, sto zitto, Rie», bisbigliò Etzel. «Vieni, passeggia un po’ con me, per far passare il tempo». La prese per un braccio e la trascinò in fondo al corridoio. «Perché vuoi far passare il tempo?». «Perché è insopportabile quanto passi lentamente prima che uno abbia un mese di più», replicò. «Tu sei matto!». «Per voialtri il tempo comincia ad andare all’indietro», scherzò Etzel. «Il mio e il vostro finiranno per incontrarsi un giorno, e si scambieranno insulti. Nessuno vorrà cedere il passo, come due muli testardi su un sentiero». E chiacchierando camminavano insieme su e giù, ciascuno cadenzando in modo buffo il proprio passo su quello dell’altro. «Senti un po’, ragazzo mio», disse Rie bruscamente e guardandosi attorno circospetta. «Siccome oggi sei così simpatico, ti voglio confidare un segreto...». La sua voce era ancora un esile sussurro. «Credo che tua madre non sia più là dove era prima: è arrivata una sua lettera da Parigi, e sembra che stia meglio in salute; ad ogni modo ho idea che un giorno o l’altro si farà vedere da queste parti. Non so proprio che cosa abbiano tanto da scriversi, da un po’ di tempo», e accennò timidamente col pollice alle sue spalle, verso lo studio del barone Andergast. «Ma, per carità, non tradirmi». Etzel si fermò, staccò il suo braccio da quello della signora, la guardò serio e gettò fuori un lungo fischio acuto. «Ehi!», sbottò. Poi basta, e sprofondò nel silenzio. Questo non cambiava nulla, pensò, coi pugni stretti sul petto. Difficile stabilire se l’avessero disturbato il fischio o le voci, o se invece avesse finito il lavoro: il barone Andergast comparve sulla soglia della sua camera e fissò con gli occhi azzurri pieni di gelida meraviglia la coppia in fondo al corridoio. Rie si affrettò in cucina, pentendosi della propria loquacità. Aveva soltanto voluto vedere quello che avrebbe detto il ragazzo, perché il suo volto e il suo silenzio la inquietavano. Era piena di gelosia per quella donna sconosciuta e noncurante dei suoi doveri, che poteva dirsi madre senza esserlo mai stata se non per il nome. Aveva voluto coltivare questa sua gelosia, e le dispiaceva di esserci riuscita. «Buonasera, papà!», disse Etzel timidamente. Il barone lasciò trascorrere alcuni secondi osservandolo attentamente, poi rispose adagio con voce sonora: «Buonasera. Hai l’aria molto allegra, figlio mio».


    Ma già non era più vero.


    Nella sua camera Etzel strappò un foglio da un taccuino, ci scrisse sopra: «Bobike, Usedom-Jasmunder Strasse», e lo nascose sotto la calotta del suo orologio da taschino.


    5.


    Etzel aveva già chiara in mente la realizzazione pratica del suo piano, quando cercò di consultarsi col dottor Raff sulla sua giustificazione morale, sull’aspetto teorico, per così dire. Camill Raff aspettava Etzel al varco, ma quando lui una mattina gli telefonò chiedendogli se poteva riceverlo verso le undici credette opportuno rimandare l’appuntamento a più tardi, per non sembrare troppo impaziente. Non lo fece venire a casa sua: non solo non stava bene, ma la sua giovane moglie era a letto malata. Gli diede appuntamento in un punto preciso della Miquelstrasse, vicino al Giardino delle Palme. Quando si vide venire incontro il ragazzo alle quattro e mezzo in punto, l’ora stabilita, sentì per la prima volta quanto gli voleva bene. Quanto desiderio di sapere in quegli occhi sfavillanti! Di fronte a uno che domanda una cosa con tanta forza, sarei un idiota se presumessi di potergli rispondere, pensò; e sarebbe stato anche molto ipocrita se lo avesse fatto, col tono di chi pensa che rispondere sia in sé una vittoria personale. Camill Raff sapeva molte cose sul ragazzo affidato alle sue cure. Purtroppo non riusciva a occuparsene in modo soddisfacente: troppe regole e impedimenti dall’alto, troppe clausole e sospetti sul discepolo, e forse prima o poi la ruggine avrebbe invaso anche i suoi congegni. Finora aveva sempre evitato d’irrigidirsi in formule pedagogiche troppo dogmatiche, non credeva certo di essere infallibile. Aveva fantasia, questo sì, e chi ha fantasia riceve sempre quando dà e dove insegna conquista. Perciò, al contrario di tanti colleghi più anziani che volevano “stare al passo coi tempi” mentre in realtà vi arrancavano dietro, non temeva accuse di servilismo: godeva fama di uomo onesto, anche perché aveva il coraggio di tenersi lontano da tutto quello che era falso ed equivoco. Gli mancava soltanto una cosa: la robustezza fisica. Era delicato di nervi, non sopportava la fatica e nei tetri mesi invernali si trascinava come un’ombra, pigro e scoordinato.


    Etzel Andergast faceva parte già da molto tempo di quel ristretto gruppo di privilegiati con cui Raff aveva rapporti personali. Certe personalità brillano come acciaio appena levigato, uscito or ora dalla fucina del Creatore. Piacciono per il loro sapore di novità e anche per una specie di sublime utilità, come se tramite loro si dovesse raggiungere uno scopo molto preciso. Soltanto da poco tempo si era accorto che c’era qualcosa di “nuovo” in Etzel. Circa un mese prima aveva avuto con lui una discussione a proposito di un fatto penoso. Karl Zehnter, figlio di un commerciante fallito, aveva rubato un biglietto da cinque marchi dalla giacca di Etzel, lasciata in guardaroba insieme con molti altri vestiti durante l’ora di ginnastica. La cosa fu subito scoperta – il grosso Klaus Mohl aveva tenuto d’occhio il ladro – e infatti subito dopo trovarono il denaro nelle sue tasche. Di conseguenza Zehnter fu denunciato e sospeso dalla scuola. Ma Etzel fu perseguitato da cocenti rimorsi per parecchi giorni. Zehnter non gli era mai stato antipatico, non lo riteneva cattivo («non peggiore della maggior parte di noi», come disse un po’ caustico a Robert Thielemann) e poi i suoi genitori, come venne a sapere più tardi, si trovavano in condizioni disperate. Ora pensava che non avrebbe dovuto far chiasso subito, che avrebbero dovuto sbrigarsela tra di loro, che avrebbero potuto infliggere a quello sventato una giusta punizione tramite il consiglio degli studenti senza rovinargli la vita. Domandò schiettamente a Camill Raff se aveva agito bene. Raff rispose che non vedeva come si sarebbe potuto comportare altrimenti; quel consiglio studentesco di cui parlava non avrebbe portato a nulla di utile. Poi lasciò cadere l’osservazione: «Stia attento, Andergast. Certe esperienze della vita vengono distorte da un’eccessiva partecipazione emotiva. Il sentimento è un rullo compressore, rende tutto morbido e piatto». Etzel tacque stupito. La frase gli ricordava i principi di Trismegisto e ascoltata da quella campana produceva un suono sorprendente. Si sentì decisamente incompreso. Non era quello il pericolo per lui, anzi pensava che fosse esattamente il contrario. Scosse il capo e non parlò più della cosa. Il saggio Raff non era tranquillo quando ripensava a quel discorso: temeva di aver perso terreno con quel ragazzo, che poteva serbare tanto rancore come soltanto i piccoli e talvolta i grandi temperamenti sanno fare. Ma non comprese subito il suo errore né se ne preoccupò più di tanto; era troppo faticoso tener dietro a tante voci, soddisfare tutte le richieste e in più fare i conti con se stesso, con le sue ambizioni frustrate e le ristrettezze economiche. A volte gli appariva il viso del ragazzo, sempre di profilo, dal taglio ardito ma regolare, senza alcuna mollezza triviale, e gli veniva il sospetto di essersi potuto sbagliare facendo quell’osservazione. Oggi tutto questo era diventato una certezza, fin dai primi cinque minuti. Il ragazzo era notevolmente cambiato, ma in senso diverso da come aveva notato ultimamente nel suo colloquio con Thielemann. Forse c’era in lui perfino una sorta di presunzione, e si faceva beffe dei signori professori che, col malumore scritto in faccia, gli affibbiavano un brutto voto.


    Che cosa era successo? Scoprirlo era un’impresa. Lui è così astuto e riservato. Camill Raff non voleva intimidirlo, e aveva scelto di procedere a tentoni su quel terreno scivoloso. Quando finalmente, con l’aiuto della sua saggezza socratica, il ragazzo si decise a rivelare qualcosa, Raff si astenne inizialmente dal disapprovare o avanzare riserve: prima riflettere sui fatti, soppesare, vagliare, poi semmai prender posizione. Se è il caso di agire lo si farà dopo, per ora bisogna solo entrare in sintonia mentale, gradualmente e con metodo. «Sì, certo», disse Raff trattenendo una tentazione ironica, «certo, sicuro». Temporeggiava ancora, un po’ scoraggiato. Impossibile raggiungere uno scopo preciso se non si è in grado di eliminare ogni passione, si lasciò sfuggire Etzel con l’aria di uno psicoanalista abituato a tutti gli impeti del pensiero (eccolo di nuovo nelle sue vesti di “nano illuminato”). «Certamente», concesse il dottor Raff lievemente preoccupato, e mise una mano sulla spalla di Etzel come se volesse trattenerlo da un salto temerario. «Certamente. Così ci si risparmiano fastidi e soprattutto si evita l’imprevisto. È un ottimo mezzo per scansare i fantasmi. La logica, la dialettica penetrano sempre più a fondo in voi, e di conseguenza vi succede anche qualcosa di... come potrei chiamarlo?... di non isolato. Sì, potrei chiamarlo così: una “comunanza”. Ma questa comunanza è allo stesso tempo sinonimo di incoscienza. Voglio dire, sempre da un punto di vista molto elevato. Quando le responsabilità vengono messe in comune, i responsabili di un’azione scompaiono nella massa. E questo non sarebbe un gran male, l’anonimato ha la sua bellezza, per molti aspetti. Ma vede, Andergast, la coscienza dipende in verità dalla scienza, da una forma speciale di scienza, e quindi anche dal giudizio e dalla legge. Il linguaggio è così profondo, così saggio... e chi potrà mai sapere quanta coscienza serve per poter agire? Sono pozzi inaccessibili...». Tacque, spaventato dallo sguardo scintillante e avido del ragazzo. Il “salto temerario” che aveva temuto era probabilmente un salto in una glaciale indifferenza. Non tutti gli organismi sopportano la temperatura zero, specialmente se con un cambiamento brusco, pensò Camill Raff, agitato dall’atteggiamento di Etzel. Oggi vivono tutti secondo ragione, o almeno ci provano: se vogliamo, è la moda ufficiale. Ecco perché recentemente lo ha tanto offeso quel rimprovero di eccesso di sentimento, ecco spiegato l’enigma. Bene, bene, meglio che vivere senza cervello, meglio che vivere ostentando un sentimentalismo annacquato e logoro: pura letteratura, con cui ancora la mia generazione credeva di esser chissà quanto progredita. La politica del cuore non ci ha portati molto lontano, bisogna riconoscerlo. Il cosiddetto “cuore” è diventato un debitore inadempiente. Intanto questi giovani con il loro Metodo, la loro “lucidità intellettuale”, il loro “prender posizione” – parola orrenda –, ci hanno “handicappati”, come dicono loro, e possiamo essere contenti se ancora accettano da noi un boccone di pane. Non sono nemmeno sicuro che ci ringrazino dopo averlo fatto.


    Sospirò. Etzel sorrise, come se il dottor Raff avesse espresso i suoi pensieri ad alta voce, o forse sorrise soltanto perché l’altro aveva sospirato, o forse aveva sentito e capito tutto, perché aveva un intuito formidabile. Ora riusciva ad abbracciare il mondo intero, ora sapeva tutto, aveva capito tutto, perciò sorrideva. Ora poteva guardare di nuovo fiducioso il suo insegnante, rallegrandosi del suo volto giovane e amabile. Per un po’ camminarono l’uno accanto all’altro, in silenzio. In un impeto confidenziale, Etzel tastò il terreno e fece qualche allusione che gettava un po’ di luce sul suo stato d’animo, lasciando intravedere come si trovasse seriamente in crisi. Parlò di un conflitto che lo spingeva a una decisione, una decisione che riguardava essenzialmente una questione di principio. Non si tratta – continuò con la sua parlantina e il suo gesticolare (chissà che non abbia da qualche parte del sangue ebreo nelle vene?, pensò Camill Raff osservando i gesti vivaci e gli improvvisi cambiamenti d’espressione in quel viso bruno) – non si tratta di spirito di ribellione, perché non ci si può ribellare all’aria che si respira, non si può far altro che sfuggirle, e anche questa è una soluzione discutibile perché non si può sapere in anticipo se si respirerà meglio, nell’aria nuova in cui si finirà. Dunque non si tratta di spirito di ribellione, e ancor meno di contraddizione. «Lei capisce, professore, quello che voglio dire: se non si parla, non ci può essere alcun conflitto. Sono in una bella trappola e voglio capire come potrò uscirne». Si fermò, premette il pugno sul petto e posò l’indice dell’altra mano sul naso, stranamente confuso.


    «Su, per una volta parli a cuore aperto!», lo incoraggiò Camill Raff. «Finora non ci siamo espressi che per oscuri geroglifici, mio caro...».


    Etzel prese lo slancio e, girandosi verso Raff, chiese: «Dica un po’, professore, ci può essere un conflitto di doveri?».


    Raff scosse il capo. «Hum... qui entriamo in certi annosi e controversi problemi di etica», rispose sorridendo.


    «Lei mi sfugge», continuò Etzel in tono pressante, quasi supplichevole, «ma io voglio saperlo: può esserci un conflitto di doveri, o esiste soltanto un dovere?».


    «Bisogna che lei si spieghi meglio, Andergast», osservò Raff, messo alle strette e stupito dal tono categorico del ragazzo.


    «Bene», annuì Etzel. «Ma forse lei non mi passerà per buona la spiegazione. Naturalmente mi rinfaccerà i miei sedici anni e quattro mesi. Lei ne ha il doppio di me, non è vero? Trentaquattro? Trentacinque? Eh, sì. Terribilmente vecchio: trentacinque. Dio mio, in fondo io sto da sedici anni nello stesso posto, nella stessa casa, nella stessa camera. Non sono uno stupido, conosco già un poco gli uomini; se soltanto non avessi questa seccatura della miopia! Metterò gli occhiali, benché il dottor Malapert me lo sconsigli... Io la penso così: che cosa vuol dire, sedici o diciannove o venticinque anni, non si può star lì ad aspettare con le mani in mano! Che cosa si guadagna, quando si è più vecchi? Esistono casi nei quali bisogna agire subito o mai più...». Nella foga del discorso s’impappinò. Raff lo guardava sempre più stupito. «Ma dove vuole arrivare, Andergast?», domandò a mezza voce, con una gran voglia di afferrare per le mani quel piccoletto infervorato e gridargli: piano, bambino mio, piano, una cosa per volta, non corriamo troppo...


    «Mi risponda, professore!», riprese Etzel; e nella foga tirò la manica di Raff, come poco prima aveva fatto col vecchio Maurizius. «Risponda soltanto a questo, poi basta. Una persona sta per molti anni in un penitenziario. È possibile che sia stato condannato ingiustamente. È possibile che la sua innocenza possa essere provata. C’è una ragione qualsiasi per cui ci si dovrebbe trattenere? Bisogna esitare o riflettere? Esiste in questo caso qualche altro dovere? Mi risponda, professore: sì o no?».


    Sì o no: ecco di nuovo l’assoluto, l’entusiastico assoluto, la dittatura morale cui bisognava rispondere senza riflettere, così come il povero Robert Thielemann aveva dovuto rispondere alla cieca («vola il tavolo, vola l’uccellino»). Com’era possibile che un uomo, un Camill Raff buttasse al vento l’esperienza di una vita incoraggiando un ragazzo minorenne a Dio sa quale pericolosa follia? Eppure qui c’era qualcosa che scuoteva fin dalle fondamenta la conoscenza della vita, tutto vacillava come in un terremoto: prudenza, rispetto, timore delle conseguenze, la consapevolezza della vanità di tutto questo, tutto crollava, e in piedi non restava che quel tipetto accalorato col suo «sì o no?». Perciò Raff rispose quasi controvoglia, cedendo a una specie di violenza, in un impeto di ribellione contro la propria ragione: «Se... se si può, Andergast... Non so... non so se si può o si deve... Lei, forse... Lei forse può e deve...». Si fermò: Etzel lo guardava con un sorriso indicibilmente luminoso e pieno di gratitudine. Camminarono in silenzio ancora per un tratto di strada insieme, poi in silenzio si separarono, con una stretta di mano.


    Che succederà?, pensò Camill Raff ritornando alla lucidità e rincorrendo i pensieri. Cosa ha in mente quel ragazzo? Non sarebbe stato meglio avvisare il padre, da maestro coscienzioso? Ma questo significava perdere per sempre l’amicizia di quel ragazzo incredibile, diventare ai suoi occhi un bugiardo e un chiacchierone. Che cosa si proponeva quel bambino precoce: un salto nel buio? Camill Raff temeva che quel salto potesse danneggiare irrimediabilmente quel delicato organismo. Non riusciva a capire cosa avesse spinto il giovane a puntare così decisamente verso un’unica meta, con un piano così limpido e spregiudicato. Un sedicenne dovrebbe scorrazzare liberamente, dovrebbe potersi muovere nell’illusione di una sconfinata libertà; se a un certo punto dal terreno libero del gioco e del sogno viene costretto in rigidi binari, inevitabilmente inizierà a soffrirne, perché intuisce e sperimenta presto che dovrà rinunciare all’allegro disordine, alla pienezza sconfinata e felice per le quali la vita non potrà mai più risarcirlo.


    6.


    La generalessa si spaventò come non le succedeva da parecchio tempo, quando Etzel le chiese quei trecento marchi. Il ragazzo venne in un giorno feriale e l’assalì nel suo studio, dove stava lavorando a un quadro di fiori, le buttò le braccia al collo e fece la sua richiesta in una sola frase senza prender fiato, senza preamboli. Per un po’ l’anziana signora non seppe cosa dire. Posò la tavolozza e guardò esterrefatta il nipote. «Sei impazzito, bambino mio?», domandò con le labbra pallide. «Dove vuoi che prenda tanto denaro, da un momento all’altro? E a cosa ti serve? Anche se potessi dartelo, se potessi farne a meno, come giustificherei di fronte a me stessa una simile follia? Mi sentirei di prender parte a un criminoso complotto». Intanto il viso impaziente di Etzel diceva: va bene, questo lo prevedevo, era inevitabile, aspettiamo che il discorsetto sia finito. Si inginocchiò, prese le mani piccole, bianche e sottili fra le sue che non erano meno piccole e sottili, solo molto più scure. L’impazienza dipinta nei suoi lineamenti si mutò in un’espressione seria, che la generalessa non aveva mai visto e che mandò improvvisamente all’aria quel tranquillo senso di superiorità che la natura le aveva regalato senza che lei facesse alcuno sforzo, semplicemente dandole un vantaggio di cinquantasette anni. Se non rivela il motivo della richiesta, cominciò a spiegarle Etzel, è perché lei non potrebbe capire né approvare, perché altrimenti dovrebbe impedirgli, e sarebbe capace di farlo, l’impresa per cui gli serve questo denaro. Certamente, potrebbe andare subito ad accusarlo, perché lui con quella supplica si è consegnato direttamente nelle sue mani. Ma non lo farà mai, non le verrà nemmeno in mente che abbia bisogno di quei soldi per una cattiva azione. Lo guardi, ora, in ginocchio davanti a lei: può pensare a qualcosa di riprovevole? No di certo. Lui non ha debiti, non vuole comprarsi nulla. Deve giurarlo? No. Dare la sua parola d’onore? No. Tutto ciò che può fare è inginocchiarsi di fronte a lei. Ecco, così. «Senti, nonna, ascoltami bene. Non sprechiamo nemmeno una sillaba su questa storia. Tu mi presti il denaro e quando sarò maggiorenne te lo restituirò. Non ridere. Lo so, manca ancora un’eternità fino a quel momento, ma fidati di me, nonostante l’eternità». (L’idea che trecento marchi potessero bastargli per cinque anni era un divertente fraintendimento dei concetti di tempo e di denaro, ma la generalessa non rise, scosse soltanto il capo). «Vedi, non ti lusingo, non chiedo l’elemosina, vengo da te perché... semplicemente perché non conosco nessun altro al mondo».


    La generalessa poggiò il dito mignolo della sinistra sulle labbra, e per qualche minuto non si mosse. Poi si alzò, fece cenno a Etzel di seguirla e andò nella sua stanza da letto che, con i mobili laccati in bianco e il baldacchino sul letto che scendeva fino a terra, sembrava praticamente la stanza di una diciassettenne. Trotterellò verso uno scrittoio da muro, l’aprì, ne tolse una cassetta incrostata di madreperla, la aprì con una chiavetta d’oro che portava appesa al collo con un nastro (tutto ciò ricordava a Etzel atmosfere, personaggi ed episodi da fiaba), tirò fuori cinque biglietti da cento marchi, li contò e ne allungò tre al ragazzo. «I cinquecento sono i soldi per l’intero mese», disse con gli occhi bassi, «compreso l’affitto. Te li do a malincuore, ragazzo. Devi sapere che i miei mezzi sono molto limitati, ma non parlare più di quelle sciocchezze sul restituire o cose del genere. Penso che tu... voglio credere che... è tutto così strano. Ho uno strano peso sul cuore, Etzelino...». Etzel le si avvicinò quasi remissivo, le prese il viso fra le mani e la baciò sulla bocca. Poi la guardò negli occhi con quella indescrivibile serietà che già l’aveva sconcertata, e sussurrò: «Addio, nonnina». Quando lei rialzò la testa, lui era già fuori dalla porta.


     

  


  
    Capitolo quinto


    1.


    Tre giorni dopo la sua visita alla generalessa, Etzel lasciò la casa paterna e la città. Era il penultimo giorno delle vacanze pasquali, un martedì. La sera prima aveva detto a Rie che sarebbe partito l’indomani mattina alle sei con Thielemann e i due Förster-Lörings, per una gita sull’Hohe Kanzel. Aggiunse che sarebbero tornati soltanto mercoledì, nel pomeriggio, e si fece preparare una piccola scorta di provviste. Pioveva da mezzogiorno; ma all’osservazione di Rie che probabilmente sarebbe piovuto anche il giorno dopo, replicò che avevano deciso di partire con qualunque tempo. «A dar retta a lei», disse facendole l’occhiolino, «devo star sempre tappato in casa e legato alla sedia». Infatti lei amava poco le “avventure” e tutto quello che si discostava dalla regolarità della routine quotidiana, consacrata dall’abitudine. Ma il barone aveva già dato il suo consenso, e lei doveva rassegnarsi. Però la colpì il fatto che Etzel, dopo aver preparato il suo zaino, lo si sentì trafficare nella sua stanza fino a tarda sera, aprire e chiudere cassetti in un fruscio di carte, il tutto insolitamente in silenzio. Il mattino dopo, quando uscì dalla camera, la colpì la mole dello zaino, così voluminoso e pesante che Etzel faceva fatica a caricarselo sulle spalle. Rie chiese meravigliata cosa doveva farsene di tutta quella roba per un solo giorno, ma lui rispose arrossendo che c’erano dei libri appartenenti ai Förster-Lörings e un cappotto che Robert gli aveva prestato di recente: tutta roba che doveva restituire. Rie si accorse perfettamente – come sempre in questi casi – che mentiva, ma non ci vide malizia, anzi addirittura si commosse quando Etzel la rimproverò per essersi alzata così presto, dato che la sera prima erano rimasti d’accordo che lui avrebbe fatto colazione alla stazione. Ma lei aveva voluto dimostrargli di quanta dedizione fosse capace e, affinché la dimostrazione non passasse inosservata, aveva vinto persino la sua nota avversione per le buie e deprimenti ore mattutine. Volle aggiungere alle provviste del ragazzo ancora qualche panino ripieno; lui tornò indietro sul pianerottolo a dirle grazie ancora una volta, le diede un piccolo bacio sulla guancia, poi se ne andò.


    Quella stessa mattina il barone Andergast andava a Limburg per affari e disse che sarebbe tornato il giovedì a colazione. Il mercoledì, siccome s’era fatto tardi ed Etzel non si vedeva, Rie, preoccupata, si decise verso le undici di sera a telefonare in casa Förster-Lörings. Conoscendo meglio Robert, che veniva spesso da loro, si sarebbe rivolta più volentieri ai Thielemann, ma non avevano il telefono. Ci volle un po’ di tempo prima che venisse qualcuno all’apparecchio, poi la voce disse che i ragazzi erano in casa e dormivano già, e non s’erano mai sognati di andar fuori, né ieri né oggi. Terrorizzata Rie lasciò cadere la cornetta, poi corse a svegliare la cuoca, si consigliò con lei, alla fine si calmò un po’ ma non poteva certo dormire, così si aggirò per casa fino all’una e mezzo, guardando ogni dieci minuti fuori dalla finestra per spiare, in preda a confuse visioni di catastrofi, delitti e disgrazie. Quando non poté più reggersi in piedi, si mise a letto e – questo dobbiamo proprio dirlo – nonostante l’agitazione riuscì a dormire come un sasso fino alla solita ora, forse persino un tantino più tardi. Il giorno, con le sue solite occupazioni, le restituì un po’ di serenità. Ad ogni squillo di campanello della porta lei sospirava di sollievo, e sebbene ogni volta restasse delusa aspettava fiduciosa il ritorno del ragazzo. Ma quando verso le dieci la cameriera che aveva mandato dai Thielemann tornò con la stessa risposta già data dai Förster-Lörings, l’ansia tornò a opprimerla e per distrarsi si vestì, infilò il cappello e andò in città a sbrigare alcune commissioni. Quando tornò, era l’una. «È qui?», fu la sua prima domanda alla cameriera. «No», fu la risposta. Ma prima che potesse riprendersi dal colpo, la porta di casa si aprì e apparve il barone Andergast. Rie gli andò incontro a mani giunte: «Etzel non è tornato a casa, signor barone». Il barone tese alla cameriera la piccola borsa da viaggio, cappello e soprabito, e disse, appena sorpreso: «Ah, sì? Strano». Gettò uno sguardo indagatore al viso pallido e gonfio di Rie e andò nella sua stanza. Là, sul suo scrittoio, fra le lettere arrivate durante la sua assenza, ce n’era una di Etzel.


    2.


    La lesse. Sul suo viso non si mosse un muscolo. Si appoggiò allo schienale della poltrona e guardò il soffitto, dove passeggiava una mosca che sembrava interessarlo alquanto. Dopo un momento prese la busta, osservò il francobollo: il timbro postale era del martedì mattina. Trascorso ancora altro tempo alzò la cornetta, si fece mettere in comunicazione con la Direzione Centrale della polizia e annunciò una sua visita per le tre. Per tutto il pranzo rimase completamente muto. Invano Rie tentò più volte di tirar fuori quello che le pesava sul cuore: il barone Andergast pareva indifferente e totalmente immerso nei suoi pensieri, proprio come in qualsiasi altro giorno. Ma quando si alzò da tavola la pregò di seguirlo nel suo studio, dove la invitò a riferire tutto ciò che sapeva riguardo all’allontanamento di Etzel da casa. Il racconto di Rie s’aggrovigliò sotto lo sguardo duro degli occhi violetti. Sembrava che il barone Andergast si sentisse infastidito fino alla nausea da tutte quelle parole. Rie presentò il particolare dello zaino rigonfio come una scoperta fatta soltanto in quel momento, che accompagnò con degli «ah, sì» e «giusto» e «chi poteva pensare a una cosa del genere!». Andergast confermò serio: «Certo, non si può mica pensare sempre, questo non lo si può pretendere». Lei lo guardò perplessa, poi la sua bocca si contorse in una smorfia di pianto. Il barone Andergast desiderava un resoconto preciso di ciò che mancava dai vestiti, dalla biancheria e dai libri di Etzel. Aspettava una risposta per la sera. E con questo fece capire a Rie che l’udienza era terminata.


    Il colloquio col capo della polizia, von Altschul, si svolse in forma amichevole. Prima fu compilata la denuncia ufficiale di scomparsa, poi la relativa segnalazione. Dopo che il capo della polizia ebbe doverosamente espresso il suo dispiacere per l’increscioso caso, anzi la sua dolorosa sorpresa, il barone Andergast lasciò intendere che desiderava una certa discrezione nelle indagini, nell’individuazione e nel fermo del fuggitivo, specie per quanto riguardava le comunicazioni alla stampa. Il capo della polizia assicurò che avrebbe impartito le necessarie disposizioni. Andergast negò che, per quanto ne sapeva, esistesse un motivo tale da indurre il ragazzo alla fuga. (Inutile aggiungere che non fece parola della lettera di Etzel: era deciso a non parlarne neanche in seguito, proprio come se non esistesse). Il ragazzo aveva fatto dei preparativi?, azzardò von Altschul. Le sue indagini, di fronte a un soggetto del genere, non potevano essere altro che una serie di amichevoli richieste di informazioni. Probabilmente soltanto gli indispensabili, rispose. Si era confidato con qualcuno della famiglia, con un compagno? Il barone scrollò le spalle. Non che lui sapesse, ma avrebbe indagato; per mancanza di tempo non si era ancora potuto informare bene su tutto. Ma il ragazzo, di sedici anni, aveva portato con sé denaro sufficiente per un soggiorno d’una certa durata? Nemmeno a questo il barone seppe rispondere; probabilmente si trattava soltanto di una ragazzata. Ma che la domanda del capo della polizia toccasse un tasto inquietante, questo non poteva nasconderlo. Aveva qualche idea della direzione presa dal ragazzo? Aveva amicizie o corrispondenze segrete? Era membro di qualche associazione politica giovanile? Niente del genere, neanche da pensarci, una cosa del genere non è nemmeno ipotizzabile, rispose freddamente il barone. Nemmeno influenze familiari che abbiano potuto plagiare segretamente la sua volontà? (Il capo della polizia conosceva la situazione familiare del procuratore, e pose la domanda con cautela, come scusandosi della sua indiscrezione). Il barone abbassò le palpebre e rispose con un’asprezza non del tutto motivata: «Neanche. Lo escludo». Prese il cappello, si alzò e disse: «Devo aggiungere qualcosa alla lista dei connotati. Mio figlio è molto miope, non distingue le persone a più di cento passi di distanza. Siccome la sua miopia è rimasta stazionaria in questi ultimi anni, il dottore per ora ha sconsigliato gli occhiali. Ma questo difetto, credo, faciliterà il suo ritrovamento».


    «Lo credo anch’io», disse il capo della polizia, riponendo il taccuino e alzandosi anche lui. Quando il procuratore generale se ne fu andato, rimase pensieroso. Quelli che fanno questo mestiere hanno un fiuto finissimo per sentire se una deposizione è completa o lacunosa, un orecchio eccezionale per la minima reticenza, la più impercettibile omissione. Non riusciva a eliminare l’impressione che il barone Andergast non fosse stato completamente sincero e avesse preferito tacere su particolari importanti. Ma poi si disse che non c’era bisogno di preoccuparsene. Tuttavia, quando aveva pensato che non sarebbe stato difficile acciuffare il fuggitivo e riportarlo dal padre, si era sbagliato di grosso. L’apparato poliziesco funzionò con la solita precisione: furono avvertiti i posti di confine, sguinzagliati agenti, mobilitate milizie confinarie e gendarmerie, evitando soltanto di rendere pubblica la fuga. Ma probabilmente anche questo provvedimento non sarebbe servito a nulla. Il ragazzo era come sparito dalla faccia della terra.


    3.


    La lettera di Etzel di cui abbiamo parlato più volte non era certo fatta per raddolcire l’animo del barone. Come padre era profondamente colpito e offeso nella sua autorità, come uomo, come amico fidato (si era illuso fino al punto di considerarsi sinceramente amico del figlio) si sentiva vigliaccamente ingannato e defraudato di quella fiducia così generosamente concessa. Già la prima frase era tutta da ridere: «Non posso più restare con te. Non abbandono la tua casa in seguito a una decisione affrettata, ma dopo aver lottato contro di essa con tutto me stesso». Ha lottato, guarda un po’! Abbandona la casa, prende una decisione! Che cosa ti autorizza a prendere delle decisioni, piccolo saputello? Chi ti ha insegnato a giudicare, che ne sai tu di cosa esige o proibisce la coscienza, chi ti ha chiesto spiegazioni? E poi: «Non posso dire che ci sia qualcosa tra noi, perché tutto ci divide. Io sono indifeso di fronte al tuo disprezzo per la mia giovinezza, ma forse posso almeno raggiungere lo scopo che mi propongo, obbligandoti così a rispettarmi nonostante la mia età». Insolenza. Andergast aveva sempre pensato che una visione ampia sulle cose del mondo lo proteggesse dal rischio di cadere nel banale piagnisteo di quei genitori che si lamentano dell’ingratitudine dei figli. Ma non temeva nemmeno di passare per demodé, se pensava che i giovani da parte loro chiedano troppa attenzione per tutto ciò che fanno e sono e vogliono. Ma quel tono («Non posso dire che ci sia qualcosa tra noi, perché tutto ci divide») in fondo faceva sorgere in lui il dubbio di essere stato troppo poco severo, per quanto non potesse essere che minimo il valore educativo di certi provvedimenti. Poi, il punto culminante: «Da quando so del destino e del processo di Leonhart Maurizius e del tuo ruolo nella sua condanna, non ho più pace: la verità deve venire a galla, devo trovare la verità»... Una frase che, in tutta la sua folle presunzione, ammetteva soltanto una compassionevole scrollata di spalle. La lettera, per esteso, diceva:


    Caro papà,


    non posso più restare con te. Non abbandono la tua casa in seguito a una decisione affrettata, ma dopo aver lottato contro di essa con tutto me stesso. Ti prego caldamente di non giudicare ciò che faccio come una mancanza di rispetto: so bene quanto ti devo. Ma non c’è tra noi alcun punto di contatto ed è perfettamente inutile che io ne cerchi uno. Non posso dire che ci sia qualcosa tra noi, perché tutto ci divide. Io sono indifeso di fronte al tuo disprezzo per la mia giovinezza, ma forse posso almeno raggiungere lo scopo che mi propongo, obbligandoti così a rispettarmi nonostante la mia età. Si dice che i pensieri non producano che altri pensieri, mentre la verità è al di fuori, e io credo che bisogna guadagnarsela con le proprie forze. Senza una leva non si può sollevare nulla di pesante, e c’è un nome che è diventato una leva per me. Da quando so del destino e del processo di Leonhart Maurizius e del tuo ruolo nella sua condanna, non ho più pace: la verità deve venire a galla, devo trovare la verità. Ti rivolgo ancora un’ultima preghiera. Quasi non oso scrivertela, non oso neanche sperare che tu la esaudisca: non mi inseguire e non farmi inseguire, lasciami libero, non posso dire per quanto tempo, ma non ostacolarmi in questa faccenda.


    Tuo figlio Etzel


    Questa è buona!, fu il sarcastico commento del barone. Oltretutto vorrebbe ancora concedersi il lusso della mia tacita approvazione. Ma passiamo all’ordine del giorno, per quanto incresciosa sia questa storia. Come ho fatto a non prevedere nulla e a lasciarmi cogliere di sorpresa? Ora eccomi qui, che stupido sono stato, che stupido. La colpa è mia e devo abituarmi all’idea di essere stato preso per i fondelli da un ragazzino.


    Meglio dimenticarla, quella lettera. Il solo ricordo lo faceva sentire come quando si cammina con un sassolino nella scarpa e non si può eliminare quella piccola sofferenza in modo educato, senza che gli altri se ne accorgano. Ma dimenticare non era facile. Il barone era ricorso a malincuore ai potenti mezzi della legge, per quella “stupida ragazzata”. Proprio non riusciva a vedere in questa fuga altro che una ragazzata, i motivi indicati preferiva ignorarli: riflettere sulle motivazioni, lo riteneva disonorevole. Aveva la capacità di distogliere i suoi pensieri da ogni oggetto di cui non volesse occuparsi. Questione di padronanza di sé. Col trascorrere del tempo, tuttavia, e vedendo che le misure adottate rimanevano senza risultato nonostante la loro sperimentata efficacia, la “ragazzata” gli apparve sotto una nuova luce, e cominciò ad avvertire perlomeno un piccolo disagio, come quando si guarda un orologio su cui si è letta l’ora infinite volte in modo meccanico e improvvisamente ci si accorge che sul quadrante mancano le lancette. A questo si aggiungeva l’atteggiamento lamentoso di Rie: accuse, domande, lagnanze, sempre in modo velato, timido, ma terribilmente fastidioso e snervante nella sua ripetitività. Poi la necessità di dare tante spiegazioni su più fronti, almeno per telefono: al direttore del liceo, al professor Raff (che invitò a venire da lui la domenica successiva, incuriosito dal suo tono imbarazzato e reticente), a diversi amici, informati della misteriosa fuga del ragazzo, che proprio non sapevano fare a meno di chiedere notizie con tono tra il curioso e il compassionevole. Il tutto era così spiacevole e imbarazzante che il barone pensò seriamente di prendersi una vacanza e partire per qualche settimana. Ma l’idea rimase irrealizzata.


    4.


    La generalessa aveva saputo tutto da Rie, sentendola al telefono il venerdì mattina. La sera telefonò al figlio. Il barone Andergast si aspettava quella chiamata, perché sospettava sua madre di favoreggiamento: non era possibile che il ragazzo avesse preso il largo senza il becco di un quattrino e la nonna era la persona più vicina a cui potesse rivolgersi con forti probabilità di successo – data la sua nota arrendevolezza – perciò il sospetto appariva già da ora una mezza certezza. La generalessa disse con voce tremante che era malata, che non poteva muoversi di casa, che gli aveva telefonato invano in ufficio e che venisse subito da lei, in serata. Il barone Andergast fece chiamare un tassì e andò da lei. Dopo averle parlato per cinque minuti in modo apparentemente inoffensivo, lei gli aveva già confessato di aver dato trecento marchi a Etzel. Era a letto, la fragile figura avvolta nella coperta di raso, la piccola testa appoggiata al cuscino in posa elegiaca. L’elegante sicurezza di metodo del figlio la sconcertava e, indifesa, lo guardava a bocca aperta. Andergast dal canto suo manteneva l’espressione più cortese del mondo, stringeva tra i due indici un tagliacarte d’avorio preso sul tavolino da notte e sul suo viso non si poteva leggere la benché minima emozione. La sua tattica, evidentemente, mirava a esprimere col silenzio tutto ciò che rifiutava di dire con parole che forse avrebbero potuto suscitare obiezioni, o addirittura contestazioni. Conosceva il peso e il valore del suo silenzio in questi casi, sapeva misurarlo come un artigliere calcola traiettoria e punto d’arrivo d’una granata. E si avverò quello che si aspettava. La generalessa perse la calma, la rabbia le annebbiò la vista, si ribellò contro la tortura che lui le infliggeva con il suo mutismo cortese e ambiguo e gli gridò che era stato lui a rovinare il ragazzo, la colpa era sua, sua e dei suoi metodi da caserma, il bambino era certo scappato per... già, forse per andare a trovare sua madre, e... e... Dio mio, per farsi viziare un po’. Forse, era proprio quello che gli mancava: essere viziato un poco... Il barone le lanciò uno sguardo incuriosito. «Toh, mamma», disse appena meravigliato. «È la prima volta che sento una cosa simile. Chi l’avrebbe mai pensato? Io no di certo. Tu come ci sei arrivata? È soltanto un tuo sospetto o hai un preciso appiglio? Com’è possibile che lui sia venuto a sapere... Strano... dunque si tratterebbe del più scellerato dei tradimenti... Hai forse riallacciato tu le relazioni? Voglio dire, sai qualcosa di certo... sul luogo dove lei si trova?».


    Il suo sguardo azzurro violaceo si posava con calma ferrea sul viso della vecchia signora, i cui occhi spauriti, simili a quelli di una bimba, cercavano di sfuggire come due pulcini che vedono sopra di loro l’ombra del falco. Fece cenno di no con la testa. «Oh, no», si affrettò a rassicurarlo sospirando, con una faccia dispiaciuta che sembrava troppo sincera perché il barone potesse dubitare delle sue parole. «Ma come! Come potevo? Con i tuoi sistemi sei riuscito a bendare gli occhi e a tappare la bocca a tutti quelli che ti stanno attorno. Chi oserebbe fare una cosa simile, anche se potesse? A volte mi domando se sei ancora un essere vivente, Wolf, se hai un cuore nel petto come tutti noi. Tu metti paura. Quando entri in una stanza, tutti hanno paura». Il barone si alzò sorridendo. «Spero che il tuo malessere sia solo passeggero, cara mamma», disse con un tono affettuoso che però tradiva un senso di stanchezza e di noia. «Ad ogni modo pregherò Nanny di farmi sapere domattina come stai e cosa ti ha ordinato il dottore». Voleva salutarla con il baciamano, ma la generalessa, offesa dalla sua freddezza e irritata da quella calma imperturbabile, gli ordinò: «Resta! Perché tanta fretta? Non abbiamo ancora finito. Dov’è Etzel? Dov’è tuo figlio? Non lo sai? E devo forse saperlo io? Proprio me accusi di essere d’accordo con lui? Ti ho detto chiaramente quello che pensavo. Conosco i miei polli. E ora che cosa ti aspetti? Che vuoi fare? Aizzargli contro quei tuoi poliziotti, perché si intestardisca ancora di più? Ecco il vostro Alfa e Omega: la polizia. Hai almeno una minima idea di che razza di ragazzo sia, di cosa stia succedendo dentro di lui? Eh già, tu non sai niente, niente, niente di lui, niente di nessuno. Eh già, anche quella povera Sophia l’hai cacciata via come un cane e quell’altro... l’amante l’hai spinto a giurare il falso, finché non gli è rimasto altro che cacciarsi una palla in testa. E anche se tutto è andato correttamente e secondo le regole d’onore... Oh, non dico nulla, non voglio dire, ma a volte, se mi metto a pensarci su, mi rode dentro come...». Si bloccò impaurita sulle ultime parole, colpita dal pallore del figlio. Si era lasciata trasportare: il dispiacere per Etzel, tante cose trattenute a forza da anni avevano avuto la meglio sulla sua calma. Incautamente, aveva sollevato il velo da antichi drammi, mettendo il dito proprio su quel punto che, visto adesso fuori dal contesto, appariva come una colpa veramente indelebile. Ma dietro a tutto questo c’era un’intera vita, un destino. Si pentì subito di aver detto quelle parole, non appena le furono uscite di bocca. Si coprì gli occhi con la mano, singhiozzando sommessamente. In effetti, Wolf Andergast s’era fatto bianco come la cera. Alzò lentamente la mano sinistra arruffandosi la barbetta grigia, passò la punta della lingua sulle labbra, abbassò le palpebre arrossate sino a lasciare solo un sottile spiraglio e disse a voce molto bassa: «Bene, mamma. Non ho alcuna intenzione di confermare le tue romanzesche fantasticherie. D’ora in poi, abbi la bontà di evitare ogni allusione al mio passato e alla mia persona, se ci tieni a conservare le nostre sporadiche relazioni». Un vero discorso alla Andergast, ben misurato e circostanziato.


    La vecchia signora era pentita, altroché. Ma a che serviva ormai? Chi commette l’errore di dire cose affrettate dopo si trova in una posizione molto peggiore di chi accusa con ragioni fondate. Anche se ha solo un grammo di torto, regala subito all’altro un quintale di vantaggio e resta con la vergogna e il rimorso (a cui la generalessa si abbandonò senza freni).


    La mattina seguente il barone riconvocò Rie. Non poteva scordare le parole della generalessa: «Forse per andare a trovare sua madre». Poiché la vecchia signora aveva assicurato in modo abbastanza credibile di non aver dato al ragazzo nessuna informazione, la colpevole non poteva essere che Rie, nella sua ottusità. Ma Rie da dove le aveva tratte le sue informazioni? Di certo il ragazzo non poteva essere andato dalla madre, era difficile che potesse passare la frontiera francese, e poi non era concepibile, per quanto romantica e astrusa apparisse l’impresa, che proprio il motivo della sua fuga espressamente indicato nella lettera fosse una bugia. No, la cosa non sembrava stare così, non era nello stile del ragazzo. Tuttavia il barone non voleva lasciar ricadere il bandolo appena raccolto, se non altro per capire meglio con chi aveva a che fare. Secondo lui ogni uomo, anche il più integro, il più inattaccabile, aveva un angolo nel cuore dove si annidava il seme della delinquenza, perciò non si poteva mai conoscere nessuno completamente. Riguardo alla donna, poi, che, in modo preoccupante, aveva cambiato domicilio e da un po’ di tempo si divertiva a infastidirlo con lettere e domande su Etzel, non bisognava sottovalutare i mezzi illegali cui sarebbe ricorsa per impadronirsi del ragazzo, nella sua cosiddetta nostalgia del figlio, risvegliatasi improvvisamente. Perciò convocò Rie.


    Annichilita dal suo spietato interrogatorio, la donna non negò di essere venuta a sapere, grazie al timbro dell’ultima lettera, che la signora aveva cambiato domicilio, e ammise fra le lacrime di averne parlato con Etzel, credendo di non far nulla di male. Andergast disse: «Considero il suo comportamento come un abuso di fiducia. E se non ne traggo nessuna conseguenza è soltanto per il fatto che lei è da così tanto tempo in casa mia». Di questo colloquio gli rimase in bocca un sapore amaro. Gli pareva che il “sistema” si rivoltasse tutto a un tratto con i suoi aculei contro di lui, che i suoi stessi uomini gli stessero alle calcagna, che le sue stesse creature lo tradissero. In un primo tempo, tutto gli era parso uno spiacevole incidente: un ragazzo con un’idea stravagante nel cervello scappa dalla casa paterna, lo si riprende e si punisce per un po’ di tempo... che altro? Invece non era così, forse le cose erano un po’ diverse, ma in che modo? E perché? Che cos’era quella “diversità”, fastidiosa, irritante, pazzesca?


    Si era proposto di telefonare a von Altschul per domandargli se si era già trovata qualche traccia del fuggitivo, ma lasciò perdere. Ogni volta che cercava di sollevare la cornetta contraeva le labbra come disgustato e rimaneva seduto per un po’ davanti al suo scrittoio, immerso in cupe riflessioni.


    5.


    Il barone Andergast dette di proposito un tono di cordialità alla conversazione con Camill Raff. Gli strinse la mano con calore, come a dire che aveva desiderato da tempo un colloquio confidenziale con lui, presupponendo in Raff lo stesso sentimento. In realtà, non vedeva in lui altro che un piccolo maestro di scuola, nonostante la fama che lo accompagnava. Alcuni tenevano in gran conto la sua intelligenza e la sua cultura, ma Andergast non approvava, perché stimava pochissimo gli insegnanti, di qualsiasi livello; cercava di nascondere accuratamente quel sentimento, ma era parte di lui: forse era un residuo feudale, o forse nasceva dal fatto che spesso le forti personalità provano una certa intolleranza per quello che può essere imparato, che è accessibile a tutti, insomma per la divulgazione del sapere. Camill Raff fu sorpreso da quella accoglienza cortese. Conosceva il barone soltanto dalle sue cosiddette “visite ufficiali” al ginnasio: era solito informarsi due o tre volte per semestre con il professore sui progressi del figlio. Camill Raff si rallegrava sempre quando quella conversazione, arida e solenne, in un modo o nell’altro finiva. Ecco invece che ora davanti a lui stava un signore cortese, che sapeva discorrere amabilmente. Le persone che vivono con pochi mezzi si lasciano sempre affascinare da chi sta socialmente più in alto di loro; in questo caso la loro filosofia e il loro orgoglio democratico non sono d’aiuto. Il dottor Raff era troppo intelligente per non saperlo, e stava in guardia. Eppure era sensibile al fascino di quell’uomo così superiore a lui per disinvoltura ed esperienza e non si accorse della trappola che gli tendeva il barone, il quale cominciava a sospettare (di nuovo sospetti: sorgevano a tutti i crocicchi, la rete si smagliava, dappertutto subalterni infedeli) che l’influenza esercitata da Camill Raff su Etzel non fosse stata esclusivamente educativa, che lui fosse stato troppo indulgente verso certe pericolose tendenze.


    Anche Raff, dal canto suo, aveva una certa propensione per l’intrigo. Conosceva abbastanza bene e interpretava ancor meglio il carattere di Etzel, e si diceva: ecco qui un padre che probabilmente ha un idea sbagliata di suo figlio; se c’è qualcuno che glielo può spiegare quello sono io, e voglio farlo in modo che non lo dimentichi tanto presto. Nel fare questo era spinto da due impulsi: prima di tutto da un sentimento simile alla vanità, non estraneo in questi casi neanche al più leale e disinteressato dei testimoni; poi dal bisogno di mettersi in mostra per attenuare il disagio che il barone gli trasmetteva nonostante la sua grande cortesia. Così, ciascuno secondo il proprio interesse, agivano l’uno contro l’altro in armonia apparentemente perfetta. Raff raccontò come aveva conosciuto Etzel un anno e mezzo prima alla colonia estiva dell’Odenwald, e di quanto il ragazzo gli fosse piaciuto. Quando l’autunno seguente era stato chiamato al ginnasio della loro città, si era rallegrato della fortunata coincidenza di ritrovarselo come allievo.


    Si era occupato molto del ragazzo, specialmente nell’ultimo semestre, da quando era in quinta ginnasio e lui, Raff, era stato assegnato a quella classe in modo stabile. Andergast stava leggermente chino in avanti, le mani incrociate sulle ginocchia accavallate. Quella posizione esprimeva un’ansia di sapere che lusingava Camill Raff e lo spingeva a fornire un’analisi psicologica completa del ragazzo, piena di finezza e simpatia e mossa dal desiderio segreto di dire al padre qualcosa di nuovo e inatteso sul figlio. Allora si mise a parlare della cristallina trasparenza di Etzel, che non è una trasparenza nel senso comune della parola, quello che si chiama comunemente apertura di carattere. No, no, Etzel non è affatto aperto, non è nemmeno chiuso, ma è piuttosto... incapsulato, come avvolto in vari strati di veli. Quello che lui intende, parlando di trasparenza, riguarda l’interiorità, la chiarezza dell’insieme, una specie di ordine interiore. È sempre tutto corretto, nel rapporto con lui si ha sempre la piacevole sensazione che tutto sia a posto. Non può essere che così, è così che si fa, si dice questo e si dice quello; in caso di un favore fatto da un amico ci si comporta così, in caso di offesa così, nell’imbarazzo o nell’ira così e solo così, perché quando si ha il dono di essere ciò che si è non c’è bisogno di fingere ciò che si vorrebbe essere. Un dono tanto raro che soltanto pochi ne capiscono il valore, anche se la maggior parte non fa che parlarne continuamente. Naturalmente ci vuole un coraggio particolare, ma in questi casi il coraggio è solo una questione di tempo. Nella vita, molte cose che noi consideriamo frutto di una predisposizione di carattere non sono che un semplice effetto del tempo. Camill Raff ha avuto spesso occasione di confrontare la rapidità di reazione negli adolescenti e ha scoperto che i tipi pigri e lenti (che possono avere benissimo fisici elastici e vivaci) sono più predisposti al male di quelli focosi e svelti. Ad esempio, il desiderio di giustizia in ogni sua espressione non è altro che un improvviso lampo scattato nel cervello, una sintesi fulminea di associazioni mentali. Lui ha osservato Etzel nelle liti coi compagni, nei giochi, in situazioni dove erano in gioco l’onestà, la discrezione, la cavalleria, e ogni volta è rimasto stupito dell’equità, della forza con cui prendeva posizione in ogni conflitto, per sé e per gli altri. Una volta avevano fatto uno scherzo perfido al professore di matematica, in classe. Questo signore, goloso di dolci, nelle tasche del cappotto aveva sempre un pacchetto di caramelle. I ragazzi naturalmente lo sapevano e un giorno gli misero nel pacchetto delle zollette di zucchero molto purgative. L’ideatore dello scherzo era Thielemann. Il giorno dopo il professore arrivò in classe furibondo, dichiarò di non voler perdere tempo a scoprire il colpevole poiché tutti erano colpevoli, perciò si sarebbe limitato a chiamare uno solo a rispondere del fatto e a punirlo come responsabile. Il prescelto sarebbe poi stato libero, se voleva, di sottrarsi al castigo rivelando il nome del vero colpevole. Ne prese uno a casaccio, gli chiese una confessione che naturalmente non fu fatta e gli inflisse un castigo molto severo. Quel modo di fare fece arrabbiare Etzel. Non poteva sopportare che un innocente (e l’accusato era per combinazione quello che aveva partecipato meno allo scherzo) dovesse scontare per il colpevole, si alzò e accusò se stesso, chiedendo di essere punito. Questo gesto fece un’impressione enorme su tutta la classe. I ragazzi non volevano permetterlo, si sollevarono opposizioni, scoppiò quasi una piccola rivolta; per fortuna il professore fu abbastanza saggio da non esasperare i toni, e l’interrogatorio cui sottopose Etzel fu abbastanza moderato; poi si allontanò dall’aula per andarsi a consigliare, così disse, col responsabile della classe. Camill Raff cercò di calmarlo e fece in modo che la cosa finisse lì, anche per rispetto verso quell’uomo e per risparmiargli di cadere nel ridicolo. Dopodiché ebbe una lunga discussione con Etzel. Mentre raccontava questo colloquio, uno strano sorriso scivolò sul bel viso malinconico di Raff, un sorriso quasi birichino. «Feci una gran fatica a tenerlo a bada, lui e la sua comica indignazione, la sua insolenza nel pretendere dalle persone quello che in realtà devono fare da sole, seguendo semplicemente il diritto e la ragione, per non riempire continuamente il mondo di confusione e disgrazie. Questo fu all’incirca il senso del mio discorso, che riporto a grandi linee: le persone devono agire coerentemente, capire quel che si sta facendo, un giudice deve giudicare soltanto quando non ha il minimo dubbio sulla colpevolezza. Ho dovuto rispondergli: Mio caro, queste sono cose ovvie per cui santi ed eroi hanno già dato la vita».


    6.


    Il barone Andergast aveva abbassato le palpebre sugli occhi azzurri. Pareva che fosse calato il sipario su un cambio di scena: non si muoveva, non dava altri segni di vita che qualche piccolo «hum», tra lo scettico e il cerimonioso. Camill Raff, che non aveva idea della vera pasta di cui era fatto quell’uomo, del suo orgoglio glaciale, della sua invulnerabilità, della rigidità delle sue convinzioni, credette di poter continuare a spiegare ancora più a fondo la psicologia del ragazzo. Voleva (al colmo dell’ingenuità) convincere il barone Andergast. Convincere di che? In fondo, non lo sapeva nemmeno più lui con precisione: avvertiva solo la tacita e lapidaria contrarietà dell’altro, e cercava di opporvisi. Raccontò la storia del biglietto da cinque marchi rubato da Karl Zehnter e di come Etzel gli aveva confessato il suo scrupolo per aver rovinato un compagno con la sua impulsività. Il barone ignorava anche questo fatto; ascoltò con attenzione, ma non era che la solita, cortese curiosità. Raff disse: «Un così spiccato senso della misura è davvero commovente. Io perlomeno non conosco nulla di più toccante, voglio dire, il senso della misura per quello che il prossimo può sopportare, per quello che è lecito caricargli sulle spalle...». «Lei ha veramente studiato il ragazzo alla perfezione», osservò seccato il barone. «Certo, signor barone, credo sia uno dei miei compiti». «Ad ogni modo sembra che lei voglia tessere un’aureola di virtù intorno a lui. Mi permetta di trovarlo un tantino esagerato: il ragazzo ha le sue buone qualità, è discretamente intelligente, ha buoni principi, è abbastanza sveglio, a volte diciamo pure impertinente e, non ce lo nascondiamo, dotato di una buona dose di furbizia, quando si tratta di raggiungere i suoi scopi... O trova forse che io esageri?». Camill Raff trovava che il barone Andergast facesse piuttosto un torto a se stesso, col suo tono malizioso. Rispose che non poteva essere d’accordo, che non aveva mai riscontrato furbizia in Etzel, ma piuttosto qualcosa di diverso, un’intuizione, o un fiuto eccezionale, ecco, una specie d’istinto da pellerossa, quando si trattava di scoprire cose o situazioni segrete. Per esempio, nella colonia di Odenwald accadde un fatto che valse al ragazzo – allora aveva quattordici anni – il nomignolo di “Sherlock Holmes in miniatura”. A quei tempi Etzel aveva per compagno di stanza un ragazzo di diciassette anni, certo Rosenau, non particolarmente ben visto, prima di tutto perché ebreo, poi per i suoi modi bruschi e scortesi, infine perché scriveva poesie. Siccome era robaccia, tutta copiata da modelli celebri e pervasa d’un certo sgradevole sapore erotico, la derisione con cui i compagni lo perseguitavano non era del tutto ingiustificata, ma ciò naturalmente non faceva che amareggiarlo ancora di più. Per il resto era un tipo a posto, senza gravi difetti. Ma, insomma, nessuno lo sopportava, non ci si poteva far nulla, e avrebbero voluto liberarsene o almeno rendergli impossibile il soggiorno nella colonia. Un giorno uno dei maestri chiese un libro della biblioteca scolastica. Si cercò un po’, poi qualcuno arrischiò: Ce l’avrà Rosenau. In prestito non l’ha preso, ma è sempre lì a sgraffignare libri agli altri. Rosenau non c’era; si decise lì per lì di aprire il suo armadietto (la chiave era appesa al chiodo). Il professore rovistò un po’ tra gli abiti, poi aprì un cassetto e improvvisamente scosse il capo rabbuiandosi in viso. C’era dentro una mezza dozzina di fotografie oscene della peggior specie, come se ne possono vedere solo nei bordelli, e tra mille prudenze. Eccetto Rosenau, tutta la scolaresca (era quasi l’ora di pranzo) era presente nella stanza e aveva assistito alla ripugnante scoperta: alcuni sghignazzarono beffardi, ma la maggioranza restò scandalizzata. Il professore aveva mandato a chiamare il direttore, quando apparve Rosenau, e davanti all’armadio gli furono mostrate le fotografie. Etzel, che gli stava accanto, ebbe subito l’impressione che al ragazzo, caduto dalle nuvole, fosse stata tesa una trappola: quello spavento, quella sorpresa, quello smarrimento, non era possibile simularli. Ma nessuno aveva il minimo dubbio, e le proteste di Rosenau caddero in un silenzio carico d’odio. Il direttore dell’istituto quella mattina era andato a Wurzburg, e non sarebbe tornato che il giorno dopo; le fotografie incriminate furono confiscate e Rosenau venne isolato in attesa di una decisione sulla sua sorte. Tutti i ragazzi si allontanarono intenzionalmente da lui, che restò triste e meditabondo in un angolo, con la faccia fra le mani. Etzel, intanto, aveva notato qualcosa che gli sembrava importante: sulla fotografia che stava al di sopra delle altre c’era una sottile riga di sangue. Come mai?, si chiese. Avvicinatosi all’armadio senza dare nell’occhio aprì il cassetto e vide che all’interno, vicino alla serratura, c’era un chiodo con la punta in fuori; anche il fondo del cassetto era sporco di sangue. Pensò: chi ha messo le fotografie nel cassetto, nella fretta si è ferito e ha perso sangue, e la ferita si dovrebbe vedere. Andò da Rosenau e gli disse: «Fammi vedere le mani». Il ragazzo gliele tese stupito. Erano intatte. Allora Etzel rifletté a lungo, finché riuscì ad elaborare un piano. Chiesto un permesso di due ore, andò ad Amorbach, una località vicina alla colonia, e comprò un cartoccio di noccioline. Quando verso sera tutti furono riuniti in camerata, lo tirò fuori e disse che avrebbe distribuito le noccioline, potevano divertirsi a romperle, era una cosa che faceva anche un rumore del diavolo e metteva allegria, se si mettevano in fila uno dopo l’altro tendendo le mani ognuno avrebbe avuto la sua parte. Così fu fatto, fra molte risate. Arrivati al nono della fila Etzel vide un lungo graffio arrossato sul palmo, esattamente come aveva immaginato, perché dal modo con cui dovevano essersi svolte le cose la ferita non poteva trovarsi sul dorso della mano. Il ragazzo con la mano ferita, Erich Fenchel, era il più grande della camerata (aveva quasi diciotto anni), temuto per la sua brutalità e i modi da attaccabrighe. Comandava ai ragazzi come un tiranno, e tra loro aveva i suoi favoriti e le sue antipatie. Etzel occupava una posizione intermedia: mentre tutti adulavano Fenchel, lui non lo faceva, quindi l’altro non osava provocarlo. Da quella volta che s’era vantato di aver picchiato una bambina sordomuta, la sua sola vicinanza faceva inorridire Etzel. Avrebbe giurato che il colpevole era lui, ma voleva esserne certo, perciò fece finta di niente e si unì agli altri che facevano piazza pulita delle nocciole. Quando tutti furono a letto e le luci furono spente, rimase sveglio e aspettò. All’una si alzò silenziosamente, si assicurò che tutti dormissero, scivolò tra i letti fino all’armadio di Fenchel. La chiave ci stava. Sotto l’armadio la sera prima aveva nascosto una piccola lanternina, che aveva comprato in città insieme alle nocciole. Facendo appena più rumore d’un topo frugò nell’armadio, mentre lo sportello aperto lo proteggeva dagli sguardi della camerata. Non ci volle molto per trovare quello che cercava. Ancora una volta il suo intuito e la sua logica trionfavano: Fenchel aveva messo solo una parte delle fotografie nell’armadio di Rosenau, le altre stavano lì, nascoste tra libri e quaderni. Chiuse l’armadio, tornò a letto e s’addormentò. Subito dopo colazione informò il professore delle sue ricerche e di come fosse arrivato a quel risultato. Un quarto d’ora dopo Rosenau era riabilitato. Fenchel, fra l’altro feroce antisemita, aveva colto l’occasione mentre gli altri cercavano il libro per infilare di straforo le fotografie nel cassetto di Rosenau. Fu espulso dalla colonia tra gli insulti. Da quel giorno, Rosenau ebbe per Etzel un affetto immenso, fino a che l’anno seguente fu spedito in Sudamerica dai suoi genitori, che non sapevano cosa farsene di lui.


    Il barone Andergast si guardava le mani. Sembrava particolarmente affascinato da qualcosa che aveva sull’unghia del dito medio, perché alzò la mano all’altezza del mento e osservò minuziosamente l’unghia, mentre domandava come per caso: «Lei naturalmente sapeva dell’intenzione di mio figlio di allontanarsi da casa?». E vedendo sul viso del suo interlocutore un’espressione dispiaciuta aggiunse con gentilezza: «Posso capirlo, era lei la persona che godeva della fiducia di Etzel, io non avevo tale privilegio. Non lo dico per lamentarmi. Non ho il talento per fare il confessore e a dire il vero nemmeno la voglia, diciamo che non apprezzo troppo i segreti del cuore».


    «Non credo che “segreti del cuore” sia l’espressione giusta», osò ribattere Raff. La conversazione stava assumendo un tono drammatico: il maestro vide d’un tratto il cappio che gli si voleva mettere al collo. «Il nostro rapporto non andò mai oltre i limiti che io stesso avevo segnato», dichiarò tranquillamente.


    «Non ha risposto alla domanda», obiettò a sua volta Andergast sbattendo lievemente le ciglia come una donna che si lamenta di esser trascurata.


    «Venne da me in preda a una crisi interiore», spiegò Raff. «Come amico più anziano dovevo tentare di aiutarlo. Mi domandò: le cose stanno così e così, che devo fare? O meglio: che altro posso fare se non questo? Io non sapevo cosa avesse in mente, né potevo capirlo dalle sue allusioni. In qualsiasi altro caso avrei alzato le spalle dando un suggerimento qualunque e me ne sarei lavate le mani, ma con lui, in quel momento, non era possibile. Gli permisi allora ciò che non avrei permesso a nessun altro, cioè di fare quello che gli suggeriva il cuore. Non lo nego, in quel momento non l’ho trattenuto da una decisione combattuta. Ma non lo rimpiango. Sinceramente non immaginavo che si trattasse di una decisione così importante».


    «È sicuro che in quel caso lei si sarebbe fatto scrupoli di appoggiarlo in un progetto così nebuloso?», domandò Andergast con la stessa voce melliflua e un sorrisino scaltro.


    «Questo... non lo so...», esitò Raff. «C’era qualcosa in lui... Mi sarei vergognato di mettere acqua in quel vino... È così raro... Lei avrebbe solo dovuto vederlo, signor barone».


    «Senza dubbio. Non ha avuto paura della responsabilità?», continuò a domandare con voce soave.


    «No, nemmeno per un istante».


    «Questo mi stupisce», replicò il barone alzandosi. «Non tanto il suo atteggiamento personale, che non m’interessa affatto, quanto la... come dire?, la liberalità morale che lei ha dimostrato come educatore». Camill Raff, che si era alzato anche lui, impallidì lievemente. «L’unico mio rimprovero al suo comportamento è che lei abbia tralasciato di avvertirmi. Sarebbe stato suo dovere».


    «Non potevo tradirlo».


    «Un minorenne? Si può parlare di tradimento in questo caso?».


    «Credo di sì, signor barone. Qui la minore età non è che un concetto giuridico, mi sembra».


    «Non basta il concetto giuridico quando si tratta di impedire un grossolano inconveniente? C’è qualcosa di meglio? Le sarei grato se me lo insegnasse».


    «Non basta, signor barone. Sì, c’è qualcosa di meglio».


    Da drammatico, il dialogo era diventato di nuovo uno scambio di battute da sticomitia, ma senza toni aspri né grida, al contrario, da un lato c’era una perfetta cortesia, dall’altro una modestia non priva di fermezza. Accompagnando l’ospite alla porta Andergast gli domandò, come di sfuggita, se sapeva dov’era Etzel. Raff rispose che la fuga del ragazzo l’aveva stupito moltissimo e che ignorava dove si trovasse. Il barone annuì serio e gli strinse la mano assicurandogli che la sua visita era stata molto soddisfacente per lui. Ma quando la porta si chiuse dietro Raff, se ne stette a lungo in meditazione, mordendosi il labbro inferiore. Il giorno dopo scrisse una lettera alle autorità scolastiche, con la quale portava a loro conoscenza la grave colpa di cui il dottor Camill Raff si era macchiato rispetto all’allievo Etzel Andergast e sollecitava un’inchiesta disciplinare. L’inchiesta, reclamata in modo categorico da un personaggio così importante, fu avviata immediatamente. Camill Raff venne sospeso per due mesi dall’insegnamento e poi trasferito nel liceo di una cittadina di provincia dell’Assia. Per lui, a cui stava già troppo stretta l’attuale posizione, fu un colpo durissimo che ebbe pesanti ripercussioni, sia fisiche che psicologiche.


    7.


    Alcuni giorni dopo la visita di Camill Raff, che gli aveva lasciato un’impressione di umiliazione da cui ancora non era riuscito a liberarsi, il barone Andergast invitò a cena il presidente Sydow. Era stato lo stesso presidente a chiederglielo: i suoi erano andati all’Opera e lui voleva avere un po’ di compagnia. La cena fu ottima, la conversazione si trascinò inconsistente. Il presidente era un signore bonario, che raccontava volentieri degli aneddoti. Il barone non amava molto gli aneddoti, ma le persone che si ostinano a ripetere agli altri le proprie spiritosaggini non si domandano mai se la vittima dimostri interesse o no, e offrono non soltanto l’esibizione ma anche l’applauso; così il presidente non s’accorse nemmeno di quanto il suo ospite fosse distratto. Von Sydow godeva fama di “buon giudice”, ma a procurargliela era stato più un misto di pigrizia epicurea e di generico disprezzo per la gente che non un nobile impegno. Non amava andare al fondo delle cose e ancor meno volentieri si avventurava sulle alture: si sentiva a suo agio soltanto nel mezzo. In molti casi la sua “bontà” si risolveva nella grossolana bonarietà di un discreto bevitore. Pesante lui stesso come una botte, sospirava sulla pesantezza dell’apparato giuridico, giudicava l’istituzione dei giurati una farsa ridicola senza mai opporvisi, e finché era stato Pubblico Ministero aveva mostrato le migliori qualità: quando si trovava davanti a un reo confesso, avrebbe preferito stringergli la mano ed assegnargli uno stipendio. Meglio non perder tempo con un tipo così, amava dire, come se il tempo che un giudice aveva a disposizione dovesse esser preferibilmente dedicato a sognanti immersioni in accoglienti osterie. In ufficio aveva avuto frequenti attriti con Andergast, ma fuori dall’ufficio andavano magnificamente d’accordo: la distanza era così grande che non esisteva possibilità di dissidi.


    Andò via presto, dopo che si furono intrattenuti un po’ insieme nello studio. Rimasto solo, Andergast aprì la finestra per cambiare l’aria viziata dal fumo dei sigari. Era una afosa notte d’aprile, gli alberi trasudavano, la strada buia si distendeva come un budello squarciato. Il barone affondò lo sguardo nell’oscurità, il mento sulle mani intrecciate, immobile come una statua. Chiusa la finestra sedette allo scrittoio, prese un fascicolo dalla pila degli atti accatastati davanti a sé e lo aprì, ma i suoi occhi scivolavano svogliati sulle pagine. Con la matita in mano scarabocchiava distrattamente parole e segni su un foglio di carta bianca. A un tratto sussultò, leggendo il nome «Maurizius». Senza saperlo e senza pensarci, l’aveva scritto lui stesso. Spiegazzò il foglio di carta, lo buttò nel cestino, gettò la matita sul tavolo e si alzò indispettito. Camminò per un po’ su e giù, si fermò, come riflettendo su qualcosa, poi uscì dalla stanza, sostò nel corridoio con aria indecisa, sull’orlo del raggio di luce che usciva dalla porta. Fece ancora due o tre passi finché fu davanti alla porta della camera di Etzel, l’aprì ed entrò. Accese la luce, richiuse con cura la porta e si mise a sedere con un sospiro al tavolino, dopo essersi guardato intorno con la fronte corrugata. Era la prima volta che entrava in quella stanza dopo la fuga del ragazzo.


    Dando le spalle alla finestra si appoggiò, come sempre, allo schienale della sedia e incrociò le braccia sul petto. Intorno a lui c’era un strano silenzio. Il suo viso aveva un aspetto triste e solitario. La tensione che non lo abbandonava mai, forse nemmeno nel sonno, si allentò. Era come se le sbarre che imprigionavano il presente si dissolvessero una dopo l’altra. Gli occhi registravano tutti gli oggetti nella camera: il letto di ottone con la coperta di seta gialla sbiadita, il vecchio canovaccio ricamato davanti al camino, le due sedie di paglia sui lati più corti del tavolino, lo scaffale dei libri i cui spazi vuoti sembravano i denti mancanti in una dentatura. Quei libri se li era portati con sé il ragazzo. Una tristezza indescrivibile aleggiava nella camera, e il barone Andergast non poté fare a meno di sentirla. Una stanza abbandonata da chi ci abita ha qualcosa di cadaverico. Il tavolino era coperto da un tappeto di linoleum a quadretti, tutto pieno di macchie d’inchiostro intorno al calamaio. In un punto c’era una testa di profilo intagliata con un coltello, un rudimentale tentativo artistico. Non è mai stato portato per il disegno, pensò il barone. Il cassetto del tavolo era semiaperto, apparentemente vuoto. Sempre disordinati, i ragazzi, pensò richiudendo il cassetto. Il cassetto gli ricordò la storia delle fotografie alla colonia. Sorrise impercettibilmente. Un sorriso timido, che serviva ad attenuare il senso di disagio lasciatogli dal racconto di Camill Raff. Come si spiegava che non avesse mai saputo nulla di quegli episodi? E soprattutto, come mai un ragazzo come quello si riesce a immaginarlo soltanto nel presente, e mai nel passato? Le parole di ieri svaniscono, le fattezze dello scorso anno si dissolvono. Forse l’animo umano è troppo pigro per trattenere le immagini nel loro ordine di apparizione, e perciò si nutre sempre e soltanto dall’attimo fuggente, ingannandosi. Perché l’attimo è un truffatore. Impossibile ricordare com’era il ragazzo a dieci anni o anche prima, a otto, a sei. Il barone non l’aveva mai fatto fotografare, le fotografie dei bambini gli erano sempre parse un’assurda frivolezza. Ma nemmeno questo contava, importava soltanto che l’immagine fosse presente nella memoria. Etzel era un bel bambino, per quanto ricordava il barone, e ricordava anche di essersi irritato ogni volta che la gente lodava il suo bel visetto, il suo aspetto pulito, le sue buone maniere. Mentre cercava così di penetrare nel passato, come un ladro che strisci di notte intorno a una casa, gli tornò in mente la lanternina che il quattordicenne aveva comprato ad Amorbach insieme alle noccioline, indizio di una sorprendente capacità combinatoria che lui non avrebbe mai sospettato nel giovanotto. A un tratto lo vide bambino di cinque anni, con la bruna testa ricciuta che affiora come da grigi veli di polvere: «Papà, guardiamo insieme l’atlante e raccontami del mare e dell’Asia». Come sono carini quei piccoli denti bianchi che scintillano nella boccuccia fresca, e lo sguardo di quegli occhi grandi e fiduciosi, come se l’Asia e il mare non avessero segreti per l’onnipotenza e l’onniscienza paterne. Quello era stato allora il “presente”: il presente significava “non aver tempo”. No, testolina ricciuta, papà non ha tempo, deve lavorare. La testa ricciuta non osa contraddire, esprime soltanto un triste stupore: ci può essere qualcosa di più importante dell’atlante, dell’Asia e del mare, per quello sguardo nostalgico? “Non aver tempo” è una frase incomprensibile, intorno a noi giacciono enormi mucchi di tempo e non si sa come sfruttare tanta abbondanza, dal momento in cui ci si sveglia a quello in cui ci si addormenta. Il mistero della vita è tutto lì, in quel “non aver tempo...”.


    Dove sarà mai adesso il ragazzo? È notte, gli alberi trasudano, la strada si distende come un budello squarciato, dove sarà mai lui a quest’ora?


    Il giorno dopo gli impiegati trovarono il loro capo eccezionalmente taciturno. Sembrava pensare a tutt’altre cose e rispondeva evasivamente alle domande che gli rivolgevano, cosa tanto insolita che si scambiavano ogni tanto occhiate sorprese. Verso mezzogiorno, prima di uscire, fece venire il capo cancelliere. Quando quello entrò, per un momento sembrò che avesse dimenticato perché l’aveva fatto chiamare. «Ah... già, caro Haache», disse poi gentilmente, «mandi a prendere in archivio gli incartamenti del processo Maurizius degli anni 1905 e 1906 e me li faccia trovare a casa mia, entro oggi».


    «Sarà fatto, signor barone».


    Alle tre del pomeriggio il fascicolo, che comprendeva oltre duemilasettecento pagine, in parte già ingiallite e pregne del tanfo degli archivi, era a casa del barone Andergast, sulla sua scrivania.


    8.


    Quella sera stessa cominciò a leggere. Dato che alla fine si era deciso, voleva fare le cose per bene. Deciso? Vista da vicino la sua era qualcosa di diverso da una decisione, qualcosa che aveva poco a che fare con la volontà. Un impulso irresistibile, ecco, mai provato prima. Allora esisteva davvero quello stato d’animo a cui non aveva mai creduto, che in fondo aveva sempre ritenuto un argomento da avvocati, creato apposta per paralizzare il braccio della giustizia ed entrato di straforo nel codice per compiacere e lusingare la semi-ignoranza borghese. Tutto era cominciato con la parola «Maurizius» che improvvisamente s’era trovata davanti sul foglio scritta di sua mano, senza sapere come. Dando quell’ordine al capo cancelliere non aveva quasi osato guardarlo in faccia, pensava che la gente lo osservasse, si sentiva continuamente sotto pressione, come se fosse malato di un male sconosciuto del sistema nervoso, e se ne vergognava come se dovesse nascondere un vizio segreto.


    Non meno insolito fu il suo stato d’animo durante la lettura. La sua memoria aveva trattenuto soltanto la scorza esterna degli avvenimenti, le grandi linee, e la posizione che aveva assunto allora in proposito. Tutti i particolari erano cancellati, l’incrociarsi dei destini sembrava ormai appena comprensibile, sviluppo e scoppio delle passioni sembravano osservarsi l’un l’altro attraverso un cannocchiale rovesciato; anche gli uomini, le loro giustificazioni, affermazioni, scuse, spiegazioni, dichiarazioni e constatazioni avevano qualcosa di corrotto, disgustosamente stantio piatto e informe. Sì, tutto era disperatamente appiattito: deposizioni di domestici, lampionai, armaioli, poliziotti, ferrovieri, portieri di albergo, fioraie, affittacamere, parrucchieri, vetturini; e anche quelle dei dottori, dei professori e delle loro mogli, di studenti, commercianti, industriali, baroni e conti. Un esercito di testimoni, una marea di “sentito dire”, di voci, interrogatori, perizie, arringhe, ricerche, documenti e corpi del reato, assurdità e fatica, dolore, abiezione e debolezza umana, tutto conservato in quella montagna di carta, ma senza sangue, senza calore. Era un lavoro improbo prendere in esame tutto questo, ancora più ingrato di quello d’un anatomo-patologo che debba registrare una collezione di pezzi sotto spirito. Ma il barone Andergast di queste cose se ne intendeva. Sapeva fin dall’inizio che penetrare in quelle catacombe non sarebbe stato un piacere e avrebbe messo a dura prova la sua pazienza. Eppure il suo destino era proprio quello di aver pazienza; nella sua vita non c’era posto per il divertimento né per nessun tipo di piacere. Cominciò quindi a separare l’essenziale dal superfluo, a pescare in quel caos i personaggi principali. C’era sempre stata molta insoddisfazione per quel verdetto. Non soltanto i soliti sovversivi avevano sollevato proteste, non solo le teste calde e i nemici dell’ordine avevano osato parlare di un crimine giudiziario o espresso comunque i loro dubbi sulla procedura e sulla colpevolezza, ma anche gli uomini più insospettabili si erano mostrati esitanti, e fino a pochi anni prima non si erano ancora messe a tacere del tutto le voci che chiedevano una revisione del processo. Ma non c’era nulla che la giustificasse, né un vizio di forma né uno di sostanza. Andergast ricordava di aver rifiutato l’ultima di queste richieste sei anni prima. Più sprofondava nello studio degli atti, più chiaramente il processo gli tornava vivo nella memoria, come se avesse spazzato via lo strato di muffa non soltanto dalle cartelle sudicie ma anche dal suo cervello. Questo, tuttavia, non avvenne tutto in una volta, bensì a poco a poco, e a sera inoltrata la figura e il volto di Leonhart Maurizius gli comparirono improvvisamente davanti.


    Aveva chiuso le cartelle e passeggiava su e giù per la camera fumando una sigaretta, con l’aria stanca, gli occhi cerchiati da ombre nere. Ma proprio la fatica, quando uno si spoglia del suo compito per rilassarsi, fa spesso degli scherzi che non farebbe mai finché si è sotto pressione. Improvvisamente si vide davanti il giovane, così come stava dietro le sbarre diciotto anni prima. Un bel giovane senza dubbio, distinto, elegante; quando sedeva con le gambe accavallate si intravedevano le calze di seta grigia sopra scarpe impeccabili. La moda delle calze di seta per gli uomini si faceva strada proprio a quell’epoca. I capelli castani folti e ondulati avevano una scriminatura impeccabile, i tratti del viso erano distesi, morbidi, delicati, quasi effeminati, le mani sottili e tanto piccole da dare una sensazione sgradevole. L’aspetto complessivo oscillava tra quello di un uomo di mondo con velleità artistiche e quello di un donnaiolo viziato, ostinato ed egoista. Un perenne sorriso stereotipato increspava quelle labbra pronunciate e ben formate (il barone si ricordava ancora della ripugnanza che gli aveva sempre ispirato quella bocca sensuale e sorridente. Perché? Qui il buio si sovrapponeva al buio, due abissi inconciliabili cozzavano tra loro) ma nei begli occhi bruni, la cui espressione era peraltro alterata da un continuo ammiccare, si leggeva una caparbia determinazione, e al tempo stesso una tristezza che proveniva da remote profondità. Eccolo qui: cinque minuti prima Andergast non avrebbe saputo dire che aspetto aveva, come si comportava, quali erano i suoi gesti, e ora eccolo qui, disegnato dettagliatamente fino alla più piccola ruga, e la precisione minuziosa dell’apparizione quasi lo spaventava. Avrebbe voluto scacciarla, i suoi occhi cercavano di evitarla come un’immagine oscena ma era ostinata, sembrava che la sola volontà non bastasse a tenerla lontana, che potesse essere scacciata soltanto da un’altra immagine ancor più reale. E questa seconda immagine apparve: quella di Etzel.


    Durante tutte le fasi della revisione degli atti del processo Maurizius, era l’immagine di Etzel che si mescolava a quella materia torbida che lentamente evaporava come uno stagno gelato; era l’immagine di Etzel che illuminava quella materia in modo sempre più spietato, costringendo la mente a guardarla. Difficile spiegare questo fenomeno in un uomo che non aveva niente dell’allucinato e che mancava di disposizioni metafisiche quanto ne può mancare una macchina rotativa, per il resto magnificamente funzionante. Non c’è alcun dubbio che lo scervellarsi sulla fuga di Etzel, sulla sua assenza e sui suoi motivi avesse avuto il suo effetto, se Andergast, anche se di malavoglia o addirittura con la sensazione di sprecare il tempo, aveva fatto tirare fuori gli atti del processo Maurizius dal loro archivistico oblio. Ciò che lo scottava era la sua vanità offesa, sia che la intendesse, alla superficie della sua coscienza, come dignità, autorità, responsabilità paterna, posizione sociale o considerazione pubblica; sia che fosse, nel profondo, senso di inferiorità, speranze naufragate, indebolimento delle proprie forze. Anche se si guardava bene dal cedere a queste ultime sensazioni e per orgoglio non voleva nemmeno ammetterle, comunque ne soffriva, come di un’indisposizione fisica che non si ha il coraggio di curare per paura di scoprire un male più grave. E se provava a distrarsi osservando la realtà esterna, proprio quella diventava il suo tormento. Un ragazzo di sedici anni in balìa di un mondo che non conosce! Come difendersi dalle traversie quotidiane, dalla brutalità, dal sudiciume, dal male, da quello che altri potevano commettere contro di lui come da quello in cui lui poteva lasciarsi trascinare? Lui metteva in gioco l’avvenire, il nome, l’onore, la salute e infine anche la vita. Ecco, uno ha tirato su un figlio con ogni cura, preparandogli la posizione sociale elevata che gli spetta, lo ha sottratto alla corruzione generale con precauzioni e regole minuziosamente studiate, e quello diventa un ricercato dalla polizia, un uccel di bosco, girando il paese con le stigmate del vagabondo avventuroso. Inconcepibile, e pessimo da ogni punto di vista. Io ho fatto il mio dovere fino all’ultimo, diceva a se stesso il barone Andergast, e la consapevolezza di essere stato perfidamente ingannato in questa storia gli incideva un solco di amaro disprezzo sulle labbra. Sono stato per lui un fedele consigliere, ho soddisfatto i suoi bisogni, non gli ho mancato di riguardo, gli ho concesso la giusta attenzione e la necessaria libertà. Di cosa poteva lamentarsi? In ogni seria difficoltà poteva rivolgersi a me con piena fiducia. Ragionevolmente, avrebbe dovuto farlo. Io, rimproverargli la sua immaturità? Io, soffocare in lui la giovinezza? Io? Piuttosto, ho sprecato troppe attenzioni su un buono a nulla. Segno che c’è una tara morale nel suo carattere, ereditata dalla madre. C’era da temerlo. Nonostante tutte le precauzioni, non ho potuto neutralizzare completamente il veleno, la natura è stata più forte.


    In questo gioco alterno di accuse e autodifese, di spietata revisione del passato e cupe previsioni per il futuro, la sua tristezza andava continuamente crescendo. Se avesse avuto un amico (ammesso che un uomo come lui fosse capace di provare amicizia, ma lui lo era tanto poco quanto un eunuco è capace di procreare) sarebbe andato da lui, avrebbe cercato di sfogarsi, e forse gli avrebbe fatto bene. Ma non aveva nessuno. Quella persona non esisteva. Era solo come una barca in mezzo all’oceano, fra il mezzo milione di individui di quella città. Soltanto ora cominciava ad accorgersene. Una volta imboccata una strada che per un’ora lo liberava da se stesso (ma non abbastanza, perché di sé lui non poteva mai liberarsi completamente), quella stessa strada lo conduceva in tutt’altro luogo, nottetempo e per vie traverse.


     

  


  
    Capitolo sesto
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    Ogni sera Andergast sedeva fino a tardi davanti a documenti polverosi, addirittura impregnati di polvere: stralciava alcuni passi, prendeva appunti, confrontava ed esaminava. Un lavoro da giardiniere che non aveva nessuna voglia di fare, ma che lo inchiodava sempre più. Nessuno gli aveva ordinato di farlo, non osava nemmeno prefiggersi un obiettivo, però non cedette, tanto da sorprendere persino se stesso. Doveva trovare pretesti per rendere plausibile quello che era inspiegabile e si sforzava di ammirare il perfetto edificio del processo, così come appare solo dopo essersi aperti un varco tra un incolto deserto di lettere e le scorie dei dati di fatto. Con logica ferrea, i particolari si raggruppano a comporre il quadro generale che, alla fine, viene perfezionato dal verdetto. Contiene perle di sapienza giuridica, e la distanza degli anni permette di abbracciare con un sol colpo d’occhio l’imponenza della costruzione, la solidità delle fondamenta, il raffinato meccanismo del congegno interno. Guardandolo, l’esperto prova quasi un godimento estetico, e quella sua fatica passata gli sembra talmente audace che in tutta sincerità lui stesso non crede di poterla eguagliare mai più. Questo succede spesso quando da grandi guardiamo indietro alle nostre opere giovanili in cui abbiamo riversato a profusione ogni passione e inventiva: allora proviamo una specie di tragica invidia di noi stessi.


    2.


    Tuttavia era innegabile che il processo avesse una lacuna: la mancata confessione. In nessun punto del procedimento, né in istruttoria né durante il processo, e nemmeno più tardi al penitenziario, Maurizius aveva confessato. Al contrario, ad ogni richiesta di ammissione aveva opposto sempre lo stesso brusco e ostinato “no”. Ma su chi altro potesse essere il colpevole aveva altrettanto ostinatamente taciuto. Questo naturalmente non bastava a impedire la sua condanna: la catena delle prove intorno a lui era così stretta da non lasciare scampo, neppure un difensore geniale avrebbe potuto spezzare quell’anello, tanto meno quel Volland, il mediocre avvocato (morto da parecchi anni) scelto da Maurizius per assisterlo. Andergast se lo ricordava benissimo: cavilloso e asciutto, un provinciale dai baffi di tricheco, col pince-nez di traverso sul naso ossuto. Non credeva affatto all’innocenza del cliente: prima aveva cercato aiuto presso periti psichiatrici, poi si era rifugiato in obiezioni formali. L’accusato non avrebbe potuto procurarsi un’assistenza meno efficace. Infatti Maurizius badava poco a lui, ascoltava le sue interruzioni e domande con sprezzante impazienza e una volta, nel bel mezzo dell’udienza, era arrivato a ordinargli di star zitto. Non gli sarebbe stato difficile trovarsi un miglior avvocato: perché non l’aveva fatto? Fra i documenti c’era una lettera del vecchio Maurizius al tribunale, dove si diceva che Anna Jahn aveva insistito perché Leonhart assumesse il dottor Volland: era l’unico avvocato del quale lei si fidasse, aveva già servito soddisfacentemente suo padre ed era discreto e affidabile. All’epoca la lettera non era stata presa in considerazione, nessuno aveva indagato, dopo tutto non era affare del tribunale preoccuparsi della scelta del difensore. Ma oggi, nella solitudine dello studio, ad Andergast quel piccolo particolare appariva ambiguo. Per il momento, non era altro che un minuscolo forellino in un recipiente gigantesco, attraverso il quale scorra fuori un rivolo del liquido a lungo ben custodito, senza alcun bisogno di preoccuparsi che il foro possa allargarsi; per il momento; tutto sembra sotto controllo. Nessun dubbio o inquietudine turbavano il barone Andergast. Spense la lampada sullo scrittoio e se ne stette per un po’ al buio, incerto se dovesse andare a dormire nella sua stanza o in quella di Etzel. Non aveva il coraggio di optare per la seconda ipotesi. Per lui era come ritornare al presente dai luoghi del processo, per uno stretto e buio sentiero. Doveva soltanto ricordarsi dove si trovava. Quelle vicende risalivano a diciotto anni addietro. Ripercorse con lo sguardo quei diciotto anni: racchiudevano la parte più vitale della sua esistenza, una catena infinita di giorni dove tutto correva parallelamente. Diciotto anni della vita di un uomo, e ci si ritrova coi capelli grigi e a mani vuote. Apparentemente, certo, c’era il lavoro, la carriera, la posizione, ma cosa gli restava in mano? A pensarci bene era un’eternità. Esiste una specie di noia che s’insinua nella vita di certi borghesi vicini alla vecchiaia ed è micidiale come il morso di una termite: l’oggetto che colpisce rimane intatto in superficie, ma all’interno non resta che un putridume farinoso. Basta un urto, un colpo, e la trave, anzi l’intero edificio, rovina in un ammasso informe.


    Però in quell’eternità c’è stato qualcosa che avrebbe potuto sconfiggere la piatta monotonia, se solo lui ci avesse badato. Questo qualcosa è sparito, lo ha trascurato e adesso non c’è più. Durante la catena senza fine dei giorni gli è cresciuto accanto, ma se rovista nel passato non riesce a saperne molto di più di quanto ne sappiano il portinaio, l’usciere o il postino. Era forse il buffo marmocchio alto un dito che (dev’essere stato un’infinità di tempo addietro, allora c’era ancora Sophia in casa, ma lui cerca di non pensarci) scorrazzava spensierato per la stanza dei giochi? L’immagine affiora come da un’acqua stagnante, lasciando dietro di sé cerchi iridati. Quale strano automatismo cerebrale produce proprio quell’immagine, fra le migliaia che sarebbero possibili? Il piccolo ha appena tre anni, è nudo, in attesa del bagnetto serale insegue felice la palla di gomma azzurra. Che incarnato roseo, che buffi i piedini che calpestano goffamente il pavimento come fossero quelli di un orsacchiotto, che inafferrabile scintilla nei suoi occhi, come se quell’ometto che gli arriva appena alle ginocchia fosse già ebbro di gioia di vivere. Gioca con me, papà, io ti cerco! Perché non vuoi? Te ne vai già? Resta qui, senti che facciamo: tu sei il grosso treno, io il macchinista. Eccolo che fischia e sbuffa e grida: signori in carrozza!, e frenetico e instancabile si trasforma in quello che rappresenta, locomotiva, carrozza, viaggiatori, tutto simultaneamente. A quell’incantato mondo in miniatura e alla radiosa creaturina ai suoi piedi il padre non dedica che un’occhiata distratta, poi chiude la porta dietro di sé e ritorna nel regno delle cose serie.


    L’incessante mescolarsi delle visioni e dei volti affioranti dal processo con l’infanzia di Etzel diventava sempre più fastidioso e invadente. Era come se avesse preso uno di quegli oppiacei che sospendono la volontà e lanciano la mente in sfrenate fantasie. Era ancora in grado di riflettere logicamente, ma sentiva che la logica stava per infrangersi contro un muro invisibile, al di là del quale si svolgeva qualcosa che era al di fuori della sua portata. Una notte se ne stava a letto, guardando fisso nel vuoto con le mani incrociate dietro la nuca. Per tipi come Andergast, stare a letto rappresenta quasi un controsenso: certe figure, come i monumenti di bronzo o di pietra, con tutta la migliore volontà si riesce a immaginarle soltanto in piedi, mentre in posizione orizzontale richiamano subito un’idea di disordine e devastazione. Sentiva una spiacevole sensazione fisica: le dita e il dorso dei piedi gli facevano male e all’improvviso era tutto indolenzito. Aveva un pensiero fisso che non lo abbandonava: c’è qualcosa che non va in quel processo, ma che cosa? La struttura è difettosa in qualche punto, ma dove? Mise da parte il procedimento, e ricominciò dall’inizio. Il matrimonio tra Leonhart ed Elli Maurizius gli si ripresentò di colpo fin nei minimi particolari. Questa era una novità, e dava una sensazione sgradevole. Aveva sempre sostenuto che un coinvolgimento troppo diretto nei fatti nuocesse a un giudizio obiettivo, qualsiasi collaborazione della fantasia doveva essere bandita e, se la riscontrava negli altri, già la tendenza alla partecipazione emotiva lo faceva diffidare. In tutta la sua carriera non gli era mai successo di vedere da vicino fatti e persone. Forse allora era colpa di quello stato quasi da oppiomane se ora riusciva a vedere la vita passata di suo figlio, invece di venirla a sapere semplicemente, come aveva fatto fino a quel momento. In tutti e due i casi, dietro la realtà nota sembrava nascondersene un’altra, più misteriosa e allo stesso tempo più vera; e in fondo quel modo insolito di seguire lo svolgersi degli avvenimenti non era privo d’interesse. Mentre guardava immobile il soffitto della stanza, quei fatti sfilavano davanti ai suoi occhi come un film.


    3.


    Elli Hensolt non aveva accettato a cuor leggero di diventare la moglie del giovane Maurizius. Tre volte aveva rifiutato l’offerta, prima di decidersi. Diceva: io sono una donna matura e domani sarò vecchia, lui è un giovanotto e sarà giovane ancora per vent’anni, che senso ha? Forse quello che lo seduce di lei è proprio questa maturità, la calma che lei irradia intorno a sé, la tanto lodata fermezza di carattere che riversa in tutto quello che fa. Forse, sazio di avventure frivole, ha più voglia di esser dominato che di dominare, più desiderio di ordine che di passioni fugaci. A soli ventiquattro anni, dunque, cerca già rifugio nella pace d’una vita borghese? A parte questo non bisogna certo trascurare il fatto che la vedova Hensolt è benestante, anche se, come si rivelerà più tardi, lui aveva notevolmente sopravvalutato le sue ricchezze credendola in possesso di almeno duecentomila marchi, mentre il defunto Hensolt non le aveva lasciato che la metà del suo patrimonio. L’altra metà era andata a un’opera di beneficenza, per cui l’intera eredità ammontava a non più di centosessantamila marchi. Ma Leonhart verrà a saperlo soltanto pochi giorni prima delle nozze. Nessuno sa dire se lui abbia provato o addirittura mostrato delusione, ma ad ogni modo ora non può più tornare indietro: del resto Elli non è una donna che si prende o si lascia a seconda del momento. Ha la sua dignità, è ancora piacente, chi la vede per strada o nei salotti le dà al massimo trent’anni; veste con gusto, ha modi distinti e, anche se non propriamente bella, è piuttosto affascinante. Non stupisce dunque che non abbia lasciato indifferente un uomo come questo Leonhart Maurizius.


    Lei sapeva fin dall’inizio quello che lui cercava in lei. È allo stremo delle forze, è stanco di godimenti troppo rapidi e scadenti. Ha stretto ogni mano che gli veniva tesa ma ognuna gli ha succhiato qualcosa, approfittando della sua debolezza di carattere. Ha bisogno d’appoggio, si vede in pericolo e si guarda intorno in cerca d’aiuto. Persone di questo tipo sono inevitabilmente destinate a cadere se al momento decisivo non vengono afferrate da una mano più forte. Ora è confuso da troppa mondanità, gonfiato dal troppo successo, inibito dalle esagerate aspettative nei suoi confronti che teme di non riuscire a soddisfare. In parole povere, ha bisogno di qualcuno che lo salvi. Elli l’ha capito, si consulta con se stessa, soppesa quello che avrebbe da guadagnarci e quello che perderebbe e si decide per il salvataggio. Ha fiducia in sé, sa già che il compito che si è prefissata assorbirà tutta la sua vita. Pone solo una condizione: la fiducia. Senza una completa, serena, illimitata fiducia non potrà accollarsi quell’impresa. Vuole sapere tutto, sempre, in ogni caso, in ogni situazione, non deve esserci alcun segreto né sul passato né nel presente. Lei vuole fiducia perché sa di poter dare la sua, perfetta, senza riserve, senza limiti. Leonhart trova questo desiderio non soltanto giusto ma anche naturale: lui stesso non potrebbe immaginarsi diversamente la loro relazione, è esattamente quello che si aspetta: pieno d’entusiasmo, le giura che il suo obiettivo è il matrimonio. È convinto che non la tradirà mai e lei gli crede, perché sul suo cuore ha ancor meno dubbi che sul suo onore. Per lei l’amore si basa su un atto creativo. Ha la sensazione di aver creato Leonhart con le sue mani.


    4.


    Quando, dopo un anno e mezzo di matrimonio, nel bel mezzo di un’armoniosa convivenza, una lettera anonima le rivela la relazione di Leonhart con la ballerina Gertrud Körner e l’esistenza della piccola Hildegard, lei crede a una calunnia. Fa a pezzi la lettera e cerca di non pensarci più. Ma presto si accorge dell’inquietudine di Leonhart e capisce che le cose non vanno come dovrebbero andare. Lui a poco a poco le ha confessato molte cose; talvolta la sua loquacità a questo proposito, con quel pizzico di vanteria puerile, l’ha addirittura divertita. Ha saputo della figlia di un farmacista, gettatasi con leggerezza tra le braccia di lui, della quale si sarebbe stancato dopo un’estate; della moglie di un setaiolo di Krefeld, solita fargli scenate di gelosia in pubblico; della piccola pianista viennese che per poco non lo convinse a seguirla in America; di relazioni occasionali meno impegnative, consumate in una notte, raccolte per strada; e ogni giorno qualcosa di nuovo, un altro cuore rubato, un’altra attesa delusa, o una scorribanda nella pace coniugale altrui. Non una parola di questa Gertrud Körner. E che senso aveva tacere, dal momento che lo aveva ripetuto mille volte: «Grazie a Dio è tutto finito, tutti quei pasticci sono passati e ora che tu sai tutto mi pare di essermene finalmente liberato». Quanto ne era stata felice, quanto le era sembrato più serio, più virile! Il suo affetto le era sembra più motivato, la vita al suo fianco più sicura e protetta. Ora non riesce a spiegarselo: quel nome non può essere inventato, chi potrebbe essere tanto perfido o invidioso da inventare cose simili? Non avrà pace finché non riuscirà ad affrontare il discorso con lui. E un giorno, a tavola, a occhi bassi gli racconta della lettera. Lui dapprima non risponde, poi ammette l’evidenza e confessa prima di tutto di essere stato lui a scrivere la lettera, con la macchina da scrivere. Ne parla come di uno scherzo, ma gli occhi stupiti della moglie gli fanno intendere che lei non capisce questi scherzi. Appunto, infatti ha scritto la lettera perché lei fosse preparata al momento della confessione. Ma perché? Sempre lo stesso ragazzaccio, dentro quel libero docente confermato c’era ancora un liceale che marinava la scuola. Pensava che fosse tutto superato? Una ricaduta, purtroppo. Il marito che scrive una lettera anonima alla moglie! Mettiamoci una pietra sopra, come se niente fosse stato, e tiriamo avanti. Le confessa inoltre di aver trascorso le vacanze con quella donna a Mürren; le ha voluto bene, forse è stata per lui qualcosa di più delle altre amanti, può darsi, ma non ci giurerebbe. Si sono detti addio da buoni amici, poi in inverno è nata la bambina. Ora confessa anche questo. La confessione non è così disinvolta come le altre, ma preoccupata, ambigua. Lei vuole sapere perché abbia nascosto proprio questa relazione, o almeno perché ne abbia rimandata la confessione. Per via della piccina, replica lui timido. Elli in un primo momento non connette, poi sbianca in viso e tace. Non ha figli, è condannata dal suo stesso corpo a non averne, definitivamente. In un lampo riflette sui pericoli di quella situazione. La sua posizione come donna e come moglie richiede una continua vigilanza, la più completa presenza di spirito. In un matrimonio fra un uomo di venticinque anni e una donna di quaranta, non solo spetta a questa l’appagamento dei desideri più segreti di lui ma pesa su di lei anche il sacrificio più grande: fingere che ciò che più le ripugna sia la più gradevole e desiderabile delle cose. Così in quel momento grave si delinea in lei il pensiero di adottare l’orfanella. E glielo avrebbe anche detto, se Leonhart non l’avesse frenata con quelle parole fatali, che probabilmente erano soltanto frutto dell’imbarazzo. (Sia nel protocollo numero 14 dell’istruttoria sia nella lettera di Elli all’amica professoressa von Geldern, conservata tra gli atti, il colloquio è così riportato. Il progetto di adozione, a dire il vero, si trova probabilmente solo nel secondo dei documenti). Infatti lui le dice: Anna sa tutto. Non sapevo con chi altro confidarmi per avere consiglio. Elli lo guarda con gli occhi sbarrati e a un tratto il suo animo trabocca di disgusto e di ostilità per la piccina. Senza una parola si alza e se ne va. Come mai Anna lo è venuto a sapere prima di lei? Che cosa è successo? Cosa si sono detti? Deve cercare di saperlo. Sente in Leonhart una tenerezza verso la bimba di cui forse lui ancora non si rende conto, ma che non per questo le sembra meno pericolosa. Anna sa anche questo? Lo ha approvato e incoraggiato in questo sentimento? Ha forse voluto recitare la parte dell’angelo custode? Non c’è dubbio, e la conferma non si fa attendere a lungo: Anna ha condotto la bimba in Inghilterra, Anna se ne è accollata la responsabilità, Anna ha in mano la corrispondenza, Anna amministra questo patrimonio affettivo spuntato da un giorno all’altro. Come mai? Costretta dalle circostanze? E lei, Elli, non poteva in questo caso offrire alcun aiuto? Temeva il suo giudizio o ha semplicemente voluto proteggerla, risparmiarla? Il volto di Anna ora cambia aspetto agli occhi di Elli. Le ha sempre voluto bene. Ne ha ammirato la bellezza. Capiva che il solo guardarla era un dono; raramente accade a Dio, nelle sue fantasie di creatore, di dar vita a una creatura simile. Crede nella purezza di Anna, la considera una ragazza in gamba e si aspetta molto da lei; è una donna di mondo, che sa cavarsela in tutte le circostanze senza rimetterci la dignità, perciò non la crede capace di compromettersi. In una città di provincia dove tutti, dal droghiere alla moglie del colonnello, vivono di pettegolezzi, si è già compromessi se si sorride in pubblico a un uomo, anche se poi non c’è vizio né disonestà che non si scateni, dietro quella facciata verniciata di perbenismo. Perciò Anna si guarderà bene dal far sospettare che il giovane cognato le piaccia più di quanto non sia lecito, pensa Elli, e che lui le piaccia, questo può capirlo: deve piacerle, quale donna mai rimarrebbe fredda davanti a lui? Ma quella faccenda della piccola Hildegard li ha legati molto più profondamente di una qualsiasi occasionale civetteria (nonostante Anna sia poco civetta; ma ogni donna ha i suoi trucchi e le meno civette sono in fondo proprio le più pericolose), una vicinanza occasionale poteva stringere quel legame, così intoccabile perché basato sull’altruismo, sull’amicizia. Qualsiasi cosa si svolgesse sotto quell’apparenza innocua, ciò sarebbe bastato a difenderli dai sospetti di Elli.


    Ma Elli non osa nemmeno sospettare. Non osa di fronte a se stessa. Non bisogna arrivare al punto di dover sospettare della sacra promessa che le aveva fatto, o temere addirittura che già sia stata infranta alla prima occasione. Ora le cose stanno così: lei lo ama. Fino ai trentanove anni non sapeva cosa fosse l’amore. Non aveva conosciuto la gioia di veder trasformata una vita fin lì trascinata grigiamente in un piccolo miracolo quotidiano. E ora non dovrebbe tremare di fronte a quello che i suoi occhi ancora non vedono affatto e che lei si rifiuta di immaginare persino nei suoi peggiori incubi? Ciononostante la paura è la sua maestra, e imbeve ogni qualità che lei mostra nel suo matrimonio. È il matrimonio con un uomo che si trova all’inizio della vita quanto lei è alla fine: uno baciato dalla fortuna, uno a cui è stato regalato tutto quello che gli altri devono conquistarsi con le proprie forze, un uomo che ha trovato benevolenza, indulgenza, aiuto laddove altri suoi coetanei hanno trovato una porta chiusa, che ha dovuto soltanto raccogliere lì dove altri hanno mendicato invano; uno al quale è bastato parlare per ricevere approvazione, gli è bastato lavorare per avere riconoscimenti e gettar l’amo per trovare seguito. Così ogni ora con lui diventa una prova, ogni istante trascorso insieme ha le sue particolari esigenze. Lui naturalmente non deve sospettare nulla, tutto deve sembrare facile. Non deve notare la stanchezza; se lei ha mal di testa e i nervi a pezzi lo nasconderà stoicamente, avrà tempo per curarsi e riposare quando lui non ci sarà. In sua compagnia si mostra sempre fresca e riposata, allegra e attenta, discute con lui dei suoi progetti, allevia i suoi malumori. Ogni tanto lui si fa prendere dallo scoraggiamento: anche se finora la sorte lo ha favorito da tutti i punti di vista, lui, come tutti gli insicuri, si sente incompreso dal mondo, e allora lei dispiega la sua più raffinata capacità di persuasione e con una studiata tenerezza lo convince a guardare a se stesso e alle cose con calma. In queste occasioni i loro discorsi si prolungano talvolta fino a notte inoltrata e, quando lei finalmente riesce a farlo sorridere, allora capisce di avercela fatta. Le è permesso tutto, tranne che di essere noiosa. E in verità Leonhart trova talmente piacevole la sua compagnia che nei primi diciotto mesi del loro matrimonio trascorre ogni serata a casa, solo con lei. Con gran meraviglia degli amici non si fa più vedere nei caffè né in altri luoghi di ritrovo; anche Elli sembra non avere alcuna voglia di andare a teatro o a visitare qualcuno, tre o quattro volte durante l’inverno invitano qualcuno a casa, tre o quattro volte accettano il controinvito, e basta. Per un momento sembrò proprio che quell’immagine così precaria del “geniale Maurizius”, come lo chiamavano i suoi ammiratori, o del “romantico senza scrupoli”, come a volte lo chiamavano gli scettici e gli spiritosi, venisse purificata dall’influenza di Elli.


    5.


    Gli atti del processo dimostrano con sufficiente chiarezza che la sventura è cominciata poco dopo la discussione sulla piccola Hildegard. Già da allora Anna Jahn va quasi ogni giorno a casa della sorella. Una casa piena di comodità e di buon gusto e ben tenuta: in quella graziosa villetta, situata in un quartiere di villini, ognuno si sente a suo agio. Anna vive in una pensione molto frequentata e si lamenta del cibo cattivo e della compagnia banale. Una tavolata di studenti insulsi, zitelle che spettegolano su tutte le faccende familiari della città, vecchi scapoli che la bombardano di ambigui complimenti: tutto questo la faceva star male per il nervoso. Oltre a questo, è incerta sulla scelta di una professione per l’avvenire. Le sue risorse finanziarie sono sconquassate, negli ultimi mesi ha già dovuto intaccare il piccolo capitale ereditato dai suoi. Non sapeva se dedicarsi all’arredamento della casa o prepararsi per un diploma di francese e inglese. Chiede consiglio alla sorella e al cognato, i due cercano di aiutarla ma lei non sa decidersi, è svogliata, sente di non essere fatta per guadagnarsi il pane, non ne è capace, non potrebbe mai sottomettersi né servire nessuno, rinunciare a quello che allora si chiamava “la vita”, quando si prendeva la vita come una scampagnata. Leonhart, che sulle prime ha mantenuto una posizione neutra, poi capisce la sua esitazione e la incoraggia. Quel disprezzo del lavoro gli pare un tratto aristocratico, perciò gli ispira una simpatia istintiva. Al contrario, Elli la mette in guardia da un tenore di vita troppo lussuoso che è sostenibile solo quando si hanno i mezzi necessari, salvo, per una donna, ricorrere a un’umiliazione ben più grave del lavoro – vale a dire l’umiliazione di se stessa. Del resto non vorrà certo farsi monaca, e c’è da aspettarsi che presto trovi un marito in grado di offrirle una vita all’altezza delle sue aspettative. Anna alza le spalle e una strana ombra le oscura il bel viso. Nel diario che Elli teneva in quel periodo, tutto questo è annotato con notevole intuito. Più tardi, Anna si confida con Leonhart. La sorella, gli dice con disprezzo, teme certamente che lei le chieda del denaro, ma non deve temere: piuttosto che accettare qualcosa da Elli si farebbe tagliare una mano. Se trova odiosa l’avarizia negli uomini, nelle donne le sembra una mostruosità. Le parole velenose fanno il loro effetto, e lui si lascia sfuggire un’osservazione acida nei confronti della moglie. La generosità è una delle sue migliori qualità, e lui non sopporta quelli che hanno le tasche cucite. Elli respinge con calma l’accusa di voler prevenire richieste di denaro da parte della sorella. Non sei stato tu, lo rintuzza, a disapprovare più d’ogni altro i gusti da gran dama di Anna? Anzi ti sei persino preso gioco del suo modo di vivere così poco in armonia con la sua posizione sociale! E non hai trovato esagerate le sue ambizioni? È la verità. Leonhart tace. In effetti non ha perso occasione per prendersi gioco della “signorina Nullatenente”, che si dà arie da principessa e trova che nessun ambiente sia abbastanza distinto per lei. Per come andarono poi le cose, si può ipotizzare che con quelle parole avesse solo voluto vendicarsi per il fare altezzoso, se non indifferente, di Anna nei suoi confronti. All’inizio lei era convinta che Leonhart avesse sposato Elli per puro interesse, contando sul patrimonio del defunto fabbricante di carta. Avrebbe forse dovuto avere dei riguardi particolari per lui, per quel giovanotto che senza vergogna aveva accettato il giogo dorato di una donna adulta? Poco dopo che le si era rivolto a causa della piccola Hildegard, avevano avuto una strana discussione. (Sembra che la decisione di fare appello alla sua pietà femminile e di farne la sua confidente gli fosse venuta all’improvviso, senza averlo premeditato, senza sapere se lei lo avrebbe ascoltato o invece messo alla porta dopo le prime parole. Probabilmente voleva coglierla di sorpresa. Irritato già da un pezzo dalla freddezza di lei, non si rendeva conto di quello che chiedeva. Non per nulla era un tipo impulsivo, e dall’impulso si lasciò trasportare). Ora, alla seconda o terza riunione sulla sorte della piccola Hildegard, ci fu una discussione anche sul suo matrimonio. L’orrendo sospetto di lei, che le fece confessare a forza, lo riempì di amarezza. Nella sua difesa si sentiva indubbiamente un accento di sincerità. Come può difendersi un uomo colpito da un’accusa del genere? Accennerà alla amicizia disinteressata offertagli dalla donna, dirà che nessuno può capire un uomo, per di più uno che non ha ancora trovato se stesso, meglio di una donna matura, dal carattere fermo, dall’animo ormai inattaccabile dalle facili lusinghe. Loderà la pace interiore che gli ha dato quell’unione, il senso di sicurezza simile a quello che prova il capitano di una nave in avaria quando sa che il timone è in buone mani. Ma non basta, bisogna andare più a fondo, questi sono luoghi comuni che non trasmettono nulla della forte personalità di Elli, del suo cuore sensibile, della sua incorruttibile capacità di giudicare gli uomini, del suo spirito di sacrificio, della sua ricchezza d’animo. Leonhart si profonde in fantasiose espressioni, Anna Jahn ascolta a capo chino. Tante doti in un’altra sono quasi un’umiliazione per lei che deve sentirne tessere le lodi, tanto più che si tratta di sua sorella. Lui spiega quello che ha voluto dire con l’espressione “nave in avaria” (è tipico in lui cogliere al volo ogni occasione per parlare del proprio carattere traballante, per descriversi a tinte forti come una personalità, diciamo così, complessa). Prima d’incontrare Elli lui era un giocattolo in mano al primo venuto, prontissimo a buttarsi via da un momento all’altro sedotto dalla sua stessa follia, scoraggiato sino alla nausea. Un puro caso che il peggio non sia successo, solo una sfrontata fiducia nella sua buona stella lo ha tenuto a galla. Se finora non ha conosciuto il grande amore, se in questo senso il suo matrimonio con Elli significa una conscia rinuncia, ha guadagnato ben altre cose, più nobili, forse più solide. Anna è perplessa: che cosa significa non aver conosciuto l’amore (il “grande amore”, come se ce ne fossero uno grande e uno piccolo!)? A parte il fatto che è un sentimentalismo da studentelli, ha tutta l’aria di una trappola, e nemmeno delle più abili. A quel modo si catturano al massimo quelle avide pazzerelle i cui appetiti non sono altro che golosità, e alle quali si getta l’esca della rinuncia. Tuttavia, la mezza verità di una confessione pronunciata con tono addolorato, il cui nucleo è costituito da una saporita bugia, è una ricetta che raramente resta senza effetto.


    Ma Anna non cade facilmente nella rete. Anche se ora vede il cognato con occhi un po’ diversi, non si fida troppo di lui. È così convincente, così abile nell’argomentare, e non si dà pace finché non riesce a farle cambiare idea su quel pregiudizio, dal quale d’altronde Anna non ha già più bisogno di esser convertita: non è tanto sciocca da non ritrattare un giudizio superficiale di fronte all’evidenza dei fatti. Perché allora quei discorsi insistenti, quel tentativo di influenzarla, tutte quelle domande, quella fissazione di voler sapere? Alla fine lo ha accontentato, è partita per la Svizzera con una governante, è andata a prendere la bambina e l’ha portata dalla sua amica Pauline Caspot. Questa Mrs Caspot, figlia di un medico di Düsseldorf, ha sposato un piccolo commerciante inglese, morto poco dopo le nozze lasciandola quasi nullatenente. A Herfort, un paio di miglia a nord di Londra, gestisce una casa per istitutrici disoccupate e ne ricava abbastanza per vivere. Anna le scrive regolarmente per via della bimba, dandole precise istruzioni sul modo di educarla (quella donna sola si era presa cura della creatura abbandonata), e ogni mese invia per conto di Leonhart il denaro per la pensione, che lui le consegna appositamente. Tutto questo richiede naturalmente istruzioni e accordi, e Anna, di fronte all’atteggiamento fermamente contrario assunto da Elli, sente quasi il dovere di assistere quell’uomo tanto inesperto nelle faccende pratiche. Lui non si stanca mai di parlarne e almeno una volta alla settimana Anna deve andare con lui in città per comprare un regalo, un vestitino, un giocattolo per la piccina. Leonhart la prega di procurargli delle fotografie, ha in mente di incaricare un pittore inglese di dipingere il ritratto di Hildegard, supplica Anna di non abbandonare mai la piccina, le dice: Ora la sua vera mamma sei tu, e altre frasi del genere. Difficile negargli qualcosa, la sua gentilezza è incantevole. Ed ecco che i due si avvicinano, i loro rapporti si fanno più sciolti, accade da sé. Elli si comporta come qualcuno che, afferrato alla gola, si sforza di fare buon viso. Dove andate?, domanda. Da dove venite?, e sorride. Anna si sente sorvegliata. Fa l’offesa, e un’osservazione ironica, un’aria seccata della sorella bastano perché Leonhart si rivolga irritato alla moglie: Siamo forse all’asilo infantile? Non è più permesso chiacchierare insieme? Elli sorride, chiede scusa. Non trova più le parole adatte. È come se fosse disceso un velo tra lei e Leonhart, tra loro non c’è più confidenza, ogni discorso ha una durezza dissimulata, trappole nascoste; la solitudine a due nella quale si erano ritirati diventa insopportabile. Se Elli osa appena replicare a una sua parola, lui ammutolisce per ore e ore; il suo volto le dice cosa rimugina dentro di sé, e lei ha paura, ha paura. Un giorno Leonhart le chiede un anticipo di denaro. Si trova in difficoltà: i viaggi di Anna, la pensione della bimba hanno portato via somme considerevoli, ha le mani legate e ha bisogno di seicento marchi. Elli scrive un assegno per la sua banca, lui lo guarda, è di quattrocento marchi. Te ne avevo chiesti seicento, osserva freddamente. Elli replica che gli interessi del suo capitale non le consentono di disporre di più, al che lui scuote le spalle sprezzante: Interessi? Mi metti in tavola gli interessi? Vuoi trattarmi come uno studente che ha sforato il suo mensile? So quello che faccio, risponde lei guardando altrove, mentre intreccia le dita. Se cominciamo a consumare il capitale, fra dieci anni saremo a terra. Lui le ride in faccia: Tra dieci anni spero di essere al punto di poter fare a meno della tua generosità, vuoi farmi da balia fino alla fine dei miei giorni? Elli ha uno scatto, un lampo di rabbia a lui sconosciuta le appare in volto, e mettendogli una mano sulla spalla gli dice: La tutela te la sei voluta, ti protegge contro te stesso. E se sarà necessario ti proteggerà anche contro la tua volontà. Leonhart tace, con gli occhi fissi. Non l’ha mai sentita parlare così. Il programma gli appare minaccioso, improvvisamente intuisce quello che lo aspetta.


    Così comincia a trascorrere le serate fuori casa. Elli non piange né si lamenta, non gli chiede chi frequenti, non s’informa su dove sia stato quando rientra tardi, ma si sente venir meno davanti alle sue elaborate spiegazioni e al resoconto palesemente inventato di appuntamenti e riunioni e doveri professionali ai quali, dice lui, deve adempiere, anche se malvolentieri. Una volta lo coglie in flagrante menzogna. Le persone da cui ha detto di essere stato sono già partite il giorno prima e lui non ha pensato che per lei sarebbe stato facile informarsi. Lui tace ma lei lo sa, che va quasi ogni giorno al cinema, che gioca a poker, che ha ripreso a bere e a fumare sregolatamente come prima del matrimonio; di lavoro metodico non se ne parla neanche più e solo la presenza di Waremme riesce a farlo parlare di nuovo (ma soltanto parlare, ci si ferma alle intenzioni) di un’attività disciplinata, cosa che comunque non gli impedisce di trascorrere le nottate in compagnia di quell’uomo dalla pessima influenza, gozzovigliando, giocando, discutendo con tutti.


    6.


    Negli appunti già menzionati Elli si era occupata spesso della personalità di Waremme, ora in note buttate giù alla svelta, ora in osservazioni più diffuse. Parlava di lui anche in una lettera alla signora von Geldern. Naturalmente riusciva a capirlo ben poco, come la maggioranza delle persone che avevano a che fare con lui. Tutto quello che si diceva di questo individuo poteva essere altrettanto vero come il contrario. Chi ci capiva qualcosa? Un tempo faceva parlare di sé l’intera città, specie nell’inverno del 1904. Quella volta era stato davvero come un sasso gettato nello stagno, che aveva fatto schizzare fuori tutta l’acqua. Giocatore, eroe da salotto, rubacuori: è un prototipo ormai noto e non desta scalpore; ma in lui vi si aggiunge il filologo, il filosofo, il poeta, il politico, e di che stoffa! Mica un dilettante piovuto da chissà dove né un acrobata della memoria, ma un animo creativo, un tipo indiavolato, un genio eclettico. Lavora a una nuova e, come si usa dire, imponente traduzione di Platone, e talvolta ne legge agli amici qualche brano come primizia, tiene conferenze di fronte a un pubblico ristretto su Hegel e l’hegelismo che, si sa, sta per tornare di moda. Pubblica un volume di Odi tedesche di sapore hölderliniano e, in una rivista di studi sull’antichità, sostiene con acume la teoria che la leggenda di Parsifal non sia affatto di pure origini francesi ma abbia radici nell’antica mitologia germanica. È notoriamente apprezzato dall’arcivescovo di Breslavia, che lo ha caldamente raccomandato all’alto clero renano. Cattolico convinto, frequenta la chiesa nonostante viva separato dalla moglie. Non ha patrimoni né rendite fisse, ma rifiuta di accettare una cattedra o un impiego retribuito. Vuole conservare la sua indipendenza (quando lo giura, gli si crede sulla parola) oppure riceve sovvenzioni da qualche fonte segreta? Anche questo è possibile. La sua attività principale è filosofico-politica: con tutta la sua abilità retorica predica la missione tedesca nel mondo e dichiara che la Germania è destinata a morire soffocata, a implodere in se stessa per opera di elementi disgregatori, a meno che non faccia spazio intorno a sé con una guerra. Questa guerra per lui è un fatto religioso, lui la definisce santa e si sente un novello Pietro d’Amiens. Basandosi sulla tradizione storica, interrotta al termine di un secondo medioevo dall’ondata celtico-latina, vagheggia un impero romano-germanico dello spirito, che andrà dalla Sicilia alla Livonia, da Rotterdam al Bosforo. Tutto deve servire a questa costruzione, arte e poesia, gotico e barocco, rinascimento e antichità, Cristo e i padri della Chiesa. O è quest’idea a renderlo fanatico (qualora lo sia), oppure il fanatismo (se c’è) è parte del suo carattere e fa nascere in lui quest’idea, adesso che i tempi sono maturi. I proseliti non gli mancano, gli ammiratori, appena sufficienti per la sua vanità, gli sciamano intorno devoti, e forse non è del tutto campata in aria la supposizione di qualche spettatore disincantato, che questo tizio abbia alle spalle gente più potente che non professori in vena di arrivismo, generali a riposo e tutta quella corte di studenti entusiasti, gente che sa bene ciò che vuole e che darebbe via per niente tutta la magnificenza imperiale del medioevo, se quel sogno inebriante non servisse anche per i loro affari. Per tali scopi un colosso dello spirito come Waremme era senza dubbio di grande utilità, che fosse o meno sinceramente convinto della bontà della causa, e perciò godeva di una certa indulgenza nei confronti delle sue scappatelle, delle sue continue calamità finanziarie, dei suoi molti debiti ancora in sospeso, dell’oscurità delle sue origini a proposito delle quali lui, sbadato come uno che mente male perché mente troppo, diffondeva racconti sempre diversi.


    Si viene a sapere che è un amico di Anna Jahn, o quanto meno un conoscente. L’ha incontrata l’anno prima, a Colonia, e a carnevale le ha insegnato la parte di Pierrot per uno spettacolo di dilettanti, tanto bene che lei ha avuto un grande successo. Così almeno si dice: difficile sapere quanto ci sia di vero. Anna stessa non ne ha mai parlato, Anna non parla mai di quello che le succede, però è strano che da allora in poi non sia mai più andata a teatro, anzi, ora addirittura detesta tutto ciò che riguarda il teatro. Sulla personalità di Waremme non dice nulla, o almeno non ne parla mai con Elli, e non è stata lei a presentarlo a Leonhart. Sembra che sia stato Waremme a prendere l’iniziativa, come se avesse fiutato da lontano in quel giovane una preda adatta a lui. I due diventano presto inseparabili, già dal mattino Leonhart va a casa di Waremme, il pomeriggio escono insieme a cavallo, spesso Anna va con loro, e il trio desta un certo scalpore per le strade. Alla fine Leonhart lo porta a casa sua. Un residuo d’istinto lo ha fatto esitare a lungo. Il primo incontro con Elli infatti è piuttosto imbarazzante: lei prova un’avversione istintiva per quell’uomo, si sente a disagio alla sola vista di quel volto incolore, con la mascella da pugile e gli occhi azzurro annacquato che scintillano sfrontati, il collo taurino, le mani grassocce piene di anelli: tutto, tutto la disgusta, perfino quella cortesia ironicamente accentuata che stabilisce subito una differenza fra un uomo e una donna, e così pure la sovrana leggerezza della sua conversazione. È vero, in confronto a lui Leonhart pare un lacchè nell’anticamera di un principe, ma questa per lei non è una buona ragione per vederlo umiliato. Non devono essere gli uomini a stabilire le gerarchie, che invece provengono da Dio, e lei ha il diritto di preoccuparsi solo del male che Leonhart fa a se stesso. Lo scongiura di non frequentare più quell’uomo, ma questa richiesta sembra quasi ferirlo nell’onore. A quanto pare, tu non hai la minima idea di chi sia Gregor Waremme. Oh sì, pensa lei, sì che ce l’ha, quando ha visto quell’uomo venire verso di lei il cuore le si è paralizzato per l’angoscia, ma si guarda bene dal dirlo. E poi, continua lui, è la sola persona che si occupi seriamente di Anna. Cosa le resta da dire? Resta lì ferma, e si sente girare la testa. Per quella sera stessa era stabilito che Leonhart sarebbe andato con la moglie a prendere il tè a casa del consigliere Eichhorn. Ha promesso di venire a prenderla. Le nove, le dieci, le undici: non viene, ormai Elli non aspetta più. Al mattino seguente si scusa, non ci è andato affatto, Waremme ha voluto leggergli un saggio appena terminato. Due ore dopo la signora Eichhorn le telefona. Perché non è venuta, Elli? È stata una serata simpatica, abbiamo persino ballato e la più bella coppia, a detta di tutti, erano il dottor Maurizius e Anna. Elli balbetta perplessa nella cornetta e si sente gelare il sangue. Dunque lei conta già così poco per lui, che non la ritiene nemmeno degna di una bugia ben inventata, un po’ più plausibile? Non ha il coraggio di affrontarlo, la cosa è già troppo avanti, come un incendio che dilaga e si fa beffe del getto d’acqua. Sente di avere le mani legate e le sembra di vederlo sprofondare sempre più davanti ai suoi occhi atterriti, ma ancora non può credere che tutto sia finito, ancora spera e attende e riflette. Forse non è che una nuvola passeggera, suo marito non può aver scordato il giuramento sul quale lei ha basato la sua vita. Ma mentre si culla in quest’illusione, già si radunano dentro di lei quelle forze diaboliche con le quali lotterà per lui e per non perderlo, e che li annienteranno entrambi.


    7.


    Al ritorno da un giro in città, un pomeriggio verso l’imbrunire, Elli aprì la porta del salotto e vide Leonhart e Anna allontanarsi l’uno dall’altra spaventati, fissando smarriti lei, ferma sulla soglia. Anna fece qualche passo verso la finestra, ravviandosi i capelli scomposti sulla fronte e sulle guance e cercando di nascondere il viso in fiamme; Leonhart, rimasto come inchiodato accanto al divano, guardò Elli con un’espressione implorante. Nessuno disse una parola. Appena si fu un po’ ricomposta, Anna afferrò mantello e cappello poggiati su una sedia, si avviò a grandi passi verso la porta e, passando accanto a Leonhart frettolosamente, gli lanciò uno sguardo così sprezzante che lui, pallido come uno straccio, ora fece a lei lo stesso gesto implorante rivolto poco prima alla moglie. Ma Anna lo fulminò con uno sguardo incredibilmente altero, quasi fosse una vergogna restare ancora nella stessa stanza con lui, e anche per questo se ne andò più presto che poté. Lasciami passare!, gridò alla sorella. Elli si scostò in silenzio e Anna uscì. Il suo passo leggero e frettoloso si sentiva ancora, quando Leonhart si avvicinò alla moglie implorando: Per amor di Dio, Elli, lei non ha colpa. Elli continuava a tacere – intorno a lei la stanza ruotava con tutti i suoi mobili – e lui, cadendo in ginocchio, ripeté ancora, abbracciandole i fianchi: Credimi, Elli, non puoi rimproverarle nulla, è pura come l’alba. Elli sentiva che quel comportamento era teatrale, ma la sua voce, lo sguardo non mancavano di sincerità, di verità. Cosa poteva sconvolgerla più di questo?


    Esistono due versioni di quell’episodio, abbastanza concordanti: una dello stesso Leonhart, l’altra della cameriera Frieda, che aveva origliato. Apparentemente lui interpretò la posizione di quelle tre persone secondo la visione dominante, all’incirca così: Leonhart, il debole accecato dai sensi, stregato dalla bellezza della cognata, che mira soltanto a farla cadere; questa, in una posizione subordinata, incerta sul proprio avvenire, si difende finché può dalle appassionate attenzioni, cerca in tutti i modi di farlo ragionare ma finisce per cedere (dopotutto non è che un’inesperta diciannovenne) all’innegabile fascino di quell’uomo, perciò, nonostante la sua riservatezza, finisce per apparire in una luce ambigua agli occhi della sorella. Non vuole ingannarla, anche se amasse Leonhart non potrebbe allontanare il marito dalla sorella, e anche se lui divorziasse non potrebbe sopportare l’idea di aver distrutto la vita della sorella. Leonhart, d’altronde, è veramente deciso a separarsi da Elli? Proprio per niente. Innanzitutto si trova come Anna in una posizione di dipendenza economica, anzi ancor più accentuata: è un uomo troppo schiavo di piccole, lussuose comodità quotidiane per decidersi a tornare alle incerte ristrettezze di scapolo, in balìa dei capricci di un padre dispotico. E poi ne va della sua posizione sociale, che tiene in gran conto, e della sua carriera di studioso: nell’ambiente dove si è saputo inserire tanto bene qualsiasi vizio segreto va perdonato in casa, lo scandalo non è mai pubblico. Quindi ora si vede costretto a barcamenarsi, perché non è certo un tipo capace di rinunciare a questa o quell’altra cosa. La rinuncia richiede una lucida consapevolezza, mentre certe mezze figure raramente fanno piena chiarezza della loro situazione e dei loro istinti segreti, preferiscono pescare nel torbido. E qui iniziano i misteri, in quel triangolo altrimenti così poco interessante.


    La passione sempre più sfrenata per Anna, un sentimento che in lui ormai non lascia spazio per nient’altro e che presto non sarà più un mistero per nessuno, non impedisce a Leonhart di continuare a vivere con Elli sotto lo stesso tetto. Per capire questo fatto, bisogna capire il suo carattere. Forse cerca l’oblio tra le braccia di lei, anche se è difficile credere che proprio lei possa darglielo, così smarrita nel proprio tormento. Forse cerca di ingannarla, anche se è molto probabile che una donna come Elli non sia facile da ingannare, in cose del genere. Forse lei si limita a non negarsi a lui, forse spera ancora, forse crede a una specie di magia dei sensi che possa riconquistarlo, forse qualcosa di simile succede davvero e non è soltanto la pietà femminile a trascinarla in un baratro che è come un crepaccio pieno di fiamme, non soltanto la compassione dell’amante materna che dona tutta se stessa perché dare il meglio di sé fino all’ultimo è proprio quello che le viene richiesto. Che lui ottenga tutto ciò che chiede – mentre non ha occhi che per l’idolatrata immagine della sorella minore – è evidente. Quello che per lui è un sogno di felicità per Elli è orrore, e tutto questo rende la sua figura quasi ripugnante: il libertino, si sa, percorre le strade più oscure del mondo.


    Ma del resto sembra davvero che non riesca a staccarsi da lei. Su di lui Elli ha uno strano potere che riesce a tenerlo legato a sé. Probabilmente nemmeno lui saprebbe spiegarlo. È possibile che sia qualcosa di cui si vergogna. A volte una donna, senza bisogno di essere particolarmente intelligente, vede tanto a fondo nell’uomo da riuscire senza problemi a incatenarlo meglio che con il sesso o l’interesse. Certi uomini si sentono addirittura paralizzati nel sistema nervoso, quando qualcuno indovina i loro pensieri prima che vengano messi in pratica: sono fatti così, solo nascondendo i loro sentimenti riescono a conservare una dignità esteriore. Ora, se la loro donna, accanto a questo dono intellettuale, possiede anche una certa sensualità, diventa doppiamente temibile, tre, dieci volte, in proporzione all’entità di questa forza. E questo produce le più profonde dipendenze che si conoscano. Col sacramento del matrimonio, Leonhart si è completamente affidato a lei. Come molte persone deboli, è tremendamente sensibile in materia d’onore; ciò significa che all’occasione sarebbe pronto a sostenere l’integrità di lei ricorrendo al più sottile autoinganno. Negherebbe fino allo stremo di averla offesa, anche se ci fossero prove schiaccianti contro di lui. Non vuole sminuirsi agli occhi di lei, ecco il fatto. L’ammirazione della moglie, la sua comprensione gli hanno creato intorno a poco a poco un’atmosfera di compiacimento di sé che è per lui necessaria e, anche se da molto tempo non osa più confidarsi con lei, ha conservato gesti, sguardi, parole dell’antica confidenza, come se la ruota di una macchina girasse senza cinghia di trasmissione. Ha paura. Preferisce che lei lo sappia per vie indirette, poco alla volta e senza il suo aiuto. Intanto guadagna tempo, non si sa mai quello che può succedere dall’oggi al domani. Teme in lei gli sbalzi d’umore, la sicurezza e la salda determinazione, ma soprattutto teme quello che chiama la sua gelosia. Al solo pensiero di un suo scoppio d’ira gli viene subito voglia di tagliare la corda, la sua passionalità lo minaccia nei suoi principi e per i suoi nervi sensibili ha qualcosa di barbarico.


    “Gelosia” è un’espressione poco appropriata in questo caso: qui si tratta di una malattia senza speranza, di un cancro dell’anima contro il quale non giovano cure né medici né palliativi, e nemmeno le pause di stanchezza. Elli ha orecchi avidi per tutte le dicerie, e i volenterosi non mancano mai. Qua e là Anna è stata vista con lui, domenica hanno trascorso insieme due ore al Circolo degli Artisti, l’altra sera lui è andato a prenderla alla pensione e hanno fatto una passeggiata sulle rive del Reno. Dalla biblioteca dell’Università le ha mandato un libro, dentro il quale c’era una lettera. Mercoledì Anna ha assistito alla sua lezione; sedeva in seconda fila e non gli ha staccato gli occhi di dosso per un attimo. In una notte di neve, lui ha passeggiato dalle undici alle due e mezzo sotto le finestre di lei. E ancora: Anna è stata nel giardino della villa mentre Elli era in città, Leonhart è sceso e, camminando tra le aiuole coperte di paglia, hanno avuto un violento litigio: lei a testa bassa, con una voce che si udiva appena, mentre lui gesticolava agitato, contorcendosi ogni tanto le mani. Ieri Waremme è passato a prenderlo in carrozza al circolo, dietro la chiesa parrocchiale è salita Anna. Frieda, la cameriera, riferisce con un sorriso ironico che la signorina Anna ha telefonato già alle otto e mezzo del mattino, e lei ha risposto che i signori dormivano ancora. Elli non è più capace di muovere un dito: lascia che le faccende di casa vadano a rotoli, non si preoccupa più dei pasti, i conti dei fornitori attendono settimane prima di essere sistemati. Passa la mattina a letto con le tendine abbassate e quando finalmente si alza, lei, sempre così accurata nel vestire, appare insonnolita, spettinata, le spalle avvolte in un vecchio scialle come se gelasse fin nelle ossa. Siede accanto alla finestra, siede davanti alla stufa, siede e guarda nel vuoto. Solchi profondi le scavano il volto, la pelle ha il colore del piombo, l’immagine che lo specchio le rimanda la riempie d’orrore. Se Leonhart non si presenta all’ora di pranzo comincia a telefonare ad amici e conoscenti, domandando se è da loro o se sanno dove si trova, manda Frieda da altri che non hanno telefono, in giro per le trattorie, al circolo. Naturalmente lui lo viene a sapere. Lo prendono in giro, Waremme fa circolare la storiella dell’impavido corridore che inciampa nel nastrino messo di traverso davanti alla porta. Di fronte alle furibonde proteste del marito lei si scusa dicendo che ha avuto paura, temeva che si fosse sentito male in qualche posto. Talvolta, la sera, non sopportando più la solitudine, si butta uno scialle sulle spalle, fugge da casa, corre in città, vaga come una demente, fissa i passanti in modo insolente, segue una giovane coppia nella quale le è sembrato di vedere Leonhart e Anna e i passanti scuotono il capo perplessi. Poi torna a casa senza fiato e attende, attende. Eccolo finalmente, a mezzanotte, a volte anche più tardi, stanco, laconico, timoroso. Non osa ritirarsi in camera, e le dispotiche pretese di lei di averlo vicino lo rendono vigliacco. Lei dev’essere davvero ammattita per umiliarsi fino a questo punto, per elemosinare uno sguardo, una briciola di tenerezza, un minuto soltanto, niente di più, tenergli la mano, dev’essere davvero molto confusa, completamente disorientata. Accasciata ai suoi piedi, singhiozza con la faccia a terra, e all’improvviso succede quello che si temeva, lei perde il lume della ragione: Mi hai trascinata nel fango, nella volgarità, dove sono le tue promesse, che cosa mi nascondi, cos’hai in mente? E si scaglia contro la sorella, minaccia di farsi del male, no, prima a quella bugiarda d’una sgualdrina, poi a lui, poi a se stessa. Non credere di trattarmi come tutte le altre, io non sono di quelle che si liquidano con due parole, con me si va fino in fondo, per la vita, per l’eternità, e non devi dire che non lo sapevi. Lui, vigliacco, con un aria da cane bastonato, la tranquillizza, la invita alla calma, spergiura, finge affetto, amicizia, commozione e non sa come farla finita, vorrebbe infilarsi a letto e dormire, tutto questo lo infastidisce immensamente, lo trova davvero di cattivo gusto e si costringe a bugiarde carezze solo perché non succeda una disgrazia, o almeno per scusarsi di fronte a se stesso e a lei, che ora dice: Ammazzami, così almeno sarà finita! Sembra proprio che questo «ammazzami» abbia messo radici in lui in un momento terribile come questo, come se lei avesse letto nei suoi occhi un desiderio che era già dentro di lui prima della sua disperata richiesta e come se da qui derivassero gli orribili presentimenti di cui lei diverrà preda in seguito, ogni volta che il suo cuore sfinito avrà un attimo di tregua.


    Ogni notte le stesse scenate, sempre più sterili, amare, infernali. Lui ha paura di entrare in casa propria, delle scale, della luce. Una volta per strada arriva a gettare la chiave del cancello nel Reno, e dopo è costretto a scavalcare la staccionata. Ormai conosce tutto a memoria, parole, strette di mani, pianti, spiegazioni, la pietosa implorazione di non lasciarla sola (ora dormono separati), poi quel vagare senza fine da una parte all’altra della casa e quando finalmente riesce a staccarsi da lei, perseguitato da una paura incessante, prende del Veronal e cerca di addormentarsi. Di tanto in tanto lei bussa ancora alla porta della sua stanza, come per accertarsi che ci sia davvero. Spesso alle quattro del mattino si vede ancora brillare la luce nella stanza dei coniugi e si sentono le loro voci, una notte la donna ha urlato così forte che la guardia municipale ha suonato al cancello della villa, chiedendo se fosse successo qualcosa.


    8.


    Un pomeriggio Elli esce. Passa prima dalla sarta, poi a prendere il tè in una pasticceria, dove si fa anche dare due bicchierini di cognac, infine va da Anna. Da due settimane lei ha cambiato casa, ora ha preso in affitto un piano di un elegante villino, dalla vedova di un maggiore. Da dove prenda i soldi non si capisce, e non si saprà mai. È vero che da qualche settimana fa da segretaria a Waremme, lavora con lui tre ore ogni mattina, ma con le sue abitudini questo può bastarle a malapena per le scarpe e le calze, e poi non durerà a lungo: alla fine del mese deve aver luogo una cosiddetta “Giornata tedesca”, alla quale sono invitati i più noti patrioti. Waremme è l’anima della manifestazione, che dovrà avere carattere simbolico, e i preparativi, la corrispondenza, la raccolta dei fondi necessari lo occupano intensamente. A maggior ragione si dà da fare per organizzare la giornata, in quanto poco tempo prima il suo nome è rimasto coinvolto in un nuovo scandalo, una faccenda di omosessualità in cui sono implicati alcuni giovani aristocratici di un’elegante associazione universitaria, e i suoi protettori cercano in tutti i modi di mettere a tacere il fatto (cosa che tuttavia è riuscita soltanto a metà: un giornale socialista ha pubblicato un articolo piuttosto allarmante, senza far nomi, e la prudenza ha consigliato di rimandare la “Giornata” all’autunno. Gli avvenimenti accaduti nel frattempo impediranno poi che abbia luogo).


    È già quasi sera e, nella stanza semibuia, Elli attende la sorella. Passeggia inquieta, ogni tanto va a origliare alla porta, si ferma alla finestra, sfoglia le carte sulla scrivania. Poi apre un cassetto, e la prima cosa che vede è una fotografia di Leonhart che non ha mai visto, sotto la quale legge: «18 maggio 1905, ore sette di sera. Da questo momento in poi so di possedere un’anima immortale. Leonhart». Fissa l’immagine e ride. In una delle sue ultime lettere all’amica già citata, così si esprime su quell’avvenimento: «Mi pareva di avere, al posto del seno, due buchi dolenti». Il suo corpo è ancora scosso da uno spasimo di risa quando entra Anna. Che cosa fai lì, Elli? Ecco di nuovo quell’insopportabile voce strozzata e malinconica. Elli strappa la fotografia in quattro pezzi, la butta ai piedi di Anna. Fino a che punto vuoi continuare questa schifosa commedia?, le grida in faccia. O tu o io, una di noi due dovrà andarsene. E se devo essere io, sai già dove andrò, così almeno vivrai in pace, e starai fresca, tu e la tua sporca coscienza. Anna, appoggiata alla parete, allarga le braccia come se volesse incollarsi al muro, poi sbianca e si accascia in preda a convulsioni, come un’epilettica. Elli non se ne preoccupa e vorrebbe andarsene, ma ancora non ha raggiunto la porta quando si trova davanti Leonhart e Waremme, tutti e due in smoking. Sono venuti a prendere Anna, un loro conoscente li ha invitati, con altri, a cena in un albergo. Waremme si avvicina ad Anna, si china verso di lei, scorge i pezzi della fotografia, si raddrizza scuotendo il capo e dice a Leonhart: Vede, mio caro Maurizius, non doveva far arrivare le cose fino a questo punto. Intanto gli fa cenno di occuparsi di Anna, e lui stesso, cosa strana, si avvicina a Elli, muta e tremante di fronte al marito. Le porge il braccio e lei, cosa ancor più strana, lo accetta e si lascia condurre verso il corridoio dove la vedova del maggiore, che naturalmente stava in ascolto e ha sentito tutto, svolazza via come un pipistrello. Arrivati di sotto Waremme la fa salire nella carrozza che aspetta, si siede accanto a lei, la accompagna a casa, fin nella sua stanza, e rimane un quarto d’ora a parlarle. A lei sembra di essere accudita da un medico famoso o da un sacerdote esperto di sentimenti, la sua antipatia si è dileguata per incanto e, anche se non riesce a parlare, si abbandona tra lacrime silenziose al fascino di quella presenza. Lui è così mite, così buono, così saggio e capisce a fondo tutta la sua tristezza. Com’è possibile, pensa lei, che esista un uomo simile, e che si possa pensare di odiarlo? Accetta silenziosamente il suo consiglio: è meglio che Leonhart stia lontano da lei per qualche giorno, lui lo ospiterà a casa sua, sarà bene che il marito non veda affatto Anna, sarebbe meglio se Anna potesse alloggiare qui, in casa della sorella. E le raccomanda caldamente di far così, se non altro per far tacere le chiacchiere. Le giura che Anna è innocente, e dice: Fra breve, signora, sarò in grado di dargliene una prova convincente. Impossibile dubitare della sua buona fede. Elli, presa da un’emozione irrefrenabile, gli afferra la mano e tenta di baciarla. Per amor del cielo!, esclama lui, e le preme le labbra sulla fronte. Quella notte, Elli dorme per tredici ore d’un sonno profondo e senza sogni. Il celebre medico ha saputo aiutarla. Leonhart si trattiene tutta la settimana in casa di Waremme. Un mattino, ai primi di ottobre, entra in giardino, taglia un mazzo di rose e lo manda a Elli tramite Frieda. Lei è talmente invasa dalla gioia che abbraccia e bacia la ragazza. Forse tutto tornerà come prima, scrive nella sua incredibile cecità all’amica; mi dispiace solo che questi ultimi dieci mesi mi abbiano invecchiata di dieci anni, ormai sono una vecchia. Intanto per Leonhart gli eventi vanno precipitando. Anna in casa della sorella è più inaccessibile che se fosse distante mezza giornata di treno, alle sue costole c’è Waremme, al quale ha promesso di evitarla (Anna a novembre partirà per un soggiorno di un anno in Inghilterra), anzi di non vederla affatto fino a quel momento. Ma il peggio non è questo, il peggio è che deve a Waremme duemilaottocento marchi. Un debito che deve saldare in quei giorni, qualunque cosa avvenga, perché Waremme ha tolto quel danaro, per aiutarlo e fidandosi della sua parola d’onore, dai fondi per la “Giornata tedesca”. Una prova d’amicizia davvero rara, davvero non si può dare la colpa a Waremme se insiste per la restituzione: potrebbe andarci di mezzo lui come truffatore. (La somma sarà restituita due giorni prima del delitto, certo non da Leonhart, che non lo seppe nemmeno, ma da chi e in che modo nessuno lo dirà). Forse è vero quello che Leonhart dichiarerà più tardi, che Waremme gli ha offerto il denaro senza farsi troppo pregare. Nelle questioni di soldi Waremme è di una generosità senza pari, e Leonhart deve sembrargli come un fratello minore un po’ scavezzacollo, che si perde in un bicchier d’acqua. Per di più sa che l’amico si trova nei pasticci: ha un conto di settecento marchi dal sarto, cento ne deve al maneggio, quattrocento a un piccolo usuraio, e un debito di gioco improrogabile è salito a milleduecento marchi. Se non ha osato parlarne a Elli durante le snervanti scenate quotidiane, tanto meno ne avrebbe il coraggio ora. Forse lo trattiene un rimasuglio di amor proprio, forse pensa che non è proprio questo il momento adatto per obbligarsi ancora di più verso di lei, o forse non è che la solita vecchia paura, l’ancestrale paura di fronte al proprio giudice. Così le manda delle rose, anche se non osa chiederle perdono esplicitamente: non vuole destare il sospetto di averlo fatto solo per quello, non vuole cadere così in basso, rimanere così smascherato di fronte a lei. Allora si fa strada in lui l’idea del viaggio a Francoforte, dove ha alcuni amici ricchi. Al padre penserà soltanto dopo aver ricevuto il loro rifiuto, gentile, come si usa in questi casi. La sera stessa va in automobile dal padre, al podere. La macchina gliel’ha messa a disposizione il giovane figlio d’un gioielliere cui si era rivolto come ultima spiaggia; l’ha fatto per rendergli meno doloroso il rifiuto del prestito. In quelle ore, tutto deve essersi ingarbugliato nella sua testa. Non può più sopportare la lontananza da Anna, non può vivere senza vederla. Le ha spedito un telegramma da Francoforte, lei non ha risposto; ora dalla strada telegrafa a Elli, annunciando il suo arrivo per la sera seguente. Vuole andare a casa, lì c’è Anna, di tutto il resto non gli importa, neanche della catastrofe che lo aspetta se tornerà senza il denaro. Per muovere a compassione il padre gli racconta una mezza dozzina di bugie, per esempio che è in procinto di fare un viaggio in Italia dove vuol finire un lavoro che gli frutterà il titolo di professore, che prima ha voluto venire a salutarlo, e così via. Ma lui stesso, nonostante il suo scarso intuito e la sua cecità, s’accorge alla terza frase che col vecchio non c’è nulla da fare, che non servono preghiere e lacrime e che riuscirebbe a commuovere più facilmente il tavolo che è in mezzo a loro. E così, poco alla volta, si vede tutte le strade sbarrate: cosa gli resta da fare se non il gesto più orribile e insensato, quello che forse nella sua immaginazione ha già vigliaccamente accarezzato altre volte? A Königswinter si ferma in un albergo, spedisce indietro la macchina e dorme fin verso mezzogiorno. Quando si alza si rade i baffi, compra un lungo impermeabile inglese col bavero rialzabile, telegrafa un’altra volta a Elli e smentisce il telegramma del giorno prima: un modo astuto per procurarsi un alibi? In verità, più tardi sosterrà che voleva soltanto parlare con Anna, la sua intenzione era di farla chiamare in giardino e, affinché non lo riconoscesse subito negandogli il colloquio, ha voluto rendersi irriconoscibile. Il buio della sera lo avrebbe aiutato, le avrebbe proposto di fuggire con lui quella notte stessa. L’impermeabile è stato costretto a comprarlo perché aveva con sé soltanto il soprabito estivo, e improvvisamente il tempo si era fatto freddo. Giustificazioni pietose. La connessione dei fatti, come un’ordinata catena, è sotto gli occhi di tutti.


    9.


    Ciò non toglie che nella mente del barone Andergast nascesse un dubbio dopo l’altro, una specie di disgregazione molecolare. Quella stessa costruzione che prima pareva così solida da poter resistere a qualunque assalto, ora, a uno sguardo attento, mostrava crepe dappertutto. Ma non si può dire che fossero soltanto l’esperienza e il tempo ad aver reso più acuto lo sguardo, né un’imparzialità maggiore rispetto alla propria posizione, né una maggiore obiettività. No, in verità era piuttosto entrata in scena qualcosa di simile a una lanternina cieca di Amorbach, non più simbolica ma reale, tangibile anche se sorretta da una mano invisibile, che proiettava il suo raggio mobile su avvenimenti e personaggi e li inseguiva nel buio ancora inesplorato. Ma c’erano anche due occhi a dare una mano, ecco, due occhi sedicenni freschi e audaci, con un’incredibile forza comunicativa, la cui irresistibilità era inversamente proporzionale alla distanza a cui si trovavano.


    Ecco cosa rendeva tanto chiara l’apparizione: la distanza. Una distanza di spazio e di tempo, sulla quale la volontà individuale non aveva più alcun potere, e che trasformava in ossessione tutto quello che la memoria ne tirava fuori. Eccolo di nuovo lì, in mezzo alla folla delle ombre cinesi, il bimbo dai riccioli bruni, a cinque anni, vestito alla marinara, le mani in tasca, le labbra atteggiate a un fischio impertinente, che davanti alle scale riflette sul problema di scenderle senza usare i gradini. Gli si legge in viso che disprezza gli scalini: poco fa ha annunciato con convinzione di saper volare con l’aiuto di una complicata formula che si può pronunciare soltanto guardando per cinque minuti il sole senza sbattere le palpebre. Ci prova una volta al giorno e perde la pazienza quando non ci riesce, si vergogna quando pretende di esserci riuscito mentre qualcuno gli dimostra che ha detto una bugia.


    Un altro quadro emerge davanti agli occhi di Andergast: è una domenica mattina, lui ha portato Etzel al museo Liebig. Il bambino, di fronte a una Venere antica, la fissa curiosamente intimorito, profondamente stupito. Una giovane signora si avvicina al barone Andergast e lo saluta. Etzel poggia su di lei il suo sguardo smarrito, poi torna a guardare la statua, poi di nuovo la donna, e dice esitando (al padre sembra di riascoltare ogni singola parola): Papà, le signore sono tutte così, tutte così belle? Nella domanda c’è un misterioso timore che quegli occhi luccicanti non possono camuffare: forse è lo stesso timore degli angeli, quando la mano tesa di Dio indica le colpe accumulate dalle creature e il cammino, cosparso di sangue e di dolore, che attraverso la morte conduce dall’amore terreno a quello divino. Ma questa consapevolezza, o presentimento che dir si voglia, appartiene soltanto a una seconda vita, quella attuale; allora invece non ci si faceva caso. Come ad ogni cosa del resto. I fenomeni vitali sono cose assolutamente ovvie. Se uno vive, è appunto perché esiste. L’infanzia è uno stato d’imperfezione: renderlo perfetto è, secondo le loro possibilità, compito dei genitori e dei maestri. Il padre è un essere superiore, ha il suo importante lavoro da sbrigare, e la creatura da lui messa al mondo non deve far altro che prenderlo ad esempio e seguire docilmente le sue orme. Il singolo giorno non conta nulla, non bisogna mai fermarsi a riposare, bisogna sempre addizionare ogni cosa, le somme delle colonne dei numeri significano promozione scolastica, cresima, pagella del semestre, pagella di fine anno, esami, e il totale dà il valore e il contenuto della vita. Un compito di matematica.


    Il barone Andergast ricordò una grave malattia che Etzel aveva avuto intorno agli otto anni. A quell’epoca la madre non viveva più con loro da molto tempo. Il bambino ha il viso rosso fuoco, gli occhi bruciano, i capelli impregnati di sudore s’incollano alle tempie, febbre a quaranta gradi. Quando il piccolo vede il padre, uno strano spavento gli si dipinge in viso: gira la testa dall’altra parte e balbetta suoni incomprensibili. L’infermiera cerca di calmarlo, gli accarezza i capelli, gli parla dolcemente: Guarda, piccolino, è tuo papà. Ma il bimbo si agita come se volessero punirlo, e le sue labbra secche balbettano: Voglio Rie. Si fa venire Rie, che inginocchiata davanti al letto gli prende le manine tra le sue, e allora lui si calma e mormora: Non voglio morire. Hai capito, Rie? Dillo anche alla mamma, che non voglio morire. E c’è una convinzione così forte in quel «non voglio» che Rie, contrariamente al suo fare solitamente lamentoso, risponde con serietà: Stai tranquillo, Etzelino, va bene così, se non lo vuoi, allora non morirai. E allora sai anche che abbiamo bisogno di te. Che stramberia, pensa il barone. Anche nella commozione e nella grave preoccupazione del momento, quelle parole gli sembrano sciocche e fuori posto. Si può amare un bambino, anche quando gli si nasconde la cosa accuratamente (e non glielo si è nascosto a tal punto che del fatto in sé non è rimasto praticamente più nulla?), ma non gli si può dire che si ha bisogno di lui. E del resto non è vero che ce ne sia bisogno, si ha “bisogno” di re, generali, ufficiali, giudici, procuratori, soldati, lavoratori, persone di servizio, ma i bambini all’utilità devono essere prima educati.


    No, nel complesso non si poteva parlare propriamente di amore, semmai di una delle innumerevoli varianti di quel concetto. Per come si sono messe oggi le cose, nel fallimento completo della cosiddetta esistenza privata, non c’è ragione di farsi ulteriori illusioni.


    Andergast rimuginava e scavava dentro di sé...


    Malattie come quella scarlattina sono spesso pietre miliari importanti nello sviluppo intellettivo di un bambino. Andergast ricordò che subito dopo cominciò stranamente a perdere d’occhio il ragazzo. Cioè, la sicurezza di quel potere soprannaturale su un essere umano divenne più precaria, alla docilità subentrò una graduale conquista di autonomia, offensiva per l’amor proprio dell’educatore. Faceva fatica a capire il ragazzo, avvertiva in lui un’insolita, inespressa resistenza. Non lo si poteva accusare di mancanze o di disobbedienza, era soltanto resistenza verso di lui. Ricordò un giorno, era la Pentecoste, in cui aveva portato Etzel in campagna. Allora aveva dieci anni. Nello scompartimento di prima classe si sporgeva dal finestrino, il padre lo pregò di stare tranquillo al suo posto. In verità non c’era un motivo particolare per proibirglielo, gli venne in mente solo perché voleva leggere in pace il giornale e gli sembrava sconveniente che il ragazzo si dimenasse sporgendo fuori la testa. Ma quando alla fine Etzel si rimise a sedere impettito e con ostentata docilità di fronte al padre, non gli staccò più gli occhi di dosso. In quello sguardo fisso su di lui, per quanto il barone facesse finta di non notarlo, c’era come una sfida; in quello sguardo indagatore c’era una segreta, offensiva curiosità per il carattere di quell’uomo che era suo padre, anzi i suoi occhi chiari, strizzati per la miopia, avevano addirittura un minuscolo lampo di disprezzo. Per poco il barone Andergast non si lasciò prendere dalla rabbia, stava quasi per alzare il braccio e dare uno schiaffo al ragazzo. Per tutta la giornata rimase taciturno e scontroso, e ogni tanto gli sembrava di avvertire lo sguardo chiaro e indagatore del ragazzo che lo fissava furtivamente.


    Possibile, tutto quel mistero in un bambino come quello! Pareva sempre che Etzel si annoiasse sulla strada principale e cogliesse ogni occasione per curvare, girare l’angolo e, una volta lì, dedicarsi a qualcosa di nascosto. Quando ricompariva aveva l’aria di uno che ha appena rubato e si affretta a mettere al sicuro la refurtiva. E in fondo era tutto un furto: le esperienze che si procurava e che sfuggivano ad ogni controllo, le parole e i concetti che assemblava, le immagini con cui senza sosta riempiva la sua fantasia. E poi i complici abbondano: ogni porta si apre sul mondo, e ogni nuova esperienza del mondo è una macchia su quell’anima innocente. Lo studio è una febbre o un peso, il sapere presunzione o dubbio precoce. Una volta, in un colloquio che il barone ebbe col parroco, quell’uomo pio gli disse: In verità quel ragazzo ha un animo inquieto, crede soltanto a ciò che si può dimostrare con prove chiare e lampanti. La ricerca dell’ago nel pagliaio è per lui un vero spasso, metterebbe in difficoltà persino Nostro Signore.


    Ma intanto il sacerdote sorrideva. Come sorridevano tutti, quando parlavano di lui o lo vedevano. Il sorriso schiudeva persino le labbra sfiorite dell’impiegato dell’ufficio del Registro, rinsecchito nelle sue polverose mansioni, quando lo vedeva. Sorrideva anche lo sgarbato dottor Malapert, ogni volta che lo incontrava sulle scale. E i sorrisi che la gente gli rivolgeva erano sempre gentili, sereni e inaspettatamente lieti. Quale poteva essere il motivo? L’aspetto esteriore, probabilmente. Ci sono monelli alti una spanna che si muovono come fossero giganti, e questo ha uno straordinario effetto comico. Etzel somigliava proprio a una specie di gnomo dispettoso, che guarda fiducioso le persone negli occhi e non appena è uscito dalla porta tira fuori la lingua. C’era, per esempio, una vecchia prozia gobba che allora veniva qualche volta a casa e che aveva la mania di sbaciucchiarlo fra disgustosi gemiti. Quando aveva finito, Etzel si puliva per bene la faccia, le faceva un ossequioso inchino e diceva seccato: Tante grazie, zia Rosalia. Era la comicità, erano i suoi modi ossequiosi ma con un fondo di buffoneria, ad attirargli le simpatie? Senza dubbio possedeva una grazia naturale, una deliziosa e pronta impertinenza. Forse le aveva ereditate entrambe dalla madre: da ragazza era stata anche lei così graziosamente sfrontata, così inafferrabile; o forse la cosa era più profonda e la sua capacità d’incantare consisteva in quello che il dottor Raff, nella sua interessante spiegazione psicologica, aveva definito la «misura». Forse tutti sentivano, quando gli stavano accanto, che lui aveva per loro la «giusta misura», vale a dire che non pretendeva troppo da loro e li accettava per quello che erano.


    Comunque il barone, da parte sua, di quelle qualità che tutti notavano immediatamente nel ragazzo, non ne aveva viste molte. E anche se le avesse viste non l’avrebbe mai ammesso, gli sembrava giusto non dargli importanza, sarebbe stato incompatibile con i suoi principi. Avrebbe scombussolato le sue convinzioni, sarebbe stato contro ogni regola e avrebbe dovuto rinunciare alle sue “direttive”.


    A ripensarci adesso, gli sembrava di avere rinunciato a ben altro. A una certa lecita soddisfazione, per esempio; e forse a qualcosa che si potrebbe chiamare bisogno d’amore. E gli sembrò di aver trovato con questa parola un termine sufficientemente efficace per definire uno stato ormai radicato in lui, di asettica astinenza. Gli sembrò inoltre che... che cosa? Già, che cosa? Ormai era troppo tardi. In tutto e per tutto e in ogni senso, troppo tardi...


     

  


  
    Capitolo settimo


    1.


    L’ultimo giorno di quella settimana cominciata con lo studio degli atti del processo Maurizius, il barone Andergast tornò a casa all’ora del tè e, mentre attraversava il corridoio, sentì parlottare in camera di Etzel. La porta era semiaperta. Si fermò: dentro vide sua madre seduta al tavolo e, di fronte a lei, Rie. Avevano davanti i vecchi quaderni di scuola di Etzel, Rie li aveva probabilmente raccolti da cassetti e scaffali, la generalessa li stava sfogliando, leggeva alcune righe qua e là e intanto faceva osservazioni a mezza voce. Forse sperava di trovare nei quaderni qualche suggerimento sulla fuga del ragazzo, un biglietto, una lettera dimenticata. Tutti gli altri suoi sforzi erano stati vani, sul colloquio delle due donne gravava una nube di tristezza. La generalessa, con una mantellina fuori moda guarnita di pizzo e un cappellino di stoffa nera ugualmente antiquato, aveva l’aria addolorata: la fuga del nipote le risultava tuttora incomprensibile, e ancor meno poteva capire come neppure a lei desse segni di vita, dopo tante dichiarazioni di affetto e tante moine. Era divorata dal dispiacere. Il barone Andergast notò il suo piccolo mento appuntito identico a quello di Etzel e sentì che diceva a Rie: «Non si perda d’animo, mia buona Rie. Sento qualcosa che mi dice di sperare. Il brutto è soltanto che sono già così vecchia, ma anche questo ha i suoi vantaggi. Con la loro assenza, le persone a cui vogliamo bene ci abituano poco per volta alla morte; è un amaro ma efficace tirocinio per noi vecchi. Ci sono tante assenze e il mondo è tanto grande».


    Il barone, che portava gli stivali di gomma a causa della pioggia, tornò alla porta di casa senza che l’avessero sentito, ancora col pastrano addosso, scese le scale e uscì di nuovo. Improvvisamente il pensiero di dover salutare gentilmente la madre e di dover guardare il viso malinconico, grinzoso, umile e carico di rimprovero di Rie gli era divenuto insopportabile, e si vide condannato a sedere davanti allo scrittoio sovraccarico di carte d’ufficio fino a quando fosse scesa la sera, fino a notte, con il calamaio, gli appunti, le sedie, il sofà, gli orribili quadri alle pareti e i libri che sembrano fissarlo carichi di rimprovero come unici compagni.


    Camminò a grandi passi finché, sempre seguendo le rive del fiume, arrivò in aperta campagna. Laggiù il vento soffiava con molta più violenza, la pioggia gli frustava il viso con gocce taglienti come coltelli. Dato che non aveva l’ombrello (non lo usava mai, per principio) si bagnò fino alle ossa, ma non ci fece caso. Il luogo era completamente deserto: non una casa, non una capanna nei dintorni. Ogni venti passi si fermava per prendere fiato, tenendosi la falda del cappello si guardava attorno, ma la sua attenzione non andava al paesaggio, al maltempo, alle foglie degli alberi del viale che il vento faceva turbinare, alla nuvolaglia bassa e scompigliata; era rivolta invece all’interno. Sulla sua fronte si scolpiva la fatica dell’intenso lavoro di meningi, le sopracciglia si aggrottavano sempre più; a poco a poco sembrò non percepire più nulla di quello che lo circondava, sembrò che avesse dimenticato dove si trovava, dove andava, e di tanto in tanto pronunciava ad alta voce frasi smozzicate, pensieri sconnessi, e questo era così estraneo alle sue abitudini e al suo modo di fare che in tutto ciò l’espressione del suo viso cambiava e perdeva la solita maschera di rigidità, come un terreno smosso dall’aratro.


    2.


    No, non poteva sbagliarsi: in quella struttura logica era apparsa una falla. Perciò cominciò a valutare i vari punti della trama. Per un certo tratto, Andergast riusciva a trovare delle scuse: le prove erano schiaccianti, e fin dall’inizio era stata seguita una sola, unica pista; del resto una vecchia regola della criminologia vuole che ogni indagine su un delitto segua la sua particolare suggestione. Di pensare a un errore giudiziario non era il caso, non qui. Se il tessuto mostrava una smagliatura, ora, dopo tanto tempo, bisognerebbe indagare sottobanco. «Certamente non con una mossa ufficiale, mai». Sarebbe una sciocchezza madornale attirare l’attenzione della gente su quella vecchia storia, chiusa da tempo. «Se dico che forse non è ancora stata scoperta tutta la verità, ho già detto troppo. Forse... già... forse... vedremo...».


    Si morse il labbro e conficcò lo sguardo nella chioma gocciolante di un olmo. È vero, forse sarebbe stato meglio sorvegliare ancora Gregor Waremme anche dopo la sentenza, almeno per un po’ di tempo, solo come misura cautelativa. Ma se allora si fossero preoccupati del dopo, se avessero potuto occuparsene, probabilmente avrebbero avuto informazioni apprezzabili sui precedenti della sua vita. Quest’ultima precauzione era stata omessa, fatto inspiegabile, constatò ora Andergast: non si sa nulla del passato di quell’uomo, non se ne è nemmeno accennato. E perché avrebbero dovuto farlo? Non era compito che spettasse alla giustizia, e nemmeno interessarsene lo era. Il teste principale è il patrimonio più prezioso della giustizia, la quale si guarderà bene dallo scuotere di sua iniziativa le fondamenta della sua credibilità. La causa, in fondo, si è retta dall’inizio alla fine su Waremme. Senza di lui, dato l’ostinato, continuo, assurdo negare dell’accusato, non si sarebbe mai giunti a una conclusione soddisfacente, se non a gran fatica. (“Conclusione soddisfacente” significava naturalmente giudizio e sentenza di condanna).


    «Indubbiamente ci sono dei punti deboli. Esaminiamoli con calma». Andergast rallentò un po’ la sua andatura impetuosa per raccogliere i punti deboli. Ce ne dovevano essere più di quanti lui sospettasse, perché dopo un momento le sue labbra si contrassero ulteriormente. Sul rapporto Waremme-Anna Jahn mancava qualsiasi spiegazione soddisfacente. Già a Colonia fra loro doveva essere successo qualcosa che aveva gettato un’ombra sulla loro relazione. Lo studio della parte sotto la sua guida, la successiva avversione della ragazza per il teatro e la recitazione, ancora un anno dopo: nessuno aveva mai esaminato questi punti. Nessun indizio su quale natura avesse quell’amicizia, se avesse una base erotica, se si fosse mai pensato a un futuro matrimonio. Quell’unica dichiarazione fatta a Elli Maurizius, che lui le avrebbe dato presto la prova decisiva dell’innocenza di Anna, non significava nulla. Cosa può significare “innocenza” detto da lui? Che idea poteva averne un uomo simile? Bisognerebbe sapere com’erano andate le cose fra i due dopo il 1906. Ma in quel punto la scena si oscurava del tutto: pronunciata la sentenza, gli attori scomparivano dalla ribalta. La legge non conosce che il caso in sé. Dopo, la vita che continua non deve riguardarla. «Quello che so come privato, devo ignorarlo come magistrato». Ma il barone Andergast come privato non conosceva, non controllava attività e vicende di condannati e testimoni; si comportava in mezzo a loro come una sostanza chimica che si lascia mescolare ad altre sostanze soltanto in un determinato stato d’aggregazione. Rifletté: se fra Waremme e Anna Jahn ci fosse stato qualcosa di più di un’amicizia, lui avrebbe reagito più energicamente alle vessazioni che lei doveva sopportare da parte del cognato. D’altro canto lui andava a trovarla a casa senza formalità, l’accompagnava a balli, feste, spettacoli sportivi, diventò apertamente il suo protettore e cavaliere. Tuttavia lei non gli aveva accordato questo diritto, e allora non si capisce perché, dopo l’ultima tremenda discussione con Elli, si fosse lasciata convincere da lui a trasferirsi in casa della sorella per assisterla, praticamente proprio nella tana del lupo. Bisognerebbe addirittura pensare che fosse stata privata del libero arbitrio, per dimenticare nel giro di una notte la terribile offesa subita da Elli. E quali erano le sue condizioni finanziarie? Indubbiamente disastrose. Gli faceva da segretaria, e probabilmente era pagata per farlo; se così non era, se si trattava solo di dargli una mano gratuitamente, allora a maggior ragione si dovrebbe credere a una relazione intima. Ma lei lo ha negato tassativamente. Chi le dava i mezzi per condurre quella vita da signora? Chi pagava quell’appartamento lussuoso? Forse Leonhart? Lui lo ha negato. Waremme? Questo non è stato preso in esame. In ogni caso, era una situazione dubbia, tutt’altro che semplice. Ma andiamo avanti. Dato che era stata lei a provocare il dissidio fra i coniugi e certamente doveva saperlo, anche se si sentiva innocente ed è presumibile che ne soffrisse parecchio, allora perché è rimasta? Se detestava colui che la perseguitava, perché continuava a vederlo? Se era nauseata da quell’uomo che comprometteva la sua reputazione, perché si faceva vedere con lui in pubblico? Se in casa della sorella, di sua moglie, lui si lasciava andare a scene vergognose, tali da infiammarla di rabbia, perché non metteva fine al loro rapporto? Perché gli telefonava, assisteva alle sue conferenze, conservava nella scrivania la sua fotografia con una dedica, bisogna riconoscerlo, davvero focosa, davvero inequivocabile? Lei sostiene di non aver saputo difendersi da lui, di aver dovuto fare buon viso a cattivo gioco perché lui non perdesse completamente la testa e, nella sua furia, non trascinasse alla rovina se stesso, lei ed Elli.


    È plausibile tutto questo? «Allora ci sembrò anche troppo plausibile, Dio mio, una bambina di diciannove anni, inesperta da far compassione: a volte sono proprio le donne così che illudono gli uomini, appunto grazie alla loro profonda innocenza. Lusingata di certo da quella passione che aveva risvegliato, si riscaldava al fuoco acceso da lei stessa. Chi le conosce, le donne...». Andergast scosse il capo stizzito. C’era un punto che gli pareva troppo fiacco: lei avrebbe dovuto abbandonare la città. Non si può non biasimarla per essere rimasta, offrendo ogni giorno nuovo nutrimento a quella pericolosa passione; avrebbe dovuto fuggirsene mille miglia lontano, andando magari incontro all’incertezza, alla miseria, piuttosto che continuare ad attizzare, sia pure involontariamente, il mortale dissidio fra i due coniugi. Ma se avesse fatto un doppio gioco? Se i due uomini non fossero stati per lei altro che pedine? Oppure se... Andiamo avanti nelle supposizioni fino all’ultima possibilità concepibile: se fosse stata d’accordo con Waremme, per spingere programmaticamente le cose alla catastrofe? È concepibile una simile ipotesi? No, non è concepibile. Un’ipotesi romanzesca, di pessimo gusto. Nemmeno il più sfacciato calunniatore avrebbe osato formularla, allora, e nemmeno i più accaniti difensori dell’innocenza del povero Maurizius. Ad ogni modo, affidiamoci a questo filo e scendiamo nell’abisso, ammettiamo che sia stato così: i due avrebbero dovuto assicurarsi che gli ottantamila marchi di patrimonio di Elli, poiché non si poteva trattare che di quelli, andassero ad Anna Jahn. Come sarà stato quel testamento? Il barone decise di informarsi riguardo all’esistenza e al contenuto del testamento. Certo, se non esisteva un testamento e se il marito era escluso dal beneficio dell’eredità per indegnità morale, come assassino della testamentaria, allora la sorella diventava l’erede naturale, visto che il matrimonio non aveva dato figli. Ma non possiamo scendere tanto in basso, fino in fondo all’abisso, no. In tal caso avrebbero dovuto aspettare, con un calcolo che va al di là delle previsioni umane, aspettare con assoluta sicurezza che quello mettesse il collo nel cappio, che ci fosse ormai soltanto da tirare la corda e tutto, delitto, indizi, testimoni, tutto avrebbe dovuto funzionare perfettamente, alla fine, come i congegni di un cronometro. «Assurdo, maledettamente assurdo. Queste non sono cose possibili. Ce ne saremmo dovuti accorgere, un tessuto simile finisce per mostrare la trama e accusare il tessitore...».


    Andergast si fermò. Sul suo viso, o per la fatica di procedere sotto l’impeto della bufera o per la violenza dei pensieri che lo assalivano, si diffondeva un rossore malsano, le vene rigonfie sulla fronte sembravano cordoni di un azzurro cupo, negli occhi dalla pupilla ristretta e scurita si affacciava un terrore finora mai provato.


    L’immagine di Waremme, che ormai non era più possibile scacciare, riviveva nella sua memoria. Lo vide chiaramente davanti a sé: la fronte ardita, lo sguardo sempre obliquo, la mascella sfuggente da pescecane, tutto l’insieme saturo di brutalità, la testa sproporzionata con i capelli corti tagliati a spazzola, la figura un po’ grassoccia. Per tenergli testa ci voleva un tipo di ben altra stazza che non quella marionetta sottile e nervosa di Maurizius. Tuttavia chi lo conosce bene racconta di esaurimenti nervosi, depressioni e crisi di pianto che lo assalgono abbastanza spesso, e la cosa è comprensibile. Questo corpo, che fa un effetto imponente nonostante la sua altezza media, è probabilmente un accumulatore di forze distruttrici, come succede nelle persone che vivono controcorrente rispetto alla loro epoca o che sentono di avere un’età del tutto diversa da quella anagrafica. La sua età, ventinove anni, sembra solo un dato casuale del certificato di nascita. Quando comincia a parlare, persino di fronte alla più banale delle frasi tutti lo stanno a sentire. Il suo potere non sta né nella voce né nella scelta delle parole, ma nell’esattezza delle espressioni, nella superiorità del portamento: gli ascoltatori hanno l’impressione che lui sia uno che sa, come se finora non avessero visto all’opera che delle mezze calzette e si trovassero adesso di fronte a un maestro. Fra lui e tutti gli altri testimoni c’è la differenza che corre fra un gruppo scultoreo e dei miseri frammenti. La sua entrata in aula è così d’effetto che il presidente fa subito appello a tutte le proprie forze e il difensore, l’imbelle avvocato Volland, offre lo spettacolo di un pallone sgonfiato. Del tutto inutili, con lui, le osservazioni beffarde, o le domande capziose poste con apparente cortesia, espedienti utilizzati di solito per far cadere in contraddizione i testi d’accusa o di difesa, i quali poi si giustificano sostenendo di aver «capito male» o «sbagliato», oppure che a fraintendere o sbagliare è stato il giudice istruttore; non c’era alcun bisogno di avvertimenti o espedienti per cogliere in fallo la memoria del teste, né di quegli interrogatori costellati di tranelli che possono far tremare e inciampare sartine, cocchieri, postini e magari anche persone appartenenti all’alta borghesia, ma sarebbero superflui qui: poiché Waremme si mostra totalmente oggettivo, freddo, chiaro come l’acqua di fonte. Durante la sua deposizione Andergast non può fare a meno di pensare: Ringraziamo il cielo che quello non sta sul banco degli accusati, perché con lui non ce l’avremmo fatta. Il giudice istruttore diventa ad ogni domanda più cortese, più rispettoso, nell’aula regna un silenzio tale che il ronzio del ventilatore sulla finestra finisce per disturbare. Ogni parola ha un peso decisivo. Alla domanda del presidente su quale sia la sua opinione sul comportamento dell’accusato prima dell’arresto, Waremme risponde che crede di avere l’approvazione della Corte se si astiene dal giudicare, poiché il suo dovere consiste unicamente nel comunicare osservazioni dirette e testimoniare su dati di fatto. La risposta viene accettata, e benché suoni come un rimprovero nessuno vi si ribella. Giudici, procuratori, difensori, giurati, tutti gli sono in un certo senso subordinati e lui, per il solo fatto di essere presente, diventa parte civile, e la sua dichiarazione ha il valore di un giudizio. La commozione che traspare nei suoi lineamenti si comunica all’intera assemblea: si capisce, non vorrebbe abbandonare al boia quell’infelice che è stato suo amico, ma l’aver visto, il sapere sono più forti, il giuramento lo impone: ho visto questo e questo, i fatti si sono svolti così e così, eccomi qui, non posso fare altrimenti. E dietro di lui Leonhart Maurizius, il viso illuminato da un pallore diafano, lo guarda con occhi sbarrati da un mortale terrore, balza in piedi, tende le mani con un gesto implorante. Waremme si gira verso di lui, improvvisamente vacilla, le guardie lo sorreggono mentre lui perde i sensi. Lui, non Maurizius! La scena fa un’enorme impressione su tutti e sembra una spettrale conferma della deposizione...


    Il barone Andergast si interruppe di nuovo, prese dalla tasca il fazzoletto e si asciugò il volto. Il lino ne restò così inzuppato che sarebbe stato possibile strizzarlo. La barba era come una spugna immersa nell’acqua. Le palpebre erano tanto gonfie che a stento riusciva a tenerle sollevate; ma lui non si accorgeva di nulla.


    Un esame approfondito del carattere di Gregor Waremme avrebbe certamente condotto a risultati interessanti, proseguiva il barone nelle sue arzigogolate riflessioni e affrontava ancora la bufera. Non abbiamo saputo nulla del suo passato, e della superficie abbiamo visto soltanto ciò che ha voluto mostrarci. C’era un’atmosfera tenebrosa intorno a lui, una misteriosa teatralità in quel suo apparire e scomparire. Non si è più saputo nulla di lui. Strano, una mente così notevole, un carattere così forte e capace di suggestionare, con tante aspettative e invece, dopo una breve apparizione, un’uscita di scena senza lasciar tracce. Straordinario, un vero fenomeno per l’epoca! Bisognerà prendere sul serio quello che sostiene il vecchio Maurizius nella sua istanza, di avere scoperto l’attuale residenza di Waremme? Il barone si soffermò su questo pensiero, che lo condusse a formulare ad alta voce la seguente decisione: «Bisogna che faccia venire il vecchio alla prossima occasione. Inconcepibile non averlo mai fatto finora, deve essere severamente ammonito. È da pazzi, quello che quel tipo si permette di insinuare, i suoi perfidi sospetti riguardo ad Anna Jahn...».


    Anna Jahn... Ecco, la sagoma appariva, e Andergast fece un gesto con la mano come per pregarla di attendere ancora un momento: presto sarebbe venuto il suo turno. Un po’ di pazienza. Waremme lo aveva quasi del tutto convinto, esattamente come allora. Il quadro d’insieme non lasciava adito a domande o dubbi, ma non appena ci si addentrava nei particolari le linee si confondevano e l’insieme ne risentiva. Punto primo: dov’è andata a finire la rivoltella? Leonhart Maurizius possedeva effettivamente una Browning? Non si è mai potuto dimostrare: Waremme lo ha visto mentre la estraeva dalla tasca del soprabito, lo ha visto mirare, lo ha visto buttare via l’arma, ma non è stata mai trovata nel giardino, né in un raggio di cento metri attorno. Teoricamente le circostanze lascerebbero pensare che sia stato qualcuno dal di fuori a sparare: una possibilità che il signor avvocato difensore ci ha ripetuto a sazietà. Ma chi dovrebbe aver sparato, chi mai al mondo? Punto secondo: come si sono svolte le cose, dopo che Maurizius è entrato nel giardino? Elli non doveva più aspettarlo, dopo il secondo telegramma che annullava il primo. Da chi aveva saputo del suo arrivo? Naturalmente da Anna. Il telegramma ad Anna in cui la pregava di venire a prenderlo alla stazione, quello non lo aveva annullato, sia perché aveva perso la testa e gli era passato di mente, sia perché sperava, in segreto, che lei venisse ugualmente. Dunque Anna, avendo presumibilmente capito che il secondo telegramma a Elli era una finta per guadagnar tempo, ha avvisato la sorella dell’arrivo. Bene: Anna dunque non risponde al telegramma, non gli dà importanza, ma pensa piuttosto ad assicurarsi, prima del temuto ritorno di lui, la protezione di un buon amico. Logico e chiaro. Ma perché non se ne va? Sarebbe la cosa più semplice. Non ha da far altro che abbandonare la casa, andare da un qualsiasi conoscente in città. Perché resta? Lei resta, resta sempre e comunque.


    Se vuole che lui trovi soltanto Elli, che Elli lo accolga da sola (Elli piena d’inquietudine e di nostalgia, che lui non ha nemmeno salutata prima di partire), allora la cosa migliore da fare sarebbe svignarsela, senza alcun bisogno di chiamare Waremme. Ma a questo si può ribattere che deve proteggere la sorella, che non può lasciarla sola in quello stato di agitazione prossimo alla follia. Se fosse davvero così... Le sorelle si sono riconciliate, è vero, ma sembra che la riconciliazione sia stata di breve durata. Forse Elli non può sopportare la vista della rivale. Dopo essere rimasta a letto tutto il pomeriggio piangendo e singhiozzando ininterrottamente, chiama Frieda, la cameriera, e la supplica di tenerle compagnia perché si sente terribilmente preoccupata. Intanto al piano di sotto Anna suona il pianoforte. Il barone ricorda che questa circostanza lo aveva già colpito l’altra volta. Lei la spiega in modo relativamente plausibile: con la sua agitazione. Di sopra la sorella, quasi incapace d’intendere e di volere; di sotto lei, sola, che trema in attesa di quell’uomo disperato, i cui tentativi di trovare soldi, si può prevedere, saranno miseramente falliti. Suona il Carnevale di Schumann e intanto è perseguitata da inquietanti visioni di figure sospette in agguato intorno alla casa. Fra qualche minuto Leonhart sarà qui: incapace di resistere lei corre al telefono e scongiura Waremme di venire. Benissimo: se non altro sembra che Waremme si aspettasse quella chiamata. Tutto funziona fin troppo bene. Potrebbe quasi venire il sospetto che Elli sia stata avvisata solo all’ultimo momento, e la domanda rivolta dal difensore alla Jahn non era campata in aria: come spiegava che Elli, nonostante il suo stato sofferente, nonostante gli spasmi cardiaci di cui soffriva fin dal mattino, abbandonasse la camera e la casa per andare, anzi per volare incontro al marito? Momento critico: i giurati alzarono il capo e l’osservazione del presidente che la signorina Jahn non era in grado di dare informazioni in proposito poiché non era certo l’infermiera della sorella sollevò proteste nel pubblico. Ma il vecchio Gottlieb Wilhelm Jahn, uno zio delle sorelle chiamato a testimoniare sulle nipoti, riuscì a influenzare efficacemente l’umore della giuria quando, rivolto verso il banco degli accusati, esclamò con la mano sollevata al cielo: Il miserabile non ne ha uccisa soltanto una fisicamente, sua moglie, la sua unica amica in vita, ma anche l’altra, nell’anima e nello spirito. Che la maledizione di tutta l’umanità lo colpisca! E mentre il vecchio dall’ampia barba bianca diceva così, Anna giunse le mani e chiuse gli occhi. Questo fu, come lo svenimento di Waremme, uno dei momenti culminanti del processo.


    Il barone accelerò ancora il passo già svelto. Ricordò la bellezza della ragazza, che già allora lo aveva affascinato. Gli sembrava ieri che se ne stava lì, in un abito nero fasciante col colletto bianco, le maniche di candido merletto sulle mani pallide e sottili. Aveva visto poco tempo prima una riproduzione della Maria Stuart di Clouet e ricordava ancora benissimo di quanto fosse rimasto sbalordito dalla sua somiglianza con Anna Jahn. La bocca addolorata, gli occhi «dallo sguardo senza fine», come scrisse allora un giornalista eccitato, la nobiltà del portamento, la fragilità della figura erano difficili da dimenticare. Un sacrilegio, credere che una creatura simile conoscesse la menzogna: lei viveva in un mondo a sé, ibernata in un elemento inaccessibile. Corte e giurati vedevano in lei una martire. «Lei spiccava nel processo come un fiore bianco su una tenda nera», aveva scritto di lei quello stesso eccitato giornalista. Inoltre, dal punto di vista giuridico, era praticamente l’asse portante dell’istruttoria; se Andergast l’avesse lasciato spostare, gli sarebbe mancato il terreno sotto i piedi. Era in questione un unico possibile colpevole, non poteva essercene un altro all’infuori di lui, nessun complice, nessun confidente. Dove cercarli? «Perciò ne consegue immancabilmente che per noi, per me, il cammino era stato già tracciato, come inciso con una punta di diamante...».


    Si irrigidì contro un colpo di vento, come se fosse l’ultimo assalto dei suoi dubbi, e disse fermandosi: «Quindi la sentenza non si può impugnare, in nessun punto». E dopo qualche passo, bloccandosi di nuovo: «Mi assumo ogni responsabilità». E dopo qualche passo ancora, quasi gridando: «No, la sentenza non è impugnabile».


    Ma l’affermazione, per quanto definitiva, non dissolveva neanche il più timido dei dubbi. La paura dilagava nei suoi occhi come una macchia d’inchiostro sulla carta assorbente. Scansò la paura che aveva dentro di sé, aggirandola cautamente con i suoi pensieri. Quella era insincerità verso se stesso, e lui la considerava pericolosa come un disturbo dell’equilibrio vitale. Da bambino aveva fissato ogni giorno e per settimane, con crescente fastidio, un orologio il cui pendolo aveva un’oscillazione irregolare e difettosa. Non poteva fare a meno di pensarci continuamente, e questo aumentava il fastidio.


    Nella Rödelheimer Strasse fermò una vettura libera e tornò in città. In uno stato di dormiveglia, bagnato fino alle ossa, si buttò in un angolo dell’automobile. Dove sarà il ragazzo?, pensò a un tratto. I pensieri non gli obbedivano più, ci fu un momento in cui capì il desiderio di tanti bambini di ammalarsi per non andare a scuola. Ma a lui cosa sarebbe servito ammalarsi? Che altro esisteva per lui all’infuori della “scuola”? Certo, poteva ritirarsi nella sua odiosa stanza da letto come in un antro segreto, e ogni tanto l’odiosa Rie sarebbe venuta trotterellando fino al suo letto, e lui non avrebbe nemmeno potuto chiamare la piccola Violet a tenergli compagnia...


    3.


    Violet Winston era una giovane californiana che aveva conosciuto tre anni prima all’Albergo di Russia, dopo un pranzo fra amici. Sedeva nell’atrio dell’albergo e si sforzava inutilmente di farsi capire da un cameriere. Andergast si offrì come interprete. Era arrivata solo da un paio di giorni, voleva studiare al Conservatorio Stern, non conosceva anima viva in città, era sola al mondo e aveva ancora denaro per vivere sei mesi. Diventò la sua amante e lui le affittò, molto lontano da casa sua, un alloggio modesto sulla Pestalozziplatz, dove lei lo riceveva due o tre volte al mese. La relazione era circondata dalla più profonda discrezione e grazie alle rigorose precauzioni del barone fino a quel momento ogni chiacchiera era stata evitata.


    Di un uomo che si conosce in base al carattere, provare a immaginarsi l’aspetto dell’amante è un esercizio divertente. In molti casi si va molto vicini alla soluzione giusta, senza scivolare troppo semplicisticamente nel gioco degli opposti o schematizzare facili attrazioni. Ma se si considera, come in questo caso, che la cupezza in un uomo non può essere eliminata con l’eros e nemmeno risollevata sentimentalmente e che un congelamento avanzato conosce ormai solo gli alibi della vita, non più il suo calore e solo un riflesso della sua forma, allora la scelta fatta dal barone Andergast con la giovane americana non sorprenderà più. Lei non gli dava nulla, non era nulla per lui, perché nulla aveva da dare e perché lei stessa era niente. E proprio di questo niente lui aveva bisogno. Ingegno, arguzia, estro, cultura, che cosa gliene poteva importare? Lui non cercava né emozioni né entusiasmi particolari, e nemmeno quella che si chiama distrazione, piuttosto una specie di occasione di riposo che quando il bisogno si faceva sentire gli consentiva anche di esistere come maschio, e che si conciliava meglio con l’ignoranza e la banalità che non con sofisticate virtù. Da dieci anni viveva senza moglie e sapeva che i bisogni fisici non si possono reprimere troppo a lungo senza danneggiare l’equilibrio psicologico. Non era ancora vecchio. La barba grigia, la calvizie: segni degli anni, non sintomi di debolezza o decadimento. Discendente di una famiglia in cui uomini e donne avevano raggiunto gli ottanta, i novanta anni in ottima forma, aveva ancora la freschezza fisica di quelli che non hanno mai commesso grossi eccessi e perciò possono contare su una riserva inesauribile di energie. Dopo la separazione da Sophia aveva rinunciato ad ogni legame e ad ogni aspettativa nei confronti delle donne; aveva semplicemente bandito quel genere di sentimenti dalla sua vita. Ma non agiva così soltanto per principio: l’esperienza avuta aveva inferto al suo orgoglio una ferita quasi mortale, e la ferita non s’era ancora rimarginata, non poteva rimarginarsi. Impossibile pensarci senza che il sangue gli affluisse tumultuosamente al cuore, il solo pensiero che un’esperienza simile potesse ripetersi bastava a renderlo sordo a qualsiasi richiamo. Riguardo a questo (e anche riguardo ad altro) la sua fede era morta. Chi meglio di lui poteva sapere quello che gli uomini intendono per amore, quello che s’illudono di trovarci e quello che invece è in realtà? Avrebbe potuto compilare un rispettabile vocabolario delle degenerazioni, dei miseri compromessi, delle piccole e grandi meschinità che formavano il contenuto dei suoi trecento giorni di lavoro annui, ripetuto instancabilmente sino alla noia per tutti gli altri giorni di tutti gli altri anni. Un numero, un registro, e l’individuo non consiste più che in precedenti, testimonianze, colpevolezze. Anche se nell’album non compaiono ancora le impronte digitali, nella loro fronte e nei loro occhi si scorge un marchio di colpevolezza. Sia che si legga il Faust oppure, come alcuni fanno talvolta, si reciti il Padre Nostro, o che si affiggano massime moraleggianti sulle pareti di casa, proprio come gli ebrei ortodossi inchiodano le loro sacre scritture sulla porta, questo non tratterrà nessuno dalla menzogna, dall’inganno, dallo spergiuro, dal furto e dalla violenza, nel momento in cui gli verrà offerta una benché minima possibilità di sottrarsi alla responsabilità. Non esistono, a ben guardare, né buoni né cattivi, né onesti né truffatori, né lupi né agnelli: esistono soltanto censurati e incensurati, condannati e assolti, ecco la differenza. E il fatto di essere l’una o l’altra cosa non deriva da una predisposizione o da un difetto, ma da un caso a cui nessuno ha badato. Andergast non chiedeva mai “chi” fosse l’uomo o “chi” fosse la donna, per lui non c’era né il signor X, né la signora Y. Conosceva le situazioni, le classi, le professioni, le occupazioni, i gruppi, gli antecedenti, le barriere sociali e le infrazioni, le situazioni e gli attriti tra le persone, i rapporti di forza e la loro possibilità di esprimersi; dominava tutto con la facilità di un gioco, perciò poteva parlare a ognuno la propria lingua, al fabbro, al contadino, alla prostituta così come alla contessa e al ministro. Della persona e della sua identità non sapeva nulla, né voleva sapere nulla. E allo stesso modo era comodo, era piacevole che Violet Winston fosse una donnina simile a certi pesciolini di lago, un esemplare della specie simile ad altri centomila, la cui cattura non dipendeva che dal caso.


    Graziosa, gentile, accondiscendente, innocua, Violet aveva un buon carattere. Non si arrabbiava mai. Era bianca di pelle, bianca in viso, insignificante; capelli biondo lino la cui sbiaditezza aveva qualcosa di insulso, piccole tonde grassocce mani da bambina e belle gambe agili. I grandi occhi azzurri e inespressivi non gli facevano venire in mente proprio nulla, quando vi posava lo sguardo. E quando le sue labbra tinte di rosso carminio scoprivano in un sorriso i minuscoli denti bianchi, anche quelli sembravano partecipare alla tenera nullità dell’insieme. Se la si fosse smontata in più pezzi per vedere quali sentimenti nutriva verso quel suo grande e malinconico amico, probabilmente non si sarebbe trovato, all’infuori dell’istintiva fame di tenerezza tipica delle creature bisognose di protezione, nient’altro che un po’ di piccola, sciocca paura. E lei lo ammirava appunto a causa di questa paura. Sì, lei lo ammirava, più o meno come il pesciolino ammira l’enorme luccio vorace che non lo divora soltanto perché lo disprezza troppo. Quando sedeva sulle sue ginocchia guardandolo smarrita e rapita, non trovava per sé altre definizioni che quelle di «poor girl» e «poor little Violet». Era un piccolo, sciocco slancio di ammirazione per la disuguaglianza degli esseri umani. Il loro argomento di conversazione preferito riguardava gli utensili domestici. Lei aveva appeso sopra il letto una fotografia di Sacramento, la sua città natale. Secondo Andergast il quadro era sistemato almeno quindici centimetri troppo in basso: la discussione durò più di un quarto d’ora. Violet amava i fiori, ma non sapeva disporli, ed ecco un altro spunto per battibecchi senza fine, per esempio se si potessero mettere insieme, in un vaso, dei lillà con dei garofani rossi. Anche se molto curata nel vestire, era un po’ appariscente per i suoi gusti e amava i profumi troppo forti. Il barone le insegnava molte cose. Le faceva delle prediche, instancabile, serio, paziente. L’impazienza sarebbe stata un inutile dispendio d’energie di fronte a una così cara e sciocca nullità. Lei gli faceva vedere i suoi conti; se il barone vi scopriva una spesa inutile la rimproverava dolcemente, finché negli infantili occhi azzurri comparivano delle lacrimucce, davanti alle quali lui finiva per sorridere con indulgenza. Lei aveva tanti difetti, era sbadata, civetta, golosa e un po’ leggera, ma era comunque poco, lei sommata ai suoi errori era davvero poca cosa, e nella sua pochezza non poteva irritare nessuno. Un pesciolino bianco. A volte si sedeva al piano e cantava le canzoni del suo paese. La stolta vocina riempiva la stanza come il frinire di una cicala, mentre lei si accompagnava sulla tastiera con le sciocche manine grassocce di bimba. Insomma, un idillio perfetto.


    4.


    Quando il barone arrivò da Violet aveva ancora nelle ossa la corsa per i campi sotto la tempesta. Aveva cenato a casa e si era vestito accuratamente. Violet si lamentò con mille moine, si sentiva trascurata, negli ultimi tempi le sue visite s’erano fatte sempre più rare. Annaspando nel suo buffo tedesco – lui aveva insistito perché lo imparasse – disse che si sentiva abbandonata «like a single shoe». Il barone placò la sua collera senza fare più fatica che per spegnere un fiammifero. Violet aveva avuto una giornata storta: aveva perso il suo orologio d’oro da polso, e disse che di lì in poi non avrebbe mai più saputo che ora fosse. «Poor little Violet has lost the time». Si sarebbe svegliata di notte ad ogni ora per paura di perdersi il giorno, e avrebbe aspettato che suonasse quell’orribile grossa campana della chiesa. Il barone increspò la faccia come se stesse risolvendo un dilemma scacchistico e disse che le avrebbe fatto comprare un orologio nuovo, ma lei doveva denunciare la scomparsa alla polizia. Le spiegò la strada, l’edificio, le necessarie formalità. Intanto Violet sedeva davanti a lui e lo guardava con sconfinata ammirazione. Gli aveva comprato delle sigarette della sua marca preferita, con leggeri passettini corse a prendere la scatola, gli porse un fiammifero acceso, ne accese una anche lei, poi parlarono tranquillamente e diffusamente dell’aroma, del prezzo, del tabacco che era un po’ troppo forte. Poiché Andergast si era passato più volte la mano sulla fronte, Violet finì per notare il suo aspetto stanco. Alle sue domande preoccupate lui rispose ammettendo di avere un mal di testa piuttosto forte. Lei spalancò gli occhi spaventata, come se non l’avesse mai sfiorata l’idea che un essere così straordinario potesse ammalarsi o sentirsi poco bene. Con la sua vocetta da uccellino spaurito propose diversi rimedi e dal momento che lui li rifiutava tutti cominciò a rimproverarlo, cosa che il barone accettò di buon grado. Aggiunse che doveva riposarsi, lui trovò che avesse ragione e obbedì. Si distese sul divano, Violet lo coprì con un grande scialle, spense tutte le luci, tranne una lampada in un angolo velata da un paralume, e disse che lo avrebbe lasciato solo e sarebbe andata nel frattempo in camera da letto, per non disturbarlo. Sulla porta tornò indietro ancora una volta e con un affettuoso mugolio gli passò sulle tempie il ditino grassottello. «You are a naugthy boy», lo rimproverò con un cenno del capo pieno di puerile saccenteria, «you work too much and you think too much. Davvero troppo. Sure». Lui rise divertito, accettando la sua collera benevola con la serietà con cui si accetta un gettone da un bambino, che lui sostiene essere una moneta d’oro. Rimase a lungo a occhi aperti, con la testa stranamente vuota, nella penombra della stanza. Quando si alzò, non avrebbe saputo dire quanto tempo era passato. Guardò l’orologio. Aprì piano la porta della camera accanto: Violet era a letto e dormiva. Ai piedi del letto pendeva dal soffitto una lampada velata di rosso. Violet amava molto le lampade e non dormiva mai al buio. Aveva paura del buio e su questo punto non era disposta a cedere. Il barone stava vicino al letto e la osservava mentre dormiva. La natura cancella via dal viso di chi dorme qualsiasi attività intellettuale restituendolo al suo stato primordiale, e con la piccola Violet faceva meno fatica che con qualunque altra creatura umana. Giaceva lì, come un vegetale, appena arrossata dall’alto da quella romantica lampada, lievemente accesa dall’interno dalla sua sana giovinezza. A volte un’espressione di ansia si stendeva sui suoi lineamenti e la faceva sembrare per alcuni secondi di altrettanti anni più vecchia, ma era come un breve incresparsi dell’acqua in superficie senza nessun indizio di un movimento più profondo. Un sospiro le sollevava il petto, poi il corpo ritornava immobile. Come tutti gli individui che sono incatenati alla coscienza quale unico motore della vita, il barone Andergast non amava la vista delle persone addormentate. Doveva anzi superare una specie di leggero terrore quando vedeva un volto addormentato. Andò alla toletta, si lasciò cadere sulla poltrona e rimase così, in attesa, girato di tre quarti verso il letto. Lo specchio da toletta era sistemato in modo che lui poteva vedere la dormiente, se ci gettava uno sguardo. Era una situazione in cui si sentiva a suo agio: tutto ciò che era indiretto gli si addiceva. Ma a poco a poco sembrò dimenticare di nuovo dove si trovava, il mento si abbassò lentamente sul petto, lo sguardo si fissò in modo incredibilmente duro e truce in un abisso lontano. E così rimase per parecchie ore. Uno spettacolo straordinario, vedere quell’uomo che sedeva in un’immobile fissità, quella figura imponente, quel cranio enorme, con una calma granitica in viso. Quando finalmente rialzò la testa e il suo sguardo cadde sullo specchio, non vide più se stesso, né Violet che dormiva, vide... Waremme. Cioè, una persona in cui riconobbe senz’altro Waremme, ma non aveva che una vaga somiglianza con quel Waremme visto l’ultima volta diciotto anni prima. Ora questa persona di cui non scorgeva che la parte superiore del corpo, molto più grande del normale, aveva il braccio destro disteso, il sinistro appoggiato su un fianco e sulla sua mano aperta stava Etzel, molto piccolo ma altrettanto coraggioso, con una certa sfacciataggine dipinta in viso. Teneva stretta nel pugno una lanterna cieca, il cui vivido raggio cadeva sul viso di Waremme (o di chiunque fosse veramente) e lo attraversava da parte a parte con la sua luce, come se le ossa e la pelle fossero di gelatina e lasciassero quindi trasparire il cervello, verso cui veniva principalmente puntato il raggio della lanterna. Tutta la massa cerebrale con i suoi canali, anfratti, volte e infinite nervature si contraeva sotto l’effetto dell’implacabile e penetrante raggio di luce come sotto il taglio di un bisturi; e poiché il raggio manovrato dalla piccola mano nervosa frugava di qua e di là, in su e in giù come per cercare un punto preciso, a poco a poco l’insieme di quella cosa tremolante e ributtante, che sussultava per il dolore, divenne visibile in ogni suo particolare. Che mi succede?, pensò Andergast stizzito. Sono diventato un visionario? Vedo fantasmi a occhi aperti? Si richiuse le palpebre con l’indice e il medio e, quando tornò a guardare nello specchio, vide la fanciulla dormiente e nient’altro, illuminata dalla luce rossa della lampadina, sorridente per il ricordo di un sogno grazioso e sicuramente privo di significato.


    Il barone Andergast si alzò senza far rumore e tornò nel salotto. Sedette allo scrittoio traballante sulle gambe sottili, prese un foglio di carta da lettere e una busta, sollevò la penna contro la lampada prima di usarla, poi scrisse con i suoi grossi e lunghi caratteri piegati in avanti, le cui “l” ed “f” sembravano pali del telegrafo storti: «Cara Violet, questa purtroppo è stata l’ultima sera che ho potuto passare con te. I conti ancora aperti saranno saldati, il mensile di centocinquanta marchi sarà pagato ancora fino al primo luglio. Ti auguro un felice proseguimento nel cammino della tua vita, W.A.». Infilata la lettera nella busta, con l’intestazione «A Miss Violet Winston», l’appoggiò alla base della lampada a stelo, la spense e andò, sempre facendo molto piano, nell’anticamera piccola come un armadio. Infilò il cappotto, calcò il cappello rigido sulla fronte, uscì sul pianerottolo e lasciò che la porta si chiudesse lentamente. Arrivato sulla strada, solo dopo qualche passo si accorse che aveva smesso di piovere e che sulla città si stendeva un cielo scintillante di stelle.


    5.


    Il domestico annunciò che Peter Paul Maurizius, invitato per le undici, attendeva in anticamera. Il dottor Nämlich, sostituto procuratore, infilò i suoi documenti nella borsa di cuoio e scomparve. Il barone Andergast stette un po’ immobile, la testa appoggiata sulla mano, il quaderno degli appunti aperto davanti. Doveva chiarire a se stesso che cosa voleva sapere dal vecchio. Bisognava misurare ogni parola, occuparlo per un momento con cose d’interesse personale per poi coglierlo di sorpresa con la domanda su Etzel. Nel corso del colloquio avrebbe capito fino a che punto questi poteva sviarlo, confonderlo, condurlo su una falsa pista. Era spiacevole e penoso che le due faccende diventassero improvvisamente una sola, spiacevole e penoso quel gioco alterno e serrato: quel dov’è Etzel?, intrecciato a uno sterile indovinello intorno a un delitto ormai liquidato con la giusta pena. Solo ora che il nome di Maurizius colpiva il suo orecchio, il barone si accorse di avere convocato il vecchio non soltanto per “ammonirlo” e intanto tirar fuori da lui qualcosa che negli atti fosse rimasto oscuro, quello era solo il motivo più debole: l’essenziale era avere notizie del ragazzo, di Etzel, lenire quell’assurda inquietudine che lui, per come stavano le cose, non poteva più scacciare né tenere alla larga, e poi ancora qualcosa di diverso, di più spiacevole: un desiderio, un vuoto, una scontentezza, un’impazienza, qualcosa che scavava e corrodeva, come se in qualche organo interno avesse una lesione della quale finora non si era accorto.


    Lo studio del procuratore era una stanza d’angolo a due finestre, con vista sull’ospizio di carità e sulla Hammelstrasse, nelle cui dieci o dodici osterie, per parecchie ore al giorno, accusati e testimoni delle classi inferiori mangiavano e facevano chiasso. Sulla parete laccata di marrone, dietro lo scrittoio, pendeva un grande ritratto di Bismarck. Il piccolo scaffale conteneva i codici, alcune annate della gazzetta giuridica e le sentenze del tribunale. La scrupolosa pulizia e l’ordine facevano risaltare maggiormente la nudità, la squallida e sconsolata desolazione della stanza. Si capiva al primo sguardo che nello stesso edificio dovevano esserci un centinaio di ambienti vuoti e sconsolati come questo, così come ce n’erano dai venti ai trentamila in tutte le città dello Stato. La loro atmosfera si fissa come un’impronta sui volti delle persone che ci vivono per gran parte della loro vita, e imprime in loro la stessa desolazione, lo stesso squallore.


    Il vecchio Maurizius, dopo aver fatto un profondo inchino, restò in piedi accanto alla porta. Portava una specie di casacca da cacciatore con bottoni di corno di cervo e nel braccio sinistro anchilosato stringeva l’immancabile cappello a visiera. Il barone Andergast gli gettò uno sguardo sghembo da sotto le palpebre abbassate, lo sguardo del criminalista che in un secondo intuisce cosa gli riserva un lungo interrogatorio fin nei dettagli. Ma stavolta il risultato fu scarso. Non poté leggere molto in quel viso, un viso impassibile, caparbio, rugoso e devastato dal tempo. L’ostentata indifferenza del vecchio era soltanto finzione e padronanza di sé, perché dietro l’apparente rigidità la curiosità gli batteva in petto come un martello di ferro. Gli sembrava che fosse finalmente arrivato il gran momento. Altrimenti come era possibile, che scopo aveva quella convocazione, perché quella strana storia del ragazzo? Non stava più nella pelle, da quando aveva ricevuto il biglietto dalla Procura Generale non aveva più dormito né mangiato, dimenticava perfino di caricare la sua pipa e quando l’aveva caricata dimenticava di accenderla. E ora eccolo qui, pronto ad ascoltare, pronto a parlare. Ma diffidava della propria lingua, temeva di dire qualcosa di sbagliato, inopportuno, prematuro. Gli pareva di non toccare più terra coi piedi, di stare sospeso in aria; se osava fare un passo, sarebbe precipitato. Coraggio!, si ripeteva continuamente. Coraggio, anche quello lì è fatto di carne e ossa come te! «L’ho fatta chiamare per mettere fine alle sue intemperanze epistolari. Stia attento, gliene potrebbero derivare spiacevoli conseguenze». La voce giungeva fredda, da laggiù. Non si poteva notare ancora nulla di promettente, nessun cambiamento. Be’, dopo tutto avevano appena cominciato. I signori giudici, quando vogliono arrivare a Roma, fanno finta d’incamminarsi verso Amsterdam. Maurizius fece un inchino, nient’altro. Le pareti nasali si restrinsero intorno al setto, le narici divennero completamente concave. L’aspetto maestoso dell’uomo alla scrivania lo intimidiva enormemente. Si sentiva dipendente da lui, come la campana lo è dalla trave a cui è appesa; tremava ad ogni nuova parola, ma non tradiva nulla della propria ansia, lo fissava soltanto, come il timoniere guarda fisso lo scoglio che si avvicina. Quell’uomo che aveva potere sui destini altrui teneva una matita in mano e la girava continuamente dal basso in alto, così che la punta appariva ora dall’una, ora dall’altra parte. Un giochetto strano a vedersi, veniva da chiedersi perché lo facesse. Forse era un gesto abituale per intimidire l’interlocutore. «In quest’occasione vorrei rivolgerle alcune domande, ma l’avverto che la conversazione non avrà carattere ufficiale e non sarà vincolante per nessuno dei due. Si accomodi».


    Suonava già meglio. Bene così, siamo sulla buona strada, pensò Maurizius. Non aderì all’invito di sedersi, poteva essere una trappola. Rispose col suo inchino stereotipato, cortese al modo di un pinguino. Cosa gli aveva fatto supporre, all’epoca, che suo figlio fosse stato obbligato a prendere come difensore l’avvocato Volland? Maurizius strinse le labbra come per inumidirle mentre davanti ai suoi occhi passava a gran velocità un globo di fuoco, che aveva una vaga somiglianza con un rospo saltellante. Se solo quell’uomo avesse smesso per un istante di girare la matita fra le dita. Faceva ammattire, e il lapis diventava sempre più lungo, pareva una trave. E ora come fare a non perdere la testa, a pensare con calma?


    «Non era una mia supposizione, signor procuratore generale. Leonhart mi ha detto che era stato voluto proprio così». Il lapis, quel maledetto lapis, e poi quel brillante che scintillava al dito. Bene, si poteva semplicemente guardar fuori dalla finestra, anche se era meglio badare al pericolo, quel pericolo in cui si raccoglieva tutta la speranza. S’era espresso a dovere? Chiaramente? Gli sembrava di avere della sabbia tra i denti e di non riuscire a parlare bene. – Voluto da chi? – Gli era stato raccomandato. – Da qualcuno in particolare? – Da qualcuno in particolare. – Probabilmente suo figlio non sapeva come erano andate veramente le cose. – E come avrebbe potuto, signor procuratore generale? (Intanto pensa: questo è vero quant’è vero Iddio). – La proposta potrebbe essere partita dalla famiglia. – Possibile, ma non c’era che il vecchio Jahn, Gottlieb Wilhelm. – «Allora...». «È chiaro come il sole, signor procuratore generale». «Che cosa intende dire con questo?». «Quello non aveva altro in mente, se non di rovinare mio figlio». «Lei si sbaglia, caro mio: Leonhart ci aveva pensato da sé a rovinarsi, il difensore più scadente non poteva aggiungergli nulla, né il migliore togliergli qualcosa». Inoltre Leonhart aveva dato carta bianca ad Anna Jahn per la scelta dell’avvocato che reputava più adatto per lui. «E dunque, vuol dire che ha reputato Volland il più adatto». «Benissimo, signor procuratore generale, ma si è visto subito che tipo era». «Si sono offerti anche altri. La scelta del difensore spetta all’accusato, e lui doveva sapere fin dalla prima udienza che non era in buone mani». «Signor procuratore generale, per lui la cosa era indifferente». «Indifferente? A nessuno può essere indifferente una cosa simile, quando si ha già la testa sotto la scure». «E invece sì, signor procuratore generale. Quando uno è innocente e non vede più nessuna possibilità di dimostrare la propria innocenza, gli è indifferente sapere quali cavilli potrà tirar fuori un azzeccagarbugli qualunque. Avrebbe dovuto esserci il buon Dio a perorare la causa, e chissà se sarebbe bastato».


    Ci fu un silenzio che durò parecchi minuti, un silenzio cupo in cui i pensieri si smarrivano. Il corpo di Maurizius oscillava leggermente, come la cima di un albero maestro quando soffia la brezza. Gettò uno sguardo impaurito al procuratore generale. In quell’uomo c’è qualcosa di nuovo, pensò, e il cuore cessò un istante di battergli. Il barone Andergast si passò lentamente la mano destra sul viso, quattro dita su una guancia, il pollice sull’altra. Provava uno strano piacere fisico nel sentirsi la pelle delle guance. Innocenza, pensò, e il suo petto si sollevò in un sospiro altezzoso, innocenza! Parola impertinente e inconcepibile, laddove si sono pronunciati giustizia e diritto. Innocenza, quando l’assassino sconta ancora la sua pena, ed è stata resa giustizia alla giustizia divina e a quella umana! Innocenza. Era come se il vecchio gli avesse lanciato una pietra in mezzo al petto. Ma Maurizius aveva visto giusto, qualcosa cambiava in lui. C’era un modo per rendere la sua convinzione ancora più solida di quanto già non fosse: aveva la possibilità di convincersi con i suoi stessi occhi, poteva controllare come quel Leonhart Maurizius sopportasse il destino che gli era stato imposto. Non era escluso che di fronte a lui quello rompesse un silenzio durato diciotto anni, che si sfogasse per alleggerirsi l’anima, aprendosi umilmente, che finalmente confessasse. Ne valeva la pena, per conquistare una vittoria simile. Ecco ciò che succedeva nella testa del barone, qualcosa che il vecchio, grazie alla sua illusione e alla sua speranza, sentiva in virtù di una misteriosa telepatia. «Lei ricorda ancora il colloquio avuto con Leonhart in quella sera d’ottobre, durante la sua ultima visita?». Maurizius scosse il capo, non per rispondere negativamente alla domanda, ma perché era stupito che qualcuno potesse credere che per lui fosse possibile “non ricordare” anche il più piccolo particolare in questa faccenda. Nello stesso tempo il suo viso parve coprirsi di un velo grigiastro. L’uomo dietro la scrivania sapeva dove mirare e dove colpire: ora aveva finalmente messo da parte quel diabolico lapis, ma in compenso lo guardava con quei suoi occhi azzurri, come se volesse addirittura invitarlo a passeggiarci dentro. Buon Gesù, quanto azzurro c’era negli occhi di quell’uomo! Era come se vi si riflettesse dentro tutto ciò che era successo allora. Prese in mano uno dei bottoni di corno della sua casacca e lo rigirò convulsamente tra le dita. Inutile raccontare tutte le bugie che gli ha raccontato il figlio, bugie grosse così. Vi accennò soltanto, a testa bassa. Bugia la storia del viaggio d’istruzione per conto del governo, bugia quella dei milleduecento marchi che avrebbe dovuto incassare per il suo ultimo lavoro se l’editore non fosse fallito, bugia che Von Krupp l’avesse invitato per valutare un quadro fiammingo di dubbia attribuzione, bugia infine la storia che avesse intenzione di andare a salutarlo soltanto il mattino dopo, ma che qualcuno a Wiesbaden gli aveva detto che suo padre era malato, per cui aveva pregato il conte Hatzfeld di prestargli la sua macchina. Non veniva affatto da Wiesbaden, e l’automobile di un gioielliere non gli bastava, bisognava che fosse quella di un conte. Che misere bugie, ognuna con le gambe sempre più corte. Malato? No, Peter Paul Maurizius si guardava bene dall’ammalarsi, all’epoca, doveva aspettare molto prima che venisse il suo giorno, così come se ne guardava oggi, perché ora più che mai deve aspettare finché verrà il suo giorno. Oh, le piccole miserabili bugie, che dovevano significare: guardami, guarda cosa sono diventato, come mi rispettano, puoi essere fiero di me che nella vita sono riuscito a fare qualcosa. Se almeno la faccia non avesse smentito tutte quelle bugie: sembrava uno che avesse bevuto e puttaneggiato per tre giorni e tre notti di seguito, o uno appena trascinato via da una casa incendiata, tanto da avere ancora il terrore addosso.


    Il bottone di corno s’era staccato. Maurizius lo tenne in mano, lo guardò sbigottito e se lo fece scivolare in tasca. Il suo racconto era stato un borbottio monotono, appena percettibile. Fece due passi avanti, come se avesse bisogno di stare più vicino a chi l’ascoltava, per quello che stava per dire ora. «Si era immaginato forse che lo avrei tempestato di domande e adulato. Credeva che dopo tanto tempo... Le cose stavano così, signor procuratore generale: per colpa di quel matrimonio... non ho più potuto volergli bene. Tutto finito. Avrebbe potuto benissimo chiamarsi Leonhart Schulze. Aveva creduto, perché era venuto spontaneamente e se ne stava lì davanti a me, di notte, a parlare così a vanvera, come se il giorno dopo dovesse andare al manicomio, aveva creduto che io gli tendessi la mano. È così, Eccellenza. E io non l’ho fatto. Vedevo benissimo come andavano le cose, ma io, io non ne volevo sapere e questo, signor procuratore generale, questo mi resterà sulla coscienza, di questo dovrò rendere conto. L’uomo è una carogna. Quando non vuole cambiare idea e s’incaponisce, diventa una carogna, punto e basta. Di che cosa si trattava, in fondo?». (Fece ancora un passo avanti, appoggiò la mano aperta sulla testa e le enormi orecchie nude diventarono rosso sangue). «Di duemila marchi. Diciamo tremila. Se glieli avessi dati, se non avessi preteso, nel mio immenso orgoglio, non soltanto che venisse a strisciare davanti a me (che questo in fondo l’ha fatto) ma anche di avere ragione nella questione di Elli, se mi fossi dominato e gli avessi dato quei due o tremila marchi – perché l’avrei potuto fare, com’è vero che sto qui – allora tutto sarebbe andato diversamente. Allora si sarebbe liberato per un momento, non sarebbe tornato con la disperazione nel cuore in quella sua maledetta casa, non si sarebbe buttato nella rete come un uccello accecato. Allora avrebbe visto quello che gli succedeva intorno e sarebbe stato in guardia. Questa è la storia, signore. In quella notte era in gioco la sua vita, e la sua vita, per me, non valeva nemmeno tremila marchi. Pensi a quanto vale una vita. Pensi, Eccellenza, a quanto è preziosa una vita. Si può quantificare in denaro? Non c’è prezzo per una vita, come non ce n’è per il cielo, e a me per tremila marchi era sembrata troppo cara». Si tolse la mano dalla testa e la lasciò cadere con un gran colpo sullo scrittoio, curvandosi in avanti, sotto gli occhi del barone Andergast, come per confermare solennemente quanto aveva appena confessato. E quando Andergast rialzò lo sguardo, vide che sul suo viso segnato dal tempo scorrevano lacrime limpide come l’acqua.


    Si alzò di scatto, attraversò la camera e si fermò davanti alla finestra. «Lei vede le cose sotto una falsa luce», disse con voce rotta e senza staccare lo sguardo dalla finestra. «Lei si è costruito una sua versione dei fatti, ma questo non ha niente a che fare con la realtà». «Io non so che cosa sia, la realtà», replicò tetro il vecchio. E dopo una pausa di meditazione, con la testa fra le spalle e gli occhi bassi: «Mi aiuti, signor procuratore generale». Il barone Andergast si girò e andò verso di lui. La calotta cranica del vecchio gli arrivava giusto alle spalle, e lui vi scoprì con ribrezzo la livida protuberanza. «Che cosa ne ha fatto del ragazzo, di mio figlio?», domandò rudemente. Maurizius sbatté le palpebre e d’un colpo sembrò accasciarsi su se stesso. «Il ragazzo è venuto da me di sua spontanea volontà», rispose dopo un lungo silenzio. «Ogni volta, dopo, mi sembrava di averlo soltanto sognato. In tutta la mia vita di apparizioni, o come diavolo si chiamano, non ne ho avute mai. Da diciotto anni in qua sono un uomo morto e non c’è più che una minuscola luce, giù, molto in fondo. Ma volevo dire... ecco: il ragazzo m’è apparso come una visione. Non si può esprimere con il linguaggio abituale la cosa così com’è. Sì, abbiamo chiacchierato insieme due o tre volte, credo. Si interessava della cosa, leggeva tutto ciò che gli davo, tutto il materiale. Un giorno ricevo indietro tutto quanto, con un biglietto. Sul biglietto c’era scritto: «Parto, devo parlare con Gregor Waremme; quando ritornerò sapremo se è sì o no». Nient’altro. Mi ha fatto ridere. O meglio, non proprio ridere. Angelo di un ragazzo, ho pensato, folle angioletto! E intanto provavo un sentimento strano, che posso riassumere così: finalmente il mulino di Dio s’è messo a macinare».


    Il barone Andergast tornò alla finestra. Spiccava sullo sfondo del rettangolo chiaro, come un palo nero. «Lei non sa dove si trova?». «Non lo so. E quello che immagino, preferirei non dirlo». «Perché?». «Una superstizione, signor procuratore generale».


    «Non le ha scritto, dopo quella volta?». «No, signor procuratore generale».


    «E lei lo sa... o non lo sa, dove si trova quel... quel Waremme?». «Permetta, signor procuratore generale: questa è una domanda ufficiale o una domanda privata?». «Per il momento... è privata». «Allora, signor procuratore generale, siccome ho quella superstizione, vorrei permettermi di non rispondere, per ora». «Bene».


    Era un saluto, ma Maurizius non si muoveva. Il barone, con la sua abituale espressione di disgusto contenuto, dietro la quale nascondeva quelle sensazioni che era abituato da un pezzo a reprimere, disse come per caso: «In quanto a quell’altra faccenda... la consiglio di non abbandonare le speranze. Si vedrà». Il vecchio alzò gli occhi, in preda a una gioia impetuosa ma timorosa. «Certo... io... va da sé, che... che cosa si potrebbe sperare nella migliore delle ipotesi?», balbettò con voce rauca. «Nell’ipotesi migliore? Si potrebbe inoltrare il suo ricorso di grazia». Il silenzio con cui il vecchio si allontanò aveva qualcosa di spettrale. Forse temeva che quella parola potesse essere ritirata, se lui fosse rimasto ancora lì.


    Quando un quarto d’ora dopo il barone Andergast scese lo scalone monumentale abbottonandosi il cappotto con un brivido, gli pareva di camminare dentro una gigantesca conchiglia il cui ronzio gli martoriasse l’orecchio. I corridoi e le scale erano già deserti ma l’aria rimbombava di passi e parole perdute. Dietro i muri sedevano i burocrati, chini su atti e convocazioni, e scrivevano. Con le loro penne decidevano dei destini umani ma i loro volti erano imperturbabili, come se avessero soltanto l’ordine di mettere una data quantità d’inchiostro su una data quantità di carta. Le porte sbattevano, i campanelli elettrici trillavano, voci stridule dettavano ai dattilografi o gridavano nei telefoni. Si presentavano querele, si prestavano giuramenti, si pronunciavano verdetti, si applicavano leggi. Era un sistema articolato, dove tutti agivano con spirito di obbedienza e senso del dovere, i praticanti, gli assessori, i procuratori, gli avvocati, i consiglieri, gli archivisti, i segretari, i giudici: una veneranda gerarchia, il cui sommo vertice, simile a uno spirito guida, si poteva intuire soltanto rabbrividendo. Chissà se loro, là dentro nella conchiglia, lo immaginavano, se sapevano che quello spirito esisteva, chissà se ne rabbrividivano: ecco il problema. Tuttavia, se vi si accosta l’orecchio, una conchiglia sembra contenere l’oceano intero, mentre in realtà ripete soltanto il suo eterno conto d’organo, e risuona soltanto perché è vuota.
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    Etzel non aveva da temere un inseguimento durante il percorso. Suo padre sarebbe tornato soltanto il giovedì dal viaggio di lavoro, e nel frattempo lui sarebbe arrivato a Berlino. La questione era soltanto: cosa fare allora? Dove trovare rifugio? Dove nascondersi? Sull’efficacia della preghiera rivolta a suo padre nella lettera d’addio, di non farlo ricercare, non si faceva illusioni. Eppure doveva avere ampia libertà di movimento e nessuno alle costole, se no tutta l’impresa sarebbe miseramente fallita. In ogni albergo, in ogni pensione, avrebbe dovuto dare le sue generalità. Darle false sarebbe servito a poco, perché se era un ricercato quelli avevano certamente i suoi connotati, ed erano gente scaltrita in queste cose. Laggiù non aveva conoscenti, né anima viva a cui rivolgersi, eccetto forse, ahimè (un sospiro accompagnò questo pensiero), forse Melchior Ghisels. Ma si poteva tranquillamente pensare fin da ora che un Melchior Ghisels non si sarebbe occupato di simili meschinità, ammesso che fosse disposto a occuparsi di un Etzel Andergast. E allora, dove andare? Era una grossa preoccupazione.


    Il caso gli venne in aiuto. Mentre stava seduto tutto dritto in un angolo dello scompartimento e soppesava le difficoltà, che gli sembravano farsi sempre più insormontabili a mano a mano che il tempo passava, il suo sguardo cadde su una donna sui quarantacinque anni, che occupava il posto di fronte a lui e lo osservava già da un po’ con un’aria di scherno. Sprofondato nelle proprie riflessioni, non aveva fatto molto caso ai compagni di viaggio. La vettura era discretamente affollata: molti borghesi, piccoli commercianti, donne, bambini, ragazze; solo dopo Kassel i sedili si svuotarono e fino ad Hannover salirono pochi passeggeri. Ma la donna rimase e ben presto attaccò discorso. Era ignorante, loquace e piuttosto bonacciona e aveva un’aria che Etzel aveva osservato più volte nelle donne della piccola borghesia: qualcosa di sciupato, di immiserito, un’espressione che gli ricordava i cavalli quando cadono per strada e restano stesi al suolo con uno strazio testardo e implorante negli occhi. Dopo le prime frasi Etzel sapeva già il suo nome, poco dopo ne conosceva anche la situazione familiare e le condizioni economiche. Si chiamava Schneevogt. Suo marito era contabile in un magazzino, sua figlia Melitta, diciannovenne, era anche lei impiegata in un negozio. Abitavano nell’Anklamer Strasse, nella zona settentrionale di Berlino; delle loro cinque camere le due più belle le affittava a uomini. La donna veniva da Mannheim, dov’era stata al funerale del suo unico fratello, un uomo che aveva fatto qualcosa nella vita: rilegatore di libri e poi maestro di scacchi e amministratore della società di canto corale. Andando a Mannheim aveva sperato di ereditare qualcosa, magari soltanto una sciocchezza, ma la speranza era sfumata, là non c’era nemmeno il becco d’un quattrino, solo alcuni mobili lerci e zoppi, e debiti. Si sa, è così duro tirare avanti, lei aveva in un certo senso fatto affidamento sul povero morto, bisogna sempre sgobbare maledettamente e si è sempre allo stesso punto. Il marito, sempre malandato in salute. E il suo stipendio, Dio mio, bastava appena per non morir di fame. Chi lo avrebbe detto che a cinquantasette anni avrebbe ancora dovuto campare di aringhe e patate, lui, un uomo così intelligente! Ma era troppo ammodo, ecco perché non faceva un passo avanti in questo mondaccio di oggigiorno. Melitta, del resto, dava gran parte del suo mensile in casa, ma che cos’erano settanta marchi? E poi i giovani hanno anche bisogno di divertirsi un poco eccetera eccetera. E avanti come un mulino a vento, niente poteva arrestare quella voce monotona e un po’ stridula, come se non soltanto si aspettasse da Etzel compassione e comprensione per tutta quella sfortuna, ma anche lui ci avesse la sua parte di colpa. La sfortuna, per persone simili, è esclusivamente il risultato di una colpa che non è mai la propria, ma vuoi della comunità, che non ha saputo apprezzare e stimare le loro doti e i loro meriti, vuoi dei singoli, che al momento decisivo hanno rifiutato o fatto mancare l’aiuto per cattiveria, debolezza o incomprensione. La donna non la finiva più con gli amari rimpianti, i confronti con la sorte di questo o quel conoscente, le osservazioni sarcastiche sull’incapacità di un signor Schmitz, che pure era diventato direttore di fabbrica, di una signora Hennings, figlia di un ciabattino, com’è vero che sto qui, che una volta faceva le camicine per bambini nella Marienburger Strasse, dove si vendono a pochi soldi alla dozzina, e adesso abitava in una villa a Grunewald e girava in automobile. Se per esempio il morto avesse avuto un po’ di sale in zucca e avesse sfruttato l’occasione, tre anni fa, avrebbe potuto vendere il suo negozio, e quindi in che condizioni si troverebbe adesso lei, la signora Schneevogt, in che condizioni? Non gridavano vendetta? E dicendo questo gridò davvero, si piegò verso Etzel e lo fulminò con sguardi pieni di minaccioso rimprovero. Etzel annuì. Era completamente d’accordo con lei. Trovava che la famiglia Schneevogt era molto più meritevole di andare in automobile e di abitare a Grunewald che non quella signora Hennings che aveva confezionato camicie per bambini, e che il defunto rilegatore aveva davvero fatto uno sbaglio imperdonabile. Pieno di sincero compatimento guardò in faccia la donna, pronto ad ogni concessione, pronto ad ammettere che il signor Schneevogt era un genio del commercio, che Melitta, che nonostante la sua voce deliziosa non veniva lanciata da nessun agente o direttore di teatro, era una grande cantante e la signora Schneevogt, poi, qualcosa di mai visto prima in fatto di virtù e abilità femminile. La donna si rallegrò della sua comprensione, lo prese in simpatia e, quando tirò fuori da una carta bisunta una mezza dozzina di panini ripieni, lo pregò di favorire. Aveva mani sottili, tremolanti, segnate dal lavoro. Quelle mani lo interessarono. Si disse: devono essere mani da avara, e le fu ancora più grato per i panini. Ne accettò addirittura due. Osservò come la donna mangiava, con un’avidità priva di gusto. I suoi occhi, molto vicini l’uno all’altro, avevano uno sguardo inquieto. Il viso non doveva mai essere stato grazioso. Era consumata dalle preoccupazioni, dall’invidia, dalla scontentezza. Sotto questi sentimenti covava un’opinione incredibilmente alta della propria persona. Se le cose non vanno bene a me, per chi possono mai andare bene allora? Etzel approfittò della pausa per il pranzo e accennò, non senza prudenza, alle proprie difficoltà. Cercava alloggio. Il prezzo non importava tanto, anche se non aveva proprio denaro da buttar via, ma doveva star nascosto per un paio di settimane. Dissidi familiari lo avevano costretto ad andar via di casa e doveva aspettare finché tutto si fosse riaggiustato; intanto aveva accettato un posto da segretario privato, il suo nome era Mohl, se gli permette di presentarsi, Edgar Mohl. Perché avesse scelto il cognome del compagno di scuola, proprio quello del grasso mangione, era un mistero anche per lui. Era stato furbo a non presentarsi con il nome di Claus: proprio in quel momento gli era venuto in mente che la sua biancheria era marcata con una “E”. Fu tutto l’ispirazione di un momento.


    La signora Schneevogt socchiuse gli occhi per squadrarlo. Poiché si parlava di affari, per un momento si fece più riservata. Il suo sguardo lo valutò: carattere, origine, mezzi. Il risultato sembrò soddisfarla. Ragazzo ammodo, viso aperto, probabilmente di buona famiglia. Un’ottima occasione. Le due camere erano momentaneamente sfitte, durante l’inverno avevano ospitato due tecnici delle officine Borsig, due ottime persone. Affittava esclusivamente a mezza pensione, colazione e un pasto, mattina o sera, a scelta. Quando parlava di riservatezza voleva dire che non intendeva dare le proprie generalità? C’erano grosse multe per questo, lui doveva saperlo, c’era una sorveglianza terribile. Ma quando Etzel lasciò intendere che tenendo conto delle difficili circostanze avrebbe forse potuto pagare un po’ di più, lei lo interruppe frettolosamente, come se non volesse pretendere da lui niente di più del giusto: «Be’, di questo riparleremo. Per ora venga con me, se vuol vedere la baracca. E vero che sarà mezzanotte prima che arriviamo a casa, ma in compenso potrà dormire fino a tardi, domattina». Lui dal canto suo pensava: Questa è un’ottima occasione, non mi troveranno mai dal contabile Schneevogt sull’Anklamer Strasse, dovrebbero rovistare apposta tutti gli appartamenti uno per uno. Era soddisfatto. Il treno procedeva sferragliando attraverso la nebbia d’argento, la pianura sconfinata ribolliva come un mare. Ma certo, era primavera, tutto era nuovo e quindi pieno di fascino; perfino la lieve ansia nel cuore, la paura del mondo, la paura della gente facevano ribollire il sangue in modo tutt’altro che spiacevole.


    2.


    La camera in cui andò ad abitare, affacciata su un cortile buio, era lunga cinque passi e larga tre. Il mobilio consisteva in un lettino con un pagliericcio e una coperta di lana, una stufa di ferro arrugginita, un comò invalido con tre gambe, un lavabo di latta, un catino della capacità d’una bacinella per la barba e due sedie impagliate. Sulla parete grigia faceva bella mostra di sé un’oleografia, una Battaglia di Vionville, lungo il letto il muro esibiva certi equivoci schizzi di sangue, sui quali meditò un momento. Probabilmente segnalavano la presenza di una colonia di cimici. Non ne aveva mai viste. Dal soffitto pendeva il braccio di una lampada a gas, con un bruciatore Auer e un cilindro di vetro Marien. L’unica finestra, senza tende, permetteva di vedere nell’appartamento di fronte, che sembrava abitato da parecchia gente: ogni giorno si vedevano facce nuove passare davanti alle finestre. Di certo il posto non è un granché, pensò Etzel disfacendo lo zaino. Ma per me fa lo stesso, non sono qui per cercar cose belle. Il peggior inconveniente era che la camera non aveva un ingresso proprio: per entrarci bisognava passare nella camera della figlia della padrona. Certo, il letto era nascosto da una tenda di stoffa sottile, ma Etzel si sentiva imbarazzato. Non importa, si disse, non c’è altro di meglio: se ci fosse sarebbe troppo facile. La signora Schneevogt tentennò a lungo prima di fissare il prezzo. Doveva fare i conti, consigliarsi col marito, quanto alla pensione bisognava fare un preventivo più preciso, naturalmente doveva adattarsi; se mancava a un pasto, glielo doveva addebitare ugualmente. Insomma un’altra predica fluviale, che culminò in un inno alla propria rigorosa onestà. Alla fine venne fuori con le cifre: sessanta marchi al mese per vitto e alloggio, sette marchi e cinquanta per servizio, illuminazione e biancheria. Etzel non pensò a contrattare, prese sessantasette marchi e cinquanta dal suo denaro contante e glieli portò, con una prontezza che gli fece guadagnare tutta la stima della donna. Da quel momento in poi, infatti, la signora Schneevogt lo considerò “superiore”, ma nello stesso tempo divenne preda di sentimenti contrastanti. Da un lato avvertiva nel proprio cuore inaridito una specie di rozza tenerezza: le faceva pena vederlo così solo al mondo; d’altro canto però si pentiva di non aver preteso di più, studiava il modo di ricavarne ancora qualcosa e subodorava un mistero che, se scoperto, avrebbe non solo potuto procurarle un guadagno ancor più consistente ma addirittura cambiare la sua intera esistenza. Come si può constatare di frequente, i subalterni sono più portati degli altri a inventare fantasiose supposizioni sulla loro vita e a trovarsi a proprio agio nell’irrealtà. Simpatia e interesse diventano allora due sorelle troppo diverse, che vorrebbero andare d’accordo ma non sanno come fare. La signora Schneevogt, naturalmente, frugò in tutte le cose di Etzel, ma non trovò nulla che le desse un indizio. Il ragazzo l’aveva previsto e aveva passato al vaglio anche il più piccolo pezzo di carta e ogni copertina di libro. Per fortuna lei dimostrò scarso metodo nello spionaggio: la sua testa non era capace di ricordare nulla all’infuori delle miserie quotidiane, in lite perpetua com’era con gli inquilini, col marito e con la figlia, con la polizia e il governo e il buon Dio. Ogni volta che riusciva ad acchiappare Etzel gli rovesciava addosso tutte le sue lamentele: com’era stato crudele con lei il destino, com’era stato benevolo con gli altri; il tutto finiva poi in un fiume di lacrime e una piccola richiesta di denaro: quaranta centesimi per la riparazione della serratura, ottanta centesimi per la nuova bottiglia dell’acqua, perché nella vecchia aveva trovato un’incrinatura (di cui Etzel non s’era affatto accorto). Lui non protestava: tirava fuori il portamonete e pagava. Non si stancava mai di guardarle le mani, i movimenti inquieti delle dita rapaci: tutto ciò l’affascinava come il comportamento delle belve affamate alle quali si getta un pezzo di carne attraverso le sbarre della gabbia. Avrebbe voluto avere tanto denaro da saziare l’avidità di quelle mani, per vederle riposare quiete. Ma sicuramente non avrebbe mai potuto averne o guadagnarne abbastanza. E durante la notte, mentre restava sveglio pensando a Waremme (si svegliava spesso, perché di fronte all’alloggio c’era una scuola di ballo, come si accorse molto presto, e un orribile pianoforte a manovella schiamazzava fino alle due del mattino), i suoi pensieri correvano anche alla donna e si domandava se, almeno mentre dormiva, quelle mani riposassero tranquille... Dalla scuola di ballo una luce entrava nella sua camera, perciò la seconda notte mise il cappotto davanti alla finestra; ma stette sveglio a lungo lo stesso, perché lo tormentavano le cimici. Sonno, dormiveglia, veglia, sogno, sospensione tra il sogno e la realtà: un continuo passare da uno stato all’altro. Che devo fare?, pensava. Qual è la cosa più saggia da fare, la più sicura? Da dove cominciare? Cominciare voleva dire credere di poterci riuscire. E lui ci credeva, perché doveva farcela. Soltanto nei momenti più bui, tra il sonno e la veglia, quando fuori nel mondo e anche nella scuola di ballo e dentro di lui era spenta ogni luce, gli venivano dei dubbi. E una volta un pensiero lo colpì come una pugnalata alle spalle: e se quello fosse morto? Se fosse morto la settimana scorsa, ieri? Allora rimarrei qui come un imbecille, allora sì che starei fresco! Ma pensandoci a mente lucida, decise che non poteva essere. In quel caso, il Diritto in se stesso avrebbe ricevuto un colpo mortale, allora io non sarei altro che un difetto nella creazione, si diceva. Tutte le cose hanno una verità più profonda di quella che si può vedere e toccare: come poteva Waremme essere morto se Maurizius si trovava ancora in galera? Era questa la cosa più urgente, inaccettabile: quell’uomo in galera; e ogni giorno che passava qui trascorreva anche per lui lì dentro, e non si poteva mai essere abbastanza svelti per impedirlo, per fare in modo che il mondo smettesse di essere una mostruosa deformità, una piaga purulenta e dolorosa.


    Il giorno seguente andò nella Usedomstrasse, all’angolo con la Jasmunderstrasse, e salì al primo piano. Sulla ringhiera in fondo alla scala era appeso un avviso di cartone su cui si leggeva a grossi caratteri neri: «Mathilde Bobike – Abbonamento settimanale ai pasti: quattro marchi e cinquanta». Una di quelle case in cui non penetra un alito di aria fresca e dal portone alle soffitte ristagna una stratificazione di odori di carne di montone, cavolo bollito, fasce e pannolini, cuoio e risciacquatura di piatti. Etzel chiese di parlare con la signora Bobike. Dopo un momento comparve una donna alta un metro e ottanta, dal viso ossuto e dai capelli color ghiaccio, che lo guardò da quella altezza senza parlare e, quando lui ebbe espresso il desiderio di venire a mangiare per un mese da lei, gli allungò sempre in silenzio una ricevuta. Etzel le diede diciotto marchi e lei gli consegnò, muta, un quadernino di quattro pagine, ognuna delle quali conteneva sette tagliandi per i pasti.


    3.


    Quando si è decisi a raggiungere uno scopo a tutti i costi, allora può capitare anche a un bambino di avere un lampo di genio. Ma Etzel era un bambino soltanto per età e per statura; il concetto di infanzia è un concetto, del resto, che con una goffa convenzione è applicato ai sedicenni solo da quelli che l’infanzia l’hanno persa un giorno dopo che è finita. Questi individui si richiamano sempre alla mancanza di esperienza, ma la loro esperienza è solo un faticoso mosaico che non fornisce mai un quadro completo, una pignola addizione di minuscole cifre che non fornisce quasi mai un risultato, perché poche persone sono realmente capaci di avere esperienze genuine. In loro non c’è linfa vitale, l’albero dà solo frutti legnosi e il loro cuore non è capace di trattenere alcun ricordo. È l’idea della vita che rende gli uomini creativi, un’idea innata, eterna, che ognuno plasma per sé: allora la giovinezza è solo un intervallo di tempo, e quello che le manca in esperienza e capacità di giudizio lo sostituisce con la vitalità interiore, semplicemente vivendo il presente con passione.


    Deciso ad affrontare ciò che pareva l’impossibile, Etzel cominciò innanzitutto a osservare il mondo in cui stava per entrare, senza timore. La casa di Mathilde Bobike prosperava sotto la veste di una pensione di famiglia per persone distinte, il che significava che tutti i giorni tra le dodici e l’una vi si radunavano, in uno squallido locale a mo’ di sala da pranzo e in due stanze più piccole, dalle trenta alle quaranta persone dall’aspetto equivoco, ogni specie di spostati e semifalliti, nuotatori che perdevano le forze nel gran fiume della vita, esemplari di eleganza andata a male e di povertà mal camuffata, commessi disoccupati, concertisti in viaggio, artisti in attesa di scritture, agenti in attesa di un colpaccio o che l’avevano già sbagliato, baristi o ballerini dei locali delle vicinanze, qualche provinciale arrivato nella capitale con le sue ultime speranze e ora arenato come un relitto su un banco di sabbia, qualche individuo politicamente sospetto, una moglie che aveva abbandonato il tetto coniugale, qualche figlia di pastore di provincia che voleva darsi al cinema. Etzel decise fin dal primo momento di non offendere nessuno e di conquistarsi la simpatia generale con un comportamento gentile, aperto, modesto ed espansivo. Fece presto amicizia con i suoi vicini di tavola e fra la minestra di patate e lo sformato di verdura li coinvolse in discorsi che ampliarono in modo non trascurabile le sue conoscenze in materia di barriere sociali. Stavano discutendo di una certa truffa commessa in qualche posto da qualcuno di cui si disse anche il nome, strizzando l’occhio e concludendo che, con un pizzico di furbizia, si poteva scivolare anche attraverso le maglie della legge. Si riferivano a un certo Erich, cabarettista che suonava il piano al Caffè Vittoria e aveva preso il volo con la giovane moglie del proprietario nonché con quattromila marchi. Se ne parlava con un misto di ammirazione e di invidia, che Etzel finora aveva sentito adoperare soltanto per opere d’arte o, al massimo, per un primato sportivo. Dietro di lui si conversava di Borsa. Al tavolo a sinistra un pittore dall’aria tisica spiegava quanto denaro si potesse guadagnare oggigiorno con la falsificazione dei quadri; a destra si dibatteva animatamente per una bustarella troppo vistosa che un commissario agli alloggi aveva intascato in una certa occasione. Etzel ascoltava docile, pieno d’interesse, col sorriso di un principiante che prende lezioni. L’importante era sapersi nascondere. Avrebbe voluto nascondersi perfino da se stesso, come se avere a che fare con la propria persona fosse una cosa fastidiosa e, in occasioni come queste, non si dovesse sentire né sapere niente di sé. Aveva già una doppia identità: era Edgar Mohl e Etzel Andergast, e giocava ad essere due persone diverse, per divertirsi un po’, nella duplice veste che si era data, aizzando l’uno contro l’altro, paragonandoli tra loro; solo che E. Andergast si allontanava sempre di più, pur essendo il corpo vero e proprio, mentre E. Mohl, l’ombra, acquistava sempre più una millantatoria fisicità, e non tollerava alcuna obiezione alle sue mosse rischiose.


    Si era già guardato attorno più volte senza farsi notare, ma nessuno degli ospiti sembrava la persona che cercava. Finalmente (era già l’una e tre quarti e la maggior parte dei clienti se n’era andata) entrò un uomo di media statura, con una lunga giacchetta grigia dal taglio antiquato, calzoni grigio-blu sformati e un panciotto di velluto turchino a fiori alquanto vecchio e stinto. Aveva un’andatura lenta e pesante. Soltanto dopo alcuni passi si tolse il cappello di feltro a tesa larga e scoprì un cranio su cui erano piantati dei peli grigi, duri e diritti, un cranio di tale potenza che da quel momento la sua figura sembrò di cinque pollici più alta. Lo sguardo era completamente nascosto da un paio di occhiali neri, e quelle macchie nere e circolari facevano risaltare a tal punto il pallore cadaverico del viso glabro e massiccio, viscidamente grasso, da conferirgli l’aspetto d’una maschera teatrale, tinta di bianco allo scopo di incutere terrore. Istintivamente Etzel chinò il viso sul piatto. Ebbe la sensazione che gli versassero in gola qualcosa che bruciava e dovette inghiottire violentemente la saliva un paio di volte. Non osava guardarlo direttamente in faccia, ma aveva l’impressione che l’uomo incombesse su di lui come un peso tremendo. La maggioranza lo conosceva; alcuni lo salutarono con un cenno del capo mentre si avviava al suo tavolo dove gli avevano perfino messo una tovaglia, e dove mangiò solo; gli altri gli gridarono: «’Giorno, professore!», perché tutti lo chiamavano professore, anche le persone che lo incontravano per strada e che lo conoscevano soltanto di vista.


    4.


    Tra una settimana a partire da oggi, decise Etzel, gli parlerò, a meno che non si presenti prima un’occasione favorevole. Ma c’era poco da sperare: il “professore” non parlava con nessuno. Anche quando i tavoli erano affollati e il chiasso tale da non sentire neanche la propria voce, sedeva senza badarci al suo tavolo riservato vicino alla finestra e leggeva un libro, che pescava nella tasca posteriore di quella sua giacca di taglio antiquato e sistemava aperto accanto al piatto. Sembrava non vedere né sentire nessuno. Ora gli parlo, pensò Etzel, gli chiederò di darmi lezioni d’inglese. Non era poi un’audacia tanto grande in fondo, poiché si sapeva che il suo lavoro era di dar lezioni e cercare allievi. Etzel comunque si sentiva sollevato all’idea di avere ancora tempo davanti a sé: quando si immaginava l’incontro e la conversazione, il sangue gli andava alla testa e il cuore gli pulsava come un piccolo motore a scoppio. A farlo rabbrividire non era la vigliaccheria, era solo la consapevolezza dell’enormità di ciò che stava per intraprendere; e quando l’avvertiva, per così dire, fino alla punta delle dita, fin dentro l’anima, sorrideva, più o meno come chi stando sul tetto di una casa incendiata misuri l’altezza da cui dovrà inevitabilmente saltare, e indichi a se stesso il punto in cui deve assolutamente atterrare se non vuole rompersi sicuramente l’osso del collo. Naturalmente deve essere un buon saltatore e, insomma, una specie di mago.


    Intanto approfittava il più possibile della proroga che si era concesso, e il suo piano era di raggiungere una certa popolarità nella pensione Bobike, farsi conoscere da tutti, passare per bon camarade, fare piccoli favori, non darsi arie di superiorità, mostrarsi allegro, contribuire alla conversazione con mille scherzi e imporsi così indirettamente all’attenzione del professore, in modo che si accorgesse di lui e se ne facesse una certa idea, che gli doveva servire poi nel successivo sviluppo del piano: l’idea, cioè, di un giovane buono e volonteroso, meritevole di fiducia, bisognoso di guida e servizievole. S’accorse ben presto che il “professore” (dentro di sé Etzel lo chiamava sempre Waremme, il nome di Warschauer non esisteva per lui) viveva completamente solo e non aveva relazioni né alcun tipo di amicizia; ma, si disse, non a torto, che nessuna vita umana è così chiusa e corazzata che non si riesca a trovarvi una via d’accesso, se si è abili e intelligenti. Presentarsi semplicemente come allievo non bastava: meglio mettere in tavola presupposti più favorevoli. Anche stavolta si presentò come “segretario privato”, ma aggiunse la storia di uno zio fuggito da casa, l’unico parente che gli restasse al mondo, suo tutore e protettore, amministratore del suo piccolo patrimonio. Lo cercava da molte settimane e aveva notizie attendibili che si trovasse a Berlino, proprio da quelle parti. Il patetico racconto fu creduto: del resto si adattava perfettamente all’ambiente. Etzel sapeva fare effetto con poco, aveva la capacità di convincere le persone con uno sguardo, con un’espressione del viso. A prima vista tutti pensavano che avesse le migliori intenzioni, perciò quando chiedeva umilmente un po’ di simpatia e di gentilezza, lo accontentavano sempre. I suoi occhi ridenti avevano un effetto rassicurante anche sul più rozzo dei soggetti. La sua grazia aveva qualcosa di popolaresco: quando ci si metteva, sapeva far ridere la gente semplicemente con quel suo modo afflitto di calcarsi il berretto sulla fronte. Commessi viaggiatori che trattano articoli in gomma e artisti di varietà a zonzo non sono tipi che si preoccupano delle distanze sociali, l’odontotecnico disoccupato che si incontra davanti alla bottega mentre sbircia una scatola di tonno in conserva, per chiedere poi dieci centesimi di formaggio per la cena, è contento quando gli si rivolge la parola. Quello che la gente amava in lui era la sua assoluta spontaneità. Se chiacchierava con un cocainomane, sembrava stupirsi che tutta l’umanità non fiutasse cocaina; se aveva a che fare con un alcolizzato, gli manifestava la sua ammirazione per l’energia che quello impiegava nel bere e lo guardava con simpatia, come se il suo stato fosse il più naturale del mondo. Un giorno, un giovanotto imbellettato gli fece una proposta tenera: Etzel, quando ebbe capito, promise che ci avrebbe pensato su. Quando era internamente agitato, poteva apparire come un burattino; se aveva a che fare con una persona infuriata, faceva la faccia di una vecchia bambinaia che si appresta a calmare un poppante. Nessuna degenerazione lo stupiva, nessuna bassezza lo offendeva, nessun vizio lo faceva inorridire e nemmeno la vista di un delitto avrebbe mutato la calma pacifica e gaia del suo viso. Si sapeva dominare perfettamente, per lui era come giocare a nascondere qualcosa dietro la schiena. Ma per quanto diffidasse di ogni romanticismo e disprezzasse qualsiasi fantasticheria, ne restava qualche traccia anche in lui, anche se in modo conflittuale. In fondo era sempre lo stesso Etzel che sua nonna aveva visto a tre anni seduto sul tappeto con un cucchiaio in mano, mentre faceva vani sforzi per mangiare il raggio di sole che attraversava la camera in una striscia di pulviscolo luminoso, e, appena accortosi di essere spiato, aveva buttato il cucchiaio nel secchio del carbone, tremando di rabbia e di vergogna.


    Gli domandarono come si chiamasse lo zio che aveva preso il volo. Mohl, anche lui, Mohl. Davvero?, si stupì un tale che aveva una rivendita di sigari nel Matthäuskeller e aveva sentito parlare di un certo Mohl. Un altro gli parlò di un certo rivenditore di “mezza seta”, come si chiamava, un vecchio cliente del Marburger Loch che passava per un ufficio d’informazioni ambulante: non c’era in tutta Wedding anima viva che lui non conoscesse e di cui non sapesse ripetere a menadito vita e miracoli. Un terzo consigliere, un individuo giallo come una mela cotogna con una cicatrice sull’occhio sinistro, che aveva avuto in qualche modo a che fare con la Marina, gli suggerì di informarsi al Wintergarten, in alcuni locali da ballo e da qualche tipografo; inoltre, in novanta casi su cento, anche frequentare un certo caffè vicino all’Alexanderplatz dava buoni risultati. Poi gli indicò alcune locande sull’Oranienburger, sull’Elsässer e sulla Lothringer Strasse, dove generalmente alloggiava gente che in caso di pericolo si trasferiva frettolosamente dall’una all’altra, e che «amava mostrare in pubblico la propria parte sottile». Ascoltato con rispettoso silenzio dalla tavolata, questi insegnava a distinguere tra rifugi “distinti”, rifugi così così, rifugi della piccola borghesia e rifugi del proletariato; bisognava sapere che cos’era un asilo, una locanda, una cantina. L’individuo sorvegliato dalla polizia sceglieva naturalmente un rifugio diverso da chi era ricercato per aver commesso un delitto: quello si poteva scandagliare in acque basse, questo a una maggiore profondità. Chi voleva scomparire soltanto momentaneamente non si allontanava di molto dal pelo dell’acqua e restava facilmente reperibile anche se navigava sotto falsa bandiera, come si doveva purtroppo temere dello zio Mohl. A volte chiedere informazioni alle signore portava rapidamente alla meta («domanda soltanto alle nobildonne», sentenziò con voce nasale); proprio in quel modo, di recente, era riuscito ad acciuffare un tipo sulla cui scia aveva navigato per un bel pezzo, rivolgendosi alla Salomè di Weissensee nella Landsberger Strasse. Etzel ringraziò entusiasticamente l’oratore per tutte le informazioni. Poi, per mettere un po’ in mostra anche la propria saggezza, sciorinò davanti all’uditorio sorpreso – che dopo questo sfoggio di bravura non esitò a definirlo “in gamba” – una specie di filosofia spicciola delle classi sociali, dimostrando che, per l’affollamento all’interno di certi strati sociali e col passare allo strato inferiore o a quello superiore, tutti si conoscevano. Ogni sarto conosceva venti sarti, ogni mercante venti mercanti; ci sono le professioni sorelle, le professioni cugine; il fabbro ha a che fare col venditore di biciclette, il vetraio col capomastro, il capufficio ha sotto di sé due dozzine di impiegati, il cameriere serve ogni giorno duecento avventori e di molti conosce non soltanto i nomi ma anche i rapporti privati; la commessa s’interessa ai clienti, sa di ognuno, o quasi, chi è e cosa fa; gli automobilisti conoscono la gente che abita vicino ai loro posteggi, i conducenti del tram conoscono i passeggeri del mattino, del mezzogiorno e della sera. La maggior parte della gente passa sempre alla stessa ora per le stesse strade; non importa quante “conoscenze” uno ha: se il professore, il deputato, il fabbricante ne hanno duemila e il povero studente, il venditore ambulante, l’impiegatuccio di banca, l’ergastolano scarcerato ne hanno solo cinquanta o dieci: in ogni caso sono tutti circondati da migliaia di “conoscenti”; su ogni gradino della nostra vita c’è un “conoscente” che ci conduce al prossimo gradino, da un altro “conoscente”. Ognuno appartiene alla corporazione assegnatagli dal suo destino.


    I giovani se credono di avere cose intelligenti da dire parlano volentieri per il pubblico, ma Etzel era immune da simili vanità. Aveva altri motivi per parlare ad alta voce e costringere gli ascoltatori al silenzio: desiderava semplicemente che il “ professore” lo sentisse; e mentre parlava, seguiva con la coda dell’occhio ogni movimento di Waremme-Warschauer. A causa della sua miopia non distingueva che confusamente il viso e l’espressione, ma gli sembrava che l’uomo interrompesse la lettura per ascoltarlo. Alla fine della sua esibizione notò che quello aveva voltato un po’ il viso da un lato, come se volesse sbirciarlo (sedeva alla destra di Etzel), e intanto la sua ipertrofica mascella faceva uno strano movimento come se macinasse qualcosa. Sembrava che volesse scacciare una vespa ma fosse troppo pigro per alzare la mano. Così ora conosce almeno la mia voce, pensò Etzel, ora sono quasi un suo “conoscente”.


    5.


    I suoi vicini di tavolo gli affidavano parecchie commissioni: doveva ad esempio, tornando a casa, passare per la Linienkeller e dire questo o quest’altro a un signore fatto così e cosà che aspettava lì; oppure avvertire la signorina Else Grünau, Gollnowstrasse 27, che Heinrich Balle non poteva andare a prenderla la sera; oppure andare al Palazzo dello Sport (ecco qua i soldi per la metropolitana), far chiamare Paul il corridore e dirgli che se alle quattro del pomeriggio non avesse consegnato quello che sapeva avrebbe avuto a che fare con Christoph Jansen, e così via. Anche la signora Bobike lo incaricava di commissioni: avvisare un cliente moroso; calmare un fornitore al quale doveva del denaro; avvertire una signorina a cui aveva ceduto un grammofono a rate e che al momento era in ospedale che c’erano ancora due rate da pagare e doveva restituire lo strumento per inadempienza delle condizioni; portare a far aggiustare un busto; comprare una bottiglia di benzina in drogheria; andare all’anagrafe a chiedere un indirizzo, informarsi a Schönhauser Tor su un aspirante parroco di nome Klapprot, e altro ancora. Lui lo faceva volentieri e mantenendo sempre la stessa allegria. Andava avanti e indietro là dove lo si mandava, usava raramente i mezzi di trasporto: prima di tutto perché voleva risparmiare, e poi perché la strada lo interessava. Veniva dai quartieri animati, dove ci si urtava in mezzo a una folla sterminata, fredda, arida e frettolosa, passava per gli squallidi quartieri dove i gazometri, le distese di baracche, le prigioni, gli ospedali, le ciminiere e i cimiteri davano l’impressione di trovarsi in una gigantesca camera con mastodontici strumenti di tortura e, vicino, già pronti i loculi e le tombe. Entrava in stanze dove l’umidità gocciolava dai muri, in abitazioni simili a cantine, dove la sera si infilavano le candele nei colli delle bottiglie e c’era sempre un febbricitante coricato su un sofà coperto di stracci. Incontrava bambini dalle facce rugose, che forse non avevano mai visto un albero, un prato, e quando parlava con uno di loro gli sembrava di prendere in giro se stesso, perché lui non era così affamato e abbandonato. Una volta, davanti al palazzo dell’Esercito della Salvezza, dovette farsi largo attraverso una folla di disoccupati e senza tetto e passò attraverso il tremendo silenzio di quell’assembramento con una tale naturalezza che sembrava si trovasse su un campo da gioco con tutti i suoi amici. La signorina Else Grünau lo trovò simpatico, e lui dovette usare tutta la sua astuzia e la sua schietta parlantina per sfuggire al laccio. Niente aveva importanza per lui, niente meritava che ci si soffermasse, perché ogni ora significava un’ora di più per l’uomo laggiù nel penitenziario, segnata da uno spietato orologio. Questo pensiero trasformava le ore in ruote di pietra, sotto il cui scricchiolio ogni vita terrena spirava con un gemito.


    Si alzava ogni giorno alle sette, usciva di casa alle otto e tornava la sera alle sei o alle sette, a volte anche più tardi: doveva mantenere la finzione del suo lavoro di segretario. Naturalmente gli domandarono chi fosse il suo padrone. Disse che era uno scrittore che abitava nella Kastanienallee, nella zona ovest, e inventò un nome. Un’imprudenza: Melitta Schneevogt ebbe l’idea schneevogtiana di andare a consultare l’elenco e il giorno dopo, sarcastica, gli domandò come stava il suo principale. Lui capì: Ora non devi arrossire, pensò, e infatti non lo fece e rispose sfacciatamente che il nome era uno pseudonimo. «Lei si occupa forse di politica? È forse una spia?», domandò la ragazza con aria losca. «Se sì, allora cerchi di non farsi notare, prima che abbiamo delle noie con la polizia». Disse con un sorriso disarmante che no, non si occupava di politica, e si allontanò dal campo visivo di quella ragazza sgradevole. Ma come occupare il tempo dal mattino fino all’ora del pranzo dalla signora Bobike, e dalle due e mezzo fino alla sera? Perché le commissioni che gli affidavano erano cose che si sbrigavano sempre in poco tempo. Be’, camminava: camminava continuamente. Delle due paia di scarpe che aveva portato con sé, dopo una settimana uno aveva le suole bucate, l’altro i tacchi consumati. I piedi che ci camminavano dentro così instancabilmente erano ridotti ancora peggio, ammaccati e pieni di vesciche, che soltanto poco alla volta si indurivano e cicatrizzavano. Dato che non andava mai a letto prima di mezzanotte e poi restava ancora sveglio in una vana lotta contro le cimici, questo sistema di vita, data la sua delicata costituzione, l’avrebbe danneggiato se non fosse stato teso come una molla. Camminava, meditava, si fermava, si concentrava, osservava e ripartiva. Quando era stanco, si sedeva su una panca davanti all’ospedale Charité o nello Humboldthain oppure, quando pioveva, in una delle molte stazioni. A volte tirava fuori di tasca i suoi quaderni di latino o di greco e studiava, a volte recitava le poesie che sapeva a memoria, versi di Rilke e di Stephan George, a volte leggeva un libro di Melchior Ghisels. Ma adesso stranamente la cosa gli provocava angoscia, all’idea che questi non era più una figura incorporea, adesso che dietro quel nome c’era un uomo che avrebbe potuto vedere, cui avrebbe potuto parlare, forse anche oggi, se solo l’avesse voluto. Ma pensava a una visita a Ghisels come un credente pensa a un pellegrinaggio. “Decidersi” era una parola già troppo misera: avrebbe dovuto essere come un volo istintivo, come venir trascinati via dalla furia degli elementi; soltanto così sarebbe svanita la paura, quella febbre della ribalta. Lo sguardo di un uomo simile era come l’occhio stesso del cielo.


    Fra i pensionanti della signora Bobike c’era anche uno studente fallito di nome Schirmer. Supplente in una scuola privata, ne era stato cacciato in seguito a uno scandalo, e adesso cercava pane e un tetto. Era arrivato alla pensione lo stesso giorno di Etzel e sedeva al suo stesso tavolo. Un tipo biondo e tarchiato, non troppo intelligente e spesso ubriaco, sul viso ciuffi di barba castana mal rasata che lo facevano apparire sporco. Era entusiasta del “piccolo Mohl”, come lo chiamavano tutti, e quando Etzel se ne usciva con una delle sue affermazioni categoriche o si dilungava su come andavano avanti le cose del mondo, o faceva uno dei suoi buffi versi, imitando per esempio un fattorino dell’omnibus di cattivo umore o un giornalaio balbuziente, Schirmer rideva con una specie di nitrito, picchiava i pugni dieci volte di seguito sul tavolo e si guardava intorno nella sala, trionfante, quasi cercando gli applausi. Passato l’attacco di ilarità, si asciugava le lacrime dagli occhi con un enorme fazzoletto blu. Un giorno – era passata giusto una settimana da quando Etzel frequentava la pensione – durante una conversazione col tecnico della Marina, Schirmer citò un verso latino, con evidente compiacimento. Etzel rise e lo completò col secondo verso del distico in questione, che era di Orazio. La cosa era certamente alquanto arguta, ma comprensibile soltanto per lui e per lo studente. Schirmer proruppe nella solita risata estatica, poi disse: «Mohl, mi pare che lei non sia stato seduto invano sui banchi di scuola, peccato per il suo talento». «Perché peccato?», replicò Etzel. «Quando lo si ha non può certo nuocere. Conosco anche molte altre cose», aggiunse con tono da sbruffone abbastanza ben imitato. «Per esempio, so a memoria interi canti di Catullo. Vuol sentire?». «Attenzione, signori!», gridò Schirmer e si pulì la bocca con il tovagliolo di carta, visto che erano già all’ultima portata. «Attenzione, il piccolo Mohl declamerà una poesia latina. Forza allora!». Etzel sorrise in modo strano e cominciò:


    Quid est, Catulle? quid moraris emori?


    sella in curuli struma Nonius sedet,


    per consulatum perierat Vatinius:


    quid est, Catulle? quid moraris emori?


    Gli ascoltatori restarono sbalorditi per loro suonava come sanscrito e, anche se avessero potuto capire che Catullo esortava se stesso a morire, visto che Vatinio poteva giurare impunemente il falso, che cosa avrebbero dovuto pensarne? Ma il ragazzo continuò, con le guance in fiamme, come se non potesse smettere di meravigliarsi del senso di quei versi:


    Risi nescio quem modo e corona


    qui, cum mirifice Vatiniana


    meus crimina Calvos explicasset,


    admirans ait haec manusque tollens:


    «Di magni, salaputium disertum!».


    «Dei immortali, che razza di parlantina ha quel nanetto!», disse traducendo l’ultimo verso, e tutti approvarono quella battuta sghignazzando all’indirizzo di Etzel, mentre lo sciocco Schirmer non la finiva di gridare «bravo, bravo» e di battere rumorosamente le mani. Dio mio, se solo avessi un paio di occhiali!, pensò Etzel. E ne aveva tutti i motivi: il “professore” girò di nuovo la faccia di lato come prima, solo un poco di più e come prima ruminò con la sua spaventosa mascella. Però l’interesse momentaneo che la strana scena aveva forse risvegliato in lui – non si poteva esserne certi – fu di breve durata: qualche secondo dopo era di nuovo sprofondato nella lettura. Ma poco più tardi, mentre stava per alzarsi dopo aver finito di mangiare, ecco che Etzel gli si piazzò davanti, rivolgendogli la parola. Avrebbe voluto prendere delle lezioni d’inglese da lui, tante persone gli avevano raccomandato il signor professore, aveva l’intenzione di emigrare l’anno venturo ma prima voleva acquisire una buona conoscenza della lingua, quanto sarebbe costata una lezione? Waremme-Warschauer indirizzò le lenti scure verso il volto del ragazzo con infinita lentezza, come se prima cercasse di mettere a fuoco l’oggetto con un binocolo da teatro. «Un marco l’ora», disse con voce tagliente e un po’ rauca. E quante ore settimanali desiderava il giovanotto? Tre? Quattro? Bene: lunedì e mercoledì dalle cinque alle sei e sabato dalle quattro alle sei. Il nome? Mohl? M-O-H-L? Bene. Arrivederci.


    Finora, pensò Etzel depresso, sembra che di me non gliene importi un fico secco.


    6.


    Warschauer occupava una stanza al terzo piano della stessa casa, ma così grande che era stata divisa in due vani con una porta scorrevole. Dietro, in un vano senza finestre, c’era il letto. Alle pareti erano accatastati in colonne tre o quattrocento libri, per lo più non rilegati; tra questi un numero notevole di opere specialistiche di antichità giudaiche, filologia semitica, lessici ebraici, edizioni del Talmud, esegesi bibliche, bollettini annuali di società per gli studi orientalistici e scritti sulla Cabala. Nemmeno uno scaffale. Non c’era nulla che ricordasse l’atmosfera di un’abitazione. Un magazzino di oggetti disparati e capitati insieme per puro caso. Sul soffitto e negli angoli si stendevano tele di ragno, i vetri alle finestre non erano stati lavati da così tanto tempo che quasi non lasciavano più filtrare la luce. L’inquilino sembrava ignorare l’esistenza di soprammobili, quadri e altre suppellettili, di cui non c’era altra rappresentanza che un vecchio sofà sdrucito. Era l’alloggio più inospitale, trascurato e sudicio che Etzel avesse mai visto. Dopo essere passato a tentoni lungo un corridoio tutto buio su cui si aprivano altre cinque o sei porte (un venditore di giornali, una lavandaia, un infermiere, un fotografo dalla famiglia numerosa), aveva bussato. Nessuno si era mosso, e lui stette allora in mezzo alla squallida stanza come un fungo in un furgone da trasporto. Dopo un po’ Warschauer uscì dalla porta scorrevole e salutò il nuovo allievo, con una gentilezza che stese su quel viso terreo un ghigno da vecchia megera.


    Tanto disordinato e sporco era quello che lo circondava quanto maniacale e pulito era nella cura della sua persona. A volte si alzava, prendeva una spazzola appesa alla parete e strofinava la giacca e il panciotto. Ogni quarto d’ora o poco più scompariva dietro la porta scorrevole, si lavava accuratamente le mani poi tornava col suo ghigno da megera sulle labbra, posava sulle ginocchia con gravità le mani grasse e bianche, con le unghie limate al punto che i polpastrelli formavano come un salsicciotto, e continuava la lezione. Il suo metodo era semplice e pratico: dava la massima importanza all’esercizio vocale e alla comunicazione spontanea, spiegava la grammatica servendosi di facili esempi, indicava oggetti e concetti scrivendo singoli vocaboli col gesso sulla lavagna appoggiata a un cavalletto accanto al tavolo. Dopo poco tempo si accorse di avere a che fare con un giovane di discreta cultura umanistica e questo gli fece raddoppiare le sue moine, che però coinvolgevano soltanto l’epidermide; e dal momento che il ragazzo aveva già delle conoscenze di base, poteva accelerare la procedura. Accennò alle radici etimologiche, alle qualità degli inglesi da cui risultavano la sinteticità e brevità di linguaggio e di lessico. Erano parole che restavano impresse, e lui lasciava cadere le sue osservazioni con noncuranza, come un milionario farebbe con gli spiccioli. Ma quello che diceva non aveva occhi, non aveva sguardi, perché portava perennemente quegli occhiali neri. Mi viene voglia di strapparglieli, pensò Etzel: sembrava che portandoli volesse prendere in giro la gente. Il suo zelo, la sua prontezza inducevano Warschauer a uno stupore che evidentemente simulava, a volte si aveva anzi l’assurda impressione che volesse parodiare gli scoppi d’entusiasmo del ridicolo Schirmer. Etzel si sentiva imbarazzato: lo irritava quella gesuitica affettazione e, alla seconda lezione, domandò al professore perché si prendesse gioco di lui, che certo non si faceva illusioni sulle proprie misere nozioni. Gesti spaventati e scongiuranti di Warschauer, che significavano: Per amor del cielo, giovanotto, che cosa pensa di me? Non mi permetterei mai, perché dovrei farlo? Ma era una commedia, come tutto il resto: più Etzel cercava di mostrarsi volenteroso, più quello accentuava la sua ipocrita cordialità. Naturalmente si accorgeva che Etzel non era un ragazzo comune: la sua buona educazione saltava agli occhi, la sua arrendevolezza e ubbidienza sembravano tradire qualche secondo fine. Da dove veniva? Cosa voleva? Ma in fondo non è inquietante avere un cagnolino che ci annusa le gambe, annusi pure, ci sarà sempre tempo per il calcio che lo scaccerà, intanto gli si getta una zolletta di zucchero o magari un osso, e rosicchi pure, annusi pure. Questo, all’incirca, esprimeva l’atteggiamento di Waremme. Etzel lo capì anche troppo bene, eppure riuscì ad accattivarsi le simpatie di quell’uomo, a inserirsi tra le sue abitudini; lo fece come un parassita che spinge la sua vittima all’assuefazione. Le sue manovre cominciarono così: arrivava sempre dieci, venti minuti prima dell’ora stabilita, anche quando c’era ancora un altro allievo a lezione (il “professore” non aveva molti allievi), e poi restava ancora dopo la lezione, anche quando Warschauer si metteva al lavoro. (Per quello che riuscì a capirne Etzel, era stato incaricato dal direttore di un museo di compilare, per un compenso ridicolo, una serie di monografie sulla scultura araba a nome del direttore stesso, una celebrità in quel campo, che avrebbe potuto benissimo scriverle lui, se avesse avuto un po’ più di tempo). Etzel si dava da fare intorno ai libri, sui quali riposava un millimetro di polvere: li puliva, li riordinava, decise di allestire un catalogo senza nemmeno chiedere a Warschauer se fosse d’accordo. Notò che Warschauer, che non fumava né beveva, aveva una passione per il caffè forte, che si preparava da solo su un piccolo fornello: lui gli tolse anche quell’ incombenza. Il caso, che già altre volte era stato benevolo con lui, continuava ad aiutarlo: Warschauer si piantò un chiodo in un piede e per diversi giorni non poté più uscire dalla camera. Non aveva nessuno che gli facesse le pulizie (stranamente, nonostante le sue misere condizioni, non sembrava affatto povero e bisognoso, al contrario dava quasi l’impressione di recitare una messinscena per qualche scopo misterioso, ma probabilmente era solo un’illusione), il letto se lo faceva da solo, le scarpe se le puliva da solo. Etzel gli andava a prendere il pranzo dalla signora Bobike, la cena fredda in un negozio nella Demminer Strasse. Naturalmente il suo programma quotidiano cambiò secondo le mutate circostanze: ma fino allora non aveva aspettato altro che le giornate fossero regolate in quel modo. Acquistava le bende e il disinfettante in farmacia, lavava la ferita, la bendava con perizia e si mostrava così abile che sembrava avesse appena preso il diploma da infermiere. I discorsi tra loro – poiché è chiaro che, data la ravvicinata intimità, non potevano stare uno accanto all’altro come due pezzi di legno – divennero sempre più vivaci da parte di Etzel, che diventò addirittura un chiacchierone instancabile, mentre Warschauer sembrava ritirarsi con un certo imbarazzo in recinti sempre più inaccessibili. Si prodigava in ipocriti ringraziamenti, opponendo una sorta di resistenza contro quelle gentilezze, quasi che una persona come lui non fosse degna di tanta bontà, di un simile sacrificio. Ma c’erano anche dei momenti (Etzel non poteva fare a meno di tremare fino al midollo quando capitavano, anche se sapeva, come quando a denti stretti si allunga una mano nella stufa accesa per estrarne un oggetto prezioso, che niente poteva essere più favorevole alla sua causa) dei momenti di tenerezza, che tuttavia si risolvevano solo in un tentativo di avvicinamento, in un lampo degli occhi dietro le lenti scure, nel buffo ruminare a vuoto delle ipertrofiche mascelle. Per Etzel era come se un Golem d’argilla, sentendo fame di carne umana, si risvegliasse tastando attorno a sé ansimante. Un giorno chiacchiera col suo solito fare da innocuo monello, metà spontaneo metà affettato, di quello che avrebbe fatto quando fosse arrivato in America (è sotto quella scusa che prende lezioni da Waremme). Prima di tutto vuole diventare cowboy, poi lavorare tanto da potersi comprare un grande terreno con acqua e foreste e bestiame e selvaggina, e vivere in libertà. La frase «vivere in libertà» risuona sulle sue labbra con entusiasmo. Allora Warschauer solleva il capo ridendo sinistramente, allunga il braccio tirando il ragazzo così vicino a sé che Etzel sente il suo respiro sulla fronte con un misto di ribrezzo, istintiva resistenza e piacevole abbandono, e dice, dondolando il capo come un bonzo: «Vivere in libertà? Laggiù? In libertà laggiù? Ragazzo, ragazzo mio...». E ride, dalle viscere, di un riso amaro. Etzel si stacca da lui e scuote le spalle contrariato: «Lo so, lo so... lei...», poi si zittisce offeso, gettando all’indietro i capelli. Le pupille di Warschauer dietro gli occhiali neri sono fisse su di lui con un’espressione che Etzel chiama, fra sé e sé, cannibalesca, anche se non c’è nulla di crudele o di cattivo, ma soltanto quello strano, sonnolento appetito del Golem che si risveglia. Forse sono i ricordi di antichissime fiabe che vagano ancora nella sua testa: del resto fino all’altroieri era ancora un bambino...


    Una sera Warschauer vuole uscire, per la prima volta, per andare a un’assemblea popolare in una birreria alla stazione di Stettino, ed Etzel propone di accompagnarlo, perché il professore non si è ancora rimesso completamente. Warschauer ha una vera passione per ogni specie di assembramento umano: cortei, pubbliche rappresentazioni, scioperi, semplici disordini di strada. La massa lo attira irresistibilmente; gode quando si trova in locali chiusi, e quando è intrappolato fra migliaia di uomini e abili oratori eccitano la folla a manifestazioni fanatiche questo lo rendeva immensamente felice. Spiega a Etzel che per lui si tratta dell’ebbrezza di un tuffo nell’anonimato, del piacere della spersonalizzazione. Etzel non capisce fino in fondo, ma si consola dicendosi che Warschauer ne riparlerà presto. Partiranno alle nove, ma prima Etzel deve ancora andare a prendere la cena fredda nella Demminer Strasse. S’incammina fischiettando con le mani in tasca: al ritorno ne può tenere in tasca una sola, l’altra deve reggere il pacco, piuttosto voluminoso perché ha comprato anche mezzo chilo di ciliegie, ma questo non gli impedisce di fischiettare.


    Salendo le scale sente la voce sonora, profonda e pigra di Warschauer. Oh, il professore ha visite? No, è soltanto il figlio di Paalzow, il fotografo che abita accanto. Il figlio di Paalzow ha la stessa età di Etzel, ma è un tipo corrotto, che ha già avuto a che fare più volte col tribunale dei minorenni. È già stato qui la mattina, ha detto Warschauer scocciato, vuole dei soldi per un motivo inventato di sana pianta con cinica impertinenza; Warschauer indignato lo chiama addirittura un tentativo di ricatto. Un paio di giorni fa lui aspettava dal direttore del museo un pacco di libri e, dovendo uscire, voleva pregare la signora Paalzow di ritirarli per lui, se per caso il fattorino fosse venuto nel frattempo; ma dai Paalzow non aveva trovato nessuno, la stanza era vuota. Fin qui le cose stavano in questi termini, ma ora il giovane Paalzow sosteneva che il professore avesse lasciato aperta la porta di casa loro e che per questa ragione gli fosse stato rubato un paio di scarpe, che ora il professore doveva risarcirgli. Non chiese tutta la somma, si sarebbe modestamente accontentato di tre marchi, però almeno “un tallero” doveva darglielo, altrimenti avrebbe scatenato un putiferio e il professore l’avrebbe pagata cara. Quando Etzel entrò stava in mezzo alla stanza a braccia conserte, il cappello sulle ventitré, e reclamava impunemente il «suo» tallero. Warschauer, seduto al tavolino, la penna in mano, sbirciava appena di traverso dalla parte del ragazzo. Di fronte a simili prepotenze era ridicolmente vigliacco. Passando dietro al giovane Paalzow Etzel andò alla finestra aperta, era una calda sera di maggio, mise il pacco della cena sul davanzale, prese una manciata di ciliegie e si sporse fuori, come per far capire che la faccenda non lo riguardava e che non voleva prendere le parti di nessuno. Giù nel cortile, proprio sotto la finestra, c’era una cassettina di legno: per un po’ cercò di sputarci dentro i noccioli di ciliegia, ma la cosa non gli riusciva. Intanto il giovane Paalzow, incoraggiato dal silenzio indignato di Warschauer, diventava sempre più aggressivo. A un tratto si mise a gridare nel più marcato gergo berlinese che ci avrebbe pensato lui a prendere il denaro, anche se avesse dovuto dar fuoco a quella stupida baracca stipata di libri. Allora Etzel si voltò, avanzò verso di lui, lo sfiorò col gomito e gli disse: «Adesso non rompere le scatole e fila». Il giovane Paalzow si girò come morso da una vipera e gli lanciò un’occhiata velenosa. «Fuori ne parleremo con comodo», continuò Etzel facendogli l’occhietto, come se considerasse il professore un rimbambito ma non fosse il caso di farsene accorgere, tanto c’era lui, qui, per sistemare le faccende da gentiluomo, specialmente una così difficile come questa. Quando il molestatore fu fuori dalla porta, gli disse: «Sentimi bene, Paalzow, questa storia mi puzza. Inutile che tu cerchi di darmela a bere, capisco che vuoi fare un affaruccio, ma la cosa non vale un tallero intero: accontentati del cinquanta per cento. Eccoti un marco e cinquanta, faccio io i conti col professore. E adesso sparisci». Sospettoso, titubante, non sapendo che pensare dell’intruso, in complesso non troppo convinto, Paalzow prese il denaro e scuro in volto, a testa bassa, filò via per il corridoio.


    Quando Etzel tornò in camera Warschauer aveva acceso la lampada a gas sul suo tavolo e si sentiva lo scricchiolio della penna sulla carta. Dalla finestra aperta, al di là dei tetti, giungeva attutito il frastuono dei clacson e lo scampanellare dei tram elettrici. Etzel sedette sopra una pila di libri e dondolando le gambe ricominciò a mangiare ciliegie. D’un tratto Warschauer si girò sulla sedia e domandò: «Ha dato del denaro a quel mascalzone?». Etzel annuì vivacemente. «Perché? È sciocco e sbagliato dar denaro a un mascalzone, a una canaglia che cerca di intimidire gli altri. Perché? Lo trova per strada, il denaro, lei?». Etzel sputò due noccioli, che descrissero un ampio arco fuori dalla finestra. «No davvero. Ma, anzitutto, meglio evitare baccano, qui. Poi, perché mascalzone? Perché canaglia? Un poveraccio. Lo si può mettere nel sacco per un marco e cinquanta, significa che è davvero un poveraccio. Ecco quel che c’è di positivo in lui, tre marchi con lo sconto del cinquanta per cento. Ho qualche colpa, io?». Warschauer si dimenò un poco sulla sedia. «Cosa vuol dire con quel “positivo”?». Etzel sputava noccioli meticolosamente. «Be’, qualcosa di positivo di cui si ha bisogno», rispose con indifferenza, «quando non ha proprio nient’altro: per esempio un piccolo ideale, una fede, una persona, una cosa. E tutta quella gente lì non ce l’ha». Abbozzò un gesto vago verso la porta, come per indicare in un certo senso tutti i ragazzi Paalzow che là fuori anelavano al “positivo”.


    Warschauer tacque e si immerse di nuovo nel suo lavoro. Trascorsi pochi minuti posò la penna, si voltò, appoggiò il braccio destro sulla mano sinistra, si coprì il mento e la bocca con la destra e per un po’ guardò Etzel, che non ne sembrava affatto turbato. «Il diavolo mi porti se capisco qualcosa di lei, Mohl», disse infine a bassa voce. «Scommetto che Mohl non è nemmeno il suo vero nome, eh? Forza, fuori il rospo!». Il tono non era sospettoso o minaccioso, ma bonario, però si sentiva vibrare di nuovo quella nota “cannibalesca”.


    Etzel saltò giù dalla catasta dei libri. «Può darsi che io mi chiami tanto poco Mohl quanto lei si chiama Warschauer, chi lo sa!», rispose sfacciato.


    Warschauer si alzò molto lentamente. Molto lentamente si avvicinò ad Etzel. «Ehi, ragazzino!». La voce gli usciva profonda dal petto, una voce nuova, una voce che sembrava essere stata sepolta. «Ehi!».


    «Dico soltanto forse», insisté Etzel, un filino più pallido, e sostenendo il brillio cupo delle lenti con lo sguardo fisso che la sua miopia richiedeva. «Forse mi chiamo... come potrei chiamarmi? Forse mi chiamo Maurizius. Ce n’è ancora di gente che si chiama così. Perché non potrei chiamarmi Maurizius?».


    Fu come se qualcuno avesse chiamato Warschauer-Waremme giù dalla strada, da lontano, al di là dei tetti. I suoi lineamenti si bloccarono in un’espressione tetra e meditabonda. «Maurizius?», ripeté pensoso passandosi lentamente la mano grassa e bianca sulla fronte. All’improvviso fece ancora un passo verso Etzel, si tolse gli occhiali, lo fissò in viso interdetto e incuriosito. Per la prima volta Etzel vide i suoi occhi: occhi di un colore azzurro annacquato, senza luce, quasi senza vita.


     

  


  
    Capitolo nono


    1.


    La generalessa aveva ricevuto da Sophia una lettera che l’aveva spinta a rispondere immediatamente come segue:


    Cara Sophia,


    trovo sia giusto che tu venga qui. Del resto non devi chiedere consiglio a me né io posso dartelo; trovo la tua decisione così giusta che ti invito a stare da me: se accetti, ne sarò felice. Spero che non ti sia ancora messa in viaggio e che queste mie righe ti raggiungano in tempo. Chi meglio di me può capire la tua disperazione? Io stessa, da quando il ragazzo se n’è andato, non vivo più. Parleremo di ciò che devi fare. Da me certamente non puoi aspettarti un grande aiuto, sono un’inutile vecchia, impedita nella mia libertà di movimento non soltanto in questa triste circostanza. Tuo figlio è il figlio del mio, voilà tout. Ma stavolta, cara Sophia, sono con te e ti aiuterò, per quanto mi consentiranno le forze e il coraggio. Tremo all’idea di un incontro fra te e Wolf, ma hai ragione tu, deve avvenire. Wolf deve renderti conto di tutto davanti agli uomini e a Dio, è suo dovere. Tu devi reclamargli tuo figlio. Anche se purtroppo non saprà dirti dove si trova, almeno dovrà giustificarsi del fatto di aver lasciato arrivare le cose fino al punto di non saperlo. I tuoi amici non ti hanno detto la verità: nessuno sa dove si trovi il nostro ragazzo. Dio mio, sono tante notti che non dormo, che mi torturo sul perché e sul come. La tua lettera ha distrutto in me l’ultima sciocca speranza, cioè che si fosse rifugiato da te. Negli ultimi tempi parlava spesso di te, ma io non dovevo dargli retta, e che cosa è successo? Non ne ha parlato più. Allora mi sono sentita davvero una buona a nulla, un arnese inutile in questo mondo. Ah, se si potesse non invecchiare, o almeno non essere vecchi! Dopo tutto quello che è successo, ti stupirai ancor più di questa mia lettera. Ma il fatto che tu, la madre, debba essere informata da estranei – se vuoi chiamali amici, ma sono pur sempre estranei – che tuo figlio è scomparso, ecco la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Sta bene che Wolf abbia ignorato le tre lettere che tu gli hai scritto negli ultimi mesi, lo posso ancora capire; ma non comunicare proprio a te, non farti almeno scrivere dal suo avvocato quello che è successo, quello che riguarda te quanto lui e forse mille volte di più, è troppo... Del resto voi giovani, tu compresa, vi comportate spesso in modo illogico, e ci sono tante cose anche in te che non capisco, ma non voglio fare la chiacchierona anche per lettera. Forse mi spiegherai tu stessa. Da nove anni non ti vedo, cara Sophia, o sono, Dio ci scampi, già dieci? Io non so che cosa la vita abbia fatto di te e della tua anima, ma come donna mi sei più vicina di allora, e penso che ci capiremo senza bisogno di spender troppi paroloni. Le parole valgono poco per me, al contrario valgono molto più le persone, che siano tali.


    Ti saluta la tua affezionata


    Cilly von Andergast


    Per non essere accusata di cospirare alle sue spalle, la generalessa ritenne necessario informare il figlio di questo scambio di lettere. Lo fece in uno scritto notevolmente più breve di quello indirizzato alla ex nuora: aggiunse che Sophia sarebbe arrivata di lì a un giorno o due e avrebbe alloggiato da lei. Un colpo inaspettato per il barone Andergast, che gli mise bruscamente davanti agli occhi tutta l’inutilità di anni e anni di precauzioni. Trovò la lettera della madre sul suo tavolino nel pomeriggio, la lesse, la ripiegò, la ripose, la riprese, la rilesse, la strappò in quattro pezzi, la buttò nel cestino. Dieci minuti dopo prese i pezzi dal cestino, li gettò nella stufa, li accese e stette a guardare mentre bruciavano. Si mise a passeggiare su e giù, poi alzò la cornetta del telefono e si fece passare il Palazzo di Giustizia. Chiese di parlare col direttore Günzburg e lo incaricò di informare immediatamente il direttore del penitenziario di Kressa che il procuratore generale sarebbe giunto lì l’indomani mattina. Che ci fosse un nesso causale fra la lettera distrutta con tanto impegno e quella disposizione d’ufficio è solo una supposizione. Il barone Andergast, ad ogni modo, fino allora non aveva ancora fissato nessun termine preciso per il colloquio in programma col detenuto Maurizius. Se non una vera e propria fuga davanti a Sophia, era almeno la figura di una fuga, la resistenza interiore che lui dimostrava a se stesso attraverso uno spostamento di luogo. Perlomeno non essere lì quando lei fosse arrivata... Perché scappare, questo lo sapeva, non poteva proprio. Stavolta doveva presentarsi.


    2.


    Kressa, un antichissimo castello residenza di una stirpe reale, si innalza solenne fra colline ammantate di foreste. Che le nazioni facciano scontare i loro errori ai rifiuti dell’umanità proprio dove si trovavano le culle dei loro principi, sembra uno scherzo del destino che ricorda la fugacità degli splendori terreni. La macchina di servizio del barone Andergast sale fragorosamente tra i fumi della benzina su per la ripida salita, fino all’ala del penitenziario costruita di recente. Il direttore Pauli attende già all’entrata. È un uomo piccolo e pallido sui trent’anni, occhialuto, dai baffetti biondi, ex maestro di scuola nel villaggio di Kressa. Saluta il procuratore generale e lo conduce nel proprio ufficio, una stanza linda e pulita, qualcosa a metà tra un salotto borghese con sofà e sedie foderati e fotografie alle pareti, e un ufficio con archivio, scrittoio, telefono e apparecchi di segnalazione. Allo scrittoio siede uno scrivano, un detenuto scelto, che evidentemente è tutto agitato per quella visita importante, dato che i suoi occhi diventano vitrei e le mani si allungano a casaccio a destra e a sinistra per riordinare le carte. Il barone Andergast si siede e con un cenno quasi impercettibile della mano invita Pauli a fargli rapporto. Lo chiama signor direttore, con fredda cortesia. Pauli spiega che dopo l’ultimo tentativo di evasione, verificatosi dieci giorni fa, nell’istituto regna la calma, o comunque non si riscontrano lamentele particolari. Il barone vuole ascoltare particolari sull’evasione sventata grazie alla sorveglianza delle sentinelle notturne nel cortile superiore. Il viso esangue del direttore si copre di un lieve rossore al ricordo dello spiacevole incidente, per la vergogna della cattiva reputazione che ci si fa presso i signori del Ministero in questi casi e infine per il pensiero che non si può star sicuri un solo giorno che un fatto del genere non si ripeta. Solo una cosa può essere peggiore e avere conseguenze più dannose: l’ammutinamento generale. È successo anche questo. Sembra inevitabile, dopo due, tre mesi di tranquillità si prepara regolarmente una catastrofe. Si fa tutto il possibile per questa gente, hanno cibo a sufficienza, sonno quanto basta, le loro messe, le loro ore di svago e di riposo, li si tratta decentemente, si cerca di alleggerire la loro condizione fin che si può, eppure non hanno il minimo rispetto, non desistono dalle congiure e dai complotti criminosi. Tutto questo si riflette nel viso del giovane direttore mentre racconta la storia del complotto per l’ultima evasione. Una storia triste e monotona, che merita un po’ di attenzione soltanto per il fatto che i protagonisti (quelli del dormitorio n. 12) sono riusciti in due ore, di notte, a rompere settantacinque centimetri di muro senza alcun rumore, a fare un buco tanto largo da poterci passare comodamente, a calarsi giù in cinque da un’altezza di ventitré metri, usando corde di canapa sottratte poco alla volta dai laboratori e nascoste nei dormitori non si sa come né quando. «Era assurdo, era un tentativo disperato», dice il direttore a occhi chini, con la sua voce bassa e triste. «Poi si sono trovati con trenta metri di arrampicata di fronte a loro e le corde non erano abbastanza lunghe. Avrebbero dovuto fare un salto di cinque metri. Cose da pazzi».


    Che altro?, si informa il barone Andergast prudente, come se avesse riguardo per la sensibilità dell’interlocutore. Gli risulta che lì ci fossero alcuni soggetti un po’ difficili. Sicuro, ammise Pauli rassegnato. Soprattutto Hiss, l’assassino del brigadiere Jänisch, il signor barone ricorderà quell’aggressione notturna sulla strada. Ecco un tipo che dà da fare. Non c’è modo di abituarlo al regolamento, si trova nell’istituto da appena sei settimane e ogni giorno avanza lamentele ingiustificate. È stato tre mesi a Dietz, dove ha presentato ricorsi su ricorsi, protestando che voleva andar via, che non resisteva. Trasferito infine a Kressa, ora vuole tornare ad ogni costo a Dietz. Ha una vera e propria fobia per il lavoro, il suo unico desiderio è scrivere. Vuole scrivere la storia della sua vita e fornire così la prova della propria innocenza, dimostrando che non ha commesso nessun delitto ma è stato spinto alle estreme conseguenze dalla brutalità di suo padre, un ubriaco inguaribile che lo ha concepito in stato di ubriachezza. In quella notte d’inverno, dice, aveva soltanto chiesto delle sigarette al brigadiere, che aveva risposto facendo il gesto di rovistare nella tasca come per tirar fuori una rivoltella; allora lui, Hiss, per paura di essere ucciso sparò per primo. Questo non si può chiamare omicidio, non può comportare una condanna a vita, è legittima difesa, nient’altro. Purtroppo si è trovato un avvocato di Aschaffenburg che ha assunto la difesa di questo bugiardo ipocrita come se fosse una nobile causa e da allora chiede continuamente colloqui col suo cliente e subissa il tribunale con richieste di revisione. «Lei lo vedrà, signor barone», concluse. «Tre giorni fa gli abbiamo concesso una cella singola, gli abbiamo dato carta, penna e calamaio, ma finora non ha scritto una riga. Ecco che tipo è». Lanciò uno sguardo allo scrivano: quello, prontamente, prese un quaderno azzurro da un cassetto e lo allungò a Pauli. Sull’etichetta ovale si leggeva: Memorie della mia gioventù. «Questo lo ha scritto a Dietz», spiegò Pauli, e porse il quaderno al barone Andergast che lo aprì e lo sfogliò per un momento. La grafia frettolosa faceva pensare a un commerciante, lo stile passava da un’insopportabile, patetica ampollosità a una megalomane ammirazione di sé, ogni tre parole ci si imbatteva in un errore di ortografia o di grammatica. Il tutto era accompagnato da un’abbondanza di particolari nel complesso abbastanza interessanti, espressi con sorprendente precisione. «Già, prendono le cose molto sul serio quando si tratta di loro stessi e con molta noncuranza quando si tratta di noialtri», osservò il barone Andergast alzandosi e mettendo via il quaderno. «Signor direttore, vorrei fare un giro per l’istituto e visitare il detenuto Maurizius alle tre del pomeriggio, in un colloquio privato». Pauli s’inchinò e chiamò l’ispettore. «Come si comporta il soggetto?», domandò il barone in tono casuale, con la mano destra già sulla maniglia della porta. Pauli sorrise, sollevando le sopracciglia. «Oh, se fossero tutti come lui, signor barone! La nostra vita sarebbe facile». Poi entrò l’ispettore, un vecchio florido, dal volto cortese e intelligente.


    3.


    Un cancello di ferro si apre ed entrano in un tetro cortile circondato dalle mura smisuratamente alte dell’edificio. L’ispettore è il primo della fila, seguito da Andergast e dal direttore; in coda, due sorveglianti in uniforme. Il cortile è ben spazzato e pulito, ovunque regna un ordine che forse non è quello di tutti i giorni. Il barone, naturalmente, sa come vanno le cose con queste visite annunciate: tutto quello che ha braccia e gambe viene mobilitato al fine di evitare lavate di capo, e dove c’è qualcosa che non va si spera nell’indulgenza, adducendo come scusa abitudini inestirpabili e richieste di finanziamenti non esaudite. Ma sa anche che questa gente è ligia al dovere e che fa il proprio duro lavoro con pazienza e comprensione. Non è più come nei tempi passati, che poi non sono neppure troppo lontani, quando le case di pena erano inferni malfamati, luoghi atroci di cui il popolo osava appena mormorare a bassa voce, dove i direttori erano tiranni irresponsabili, i guardiani veri aguzzini. Ora si vive in un paese civile e il procedimento punitivo si svolge secondo principi umani, a volte anche troppo umani, forse. E Kressa gode, in questo senso, di un’ottima fama.


    Ma il barone non è venuto per una delle solite ispezioni. Il pretesto ufficiale gli serve per rendere il meno appariscente possibile il suo scopo vero e proprio. Nessuno deve dire in giro che il procuratore generale è stato da Leonhart Maurizius, che ha preso a cuore la sua storia, che qualcosa si sta muovendo. Non vuole chiacchiere. No, niente di nuovo, si può star tranquilli. Così la scusa ufficiale diviene il dovere professionale.


    I cinque uomini salgono in silenzio una scala stretta e ripida, l’ispettore apre una porta di ferro, camminano tutti per un lungo corridoio sinuoso, quasi circolare, illuminato in alto da piccole finestre munite di inferriate, ristrette verso l’esterno. Le chiavi dell’ispettore tintinnano di nuovo, si apre una seconda porta di ferro, entrano in uno dei laboratori. Istintivamente il barone Andergast tira fuori il fazzoletto e lo porta alla bocca, colpito da una zaffata d’odore simile a quello di una gabbia di belve. Conosce bene quell’odore. Quando era un giovane funzionario sentiva un’oppressione al petto, durante queste visite: l’odore lo faceva quasi svenire, ogni volta che lo sentiva. Odore di abiti muffiti, di colla calda e indurita, di lardo rancido, di muri umidi, di sudore umano, di alito cattivo. La giornata è fredda, le finestre sono chiuse in tutte e tre le sale. Vi si muovono circa centocinquanta uomini di ogni età, in parte liberi, in parte rinchiusi come un gregge in recinti circondati da corde di canapa. Intrecciano stuoie di paglia, tessono corde, alcuni lavorano come calzolai, altri da falegnami. Un uomo che se ne sta in disparte tutto curvo si avvicina al direttore, appena lo vede apparire, con passo strisciante e aria misteriosa, lo tira per la manica e gli mormora nell’orecchio che il verme che gli rodeva il cervello non è ancora andato via e i dolori si fanno ogni giorno più acuti. Il direttore fa finta di prendere sul serio le sue lamentele e scambia uno sguardo d’intesa con l’ispettore, che alza le spalle. Non c’è dubbio che quell’uomo finga, quando non gli si crede e lo si rimprovera però cade in uno stato di pericolosa agitazione: forse ha inventato quell’idea fissa del verme nel cervello soltanto per attirare l’attenzione e sentire di valere qualcosa per qualcuno. L’ispettore fa avvicinare un certo Buschfeld, che quella mattina è stato incolpato di disobbedienza, e lo interroga sottovoce con gentilezza, trattandolo quasi come se fosse in grado di ragionare razionalmente. Buschfeld ha ammazzato il generale Winkler a Darmstadt, nella rivoluzione del 1918, dopo averlo prima schiaffeggiato, per nessun altro motivo se non per il fatto che era generale. Per il resto è un uomo innocuo, per nulla mal visto. Buschfeld si giustifica con un sorriso strano, come un figlio rimproverato per la sua disobbedienza, un sorriso fra l’ironico e il dispiaciuto, e intanto la dentatura bellissima e robusta gli scintilla in mezzo al volto regolare, con il mento fortemente pronunciato, deturpato soltanto da una folta peluria. Il barone Andergast si avvicina per ascoltare. Come fanno tutti quelli che stanno là dentro appena hanno il permesso di parlare, Buschfeld dopo due o tre frasi comincia a raccontare del suo delitto e della sua condanna e dimostra con molti argomenti, evidentemente studiati con grande cura, di essere innocente. Vedendosi un pubblico attorno si impegna al massimo, descrive la situazione, spiega l’equivoco di cui è vittima. Sorride ininterrottamente, mostrando i bei denti forti; il barone lo guarda nei grandi occhi dallo sguardo spento, color gheriglio di noce. Lì dentro c’è un desiderio irrefrenabile, divorante, che appena lo sfiora il pensiero del “fuori” sembra sconfinare nella pazzia. Quando dice “fuori” lui intende gente, vita, libertà, albero, prato, donna, cielo, osteria, un’incandescente miscela di cose che rendono felici. Quel signore estraneo davanti a lui viene da “fuori”, perciò è circondato da un’aureola, da un profumo inebriante, un profumo di possibilità inaudite. Lo fissa e sembra domandarsi stupito: come, tu vieni da “fuori” e te ne ritorni “fuori” e non sei pazzo di gioia? È così per tutti, hanno tutti negli occhi quell’immagine divorante del “fuori” che fa ammattire, ed è qualcosa di diverso dalla nostalgia, qualcosa di più, molto di più, al di là di essa, più solenne, più cupo, più astrale di quanto può esserlo qualsiasi nostalgia sulla terra. Ci sono occhi in cui quel richiamo è quasi spento, è passato troppo tempo, l’anima ha smarrito le immagini che ora le frusciano intorno morte come foglie secche, e l’uomo stesso s’è disseccato. Ecco un uomo di cinquant’anni che sembra un carbonaio, con una barba nerissima intorno al viso pallido e lucido come la cera. Sta in penitenziario da nove anni, ha ucciso il padrone perché lo aveva derubato di quei duemila marchi risparmiati in lunghi anni di lavoro, che lui gli aveva affidato ingenuamente. Su richiesta racconta la storia nel suo dialetto renano e intanto il petto gli si solleva in profondi sospiri, il possente corpo incurvato torna a rivivere come in un’eco lontana quell’insopportabile sopruso, che lo scuote e lo turba. Racconta di come, avendo bisogno del denaro, lo avesse richiesto una, due, cinque volte; di come il padrone si scusasse, sfuggisse, tentasse di calmarlo e come alla fine si era dovuto convincere che il denaro non c’era più. Che fare? Né Dio né un tribunale potevano far giustizia, bisognava freddare quell’uomo, altrimenti rischiava di morire lui di crepacuore. Un uomo sconvolto, dilaniato, smarrito. Accanto a lui lavora Schergentz, un giovanotto di venticinque anni, un piromane di cui non si è mai capito perché abbia appiccato il fuoco. È stato sempre un bravo figliolo, un assiduo lavoratore. Una notte diede fuoco al fienile dei vicini, e tre persone trovarono la morte tra le fiamme. Perché? Nessuno lo sa. Dal momento della cattura non ha più pronunciato una sillaba. Padre, madre, testimoni, giudice istruttore, gendarmi, giudici, difensori, giurati si sono sforzati invano di farlo parlare: nemmeno una sillaba, lui rimane zitto. Non parla nemmeno nel sonno, nemmeno quando è da solo, non si lascia mai andare. Il direttore gli rivolge la parola con dolcezza ma il volto dell’ispettore e dei sorveglianti dicono quanto sia inutile il tentativo. Il barone Andergast gli poggia una mano sulla spalla e, conficcando gli occhi viola in quelli ostinatamente ardenti del detenuto, gli chiede: «Insomma, ragazzo, che cosa crede di fare? Per far piacere a chi? A lei stesso no di certo. E allora...!». Ma quelle labbra sono sigillate. Un compagno, uno di quelli della “cella intellettuale”, qualche mese fa ha detto che secondo lui quello avrebbe parlato di nuovo solo un minuto dopo la liberazione, e non prima. E così le sue mani portano avanti il loro lavoro abituale mentre gli occhi malinconicamente socchiusi, silenziosi anche loro, guardano il gruppo dei visitatori. Difficile immaginare un contrasto maggiore di quello tra lui e il suo vicino, un giovane avvelenatore che ha tolto di mezzo con l’arsenico il padre della sua fidanzata, perché si opponeva al matrimonio e si rifiutava di pagare una dote alla figlia. Membra, giunture, muscoli, labbra, fronte: tutto gli trema convulsamente, il viso gli si arrossa febbrilmente quando parla dell’inconcepibile ingiustizia della sua condanna, del fatto che nulla è stato dimostrato, che lui non ha mai pensato di far male a nessuno, ma i testimoni erano suoi nemici, i giudici prevenuti. Cita le dichiarazioni dei periti chimici, le deposizioni dei farmacisti: tutte bugie, tutti spergiuri, questo è stato passato sotto silenzio, quello è stato inventato, tutto per incastrarlo, per rovinarlo. Perché?, domanda secco Andergast. L’altro alza le spalle con uno scatto appassionato: un complotto. Mentre intreccia concitatamente la stuoia e la batte con la spatola, le parole pronunciate a bassa voce gli muoiono in bocca; la punta della lingua inumidisce le labbra guizzando come quella di una vipera, gli occhi rimangono costantemente abbassati: è l’incarnazione umana della menzogna. Ma che fragile menzogna, timida e scontrosa, trasparente e malata: il corpo ormai non obbedisce più alla volontà se non in superficie, è un meccanismo guasto, una macchina dalle ruote arrugginite e dai tubi rotti, e il fatto che lui respiri, mastichi, inghiotta e digerisca ancora è solo una simulazione. Nella terza sala c’è un vecchio: sessanta, sessantacinque anni, non lo sa nemmeno lui con precisione, ha trascorso già trentatré anni nell’istituto, solo con brevi interruzioni. È il tipico recidivo. L’ultima condanna risale a undici anni prima. Ha l’aria di un simpatico vagabondo, con la sua barbetta brizzolata, la figura grassoccia, il collo corto, la testa piccola e tonda, il nasino all’insù, la bocca sottile, la fronte stretta e convessa. Andergast gli chiede del suo delitto. Sorride tranquillo: Oh, giusto un furtarello, e intanto prova sul dito la lama della pialla. «Senti, Kasbacher», obietta severo l’ispettore, «per un furto non si buscano undici anni». «Certo che no!», ammette il vecchio. «Era pure un po’ oltraggio al pudore...». «E mi dica, lei è soddisfatto del trattamento?», chiede il procuratore. Soddisfatto? Oh, sì, non c’è niente di cui lamentarsi, adesso che sono di moda tanti ideali umanitari si sta benone in questi “stabilimenti”. L’umanità, che bella cosa. Soltanto il lardo potrebbe essere un po’ più abbondante in verità, a volte se ne sente la mancanza. Poi, sbattendo le palpebre pateticamente: «Il ventitré maggio è il mio compleanno». «Ah. E che cosa vorrebbe avere per quel giorno?», gli fa l’ispettore con tono da buongustaio. «Sanguinaccio, questo le piacerebbe, vero?». «Indovinato, signor ispettore! Il sanguinaccio è la mia passione». E il pensiero del sanguinaccio illumina il suo volto rinsecchito da vecchio delinquente come la luce del tramonto il volto di una ragazza romantica. Per lui non esiste nemmeno più, il “fuori”.


    4.


    Salgono ancora un altro piano, verso le celle singole. Il barone desidera esaminare solo qualche “esemplare”. Nella prima cella, a forma di torre, c’è un assassino per gelosia: un tipo snello dai lineamenti malinconici, al primo stadio della tubercolosi. Guardando dallo spioncino lo si vede seduto al tavolo immerso in profonde meditazioni; quando la porta si apre, scatta in piedi con posa militaresca. È quel che si chiama buona condotta, e per questo è molto ben visto. Una marionetta che sa nascondere la propria disperazione fino all’autoannullamento. L’ispettore, richiudendo la porta di ferro, nota freddamente: «Spesso lo si sente gemere per tutta la notte, per ore e ore». Il secondo “esemplare”: un uomo gigantesco, un violento, che aveva partecipato al tentativo di evasione dell’ottobre precedente. Era riuscito a procurarsi una sbarra di ferro con cui voleva colpire il guardiano mentre andava in bagno: sarebbe stato il segnale decisivo per i ribelli. Ma era capitato che il guardiano di servizio quel giorno fosse proprio lo stesso che qualche settimana prima gli aveva allungato di nascosto un po’ di tabacco da masticare. Non poté colpirlo, la sbarra gli cadde semplicemente di mano. Ora se ne sta appoggiato al muro della cella e sbatte le palpebre ininterrottamente. Dalla sua minuscola finestrella si scorge in lontananza un melo fiorito, uno solo, che spicca sulla facciata di una casa, nell’avvallamento del fiume. Certi giorni se ne sta così, al muro, da mezzogiorno fino al tramonto, gli occhi fissi al melo lontano, immobile, e quando il guardiano apre la porta muove soltanto un po’ la testa come imbambolato e sbatte le palpebre, sbatte le palpebre... Finché stava “fuori”, non aveva conosciuto queste sensazioni: che cosa era mai per lui, allora, un melo in fiore? Non lo guardava nemmeno. Adesso è qualcosa di fondamentale, il simbolo di tutto ciò che gli manca, di tutto quello che ha perduto, così come per il suo vicino di cella il fringuello che gli hanno permesso di tenere con sé. È un condannato a vita: ha scannato una bambina di otto anni e poi l’ha fatta a pezzi. Ma ama il suo fringuello al punto che gli occhi si riempiono di lacrime non appena lo guarda. Le pareti della sua cella sono ornate di ogni specie di fotografie, illustrazioni di giornali, una piccola oleografia della Madonna, diplomi di buona condotta. È affezionato a ognuna di quelle cose ed è capace di starla a guardare per ore intere. Saluta i visitatori con un sorriso infantile, ma c’è qualcosa di losco in quel sorriso che, per quanto naturale e cortese, ricorda il delirio di un febbricitante. Porta un fazzoletto avvolto intorno alla testa e, quando il direttore gli chiede cosa sia successo, risponde spiritoso che ieri notte è stato alla benedizione nella chiesa di Kressa, e ride. Preme le labbra sulle sbarre della gabbia e chiama il fringuello: la bestiola è ben addomesticata, lui le ha insegnato a baciarlo, ora si avvicina sbattendo le ali e poggia il becco sulle labbra dell’assassino. Sembra di essere in una di quelle scene sdolcinate e di cattivo gusto dei racconti popolari, dove si deve mostrare il lato umano dei delinquenti più abietti, o forse la loro insopprimibile impronta divina. Ma quant’è orribile, quant’è difficile dare una spiegazione, che cosa ne può sapere Dio?


    Passano ai dormitori. Il direttore indica la finestra attraverso la quale un anno e mezzo fa scapparono due detenuti, mentre il terzo si impigliò fra le sbarre. Era già passato con testa, petto e braccia, ma rimase incastrato ai fianchi. I compagni di cella non riuscirono a liberarlo e così da mezzanotte al mattino dopo rimase sospeso nel vuoto di traverso come una trave, col corpo nudo spalmato di grasso, piangendo dal dolore. Gli altri due fuggirono nudi per il viale nel freddo invernale, fecero irruzione in una capanna disabitata e, rubati dei vestiti, riuscirono a scappare. Il direttore, misurando la stretta inferriata con la mano, dice che ancor oggi è un mistero, non si capisce come un uomo adulto possa strisciare attraverso le sbarre là dove passa a malapena un gatto. Andergast osserva: «Si direbbe che la sete di libertà dia a questi uomini facoltà soprannaturali». Il direttore e l’ispettore annuiscono in silenzio, ma il procuratore sente quanto sia banale quell’osservazione. Da quando è entrato in quell’edificio avverte quasi una fiacca da malato, non ricorda di aver mai provato prima una simile sensazione di incertezza, lo si capisce dal suo pallore e dal suo passo incerto: cammina in modo talmente lento che sembra avere le giunture piene di piombo. Quaranta letti in una sala, sessanta in un’altra. Li vede all’improvviso, letti sovrapposti, affiancati come quelli di due sposi. Li vede improvvisamente e dice, indicando i letti confuso e disturbato, che quella disposizione è insostenibile. I due sorveglianti sghignazzano alle sue spalle; l’espressione seria e virile dell’ispettore lascia intuire una consapevolezza del problema e il direttore mormora: «Un focolaio di malvagie infezioni». Anche questa frase irrita il barone per la sua superficialità e lo fa arrossire come se la rabbia gli montasse dentro. Guarda di nuovo i letti vuoti e ammucchiati, colpito dall’orrore di quella visione che pian piano trasforma la straziante sensazione di impotenza in un presentimento di colpa, si copre gli occhi con le mani: non vuole più vedere i letti, gli fanno venire un immenso disgusto per la razza umana, mucillagine rigonfia di perfidia e voluttà. All’interno del petto non c’è che un piccolo incavo buio con un muscolo pulsante nel mezzo, che poeti e fanatici religiosi si sono sempre vanamente sforzati di far apparire come un serbatoio di virtù.


    Exemplum docet, si dice Andergast entrando con gli altri nella cella del temuto Hiss. Non c’è bisogno di aprirla, perché dentro c’è il cappellano dell’istituto, mentre un guardiano, un giovane dal viso rude e divorato dall’erispola, monta la guardia davanti alla porta. Il cappellano saluta Andergast. Con i suoi lineamenti abbronzati e una selva di capelli bianchi sembra un pescatore norvegese. Ma anche in lui, come in molte di queste persone, inganna quell’impressione di potere sacerdotale che avvolge la sua figura di un alone luminoso. Quella forza che un tempo ha messo loro le ali ormai si è quasi del tutto estinta, si sono resi conto che dalla montagna del dolore non si possono portar via altro che granelli di sabbia e la galleria che vi scavano all’interno li riseppellisce di nuovo ogni giorno. Ora sono stanchi, non credono più alla loro missione e lavorano come impiegati, perché lo Stato li paga per questo. «Un caso disperato», mormora il cappellano rivolgendosi ad Andergast. Scrolla le spalle in direzione del prigioniero e sul suo volto si diffonde un alone di fastidio, come se qualcuno gli avesse ordinato per la centesima volta di sradicare un albero da terra. Hiss se ne sta col busto piegato; la bocca, nel viso giallo limone, contratta in una smorfia maligna, la fronte sfuggente ricoperta da piccole gocce di sudore, gli occhi gialli come quelli di una pantera puntati sul prete con odio infinito e, quando il direttore gli domanda se ha cominciato a scrivere, lo sguardo devia su di lui con la stessa espressione d’immenso odio. «Non ho potuto», ringhia amareggiato. «Come si può scrivere qui, mentre di là c’è quello che urla continuamente nella gabbia, fa venire un mal di testa...». Lo sguardo carico d’odio passa strisciando da un viso all’altro, la schiena s’incurva ancora di più: la pericolosa belva che è dentro di lui (che ormai aveva pochissimo di umano), è pronta a esplodere da un momento all’altro. Andergast fa istintivamente un passo indietro e in silenzio esce dalla cella. Il sorvegliante ha già aperto la successiva, dove stava quello che «urla nella sua gabbia»: è un prigioniero condannato a una punizione disciplinare, deve restare rinchiuso per tre giorni in una gabbia di ferro. Accovacciato nella semioscurità, ogni tanto scuote le sbarre come un gorilla inferocito, gemendo come una mucca che chiama il suo vitello che sta per essere macellato. «Lorschmann!», gli grida severamente l’ispettore. «Se non fa silenzio, domani la lascio a digiuno». Il corpo dell’ingabbiato risponde con uno scricchiolio, come se avesse budella di ferro arrugginito. Eccolo là, l’”Uomo”! Il famoso “Uomo”, completamente annientato: il suo stesso aspetto esteriore non è più che una caricatura. Andergast sta sulla porta della cella come se fosse lui stesso il prigioniero: perché mai tutto questo gli risulta nuovo, così terribilmente sconosciuto? Forse nei suoi occhi c’è qualcosa che prima non c’era? Oppure la luce della lanterna è caduta su quel quadro diabolico, come di recente aveva fatto col cervello di quell’immagine riflessa?


    5.


    Le tre. Il barone Andergast ha pranzato alla locanda di Kressa, cioè, ha pagato una serie di pietanze ma ha ingerito soltanto due tazze di caffè nero. La cella del detenuto 357 si apre e si richiude a chiave dietro di lui. Un uomo si alza dal tavolo con la prontezza che esige il regolamento dell’istituto, e attende silenzioso in piedi. È all’incirca di mezza testa più basso del procuratore; la grigia uniforme pende floscia intorno al corpo smagrito, ma sta in piedi ben dritto e anche la testa si mantiene eretta. Il colore grigio del volto si distingue appena da quello dell’abito, sulla fronte ampia i capelli si distendono lisci, bianchissimi, non rasati. La cella pentagonale contiene un letto di ferro, il secchio coperto, un tavolo di legno, una sedia di legno, una stufa di ferro, uno scaffale con pochi libri. La finestra dà sul cortile dove cinquanta detenuti si muovono silenziosamente in cerchio. È la “passeggiata regolamentare”. Nel cortile non c’è posto per più di cinquanta detenuti, ci vogliono cinque ore prima che tutti gli otto gruppi concludano la passeggiata quotidiana. Si sente il fruscio dei piedi sopra il selciato di pietra, come quando il vento soffia nelle vele afflosciate e le fa sventolare.


    «Non credo che lei si ricordi di me», comincia Andergast in tono confidenziale. Non sembra che voglia stringere un legame, né dà l’impressione di voler saggiare lo stato d’animo dell’altro. Con tono ugualmente formale pronuncia il suo nome. Maurizius, che fino a questo momento non si è mosso, solleva un po’ il mento, come se avesse ricevuto un colpo. Poiché dà le spalle alla finestra, non si riesce a vedere l’espressione dei suoi occhi, due cerchi neri scavati nel viso allungato. Il barone Andergast si accomoda e aspetta che Maurizius si sieda di fronte a lui sul letto, così come gli ha ordinato con un cenno della mano. Ma quello esita. Con voce flebile, che appena si sente, gli chiede a cosa debba tanto onore. Il barone siede piegato in avanti, le mani strette fra le cosce. Gli occhi violetti hanno riacquistato il loro bagliore. È difficile dirlo in due parole, perciò ripete il gesto che invita Maurizius a sedersi e ricongiunge le mani.


    Dopo un breve silenzio Andergast, con lo sguardo fisso sul pavimento, dice che desidera precisare che la sua visita non ha carattere ufficiale, ma nasce da riflessioni di carattere privato. Finalmente Maurizius si siede sul letto, attento, come per non perdere una sillaba. Ora che la luce del giorno lo investe in pieno, il viso appare spettrale. Si direbbe che nelle sue vene scorra sangue bianco. Il naso è affilato, la bocca, dal disegno straordinariamente gradevole, anzi perfino graziosa, è contratta in una smorfia di dolore. Gli occhi non sono più cerchi neri, bensì color caffè, con uno sguardo mite, immutabile, infelice.


    Riflessioni private? E quali potrebbero essere? Il procuratore dedica una lunga attenzione all’unghia del suo dito medio destro, poi, con uno sguardo pieno di franchezza (non c’è dubbio, somiglia proprio a uno sguardo etzeliano al cento per cento), dice che si tratta di eventuali misure future. Che tipo di misure?, domanda Maurizius con scarso interesse. Questo può essere facilmente mal interpretato: significa che Maurizius ha rinunciato ad ogni speranza? Maurizius alza lentamente la mano e se la poggia sulla testa candida, un gesto che ricorda ad Andergast il vecchio Maurizius, così come l’ha visto in piedi davanti a sé, con la mano sui capelli. C’è qualcosa di misterioso nell’ereditarietà, nei gesti che la natura tramanda di padre in figlio, molto più espressivi e spesso anche più veri delle somiglianze interiori. Maurizius replica, ma con decisione, di non avere rinunciato mai, in nessuna circostanza, al pensiero della riabilitazione. Il barone giocherella con gli indici delle due mani. Riabilitazione? È piuttosto difficile da pensare, se non a lungo termine. Ad ogni modo, anche se questa possibilità sussiste, non è quello il motivo del colloquio odierno. Occorre esaminare lo stato attuale delle cose e questo indica un’unica strada, e anche questa strada è percorribile soltanto se si realizzano determinate condizioni, e le due cose sono legate tra loro come l’amo alla lenza. «Capisco», dice Maurizius. «Anch’io credo che ci capiamo», dice Andergast. Pausa.


    «Ecco un altro tentativo fallito», esordisce Maurizius con la sua voce disabituata a parlare, guardandosi le ginocchia con le sopracciglia aggrottate. «Da quando vivo in quest’istituto molti ci hanno già provato. Erano tutti piuttosto eccitati dall’ambizione di riuscirci, direttori – poiché da quando abbiamo un ispettore c’è anche una nuova organizzazione –, ben quattro direttori, tra i quali un ex colonnello, poi alcuni signori del comitato esecutivo, persino un signore del Ministero è stato qui un paio di volte e adesso soprattutto, ovviamente, i sacerdoti. Il parroco Porschitzky, quello attuale, è il settimo che viene da me». Fece il conto mentalmente. «Sì, il settimo. Uno di loro, non so se il terzo o il quarto, un certo Meinertshagen, una volta restò nella mia cella per due giorni e due notti. Con lo stesso tempo e con minor fatica avrebbe potuto convertire un intero villaggio di negri. Alla fine mi sembrava che mi avessero preso il cervello a martellate. Allora, disperato (ero ancora capace di disperarmi per qualcosa), gli dissi: Signor parroco, quando Mosè fece zampillare l’acqua dalla roccia, fu un miracolo. Adesso lei vuole fare un miracolo anche con me, ma quello che vuole tirarmi fuori come per magia bisognerebbe prima infilarmelo dentro per magia. Come può un uomo confessare un’azione che non ha commesso? Allora lui rinunciò, ma da quel giorno in poi fu come se non esistessi per lui. Non mi ha creduto. Nessuno mi crede».


    Il viso del procuratore esprime un dispiacere alquanto convenzionale. Non vuol dare l’impressione di “non credere” neppure lui, ma Maurizius lo capisce di sicuro, che lui non gli “crede”. Per il momento è meglio mantenersi sul livello di un ascolto attento: è già molto che abbia affrontato spontaneamente il tema, e Andergast non lo vorrebbe disturbare per nulla al mondo nei suoi sfoghi. Sa che questa gente, costretta alla solitudine da decenni, al minimo cenno d’incoraggiamento, a volte anche soltanto grazie a un semplice sguardo, si abbandona a una sorta di automatismo della comunicazione. Per loro è già una benedizione liberatoria quando qualcuno li sta a sentire, e non pretendono nessuna replica. Ma sembra che Maurizius intuisca i pensieri del suo visitatore. Tu saprai pure quel che vuoi, sembra dire un rapido movimento della sua bocca, ma che cosa ne sai di decenni? Che ne sai tu del tempo? Tutti voi ignorate che il tempo è, sapete soltanto che è stato. Per voi il presente è un meraviglioso lampo tra due oscurità, per me è un’oscurità senza fine fra una luce che è tramontata dietro l’orizzonte e un’altra di cui attendo l’alba. Il mio presente è un’eterna, infinita attesa, e finché dovrò aspettare, in un’incertezza di cui non vedo la fine, questo è il presente. Solo chi conosce l’inferno sa cosa sia veramente il presente. Le palpebre di Maurizius si sollevano come i coperchietti di cera sugli occhi di una bambola. È come se capisse soltanto adesso che l’uomo seduto davanti a lui è la stessa persona che un giorno, molto tempo fa, lo ha gettato con disumana inflessibilità in questo baratro. Com’è possibile che tu sia ancora vivo?, sembra domandare il suo sguardo che fruga dentro l’altro, mentre si mordicchia il labbro con i denti piccolissimi e bianchi della mascella inferiore, com’è possibile che tu sia qui, dentro il mio presente, con il tuo non-presente? Più o meno è come vedersi davanti Attila o Ivan il Terribile, e come se quelli di “fuori” fossero altrettanto immortali quanto noi. Dato che il procuratore Andergast insiste nel suo silenzio provocatorio, confidando nel sicuro effetto di quel trucco (come se finora non fosse stata scossa minimamente la sua sicurezza di sé, come se non sentisse quanto questa fosse ormai disperatamente vuota), Maurizius afferra l’ultima parola che gli rimbomba dentro: «No, nessuno mi credette», ripete come fra sé e sé, «è bastata l’imputazione per trasformarmi subito in colpevole. Avevo tanti amici allora, potevo chiamarli amici, dal punto di vista della mia vita di allora erano amici, ma dal giorno in cui fui accusato scomparvero come bolle di sapone. Io continuavo a cercarli, non potevo concepire un simile rifiuto... Non avevo fatto del male a nessuno, non avevo tradito nessuno, pensavo che mi conoscessero bene. Ogni persona ha, per così dire, il suo standard morale: io mi ero aperto con tante persone, nessuna piega era rimasta nascosta, credevo che... voglio dire, uno immagina che... invece, nessuno... nessuno, come se all’improvviso ci si ritrovasse in mezzo ad estranei... in un altro mondo...». «Lei dimentica qualcuno», lo ammonisce Andergast. «Mi pare che suo padre non abbia mai perso la fiducia in lei». Deve fare uno sforzo per pronunciare quelle parole, che gli sembrano di un’eccessiva familiarità, ma in primo luogo si ripete che in fondo è qui per indagare, in secondo luogo il suo interlocutore comincia ad affascinarlo, con quel misto di fermezza e apertura mentale, di freddezza e calore intuibile ma rigorosamente represso che lo obbliga a starlo a sentire con attenzione e volatilizza la diffidenza che l’ha accompagnato fin qui. Maurizius annuisce in modo appena percettibile. «Sì, è vero. Sì, mio padre», risponde. «Ma mio... mio padre non conta. C’è una grande differenza fra l’affetto dei consanguinei e gli altri affetti. Quando qualcuno è legato a un altro da vincoli di parentela, per la gente non conta nulla che quello gli resti accanto nella sventura: la proprietà cancella la colpa. Anche Elli avrebbe...». Esita, scuotendo il capo. Ad ogni modo era uno strano «anche», una specie di esempio subito represso. Andergast tira fuori il portasigarette, lo offre aperto a Maurizius che accetta sorpreso, con frettolosa avidità: una sigaretta! Il procuratore gliela accende, e ne accende una anche per sé. Per un momento si guardano in viso fumando in silenzio. Andergast riflette intensamente. Alla fine, come se cominciasse a nutrire dubbi e sperasse di trovare una pista, butta lì una domanda: «Se io allora supponessi (e faccio notare che non lo posso supporre, cerco soltanto di entrare nello spirito della sua interpretazione), se io supponessi che non è stato lei a sparare, allora chi, secondo lei, avrebbe sparato?». Sulle sue labbra fa capolino un sorriso gentile e incoraggiante, gli occhi violetti prendono un’espressione quasi dolce. Maurizius lo guarda fisso. Le sue sopracciglia si inarcano a tal punto per il disprezzo che sulla fronte appare una ruga profonda. Passa circa un minuto e mezzo, durante il quale il suo viso si fa così scuro che sembra quasi scivolare in una silenziosa follia. È stata quella domanda posta mille e mille volte con lo stesso tono, con lo stesso scetticismo, con la stessa aria trionfante da giudici e aguzzini, a ridurlo così? Improbabile: ha imparato ad aver pazienza, ha conosciuto la pazienza degli investigatori, è diventato muto e sordo a tutto questo. La domanda non lo colpisce più, non lo intriga, non smuove più niente in lui. Da diciotto anni e sette mesi ha deciso di non rispondere mai, sotto nessun tipo di tortura, né mentale né fisica, con nessuno sguardo, nessun gesto, nessun respiro. Hanno trovato un osso duro. Ma non si tratta di questo, bensì di chi gli ha posto la domanda. D’un tratto capisce: quello è il nemico. A settantacinque centimetri da te c’è quello che ti ha dannato, che ti ha rovinato, l’inesorabile sovrumano, non soltanto un suo rappresentante come qui ne sono passati tanti, no: la personificazione stessa, l’incarnazione del destino. Tutto quello che sta di fuori si addensa in un unico individuo, la vita, le persone, il giudizio, il verdetto, tutto ciò che fu sofferto, meditato fra queste mura, l’eternità di questo presente, tutte le notti insonni, le umiliazioni, privazioni, disperazioni, la paura di morire, i desideri di morire, la brama di vita e le brame del corpo, l’intera rapina della vita: tutto incorporato in quell’unico uomo. Si sente orribilmente vicino a lui, così vicino come a volte in sogno vediamo il nostro alter ego. Regolare i conti con lui sarebbe soddisfare un desiderio inconsciamente alimentato da diciotto anni e mezzo. Ma deve calmarsi, non può lasciar risvegliare in lui l’uomo di un tempo. Ha il presentimento che avrà altre occasioni ancora per trattare con quell’uomo. Dice tranquillo: «Dev’essere un giudice a dimostrarmi la mia colpa. È contro ogni buon senso che io debba dimostrare la mia innocenza quando non posso farlo. Ci sono popoli che l’hanno riconosciuto da un pezzo, e perciò sono i più grandi. Miglior diritto, migliori cittadini».


    6.


    Il barone si alzò e andò alla finestra. Spegnendo la sigaretta sul davanzale, pensò a come avrebbe dovuto comportarsi di lì a poco. Si sentiva confuso e persino, a un certo grado, indifeso. Con studiata preoccupazione disse: «Così non si va avanti. Lei si mantiene fermo sul suo punto di vista, cosa che del resto era prevedibile. Io non ho intenzione di rubare il mestiere ai signori cappellani, per come stanno le cose sarebbe un pessimo inizio. La mia visita, come ho già detto, non è ufficiale, perciò non mi prendo la libertà di mettere in dubbio le sue affermazioni. Altrimenti, potrei rispondere che una finzione con la quale si è deciso di vivere è un tiranno che ha disimparato a vedere e sentire. Ma lasciamo perdere, pensavo che ci saremmo capiti». Tacque alcuni secondi per verificare l’effetto delle sue parole, ma Maurizius non si mosse né rispose. Perciò proseguì. Il timbro della sua voce tradiva una forte irritazione. «Del resto lei è in errore in merito ai nostri metodi legislativi, come quasi tutti i profani. La legge prescrive esplicitamente che la prova della colpevolezza sia prodotta dal giudice. Ognuno è innocente fino a quando la sua colpa non viene provata in modo ineccepibile. Questo è uno dei nostri principi giuridici fondamentali e non c’è tribunale che non lo osservi».


    Maurizius sollevò un po’ la testa. L’atteggiamento e l’espressione erano pieni di una tacita ironia. Sorrideva, forse per l’elaborata forma giuridica di quell’“in merito a”, di quei “metodi legislativi”, forse per il tono accademico con cui si prendevano le difese di un’istituzione ormai agonizzante che viveva ancora, oltre che in polverose pandette, soltanto nella mente di quegli uomini che incollavano insieme le sillabe per farne concetti con i quali entravano poi in un’inquietante simbiosi. «Questo sta scritto», ribatté scuotendo le spalle, «è innegabile. Tante cose sono scritte. Ma vuole per questo sostenere che siano veramente messe in atto? Dove? Quando? Grazie a chi? Per chi? Non crederà mica che io tragga delle conclusioni soltanto da me, dalla mia esperienza. Non si tratta affatto di me. Già, già, la mia finzione. La considera veramente come un processo di progressivo accecamento? Deve essere un conforto per lei, poter dire a se stesso che la cosiddetta finzione m’ha impedito per diciotto anni e mezzo di veder chiaro su quanto succedeva e succede intorno a me. In questo mondo. In un mondo come questo». Aveva parlato in modo totalmente freddo e calmo, più con una specie di affranta stanchezza che con violenza, ma si era alzato e aveva fatto un passo avanti. “In un mondo come questo”: l’appello sembrava venire dalle viscere della terra, da un’oscurità totale, anche se in esso non c’era traccia di fatica, perché dopo averlo ripetuto un milione di volte aveva perduto ogni speranza di essere ascoltato. E mentre agganciava un dito medio all’altro, come anelli di una catena – un gesto che probabilmente ripeteva spesso e che scaturiva da solitarie riflessioni – i suoi occhi color caffè fissavano ininterrottamente il mento del barone Andergast, ma senza mai salire al di sopra del mento, cosa che metteva il procuratore straordinariamente a disagio, come se lo si misurasse con un metro troppo corto. «Come ho detto, prescindo dalla mia situazione particolare», riprese Maurizius. «Per me naturalmente la mia sorte è importante quanto l’intero sistema solare, ma ciononostante resta comunque un’esperienza isolata. Però io non ho vissuto soltanto quell’esperienza, ne ho vissute migliaia. Ho sentito parlare di mille giudici, ne ho visti migliaia. Sempre la stessa cosa, il giudice è un nemico fin dall’inizio. Lui dà per scontato che il delitto sia stato compiuto, vede l’indiziato in una luce estremamente sfavorevole. L’accusatore è il suo Dio, l’accusato la sua vittima, la pena il suo scopo. Quando uno è arrivato fino al punto di trovarsi davanti al giudice, allora è spacciato. Perché? Perché il giudice opera con mezzi coercitivi, preciso e metodico. Con l’incredulità, col sarcasmo, col disprezzo, con l’infamia. Se la sua vittima non è docile, la sottopone a una pressione morale che finisce con la stigmatizzazione. E allora la sentenza non è altro che il puntino sulla “i”, è una formalità, un pezzo di bravura. La legge esige da lui che la bilancia stia in equilibrio, sissignori; ma i suoi pesi lui li butta tutti senza esitare sul piatto in cui sta il delitto. Chi lo ha autorizzato a fare dell’azione e del suo autore una cosa sola, chi gli dà il potere non soltanto di condannare l’autore del misfatto (va bene, condanni pure, può darsi che sia il suo compito, forse lo è), ma di vendicarsi addirittura su lui? “Giudice”! Una volta aveva un significato alto, il più alto nella collettività umana. Ho conosciuto gente che mi ha raccontato di aver provato durante ogni udienza la stessa atroce sensazione ai testicoli che si ha quando ci si trova improvvisamente sull’orlo di un precipizio. Ogni requisitoria si basa sullo sfruttamento di vantaggi tattici, e in genere ce li si è procurati in modo altrettanto disonesto di quanto lo sono le scappatoie della vittima messa alle strette. Ma il giudice e l’avvocato accampano pretese di onniscienza e dubitarne significa scatenare fino alla ferocia la loro sete di vendetta, al punto che soltanto l’ipocrita, il cinico e l’uomo finito hanno ancora qualche possibilità di scampo di fronte a loro. Dov’è allora l’imparzialità? Dov’è la protezione che voi chiamate legge? La legge non è più che un pretesto per le istituzioni crudeli create in suo nome; e perché ci si dovrebbe inchinare di fronte a un giudice che fa di un uomo colpevole una bestia maltrattata? La bestia urla, smania e morde, quelli che stanno fuori rabbrividiscono e dicono: Grazie a Dio ce ne siamo liberati. Il modo con cui se ne sono liberati è orrendo, lo riconoscono, almeno alcuni, ma poi dicono che non si può fare altrimenti. Il fatto è che quelli che vivono in paradiso non hanno la minima idea dell’inferno e non servirebbe a nulla nemmeno parlargliene per giornate intere. Qui la fantasia non basta, soltanto chi sta dentro può capirlo».


    «Lei ci va giù pesante», replicò Andergast con tono lievemente irritato. «Le conseguenze che un delitto porta con sé nell’anima del delinquente non possono costituire un rimprovero per la comunità. La giustezza di una pena non si misura né secondo la sua tollerabilità soggettiva, né secondo il comportamento degli organi che la impongono. In definitiva, ogni istituzione umana viene tradotta dai suoi creatori dalla sfera delle idee a quella imperfetta della pratica, e il problema è questo: cercare di avvicinare il più possibile i due concetti. Tutto il dolore che sta in mezzo, anche il più meritevole di compassione, giustifica forse la ribellione ma non può certo scuotere l’edificio. Lei non può pretendere che io mi metta nei suoi panni, perciò perde il suo tempo con simili sfoghi. O meglio mi fa perdere il mio, cosa che in questo caso è assai più deplorevole». Maurizius fece un sorriso beffardo. La sua espressione diceva: So che le parole sono inutili, a che serve tutto questo? Eppure c’era qualcosa di magnetico nell’uomo alla finestra. Non poteva distoglierne lo sguardo o dirigerlo altrove per un solo minuto, la voce che giungeva da lì sembrava provenire da un megafono: naturalmente era un’illusione dei suoi sensi sovraeccitati, perché il procuratore Andergast parlava con voce bassa, calibrata sullo spazio ristretto, e con una freddezza che diventava tanto più evidente quanto più si sforzava di apparire benevolo. «E allora che vuole?», domandò bruscamente Maurizius e chinò il capo sul petto come fanno quasi tutti i detenuti quando intendono accettare una decisione dei superiori. «Glielo dirò subito», rispose vivacemente il barone come se quella domanda lo liberasse da un peso. «Se non mi interessano affatto le sue discussioni teoriche, mi interessa moltissimo tutto quello che riguarda la sua persona. Per dirla tutta, nelle ultime settimane mi sono occupato del suo caso. Naturalmente avevo un quadro molto preciso di lei, a suo tempo avevo avuto ampiamente modo di osservarla e annotare le mie osservazioni, e così il nuovo esame degli atti non ha alterato più di tanto la sua immagine. Ora vengo qui, e vedo un uomo che non ha più la minima somiglianza col Maurizius del 1905-06. Non stiamo a ricercarne le cause: direi che la principale è il tempo trascorso, se sapessi ciò che nel frattempo è cambiato in me stesso. Ammettiamo pure che anch’io abbia ormai poche cose in comune col procuratore Andergast di allora. Vorrei solo sapere se lei ha conservato nella memoria la sua immagine di allora, e se l’immagine corrisponde per lei alla realtà. E vorrei sapere anche come il Leonhart Maurizius di quindici o sedici anni si rispecchi in quello di oggi, o che impressione avesse quello di venticinque anni su quello di sedici. Sì, vorrei proprio saperlo. A mio modo di vedere potrei trarne alcuni elementi utili. Sarebbe una spiegazione di tipo genetico».


    Maurizius drizzò le orecchie. Perché diceva “elementi utili”? Gli si avvicinò di più con la testa: quell’uomo alla finestra si esprimeva in modo ermetico, vago, e gli diveniva sempre più sospetto. All’improvviso riuscì a leggergli dentro. Sentì un misto di orgoglio e insicurezza, di autoritarismo, debolezza e inafferrabilità e un confuso, contraddittorio desiderio di confronto che lo stupì profondamente. Quelli come lui hanno una sensibilità infinitamente più acuta di quella affinata sui normali rapporti: basta solo un’atmosfera a fargli intuire i segreti più nascosti. Rimase a riflettere per un momento, poi disse: «C’era, a quei tempi, un famoso romanzo francese, Peints par eux mêmes. Ce lo portò Waremme, noi lo leggemmo. Voglio dire, io e... ma questo non importa. Mi ricordo che era molto ben descritto il modo con cui i personaggi si scoprivano a vicenda nelle loro lettere. Quasi senza volerlo, tutti gli eventi s’incastravano in un meccanismo perfetto: un vizio s’ingrana con una virtù, il desiderio di vendetta spinge avanti la vigliaccheria. Di solito succede così. Lo specchio migliore è quello dove uno si vede senza maschera proprio mentre attira un altro nella rete. Perdoni se divago. Mi si affacciano alla mente tante cose tutte insieme, quando comincio a parlare i pensieri volano via in tutte le direzioni, come colombe messe in fuga. La sua domanda mi sorprende molto: lei non ha bisogno di ricorrere a questi giri di parole per conoscermi. All’epoca, perlomeno, lei ricavò tutto quello che era necessario sapere su di me dalla vita, dai fatti: il resto fu una stupenda combinazione. Ha potuto persino fare a meno di me, tanto l’avrei solo intralciata nel suo lavoro». Il sarcasmo di quelle parole fece sollevare la testa altezzosamente al barone Andergast. Ma poiché Maurizius rimaneva con la fronte bassa, quel segnale di avvertimento passò inosservato, e l’altro proseguì: «Ho un ritratto di quando avevo ventisei anni, che le potrei ridisegnare e che lei riconoscerebbe subito, perché l’ha fatto lei stesso. È stato... come si dice, affisso? esposto? in tribunale il 21 agosto 1906. Davvero delle belle parole. Vuole ascoltare? Ascolti: “Un uomo dalle grandi risorse intellettuali e di profonda cultura, incapace anche della minima resistenza concepibile, abbandonato alle tentazioni di un’epoca di corruzione e di incipiente sfacelo morale. Facciamo attenzione agli indizi, signori giurati. L’individuo non ci faccia trascurare il sintomo, il singolo delitto non ci faccia trascurare la corrente molto più pericolosa che lo porta e contro la quale spetta a voi, signori giurati, innalzare un argine efficace. Raramente si presenta un’occasione così favorevole per osservare in un esemplare caratteristico l’intero destino di un’epoca, la malattia di una nazione, anzi di un continente, e per frenare, se non guarire, il suo espandersi con un intervento deciso...”. Sono stato chiaro? Credo di sì. Mi pare che non manchi una virgola. Ma questa era solo la cornice, il quadro vero e proprio è ancora peggiore. Lei si meraviglierà probabilmente che la mia memoria funzioni così perfettamente, dirà forse che pochi sarebbero in grado di ripetere dopo tanto tempo una condanna sillaba per sillaba. Dopo tanto tempo, certo. Se qualcuno mi assicurasse che sono passati diciotto secoli invece di diciotto anni, non vorrei nemmeno discutere con lui della differenza. Mesi... anni... Ormai sono parole senza senso, non contano più. Certo, prima, quando mi si negavano i libri e io, specialmente nelle notti d’inverno quando le luci si spengono alle sei di sera, stavo sveglio fino alle due, le tre, le quattro, scavando nel passato come in una casa crollata, avrei potuto scrivere, per non dimenticarla, ogni parola della condanna come era stata pronunciata, della mia memoria potevo fidarmi più di qualsiasi altra cosa al mondo. Quando ebbi finito di ripetere a memoria tutto ciò che conoscevo di Goethe e di Shakespeare, allora arrivò la condanna. Ma andiamo avanti: dobbiamo vederci chiaro. “Lo scopo esige da noi il massimo sforzo d’introspezione. In noi non deve sussistere il minimo dubbio psicologico sulla personalità dell’accusato. E senza presunzione, unicamente con la coscienza di compiere il mio dovere, affermo di essere in grado di sciogliere in voi, signori giurati, ogni dubbio del genere, poiché dalle mani stesse dell’accusato – che mi ha rivelato i suoi stati d’animo e le sue riflessioni – ho ricevuto la chiave che vi aprirà le porte di quel mondo che forse non è ancora completamente chiaro ai vostri occhi. Le leve che manovrano le sue azioni sono l’infedeltà e l’irresponsabilità. L’una lo spinge nel labirinto del piacere che, per rispetto della natura umana, voglio credere sia stato anche un giardino dei supplizi; l’altra lo strappa da tutti i legami sociali, dalla famiglia, dall’ordine costituito. Il piacere è la fanfara che lo ammalia e lo stordisce, e lui lo paga con tutto ciò che si è guadagnato e conquistato, col suo cuore, la sua ragione, col cuore di quelli che gli erano cari, con i suoi ideali, col suo avvenire. E quando alla fine s’accorge di non poter più pagare, diventa assassino. Io non voglio offendere né scoraggiare quelli che sono in buona fede, ma soltanto quelli che irrompono da avventurieri ai piani alti dello spirito, ne dispongono a piacimento, lo sciupano, lo disperdono e scambiano le loro vanità con l’autentico tesoro affidatogli da custodi troppo ingenui. Ogni aspirazione alla nobiltà è per questo individuo un gradino sulla scala dell’ambizione, nelle sue mani frivole la cosa più sacra diventa moneta con cui comprare falsi valori. La scienza per lui è solo un carnevale, nel quale scorrazza sotto una maschera che ispira fiducia. Non prende nulla sul serio, non approfondisce nulla. E quando si unisce in matrimonio con una donna che moralmente è infinitamente superiore a lui, si spezza come una pietra pomice al contatto col metallo puro del carattere di lei. Questo gli crea continuo imbarazzo, la vergogna che prova verso di lei lo ostacola. Il rimprovero latente che lei rappresenta per lui fiacca il suo orgoglio, la vista del dolore che lei prova quando è costretta a riconoscere che tutta la sua fatica è inutile, che la battaglia per l’anima di lui si risolve per lei in una sconfitta, gli avvelena il sangue. I deboli e i malvagi, che si ricoprono di splendide vesti, non vogliono essere capiti, preferiscono comportarsi come quei misteriosi e seducenti istrioni innamorati soltanto di se stessi. E così successe quello che doveva succedere. Era destino di quella donna infelice essere annientata da lui, era scritto nella sua costituzione genetica, fisica e sociale, e lui si sarebbe liberato di lei anche se le disperate condizioni economiche non lo avessero fatto ricorrere a quell’estremo e orribile gesto, anche se la passione folle e senza uscita per la cognata non gli avesse tolto l’ultimo barlume di ragione e di onore...”». Maurizius riprese fiato. Le sue tempie erano imperlate di sudore. «Ricordo bene, o no?», chiese con una specie di dolciastra cortesia, girando il viso da una parte. «Fu una svolta audace, un colpo da maestro, portare alla luce i moventi laddove, secondo le persone del popolo, erano del tutto insufficienti. Esse si sentirono lusingate dal fatto di essere chiamate a giudicare da un punto di vista così alto. Prima avevano creduto che quella... quella passione fosse stato il motivo predominante. Ora vedevano qualcosa di più diabolico, vedevano un assassino prescelto dal destino. Una questione risolta, non occorreva nemmeno più pensarci sopra. Poi lei si mise a parlare anche di Dio, non è vero? Sentì il bisogno di mettere insieme ancora una volta le singole parti del mostro, di dimostrare filosoficamente la disorganizzazione dell’anima, come lei la chiamava. Dove dirigiamo il timone con una simile ciurma a bordo, gridò allora e, riferendosi a una certa superstizione dei marinai, profetizzò che l’ira del cielo sarebbe caduta sulla nave se non si fosse tagliato via il membro malato. Dio lo ha ripudiato, disse, perché dovremmo risparmiarlo noi? Un’affermazione parecchio azzardata, perché era impossibile che lei sapesse con sicurezza se Dio mi aveva veramente ripudiato. Ma sotto la suggestione della sua potente eloquenza quelli fecero come fanno i bambini a scuola quando uno di loro viene punito: tutti fanno una faccia così innocente e sorpresa che sembrano tanti angioletti senza macchia. Il verdetto di condanna fu una vera liberazione per loro».


    Maurizius si sedette di nuovo sul lettino di ferro, appoggiò i gomiti sulle ginocchia e si prese la testa fra le mani in modo da coprire la fronte e gli occhi. Rimase seduto così, curvo e accoccolato. Andergast, appoggiato al telaio della finestra con le braccia incrociate, lo guardava con una fredda curiosità, che nascondeva una sensazione di paura. La riproduzione quasi letterale di un discorso tenuto tanti anni prima lo riempiva di meraviglia, ma ancora più strano era il fatto che nel discorso niente appariva, a lui che ne era l’autore, familiare o anche soltanto noto, nonostante fosse abbastanza certo che Maurizius non l’aveva deformato né snaturato. Piuttosto gli appariva come qualcosa di estraneo, antipatico, anzi quasi ostile, qualcosa di esagerato, pieno di vuota retorica e puerile nel suo gioco di antitesi. Mentre guardava il detenuto raggomitolato su se stesso, il fastidio per le proprie parole ripetute da un’altra bocca crebbe fino al ribrezzo fisico, tanto che alla fine faceva fatica a trattenere un senso di nausea e dovette stringere convulsamente i denti per non vomitare. Era come se le parole strisciassero come vermi lungo il muro, viscide, incolori, simili a schifosi lemuri. Se ogni lavoro si rivelava così precario e così discutibile a distanza di anni, a che serviva vivere? Se una verità sostenuta un tempo di fronte a Dio e agli uomini poteva diventare una smorfia grottesca, qual era allora il vero volto della verità? O c’era soltanto in lui qualcosa di marcio, che aveva distrutto la compagine del suo Io? In questo caso, quanto era pericolosa, sospetta, equivoca la sua presenza lì, e anche il suo intero discorso! Era come un subdolo tentativo di colpire se stesso alle spalle. Prese l’orologio, fece scattare il coperchio. Le quattro e cinque minuti. Ma l’idea di prendere il cappello, di congedarsi con aria professionale e tornare a casa senza aver concluso nulla gli sembrò completamente assurda.


    Restò lì, a braccia incrociate, e aspettò.
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    «Ha perfettamente ragione», disse finalmente Maurizius, spalancando le braccia nell’aria e facendo così scivolare giù le maniche della giacca di fustagno, «è stata una buona idea da parte sua ricordarmi che anch’io ho avuto sedici anni. Da tanto tempo non ci pensavo più. E senza dubbio ha ragione anche nel credere che si è un prodotto della propria generazione. Me ne rendo conto chiaramente quando cerco di immaginarmi Leonhart Maurizius a sedici anni. In realtà mi sembra davvero poco quel che mi distingue da lui, la stessa differenza che può esserci tra due foglie di un ramo. Ogni generazione ha un carattere a sé, appartiene a un albero diverso. Vorrei proprio sapere come sono quelli che hanno oggi sedici anni. Ne conosce qualcuno? Mah, non credo che mi vorrà parlare di questo. È un’età tragica. Il grande spartiacque della vita, in cui spesso una singola esperienza può determinare tutto il nostro futuro. Passano gli anni, la si dimentica, ma ecco che all’improvviso riaffiora e allora ci si rende conto di essere stati spinti proprio da questa in una certa direzione. Durante il ginnasio, una volta, alcuni compagni mi convinsero ad andare assieme a loro in un bordello. Ero vergine allora, sapevo a malapena cosa fosse una donna, mentre gli altri avevano già avuto le loro esperienze e alcuni parlavano delle donne e dell’amore da vecchi uomini di mondo. Ci andai perché mi vergognavo di confessare la mia verginità e quindi mi comportai in modo assolutamente spudorato e intraprendente. Arrivati in quella casa, una ragazza mi portò nella sua stanza e io la seguii come una vittima sacrificale; quando ci ritrovammo soli io mi gettai in ginocchio e la pregai di non farmi del male; lei prima cominciò a ridere come una matta, poi sembrò commuoversi, mi avvicinò alle sue ginocchia con tenerezza e si mise a piangere. Questo mi trafisse il cuore, e le chiesi come mai era finita in quella casa. Allora mi raccontò la sua storia: uno di quei romanzi sentimentali che quasi tutte le prostitute raccontano ai novellini e all’occasione anche agli altri clienti creduloni, e che evidentemente sono stati inventati e divulgati a dozzine, perché riescono sempre a fare effetto. Io naturalmente credetti ad ogni parola, mi sentivo infervorato sia di compassione che di sdegno e lei si immedesimò così tanto nella sua storia poetica che stava quasi per svenire. Non soltanto le diedi tutto il denaro che avevo con me, ma giurai di tirarla fuori da quella miseria per offrirle un’esistenza più umana. Riuscii a ottenere da mio padre una bella somma, centoventi o centotrenta marchi, se ben ricordo, e con questi riscattai la ragazza e le presi in affitto una camera in un sobborgo della città. Andavo a trovarla ogni giorno, le dedicavo ogni mia ora libera, le mettevo a disposizione tutto il denaro che mi ritrovavo in tasca; sceglievo dei libri adatti per lei, di solito di alta letteratura, glieli leggevo ad alta voce, discutevo con lei di quelli che aveva letto da sola e pensavo nella mia follia di poterla rieducare, elevarla di tono e restituirla alla società come una persona nuova. Del resto era una brava ragazza, abbastanza carina, ancora molto giovane e di certo non cattiva. Fra noi due, nessuna relazione sessuale; ero così intransigente su questo punto che evitavo di toccarle la mano, non perché mi fosse indifferente, ah no, anzi ero certo di amarla, ma volevo che lei si convincesse che il mio era un “amore puro”. Non facevo che parlarle dell’”amore puro” e lei ascoltava pazientemente; io credevo che fosse per lei una specie di rivelazione, e invece, neanche a dirlo, si prendeva gioco di un povero scemo e si annoiava a morte. Vedo ancora la stanzetta buia nel seminterrato. Dalla finestra si potevano sbirciare le gambe dei passanti, accanto c’era la bottega del falegname e si sentiva stridere la pialla. Lei stava seduta nell’angolo del sofà e mi guardava con un’aria vuota e stupita di cui non riuscivo a cogliere il senso, oppure mi sorrideva maliziosamente e io non ero in grado di capire che significasse quel sorriso, così preso dal mio entusiasmo e dalle mie illusioni. Insomma, per concludere, un giorno venni a sapere che continuava tranquillamente il suo vecchio lavoro e riceveva ogni notte visite di uomini, mentre io continuavo a fantasticare sogni di redenzione. Ci volle un bel po’ per riprendermi dal colpo. In realtà forse non ci si riprende mai da colpi del genere. Ecco il sedicenne, il romantico Maurizius, non ancora l’essere diabolico di cui lei ha fatto il ritratto dieci anni dopo. Romantico purosangue, integerrimo, un ragazzo serio e sofferente. Ma il fatto è questo: la mia giovinezza era ricoperta da un cielo di cartapesta. I nati verso il 1880 da giovani hanno vissuto molto male. Casa e scuola ci procuravano tutto ciò di cui si aveva bisogno per una buona vita borghese e per la cosiddetta vita superiore dello spirito: ideali e principi, una rendita mensile (e chi non ce l’aveva non contava nulla) e la cultura. Ma tutto questo si sgretolava sotto i nostri occhi. Soltanto la rendita era una cosa ferma e sicura, il resto, robaccia inutile e cattive imitazioni: dai regali di Natale e di nozze all’entusiasmo per le antichità del Rinascimento, dal regolamento studentesco alle feste patriottiche, fino all’emblematico “Trono e Altare”. Per me non era così: non che fossi un ribelle, amavo troppo la vita e in generale non mi rendevo bene conto delle cose. Ma ad ogni modo lo si avverte lo stesso, perché si è parte di un sistema, solo che in quegli anni ciascuno stava egoisticamente per conto suo, e chi non rompeva risolutamente con il proprio ambiente e le proprie origini (ce n’erano anche di quelli) veniva a poco a poco catturato nella ragnatela e rimaneva imprigionato. A quel punto ci si doveva rassegnare ai propri momenti bui, e allora l’esistenza appariva terribilmente inutile e arida, si viveva in preda a una cupa disperazione, come se l’anima fosse murata viva dentro il corpo e non si fosse ricevuto in cambio altro che quel po’ di misera carriera e quei due o tre amici, a cui ci si teneva stretti con tutte le proprie forze. Il nocciolo nobile era stato frantumato dalla mano brutale del caso. Questo si chiamava “romanticismo”: una categoria a parte, quasi una religione, in cui si poteva essere “romantici” e non preoccuparsi di molto altro. Ricordo ancora che a diciannove anni tornai a casa da una rappresentazione del Tristano sentendomi un uomo nuovo, e poi rubai venti marchi dal cassetto di mio padre. Entrambe le cose erano possibili. Sempre, almeno due cose alla volta erano possibili: giurare solennemente a una ragazza di sposarla per abbandonarla poi vigliaccamente al suo destino, e accogliere nello spirito altrettanto solennemente la vita e la parola di Buddha. Defraudare un povero sarto del suo compenso e andare in estasi davanti a una Madonna di Raffaello; restare scossi, in teatro, dai Tessitori di Hauptmann e leggere con soddisfazione nel giornale che si sparava sugli scioperanti nella Ruhr. Tutt’e due le cose. Tutte e due le cose sono sempre possibili. Romanticismo. Un romanticismo senza causa né scopo. Eccole qui un altro ritratto, un autoritratto. Lo trova più lusinghiero del suo? È soltanto un po’ più conciliante, nel senso che ha, come si è detto, due possibilità. Il suo ne ammette soltanto una, senza alcuna pietà».


    Di fronte a questo ardente desiderio di confessarsi, che lo tormentava da tempo e che ora metteva in subbuglio tutta la sua vita, come un fiume che straripa e rompe gli argini, Andergast si sentì sopraffatto da un sentimento di terrore, la paura di una verità che si è tentanti di scoprire e che tuttavia si spera segretamente di non scoprire. Questi stati d’animo non sono affatto rari. Sono l’immagine in miniatura delle epoche dove “due cose alla volta” sono possibili, come aveva sentenziato il detenuto Maurizius. Sbagliava probabilmente solo in questo: nel ritenerla un’eccezione della propria generazione. O era semplicemente un residuo di quel velato sarcasmo, che il barone aveva già avuto modo di sperimentare con grande disagio? Probabilmente, no. Là davanti stava raggomitolato un uomo distrutto dalla sofferenza, tremendamente ansioso di comunicare con un altro essere umano e di essere ascoltato, pronto a sfogarsi, ad aprirsi, a testimoniare, ad apprendere, a parlare, a ritrovare un argine nella sua disperata e sconfinata solitudine. «È proprio così», ammise il barone Andergast, allontanandosi e ripiombando così casualmente in un nuovo silenzio. «Anche a me non è stata lasciata che una possibilità». Maurizius alzò la testa e lo fissò con aria confusa. «E se la sua supposizione fosse sbagliata?», domandò guardandolo da sotto in su. «È inconcepibile», ribatté secco il barone. «Inconcepibile? Questa è davvero bella! Io mi stavo chiedendo soltanto se fosse possibile. Non riesce a contemplarne nemmeno la possibilità? E se la supposizione fosse davvero sbagliata?». «Ma le pare possibile?». «Forse sì». «Perché non ha parlato allora? Non ha detto niente durante l’istruttoria e il processo, nel penitenziario, non ha parlato per diciotto anni e mezzo!». «Vuole che le dica perché?». (Continuava a scrutarlo con un’aria indagatoria). «La prego». «Perché non ho voluto compiere un delitto». «Come?... Come dice? Perché lei... Non riesco a capire». «È molto meglio per lei non riuscire a capire», rispose Maurizius con un leggero sorriso di scherno.


    Sconcertato, Andergast tirò fuori l’orologio in modo automatico e lesse l’ora. Mancavano due minuti alle cinque.
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    Improvvisamente Maurizius balzò in piedi. «Sciocchezze», balbettò, «cosa diavolo mi metto a dire? Dimentichi queste maledette chiacchiere. Volevo soltanto metterla alla prova, era giusto un modo per divertirmi. Non dovrei pensare ad alta voce. Naturalmente spero che lei non mi abbia preso sul serio». E restò lì con le spalle incurvate. Andergast osservò pacatamente, come per calmare l’agitazione di Maurizius, che non si trattava di un verbale e che conosceva bene la differenza tra una confessione, o anche soltanto l’ombra di essa, e il solito tentativo di istradare tutto su un binario morto. È una deliberata offesa tesa a irritare il rivale e spronarlo a difendersi. Ma Maurizius si sente risollevato. «Tacere», dice fra sé e sé, stringendo i pugni che prima pendevano inerti. «Che cosa ci rimane, se non tacere? L’intero procedimento penale non ha altro scopo se non quello di calpestare la dignità umana. Soltanto il silenzio può aiutarci. Questa ostinazione ci indurisce, ci soffoca, ci costringe al silenzio ed è l’unico modo con cui si può ancora salvare un brandello di dignità umana». Il suo sguardo è imperturbabile, rivolto verso un passato lontano. Sembra che nel suo animo regni un eterno presente frantumato in singoli avvenimenti, lontani nel tempo ma legati uno all’altro: un’immagine, una parola, un sogno del giorno addietro accanto a quelli di vent’anni prima. Andergast, sempre con molta calma, osserva di non avere ancora conosciuto nessuno che fosse disposto a sacrificare la propria vita e la propria salvezza per una semplice questione di testardaggine; che il senso del procedimento così criticato e disprezzato da Maurizius è appunto questo: spogliare l’accusato di ogni boria, lasciandolo nudo e indifeso di fronte al fatto compiuto e di fronte al giudice. Maurizius fece un sorriso sarcastico. «Magnifico!», grida, «una magnifica sofisticheria! Nudo davanti al commissario di polizia, nudo davanti al guardiano del carcere di sicurezza, nudo davanti all’ultimo dei burocrati. Ma non è affatto questo – essere nudi – pienamente sbagliato, non è affatto questo». È appoggiato all’angolo tra due muri e non smette di gesticolare nervosamente. (Rimane solo questo suo nervosismo a ricordarlo ancora come era prima di entrare nel penitenziario). Apre e chiude convulsamente i pugni, quasi a condensare tutte le indimenticabili umiliazioni che ha dovuto subire dal momento dell’arresto fino alla condanna: il rozzo tono da caserma dei subalterni, o, peggio, la loro confidenza fatta di strizzatine d’occhio. Entrare nella sfera del loro controllo significa perdere ogni diritto al rispetto. L’eleganza stuzzica il loro sarcasmo, la superiorità intellettuale il loro odio. Tutte le opere, tutti i meriti, niente di tutto ciò che sei stato finora ha più valore. Finalmente si possono beffare di uno di quelli che altre volte hanno il privilegio di beffarsi di loro, e lo fanno con un piacere sadico. Neghi la tua colpevolezza? Una manovra scabrosa. Il sospetto resta sospetto. Il sospetto equivale alla prova. Al riguardo, se è possibile, i subalterni scavalcano i superiori, visto che il grado di responsabilità diminuisce scendendo verso il basso. Con loro c’è in gioco l’odio di classe, sono convinti che i ricchi e le persone colte siano i più subdoli nemici dei poveri e degli ignoranti, nonostante il falso mito dell’uguaglianza di fronte alla legge. E così, protetti dalla stessa legge, si prendono la rivincita sfogandosi con i detenuti. Quando lo arrestarono all’hotel Amburgo, il funzionario di polizia gli ordinò di alzarsi dal letto e non gli permise di vestirsi; dovette aspettare in maniche di camicia finché tutti i suoi vestiti non furono perquisiti, insieme alle sue carte e alla sua corrispondenza. Per molti anni la faccia da bulldog di quell’uomo ha fatto parte degli incubi più angosciosi della sua fantasia: l’atteggiamento sprezzante con cui frugava nella sua biancheria, quei cenni di invidia soffocata e di vendetta soddisfatta, quell’aria da piccolo borghese sempre all’erta, mentre esaminava il portasigarette d’oro e gli oggetti del bagno. Poi la prima notte in prigione, assieme a un vecchio mezzano e a un ladro sifilitico, per cibo una scodella di rape farinose buttata lì con rabbia, la puzza, il sudiciume, la più brutale degradazione fino alla feccia, il carrozzone verde, il viaggio in treno coi due gendarmi che già si divertivano con domande sulla cattura, il carcere preventivo; il giudice istruttore, che era perfettamente a conoscenza di tutto quanto sul delitto, con le accuse e le determinanti, ben corazzato contro ogni tipo di obiezione, accoglieva tutte le possibili spiegazioni sugli elementi d’accusa col sorrisetto di chi la sapeva lunga. Ordinava interrogatori uno dopo l’altro, di mattina, di sera, di notte, spingendo la tortura delle domande fino al punto di ridurre il cervello a un povero ammasso dolorante e usava tutte le armi più scorrette, cercava di terrorizzare con la sua severità e di abbattere insieme ogni tentativo di resistenza con un’eccessiva accondiscendenza e continuando così nello stesso tempo a minacciare e a far promesse. Corrompeva gli altri detenuti perché facessero da spie, usava tutti i mezzi più subdoli dell’apparato giudiziario, intimidiva i testimoni e tesseva instancabilmente la sua tela secondo un modello che gli era stato tracciato e che doveva consegnare finito, perché questo era il suo dovere. Allora col cuore a pezzi si riesce a desiderare soltanto la liberazione finale, magari l’agonia mortale nell’aula delle udienze. Non si vede, non si sente, non si prova più nulla, non si vuole più combattere, si rinuncia, si tace. Ogni cosa diventa indifferente. Ecco perché il penitenziario, dove poi finalmente ci si può annientare del tutto, appare come la pace nella tomba, almeno nelle prime settimane. Niente più domande e misteriosi testimoni, niente più raccomandazioni degli avvocati, niente più sospetti, ansie, formule di giuramento, firme sotto un protocollo strappato a forza di torture. Una pace balsamica.


    «È forse la più stupefacente piramide di energie umane dirette verso uno scopo preciso che sia mai stata immaginata», commentò pacatamente, quasi tristemente Maurizius. «Lo ammetto senza difficoltà, davvero. Un’abilità stupefacente. Quando si è raggiunto l’apice, il delinquente resta schiacciato là sotto. Non posso negare di avere incontrato anche persone ben disposte e compassionevoli in mezzo a questo esercito di belve; soprattutto qui, in questo luogo, c’è stato chi mi ha aiutato a risollevarmi con la sua bontà e la sua gentilezza. Per esempio, un certo Mathisson, che è stato sospeso dal servizio per sei anni per aver consegnato a un detenuto moribondo una lettera della fidanzata. Veniva sempre a consolarmi e mi diceva: “Cerchi di avere pazienza, dottor Maurizius”, mi chiamava sempre dottore, “non perda la fiducia e verrà anche per lei il giorno della giustizia”. Mi è stato davvero di grande aiuto, anche se non riuscivo a condividere la sua speranza. No, purtroppo non c’era nessun motivo per condividerla. E poi, uno soprattutto... ma di quello non voglio parlare. No, meglio non parlarne... E come sono rari questi individui, devono vivere costantemente nel terrore e soffocare i loro sentimenti umani. Manifestare affetto o soltanto compassione è un’infrazione alla disciplina, e bisogna fare molta attenzione perché un atteggiamento simile desta subito sospetto. Tutte queste persone, e non solo queste, perché qui bisogna risalire molto in alto, e non voglio dire quanto in alto, ci hanno fatto pagare per tutto ciò che loro non sono riusciti a raggiungere, per la loro infelicità domestica, per la misera paga, per il loro infimo livello sociale, per tutta la loro esistenza fallita. I subalterni provavano piacere a torturarci, a farci soffrire, e non era nemmeno colpa loro, si consolavano con questi deliri di potenza, perché la loro vita era buia come le celle che sorvegliavano o come i destini che erano finiti nelle loro mani. Ecco, se solo si pensa a tutto questo allora ci si deve chiedere in che modo gli uomini possano giudicare e punire altri uomini. Che cosa significa: punire? Chi lo può fare? Chi è autorizzato a farlo? C’è chi decide e chi viene afferrato negli ingranaggi del sistema che lo travolge e lo punisce. È un’ipocrisia spaventosa. Mortale». Maurizius respira affannosamente, come un bambino dopo aver pianto. «Ma forse io la sto annoiando», riprende scontento, quasi irritato dalla propria loquacità. «Il fatto è che è così difficile poter parlare a tu per tu con uno di quelli che stanno in alto. Chi come lei sta al vertice di questa piramide è immerso nella luce e non sa nulla di ciò che sta in basso». Su Andergast si poggiò uno sguardo smorto, in cui si mescolavano insieme un orgoglio sfrenato, l’intenzione di ferire e il disperato sforzo di aggrapparsi ancora a qualcosa. È già strano che accetti senz’ombra di disapprovazione quel “lei” dimesso e impersonale con cui il detenuto gli si rivolge continuamente. Forse non dà peso alle distinzioni onorifiche. Sembra quasi aver dimenticato il suo grado, la dignità che avrebbe dovuto tenerlo a distanza. Ascolta le parole dell’altro quasi fosse costretto a farlo, e a tratti si scopre a provare nei suoi confronti (così come Maurizius) un senso fortissimo di ostilità, un carico di tensione assopita per tanto tempo e ora pronta a esplodere. Allora, per la paura di non riuscire più a controllare la situazione, ha la sensazione di dubitare di sé. Maurizius contro Andergast. Finalmente una resa dei conti? È da vedersi.


    Cammina su e giù per la cella, fino alla porta, e ritorna indietro, sfiorando Maurizius. «Quello che mi ha raccontato è molto grave, ma lei generalizza un po’ troppo. Questi sono i tristi mali del mondo. La vita è quello che è, è dura da affrontare. Non voglio cercare di abbellirle nulla. Veniamo al nocciolo della questione. Spero non mi ritenga tanto stupido da credere ai motivi addotti per giustificare un silenzio di diciotto anni. Oppure sì? Lei ha voluto evitare la questione, ma si è tradito. Dunque lei non voleva compiere un delitto, certo è abbastanza strano come argomento detto da un assassino condannato. Ma questo non ha molta importanza. A chi si stava riferendo? Credo che si possa risolvere il mistero. Dunque Anna Jahn avrebbe dovuto essere risparmiata. In che senso? E perché? La prego non ritiri quello che ha detto, forse è Dio stesso che l’ha fatta parlare. Sì, proprio Dio. Non abbia paura, dica tutto...». Andergast non può fare a meno di sentirsi un po’ a disagio per il pathos del suo appello. Maurizius tiene d’occhio il suo andirivieni, come un cane che non vuole perdere di vista il padrone nemmeno un secondo. Lo ascolta con la bocca semiaperta, mostrando i piccoli denti, lo ascolta e poi riabbassa le palpebre. «Adesso lei pensa di avermi acciuffato», mormora con la voce piena d’odio, ma si riprende subito, con un tono diverso, dimesso, umile. «Le sembro sfacciato se le chiedo un’altra sigaretta?». Andergast si affretta a porgergli il portasigarette aperto e anche i fiammiferi. Maurizius aspira profondamente il fumo, facendolo poi uscire dal naso. Il barone si mette a sedere al tavolo incrociando le gambe. Sembra proprio come durante i colloqui serali a tema obbligato con Etzel, con lui che si atteggiava a buon amico sempre pronto a discutere di qualsiasi problema interessante. Soltanto lo sguardo è impercettibilmente inquieto, la fronte un po’ arrossata. Tornano a guardarsi in silenzio. Il barone si domanda se Sophia sia già arrivata e lo tortura immaginarsi con che aria verrà a chiedergli notizie del figlio. Farebbe qualsiasi cosa pur di sottrarsene. Per fortuna, quello di cui si sta occupando ora è abbastanza difficile.


    9.


    «Non ha mai scritto un memoriale?», chiede il barone. La sua rilassatezza e il pieno controllo di sé agiscono a poco a poco su Maurizius come una sorta di sedativo. «L’idea non mi ha mai attratto. Perché avrei dovuto farlo, e per chi? Quando mi permisero di scrivere, verso la fine dell’undicesimo anno, ho preferito dedicarmi ai miei studi; ma mi mancava il materiale, e così fui costretto a limitarmi a idee generali. Per così tanto tempo avevo scavato a fondo dentro di me, che non riuscivo più a scorgervi nulla. Questo forse dovrei cercare di spiegarlo... ma non è possibile, no, non è possibile. Il corpo diventa come una vite, conficcata in qualcosa di mostruoso. Ma che stavo dicendo?... Ah sì, per parecchi mesi ho lavorato a una cosa, la storia del culto iconografico della Madonna. Sono arrivato a dei buoni risultati, anche rispetto alla mia vita. Mentre scrivevo, traducevo subito lo scritto in italiano e in spagnolo, due lingue che mi piacciono molto. Per un po’ di tempo ho pensato seriamente che il mio saggio avrebbe potuto essere pubblicato, mi sembrava una cosa plausibile, e pensavo che in qualche modo avrebbe potuto aiutarmi. Ma quest’illusione non durò molto. In realtà mi ero già disilluso da tempo, quando arrivò un nuovo direttore, il colonnello Gutkind, nomen non est omen1. Lui mi proibì di scrivere, sequestrò i miei libri e pretese che gli consegnassi anche i miei manoscritti. Non mi voleva bene, il colonnello, per lui ero un fastidio insopportabile e non ho mai capito perché. Non l’ho implorato e non ho contrattato, quindi lui ha distrutto tutti i miei scritti. Da allora mi è passata la voglia di simili passatempi». «Non ho mai saputo niente di tutto ciò fino ad ora», disse Andergast aggrottando la fronte. «Lo credo bene. Cos’è che si sa? Persino un uomo come lei si spaventerebbe se venisse a sapere tutto quello che non si sa. Quel colonnello sarebbe riuscito quasi a sbarazzarsi di me – del resto chi avrebbe potuto impedirglielo – se non gli fosse preso un colpo. Non c’era niente che potesse smuoverlo, però non era ancora scritto in cielo che io dovessi diventare la sua vittima. Ed eccomi di nuovo a lavorare le alghe, incollare scatole, tessere corde di canapa e stuoie e, per tutto il sedicesimo anno, attaccare bottoni ai cappotti militari...». «Ci terrei davvero che lei si decidesse a scrivere una specie di autobiografia. Me ne aspetterei molto e credo che in un certo senso potrebbe essere d’aiuto riguardo a quel discorso che le stavo facendo prima. Darei le disposizioni opportune al direttore e lei potrebbe contare su tutta una serie di agevolazioni...». Maurizius fa l’espressione di chi stia cercando l’inganno nascosto sotto a una proposta. Scuote la testa. «La mia vita è un tronco che ha finito di bruciare. A che scopo cercare di contare gli anni nei cerchi del legno incenerito? O lamentarsi ripensando a come erano lunghi e folti i nostri capelli? No». «Non equivochi, io non voglio esercitare nessuna pressione», si affretta a rassicurarlo Andergast, improvvisamente serio, data la nuova situazione che si andava prospettando, «e per come stanno le cose adesso non mi interessano più nemmeno le confessioni». «Allora che cosa le interessa?». Andergast, stringendosi tra le spalle, fece un gesto con le braccia come per rivelare la sua incertezza, senza preoccuparsi più per le conseguenze: un atteggiamento di rassegnazione che colpì profondamente Maurizius. Se non fosse stata in realtà una sorta di capitolazione, un improvviso cedimento, dato dalle circostanze e da quel girare a vuoto sempre intorno allo stesso punto, sarebbe stata una mossa di scacchi davvero geniale.


    Il volto di Maurizius diviene ancora più pallido del solito. Sembra non riuscire a capire veramente quello che lo tormenta, e quello che vorrebbe dire e fare in quel momento. Questa è la prima visita “da fuori” nella sua cella da tanti anni a questa parte. È la prima persona con cui poter parlare nella stessa lingua. Un’infinità di sentimenti contrastanti lo assale in pochi secondi. Impossibile fissarne soltanto uno: ogni impulso viene trascinato via da un altro più forte, più oscuro, più angosciante. Come uno che, deportato da tempo immemorabile su un’isola deserta, freme dal desiderio d’incontrare un essere umano e riesce addirittura a dimenticare che quello che finalmente ha davanti come suo simile è lo stesso che lo ha costretto al lungo esilio, così Maurizius trema, ha la febbre alla sola vicinanza fisica, al rumore delle parole. Dare notizie e riceverne diventano un’unica cosa e in questo scambio sta forse il modo per potersi liberare da quell’orrendo male che è la solitudine, il dover sempre stare soli con se stessi. «Prego, si sieda», si sente dire, e si va a sedere in fretta, ubbidiente. I suoi occhi pieni di tristezza hanno una specie di fosforescenza che sembra rivelare la rassegnazione. Ancora tre o quattro mesi e si sarebbe spenta l’ultima scintilla del suo spirito, l’energia con cui ha combattuto finora sta per finire. L’uomo che gli parla in qualità di uomo gli restituisce il concetto di umanità, lo riporta a percepire la propria esistenza. Poi gli basta ancora per un anno, per questo deve aggrapparsi a lui con tutto se stesso, deve aprirsi completamente. E più tenta di mascherarlo, più questo irrefrenabile desiderio appare evidente. Poi esce fuori il nome di Anna Jahn. Lo sa Maurizius che Anna Jahn si è sposata? Che cosa risponde? In realtà ha già risposto mentre sembra ancora rifletterci su. L’ha saputo otto anni fa. Ride, alla domanda se la notizia gli sia giunta inaspettata, se abbia cambiato qualcosa nel suo modo di sentire. Oppure non si tratta di riso, ma soltanto di un infelice tentativo di fingere di aver dimenticato. Ad ogni modo, quel nome non è mai stato pronunciato là dentro e ora la cella sembra diventare grande il doppio, il tavolo due volte più alto, la testa si gonfia come se vi pompassero dentro dei gas che allargano le dimensioni. Cosa si sa di questi... sentimenti? Oh Dio, si pensa che chi fa le domande abbia un po’ di intuito. Macché intuito, qui non si tratta di intuito. Le parole sono parole, si finisce per tradirsi, che lo si voglia o no. E le domande seguono alle domande, le risposte alle risposte. Maurizius aveva ricevuto la notizia in una lettera di suo padre. Nella stessa lettera, altre notizie erano state bloccate dalla censura. Probabilmente riguardavano anch’esse Anna Jahn. Ma dato che all’inizio non credette si trattasse di una cosa vera, non sentì neanche il bisogno di sapere il resto. Soltanto a poco a poco si abituò a quel pensiero, dovette riconoscerne la possibilità. Perché no? Perché non avrebbe dovuto sposarsi? Perché sarebbe dovuta restare nubile? Doveva forse farsi monaca? Chissà, forse il convento sarebbe stata davvero la migliore soluzione. Naturalmente suo padre, nel suo incommensurabile odio, raccoglieva con zelo tutte le calunnie che correvano sul conto di lei e molti anni addietro, forse quattordici o quindici, durante una delle sue visite, aveva accennato a un’infame volgarità. Lei e Waremme forse... Ma no, non era nemmeno il caso di ripeterlo. Infatti anche il vecchio si era poi guardato bene dal riparlarne. D’altronde, subito dopo, la sorveglianza sulle conversazioni private divenne molto severa, e quando, da allora in poi, il vecchio faceva la sua visita semestrale, non sapeva più che dire. Se ne stava lì triste e scoraggiato, fissando il figlio con aria smarrita, senza trovare il coraggio di tirare fuori la sua idea fissa. Andergast lascia cadere l’osservazione che il matrimonio Duvernon gli sembra molto riuscito. «Duvernon? Ah, si chiama così il marito? Sì. Può darsi». «Si dice che abbiano anche dei figli. Due bambine». La mano di Maurizius, appoggiata al mento, comincia a tremare. «Bambini? Davvero? Possibile? Bambini? Una volta diceva che non avrebbe voluto averne». «Allora, anche lei era poco più d’una bambina». «Se è per quello non aveva nessuna età. Il fatto è che non diceva mai niente che non fosse nella sua natura». «Eppure è stata proprio lei a occuparsi coscienziosamente della sua figlia illegittima...». Maurizius si preme le dita sugli occhi, le sue labbra diventano bianche. «Sì... Hildegard...». «Non c’è più nessun rapporto fra sua figlia e Anna?». «Non lo so». «Come... non lo sa? Non le hanno mai...?». «No!», grida Maurizius. «Nulla! Mai nulla. Non so nulla della mia bambina». Andergast non si mostra né seccato né stupito per questo sfogo disperato, che si è spento bruscamente. Si interessa però dei particolari e viene così a sapere che Maurizius ha dovuto promettere ad Anna, tramite il dottor Volland, scelto da lei come intermediario, di non occuparsi mai più di Hildegard. Per la bambina lui doveva essere morto, e solo a queste condizioni lei si dedicò con tutta se stessa alla sua educazione. Andergast trova lodevole il sacrificio fatto per assicurare serenità alla bambina, senza dubbio Anna Duvernon si considera legata alla promessa fatta allo stesso modo di quando era ancora Anna Jahn. Maurizius si tira il collo quasi a strangolarsi. Sì, sì, può essere così. Ma lui non lo sa e invece dovrebbe saperlo, dovrebbe avere qualche segno. Almeno sapere se la bambina è ancora viva. Chissà quante cose sono cambiate o finite per sempre, là fuori. Il barone è stupito di fronte all’affetto dimostrato da quest’uomo condannato in carcere per tutta la sua vita, verso una creatura che non vede da quando era appena una neonata, se l’ha mai vista veramente. Pareva un caso di divinizzazione della fantasia, un piccolo aggancio all’eternità. In tono naturale, come si chiacchiera con un amico prendendo un caffè, Andergast prende a fare considerazioni su come doveva essere Anna Jahn da giovane, già della sua vita successiva si sa così poco, è davvero un tipo di donna molto misteriosa. Per esempio lui mai avrebbe immaginato che si fosse dedicata con tanta cura a questa bimba, frutto di una relazione del cognato con una sconosciuta. Maurizius fa come per rispondere ma poi serra le labbra e si ammutolisce gettando sul suo interlocutore uno sguardo timido e sfuggente. «Non è un mistero, se si pensa a quello che già era stata la sua vita e a tutto quello che le è successo dopo, quando venne da noi. Eppure nessuno ne sa niente». «Certo», ammette Andergast. «Quello che ne sappiamo noi è superficiale come un fatto di cronaca letto su un giornale. La verità deve essere molto diversa». Maurizius scruta in silenzio davanti a sé; la sua testa ha degli scatti nervosi, come se volesse scacciar via qualcosa di fastidioso. Ma sono soltanto ombre. Ed è con queste ombre che lui parla, con cui combatte, sono queste ombre da cui si aspetta una risposta. Finalmente risolleva lo sguardo, fissa il procuratore generale, e comincia a parlare con la voce roca per il palato inaridito: «Cercherò di raccontarlo. Forse è un bene che almeno una volta lo racconti. Fino a un certo punto posso rischiare, anche per sentirlo una volta tanto con le mie orecchie e per capire cosa ne è rimasto ancora. Però oggi, no. Sono sfinito, non ho più forze. Domani. Meglio se di mattina presto».


    Il barone Andergast fa un cenno di assenso e si alza. Batte un segnale sulla porta della cella e il guardiano gli apre. Quando entra nell’albergo di Kressa e chiede una stanza per la notte sono le otto e mezzo. Mentre si mette a sedere alla finestra della stanza, fissando la grigia prigione-roccaforte, con un sentimento di trionfo e di paura, pensa che Sophia dovrà aspettare. Ma è un pensiero vago, svuotato del suo significato preciso. E tutti i sui pensieri, a parte quelli che riguardano Maurizius, gli appaiono inutili e sfuggenti.


     


    
      
        1 Gutkind è letteralmente ‘bravo bambino’.

      

    

  


  
    Capitolo decimo


    1.


    Etzel non tardò a comprendere di essersi cacciato in una situazione pericolosa. Finalmente li ho visti, i suoi occhi, pensava, mentre si ritirava prudentemente in un angolo remoto della stanza. Sono terrificanti, fa bene a nasconderli, quegli occhi di lince, o Dio sa quale altra brutta bestiaccia. Puah! Era pallido, nell’ansiosa attesa di come si sarebbero svolte le cose. Evidentemente non si sentiva per niente in vantaggio. Lui si era scoperto, l’altro no. Ormai era escluso che potessero ancora andare alla riunione della stazione di Stettino. Avevano tutti e due ben altro a cui pensare.


    Warschauer si rimise lentamente gli occhiali sul naso. «Strano», mormorò quasi trascinando, con un’espressione come se cercasse di scorgere in fondo al tunnel un passato totalmente sepolto. Intanto, non perdeva d’occhio il ragazzo. «Ho portato un po’ di salame e delle sardine...», divagò Etzel, in un vano tentativo di apparire disinvolto, indicando il cartoccio che stava ancora sul davanzale della finestra. «C’è del pane nel cassetto del tavolo, e anche del burro, mi pare. Non vuole mangiare?». Warschauer tossicchiò. «Chiuda la finestra, Mohl», ordinò in tono autoritario con una strana voce martellante. «Fa freddo». Etzel obbedì; mentre chiudeva le imposte una falena gli volò sul viso e un raggio di luce balenò come un riflettore tra la polvere rossa dei tetti. Intanto si era fatto coraggio, prese il cartoccio, lo aprì, tolse dal cassetto due piatti e la pagnotta, stese una tovaglia a quadretti azzurrognoli, non troppo pulita, fece tintinnare forchette e coltelli e preparò la macchinetta per il caffè. Warschauer lo guardò per un po’ in silenzio, poi si ritirò nell’alcova, lasciando aperta la porta del tramezzo, e si lavò le mani con la solita cura. Quello che accadde al suo ritorno, lo stiamo per raccontare.


    Warschauer si sedette e cominciò a mangiare svogliatamente, con aria assorta. Etzel, che cercava sempre più di apparire allegro come se avesse già dimenticato la breve schermaglia, accese la macchinetta e versò il caffè macinato, contando i cucchiaini ad alta voce: uno, due, tre. Nel contare, pensava con un peso sul cuore che fino ad ora non aveva la minima prova che questo “professor” Warschauer e Gregor Waremme fossero la stessa persona. Si era fidato delle indicazioni del vecchio Maurizius, ma erano sufficienti? Naturalmente, fin da quando aveva visto Warschauer, per istinto aveva sentito di essere sulla pista giusta, ma non ne aveva nessuna certezza. Il silenzio del professore gli incuteva una vaga angoscia che non doveva in nessun modo lasciar trapelare; sentiva che tutto dipendeva dalle prime battute e, mentre fissava la fiamma del fornelletto, immaginava quello che sarebbe potuto succedere. Dal canto suo non osava rompere il silenzio. Evitava di tradirsi con uno sguardo troppo curioso, con un’espressione inquieta del volto: tutta la sua attenzione era rivolta ora alla fiamma, ora al pentolino di latta. Era un senso di rispetto, anzi un timore superstizioso della figura del professore, che lo costringeva a quel contegno. Finalmente Warschauer mise le posate sul tavolo, si frugò due o tre volte con l’indice in bocca, un gesto che Etzel trovava disgustoso, e disse in tono secco, quasi irritato: «Insomma, quanto devo aspettare ancora per le spiegazioni, Mr Mohl o Mr Nobody, o come caspita si chiama? Che significa questa storia? Chi l’ha mandata qui? Cosa si nasconde dietro tutte queste chiacchiere? Bene, eccomi qua, io sono Georg Warschauer alias Gregor Waremme, cosa vuole da me, ragazzo?».


    Non c’erano più dubbi, grazie a Dio. Etzel fu spaventato dal suono dei due nomi vicini e ci mise un paio di secondi per riprendersi. «Eccomi professore», rispose docilmente e con un innocuo sorriso sulle labbra, «sono subito da lei, un po’ di pazienza, l’acqua sta bollendo». Intanto prendeva tempo per riflettere. Warschauer tamburellava con le dita sul tavolo. Etzel si dava da fare con molta attenzione, infine versò la bevanda fumante nella tazza e la spinse verso Warschauer. Appoggiò i gomiti sul tavolo, sbatté le palpebre e cominciò a parlare del vecchio Maurizius. «Un vecchio disgraziato, professore. Quanti anni pensa che abbia? Settantaquattro. Incredibile che un uomo ridotto così viva ancora. Ha detto che camperà fino a quando suo figlio Leonhart non sarà uscito di prigione. Ma non ci sono possibilità. Perché dovrebbero liberare un condannato a vita? Però lui se l’è messo in testa e non c’è verso di dissuaderlo». Etzel raccontò, profondendosi in particolari plausibili e caratteristici, che conosceva il vecchio da anni, i nonni erano stati un tempo suoi vicini di casa e il vecchio, di solito così misantropo, andava spesso da loro. Per ore e ore si metteva a parlare di suo figlio e dell’atroce destino subito. A poco a poco si era affezionato a lui, a Etzel, gli aveva confidato tutto, le sue speranze, gli inutili passi fatti presso il tribunale e lo svolgimento del processo. «Del resto lei deve conoscerlo, professore», aggiunse con tono lusinghiero, «mi ha detto di essere stato una volta da lei». Warschauer alzò gli occhi stupito. «Già, dopo un enorme dispendio di forze e di denaro era riuscito a sapere il suo nome attuale e il suo nuovo domicilio ed era arrivato fino a qui. Ma credo non abbia detto una sola parola, non ha osato ed è scappato via in fretta e furia. Non se ne ricorda?». Il ricordo sembrava affiorare in Warschauer. Ammise che una volta era stato da lui un vecchio dall’aspetto bizzarro, una specie di contadino o provinciale. Si ricordava che era rimasto lì sulla porta, con gli occhi sbarrati, aveva domandato se c’era una camera da affittare e se ne era subito andato. Forse un anno fa. «Dunque quello era... uhm, il padre di Leonhart Maurizius. Strano. Ma...», Warschauer tossì ripetutamente, «che cosa voleva? Perché era venuto?». «Per certe lettere...», mormorò Etzel con il suo tono di lusinga curvandosi ancor più lungo il tavolo. Warschauer, che stava finendo di bere rumorosamente il caffè, domandò sorpreso, con la tazza in mano: «Lettere? Quali lettere?». «Dice che lei deve avere delle lettere che Leonhart le ha scritto allora, prima della disgrazia. E anche altre che lui ha scritto alla signorina Jahn. Giura che sono nelle sue mani, che darebbe la metà dei suoi quattrini per riaverle. E siccome allora non ha osato, e ora è troppo vecchio e malaticcio per ritornare... Insomma, mi ha fatto pena vedere come era addolorato per questo fatto e, visto che ormai non stavo più bene laggiù e da un pezzo volevo venire a Berlino, gli ho detto che ci avrei provato io, che forse a me le avrebbe potute dare, le lettere». Warschauer scosse il capo. «Io non ne so niente di queste lettere», replicò seccato. «Pura immaginazione. E lei, ragazzo mio, ha fatto un viaggio inutile». Il suo tono era ironico, ma completamente sincero. Etzel in realtà non si era aspettato di sentire nulla di diverso, però fece una faccia delusa e domandò timidamente: «Davvero? Cerchi bene professore. Lo faccia per me. Lei non può immaginare il culto che quel vecchio ha per suo figlio. Come se si trattasse non di un assassino, ma di un santo. Una vera adorazione. Raccoglie gli oggetti, le cianfrusaglie più insignificanti che appartenevano al suo passato; ha messo da parte i giocattoli di quando era bambino. Una pazzia, le dico. La prego, provi un po’ a cercare ancora fra le sue carte...». Da dietro le lenti nere trapelò un guizzo di luce. Lo sguardo si abbassò, scivolò sul pavimento, tornò indietro, si arrampicò per il corpo fino al viso del ragazzo e lì si scontrò con i suoi occhi, chiari e vividi, come il bronzo. «Non ho nessuna lettera», disse con cattiveria, scandendo bene tutte le parole. «Non ho nessuno scritto di quel... Leonhart Maurizius, nessuna lettera indirizzata a me, né tantomeno a... a quella signorina Jahn. E basta».


    Etzel si alzò, si guardò intorno con l’aria spaesata e mise una mano davanti alla bocca, un gesto da bambino che non era ancora riuscito a eliminare. Rispetto a Warschauer, accoccolato sulla sedia come una massa imponente e informe, lui appariva piccolo e snello come un punto interrogativo. «Lei non era suo amico, professore?», domandò con innocente curiosità. «Credevo che foste amici». Warschauer aggrottò la fronte e rispose evasivo e contrariato: «Amico? Può darsi, può darsi... ne avevo tanti di amici, allora... può darsi». «E mi dica, professore», continuò con tono gentile, con l’aria di uno che sulle cose da dire non stava a pensarci troppo, «lei crede che lo abbia commesso lui il delitto?». Poi si affrettò subito a rettificare, rendendosi conto dell’enormità della domanda, rivolta così bruscamente al teste principale: «Voglio dire, anche se è stato lui a sparare... crede che il colpevole sia lui?».


    Warschauer non rispose. Lo scrutò con uno sguardo incredibilmente gelido, spento, impassibile. Era come se non avesse sentito la domanda o l’avesse subito dimenticata. Etzel non poté trattenere un leggero brivido di paura.


    2.


    Probabilmente Warschauer-Waremme aveva scoperto il gioco delle piccole finte e dissimulazioni molto prima di quanto Etzel immaginasse. Il ragazzo aveva ancora un’idea molto confusa dell’intelletto penetrante di quella persona e della sua esperienza a dir poco mostruosa. Avvertiva quella strana calma che a volte fa presagire un’esplosione improvvisa, l’indefinibile di un essere sconvolto e dilaniato, che richiama alla mente una terra devastata da un ciclone; e quell’atteggiamento strisciante, ferino, sospettoso da belva perseguitata e malata, ma ancora dotata di forze tremende. Presentiva tutto senza misurarne la portata. Così non comprese subito che Warschauer era rimasto scettico di fronte alla ragione che lui adduceva per essere venuto, ovvero solo per riavere quelle lettere. Per fortuna quello scetticismo si mescolava a una buona dose d’indifferenza, troppa perché Warschauer si degnasse di mettere sotto processo il ragazzo. Vedeva che il pretesto non era proporzionato allo scopo: da quello stargli alle calcagna per settimane agli scaltri preparativi dalla signora Bobike, le lezioni d’inglese, i piccoli servizi in casa, tutto gli sembrava estremamente grottesco e ridicolo, e ogni volta che ci pensava non poteva fare a meno di ridere sprezzante. E poi il ragazzo stesso, il suo modo di fare, il suo modo di parlare, la sua educazione che non riusciva a nascondere nonostante lo sforzo di mostrarsi rozzo e trasandato, questi e altri segni delle sue origini elevate, la qualità delle calze, la biancheria, il taglio degli abiti, tutto quanto era davvero troppo ridicolo e spudorato, pensava Warschauer ormai senza più quasi irritazione. Alcuni giorni dopo cercò di esaminare più da vicino il ragazzo, lo attirò a sé stringendolo fra le ginocchia e lo guardò attentamente in viso, con insistenza. Quindi prese una alla volta le mani di Etzel e studiò a fondo anche queste, dita, unghie, palmi. «Lei ha una pelle delicata, ragazzo mio. Si vede che da bambino è stato tirato su con tutte le regole dell’igiene moderna, eh? È un giovane distinto, di buona famiglia, tempie delicate, polsi sottili e notevole intelligenza. Lei mi piace, Mohl, mi piace maledettamente». Con un ghigno ripugnante lasciò andare Etzel, che lo fissava con due occhi smarriti. D’un tratto si sentì piccolo piccolo e si allontanò scoraggiato da quell’uomo che adesso gli appariva Satana in persona. Warschauer propose di andare in una pasticceria a prendere una tazza di cioccolata.


    Evidentemente non traeva nessuna conseguenza dal fatto di avere smascherato la vera natura delle manovre di Etzel. Oppure ne era divertito ma voleva capire fino a dove si sarebbe spinto il ragazzo. Era convinto che gli uomini manifestano da sé i propri scopi e i moventi delle loro azioni, purché si dia loro il tempo si svelano fino in fondo. Si sentiva talmente sicuro e irraggiungibile da potersi permettere di ostentare un certo cinismo, che gli altri prendevano per modestia e umiltà. Quando furono seduti uno di fronte all’altro in un angolo sonnacchioso della pasticceria nella Rheinsberger Strasse, disse, in quel tono canzonatorio che Etzel non sopportava: «Mohl, mi domandi pure tutto quello che vuole. Le risponderò con molto piacere. Così almeno saprà cose più utili che non giocando al pellerossa sul sentiero di guerra e fiutando dietro alle mie orme. Questo non è mestiere per lei. Dovrebbe imparare da me». Etzel arrossì fino alla punta dei capelli. «Tutto il resto non mi interessa, sa», continuò Warschauer, leccandosi le labbra sporche di cioccolata. «Non mi interessa e non mi tocca. Quel girarmi intorno come una pulce. Non ci bado nemmeno perché la schiaccio con una mano, poverina, solo un pizzico, e la pulce è spacciata».


    «Lei mi piace, piccolo Mohl». Immaginatevi una candela accesa al margine del deserto, in una sera afosa e senza vento, e avrete, per quanto fantasiosa sia l’immagine, il senso di queste parole. Un’espressione oscura, come era oscuro lo stato d’animo di quell’uomo, giunto all’ultimo stadio della degenerazione. «Non mi interessa e non mi riguarda»: era questa la chiave del suo atteggiamento, un’autoesclusione volontaria dalla società. Sembrava un uomo che si muovesse tra pareti e muri di vetro e che per disprezzo e snobismo evitasse accuratamente di sollevare lo sguardo. Con i suoi occhi come raggi X avrebbe potuto guardare a destra e a sinistra, dappertutto, ma lo spettacolo non lo divertiva per niente. Era così disilluso che non avrebbe sollevato un dito per cambiare le sue tristi condizioni di vita. Le conversazioni delle altre persone lo interessavano meno del ronzio di un insetto, in quanto avevano la pretesa di far sembrare vere azioni mai compiute, oppure di nasconderne altre, che venivano smentite non appena messe a confronto con le parole. Tutti i paroloni, le altisonanti panacee come religione, patria, umanità, etica, amore del prossimo e così via le considerava etichette farmaceutiche appiccicate a casaccio addosso a qualche intruglio indistinto. Al di fuori della stupidità e dell’avidità, per lui non esistevano qualità umane che valesse la pena di prendere in considerazione, e tutto ciò che si attribuiva ad altri difetti o ad altri vizi non era che una manifestazione di quella coppia onnipotente. Non aveva spesso occasione di manifestare le sue opinioni; ma se pure gli si fosse presentata l’avrebbe sfuggita come la peste. Perché mai avrebbe dovuto esprimerle? Sarebbe stato come chiedergli di fare le capriole a Potsdamer Platz. E poi, anche se avesse per caso provato il bisogno di dire qualcosa, non avrebbe proprio avuto idea di dove trovare qualcuno che lo stesse a sentire. Si sentiva così solo che al suo confronto il detenuto 357 di Kressa conduceva vita mondana: in fondo poteva intrattenersi coi guardiani e accodarsi ai suoi compagni. Questa solitudine, però, era liberamente scelta. Ad ogni modo, cosa singolare, quei due destini sembrano rassomigliarsi sempre più e questo avrebbe potuto spingere un animo di minore levatura a sospettare che vi fosse dietro un oscuro legame. Ma lui non pensava a niente di tutto ciò, da molti anni non provava più il bisogno di guardarsi attorno e rivangare il passato. Non che l’avesse dimenticato, non sarebbe stato possibile, il passato continuava a vivere dentro di lui; ma appunto per questo riteneva inutile occuparsene: per lui non era, come per la maggioranza degli uomini, l’iscrizione funebre sulla lapide corrosa dal tempo, ma il flusso delle sue vene, che scorreva gorgogliando fino al golfo della morte.


    Quello che gli piaceva del ragazzo non era per lui oggetto di riflessione. Non si trattava soltanto della giovinezza, non ne aveva bisogno, non la cercava, non la stimava, la considerava una condizione fatta di lotte inutili e sogni irrealizzabili. Questo dipendeva in parte dall’aver soffocato in sé il ricordo della propria giovinezza; quando gli capitava di pensarci non poteva fare a meno di odiarsi. Sì, era davvero molto giovane il piccolo Mohl, tuttavia nei suoi sedici o diciassette anni c’era qualcosa di assolutamente affascinante e spontaneo. Nessuna isterica ubriachezza, nessun romanticismo appiccicoso e smidollato. Era questo lo spirito nuovo? Crescevano così i ragazzi, ora? Svelti, sereni, con una mente lucida che si accorgeva subito se mancava un chiodo dalla parete o un barattolo di marmellata dalla dispensa? Non era possibile. Quel ragazzo era un esemplare unico in via di estinzione. Suscitava un incanto particolare, pericoloso come un veleno ma inebriante come un profumo raro. Simpatia? No, non si trattava di questo. Piuttosto di qualcosa che si desidera avere. Ma come fare per averla? E poi, avere cosa? A volte era una sensazione molto piacevole, come indossare una pelliccia sulla pelle nuda. Un senso di calore e di prurito. Qualcosa di grottesco e ridicolo insieme. Ma non era solo questo. Analizzato con cura, quel ragazzo suscitava tenerezza e odio e uno spiazzante sentimento di gelosia. Il desiderio di gettare un ponte sopra un mondo andato in frantumi. Dal momento che Warschauer gli aveva assicurato che da lui aveva qualcosa da imparare, avrebbe tentato di far riaffiorare questo mondo distrutto, per riportare alla superficie non un’Atlantide sommersa, bensì qualcosa di molto diverso. Etzel gli sembrava come un figlio che ci si è dimenticati di far nascere, una specie di miracoloso protoplasma creato per rischiarare la tremenda desolazione. Bisognava riuscire a impadronirsi di lui, occorreva soltanto trovare il modo. Forse avrebbe potuto far leva sul desiderio di sapere del ragazzo, anche se era indirizzato verso uno scopo di cui lui non voleva nemmeno sentir parlare. Ancora il magnetismo di quegli occhi, se lo sentiva addosso. Una strana idea, quella del figlio non generato. Veramente l’idea di un pazzo o di un demonio, considenrando che la sola vicinanza fisica del ragazzo gli dava talvolta una sensazione ambiguamente erotica, come toccare una pesca che è maturata al sole.


    3.


    Desiderio di sapere... espressione vaga. Non bisognava essere un genio per capire che si trattava di una cosa diversa, molto più profonda di una semplice curiosità o dell’attaccamento a una persona. Decise che bisognava saper aspettare e cercare di non compromettersi. Quella sera aveva mandato via Etzel, che era sembrato piuttosto intimorito, o almeno faceva finta di esserlo. Passarono molti giorni prima che si azzardasse a fare un’altra allusione. Però era diventato ancora più determinato, passava pomeriggi e serate intere nella stanza di Warschauer, rannicchiato in un angolo quando c’erano altri allievi o allieve. Incominciava un catalogo di tutti i libri, riordinava i cassetti della biancheria, ricuciva i bottoni ai vestiti del professore, portava i manoscritti al direttore del museo, sgobbava su vocaboli e regole e faceva in modo di disturbare il meno possibile. Un pomeriggio, verso l’imbrunire, arrivò con un mazzo di mughetti che aveva comprato per strada e li porse a Warschauer con un sorriso di sfida. Warschauer ebbe una reazione spropositata, batté la mani e con un tono cantilenoso da derviscio esclamò: «È magnifico, mio piccolo Mohl, magnifico! Dei mughetti! Che splendore nella mia povera capanna! Che idea delicata! Ecco da dove si riconosce la vera educazione, l’inclinazione estetica. A un Paalzow non verrebbe mai in mente un’idea del genere. Davvero magnifico! Purtroppo non abbiamo nessun recipiente abbastanza degno per questi fiori, bisognerà accontentarsi di un misero bicchiere, ma saranno loro a rendere più nobile il vaso...». E via di questo passo, tanto che Etzel, innervosito, avrebbe voluto saltargli addosso. D’un tratto Warschauer notò che il ragazzo era bagnato fradicio. Era uscito senza ombrello sotto la pioggia, il berretto e il cappotto erano da strizzare e le calze gli stavano incollate alle gambe. Così ricominciarono le moine. Il professore si disperò come se si trovasse davanti a un ferito grave; cominciò a insistere perché Etzel si togliesse calze e scarpe, mise il pastrano e la giacca ad asciugare, prese una coperta di lana dalla stanza per avvolgerlo, infine lo fece sdraiare sul divano, nonostante le proteste di Etzel, e gli preparò un tè bollente per farlo riscaldare. Il suo stupore, lo zelo, le lamentele, il modo con cui si si strofinava le mani, tutto questo appariva a Etzel soltanto una commedia che non riusciva più a sostenere, e con il volto pallidissimo gridò: «La smetta! Tutto questo lei lo fa soltanto per prendermi in giro, perché non vuole parlare di cose serie con me. Ma ne ho abbastanza. Torno a casa». E, buttando le gambe giù dal divano, si mise a sedere. Warschauer stava per allungare il braccio e prendere la scatola del tè cinese dallo scaffale. «Quali cose serie mio caro amico?», domandò con voce melliflua, voltandosi con lentezza e finto stupore. «Gliele ho già spiegate una volta», replicò Etzel a fatica, «e lei non mi ha risposto». «Sì? E di che cosa si trattava?», chiese Warschauer, facendo finta di non capire. «Le avevo domandato se lo credeva colpevole... lui, Maurizius».


    Warschauer sembrò sorpreso. Con la scatola del tè in una mano e il coperchio nell’altra, si avvicinò al sofà camminando come una specie di robot. «Dal momento che è così informato su questa faccenda, mio caro Mohl, saprà anche che io, all’epoca, ho deposto sotto giuramento». «Sì... è vero», ammise Etzel, divorando con lo sguardo i suoi occhiali neri, «ma ci si può sbagliare. Non c’è nessuna nessuna nessuna possibilità che lei si sia sbagliato?». «Perbacco!», esclamò Warschauer, pensando a quel triplice “nessuna”. «Un errore del genere avrebbe dovuto in ogni caso basarsi su un fatto reale, caro Mohl». E posò la scatola del tè sulla tavola senza fare il minimo rumore. «Certo», approvò Etzel, «per esempio potrebbe aver sparato senza colpire». Warschauer sogghignò. «Ah, ecco sparare e non... un’ipotesi davvero interessante». Etzel stava esplodendo di rabbia. «Senta, non creda di impressionarmi col suo sarcasmo. Lei è uno che, non volendo combattere onestamente, tira il sasso e nasconde la mano. Si vergogni». «I understand». Poi Warschauer scrutò a fondo con calma il ragazzo così agitato. «Voglio essere sincero con lei Mohl, anche se mi fossi sbagliato io, non esisteva nessuna possibilità di sbagliarsi». «Che significa? Si spieghi meglio, per favore». Warschauer attraversò due volte la stanza, con le mani dietro la schiena e la giacca svolazzante. «Per spiegare questo... naturalmente era solo una figura retorica. Non c’è stato proprio nessun errore». Si avvicinò di nuovo al sofà. «Come si sente? Sta caldo? Non si faccia venire la febbre...». «Per spiegare questo...?», ricominciò Etzel, ostinato come un bambino a cui non si vuol raccontare la fine di una storia già iniziata. «Che impazienza! Cerca di calmarti, ragazzo», lo interruppe Warschauer con voce sonora, e si rimise a camminare, con la schiena dritta e il petto in fuori come una specie di gallo. Intanto seguitava a far svolazzare la giacca. «Prima vuol parlare sinceramente, poi ricomincia con le figure retoriche!», si lamentò Etzel, rattristato, «chi la capisce è bravo». «Mio caro Mohl, sono tutte cose così lontane... quella tragica farsa... così lontana, tramontata all’orizzonte... Ombre... nient’altro che fantasmi... Meglio seppellirli nel silenzio». Girò intorno al tavolo, prese la scatola del tè, vi mise il coperchio e ci batté sopra con la mano aperta: un categorico segno di chiusura.


    Vecchio miserabile!, pensò Etzel, disperato. Tutto stava andando a gonfie vele... E ora che faccio? Ma non osava parlare, e sentiva che per oggi non doveva insistere. Però dentro di lui si ribellava contro quell’annaspare passo dopo passo: era come se uno si trovasse coi piedi in una palude mentre l’altro, a riva, si allontanava sempre più, mentre faceva finta di aiutarlo. Con questo sistema non si otteneva nulla: bisognava trovarne uno nuovo. In confronto a Warshauer, Trismegisto era uno stinco di santo, pensò, vincendo l’amarezza. E all’improvviso gli apparve il padre seduto di traverso, le gambe accavallate, impassibile come un monumento, un ricordo flebile che sparì immediatamente. Non poteva pensare ad altro che al da farsi e, mentre si torturava il cervello, l’istinto gli aveva già indicato la strada, l’istinto e la curiosità. Più diventava misteriosa e indecifrabile, tanto più la persona di Warschauer lo preoccupava. Lo osservava, lo studiava, lo teneva d’occhio e cresceva in lui il desiderio ardente di penetrare in quella vita sconosciuta, là dove finiva Georg Warschauer e cominciava Gregor Waremme. Di Waremme non sapeva niente. Era immerso nella nebbia. Waremme era il regista che doveva nascondersi, Warschauer un’insignificante comparsa che riceveva gli ordini. Due figure nettamente distinte, più di quanto non lo fossero, ad esempio, E. Andergast ed E. Mohl. Tra questi due ora il più importante era certamente Mohl, nonostante fosse arrivato per ultimo. E. Andergast non sarebbe mai stato in grado di incontrare Warschauer, questo compito spettava a Mohl ed era Mohl che adesso doveva riuscire a fare i conti con Waremme. Povero Mohl, fantasticava Etzel, solo soletto contro due, Warschauer e Waremme! Con tali giochi mentali combatteva talvolta i suoi attacchi di scoramento. Quanto a Warschauer, accettava volentieri tutto quell’interessamento dimostratogli in parte di nascosto, in parte con evidente impazienza, e non vedeva l’ora di soddisfarlo. Un desiderio di quel tipo, specialmente se riguardava lui, aveva la sua piena disponibilità. Due giorni dopo quell’ultimo colloquio, Etzel, da un mucchio di vecchi libri impolverati, ne tirò fuori uno su cui era scritto con una calligrafia giovanile il nome di Georg Warschauer, con la data: aprile 1896. Warschauer, che per caso guardava verso di lui, notò il suo stupore e si avvicinò. Lesse il nome. «Proprio così. Warschauer è il mio vero nome, il nome di famiglia». Etzel sgranò gli occhi. Gli sembrava assurdo, si sentiva ingannato. Si trattava solo di una specie di illusione allora, che Warschauer fosse un rimasuglio di Waremme, c’era già stato un Warschauer prima di Waremme, Waremme non era che un intermezzo... Mormorò quel nome tra sé e sé: «Warschauer». Warschauer annuì. «Sì», confermò, «nato da genitori ebrei a Thorn. Tanto perché lei lo sappia, caro Mohl, ci sarebbe molto da dire su questo argomento».


    Ma in quel momento non sembrava molto disposto a parlarne, come se il posto e l’ora non gli sembrassero adatti, a Etzel pareva proprio sul punto di fare una confessione, come se dovesse solo cercare di rilassarsi un po’. «Vogliamo fare una passeggiata?», propose Warschauer. «Il tempo è bello, andiamo a vedere che cosa succede là fuori». «D’accordo. Ma vedrà che la passeggiata durerà poco e finiremo col sederci in una pasticceria». «Va bene», rispose Warschauer. «Ne conosco una non così soporifera come quella della Rheinsberger Strasse, né troppo lontana, vicino al casinò di Zehdenick. Alle cinque cominciano a suonare... oggi è sabato, no?, sì, suonano musica jazz». Etzel acconsentì, anche se l’idea di sentire jazz non lo entusiasmava, ma sapeva che a Warschauer piaceva molto e non voleva contraddirlo. Passarono un’ora e mezzo seduti in un frastuono tremendo, gomito a gomito con piccole borghesi e veneri da sobborgo, impiegati, commessi di negozi, ballerini professionisti discinti, truccati, languidi, repellenti. Warschauer era entusiasta: quel girare, strisciare, spingere, dipanarsi delle coppie, i visi accaldati nella penombra greve di vapori, ma specialmente gli scoppi prepotenti, i suoni striduli e lamentosi degli strumenti gli apparivano inebrianti. A un certo punto afferrò Etzel per il polso e gli mormorò all’orecchio: «Ragazzo mio, un sassofono come quello è uno strumento impagabile! Vale tre volumi di storia della civiltà. Guardi il batterista, Mohl, lo guardi, un autentico Torquemada! Crudele, fanatico, cupo. Straordinario! Da ragazzo, deve aver strappato le zampe ai maggiolini e arrostito la coda ai gatti». «Può darsi, ma non vedo che cosa ci sia da entusiasmarsi tanto», osservò freddamente Etzel. Warschauer gli batté un colpettino sulla mano. «Dal punto di vista biologico, puramente sperimentale», spiegò inarcando le sopracciglia. «Conosce quella signorina laggiù?», s’interruppe, accennando col mento verso una ragazza magra e insignificante che si era alzata da uno dei tavolini vicini e fissava Etzel con impertinenza. Era Melitta Schneevogt. Lei sollevò il dito con aria di rimprovero, come se volesse dire: Ah, ah, eccoti qua, ti ho beccato, bello mio. Etzel le fece un cenno di risposta e osservò che aveva i capelli corti, mentre quando l’aveva vista per l’ultima volta li portava ancora annodati sulla nuca. Quella sta combinando qualcosa, bisognerebbe tenerla d’occhio, pensò, ma se ne dimenticò subito.


    Quando uscirono dal locale stava già diventando buio. Nelle vicinanze di Senefelder Platz sentirono l’allarme delle pompe antincendio e presto videro le fiamme alzarsi in mezzo alla gola delle strade. La folla correva da una parte all’altra, e passarono dei poliziotti a cavallo. Per un po’ Etzel e Warschauer gironzolarono per le strade lì vicino, sentendo il crepitare del fuoco tra un segnale e l’altro dei pompieri; poi la folla diventò troppo fitta e minacciosa. Entrarono in un giardinetto quasi deserto sulla Schröderstrasse, si misero a sedere su una panca. Tra le chiome dei tigli brillavano scintille rosse, un cane passò loro davanti furtivo e silenzioso, tornò indietro, si fermò, li annusò speranzoso e sparì. «Bene», disse Warschauer, «ora le spiego la faccenda del nome».


    4.


    «Ah sì, il nome», esclamò Etzel, come se non ci avesse più pensato da un pezzo. Si sedette vicino a Warschauer, per ascoltare attentamente e anche per vedere meglio, perché cominciava a farsi buio. «Il nome, in fondo, non ha molta importanza», proseguì Warschauer. «Però è una chiave che apre molte porte. Ha mai frequentato degli ebrei, Mohl?». «Certo, da noi ce ne sono molti». «Ha avuto dei compagni ebrei?». «Anche». «E andava d’accordo con loro?». «Sì, d’accordissimo». «Quindi nessuna ostilità preconcetta?». Etzel scosse il capo. Aveva presente quel tipo di ostilità, ma non l’aveva mai condivisa. «Nessun divieto da parte dei genitori?». «No...». «Così suona titubante. Dunque?». «Qualche volta. Ma non me ne sono mai curato. Quando si trattava di tipi simpatici, no davvero». «Bene. È quanto volevo sapere». Tacque per un attimo, frugando nella sabbia con il suo bastone. «Riesce a immaginare che qualcuno possa mentire a se stesso sulla propria nascita? Che cosa complessa, non voler essere quello che si è, rinnegare le proprie radici, indossare la propria pelle come fosse un mantello preso in prestito. Ero figlio di genitori ebrei, liberi cittadini da due generazioni. Mio padre non si era ancora reso conto che quello stato di apparente uguaglianza di diritti in fondo non era che tolleranza. La gente come mio padre, un uomo straordinario del resto, viveva come sospesa in aria, non aveva più la vecchia fede cui ancorarsi e si rifiutava di accettarne una nuova, voglio dire quella cristiana. L’ebreo vuole essere ebreo. Ma che cos’è un ebreo? Nessuno sa darne una definizione soddisfacente. Mio padre era fiero dell’emancipazione: una bella trovata che toglie all’oppresso il pretesto per lamentarsi. La società lo esclude, lo Stato lo esclude, il ghetto materiale è diventato un ghetto spirituale e morale, e lui solleva fieramente la fronte e parla di emancipazione. Ci ha mai pensato, mio piccolo Mohl? O ha incontrato per caso qualcuno che abbia avuto occasione di riflettere su certe... diciamo così, certe disarmonie? No? Lei aveva ben altro da fare, capisco. Ma forse ha avuto sentore di ciò che succede oggi in questo paese? Non parlo nemmeno del desiderio che avrebbero di riprendersi indietro la miserabile elemosina del diritto di cittadinanza: se lo facessero, sarebbe almeno un modo onesto, più lodevole che... be’, mi lasci portare un esempio, che demolire le lapidi nei cimiteri israeliti, non le pare? Che ne dice, egregio Mohl? Demolire le lapidi... eh? Profanare i cimiteri... Questo è nuovo nella storia della cultura, no? Dernier cri. Io trovo che, al confronto, l’avvelenamento dei pozzi e i delitti rituali2 fossero atti truculenti e pazzeschi, certo, ma scusabili dal punto di vista della passione e dell’errore. Non le pare? Tace, mio piccolo Mohl? Rispetto il suo silenzio. Vede, questa profanazione di tombe è un simbolo infernale, qualcosa di irripetibile. Ha mai osservato le ultime scintille di un pezzo di carta bruciata prima che diventi tutto nero? È la stessa cosa. Le ultime scintille di dignità, rispetto di sé, onestà, umanità, o come si chiamano tutti quegli altri concetti ingannevoli, si disperdono e tutto diventa nero. Ma sto cambiando discorso, anche se sono stato proprio io a sostenere che cambiare discorso significa non avere più niente da dire su un argomento. Del resto non voglio più dilungarmi sui miei ricordi familiari. Un po’ di pazienza e arriveremo al punto, cioè a parlare di me. Prima, ancora un assioma, caro Mohl, che resta sempre valido. Nella vita di ogni uomo c’è un momento in cui bisogna decidere quale aspetto del proprio carattere assecondare, un momento in cui Shakespeare sarebbe potuto diventare tanto un geniale brigante alla Robin Hood quanto un drammaturgo, Lenin tanto il capo della polizia zarista quando il distruttore dell’impero. Anch’io, sotto un impulso preciso, che invece per motivi inspiegabili ha avuto seguito, sarei potuto diventare un capopopolo degli ebrei, un Lutero d’Israele. Ma non è stato così. Ecco, sto parlando appunto di questo. Le nostre azioni dipendono da un dualismo profondo, connaturato in noi come l’istinto di essere destro o mancino. Mohl, non creda mai a un uomo quando le dice che, in certe condizioni, non ha potuto agire diversamente da come ha agito. Falso. Si tratta semplicemente di sapere fin dove bisogna risalire per trovare il punto in cui il suo libero arbitrio era ancora intatto. Potrei citarle a questo riguardo molte esperienze personali... Non la sto annoiando? Davvero? Benissimo. Allora, già da ragazzo, soffrivo come un cane per la vigliaccheria di chi aveva la mia stessa fede. Accontentarsi del loro destino di paria e consolarsi col sentimento mitico di essere il popolo eletto; oppure fare i grandi signori in una stalla concessa loro per grazia o, meglio, scimmiottare le pose nobiliari dei loro padroni. Li odiavo, tutti. Odiavo la loro lingua, il loro umorismo, il loro modo di pensare, il loro senso degli affari, la loro tristezza, la loro presunzione, quella loro autoironia. Di notte mordevo il cuscino dalla rabbia al ricordo di un’umiliazione, di un sopruso fatto a mio padre o a un altro ebreo qualsiasi. A scuola tremavo per la vergogna e per l’indignazione quando sentivo pronunciare la parola ebreo, anche soltanto per stabilire chi lo fosse. Capisce? Nel modo in cui veniva pronunciato c’era già dentro tutto: il pregiudizio, il falsare la storia, l’odio atavico rimasto immutato nei secoli. Avevo le mie ragioni per pensarla così», Warschauer picchiò il bastone in terra, «già a nove anni avevo le mie ragioni; a quindici, studiata a fondo la questione, ero in grado di affrontare ogni discussione. Ma con le discussioni non si eliminano i fatti, almeno nel nostro mondo, e c’era un fatto che più di tutti non riuscivo a mandar giù: che io dovessi essere escluso da ogni campo d’azione e di espressione. Come? Proprio io? Io con le mie doti, il mio ingegno, l’ardore che mi animava, io non avrei potuto, per nessuna ragione, arrivare, diciamo, a un seggio ministeriale? Non diventare, per nessuna ragione, presidente di un’accademia scientifica? E questo voleva dire puntare già in alto, mio caro», rise, «erano pretese fantastiche: la mia ambizione non poteva nemmeno mirare a una cattedra da professore. Per nessuna ragione avevo il diritto di ambire a ciò che qualsiasi uomo mediocre poteva ambire, purché non portasse quel marchio infamante. Il pensiero mi faceva impazzire. Io potevo eseguire ricerche, insegnare a modo mio, creare opere; forse non mi avrebbero ostacolato, né mi avrebbero negato la loro approvazione se avessi raggiunto qualcosa di mirabile... Ma nel loro intimo non mi avrebbero creduto, avrebbero rinnegato me e la mia opera, soltanto a malincuore mi avrebbero concesso quegli onori che tra loro si distribuiscono a piene mani». Warschauer si levò il cappello e se lo rimise subito in testa. «Ma queste non erano che considerazioni astratte. Impossibile esprimere in parole il senso profondo di quello che a me era negato... Che cosa mi era negato? Semplicemente il diritto di esistere, di partecipare, di esserci! Perché io, a quei tempi almeno, non potevo esistere se non a patto di possedere il mondo intero nella sua pienezza, senza limitazioni, tutta l’infinita, luminosa ricchezza spirituale dell’esistenza. Perciò, l’obiezione che lei in silenzio probabilmente ha già formulato, che ognuna di queste singole ragioni sarebbe bastata per farmi essere solidale con quelli della mia razza e attingere nuova forza dallo scontro, è destinata a crollare. Come ho detto, non li amavo, e questo mi liberava dai vincoli di appartenenza. Loro non erano in grado di offrirmi nessun surrogato per tutto ciò che mi mancava. Se li abbandonavo non ero un rinnegato, obbedivo a una mia necessità. Che non li amassi è solo una mezza verità. Ecco qual è tutta la verità: io amavo quegli altri, dall’altra parte. Il caso non è raro: il respinto rinnega se stesso per quelli che lo respingono. Caso tipico, per un ebreo. La promessa ebraica è proprio quello che gli è negato, quello che non ha, il suo possesso più prezioso. Sempre il paradiso perduto. Altro caso giudaico, il peccato originale. Là odiavo, qui amavo. Amavo la loro lingua... la loro lingua? La mia!, così come i miei occhi sono i miei... Amavo la loro storia, i loro eroi, le loro canzoni, i loro paesaggi, le loro città. Amavo tutto questo molto più profondamente di quanto non l’amassero loro stessi, e lo capivo meglio di loro. Non è presunzione, figliolo, è destino. Del resto... ne ho dato prova, e basta. Torniamo indietro. Cominciai col costruire leggende. Quando mia madre, una brava donna attaccata alle antiche usanze ebraiche, morì, io ne feci una cristiana, figlia di un militare in ritiro, e me ne convinsi al tal punto che per me divenne un fatto, un racconto ricco di tutti i particolari più convincenti, come un romanzo russo. Ma con tutto questo non ero ancora che un meticcio, e io volevo essere un purosangue: così mi sono inventato un adulterio con un signorotto slesiano e ho eliminato dalla mia origine il padre ebreo, che nel frattempo era passato anche lui a miglior vita. In fondo non era un grande azzardo, la natura per fortuna mi aveva aiutato: ero biondo, di un genuino biondo ariano». Fece di nuovo una risata sgradevole. «Il taglio del mio viso, impossibile negarlo, non è orientale, e fin da ragazzo ricordavo il tipo del contadino nostrano. Si può dire che la volontà formi i lineamenti. In prima ginnasiale portavo già il nome di Waremme, per adozione. Mio padre adottivo era uno scrittore cattolico, compilatore di trattatelli, immischiato in strani affari; un sovversivo. Andava pazzo per me, mi credeva un genio. Forse non aveva torto, forse allora lo ero, o almeno facevo in modo che gli altri lo credessero. E ci riuscivo perché allora avevo il mondo in pugno e lo modellavo come un pezzo di cera. Non ho mai cercato di procurarmi il favore di chicchessia, ma fino a un certo punto della mia vita ero in grado di esercitare un fascino irresistibile su tutti quelli che mi circondavano. Imparai così a dominare gli uomini, un piacere e un’arte senza pari. Il cambiamento di cognome avvenne sotto la protezione di un canonico e con l’aiuto di un abile avvocato. Questo significava dover fare il battesimo e legarsi alla chiesa, dopo di che ebbi via libera. Che ha detto, Mohl? Ah, credevo che avesse parlato. Sì, via libera, spianata da mani invisibili. Gli anni dell’università, Breslavia, Jena, Friburgo, sempre da est verso ovest, furono altrettante tappe trionfali. Sì, da est verso ovest, sempre avanti, dall’abisso alla cima. E poi di nuovo nell’abisso più profondo: da oriente a occidente, come il sole. Ma sto divagando di nuovo. Vivevo senza fastidi, mio padre mi aveva lasciato, si può dire, senza un quattrino, ma avevo mille possibilità, brillanti raccomandazioni mi aprivano tutte le porte. Divenni membro di associazioni esclusive, trattai di persona con personaggi altolocati e tuttavia non riuscivo a trovare tregua. Era l’eredità della mia razza, non sapevo come utilizzare tutte quelle energie che avevo dentro, un accumulo di mille generazioni che mi spingeva verso imprese eccezionali. Non mi sentivo più un nemico di me stesso, il filosofo Waremme faceva spazio al poeta Waremme e questi al vate; il mediatore fra gli uomini infiammava il condottiero e questi, a sua volta, il politico, fino al raggiungimento della meta finale: la politica creativa. Era questo lo scopo verso cui mi sentivo chiamato. L’ideale di una nuova Europa, di un’unità continentale sotto l’egemonia della Germania, un’egemonia tedesco-romanica, mi entusiasmava. Oh, quanti sogni! Sogni folli! Naturalmente non volevo legarmi a nessun lavoro, rifiutavo le offerte più lusinghiere. Tutto mi sembrava troppo meschino, temevo che la mia stella si sarebbe spenta, se l’usavo come una lampada. Poi, nel bel mezzo della mia parabola, venne la caduta, la caduta più orribile durante il volo più possente. Ma la catastrofe ebbe in sé una logica particolare, una logica sinistra. Io non avevo voluto vederla, credevo di poterla sfidare, io... Al diavolo, Mohl, lei mi lascia chiacchierare, mi guarda come l’affamato guarda la pagnotta fresca... Dev’essere maledettamente tardi... Su, su, a casa, andiamo!...».


    5.


    Non era molto tardi: le dieci. Tornarono a casa in silenzio. Sulla Usedomstrasse, Warschauer voleva congedarsi, ma Etzel lo pregò di non lasciarlo ancora, non era stanco, diceva, e non aveva nessuna voglia di mettersi a letto. Warschauer rise con una risata che pareva salirgli dalle viscere: «Stavolta ha fatto cilecca, caro Mohl! Per oggi non ci sono più storie. Warschauer e compagnia chiudono bottega». Infilò la chiave nella toppa del portone. Etzel sentì istintivamente che oggi non doveva mollare, altrimenti era tutto perduto; domani sarebbe tornato il gelo. Pensò con spavento al suo piccolo capitale che si assottigliava di giorno in giorno, malgrado tutta la sua attenzione nel risparmiare. Che fare, quando fosse finito? Non poteva piazzarsi da Warschauer, questo avrebbe voluto dire consegnarsi spontaneamente nelle sue mani. Il tempo stringeva: il vecchio di Hanau mostrava il volto sfatto di chi già si sente afferrare dalla morte; l’altro, là nel penitenziario, vedeva scorrere il tempo giorno dopo giorno; Trismegisto, girato di tre quarti, con le gambe accavallate non si preoccupava della giustizia. Sua madre lo cercava, da qualche parte nel mondo. Lui non ne poteva più, stava per cedere, faceva fatica a dominarsi, ma l’importante era non darlo a vedere all’esterno, mantenere il sangue freddo e le idee chiare. Ora capiva dove lo stava trascinando quell’individuo, quel Warschauer-Waremme. Si sentiva risucchiato in un mondo di valori falsati, nel profondo di un’anima potente. Aveva immaginato le cose diversamente, più semplici, o forse più complicate ma sempre nel senso di un problema aritmetico da risolvere, di un nodo da sciogliere pian piano con pazienza e astuzia; non poteva certo presagire che si sarebbe ritrovato schiacciato dal peso di quell’esistenza piena di problemi, da quel carattere enigmatico, misterioso, oscuro, che bisognava ricominciare a indagare ogni giorno, punto per punto, con la minima esperienza e la massima abnegazione. (Perché in Waremme non gli piaceva niente, non ci trovava niente di buono, niente lo commuoveva o lo attraeva: avrebbe voluto vederselo lì davanti con un ferro rovente in mano, costretto a confessare: sì o no, nient’altro che questo, sì o no). Invece era obbligato a strappargli tutto pezzo per pezzo e poi a mettere insieme i frammenti carpiti, senza sapere se si sarebbe mai raggiunto quel sì o quel no. Etzel sentiva freddo, batté i denti, poi improvvisamente caldo, era febbricitante, ogni cinque minuti tutto cambiava di nuovo, eppure continuava a ripetersi che sarebbe stato uno stupido a cedere, che doveva resistere, tener duro.


    Salì. Warschauer gli aveva concesso una mezz’ora. Non aveva fatto i conti con la costanza e la scaltrezza del piccolo, ancor meno col proprio bisogno di parlare con qualcuno, che ormai era diventato automatico. Insomma, è meglio dir subito che quando Etzel lasciò la casa erano le tre del mattino. Quando si ritrovò in strada, nelle vicinanze della Exerzierplatz, il cielo biancheggiava già. Non si sentì più in grado di fare un passo. Si coricò lungo disteso sul gradino di pietra di uno spaccio di liquori di cui stavano chiudendo le imposte, strinse i palmi aperti intorno alle spalle, chiuse le palpebre e tirò un profondo respiro. Intanto non cessava di respirare convulsamente. Tutto questo sia detto come premessa.


    Salendo le scale, sentirono un gran baccano sullo stretto pianerottolo dell’ultimo piano. Le voci litigiose venivano dall’alloggio dei Paalzow. Il ragazzo insisteva con sua madre per avere del denaro, mentre un lattante strillava da far pietà. L’aria nella camera di Warschauer era densa e rancida. Il professore non trovò subito i fiammiferi e si mise a imprecare, poi finalmente il becco a gas fu acceso e allora videro un esercito di grosse blatte nere che usciva da sotto il tramezzo camminando schifosamente verso la dispensa. «Andiamo bene!», disse Etzel. Restò perplesso per un po’, poi inzuppò un asciugamano nello spirito, lo buttò là dove era più fitto il formicolio degli insetti e, dopo averne fatti secchi un centinaio, afferrò la scopa e li spazzò via tranquillamente. «Caffè?», domandò. Warschauer annuì e la macchinetta a spirito fu messa in funzione per l’ennesima volta nella giornata. Warschauer andava su e giù col suo passo da parata, i reni tesi, le mani sotto le falde della giacca, la fronte più cupa del solito. Un grammofono al terzo piano suonava una canzonetta; Etzel ci canterellò sopra: «Cara Lena, andiamo a letto...». «Mohl, la faccia finita con questa porcheria!», ordinò Warschauer in tono autoritario, fermandosi e gettandogli uno sguardo corrucciato. «Va bene, la canterò un’altra volta, ma una canzone vale l’altra. E allora mi dica lei, professore... no, non sto zitto... Non m’importa niente che sia ancora così arrabbiato... Allora era meglio non cominciare affatto. Chi ha detto A, deve anche dire B: faccia come vuole... ora ha già servito la salsa e non vuole che ci sia anche l’arrosto? Senta, io mi ci sono buttato dentro... Si tratta di... Perdio, mi creda o no, ma non mi lasci così in sospeso... Questa è cattiveria, da parte sua, proprio cattiveria...». Si era piantato davanti a Warschauer con i pugni chiusi e gli occhi scintillanti, come se fosse pronto a mandarlo al tappeto. «Tz tz!», fece Warschauer, ironico. «Quel Maurizius, quella nullità le ha proprio scombussolato le idee, in questa testolina altrimenti tanto razionale. Che vuole sapere, allora? In che cosa posso servirla? Una cosa alla volta, ragazzo mio, per carità. Se continua ad assillarmi gliene faccio passare la voglia. I had a good time with you, my boy, you will have a bad time with me. Un bravo ragazzo, eh, un ragazzo ingenuo, che se ne sguazza allegramente nell’acqua e stuzzica appena un po’ la pancia allo squalo. Ma venga qui, Mohl che le liscio un poco il pelo, venga subito qui...». Ecco di nuovo il Golem... la voce del Golem che si risveglia. «No», mormorò Etzel, cercando riparo dietro una catasta di libri. «Codardo!», lo schernì Warschauer. «Non capisce che si trova di fronte a un uomo dalla struttura complessa? A grana grossa, ma... Poi non dica che non l’ho avvertita. Grazie a Dio, lei non è ancora in grado di giudicare il livello di raffinatezza altrui. Se non fosse così, lei sarebbe già un frutto marcio. Ma io la metto in guardia contro quegli individui dal nobile levar di ciglia, quegli esteti grecizzanti, sacerdoti del nuovo rito, esoterici e illuminati, che onorano il Dio ermafrodito nelle loro messe nere. Gente che non mancherà di darle la caccia. Il culto ha fatto migliaia di adepti, per la semplice ragione che vogliono accoppiare Marte con Eros, per rinforzarlo con le loro segrete congiure dopo la crudele sconfitta. Uno scatenarsi di istinti segreti. Non mi capisce? Meglio per lei. Da me, ad ogni modo, non ha nulla da temere. Il ponte che ci unisce in questo senso non ha più consistenza di un arcobaleno. Non capisce ancora, eh? Ah! Ah! ecco, comincia a farsi luce! Alleluia!». Con un balzo piombò su Etzel, gli prese la testa fra le mani, lo guardò con occhi penetranti e lo baciò in fronte. Il ragazzo non si mosse, sentendo in Warschauer quel che di cannibalesco mitigato da una specie di superiorità intellettuale. Ma un brivido gli corse giù per la schiena. «Allora?», mormorò, ostinato. Warschauer proruppe in un sogghigno. «Questo si chiama approfittare della situazione! Non fa che pensare a una cosa...». «Allora?», insisté Etzel, infantile e impetuoso. «Ebbene, sì», rispose tranquillamente Warschauer. «Dovevamo scontrarci l’uno con l’altro, io con lui, e lui con me».


    Si mise a passeggiare pensieroso, la mano sinistra sulla nuca, scandendo il ritmo col braccio destro come i soldati. Il bicchiere d’acqua sul tavolo tintinnava ai suoi passi. Era piuttosto buffo, così grasso e nervoso, pensava Etzel, ascoltando con tutti i sensi tesi. All’inizio non furono che osservazioni buttate là a caso. Certe sapevano di luogo comune: per esempio, che in Maurizius aveva incontrato una natura totalmente opposta alla sua. Ma, precisando meglio, riuscì a fare un po’ di luce sul loro rapporto. Il loro era stato effettivamente uno scontro, ma in realtà tutta la forza stava da una parte sola, dall’altra piuttosto un atteggiamento passivo, che non poteva che adattarsi alla corrente.


    «Non mi restava altro da fare: dovevo sottometterlo, dominarlo, renderlo innocuo». «Perché?», interruppe Etzel sorpreso. «Se ha detto proprio ora che era una nullità...». Warschauer tese il braccio destro, senza fermarsi. «Certo. Ma era nullità che conta, uno zero che serve per formare una cifra enorme. Tutta la vita pubblica si compone di simili zeri. Ad ogni modo era uno zero interessante, ragguardevole, e inoltre uno zero d’ingegno, uno zero brillante, che sicuramente un giorno o l’altro sarebbe salito in alto come un pallone gonfiato. Ma non fu ancora quello il fatto che decise... Il fatto venne poi... Stia attento. Ecco Waremme, Gregor Waremme: la metamorfosi. Mi ero conquistato il mondo, tappa dopo tappa. Avevo raggiunto una bella posizione e accordato i miei sentimenti secondo il loro diapason; avevo fatto una fatica enorme per accattivarmi gli uomini di cui intendevo servirmi, una fatica di cui dieci anni dopo risentivo ancora l’effetto sul mio sistema nervoso. Mi hanno raccontato che Salvini (un attore geniale: forse lo ha sentito nominare), dopo ogni interpretazione impegnativa, collassava. Un mio amico, direttore di teatro, lo vide cadere una volta dietro le quinte, dopo l’ultimo atto di Otello, e un dottore ci mise un’ora e mezzo per farlo rinvenire. Naturalmente ci sono attori e attori. Alcuni muoiono in una scena straziante e, a sipario calato, fanno i buffoni. Lei mi guarda di nuovo a bocca aperta, piccolo Mohl; probabilmente il paragone con l’attore non l’ha convinta. Ma io, proprio io, ero un attore. Dovevo recitare e, se non recitavo con arte consumata prodigando tutto me stesso, potevo anche far fagotto. Attore. Non si scandalizzi di questa parola, non la prenda in senso plebeo, non dimentichi che è passato un secolo da quando Goethe ha scritto il Wilhelm Meister e i versi sulla morte di Mieding, e più di centocinquant’anni dalle lettere di Lichtenberg su Garrick. Da allora in poi l’attore è caduto al livello d’un impiegato d’imprese teatrali e la sua figura è diventata uno degli ideali di cartapesta della piccola borghesia. Questo sia detto en passant. Ricordo che una volta ho discusso una notte intera su questo argomento con Maurizius, il quale non mi capiva, su questo punto era di una stupidaggine da far impazzire. Certo, io ero un attore, non c’è dubbio! E lui non lo era! Dio, quanto poco lo era! Il fatto di esserlo è stato la mia rovina, e il non esserlo la sua...». «Come?», domandò Etzel, fuori di sé per la curiosità. «Anzitutto mi spieghi: in che modo lei era attore?». E automaticamente mosse qualche passo dietro Warschauer, che camminava tutto impettito: lo spettacolo che i due offrivano era ridicolo come le caricature di Eisele e Beisele3. «Ogni manifestazione eccezionale della personalità si basa su una straordinaria capacità di trasformazione», dottoreggiò Warschauer. «Non dimentichi che io dovevo dominare le discipline più eterogenee: filosofia, teologia, economia politica, storia, filologia, scienza del diritto, e tutte quante molto a fondo. Tenga presente che, per motivi ben ponderati, ero deciso fin dall’inizio a non servirmi di nessuna di queste come di una vacca da latte o una fabbrica di titoli e di impieghi. Come le ho già accennato, avevo mire ben più alte; di conseguenza dovevo non soltanto stare in guardia per assicurarmi la giusta rispettabilità, ma anche istruire, suddividere, infiammare i miei ammiratori, i seguaci, i messaggeri, proseliti del mio verbo, mediante il calcolo più sottile delle loro forze e delle loro facoltà. Mi trovavo costantemente catturato in un labirinto di interessi, come un comando d’esercito, poiché, per quello che pensavo allora, era in gioco una questione d’importanza capitale. Ero il capo di un partito potente, sulla mia persona era stata richiamata l’attenzione dell’Imperatore, il Vaticano mi mandava i suoi agenti segreti. Infine pensi un po’, last but not least, a tutto quello che dovevo fare per cancellare le mie tracce del passato e nascondere le mie origini: mi rimaneva ancor sempre, per così dire, da eliminare un ultimo oscuro metafisico resto di cattiva coscienza, che ai miei stessi occhi faceva apparire la mia libertà come il prodotto di un faticoso se non tormentoso atto di volontà. Faccia la somma di tutto questo e mi dica se non era una danza sulla punta di un campanile... Quell’altro, invece, zero! Il pulcino nell’uovo. Nessuna idea di nulla; venuto su così, come i gigli di un campo, senza sforzo. Leonhart il Senzafatiche. Aveva bisogno, lui, di recitare? C’era una parte scritta per lui? Che ne sapeva della commedia o del dramma in cui agiva, dal momento che non agiva, ma si lasciava vivere? Lasciarsi vivere! Il Senzafatiche si lasciava vivere. Aveva il suo pasto sempre pronto alla tavola degli ospiti, il suo biglietto lo trovava sempre alla cassa. La scienza? Un bazar dove ci si approvvigiona: di cose costose, va da sé, che non rivelano tanto facilmente la produzione in serie; i conoscitori sono rari, e bisogna proprio essere sfortunati per non riuscire a infinocchiarli. L’arte? Commercio di lusso. Il lavoro? Si sa che nobilita l’uomo. Gli dei hanno stabilito che prima di godere si debba sudare, e prima dell’amore ci sia la posta di un cuore che non ha niente da rischiare. Zero contro zero». Rise pieno di rancore, rumorosamente. «Però, io non riesco ugualmente a capire», osò obiettare Etzel pensieroso, appoggiato al tramezzo. «Appunto perché lei lo giudica così, non riesco a concepire che si potesse venire a creare un contrasto fra lei e lui. Com’era possibile? Il Senzafatiche... già, ma perché proprio lui, e non cento altri che avrebbero potuto benissimo determinare quel contrasto, almeno a mio avviso? In quel caso, deve essere stato... Ora le dico una cosa, professore, ma non si arrabbi...». «Dica pure». «Voglio dire che dev’essere stata... Posso dirlo?». «Non abbia paura, figliolo. Che cosa dunque?». «Dev’essere stata colpa della signorina Jahn. Colpa, no, è stupido... voglio dire causa...». Warschauer fece il suo ghigno sibillino. «Oh, is that so?», disse, imitando la retorica americana. «I wonder. Clever boy! Never in my life I saw such a clever boy».


    E riprese la sua marcia da galletto.


     


    
      
        2 Assassinio di ebrei accusati di rapire e seviziare bambini e fanciulli cristiani per certi loro riti religiosi. In uso fino a pochi decenni fa (rif. 1965) in villaggi della Germania orientale, della Russia e dell’Ungheria.

      


      
        3 Personaggi satirici del Kladderadatsch, l’uno alto, l’altro piccolo, che discutono vivacemente insieme.

      

    

  


  
    Capitolo undicesimo


    1.


    Un lungo silenzio. Warschauer sembrava riflettere, l’audacia del ragazzo doveva averlo sconcertato. Che cosa vi si nascondeva? L’ingenuità con la quale il ragazzo aveva pronunciato già per la seconda volta quel nome non poteva sfuggire al suo occhio esperto. In fondo, sembrava poco informato, nonostante la pretesa conoscenza dei fatti e la sua sicurezza. Come chi citi un personaggio interessante di una commedia, del quale si dà per scontata la notorietà. Oppure, come un detective che cerchi prima di fuorviare l’attenzione del sospettato per poi gettargli in faccia, con studiata freddezza, l’indizio rivelatore. Grottesco e ridicolo. Come se lui, Warschauer, avesse qualcosa da temere. Proprio per niente, invece. Di sua spontanea volontà si era stabilito a Berlino per condurvi un’esistenza ritirata, quasi come un’ombra. Non c’era assolutamente nessuna ragione di temere un terzo grado, aveva la coscienza a posto. Il diritto di riassumere il suo nome di prima l’aveva acquistato “laggiù”; il motivo era strettamente connesso a quella catastrofe che lui chiamava la sua “bancarotta europea”, ma che in realtà altro non era stato se non l’indizio di una bancarotta molto più grande. Animatamente, spiegava come la sua vita si potesse dividere in quattro periodi ben distinti l’uno dall’altro: il giudaico, il cristiano-germanico, il transoceanico-internazionale e quello presente, per il quale non aveva ancora trovato un nome adatto. Forse, l’amico Mohl avrebbe potuto suggerirgliene uno. Il “periodo del ritorno”, per esempio, il “ritorno rigenerativo”. Certo era stata un’esistenza interessante, la sua. Si raccomandava a svariati scrittori moderni come tipico esemplare di un nuovo Proteo; era in grado di fornire loro idee sull’ordinamento sociale attuale, con le quali avrebbero potuto far fortuna; quanto a lui, su questo argomento aveva dato le dimissioni da tempo. Non ne valeva la pena. Non gli interessava nemmeno dedicarsi a una delle solite autobiografie. In Germania se ne pubblicavano ogni anno venticinquemila, sarebbe stato ridicolo aggiungerne una in più. E poi, lo avrebbero considerato come un mostro, una specie di profeta che anticipasse gli orrori dell’Apocalisse.


    E mentre Etzel si dondolava impaziente da un piede all’altro, continuò a dire assurdità su questo tono, staccò una spazzola da un chiodo e prese a spazzolarsi con cura la giacca. Intanto guardava di sbieco il ragazzo al di sopra delle lenti nere. All’improvviso cambiò argomento, lanciando piccole frecciate su quello che Etzel aveva domandato a proposito di Anna Jahn. «Una revolverata nella schiena, bella e buona! Per fortuna l’arma era scarica, eh, ragazzo mio!», esclamò beffardo, «indiscreto e senza tatto. Domando io, è lecito puntare il coltello alla gola in quel modo?». «Bah, pensavo che, dopo tutto, in questo caso non è stato lei ad essere danneggiato», arrischiò Etzel, per niente intimorito, «insomma, lei ha vinto su tutta la linea». Warschauer, un po’ incurvato, aveva l’aria di un toro che rumina. «Da che cosa lo deduce?». «Da parecchie cose». «Per esempio?». «Per esempio so che, dopo, la signorina Jahn è stata con lei... o da lei... per due anni, o non so quanto...». Warschauer aggrottò la fronte, come se calcolasse. «Due anni? No. Lei si sbaglia. Non è stata nemmeno un anno intero. Aspetti... dai primi del 1907 fino a novembre». La precisazione aveva un tono cortese, che avvertì Etzel di stare in guardia. Ma ormai il ragazzo non si curava più di nessun pericolo, si sentiva coraggioso e spregiudicato. Tanto, ormai era in gioco. E rispose sfrontatamente: «Già, ma che io sappia è tornata molto più tardi da dov’era stata con lei; e dell’eredità della sorella non le rimaneva un soldo. Ridotta sul lastrico. Questo io lo so con certezza», seguitò mentendo con impudenza, «conosco la signora che la ospitò allora, in quella terribile situazione. Dunque ho ragione quando sostengo che in quel caso Leonhart Maurizius ebbe la peggio. Lui fece un buco nell’acqua, e lei se la svignò col bottino».


    Il coraggioso attacco produsse uno strano effetto su Warschauer. Dapprima sembrò stesse per scattare. Il color argilla della sua faccia era diventato grigio-azzurro, mentre la fronte gli si chiazzava di rosso, ma la cosa più curiosa fu che la punta delle sue orecchie tremò (non le aveva arrotondate, ma un po’ appuntite, come in certe antiche teste di fauno). Per la seconda volta da quando Etzel lo conosceva, si tolse gli occhiali, per la seconda volta lui poté vedere quegli occhi senza luce, annacquati. Un respiro profondo gli sollevò il petto. (Etzel pensava ansioso: Che farà ora il vecchio? A lui i quarantasette o quarantotto anni di Warschauer sembravano molti, però non gli era mai sembrato vecchio come in quegli atroci dieci o dodici secondi). La bocca si aprì, si serrò di nuovo; si guardò attorno con quel suo sguardo incolore, come se cercasse un oggetto col quale poter colpire; poi all’improvviso i tratti si rilassarono, fece qualche passo verso Etzel, si fermò, scosse il capo con un fare sconcertato, ricadde sulla seggiola e parve concentrarsi. Passarono così cinque minuti. «Venga un po’ qui, Mohl», ordinò d’un tratto a bassa voce. Etzel obbedì in silenzio. Warschauer si rimise le lenti, afferrò tutte e due le mani del ragazzo e le strinse forte. «Quand’ero ancora studente», cominciò con un sorriso lugubre, «preparavo per la licenza un certo conte Rochow. Un giorno lo invitai a raccontarmi quello che sapeva su Elena. Disse (quasi mi ricordo ancora le parole, perché erano un miscuglio assurdo di tutti gli elementi immaginabili) che Elena, figlia di Nemesi e di Giove, dopo una prima avventura con un cigno aveva sposato Menelao, era stata rapita da Paride e dopo la presa di Troia era fuggita con lui in Egitto, dove si sparse la voce che quella era una falsa Elena mentre la vera era rimasta presso Achille e fu assalita da Oreste e Pilade, e salvata da Apollo. Che cosa ne dice di quest’insalatona alla Rochow? Non ricordo d’aver mai riso tanto. Così succede con le nozioni isolate, mio giovane amico, ne vengon fuori delle Elene che, Dio le perdoni, sono figlie di Nemesi e Leda allo stesso tempo. Così si scrive la Storia, bambino mio; volersene fidare è come pescare in un cratere ardente: chi è abbastanza intelligente imparerà tutt’al più qualcosa sulla natura del fuoco e della lava, ma di certo pesci non ne piglierà. Perciò, impari bene: le cose sono sempre diverse da quel che sembrano. Sono perfino misteriose per chi le vive; e lei come si permette di dire “è andata così e così” su cose che ha soltanto sentito nominare? Ma non voglio esser troppo severo con te, bambino, mi fai compassione». Lasciò cadere le mani di Etzel e si alzò, senza curarsi del viso un po’ mortificato del ragazzo.


    2.


    Andò alla finestra, l’aprì. «Il cielo è ancora rosso laggiù», mormorò. Richiuse e continuò: «Insomma, a che cosa pensa quando parla di Anna Jahn, piccolo Mohl? La sua ignoranza dei fatti non le fa un po’ paura? Lei mi sembra un lattante che si mette a discutere sulla nebulosa di Andromeda. Mi scusi, ma si tratta di dimensioni e contesti che sfuggono al suo giudizio. Non credo, del resto, di poterle essere utile in questo senso. Lo farei volentieri: perché, in fondo, non fornire a un ragazzo sveglio come lei qualche cenno interessante su certi labirinti psicologici? Potrebbe sempre esserle utile. Ma con tutta la sua maturità d’idee, caro Mohl, la disinvoltura con cui affronta certi problemi è straordinaria... Non se ne abbia a male. Vedo che ce l’ha di nuovo con me. Parlo sul serio; non solo, il suo candore mi commuove, e vorrei poter accordare le sue idee, un po’ troppo... be’, diciamo ingenue, con la verità, questo nel mio interesse. Altrimenti che figura da farabutto ci faccio io, il vero Wurm4 di Intrigo e amore! Ma non so, non so proprio, ci vorrebbe un Tolstoj per trovare le parole... Forse la interesserà sapere che io avevo già incontrato Anna Jahn, quando ancora non conoscevo il suo futuro cognato... Ma lei lo sa, vero? Ah, bravo. Era il primo essere femminile che... come dire? Insomma era una figura che non poteva non interessare. Ricordo benissimo la sera in cui la vidi la prima volta, a una piccola serata in casa d’una certa signora von Hardenberg. Stava in piedi accanto a un vaso cinese alto un metro e mezzo, la testa lievemente appoggiata al braccio: diciassette anni, ma la natura non aveva più nulla da rifinire in lei, tutto era meravigliosamente, paurosamente perfetto. Ebbi l’impressione che quella creatura fosse tanto orgogliosa da poter morire dissanguata per orgoglio. Che cosa era per lei l’orgoglio? Ecco una parola che si pronuncia così, dimenticando che ha mille significati, dal più banale al più profondo. Ho trovato una sola creatura che dell’orgoglio facesse il proprio destino: lei. In tutti i modi, io ne fui... colpito, e ciò ebbe le sue conseguenze. La dottrina dei Sikh indiani insegna che l’uomo, staccato dalla propria anima e da tutti i desideri materiali, non si ferma a perder tempo strada facendo, ma al contrario affretta il passo. Lei comprenderà. Fu una fatalità. Tra gli uomini succede l’inverso che nella chimica, dove gli elementi nei composti sono più suscettibili di reazioni che i semplici. Lei incarnava quell’universo in cui io non ero mai potuto penetrare senza dovermi trasformare fin nell’ultima fibra nervosa. Solo attraverso la sua esistenza riuscii a capire il senso della mia. Ci intendevamo perfettamente: anzi, per essere precisi, lei sapeva ascoltarmi perfettamente. Non ho mai visto, mai, in tutta la mia vita, nemmeno in lei, piccolo Mohl, un viso rivolto verso di me con tanta attenzione. Nella mia gioventù, quando parlavo, sapevo trascinare le persone, spesso animarle, e donare loro un nuovo Io. Non c’era differenza tra uomini e donne. Non opponevano nessuna resistenza: vedevano con i miei occhi, sentivano quello che io gli facevo sentire. I loro cuori diventavano coraggiosi e cominciavano a capire il linguaggio dei simboli, perché il mondo superiore parla solo attraverso il simbolo. Comunicare era per me una seconda natura, la mia vera natura, come il battere del mio polso; quando potevo confidarmi con qualcuno, mi immedesimavo completamente in lui: era la più sublime forma d’amore, sia verso l’uomo che verso la donna, uno sforzo gigantesco per far scoprire all’altro la sua vera essenza, al di là di tutte le barriere e le resistenze. Io stesso non conoscevo né barriere né resistenze, dopo quanto le ho detto, ora lei mi capirà. Delle donne non potevo farne a meno. Con me si potevano divertire. Mi eccitavo facilmente, non soppesavo mai i rischi, mi concedevo senza riserve; posso dire di essermi prodigato come uno che di vite ne abbia cinquanta. Certi amici mi prendevano in giro e sostenevano che io vedessi in ogni donna una Elena. Sciocchezze! Bisogna essersi inginocchiati davanti a molti altari per sapere quanto siano inaccessibili gli dei e le dee, soprattutto quando il sacrificio è stato vano. Quando venne la vera Elena, allora capii (oh, mio profetico Rochow!) che stavolta era veramente figlia di Nemesi».


    Camminò un po’ senza parlare. Gli occhi di Etzel fissavano tre blatte che passeggiavano in fila, nere e schifose, sul pavimento. Ma era come se non le vedesse, tanto era intento ad ascoltare. «Ciò che avvenne tra noi», continuò Warschauer, «non ha importanza, almeno per quanto ci interessa. Qui il fatto materiale in sé non conta: ci farebbe soltanto perdere d’occhio il punto di vista principale, e quella che è vita vissuta diventerebbe poco più di un romanzo». Tutte scuse, pensava Etzel. Stava di nuovo sorvolando sull’essenziale. Infatti Warschauer, per qualche minuto, continuò a blaterare cose prive d’importanza. «Il fatto era questo: io volevo conquistarla; ma che cosa voleva conquistare lei? Già, lei cercava... come un’immagine astrale di sé. Se almeno avesse voluto conquistare se stessa, allora, certo... ma la reputazione, l’onore, e certi stupidi riguardi... Sacrilega, sacrilega morale da buoni borghesi, morale in scatola, sacrilegio! Io le dedicavo le mie giornate, follemente devoto; una donna non può capire che cosa significhino le giornate di un uomo. Le manda giù come fossero acqua fresca, e poi, quando si tratta di andarsi a provare un cappello nuovo, non trova più il tempo. Era molto intelligente, sarebbe potuta diventare qualcuno, ma non aveva né rispetto per se stessa né fede. Si confessava ogni domenica, ma non ha mai capito quale fosse la missione di ognuno di noi. Si sarebbe dovuto aprirla a forza per vedere dentro di lei... Era chiusa come una noce acerba. Io... già, io non ero certo un Toggenburg5, uno capace di starsene inginocchiato in adorazione. Che dovevo fare?», e continuando a camminare su e giù si batté il petto, che risuonò sordo sotto i palmi delle sue mani. «Sapevo benissimo che anche rompendo quel guscio non mi avrebbe ancora aperto l’anima, ma qui c’era un certo desiderio di vendetta. Io l’avevo dominata, ed ero il vinto. Forse ero pazzo. Commisi le più grandi bestialità. Le feci credere di essere figlio di un principe regnante. Intanto decuplicavo le mie forze, lavoravo come un negro. Una passione come la mia la sconcertava. In fin dei conti era una ragazza tedesca, mi capisce? Tutto questo era troppo per lei, stretta nelle convenzioni come in un busto di ferro. Con me si sentiva a disagio. Percepiva un sangue estraneo... Aveva paura, le pareva di essere stata stregata e aveva paura. Più io la inondavo di luce più la sua anima si rabbuiava. Non voleva lasciarsi andare, assolutamente no; finire per piegarsi, sopportare... e non sapeva, invece, che sarebbe bastato così poco per tenermi legato a lei per sempre. Ma tutto questo era inconcepibile per quell’Elena tedesca, andava oltre il suo orizzonte. Venne la rottura. Vagabondò da una città all’altra, fino a che la sorella non le offrì la sua casa. E che cosa successe? L’attendeva una missione, come la intendeva lei. C’era una bimba senza madre di cui aver cura, un sentimento diluito che non le richiedeva nessuno sforzo. Quello là, quel Maurizius, non pretendeva niente in cambio, non gli importava nulla di capire fino in fondo la sua anima. Tutto quello di cui lei aveva bisogno era solo una piccola aureola da martire, un po’ di protezione e di ammirazione. Doveva far la parte della governante, della purissima, dell’intermediaria: una parte che le calzava come un guanto. Si veniva adorati, e non si rischiava nulla! Senza dubbio, loro due avrebbero trovato l’uno accanto all’altro una comoda e tranquilla felicità, sarebbe stato uno di quei matrimoni in cui l’uomo fa il lacchè e la moglie, Dio solo sa come, a quarant’anni è ancora vergine, anche se ha messo al mondo una mezza dozzina di figli. Se Maurizius fosse stato libero, le cose non sarebbero andate molto diversamente. E così si andava a passo spedito verso quell’irresistibile atmosfera da tragedia borghese dove le costrizioni, le sopraffazioni e tutte le possibili complicazioni si mescolano torbidamente con la lotta fra amore e dovere, il rispetto per i sacri vincoli, la paura di chiacchiere e calunnie, la rivalità tra sorelle, le lettere clandestine, il senso di colpa e la cattiva coscienza. Attraverso tutte le tappe dei luoghi comuni, la tempesta stava per scatenarsi. La fine terribile, che io intervenissi o no, s’avvicinava, incombeva minacciosa. E come potevo non intervenire? Erano così meschini quei tre! Nella loro cieca confusione starnazzavano come uccelletti intorno al nido distrutto, la triste commedia implorava il suo deus ex machina, e non sapevano più che pesci pigliare senza di me: non avevano più volontà, gli erano rimasti solo istinto e angoscia. La mia Galatea, la mia Elena, preda di un esaltato qualunque! Se almeno fosse stato un Paride! Macché, neppure l’ombra. La ritrovai insozzata, trascinata nel fango, che implorava aiuto. Senza di me lei non era proprio nulla, ma non voleva ammetterlo, e quando la tirai fuori da quella fogna era un cadavere. Voglio dire, non aveva più un’anima. Il suo corpo vegetava, è vero, mangiava e beveva, tanto per non lasciarsi morire, comprava abiti, leggeva libri, visitava musei... ma era un cadavere. Io non sono Cristo, non potevo ridarle la vita. Al contrario, a quei tempi ero un uomo finito, con le gambe spezzate. Non si sarebbe trovato un cane disposto ad accettare un boccone di pane da me, i miei fautori più entusiasti non mi riconoscevano più, tutte le porte mi venivano chiuse in faccia, non ci si voleva nemmeno ricordare di aver scambiato con me idee e progetti. Le lettere mi ritornavano indietro intatte, non avevo più mezzi a disposizione. Non mi restava che abbandonare il campo e lasciare il paese con quella metà esanime di me stesso, come Giovanna la pazza con la salma del suo sposo. Verso occidente. Avanti, via, verso occidente!».


    Andò alla finestra, dove si mise a tamburellare sui vetri con tanta forza e insistenza che Etzel, sentendo che i suoi nervi stavano per saltare, si tappò meccanicamente le orecchie. Dopo un po’ si arrischiò a tirare Warschauer per la giacca. «Per favore, la smetta!», pregò a bassa voce. Warschauer lasciò cadere il braccio, ma non si voltò. «Che cosa intendeva, con la faccenda del deus ex machina? È proprio quello che mi interessa di più». Warschauer fece un gesto sprezzante. «Ci credo. Per il momento, invece, a me non interessa», rispose ruvidamente. «Vede quella figura alla finestra, laggiù? Ah già, lei non può vedere così lontano, povera talpa. Una donna nuda. Sta facendo un pediluvio. Uno spettacolo piacevole. Bello e sereno. Forse è giovane e carina, non riesco a vederla nella penombra, ma se davvero è giovane e bella rivolgiamole un pensiero riconoscente per la sua disinvoltura. Non siamo ancora così cinici da essere diventati totalmente insensibili... Ma temo che ci stiamo facendo delle illusioni. Sarà una vecchia zitella». «Oh Dio, perché dice simili orrori, certe volte? Che cosa ci importa di una donna che non conosciamo?». «Già, già, che cosa ci importa di una donna che non conosciamo?», ripeté Warschauer, stranamente malinconico. Etzel alzò gli occhi stupito, poi li riabbassò subito, vergognoso. Warschauer scoppiò in una risata stonata, come se la voce gli si spezzasse. «Un’altra volta sono stato così alla finestra», ricominciò, con la fronte incollata al vetro, «in una piccola città della Francia, di notte, in un albergo disabitato. Era autunno inoltrato. Io guardavo fuori, e alla finestra di fronte a me c’era una giovinetta che suonava il violino. Non si sentiva nulla, si vedeva solo la mano muovere l’arco, con molto sentimento, mentre la sua figura delicata traspariva attraverso le tendine bianche. E dietro di me, così come ora c’è lei, piccolo Etzel, dietro di me c’era... Anna. Le valigie erano chiuse; l’indomani si doveva partire, lei per Parigi, io per Cherbourg. Era la fine».


    Dopo una pausa, parlò degli ultimi diecimila franchi perduti al baccarà. Ne rimanevano quattromila, i resti del patrimonio di Anna, e se li erano divisi. L’ombra femminile che lo aveva accompagnato fino a quella catastrofe, forse soltanto perché lui non aveva un posto al mondo dove vivere in pace, ora si stava staccando da lui con la stessa noncuranza con la quale gli aveva camminato accanto. A Parigi? Vada per Parigi. E poi? Lei non capiva più nulla. Era una foglia secca al vento. Per un anno intero lui, ancora Gregor Waremme, tra gli ultimi sprazzi d’una fama ormai al tramonto, aveva rinunciato a una vita intellettuale, per lei. Non aveva voluto confessare a se stesso la propria disperata delusione e continuava a recitare la sua parte, attore senza pubblico, davanti alle panche vuote. Ma l’attore si era trasformato in giocatore: un semplice cambio di maschere. Il giocatore, diceva, è un figlio bastardo della fantasia: solo chi disprezza il possesso è capace di giocare per una posta forte. Dentro di sé, ancora non si rendeva conto del tremendo fallimento della propria vita. Sognava ricchezze, pensando che la sua esclusione dalla società non fosse che un esilio temporaneo. Il suo scopo? Far fruttare i centomila franchi dell’eredità di Anna: sei o settecentomila franchi. Gli sembrava una cosa facile, dopodiché avrebbe trovato ponti dorati ad accoglierlo, al suo ritorno. Ed eccolo tutto preso a tentare la fortuna, giorno per giorno, notte per notte, accanito su quell’idea fissa. Quando tutto fu sparso ai quattro venti, venne il risveglio. «Come uno che da un antro di fumatori d’oppio esca all’aria gelida del mattino, compresi che in Europa non c’era posto per me. Ma anche il pensiero di attraversare l’oceano all’inizio non fu che una vaga fantasia. Confidavo in un caso fortuito, per cui la patria avrebbe fatto ammenda per l’ingiustizia inflittami ricevendomi di nuovo a braccia aperte. Ero completamente abbagliato e non percepivo qual era la realtà. Ma in quella notte di cui parlo, ebbi una visione netta del mio passato, e mi apparve come una larva d’un mondo sotterraneo. Capii finalmente che non c’era più ritorno per me. Non restava che spararmi un proiettile nel cervello o... o bruciare i ponti dietro di me, senza voltarmi indietro; e perdermi, ignoto nell’ignoto. Come infatti avvenne. Ma furono anni, mio buon Mohl!... Temo sia impresa superiore alle mie forze dargliene una visione esatta...». Indietreggiò sino alla parete e si accoccolò su una bassa pila di libri, la fronte china in avanti. I capelli bianchi gli scintillavano come pezzetti di ghiaccio. Etzel s’era fatto piccino piccino e tratteneva il fiato. Avrebbe voluto rannicchiarsi dentro la stufa, per ascoltare senza esser visto da Warschauer.


    3.


    Non si trattava di un avvenimento preciso. Non era una storia piena di imprevisti. Il racconto non aveva nemmeno un inizio, né episodi, né sfumature: solo quadri che s’illuminavano a tratti e che facevano pensare alla luce intermittente di un faro su un ondeggiare di acque torbide e monotone. (Etzel aveva visto quei fari sul Mare del Nord dove tre anni prima aveva passato due settimane di vacanza col padre, dai Sydow). Sì, un ondeggiare d’acque torbide e monotone gli pareva il racconto di Warschauer: finiti quei suoi scatti e le appassionate esagerazioni del suo discorso, tutto acquistava ora maggiore verità. La differenza era simile a quella tra un narratore che, gesticolando e facendo smorfie, impedisca di concentrarsi su quello che racconta, e uno che invece stando immobile, appena visibile, continui a parlare senza tregua. Ascoltandolo, a Etzel sembrava che una forza lo trascinasse giù, verso il basso (ne aveva perfino la sensazione fisica), e la logica implacabilmente chiara di quelle vicende gli paralizzasse il cuore. Ovviamente non c’era un nesso immediato con il “caso”, ma di questo non si preoccupava più, lo avrebbe ristabilito, perché gli pareva che tutto ormai girasse intorno a quello, a quel “caso” che prima o poi sarebbe giunto a una conclusione.


    Waremme aveva dunque lasciato l’Europa pensando di compiere un atto definitivo. Emigrante, nel senso nudo e crudo della parola: uno che non ha più patria. Del resto, si era adattato a quella condizione. Bisognava dimenticare, ricominciare da capo. Ma nei primi tempi ancora non si era reso conto di tutte le difficoltà più insormontabili. Voltare le spalle all’Europa, per un uomo come lui, non significava soltanto staccarsi dal proprio passato: significava lasciarsi dietro il passato di trecento milioni di uomini e tutto il loro sapere. Significava dimenticare tutto quello che aveva nel sangue: non solo la terra che gli aveva dato la vita, ma l’immagine e la forma di tutte le terre dal Mare del Nord al Mediterraneo, la loro atmosfera, la loro storia, la loro evoluzione. Non solo questa o quella città dove aveva vissuto, ma centinaia di città con le loro cattedrali, palazzi, castelli, e le opere d’arte, le biblioteche, le tracce di grandi uomini. Non c’era un avvenimento nella sua vita che non fosse indissolubilmente intrecciato con i ricordi di generazioni e generazioni. L’Europa non era soltanto una serie di fenomeni inseriti nella sua esistenza individuale: amicizia e amore, odio e sventura, successo e delusioni. Era anche la straordinaria e inconcepibile esistenza di duemila anni di civiltà: Pericle e Nostradamus, Teodorico e Voltaire, Ovidio ed Erasmo, Archimede e Gauss, Calderón e Dürer, Fidia e Mozart, Petrarca e Napoleone, Galileo e Nietzsche, un esercito sterminato di geni, e un esercito sterminato di demoni. Era la luce che si rifletteva nelle tenebre, un vaso d’oro fatto di scorie annerite, era catastrofi e ispirazioni, rivoluzioni, periodi oscuri e mode passeggere; era un patrimonio collettivo, con tutte le sue fluttuazioni, le sue concatenazioni e i suoi gradi di evoluzione; era lo spirito. Questa era l’Europa, la sua Europa. Come poteva liberarsi da questa Europa? Essa era dentro di lui, l’avrebbe tenuta con sé finché non fosse morto. Aveva perciò, così gli pareva, una missione. Così come un missionario va tra gli idolatri per mostrare loro il vero Dio, lui sarebbe andato nel nuovo continente ad annunciare lo spirito europeo.


    «Può immaginare, Mohl, come una simile chimera m’ingrandisse ai miei stessi occhi. Il secondo Colombo. Un san Paolo della cultura e della civiltà. Questi erano i sogni che mi accompagnarono nel viaggio. Quel poco che su un paese s’impara dai libri lo sapevo, e ritenevo che le nozioni teoriche fossero una base utile. Aggiunga che parlavo l’inglese molto bene, tanto da impressionare gli inglesi stessi. Però mi mancavano i rapporti umani, non conoscevo nessuno. Non avevo una raccomandazione. E nemmeno titoli, del resto. Cercai di penetrare nel mondo universitario, ma per cause certe non mi era possibile riferirmi alla mia attività passata, temevo che qualcuno ne ricavasse informazioni sul mio conto, non avevo gradi accademici, il mio antico disprezzo per le onorificenze ora si vendicava, i miei sforzi naufragarono. Per fortuna, perché, per come stavano le cose, in qualsiasi di quelle cattedre avrei fatto una pessima figura, sarei stato come il maestro nella scuola di un villaggio indiano. Dopo poche settimane, ero rimasto al verde. Non che me ne importasse molto. Nessuno muore di fame, laggiù. Tutto il paese è, per così dire, un enorme istituto di assicurazione contro quel genere di morte. La beneficenza pubblica è una cosa gigantesca, tanto che i mendicanti sono rari come i re. E, inoltre, c’è la democrazia. Quanto alla differenza che corre tra il vivere e il non morir di fame, quello è un altro discorso: immagini un immenso ospedale, provvisto di tutte le comodità moderne, pieno zeppo di malati cronici, dei quali non ne muore mai neppure uno; e avrà un’idea della differenza. La morte potrebbe nuocere alla fama dello stabilimento. Ora, da quando ci conosciamo avrà avuto modo di vedere che io sono un uomo senza troppe esigenze materiali. Anche ai tempi in cui facevo vita mondana non mi occorreva, a parte quando si trattava di raggiungere certi scopi, più di quanto necessitasse per vivere a uno studente povero. E questa è una qualità che s’impone, a volte, più della genialità. Chi ama i lussi si fida soltanto di chi sa essere morigerato. Guadagnarmi la vita facendo lezioni non mi era difficile, ma rimanevo confinato nell’ambito delle classi basse. Ragioni d’ordine materiale. Non avevo i soldi per vestire decentemente, di eleganza neanche a parlarne, in realtà non ne avevo nemmeno voglia. In un certo senso mi pareva che il mio aspetto povero costituisse un’autodifesa. Non tarderà a capire perché avessi bisogno di quella difesa. Le ragioni d’ordine morale erano più importanti. La gente modesta mi aveva accolto bene, è gente che non bada all’aspetto esteriore e che vede ancora nel prossimo qualcosa d’indeciso, dal momento che anch’essa è indecisa, fluttuante sull’abisso. Laggiù la gente modesta è ancora attaccata per un filo alla vecchia Europa: un filo di ragnatela, appena una minuscola reminiscenza. Gli “arrivati”, quelli che si sentivano il terreno saldo sotto i piedi, mi guardavano sospettosi. Io dicevo parole che non esistevano nel loro paese. Facevo allusioni a cose per loro incomprensibili. Mi rivolgevo loro con un giro di frasi che aveva una costruzione, un soggetto e un predicato. Mai mi usciva di bocca la parola “dollaro”. Al contrario, amavo esprimermi per metafore. Tutto questo era “lo spirito”, una cosa tremendamente sospetta e sconcertante, che era sentita sempre più tale a mano a mano che si saliva la scala sociale. Naturalmente, io diventavo sempre più prudente e sempre più discreto. Ma l’evitare con cura di essere me stesso in qualche modo mi tradiva. E che cosa potevo farci? Non ero ancora assolutamente riuscito a capire quel paese. Una sola cosa vedevo: se un uomo, chiunque fosse, mostrava una minima scintilla di genialità, si girava alla larga da lui e, per riuscire a far dimenticare le sue gaffe, bisognava gli capitasse per lo meno l’occasione di salvare un bambino dalle acque del Mississipi. No, non amano lo spirito, loro, amano i valori tangibili, il fatto concreto, gli affari, la pubblicità, l’azione: lo spirito rimane lettera morta. Per sostituirlo hanno trovato un’altra cosa: il sorriso. Dovetti imparare a sorridere. A San Francisco c’era una bottega di parrucchiere dove il proprietario, dopo il grande terremoto che spianò la città, aveva avuto la sublime idea di apporre un cartello con la scritta: «Barba gratis a chi entra sorridendo». Quando me lo raccontarono, cominciai a capire, piano piano. Si trattava di un popolo di bambini. Dunque, imparai a sorridere. Capirà, caro Mohl, come fosse difficile per me fingere fino a questo punto, anche se ero sempre stato un maestro nell’arte del mimetismo. Se prima tutto quello che avevo ottenuto era stato per merito della mia genialità, ora dovevo svuotarmi proprio di questa stessa genialità, fino all’ultimo rimasuglio, spurgarmi, per così dire, ogni giorno. Ma questi sono soltanto piccoli particolari, relitti di esperienza, e non servono a chiarire le cose, è come se adesso mi mettessi a dire che la minestra di ieri era salata. Non rimasi a lungo a New York. Là, si è ancora quasi appiccicati all’orlo dell’Europa e la tentazione è troppo grande. I miei pellegrinaggi? Non c’è molto da dire. Con la famiglia di un predicatore andai a Kansas City, da lì negli stati del Sud, poi nel Middlewest. Bisogna fare l’abitudine a vagabondare quando non sai cavalcare l’onda giusta. Restare nello stesso posto vuol dire andare a fondo: Jack ti manda da John e John da Bill, e quando Bill trova che non servi più a niente ti lascia marcire nell’immondizia, senza cattiveria, s’intende. Keep smiling. Al mio arrivo a Chicago, dove rimasi poi dieci anni e mezzo, mi ammalai e restai per otto mesi in ospedale. Durante la convalescenza strinsi amicizia con Joshua Cooper, un giovane nero. Aveva un fisico da atleta e un cuore buono. Quando ti guardava ridendo, ti sentivi sempre come se fosse Natale. Impiegato in una banca di neri, me ne fece conoscere altri. Davo lezioni a loro o ai loro figli. Automaticamente, questo significò essere spacciato, agli occhi dei bianchi. Il mio cammino diventava sempre più buio, precipitavo, stavo toccando il fondo. Avevo fatto conoscenza con molti cinesi: conoscenza, e niente di più. Quella gente lì non si lascia avvicinare facilmente, tanto più se ormai è ben inserita. Vivono come i tarli nel legno. La maggioranza conduce un’esistenza misteriosissima. Raro che uno sia in realtà quello che sembra: un cuoco non è un cuoco, un facchino non è un facchino. Molti sono al servizio di un’associazione così potente che a confronto la Compagnia di Gesù diventa innocua come un collegio di signorine. M’incontravo spesso con un commerciante di tè, un certo Sun Chuong Chu. Un giorno, recatomi da lui per un affare, fui condotto in cantina da un ragazzo orientale, e là, circondato da quattro amici silenziosi, trovai il cadavere di Sun Chuong Chu. Un’ora prima era stramazzato al suolo senza pronunciar parola; aveva la faccia gonfia come una spugna. Assassinio senza assassini, deciso a ottomila miglia di distanza. Lei, mio caro Mohl, penserà che si tratti di favole per bambini. Ma bisogna averle viste, certe cose, là dove l’orrore non è ancora rammollito dalla civiltà. Quella città... talvolta, quando apro un atlante e la vedo geograficamente fissata sotto un dato grado di longitudine, sulla riva meridionale d’un lago immenso, come tutto in quel paese è immenso, dalle acque biancastre come latte annacquato, m’assale uno stupore pieno di ribrezzo. Allora esiste davvero, mi dico. Quando ci vivevo, questa realtà non mi pareva così incontestabile. Se l’animo umano potesse accogliere in sé le impressioni con la stessa rapidità con la quale l’occhio vede e l’intelligenza connette, nessuno arriverebbe a vivere fino alla fine dell’anno, neppure il più cinico e incallito, e Dio sa se io lo sono. Tante immagini mi passano per il cervello, ma quando poi cerco di fissarle non hanno più consistenza delle visioni di un febbricitante. Ma ci sono un paio di episodi che voglio raccontarle, perché già... come dice Shakespeare?... il volto del cielo s’imporpora; di fronte a fatti simili l’universo, velandosi di tristezza come nel giorno del giudizio, esprime tutta la sua malinconia... malinconia?, mah, non so. Piano piano uno cambia completamente. È estremamente interessante. Come un libro illustrato con immagini straordinarie... Ma cominciamo con qualcosa di grazioso. Un mattino, mentre attraverso il quartiere dei depositi con le orecchie assordate dal fracasso, dal rumore stridente di macchine e uomini impazziti, percepisco dei suoni strani. Un canto d’uccelli?, mi domando stupito. In quell’inferno di acciaio e polvere, un canto d’uccelli? E da dove verranno questi uccelli? E come mai li sento? Entro in una specie di cortile, dietro una palizzata, chiedo a un nero che con un ghigno mi fa cenno di proseguire, e mi trovo davanti a una muraglia di gabbie, con trentamila canarini appena scaricati. Il canto di trentamila piccole gole, un’orchestra, un concerto mostruoso che si leva insensato e delizioso, coprendo la voce dei motori, delle automobili, delle locomotive e degli uomini. E io me ne sto lì, senza sapere se ridere o piangere, tanto la cosa è irreale, divina, fantastica. Well, voltiamo pagina. Un pomeriggio d’estate, un’afa che toglie il respiro. Siamo nelle gallerie degli Stockyards. Il cielo è di uno strano rosso giallognolo, l’aria attaccaticcia, densa da tagliarsi col coltello. Chilometri di gallerie, tunnel di legno, labirinti di tunnel che si snodano, il ponte della morte per le bestie da macello. Un rimbombo sordo, file interminabili di buoi e vitelli, un tramestio calmo e fatidico. A un certo punto c’è un martello che li abbatte; in un minuto muoiono a centinaia e piombano nel sotterraneo. Spettacolo minaccioso, la morte di innumerevoli creature. Le vedo passare, che accalcano e si spingono tra di loro, il muso dell’una appoggiato sul fianco di quella che la precede, dal mattino alla sera, giorno dopo giorno, anno dopo anno, coi grandi occhi scuri spaventati e stupiti; il mugghio lamentoso agita l’aria, e chissà se anche le stelle lontane stanno tremando. La massa dei corpi scuote i pilastri, dai magazzini e dai padiglioni immensi esala un odore dolciastro di sangue, un vapore sanguigno ristagna perennemente sull’intera città, gli abiti della gente odorano di sangue, così come i letti, le chiese, le case, così come sanno di sangue i cibi, i vini, i baci. Tutto è in un’immensa massa, così insopportabilmente moltiplicato. L’individuo quasi non ha più nome, l’unità non si distingue più dal nulla. Strade numerate: e perché non uomini numerati, secondo i dollari, per esempio, guadagnati col sangue degli animali, con l’anima del mondo? Voltiamo di nuovo pagina. Tempestosa notte d’autunno. C’era una via, non lontano da dove abitavo, la Halsted Street, che si snoda per trenta miglia lunghe e sconsolate, interminabili come la miseria e la pena che ospita. Dicono che sia la via più lunga del mondo, io dico che è la nuova strada per il Golgota. Là ci sono case che sembrano sorte da un ammasso di letame: sulla soglia si bruciano le immondizie, per non soffocarci dentro. E ci sono certi angoli oscuri e puzzolenti, dove dentro baracche pericolanti, in una dozzina di buchi, abitano otto dozzine di famiglie. Nelle notti di afa uomini, donne e lattanti giacciono sui balconi, pigiati gli uni sugli altri come acciughe. E ci sono bazar dove si vendono ogni sorta di scarti, che quel groviglio di vermi umani compra per la propria esistenza schifosa. Vi pullulano bambini dalla faccia color cemento, con gli occhi cattivi da delinquenti, tra fuliggine e polvere e fumo e montagne di carta straccia e scheletri d’automobili e insegne in tutte le lingue del mondo e puzzo di benzina e di sudore, e vapore di sangue. Ma vengo al fatto. Quella notte, dicevo, ero uscito. Vicino a me era arrivata allora una famiglia d’irlandesi, cinque persone; alla stazione avevano rubato loro i pochi soldi che avevano, e la loro disperazione metteva in subbuglio l’intero caseggiato; ero completamente snervato da tutti quei singhiozzi e quei lamenti. Avevo dato appuntamento per mezzanotte a Joshua Cooper, dovevamo trovarci in un bar della Ventiduesima Strada, anche quello naturalmente un luogo paradisiaco. Già da lontano sentii delle urla disperate. Sulle prime mi sembrava il rumore della pioggia sui tetti di latta, poi vidi un’orda di brutti ceffi che correva verso di me e davanti a loro, a venti passi di distanza, un ragazzo nero gigantesco. Non c’era dubbio, era il mio Joshua. Era quasi nudo, gli avevano strappato gli abiti di dosso, e correva come un matto. La sua faccia era sconvolta da un’angoscia mortale, che non avevo mai visto prima di allora su un viso umano. Correva, correva come il vento, buttando le gambe in aria e protendendo le braccia in avanti. In mezzo alla fronte, da una piccola ferita aperta gli colava un filo di sangue sul naso, sulla bocca e sul mento. Nel secondo in cui mi sfiorò capii cosa lo attendeva, era spacciato. Gli inseguitori potevano essere dodici o quindici, urlavano come bestie, accecati dalla rabbia. Mi sembrava di essere inchiodato al suolo. La bufera mi strappò via l’ombrello, mi volò il cappello dalla testa, ma quasi non me ne accorsi. Lei sa che non sono un tipo molto sensibile, ma quella sera... Corri, amico, corri, Joshua!, balbettavo. Quei dodici o quindici inseguitori non avevano proprio niente di umano. Bestie? Una bestia è mansueta come un agnellino, in confronto! Quella è gente per cui delitti e rapine sono diventate un mestiere. Tipi specializzati nel mettere a tacere un uomo con un pugno in faccia, carogne ambulanti da sobborgo a due gambe, roba che qui da noi non esiste, qui anche l’essere più abietto si ricorda almeno di sua madre che lo ha messo al mondo. La loro specialità consiste nel tramare delitti per i quali scaricare la colpa addosso ai neri, il tutto organizzato da una centrale, come quando si massacravano gli ebrei in Russia, e si chiama la legge di Lynch! No, dovessi campare quanto Matusalemme, non dimenticherò mai il buon Joshua in fuga come una lepre davanti a quelle canaglie spietate, la sua faccia buona rigata di sangue e le sue mani tese in avanti. Non l’ho mai più visto, non ho mai più saputo niente di lui. Dio solo sa dove marciscono le sue ossa...».


    4.


    Warschauer si alzò, si avvicinò a Etzel che sedeva a testa bassa sull’orlo del divano, gli picchiò una, due volte sulla fronte, fino a quando questi sollevò lo sguardo. La visione del nero braccato nella notte di tempesta, col viso rigato di sangue, era troppo crudele. Sentì un crampo stringergli le viscere e suo malgrado gli sfuggì un gesto di difesa. «Allora, ragazzino?», fece Warschauer sedendogli accanto e mettendogli una mano sulla spalla. «Ne hai abbastanza?». Etzel scosse il capo. «Ne avrò abbastanza, quando...». Si interruppe, corrucciato. «Quando...?». «Quando saprò tutto di lei, tutto tutto». Fra l’ironico e il preoccupato, Warschauer scosse il capo. «Tutto è già molto. Tutto tutto, poi, è la sua abituale sfacciataggine, caro Mohl! Ma lei è fortunato: mi sento in vena. Se mi lascia un momentino tra le mie zampe la sua mano, quella bella manina aristocratica, sarò un bravo zio e continuerò a raccontarle la favola». Afferrò quasi con avidità la mano di Etzel, che a malincuore sopportò quella tenerezza ripugnante, solo perché gli veniva richiesta come compenso. La fiammella a gas cantava, una grossa mosca azzurra ronzava tra le carte sul tavolino.


    Il racconto monotono come un sermone ricominciò. Etzel era riuscito a togliere la mano da quella viscida stretta, ma si guardava bene dal fare il più piccolo movimento. «Lei sbaglierebbe, piccolo Mohl, se mi considerasse come una specie di Isaia che va profetizzando una catastrofica fine del mondo. Nemmeno per sogno. Prima di tutto, laggiù non c’è da pensare a una fine, inutile concetto inventato ad hoc da un paio di filosofi da salotto per scuotere il campo intellettuale d’Europa. In secondo luogo, i nostri occhi dovrebbero servire da regolatore per il cuore che soffre. E visto che la maggior parte degli uomini è cieca, è costretta a soffrire. Il veggente diventa un individuo cinico. Crudele verità: ma se così non fosse come potremmo noi, lei e io, alzarci dal letto ogni mattina, infilarci da capo la camicia e le calze, leggere il giornale e andare dalla signora Bobike? Come sarebbe possibile? E per quanto riguarda me, soffro soltanto per me stesso. Soffrire per gli altri... sono tutte frottole. Se uno soffre già abbastanza per causa propria, non deve certo temere di divenire insensibile. Noi sappiamo sul conto degli altri molto più di quanto crediamo di saperne. Io la mia croce sulle spalle ce l’avevo, eccome! Ora lei ne sa qualcosa. Dovevo rendere inoffensivo Waremme, capisce, questa era diventata a poco a poco la cosa fondamentale. Calcolare, calcolare. L’ebreo è fatto per questo. È la missione che gli è stata assegnata da Dio. Warschauer contro Waremme, due schieramenti opposti. L’Europa e il passato, l’America e il futuro, ogni giorno diventava sempre più chiaro. E non creda che da adesso in poi io sprechi ancora una parola su quel dannato affare Maurizius. È un caso chiuso, pensi quello che le pare». Passarono alcuni minuti in un silenzio stranamente minaccioso; poi, visto che Etzel non parlava, continuò: «Dunque così andò a finire la faccenda del mio amico Joshua. Secondo la mia opinione, era un martire. Oggigiorno i martiri non danno più nell’occhio, ce ne sono troppi. Io per conto mio me ne frego dei martiri. Sono dei pesi morti, degli ostacoli. Ognuno deve crearsi il proprio destino. Qualsiasi imbecille è capace di sacrificarsi, di soccombere. È il regalo che ci ha fatto l’Oriente, la fede dei martiri, la religione del martirio. Prendiamo per esempio l’anima russa, che su milioni di miglia quadrate di mondo si abbandona addirittura a orge di martirio. Brutto affare, caro Mohl. È un piccolo sforzo che manca, il piccolo modesto sforzo che dà la somma di tutti gli sforzi. Laggiù, sono andato in giro per anni come un incosciente, fino a quando un uomo mi ha aperto gli occhi. Adesso le parlerò di quest’uomo, perché è grazie a lui che sono arrivato dove sono. È stato, in un certo qual modo, il primo anello di una lunga catena. Si chiamava La Due, Hamilton La Due. Commerciante di media condizione, quarantadue anni. Nato nel West, sulla costa del Pacifico, un posto dove gli uomini sono freschi, sereni e candidi come bambini. La sua istruzione era all’incirca al livello di uno dei nostri sottufficiali, ma aveva un fascino personale che dalle nostre parti è sconosciuto. Non voglio dire che fosse bello o elegante, per carità, era grassottello, basso, goffo e balbuziente, ma ispirava un forte senso di fiducia e di simpatia. Aveva molti conoscenti nella città, ma di ciò che combinava veramente, accanto alla sua attività ufficiale, credo che nessuno avesse un’idea precisa. Presumo che fosse un modo per scappare da se stesso, e che lui si tuffasse a capofitto in quell’altra attività con una specie di clandestina allegria, come un bambino in un gioco proibito. L’avevo conosciuto in un centro di riabilitazione giovanile, un giorno in cui ero andato lì per informarmi su una ragazza alcolizzata che vi era ricoverata da tempo. Stavo ai piedi dello scalone quando arrivò l’auto verde della polizia, grossa come un furgone per mobili, da cui scese solo soletto un ragazzino imbronciato sui dodici anni, salì gli scalini quattro alla volta con l’aria di un habitué del luogo, e stava per sparire nel portone, mentre gli agenti della polizia gli stavano dietro a stento. A questo punto saltò fuori il mio La Due, afferrò il ragazzino per il colletto e s’informò di quel che era successo. Che cosa? A scuola aveva rubato una penna e una gomma per cancellare. Delinquente. E recidivo per di più. Pensate un po’: penna e gomma per cancellare. La Due andò subito con lui in direzione e ne uscì col ragazzo per mano. Aveva garantito per lui. Me lo raccontò ridendo. Non ho mai incontrato nessuno col quale fosse tanto facile attaccare discorso. Venga un po’ con me, mi propose subito, ho da fare alle carceri distrettuali. Depositò il ragazzo in un negozio e noi due ci infilammo nella Maxwell Street. Strada facendo volle offrirmi a tutti i costi una tavoletta di cioccolata: evidentemente non poteva fare a meno di regalare qualcosa a uno che stesse in sua compagnia. Aveva costantemente le tasche piene di roba che distribuiva a destra e a manca: sigarette, scatole di fichi secchi, libretti di poesie, bastoncini di ceralacca, ventagli di carta; e intanto rideva balbettando, curiosava dappertutto con quel suo muso da opossum, lanciava qua e là un «hallo, Frank» o nel passare dava una pacca sulla schiena a un qualsivoglia Harry. Nelle carceri in Maxwell Street avevano trattenuto in arresto un ebreo di Kiev, immigrato da poco. Accusato di aver falsificato dei documenti, continuava però a dichiararsi innocente. La Due gli aveva procurato un avvocato, che appunto ora doveva incontrare. Quando arrivammo non c’era ancora, e attendemmo nella cosiddetta sala delle udienze, un tetro sotterraneo puzzolente. La Due saltellava canticchiando, felice come una pasqua. Un chiasso assordante ci fece risalire al pianterreno. Avevano scaricato allora una mezza dozzina di neri, non so per che motivo. Tipi che parevano usciti da un girone dell’inferno, tra i quali due prostitute e un vecchio lebbroso che pestava i piedi dalla rabbia. La Due intervenne nella discussione e in cinque minuti aveva tranquillizzato quella banda urlante e schiamazzante. Una delle due megere scherzava con lui, sventolandogli davanti con la sua disgustosa grazia lo striminzito abitino giapponese, una scena che mi faceva venire la pelle d’oca. Uscii un istante sulla strada. Il brulichio di gente, carri, auto, spazzatura, i caseggiati rosso cupo, i colori chiassosi dei manifesti, tutto quanto mi stordiva. Era uno di quei momenti in cui non si riesce più a connettere e mi immaginavo di stare sulla luna, in una città lunare insieme agli abitanti della luna, tra crateri e deserti di lava, quando eccomi davanti agli occhi La Due col viso raggiante, che mi porgeva la metà di un’arancia californiana grossa come una noce di cocco. Ne aveva comprato un cesto e la marmaglia di neri ci si era avventata sopra, mentre gli impiegati lasciavano fare alzando le spalle. Finalmente venne l’avvocato, e fummo condotti dall’ebreo arrestato. Se ne stava accovacciato in una gabbia (l’intera prigione era composta di gabbie di ferro, proprio come per le bestie), e quando ci vide scoppiò in singhiozzi. La Due gli sedette accanto sulla branda, accarezzandogli il capo con bontà, invitandolo a raccontare come erano andate le cose. Il poveraccio già sembrava rinato; in un gergo quasi incomprensibile descrisse le sue peripezie: a quanto pareva, era stato veramente vittima d’un brutto tiro. La Due non ci mise molto a calmarlo. Ma la cosa più strana era come fosse riuscito a sapere di lui, e così di tutti gli altri, di tutta quella gente per cui si dava da fare dalla mattina alla sera. Per me rimane ancora un mistero. A poco a poco cominciai a sapere abbastanza della sua vita, perché cominciò a prendere lezioni di tedesco da me, ancora non so se per aiutarmi o per un autentico desiderio d’imparare. Collaboratori non ne aveva. Era sempre solo nelle sue spedizioni negli slums, senza nessuno che lo consigliasse o gli facesse da guida. Probabilmente le sue buone azioni si basavano su una specie di passaparola. Per esempio, dopo il suo intervento in favore dell’ebreo di Maxwell Street, ben sei emigranti ebrei si rivolsero a lui. Gli ebrei gli stavano specialmente a cuore, ebrei e neri. Tutto quello che faceva partiva da lui, o perché aveva visto qualcosa che non andava o perché la voce correva dall’uno all’altro. Non si appoggiava a nessun ente pubblico. Non nuotava nella grande corrente della filantropia. Gli era perfettamente indifferente da dove venissero i milioni di dollari per gli istituti di beneficenza e dove andassero a finire. Probabilmente non ci pensava nemmeno, la sua carità era di tutt’altra specie. Non si permetteva mai di giudicare, perché aveva troppo rispetto degli altri e si preoccupava poco di se stesso. Una volta gli dissi che l’intero edificio dell’assistenza sociale era solo una goccia di latte in un ettolitro d’inchiostro. Mi guardò addolorato. Davvero? Lei crede? Ne è convinto? E scuoteva il capo con aria sconsolata. Che tenesse in poco conto i magnati della beneficenza ne sono certo; c’era una donna, invece, che venerava con tutto se stesso: la samaritana di Hullhouse, fondatrice dell’Opera di Soccorso per la Gioventù. Gli occhi gli diventavano lucidi al solo sentirla nominare. Una volta capitò da me in uno stato di insolita agitazione e mi raccontò un fatto successo la sera prima. Un ragazzo di quattordici anni era giunto a Hullhouse, visibilmente in preda al panico, chiedendo di parlare alla Miss e, quando gli avevano detto che era già a letto, s’era buttato a terra disperato. Chiamatemi la Miss, dovete assolutamente chiamarla. L’andarono a chiamare, lei conosceva bene il ragazzo, era uno dei suoi protetti. Rimasto solo con lei cadde in ginocchio, la supplicò di salvarlo, di nasconderlo: aveva la polizia alle calcagna perché aveva ucciso suo padre. La ragione? Erano mesi che ogni notte torturava atrocemente la madre con la terribile ottusità di una macchina, il ragazzo non ce la faceva più ad assistere a quello spettacolo e aveva finito col piantargli il coltello da cucina nella schiena. Quel che avvenne dopo, non lo so; avrei voluto assistervi, deve essere stato qualcosa di terribile. La Due, giunto verso mezzanotte a Hullhouse, dove faceva frequenti visite e riceveva informazioni, aveva sentito raccontare il caso dalla Miss in persona. Più tardi fu proprio lui a portare dalla polizia il ragazzo, che nel frattempo era diventato completamente docile. La Due mi descrisse il fatto con la sua meridionale esuberanza. La Miss, dopo aver ascoltato il racconto del ragazzo, aveva cominciato l’opera di persuasione con la ferma dolcezza che le era solita, gli aveva detto che era suo dovere andarsi a costituire e confessare il delitto. Il ragazzo si era opposto con tutte le sue forze. Non aveva commesso un’ingiustizia, aveva liberato il mondo da una bestia schifosa, nient’altro, e tanto meglio per il mondo se quella bestiaccia era stata tolta di mezzo, era un’azione che meritava un premio, non una punizione, non il carcere, no, assolutamente no. I suoi occhi ardevano, tutto il piccolo corpo ardeva. Aveva diritto alla vita e il diritto di sopprimere quel mostro, che fosse suo padre o no, chi l’avesse difeso non aveva cuore né un briciolo di buon senso, nessuno poteva sapere come quel cane tormentasse quella povera donna, e via dicendo. La Miss conosceva il carattere testardo e indomabile del ragazzo, uno dei più intelligenti tra i suoi protetti, e, con tutte le forze che aveva, lentamente lo persuase che non si ha il diritto di sopprimere la vita degli altri. (Io racconto il fatto com’è, per quanto la mia opinione sia diversa. Perché non si dovrebbe eliminare un bubbone dal corpo dell’umanità? Ma quel che penso io ora non ha importanza). Gli fece capire che per amor proprio, per il suo onore e la sua dignità doveva espiare la colpa. Un’azione simile non poteva rimanere nascosta, sarebbe stata una vergogna per lui farsi cercare e scovare invece di comportarsi da uomo, da eroe. Avrebbe fatto la figura di un vigliacco e di un bugiardo, lei stessa non avrebbe più potuto avere fiducia in lui. Insistette molto sul fatto che lei non avrebbe più potuto credere in lui, e questo impressionò profondamente il ragazzo. Alla fine, commosso, le gettò le braccia al collo, la sua resistenza era stata vinta ma la lotta era durata ore e ore: argomenti e controargomenti, esempi, confessioni. Il ragazzo tentennava, ritornava a chiudersi in se stesso, e di nuovo c’era bisogno di preghiere e discussioni senza fine da entrambe le parti. Le ho raccontato questo perché lei si renda conto di che tipo d’uomini sto parlando, persone forti, coraggiose, determinate e profondamente unite tra di loro. Quello che La Due fece in seguito per il ragazzo fu meno decisivo ma non meno importante: si deve a lui se la condanna fu relativamente leggera, poiché era riuscito ad accattivarsi le simpatie della stampa e aveva pagato di tasca sua un difensore molto abile. Più lo conoscevo a fondo, più lui si disfaceva del suo involucro di riservatezza. Vedevo un uomo che, in tutta la sua modestia, rappresentava una totalità; come il diamante insomma, che si forma a partire dal carbone grezzo. Dovevano essercene tantissimi come lui, e quanto più affondavo lo sguardo in quella massa imponente, tanto più mi convincevo che egli era effettivamente solo uno dei molti, quello che io avevo trovato per caso. E appunto questo era servito a scuotermi dalla mia arroganza di europeo, così come un greco dell’impero alessandrino che per caso avesse incontrato in Gallia un buon nazareno. Ma che dico nazareno... La Due non si sentiva un missionario né un evangelista, aveva solo la sua semplice gioia infantile e nulla più. Nessun principio morale, nessun puritanesimo, nessun «chi non è con me è contro di me». Non si preoccupava di teorie, prendeva ogni cosa come veniva, le più terribili e le più divertenti. Non brontolava mai, non bestemmiava mai, non era mai arrabbiato, mai di cattivo umore. Se era stanco come un asino e qualcuno gli chiedeva indicazioni su una strada, era capace anche di accompagnarlo fin dove era diretto, e per di più gli faceva compagnia con le sue allegre chiacchiere. Quando Ethel Green, la grande stella del cinema, venne uccisa da un amante geloso, lo vidi fuori di sé dal dolore proprio come una qualsiasi commessa di negozio. E andò in pellegrinaggio alla salma, insieme a centomila altri. Uno come tutti gli altri. Eppure in mezzo alle masse spiccava, magico come il punto focale nella lente. In quell’immenso paese, con le sue immense città, le sua immensa ricchezza e la sua immensa miseria, l’immenso agitarsi, gli immensi delitti e l’immensa paura dinanzi all’anarchia e alla rivoluzione: in mezzo a tutto ciò, quel piccolo innocuo La Due era... come devo dire... il rappresentante di una nuova umanità. Inaudito. Grazie a lui imparai a capire come quel mondo non fosse altro che una pasta non fermentata. Siamo tanto giovani, diceva sempre col suo ingenuo entusiasmo, siamo così terribilmente, così meravigliosamente giovani. E questo, questo è il fatto. Epoca di preparazione. Crogiolo di popoli. Tutto in fusione, in divenire. Massa non ancora raffreddata. Sud e Nord, Oriente e Occidente premono verso il centro. Mondo bianco e mondo nero scagliati l’uno contro l’altro; il nero è diventato creditore d’un annoso debito e avanza senza tregua, conquista quartieri, città, province; e dietro, la minaccia dell’Asia; in fondo, il vero avversario per destino, la Russia, pronta al duello mondiale, la Russia sull’altra faccia del pianeta... Cosa andavo cercando io con la mia ansia di missione spirituale? Che cosa potevo fare, se era proprio questa la mia tara? Era il caso di riparlarne tra un secolo. Contro quel cratere ardente, l’Europa era un pezzo d’antiquariato. Io m’ero inoltrato abbastanza verso l’Occidente, in tutti i sensi, per poter tornare sui miei passi con la coscienza pulita. Così avvenne che senza nessuna pressione interna né esterna mi sentissi ricacciato verso le mie origini. Ineluttabilmente, ebbe luogo la rinascita di Georg Warschauer. Avevo sempre più familiarizzato con l’esistenza di milioni di immigrati ebrei; Hamilton La Due bazzicava da anni nel ghetto come fosse casa sua e i suoi migliori amici erano russi. È gente straordinaria, esclamava cogliendo ogni occasione per esaltarla, wonderful people; conosceva a memoria tutte le loro storie di sacrificio e riconoscenza. Capii che stava avvenendo un processo storico-psicologico, una fusione di elementi che, attraverso la densità del loro sangue, producevano qualcosa come una nuova qualità di anime. Io prendevo parte alla loro misera esistenza. Essa, frantumata e dispersa dalle catastrofi europee, sotto un manto di orientale gravità nasconde un ritmo indiavolato. Cominciai a frequentare studiosi di classici, mi dedicai appassionatamente alle antiche Scritture e mi accorsi di tante cose che m’erano rimaste ignote. Ma non potevo più recuperare. Un giorno, cominciai a sentirmi vecchio. Finora non avevo realizzato niente e non avevo niente da dare ai tempi che vedevo sorgere. Si trattava di scovare un posticino dove ci si potesse sentire abbastanza al sicuro, nel mezzo di quei due focolai a destra e a sinistra. Non volevo che fosse proprio un loculo, no, tutt’al più un punto d’osservazione ben nascosto, dove potessi portare con me qualche ultimo tizzone del gran braciere del passato. Quale vento potrà spegnere quei poveri resti? Vento d’oriente o d’occidente? Che cosa ne dice, Mohl? In quella decina d’anni in fuga da me stesso, in eterno pellegrinaggio, il mugik addormentato là dietro ha stirato le membra. Eh, eh! Formidabili sommosse popolari tra la Vistola e il lago Bajkal, e bisogna tenersi pronti a vedere grandi cose... Mi fa ridere la brava gente di qui, ancora così velleitaria, non immagina affatto quello che l’aspetta. Sogna l’eredità dello staffile che le pioverà in grembo, e nel frattempo si esalta quando il grammofono fa partire le canzoni tristi di un’epoca remota: eï uchnemj... la conosce, Mohl? La canzone dei battellieri del Volga... Un canto d’allarme senza pari, ma questa gente ci si edifica sopra come se fosse una pietosa corale... Non l’ha mai sentita?».


    Si alzò, stese le braccia incrociandole, e marciando su e giù con passo militare si mise a cantare con voce possente: «Eï uchnemj... eï uchnemj... eschtsche razikj... eschtsche dararj... eï uchnemj...».
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    Anche Etzel si era alzato in piedi, immobile, come annichilito. Una guancia, quella su cui aveva appoggiato la mano, era di un rosso acceso, l’altra pallida. Aveva la nocca di un dito in bocca, e la mordeva a sangue. Negli occhi ardenti si rispecchiavano paura e perplessità. Dio mio, Dio mio!, pensava, e il cuore quasi non gli batteva. Mi pare d’essere vissuto finora nella bambagia. Vien voglia di tapparsi le orecchie per non ascoltare, di guardare dall’altra parte pur di non vedere. Quell’uomo gigantesco ti calpesta finché hai fiato, tutto è smisurato in lui, Polifemo che scaglia blocchi di pietra intorno a sé... Come fare ad afferrarlo, a ricondurlo all’unica cosa per amore della quale lui era venuto, per amore della quale si era fatto carico di tutte quelle sofferenze che non ci si immaginava nemmeno lontanamente? A Etzel sembrava di correre con una carriola a mano dietro un treno espresso. Le sue speranze erano d’un tratto ridotte a zero. Come imporsi con la sua misera parlantina di fronte a quella cateratta di parole? Che cosa potevano fare la sua ingenuità e suoi sedici anni di fronte a quell’onniscienza? Che importanza potrà mai avere per quell’uomo il condannato all’ergastolo? Che cosa sono per lui i seimila e più giorni e le seimila e più notti di prigionia sofferta ingiustamente? Ancora un giorno e ancora una notte, e stanotte sarà un’altra ancora. Ma che cosa importa a lui che ha visto ben altro, che conosce altri orrori e li ha lasciati scivolare sopra di sé come olio su una lastra di marmo? Che interesse può avere per lui la sventura dell’uno, la colpa di un altro? Si è costruito un suo sistema di giustizia in cui il singolo individuo non ha più valore: una giustizia ad usum delphini, evidentemente. Eppure ci era arrivato così vicino, forse non mancava che una domanda e si sarebbe risolto il segreto. Un momento per favore, bisognava gridare, un momento: che cos’era quella storia del deus ex machina? Invece ormai era mille miglia lontano, col suo maledetto problema Warschauer-Waremme, e tutto era perduto: non restava che mordersi il dito fino all’osso. Fece appello a tutto il suo coraggio e, quando Warschauer ebbe finito il monologo, gli si parò davanti. «Con tutte queste cose adesso siamo andati a finire troppo lontani da Maurizius». «Sì, proprio così, brutto rospo che non sei altro!», lo insultò Warschauer imbestialito. «Risparmiati di insudiciarmi con i tuoi escrementi». «Oh! Lo immaginavo, che lei non avrebbe più voluto saperne», replicò Etzel esasperato. «Ma il rospo deve gracidare, a costo di essere mangiato dall’aquila». Warschauer s’inchinò beffardo: «Molto arguto! Un rospo molto arguto». A Etzel bruciava il volto per la rabbia e un sorriso di sfida balenò sulle sue labbra. «Anche lei non può fare a meno di pensarci. Il giuramento... pensi al giuramento, professore... Può darsi che lei se ne sia dimenticato, ma io sento che qui dentro non è stato dimenticato, proprio qui dentro, ha capito?, qui dentro...», e puntò l’indice verso il petto di Warschauer, che in silenzio indietreggiò. «Sì», continuò Etzel in un impeto di coraggio, «quello non si inganna, è a causa sua che si è sbatacchiati di qua e di là per il mondo, che si deve soffrire, sia lei che quello là in carcere, e il vecchio e io, sì, sì, per un granello di colpa una montagna di dolore, proprio così!». Tutt’a un tratto era fuori di sé per la rabbia.


    Warschauer strinse le labbra, senza una parola si avviò verso la porta e la spalancò. «Caro giovanotto», disse freddamente, «si consideri pure messo alla porta. Marsch!». Etzel impallidì, esitò. Warschauer gettò un’occhiata nel corridoio oscuro. «Eï uchnemj...», aveva ripreso a cantare, quasi fosse già solo. Ma di colpo s’interruppe. «Be’, allora?». Si tolse la chiave di tasca e gliela tese. Etzel la prese e uscì lentamente. Warschauer gli richiuse dietro la porta. Mentre Etzel si avviava tentoni giù per le scale, udì attraverso la porta chiusa il beffardo ritornello dell’«Eï uchnemj» e lacrime di rabbia gli velarono gli occhi.


    Sotto il portone, che era aperto, il giovane Paalzow parlava a bassa voce con un tipo dalla faccia patibolare. Quando vide Etzel si rigirò come un’anguilla, le mani in tasca, e lo scrutò con astio. Etzel, senza farci caso, passò oltre. «Guarda che non mi fai paura!», gli strillò dietro il piccolo Paalzow minaccioso. «Davvero? Meglio per te!», replicò Etzel senza voltarsi. Poi accadde appunto che gli mancarono le forze per arrivare fino a casa e dovette sdraiarsi a terra sul marciapiede di fronte al negozio di liquori. Aveva una specie di paura dei fantasmi, ed era la prima volta che lo assaliva una sensazione del genere, ad ogni curva gli pareva di vedere un nero gigantesco precipitarsi a braccia tese verso di lui, col volto rigato di sangue dalla fronte al mento. Si stese sullo scalino, aveva i nervi tesissimi e vedeva ponti di legno su cui avanzavano file interminabili di buoi, gli pareva che mille gole muggissero lamentosamente in coro: Eï uchnemj. Vedeva l’ebreo singhiozzante nella gabbia di ferro e l’assassino quattordicenne che conficcava il coltello da cucina nella schiena del padre. Vedeva Hamilton La Due baciare la piaga purulenta d’un lebbroso e il cadavere del cinese nella cantina, in mezzo ai suoi amici. E sempre, sempre, tra le altre visioni, tornava il nero insanguinato in faccia, fuori di sé dal terrore, in fuga davanti ai suoi inseguitori. «Mamma mia!», sospirò come un bambino. Infine si alzò e barcollando s’incamminò verso la Anklamer Strasse. In verità, oltre a tutto, era stanco morto. Erano le tre e quaranta quando posò l’orologio sul comodino. L’alba biancheggiava dietro i vetri, tanto che poté fare a meno di accendere il lume. Come d’abitudine sparse la polvere insetticida sul cuscino di percalle rosso e sulle lenzuola macchiate di sangue, subito dopo piombò in un sonno pesante, come un ubriaco. Un’incandescente ruota seghettata gli si avvicinava lentamente al petto, incubo che ritornava ogni tanto dai tempi della sua infanzia; in sogno si sentiva febbricitante e gli sembrava che delle cimici enormi, come le blatte della cucina di Warschauer, gli camminassero sulla faccia e sul collo. Entrò la signora Schneevogt e posò il vassoio della colazione sul tavolino, Etzel se ne accorse a malapena ma si rimise a dormire profondamente. Poco tempo dopo, così gli era sembrato, la donna entrò col pranzo e portò via borbottando il vassoio intatto della colazione. Lui riusciva a vederla e sentirla nel suo dormiveglia, mentre continuava a immaginarsi la sega incandescente che lo sovrastava: Se ora mi fa a pezzi, Dio commette un’ingiustizia: devo prima riuscire a parlare con mia madre... E quell’altra cosa poi... un altro giorno perso... Finalmente aprì gli occhi e ritornò in sé. Aveva la camicia umida e calda incollata al corpo, le gambe gli pesavano tanto da non riuscire a muoverle. Malato? Ci mancava solo questa, pensò. Sono sei settimane che passo insieme a quel dannato Warschauer e stiamo al punto di partenza, niente di niente. Che succederà se mi ammalo? No, non può essere, perdo troppo tempo. Chissà perché Anna Jahn è andata con lui in Francia. Allora, vuol dire che le cose non filavano come dovevano: su quel punto lui ha sorvolato ed è rimasto il lato oscuro di tutta la faccenda. Che fare? Non resta che sia lui a venire qui. Se io non mi muovo, spero che si commuoverà o che si preoccuperà almeno, e quando verrà qui sarò io ad avere il coltello dalla parte del manico... Ebbe una visione, una specie di premonizione perché tutto questo si avverò in seguito: vide Warschauer marciare su e giù per lo stanzino col suo passo militare e poi... Parlava del “caso”? Fino a quel punto non riusciva a immaginarlo, il desiderio non si azzardava più a diventare verità. Ma perché sentiva così freddo? Fortuna che era giugno, e non occorreva più accendere il fuoco...


    Dalla stanza vicina giungeva la voce dura e limpida di Melitta. Tese l’orecchio. Non voglio che nessuno si accorga che sono malato, pensò, altrimenti sono capaci di schiaffarmi all’ospedale; là bisogna mostrare i documenti, e allora sarei spacciato. Che cosa potrà mai essere? Faringite; ho solo la gola chiusa, domani passerà. Per non destare sospetti, nel caso che una delle Schneevogt entrasse, tolse dall’asse accanto al letto un libro di Ghisels e lo aprì. Intanto si sentiva la voce alterata dall’altra parte del muro che gridava: «È una vera ingiustizia, è una cosa che grida vendetta! Viene voglia di sputare sopra a tutta quanta l’umanità. Sarebbe meglio pigliare una corda e impiccarsi al primo chiodo che capita». La parete era così sottile e la porta chiudeva così male che riusciva a sentire ogni parola, anche i timorosi tentativi materni di calmare la figlia. Suonarono alla porta, le due donne uscirono e tutto tornò silenzioso. Ha proprio ragione, rifletté Etzel guardando il soffitto con gli occhi spalancati e sentendosi in colpa per non aver fatto fino in fondo il suo dovere. Come era umanamente possibile resistere? Eppure ognuno continua a vivere, anche quelli che dicono di non poter vivere, me compreso. Che cosa vuole dire giustizia? C’è forse una giustizia? O è soltanto un’utopia, così come i devoti s’immaginano il paradiso? Forse la nostra ragione non è in grado di rendersene conto, forse va al di là delle nostre capacità di comprensione. Ma allora tutto quello che uno fa sarebbe così effimero, tutto quello che uno riesce a raggiungere così insensato! Deve esistere, deve esistere una legge di compensazione... Sono ormai diciotto anni e nove mesi, Signore Iddio. Deve esistere, deve esistere... Che cosa, Etzel? Tu hai eretto un ferreo “deve” nella tua anima di sedicenne ribelle, ma quale potenza terrena o celeste l’ha deciso? Chiuse gli occhi e di nuovo gli apparve Joshua Cooper, col volto rigato di sangue dalla fronte al mento, simbolo della mancanza di speranza. Sentì un brivido corrergli per la schiena, sollevò il libro che teneva in mano aperto e nella pagina che aveva davanti lesse queste righe: «Sul calice ricolmo nuota ancora un petalo di rosa, e sopra c’è posto per diecimila angeli».


    Che parole! Come un bagliore improvviso. Le conosceva, ma prima non aveva mai potuto comprenderle. Ora, dopo tutto quello che aveva passato, brillavano come stelle lucenti. Dall’uomo che aveva scritto queste parole, là bisognava andare, subito, in quel momento stesso. Non c’era più dubbio, se esisteva una persona al mondo che poteva dare risposta a quella domanda era proprio l’uomo che aveva scritto quelle parole. Febbre, macché febbre, non erano cose a cui pensare adesso. Erano le quattro del pomeriggio, bisognava calcolare un’ora per arrivare fino al Westend; il momento della giornata era abbastanza adatto per trovare qualcuno in casa. Se avrà fortuna Ghisels non sarà partito e lo potrà ricevere. Nonostante si sentisse le gambe deboli e il mal di gola, Etzel buttò via le coperte, si lavò il viso e il petto, si vestì e uscì di casa.


    6.


    Salì con l’ascensore al quarto piano di una casa isolata e suonò a una delle due porte. Dopo un’attesa piuttosto lunga gli aprì un ragazzo dall’aspetto simpatico e intelligente, con degli occhiali di tartaruga. Aveva lasciato aperte le porte delle stanze, da cui si udiva un vociare. Nell’ingresso, cinque o sei cappelli e bastoni pendevano dall’attaccapanni, e anche un mantello da signora. Ahi, pensò Etzel con un tuffo al cuore, hai fatto un grosso sbaglio a venire adesso, caro mio. Il ragazzo gli domandò che cosa desiderasse. Vincendo a fatica la timidezza, Etzel disse che avrebbe voluto parlare con il signor Ghisels (il “signor” Ghisels: quasi si rifiutava di pronunciare la parola “signore”, per quanto gli pareva sciocca e formale). Il giovanotto gli sorrise, facendogli capire che non era il solo a volergli parlare, e gli domandò il suo nome. Etzel Andergast, fu la risposta. Il ragazzo aggiunse che sei mesi prima aveva scritto a Melchior Ghisels e ne aveva avuto risposta; forse il signor Ghisels non se n’era dimenticato. Era la prima volta dopo lungo tempo che si presentava col suo nome vero; non gli sarebbe mai venuto in mente di entrare con una maschera sul viso in quel luogo per lui sacro. Tuttavia, nel ritrovare d’un tratto se stesso provò una strana sensazione: non fu come tornare a qualcosa di familiare, ma piuttosto come se avesse addosso un abito nuovo e non ci si sentisse troppo a suo agio. Il ragazzo voleva sapere se la sua visita avesse uno scopo preciso. Etzel scosse il capo. Non proprio, replicò, ma sarebbe stato felice di poter vedere il signor Ghisels e passare una mezz’ora con lui, nella sua casa. (Una vocina interna gli ricordava che stava mentendo, che non era questo che voleva). Il ragazzo tornò a sorridere e scrutò lo strano visitatore con un certo interesse. «S’accomodi qui intanto. Ora chiederò al signor Ghisels». Etzel entrò nel piccolo vestibolo; il ragazzo scomparve. Dato che gli tremavano le ginocchia e gli girava la testa, si sedette senza fare rumore, tutto preso dalla paura di essere rifiutato, dalla paura davanti al grande momento, dalla paura dell’attesa. Se uno scrittore (parlo di quelli che al pari di Ghisels introducono nuove idee nel mondo e indicano nuove strade agli uomini) potesse misurare la commozione dell’animo di un adolescente entusiasta, che dopo tanti travagli interiori riesce a compiere il grande passo e trova il coraggio di farsi avanti, chiamerebbe a raccolta tutto il suo genio e tutto il suo cuore per essere pronto all’incontro. Ma pochi soltanto rimangono in questo modo fedeli a se stessi. Forse è qualcosa che trascende la natura umana la capacità di restare quello che si è stati nell’ora della creazione. A tale confusa intuizione non era estranea una parte dell’ansia di Etzel, ansia quanto mai spirituale: Come riuscirà, con la sua presenza reale, a non deludere l’immagine che mi sono fatto dentro di me? In quale stato d’animo uscirò da questa casa, dopo averlo visto, dopo aver sentito la sua voce, le sue parole? Che cosa dirà o farà? Come sarà la sua voce, il suo sguardo? Che cosa dovrà succedere, perché lui rimanga quello che è per me? E col passare dei secondi cresceva la tentazione di non aspettare il ritorno del ragazzo e darsela a gambe, così non sarebbe successo nulla e lui avrebbe continuato a conservare il suo idolo. L’attesa gli parve eterna. Porse l’orecchio: il suono d’una voce monotona. Aveva l’udito tanto acuito dalla febbre e dall’agitazione che percepiva chiaramente le parole attraverso due porte. Qualcuno leggeva ad alta voce, e di certo il ragazzo doveva attendere che il lettore avesse finito per annunciare la visita inopportuna. Il campanello della porta suonò; ma nessuno, di là, sembrava aver sentito. Suonò di nuovo. Etzel era in dubbio se aprire; gli sembrò di non averne alcun diritto. In quel momento, da una porta opposta a quella da dove era scomparso il ragazzo, uscì una donna di trentotto o quarant’anni. Modi ed espressione rivelarono a Etzel che doveva trattarsi della padrona di casa. Il volto mostrava i segni di un’antica bellezza, anche se appariva avvizzito e stanco. A Etzel non era mai venuto in mente che anche qui ci potesse essere una “padrona”. Questo lo sorprese e si senti ancora più smarrito. La donna si fermò, vedendo il ragazzino che stava aspettando. «Non hanno suonato?». «Sì, signora, due volte», rispose Etzel, che sentiva quasi di doversi scusare per essere rimasto lì seduto come uno stupido. La signora aprì la porta. Sulla soglia stava un’altra donna, giovanissima, nel pieno del suo splendore, con gli occhi scintillanti e labbra fresche e sensuali. Quello che successe dopo fu molto strano. Le due donne si scrutarono in silenzio con uno sguardo ostile. La più giovane sembrava spiacevolmente sorpresa di trovarsi di fronte l’altra, evidentemente non se l’aspettava proprio. La padrona di casa raddrizzò la schiena, alzò le spalle, fece una breve risatina sprezzante e richiuse la porta in faccia all’altra. La brutalità del gesto, in quell’essere malinconico e timido, aveva qualcosa di impressionante. Poi restò lì a testa bassa. Lo scialle di seta azzurra che le avvolgeva le spalle le era scivolato, senza che se ne fosse accorta. Fu come se, per qualche minuto, fosse completamente estranea a tutto ciò che le succedeva intorno. Un dispiacere profondo le si dipinse in volto, era rimasta pietrificata, totalmente immersa nel suo dolore. D’un tratto ebbe un sussulto, si riprese e a passi lenti ritornò da dove era venuta, senza rivolgere nemmeno uno sguardo a Etzel, che continuava a starsene rannicchiato sulla sedia con l’impressione di trovarsi totalmente fuori luogo. Ma soprattutto si era rattristato pensando che la vita, con tutte le sue bassezze, e il destino, in fondo, sono uguali per tutti; ne era coinvolto anche lo spirito eccelso, che aveva scritto: «Sul calice ricolmo nuota ancora un petalo di rosa, e sul petalo c’è posto per diecimila angeli», nemmeno lui era al riparo dagli intrighi della vita di tutti i giorni, dalle passioni, dalla tristezza, e adesso un pezzetto di quella vita si era rivelato agli occhi di Etzel. Quel luogo sacro era una casa di esseri umani. Etzel sentiva una morsa al cuore e il terreno cedergli sotto i piedi, come chi è costretto ad attraversare un ponte sapendo che uno dei pilastri è marcito. Ma nel frattempo tornò il ragazzo, e cortesemente lo invitò a entrare.


    7.


    La casa di Melchior Ghisels era un rifugio di anime oppresse, di persone che lottavano o aspiravano a un ideale, degli insicuri, dei naufraghi, di chi si sentiva smarrito. Si andava da lui come da un medico famoso. C’erano giorni in cui da mezzogiorno a mezzanotte il suo studio non era mai vuoto di visitatori: gente di tutte le età, uomini e donne, letterati, artisti, studenti, emigranti, uomini politici. I familiari e la moglie erano spesso costretti a frenare quel flusso di persone, poiché da alcuni anni Melchior non stava molto bene e non poteva affaticarsi troppo. La gente pendeva dalle sue labbra, andava lì a parlargli delle questioni più delicate della propria vita, casi di coscienza, difficoltà materiali. Gli sottoponeva i propri lavori, con lui discuteva all’infinito di arte, religione e filosofia, ed erano davvero pochi quelli che alla fine non si lasciavano convincere dall’autorevolezza delle sue parole. Tra tutta quella gente c’erano persone che lui conosceva appena, per cui non provava nemmeno simpatia: ma questo non impediva che i loro fastidi, le loro ansie, i loro problemi spiccioli lo preoccupassero intensamente per settimane e mesi. Poi questi individui scomparivano senza lasciar traccia di sé e di solito non ne aveva più notizie. Ma lui non si sentiva deluso, tradito o ingannato se qualcuno cui aveva prestato aiuto si allontanava da lui e lo ripagava con l’ingratitudine. Anche questo lo arricchiva. Non in esperienza, ma approfondendo la sua straordinaria intuizione della vita, che lo rendeva un uomo mite, quasi indulgente, e soprattutto capace di una tale comprensione che finiva per diventare incomprensibile, a forza di contraddire se stesso a favore degli altri. Non prendeva nulla alla leggera, quando si trattava delle altre persone, nemmeno la pretenziosa vacuità del dilettante; persino essere insultato era per lui un esercizio coscienzioso, se così si può dire. Ciò che esprimeva aveva la facilità che è propria solo di chi padroneggia perfettamente tutti i mezzi; e parlare con lui era un gran piacere, appunto perché era così semplice. Si sarebbe detto che comunicasse unicamente per il desiderio di liberarsi, e quindi chi lo ascoltava si sentiva sciolto da ogni obbligo di riconoscenza: bastava ricevere, e si aveva l’illusione di essere altrettanto attivi, comprensivi, creativi, spirituali e dotti quanto lui. Tutto in lui era da lui perfettamente organizzato, diretto da una forza centrale. Fra le sfere dell’intelletto e quelle dell’anima non c’era quello sconsolante abisso che fa sì che, tra legioni di ingegni sorprendenti, se ne scorga appena qualcuno degno di nota anche umanamente. Ghisels attribuiva ad ogni avvenimento, ad ogni fatto personale, ad ogni opera e ad ogni destino un senso particolare, che lui ricollegava alla propria esistenza ed era in grado di elevare oltre i limiti della semplice conoscenza.


    Etzel era ancora un adolescente, immaturo, inesperto, e il risveglio della sua coscienza lo spingeva a sentirsi magneticamente attirato verso un uomo simile. La propria più intima essenza gli era stata rivelata solo attraverso i suoi libri, e da questi aveva capito che anche in Ghisels c’era qualcosa di simile a quel magnetismo, forse un semplice istinto o una sensibilità profonda. Certo, era stata proprio quella sensibilità a renderlo così insicuro e commosso a mano a mano che si avvicinava all’oggetto della sua venerazione. L’episodio delle due donne altro non era stato che una prova del dubbio che continuava a insidiarlo, ossia se esistesse davvero un uomo in grado d’insegnargli ciò che gli era indispensabile perché la sua vita acquistasse un senso.


    Entrò in una stanza molto grande, arredata da bei mobili antichi, e subito si trovò di fronte Melchior Ghisels. Era un uomo sulla cinquantina, abbastanza alto, ben proporzionato, con movimenti e gesti naturalmente eleganti e disinvolti. Aveva il viso glabro, il naso ricurvo e pronunciato, occhi infossati dallo sguardo calmo e penetrante, pensoso e buono. La bocca sottile, di un’impareggiabile potenza espressiva, nel silenzio pareva ermeticamente, quasi dolorosamente chiusa; quando parlava, si sarebbe detto che la natura, che spesso nelle sue creature ipertrofizza gli organi essenziali necessari, avesse modellato quelle labbra per formare parole, e cioè parole indispensabili, rare, appartenenti solo a quella bocca. Le orecchie grandi, carnose e leggermente a sventola sembravano molto buffe, quasi inquietanti rispetto al resto del viso. Ma così come la bocca era fatta per parlare, quelle grosse conchiglie rosse sembravano essere lì apposta per ascoltare attentamente e con esattezza.


    Invitato ad accomodarsi, Etzel si mise a sedere con discrezione, senza far rumore, un po’ in disparte dalla cerchia degli altri visitatori. Osservò le facce che gli stavano intorno e gli sembrarono tutte piuttosto gradevoli. Non c’erano persone ottuse o volgari. Quattro ragazzi, due signore dai capelli bianchi e una ragazza, che stranamente aveva anche lei i capelli bianchi. Ghisels si era limitato a pronunciare il nome del nuovo arrivato, tralasciando gli altri convenevoli. Ogni tanto gli gettava uno sguardo attento, lievemente sorpreso, alzando un po’ le sopracciglia nere e folte. E proseguirono i discorsi già intrapresi. Etzel sentiva solo la voce di Melchior Ghisels: gli sfuggiva ciò che dicevano gli altri, e delle parole di Ghisels non coglieva il senso ma solo il suono. Gli rimaneva in testa una vaga impressione di raffinatezza, di fluidità ed eleganza. E tale era il trasporto con cui ascoltava quella voce, che ogni volta che questa si arrestava lui sussultava impercettibilmente e aspettava con impazienza che riprendesse, facendo svanire tutte le altre voci. Una strana gioia, una vera e propria liberazione, dopo settimane di snervanti colloqui con Warschauer-Waremme. Inconsciamente s’era assuefatto a quella voce, come ci si abitua a un supplizio giornaliero: era l’unica che poteva sentire, ormai, con gli altri parlava a malapena e non sapeva più che suono avesse una voce che proviene dall’anima, che limpidezza e quali rasserenanti vibrazioni. Era la differenza fra un pezzo d’oro e un pezzo di piombo, lasciati cadere sopra una pietra perché tradiscano la loro essenza. «Non si sente bene?», gli domandò a un tratto Ghisels, «sembra molto pallido. Posso offrirle qualcosa?... Qualcosa di forte? Dica pure...». Etzel scosse il capo ringraziandolo, le parole gli si confusero in bocca, sorrise, e il suo sorriso parve piacere a Ghisels, che gli posò un istante la mano sulla spalla. Etzel capì quello che voleva dire: doveva avere un po’ di pazienza, non sarebbe andato via inascoltato. Infatti, l’adunata non tardò a sciogliersi. La ragazza dai capelli bianchi e il ragazzo dagli occhiali di tartaruga si trattennero qualche minuto in più. Ghisels conversò brevemente con loro in tono scherzoso; quando si furono congedati, entrò la padrona di casa e con dolcezza persuase il marito, che in effetti sembrava molto stanco, a stendersi sul divano. Aspettò che si fosse sdraiato e gli avvolse le gambe in una coperta di pelo di cammello, chiedendo se non si dovessero aprire le finestre. Aveva uno strano modo di parlare, le sue labbra si chiudevano appena, come pure i denti, e tutto in lei pareva una fatica, un’abitudine alla sofferenza, persino l’andatura e lo sguardo. Un senso di nebulosa tristezza, l’impressione di avere un terreno poco solido sotto i piedi assalì di nuovo Etzel. «Spero di non essere importuno...», balbettò. «Non si preoccupi», disse Ghisels. Poi, alla moglie: «Sì, cara, apri la finestra, è una bella serata». La signora aprì la finestra, poi uscì senza dire una parola. «Guardi», riprese Ghisels, indicando il cielo a ponente. Etzel guardò. Sembrava che quella casa fosse l’ultima (oppure la prima) dell’intera città: sotto le finestre e sino all’orizzonte si stendeva uniforme il tappeto verde delle cime dei pini. In alto s’inarcava un cielo rosso vinoso, striato a intervalli simmetrici da lunghe nuvole purpuree e dorate simili a travi incandescenti. Mentre Etzel, con una ferrea volontà di concentrazione, radunava tutti i concetti che aveva elaborato e si preparava timidamente a esprimerli, Ghisels non distoglieva lo sguardo da quel gioco di colori straordinariamente tragico.


    In poche parole, Etzel tratteggiò i suoi rapporti con l’opera di Melchior Ghisels. Per non sembrare troppo presuntuoso lasciò appena intravedere che la sua concezione di certi problemi essenziali della vita era stata decisamente influenzata dall’opera dello scrittore. Tuttavia non si era accontentato solo di rifletterci sopra, aveva compiuto un passo avanti. Questo era esattamente il senso che aveva scoperto in essa, ossia che bisogna sempre compiere un passo avanti. (L’attenzione di Melchior Ghisels si era visibilmente risvegliata). La storia è questa: suo padre è un alto magistrato. Tra lui e il padre si è sviluppato un velato antagonismo che da un anno ha raggiunto uno stadio acuto. Lui si sente sempre meno in armonia con il punto di vista paterno, col suo modo di vedere le cose e la sua rigida concezione della vita. Del resto, suo padre è un uomo di larghe vedute, ha un carattere forte, incorruttibile, integro, è un uomo di cultura. Naturalmente a lui, Etzel, sin dalla prima adolescenza sono giunte all’orecchio parecchie cose sulla passata attività del padre: cose gravi, molto gravi, a volte. Piano piano questi fatti sono diventati causa di grande disagio, per lui e per l’intera vita in casa, tutto. Nelle teorie del padre sul diritto e la giustizia c’è qualcosa che non esita a qualificare come assolutamente sorpassato, vetusto tradizionalismo. Una legge senz’anima. (All’improvviso le parole venivano fuori fluide e commoventi). Ci sono state delle discussioni, discussioni che hanno portato a una rottura; lui si è rifugiato presso certi parenti, cosciente di doversi liberare dal peso di un rapporto che non sente più sincero: fino a quando avesse continuato a mangiare il pane paterno, sarebbe stato per così dire al servizio di suo padre. E ora ha bisogno di riflettere, di riprendersi e capire cosa deve fare. Legge, ascolta, osserva e tutto gli appare ancora confuso e difficile, ha l’impressione che riguardo al diritto e alla giustizia si sia vittime di un degrado spirituale, di un oscuramento generale. Ma fino a quando non avrà fatto luce in se stesso, è impossibile per un giovane come lui porre delle basi solide per la propria esistenza. Ecco perché si è deciso a pregare Melchior Ghisels di aiutarlo con i suoi consigli e le sue idee.


    Strano ragazzo! Anche qui, davanti al suo maestro, preferiva non parlare dei fatti concreti che ineluttabilmente l’avevano spinto ad agire, così come li aveva taciuti a Camill Raff e a Robert Thielemann. Con Robert Thielemann si era servito dei suoi rapporti con la madre come una copertura e allo stesso modo adesso aveva tirato fuori le sue relazioni col padre. Si trattava di pudore rispetto al “fatto”? Quel “fatto” da cui spesso le persone d’animo nobile cercano di difendersi? O aveva paura di mettersi completamente in mano altrui? Era il timore che la sua impresa segreta apparisse troppo romantica agli occhi di un uomo adulto? (Per quanto da tempo fosse sul punto di negare valore a tutta l’esperienza degli esperti, ed era convinto che un tipo come Melchior Ghisels non se ne sarebbe mai servito, avendola definita il monumento tombale). Oppure era una specie di superstizione, come se il successo dipendesse solo dal suo silenzio? O era, infine, uno spettrale incantesimo cui rimaneva legato per la visione continua del galeotto là nella prigione? Qualunque fosse la ragione, una sola o il risultato di tutte, essa era più forte di qualsiasi volontà e di qualsiasi buon proposito, superava perfino la fiducia illimitata nei confronti di Melchior Ghisels, che lo ascoltava con sempre maggiore interesse. «Lei è molto giovane», disse con aria interrogativa, perché Etzel gli sembrava ancora più giovane di quanto fosse in realtà. «Quasi diciassette anni», precisò Etzel.


    Ghisels annuì. «Gran parte dei suoi coetanei al giorno d’oggi vive a spese del proprio avvenire», disse appoggiando la testa sulle mani incrociate, «e io sono l’ultimo a criticarli. I tempi che corrono non ci offrono granché, è vero. Ma quel sistema di prestiti anticipati produce danni incalcolabili. Mi fa sempre pensare ai matrimoni tra bambini in India. A vent’anni, quei bambini sono dei ruderi». Dopo una pausa proseguì, tastando il terreno: «Lei mi sembra assai preoccupato da qualche avvenimento decisivo...». Etzel diventò rosso. Perbacco, pensò stupito e intimorito, ecco qualcuno che ti legge fino in fondo all’anima. Ma Ghisels fece un gesto della mano, quasi pregasse il ragazzo di non considerare la sua frase come un’indiscrezione o una pressione. «Lasci perdere, facciamo finta che io non abbia detto nulla; vedo che qui c’è qualcosa che devo rispettare. Del resto non è una cosa nuova ciò che la porta qui. Purtroppo. Una crisi che ormai è più diffusa di quanto si pensi. Fino a due anni fa, ancora ci si poteva consolare pensando che si trattasse di casi isolati; oggi la rovina minaccia l’intero edificio che abbiamo impiegato duemila anni per costruire. Un profondo e morboso desiderio di distruzione si ridesta fra gli strati sociali dell’umanità più sensibili. Se a questo non può essere posto rimedio (e temo che sia già troppo tardi), fatalmente si giungerà entro i prossimi cinquant’anni a un urto terribile, che sorpasserà di gran lunga le guerre e le rivoluzioni che ci sono state finora. Strano: spesso lo spirito distruttivo parte proprio da coloro che vivono nell’illusione di essere i depositari delle cosiddette sacre virtù. Così avviene probabilmente nel suo caso, nel dissidio con suo padre. Spesso ho parlato di questo coi miei amici. I più danno la colpa alla politica, che è un vero corrosivo per tutte le relazioni umane. Troppo spesso ho avuto modo di osservarlo. Avrei un altro paragone: una fornace in cui bruciano i cuori dei nostri giovani, fino a quando ne rimangono soltanto le scorie...». Etzel, che aveva le mani incrociate tra le ginocchia, si sporse in avanti cercando di difendersi: «Capisco, lei per politica intende il prototipo di ogni disciplina sociale...». Ghisels sorrise: «Sì, per non dire una disciplina sbagliata, o inesistente. Tutto ciò che mira a stabilire un ordine basato sulla violenza...». «Certamente, una cosa che ho sempre avvertito, non mi ci sono mai potuto adattare. Ci viene sempre domandato quale sia la nostra fede. Chi ha la fede giusta può commettere anche le azioni peggiori. Non so se ho il diritto di dire “noi”. Veramente, mi piace poco. Una volta ho visto un dramma moderno, dove uno studente di ginnasio per tutta la sera non faceva che dire: noi, noi, noi. Noi esigiamo questo, noi la pensiamo così, la nostra vita è questa o quella... Ridicolo». «Già», osservò Ghisels sarcasticamente, «è diventata una forma mentis, come se il merito più grande consistesse nell’avere vent’anni. Un giudizio falsato, a cui d’altronde abbiamo contribuito parecchio noi che siamo sui quaranta o cinquanta. Eppure, esiste uno spirito comune, perché esiste un dolore comune a tutti. Ma lei intendeva dire un’altra cosa». «No, no, proprio quello che ha detto lei», replicò Etzel, che si sentiva in preda a una vera euforia. Il suo volto si era acceso, aveva preso colore, la febbre e i dolori sembravano dileguati. «Non intendevo dire altro. Dobbiamo disperarci se assistiamo al ludibrio della giustizia. Non è su di essa che tutto riposa? Nei vecchi libri si legge che i soldati piangevano vedendo insultata la bandiera del reggimento. Ma che dobbiamo fare noi, se giorno per giorno vediamo calpestata l’unica bandiera che ancora possiamo guardare, e calpestata proprio dai suoi alfieri? La giustizia, mi sembra, è il cuore pulsante dell’umanità, o non è così?». «È così, caro amico», confermò Ghisels. «Originariamente la giustizia e l’amore erano fratelli. Nella nostra civiltà non sono nemmeno più lontani parenti. Si possono dare tante spiegazioni di questo fatto, senza spiegare niente. Noi non abbiamo più un popolo, inteso nel senso di corpo della nazione. Quella che chiamiamo democrazia si riduce quindi a una massa amorfa, la quale non può svilupparsi armonicamente né elevarsi e perciò reprime ogni ideale. Forse è di un Cesare che avremmo bisogno. Ma da dove può venire? È spaventoso, dovrebbe essere il caos a generarlo. I migliori, nel migliore dei casi, riescono al massimo a fornire dei commentari a un cataclisma. Il resto è... così!», e alitò sul dorso della mano, come se soffiasse via una piuma. «Una cosa sola vorrei dirle», proseguì poi, «rifletta ancora un attimo, così forse farà un altro passo avanti. Possiamo muoverci solo con grande lentezza, un passo per volta, e tra un passo e l’altro ci sono di mezzo tutte le debolezze, tutti i cedimenti, tutti gli errori, sia pure nobili, di cui ci macchiamo. Non è una dottrina, non una verità assoluta quella che le sto dicendo, ma forse può essere un’idea, un piccolo aiuto... Voglio dire, il bene e il male non si differenziano tanto nelle relazioni degli uomini tra di loro quanto nella posizione del singolo uomo di fronte a se stesso. Mi spiego?». «Oh sì», esclamò Etzel, abbassando le palpebre. «Però... non mi giudichi troppo testardo... ma se, per esempio, mi lasci dire... se il mio amico o il padre del mio amico... insomma qualcuno che mi sta a cuore, ma anche che non mi stia a cuore, bene, se quel qualcuno si trova in carcere ed è innocente, e io... che cosa dovrei fare in questo caso? In che modo può mai aiutarmi la mia posizione di fronte a me stesso? Allora, c’è una sola cosa che io possa pretendere: diritto! giustizia! O dovrei lasciarlo soffrire, dimenticarlo, dire: Non mi riguarda?... Che fare? Che cos’è la giustizia, se io non riesco a farla trionfare, io proprio io, Etzel Andergast?».


    Involontariamente si era alzato, e guardava Ghisels in faccia come se esigesse da lui, seduta stante, diritto e giustizia. Anche Ghisels si sollevò, scuotendosi dalla sua posizione di riposo. I suoi occhi scrutarono il cielo e poi mormorò, allargando le braccia: «Non posso dirle altro che questo: mi perdoni, non sono che un uomo, un uomo impotente». Il suo volto sembrava quello di un martire, come quello del crocifisso di Matthias Grünewald. Etzel chinò il capo come se l’avessero colpito. Meditò sulla grandiosità della risposta e sul suo senso di tragica rinuncia. Comprese una cosa molto importante nell’intimo del suo cuore, ormai pieno di tristezza: che i diecimila angeli sul petalo di rosa erano una metafora, una figura retorica, un simbolo bello e misterioso, nient’altro, purtroppo, nient’altro....


    La porta che dava sulla stanza vicina si aprì, la sagoma nera della signora Ghisels apparve sullo sfondo illuminato e, con la sua voce quasi afona, disse: «Ghisels, è ora di andare a tavola». Melchior Ghisels si alzò a fatica, come fosse malato, porse la mano a Etzel e gliela strinse con intensità quasi dolorosa. Poco mancò che il ragazzo gliela baciasse. Fuori, sulla strada, passò un tassì; lui gli fece un cenno e vi crollò dentro semisvenuto, proprio mentre la vettura si fermava all’angolo della casa.


     


    
      
        4 È un personaggio del dramma Intrigo e amore di Schiller, tipo dell’egoista senza scrupoli.

      


      
        5 La Ritter Toggenburg è una ballata composta da J.F. Schiller nel 1797 e pubblicata nel 1809. Il Toggenburg è una regione montuosa della Svizzera dalla quale si mette in viaggio il cavaliere protagonista di questa lirica per raggiungere la Terrasanta come crociato. Non resistendo alla lontananza dall’amata, dopo un anno torna a casa dove scopre che nel frattempo la sua bella è entrata in convento. Decide allora di ritirarsi in eremitaggio su un monte in un grotta dalla quale può scorgere il chiostro e la finestra dell’amata. Così, felice per quei pochi istanti in cui ogni mattina vede balenare il volto amato dietro la finestra, continua a sedere per molti anni trascorrendo le sue giornate in muta ma speranzosa contemplazione. La ballata si chiude con l’ultimo sguardo gettato dal cavaliere verso la finestra, che segna anche la sua morte.

      

    

  


  
    Capitolo dodicesimo


    1.


    Quando alle sette del mattino il barone Andergast entrò nella cella, dopo una notte insonne (colpa, forse, unicamente del letto dell’albergo, per quanto il suo carattere spartano fosse abituato a soprassedere su simili disagi), trovò Maurizius seduto a tavolino, intento a leggere. Il detenuto depose il libro, si alzò e fissò con insolita rigidità il guardiano, che con un’espressione di meraviglia sulla sua faccia da alcolizzato richiuse la porta. «Buongiorno», disse il barone, con un accento fintamente cordiale che non riuscì a ingannare l’orecchio del detenuto. «Buongiorno», fu la risposta rigida, militaresca. – «Ha riposato un po’?». – Inchino. – «Si può vedere che cosa legge?». Andergast prese in mano il libro, era la Cronaca della città di Rothenburg, di Sebastian Dehner. «Ah, s’interessa di queste cose? Già, la domanda è superflua, dal momento che se ne sta interessando». «Sì, se ne ricava un bel quadro di come la gente viveva a quei tempi, o piuttosto di come gli si impediva di vivere». «Uhm, non saprei. A quei tempi mi sembra che si vivesse con più intensità». «Ad ogni modo, con più pazienza. Quando si saccheggiavano le case e si accoppava il bestiame, il popolo si appellava all’imperatore e, se questi non vi poneva rimedio, promuoveva processioni rogatorie. Gli uomini sono sempre stati molto pazienti, lo sono tuttora. È il chiodo su cui battono tutti i governi, la pazienza degli uomini, con cui sostengono la loro esistenza». Il barone aggrottò la fronte: «Lei è molto amareggiato», osservò, con l’evidente intenzione di mostrarsi indulgente, «ma non perdiamo tempo prezioso in polemiche. Lei aveva intenzione... Spero che non avrà cambiato idea. Vede che ho accettato la sua... la sua proposta, e le dedico tutta la giornata». Maurizius tornò a irrigidirsi. Con gli occhi fissi, rispose: «Manterrò quel che ho promesso». Si appoggiò al muro. Il barone Andergast tirò la sedia vicino alla finestra. Come all’inizio del colloquio del giorno prima, invitò gentilmente Maurizius ad accomodarsi a sua volta, ma il detenuto sembrò non farci caso. Rimase in piedi vicino al muro. Aveva socchiuso le palpebre, e i suoi dentini minuti mordicchiavano il labbro superiore. Un paio di volte si passò la mano sottile sulla fronte, poi cominciò a parlare con voce tanto bassa che si sentiva a malapena e a tratti pareva venirgli a mancare.


    2.


    Si ricordava con precisione il giorno in cui aveva visto Anna per la prima volta: il 18 settembre 1904, un lunedì. «Tornavo a casa dall’università. Nell’anticamera era appesa una mantella da signora foderata di pelliccia, che profumava delicatamente di verbena... Anche ora, a volte, quel profumo mi ritorna in sogno». (S’interruppe, quasi cercando di risentire l’odore, così almeno pareva ad Andergast. L’inizio del racconto era tutto spezzettato, pieno di pause, di abbandono al ricordo, come se cercasse di far riaffiorare qualcosa di perduto, come se pescasse nell’acqua, con una specie di angoscia, per tirarne fuori oggetti sommersi. Naturalmente, è impossibile anche solo tentare di renderne lo stile). Quando si era trovato nella stanza vide le due sorelle sedute l’una di fronte all’altra, e sua moglie disse sorridendo: «Questa è Anna». Non poté nascondere il suo stupore. Aveva tanto sentito parlare della bellezza di Anna, era pieno di aspettative, ed era stato preparato al suo arrivo, ma la vista di lei lo sorprese comunque. Anna era più bella di quanto avesse immaginato, e ad ogni modo era diversa. La sua presenza lo sconcertava; soprattutto non poteva accettare l’idea di ospitarla in casa. A parte il disagio nell’intimità, nelle abitudini, che si ha di fronte a un ospite, quella ragazza di diciotto o diciannove anni aveva in sé qualcosa che costringeva a un’attenzione continua. Impossibile precisare di cosa si trattasse, ma non si poteva fare a meno di percepirlo. Nei giorni che seguirono, aveva trovato che Anna fosse scortese e non aveva potuto fare a meno di dirlo alla moglie, raccontandole diversi episodi in cui il suo fare altezzoso lo aveva irritato. Sembrava quasi che lei ci provasse gusto. Mi tratta come se dovesse rimproverarmi di un furto, disse a Elli, che si era subito preoccupata di giustificare sua sorella, cercando di proteggerla. Ma a lui non era affatto sfuggito che le due sorelle non riuscivano a capirsi molto tra di loro. Elli ammirava, come tutti, la bellezza di Anna e non si stancava di aiutarla in ogni modo. Anna aveva molti problemi, e la situazione delicata in cui si trovava obbligava Elli a occuparsi di lei; ma i vent’anni di differenza cominciavano a pesare: una sorella non può esigere obbedienza assoluta, né Anna era minimamente disposta a obbedire. Lui osservava in disparte. Provava un certo piacere nel criticare quello che non sopportava della cognata. La sua abitudine a confessarsi ogni domenica, per esempio, per lui era davvero una cosa inammissibile. Un giorno che si era lasciato sfuggire un commento sarcastico, lei gli aveva risposto: Non spetta a un empio discutere su un sacramento. La sera stessa allora si era messo a leggere a lei e a Elli un piccolo saggio sul paesaggio düreriano, che aveva appena finito. Anna ne sembrava impressionata. Ne avevano discusso, lui poi aveva domandato: Tu definisci un empio chi ha scritto questa roba: e allora, dimmi, che cos’è un empio? Lei non aveva risposto, sembrava rifletterci su. Aveva come sempre un sorriso sibillino sulle labbra. Dopo un po’ di tempo che si stava con lei, finiva per diventare un sorriso fastidiosamente stereotipato, sembrava voler liquidare su due piedi qualsiasi cosa: complimenti, consigli, servizi resi, contraddizioni e provocazioni. Una vaga via di mezzo fra il pudore e lo scherno. Maurizius si soffermò ad analizzare quel sorriso. Lo definì un sorriso fisicamente verginale, scontroso e irriverente. C’era come una sorta di impertinenza in esso, che esiste ed è tollerata solo nelle fanciulle diciottenni. Se si fosse potuto staccare quel sorriso dalle sue labbra, come l’etichetta da una scatola, forse si sarebbe trovato qualcosa di guasto, come un’incrinatura nello smalto. Ma noi non perdiamoci in chiacchiere. (Era evidente che cercasse di delineare la figura di Anna, che fino a quel momento ad Andergast non sembrava per niente attraente, e così si era affrettato subito a raccontare un episodio abbastanza significativo). Un mattino, Elli gli disse: Pensa un po’, Anna non vuole rimanere in casa nostra. Oh, certo, rispose lui, non siamo persone abbastanza eleganti per lei, benché il vecchio Jahn, a Colonia, non abitasse poi in un palazzo. Non è questo, replicò Elli con un certo imbarazzo, la disturba la vicinanza della sua camera con la nostra. Siccome me lo ha chiesto, ho già fatto trasportare l’armadio davanti alla porta di comunicazione e ho imbottito il vano con un materasso, ma dice che non le basta, che si sente a disagio. Una simile pruderie, Maurizius la trovava quasi rivoltante. Elli aveva cercato di calmare il suo nervosismo, bisognava considerare che Anna era stata educata in convento ed essere indulgenti verso le sue esagerazioni. Già, è lo spirito cattolico, disse Maurizius e, avvalendosi della propria esperienza di uomo di mondo, tirò fuori il luogo comune della fantasia lussuriosa che si agita dietro gli occhi pudicamente abbassati. Però gli occhi di Anna erano tutt’altro che pudicamente abbassati. Al contrario, il suo sguardo abbracciava uomini e cose con una sincerità priva d’indulgenza (quel sorriso era molto significativo in questo senso), come se non le sfuggisse niente. Non era facile riuscire a conoscerla, era una persona che aveva difficoltà ad adattarsi, nell’alta società come tra la borghesia, tanto più nella bohème, per non parlare del demi-monde. Non era divertente, non era in grado di sostenere una conversazione, aveva letto poco, non faceva la sua figura in società. Dunque era soltanto bella? Di questo si finiva per stancarsi: alla lunga, annoia. Tuttavia... era un’acqua profonda, un abisso di cui non si vede il fondo. Una tra le sue caratteristiche peggiori consisteva nel non saper sopportare il minimo doppio senso, il minimo sottinteso. La sua intolleranza, che professava apertamente, la portò un giorno a un brusco contrasto con Elli e quindi a una spiegazione con Maurizius. Quella sera Elli aveva ospiti a pranzo, tra i quali un certo von Buchenau, in seguito intimo amico di Waremme, sportivo e collezionista ricchissimo, non più giovane, un uomo molto spiritoso, alquanto cinico, famoso per saper raccontare storielle piccanti. Anche quella sera non si era trattenuto, e le storielle diventavano sempre più scabrose. Abituato a un pubblico smaliziato, non si preoccupava delle allusioni pesanti: stava raccontando una porcheria, senza tentare minimamente di mistificarla. Anna si era alzata, come se solo in quel momento avesse capito la sconvenienza del tono di quella conversazione, aveva guardato Buchenau con un’espressione da far raggelare il sangue ed era uscita dalla stanza per non tornar più. Il giorno dopo Elli l’aveva rimproverata: le persone adulte non possono passare il tempo a raccontarsi fatterelli edificanti, lei, poi, non permetteva assolutamente che si mancasse di riguardo ai suoi ospiti, e così via. Alla fine aveva chiesto l’opinione di Maurizius. Anna guardava davanti a sé coi suoi occhi misteriosamente chiari, sembrava che cercasse di incrociare il volto di Maurizius, ma poi il suo sguardo non aveva osato salire oltre il ginocchio e intanto continuava a sorridere con un’aria trasognata. Lui si guardava bene dall’aprir bocca, la scena era piuttosto penosa, perché per la prima volta non poteva dar torto alla cognata. Nell’andarsene, Elli aveva esclamato: Temo che tu sia talmente piena di te, da non accorgerti nemmeno più quando offendi gli altri. Anna aveva replicato: Ma no, quella sei tu. «Mi ricordo», proseguì Maurizius, «che quelle parole mi colpirono profondamente. Ancora ho in testa il tono della voce; era come un cieco che non può frenare la meraviglia se lo si insulta chiamandolo guercio. Lei si stupisce forse che io sappia riferire tutto con tanta precisione, ma le garantisco che tutto quello che le dico è autentico ed esatto. Ogni sillaba è incisa nel mio cervello, e potrei ridisegnare ogni espressione; forse, solo l’ordine dei particolari è un po’ diverso per effetto del tempo, per il resto tutto è identico ad allora».


    Scostatosi di qualche passo dal muro, vi ritornò subito, quasi come se lì ci fosse uno scudo invisibile che lo proteggeva contro chissà quali pericoli, noti solo a lui. Andergast, le mani incrociate sulle gambe accavallate, la testa lievemente inclinata verso la finestra, si sentiva infastidito da un martellare sordo che risuonava nel cortile delle carceri e lo costringeva a raddoppiare l’attenzione per non perdere nulla di quanto diceva la flebile voce, là vicino al muro. Da un certo punto di vista gli avvenimenti gli erano noti, o quanto meno si associavano a immagini note, da un altro gli sembravano totalmente nuovi. Un po’ come quando si legge un libro che si conosceva solo attraverso un minuzioso resoconto fatto dai giornali, o anche da un libro su questo libro, e con un certo disagio ci si accorge che il resoconto, per quanto fedele, non ha quasi nessuna somiglianza con il contenuto del libro stesso, il fatto con le sue immediate ripercussioni. Stranamente, Andergast si trovava a dover sperimentare su se stesso il fatto che questa esperienza lo preoccupava e aumentava quell’incertezza di giudizio che da un po’ di tempo continuava a tormentarlo.


    3.


    Sempre con lo stesso sguardo fisso e assente, Maurizius comincia ora a parlare del primo colloquio intimo tra lui e la cognata. Sembra rendersi conto del fatto che non conta tanto quello di cui discutessero, quanto invece le conseguenze dei loro discorsi. Ogni minimo incidente diventa un altro anello della catena. Evidentemente Anna non ignorava il suo avventuroso passato di seduttore, ma questo non lo preoccupava molto. Per come si vedevano le cose a quei tempi, una fama simile doveva contribuire a rendere un uomo interessante, piuttosto che spregevole. Anna non credeva che Maurizius si fosse convertito dopo il matrimonio con Elli, e lo giudicava ancora un dongiovanni. Del resto, lei non aveva nessun diritto di giudicarlo, e per quanto lo riguardava poteva benissimo continuare a vivere senza la sua stima e la sua simpatia. Dopotutto, chi era lei? Solo una ragazza presuntuosa, che andava avanti grazie al suo bel visino. Eppure, gli dispiaceva che lo disprezzasse. Non riusciva a capacitarsene, non ci dormiva, non se ne dava pace, aveva sempre davanti agli occhi l’immagine di lei, la sua fronte aggrottata e quello sguardo gelido. Ma su tutto questo, come abbiamo già detto, Maurizius sorvola piuttosto rapidamente. Le cose non erano andate diversamente da come vanno in migliaia di altri casi simili. E lui stesso è costretto a constatare come fino a un certo punto né la sua vita, né la sua personalità siano state capaci di uscire dalla banalità. Ma in un preciso momento ecco il destino impadronirsi di lui, rotolargli addosso come un’immane sfera di pietra. Solo un attimo prima, non aveva ancora la più lontana idea di quel macigno che si chiama destino. «Non trova», domanda Maurizius con lo sguardo assente, «che il cosiddetto destino abbia origine per lo più al di fuori di noi stessi, in modo crudelmente insidioso, e che sotto certi aspetti continui a svolgersi al di fuori di noi? Intanto uno continua a vivacchiare come un idiota, e quando non sa più a che santo votarsi, solo allora se ne accorge: Ah, eccolo, il “destino”! A me è andata così». Durante quel colloquio, Anna gli aveva rivolto delle parole che lo avevano colpito come un pugno in faccia: Tu ti sei venduto. Lui era restato come annichilito di fronte a lei, si sentiva offeso, incompreso, ma Anna sembrava già pentita di quello che si era lasciata sfuggire, quando lui aveva cominciato a darle le sue spiegazioni si era messa ad ascoltarle commossa e senza fiatare. Nel salutarsi lei gli tese la mano, e il suo silenzio conteneva una mezza preghiera e una mezza promessa. Era rimasta convinta? Chissà... Quella scena lo aveva lasciato sconcertato. Poi lo assalì un improvviso senso di sconforto: aveva ragione lei, e rendersene conto fu un risveglio duro da sostenere. Da quel momento in poi sarebbe stato costretto a inventare una menzogna dietro l’altra, a mentire in continuazione fino ad esserne soffocato. L’episodio della lettera anonima scritta da lui era solo il principio della caduta in un abisso senza fondo. Qui, Maurizius tornò a perdersi in una delle sue nebbiose speculazioni, dilungandosi sulla differenza tra menzogna verbale e menzogna in atto: la stessa che corre tra un bacillo innocuo e un organismo malato. Quando un uomo si sposa con una donna che non ama, sarà perseguitato da una maledizione e non potrà liberarsene in nessun modo. È una strada che conduce fatalmente alla rovina, soprattutto se, come nel suo caso, la rovina riguarda anche l’altra persona. Sposando Elli aveva creduto di agire nel migliore dei modi e non conosceva minimamente il carattere di lei. Se era stato un calcolo da parte sua, aveva fatto male i conti, e poco importava quale nobile scopo avesse in mente; se era stata leggerezza o incoscienza, si sarebbe dovuto stupire ancor meno delle sofferenze cui era andato incontro. No, non c’era proprio motivo di meravigliarsi. Se una persona decide di impegnarsi, e con una segreta riserva tiene fuori dall’impegno la sua anima ma lascia che l’altro gli doni la sua, di anima come se fosse uno scambio equo, allora commette un crimine terribile, forse il peggiore che si possa commettere. La colpa non diminuisce se poi ci si scusa dicendo: Non lo sapevo. Non esistono scuse, bisognava saperlo prima. È l’applicazione in pieno della massima: l’ignoranza della legge non esclude la pena. Della legge? E di quale legge? Di quella che è dentro di noi, che non è permesso ignorare...


    Si era accasciato, ma per un minuto appena. Mentre Andergast, ancora un po’ sospettoso, rifletteva sulla vivisezione morale che il condannato operava su se stesso (che senso profondo assumeva tutt’a un tratto questa parola: condannato!), Maurizius aveva già ripreso il suo racconto. Pochi giorni dopo il chiarimento con Anna, aveva ricevuto una lettera dal suo avvocato svizzero che gli annunciava la nascita di sua figlia Hildegard e lo informava di quello che l’ex amante pretendeva da lui. Lui sapeva che era gravemente malata e che forse si trovava davvero in una condizione molto precaria. Si sentì in una situazione difficile, non vedeva via d’uscita. Il primo pensiero era stato: Anna. A parte la sua incertezza, si sentiva inspiegabilmente, quasi morbosamente attratto dall’idea di coinvolgere Anna in quella faccenda. Adesso i loro rapporti erano abbastanza cordiali: lei gli aveva raccontato molte cose della propria vita, niente di importante, certo, niente di molto personale, per quanto riguardava la sua vita intima continuava ad essere assolutamente riservata, però aveva accettato di parlare con lui dei suoi progetti per l’avvenire e dimostrato persino interesse verso i suoi studi, e certe volte l’esattezza di alcune sue osservazioni lo aveva colpito molto. Tutto questo lo aveva incoraggiato a compiere un passo decisivo senza rifletterci tanto, rischiando come un giocatore d’azzardo. Lei lo aveva ascoltato senza dire nulla e poi se n’era andata. Maurizius si era preoccupato, temeva di dover riconquistare da capo la fiducia di Anna. Dopo appena due ore lei gli aveva telefonato dandogli appuntamento sul corso, e una volta lì si era dichiarata pronta a partire per la Svizzera, ad andare a prendere la bambina e portarla a Londra, in casa della sua amica Mrs Caspot. Non gli aveva lasciato spazio per fare domande né per chiarimenti vari, aveva già deciso e lo avrebbe fatto, a lui non restava altro che procurare i soldi per il viaggio e per una bambinaia che l’avrebbe accompagnata. Era rimasto sconcertato, non avrebbe mai immaginato una simile prontezza d’azione, e l’ammirava sempre di più. Sotto quello strato di ghiaccio, sotto quell’orgoglioso «noli me tangere» sonnecchiavano istinti materni e generosi; e forse si trattava dell’occasione giusta per fargli dimenticare il torto che lei gli aveva fatto. Pure fantasie. Lei voleva semplicemente andarsene, nient’altro. I viaggi verso la Svizzera e l’Inghilterra, doveva precisarlo subito, erano stati solo tentativi di fuga. Tentativi soltanto, per ora, mezzi per guadagnare tempo, che lasciavano sperare in circostanze più propizie. Certo, più tardi Anna si era anche presa cura della piccola Hildegard con un incomprensibile e appassionato interesse. Nemmeno nei momenti peggiori che seguirono trascurò mai di occuparsene, quasi sentisse in lei un punto fermo, l’ultimo posto ancora al riparo dal dolore, al riparo dall’agitazione e dalla sofferenza, anche se nel momento in cui aveva preso la decisione era stata solo la paura a spingerla. Il suo cambiamento non gli era sfuggito. Era confusa, rideva senza motivo; mentre era impegnata nei preparativi del viaggio, mezz’ora prima della partenza del treno si era ricordata che aveva lasciato il suo orologio nella biblioteca dell’Università ed era scoppiata in una crisi isterica. Maurizius era riuscito a fatica a calmarla, la scongiurava di non tenergli nascosti i veri motivi della sua preoccupazione, lei si era schermita, spaventata, poi finalmente, col tono di chi sta per fare una grave confessione, gli aveva rivelato che la colpa di tutto erano i suoi attacchi. Da un anno non ne aveva più avuti, ma ora l’incessante pressione al cervello la avvertiva che stavano per tornare. Era vero e non era vero. Quegli attacchi Maurizius li conosceva già, ma non era quello che la spaventava così tanto: c’era qualcos’altro che opprimeva la sua anima, ma lei non voleva parlarne, non riusciva a tirarlo fuori. Sarebbe passato molto tempo prima che lui venisse a sapere di cosa si trattava, e una volta saputolo non avrebbe più potuto porvi rimedio. «Forse in quel momento avrei ancora potuto lottare. Se qualcuno mi avesse detto: Se ti è cara la vita parti con lei, nasconditi, non farti mai più vedere nella tua patria, nella tua città, nella tua casa, fai finta di essere morto e sepolto, vattene via dal mondo in cui hai vissuto finora, be’, forse l’avrei fatto, perché a quell’epoca lei mi era già... Signore Iddio, lei mi era già... no, no, è qualcosa che non si può spiegare a parole. Forse avrei potuto convincerla, forse, chissà. Ma non andò così perché non va mai così, chi fosse in grado di darci un consiglio simile ci risparmierebbe tutta le sofferenze della vita e anche della morte. Eppure bisogna viverle, ecco la verità...». Si interruppe, si avvicinò al tavolo, prese la brocca dell’acqua, se ne versò un bicchiere e bevve tutto d’un fiato. Poi appoggiò le braccia sul piano del tavolo, chinò la testa in avanti e rimase un istante silenzioso.


    «Dunque... Waremme», disse calmo Andergast. – «Già, Waremme».


    4.


    Andergast temeva che Maurizius, per una qualsiasi ragione, sia perché era troppo sconvolto, sia perché il ricordo poteva sfumare, perdesse la voglia di continuare il racconto. Perciò lo incalzò con domande vivaci e interessate, cercando di aiutarlo a vincere l’esitazione. Dopo una breve pausa gli disse: «Lui entrò in scena all’improvviso, se ho ben capito». «Ha capito perfettamente». «E la Jahn lo sapeva già, quando lei le rivelò la faccenda della bambina?». «Sì. Sapeva già che quell’uomo era sulle sue tracce». «Come... sulle sue tracce? Le stava dando la caccia o qualcosa del genere?». «Se non proprio la caccia, almeno l’aveva seguita. Non gli sarà stato certo difficile sapere che era in casa nostra». «Certo. Ma che ragioni aveva lei di nascondersi, di averne quasi paura?». Dato che Maurizius non rispondeva, Andergast proseguì. «Bene, ammettiamo che abbia avuto una ragione, sia pure ottima, anche se non riesco a immaginarmela; ma allora, perché non ha afferrato subito al volo l’occasione che lei le stava offrendo? Perché è ritornata? Non le sarebbe stato difficile trovare un motivo plausibile per rimanere all’estero, per esempio che la bambina era ammalata, o Mrs Caspot assente o inaffidabile... Lei non avrebbe certo avuto nulla in contrario se Anna avesse rimandato il ritorno. E così avrebbe potuto guadagnare tempo, senza dare nell’occhio». «Giustissimo. Ma non era possibile». «Perché no?». «Perché... Perché era ormai nelle sue mani». Andergast sembrava incredulo. «Nelle sue mani? Andiamo! Sono cose che si vedono solo nei drammi popolari. Ce n’era uno che a quei tempi aveva molto successo, forse anche lei se ne ricorderà: s’intitolava Trilby. Una fandonia di pessimo gusto, dove c’era un certo Svengali, una specie di stregone. Sono storie inverosimili. Io, almeno, non ho mai pensato che nella vita potessero accadere veramente. Nelle sue mani: si spieghi un po’ più chiaramente». Maurizius scosse il capo senza alzare gli occhi: «Sono cose che non si possono spiegare. Storie inverosimili? Sarà così. Sì, Trilby lo conosco anch’io. Ma in quelle assurdità si trovano talvolta delle verità che rispecchiano la realtà della vita». «In che modo ha conosciuto Waremme, lei? Non per mezzo della Jahn, a quanto mi risulta dagli atti...». «No. Due giorni dopo il ritorno di Anna, per strada incontro Buchenau, che mi ferma e mi dice: Dottor Maurizius, oggi venga da noi per il tè: ci sarà un uomo straordinario, un poliglotta, un novello Winckelmann, un poeta, un vero beniamino degli dei». Disse proprio così! Sapevo che Buchenau era una persona scettica, cinica, che non si entusiasmava facilmente. Così m’incuriosii e andai. E in verità era davvero un uomo straordinario». «A quel tempo non sapeva ancora nulla dei rapporti tra Waremme e la Jahn?». «No. La domenica dopo, il 27 novembre, lo vidi alla parata insieme ad Anna. Mi salutò affettuosamente, tutti e due si fermarono e mi unii a loro». «E da quel giorno si svilupparono rapporti amichevoli a tre?». «Sì». «Quindi l’originaria preoccupazione della Jahn, per usare la parola più innocua, piano piano andò scemando? Forse si trattava solo di un capriccio, di un isterismo?». «Mio Dio!», mormorò Maurizius. Andergast si spaventò, perché quello si era ficcato l’indice nel colletto come se gli mancasse il respiro. «Oppure lei ebbe l’impressione che tra quei due fosse avvenuto qualcosa di... decisivo?». «Proprio così», assentì Maurizius con la sua voce flebile, «proprio così. Qualcosa di tremendamente decisivo». Si appoggiò al piano del tavolo. Andergast attendeva. Si stupì di sentir battere forte il proprio cuore. «Qualcosa...», riprese Maurizius, «certo... una cosa che...», e la voce gli si fece d’un tratto tagliente e ferma: «Lui l’aveva violentata». Andergast balzò in piedi. «Oh, senta un po’», esclamò perdendo per la prima volta le staffe, «questa... questa è una fantasia della sua immaginazione... Se lo sarà sognato...». «A diciassette anni, l’aveva violentata», ripeté Maurizius, terreo, stringendo il piano del tavolo tra le dita con tanta forza che le nocche gli diventarono bianche.


    Dal cortile giunse un ordine dato con voce secca. Il martellare, che nell’ultima mezz’ora era cessato, ricominciò. Nell’azzurro cielo mattutino passò un volo di rondini. Andergast si rimise a sedere. Stava cercando le parole giuste. «Qui», disse infine esitando, «si tratta probabilmente di uno dei tanti casi di falsa testimonianza. L’esperienza attesta che la violenza carnale, lo stupro sono atti assai rari. Di regola, il successivo stato d’animo della vittima lascia adito a un’illusione propensa all’accusa, che ha il sopravvento sul precedente». L’esposto giuridico strappò appena uno scialbo sorriso a Maurizius. «Lei sbaglia. Qui il delitto è stato consumato». E dopo aver ripreso fiato: «Del resto, è talmente strano...». «Perché strano? Che cosa intende dire?». «Questo: gli atti del processo avranno all’incirca la mole di un’opera storica in più volumi e l’uomo che, per così dire, ne è stato il redattore responsabile ora è costretto a riconoscere la propria ignoranza su ogni fatto che non salti subito agli occhi. Lei non può negare che sia proprio così. Perdoni, con ciò non intendo offenderla, ma forse lei stesso potrà trarre le sue deduzioni sul reale andamento della procedura penale. La bilancia della giustizia... Dio mio, non è una lancetta sensibile, è una leva robusta, che agisce solo quando sui piatti vengono gettati dei quintali. Perdoni, sono immagini che mi passano per la testa». Andergast decise di ignorare lo sfogo, e disse: «Solo non capisco come lei abbia potuto venirne a conoscenza. È impossibile che la Jahn stessa... Occorre, per questo, una conoscenza particolare di un carattere così complicato... Forse c’erano altri a sapere di questa storia? Forse più tardi, dopo la conclusione del processo, si è tentato di farle credere questa mostruosità per... per distoglierla da certi riguardi... non è così? Ci pensi bene». Maurizius scosse il capo; sul suo volto riapparve quel sorriso sbiadito. «L’ho saputo da Waremme stesso». Andergast sobbalzò: «Eh... cosa? Da Waremme stesso? Allora, lei parla degli ultimi tempi. E la confessione allora aveva lo scopo di farle capire: Non ti stai perdendo un granché, da tempo la statua è stata trascinata nel fango». «No, non ha indovinato. Non si trattò di una confessione». «E di che allora?». «E nemmeno l’ho saputo negli ultimi tempi, ma fin dal secondo mese della nostra conoscenza, ai primi di gennaio». «Ora non ci capisco più niente!», si lasciò sfuggire Andergast. Maurizius lo osservava con uno sguardo cattivo. «Lo credo bene», disse. Prese di nuovo la brocca, riempì il bicchiere e lo vuotò d’un fiato.


    «È difficile capirne qualcosa, se non si tiene conto dell’influenza che Waremme esercitava allora su di me», continuò. Andò verso il lettino di ferro e vi si lasciò cadere, palesemente spossato. «Era una vera schiavitù, la mia. Vedevo con i suoi occhi, parlavo con parole sue, formulavo gli stessi suoi giudizi, mi comportavo in tutto e per tutto come lui. La mia cultura a confronto della sua era un fascio di erbacce. Io avevo studiacchiato qua e là alla svelta, avevo imparato solo per guadagnarmi il pane, perciò ero un povero Cristo, a paragone suo. E la stessa cosa valeva per gli altri. Erano tutti prostrati in ginocchio dinanzi a lui. Fino a che ci si trovava accanto a lui, si era completamente indifesi contro il suo fascino. A un simile genio si attribuisce, quasi senza volerlo, anche una morale d’ordine superiore. Non so come avvenga, ma è così. Per uomini che hanno votato la loro esistenza alla cultura, alla scienza, la moralità non è che una protuberanza della sfera solare dello spirito, se così si può dire. In quegli anni, punti di vista simili erano molto diffusi; e ciò creava intorno a noi giovani questo... questo spazio senz’atmosfera, questa caricatura dell’infinito. Solo molto più tardi, qui, in questo luogo, sono riuscito a venirne fuori. In Waremme vedevo o credevo di vedere fino a che punto si poteva arrivare, quando... eh già, avrei dovuto dirmi: quando si era qualcuno; ma lui non faceva pesare agli altri la loro pochezza, quella specie di svagata, ambiziosa, evanescente pochezza: lui non umiliava nessuno, era un buon compagno in fondo, con un temperamento forte. In lui vibrava sempre la stessa passione elettrizzante, sia che offrisse a tutti champagne e caviale sia che sfamasse gli altri con versi o con idee. Una passione inesauribile. Si sarebbero trascorse notti e notti in sua compagnia, senza pensare al sonno. Quello non era un uomo, ma un enigma. Sono convinto che un uomo simile non appare che una volta ogni cento anni, così come un Keplero o uno Schiller; e nello stesso tempo sono convinto che fosse il demonio in persona... sì, il demonio. Ragioni più valide delle mie per questa certezza, nessuno ne può avere. Lei deve sapere che il male, il male genuino, è infinitamente raro al mondo, molto più raro di Keplero o di Schiller, molto di più. Ma non voglio annoiarla. Dirà che queste sono fantasticherie mistiche e che da tempo il diavolo è stato il supremo pretesto per tutti i maledetti. Nell’anno di cui parlo, era ancora vivo il consigliere Bringsmann, lo storico della letteratura, un uomo che noi tutti veneravamo. Ogni venerdì la crema della società si radunava da lui, e si trascorrevano ore utili e piacevoli. Il consigliere era uno dei più grandi ammiratori di Waremme, che in casa sua era sempre il benvenuto e veniva trattato con tutti i riguardi. Il primo venerdì dell’anno, era il giorno dell’Epifania, c’era molta gente; Waremme aveva promesso al consigliere di leggere il Gorgia, di cui aveva appunto finito la traduzione. Erano venuti quasi tutti i professori dell’Università con le loro signore, un pubblico veramente d’eccezione. Quando entrai con Elli e Anna nel salone non troppo spazioso, la lettura era già cominciata e trovammo tutte le sedie occupate. Sulla conferenza in sé, non c’è molto da dire; l’unica cosa che mi colpì furono i pochi secondi in cui Waremme s’interruppe quando ci vide, e il suo sguardo arrabbiato per il nostro ritardo. In cose del genere era molto pedante. Cioè, allora pensavo che si trattasse di pedanteria, di severità, in realtà c’era di mezzo la sua infinita vanità. E quando questa veniva ferita, non mancava mai di farlo pesare. Non ricordo se il ritardo fosse colpa di mia moglie o di Anna. Anna era così nervosa che sulle scale si calpestò l’orlo del vestito e restò molto indecisa sul da farsi, finché decise di rimediare allo strappo con degli spilli. Era pallida come una morta per l’agitazione, le tremavano le mani. Waremme fu ricoperto di applausi e complimenti, tutti gli si accalcavano attorno e lui appariva in ottima forma, ancora più espansivo e animato del solito. Osservai però che evitava tanto me quanto Anna; quanto a Elli, non erano mai andati troppo d’accordo. Pensai che questo significava spingere la vendetta un po’ troppo oltre, per un motivo così banale. Tra gli ospiti c’era anche un giovane professore di Heidelberg, che da poco aveva pubblicato uno studio sui temi leggendari in Shakespeare. Waremme conosceva il lavoro e lo aveva trovato abbastanza irritante per l’assurdità dei giudizi esposti. Ne avevamo parlato pochi giorni prima, in particolare lo avevano infastidito le osservazioni negative su Misura per misura, per il quale aveva una speciale predilezione. Non si lasciò sfuggire l’occasione di esprimersi con l’autore e finì per metterlo con le spalle al muro, lasciando il disgraziato a corto di argomenti, tanto che avrebbe certo preferito dichiararsi vinto. Poiché il dibattito aveva richiamato l’attenzione generale, tutte le altre conversazioni erano cessate. Waremme era inebriato dal successo, dagli sguardi di ammirazione e da un intento segreto che solo più tardi mi sembrò di poter penetrare, e riuscì a trascinare tutto l’uditorio con uno dei suoi celebri saggi di bravura. Dopo una breve e affascinante introduzione, recitò a memoria l’intera scena finale del secondo atto, il meraviglioso dialogo in cui Angelo promette a Isabella la vita del fratello, se lei si concederà. Non ho mai potuto dimenticare la potenza e l’espressività del suo accento, delle sue inflessioni pari a quelle di un grande attore, eppure diverse da un attore, come se lui fosse davvero in grado di viverli, quegli istanti. “Signore, credetemi, preferirei dare il mio corpo piuttosto che l’anima”, e la risposta di Angelo: “Non parlo della vostra anima. I peccati a cui siam costretti fanno numero ma non si computano”. E poi quando lei dice che le donne sono come gli specchi in cui si guardano, i quali vanno in pezzi con la stessa facilità con cui riflettono le immagini. E l’appassionata invettiva di lei: “Oh, poco onore per esser molto creduto, e perniciosissimo sentimento! Simulazione, simulazione! Io ti denuncerò, Angelo”. E la replica che lui oppone alla minaccia: “Chi mai ti crederà, Isabella? Il mio nome illibato, l’austerità della mia vita, la mia testimonianza contro di voi, il mio grado nello Stato, tanto soverchieranno la vostra accusa, che voi soffocherete nella vostra stessa denuncia e odorerete di calunnia”. Quando arrivò a quel punto... come posso spiegarle... da vent’anni, da quel giorno, non ho più sentito né letto quelle parole, ma il tempo non potrà cancellarle... Quando arrivò lì, al massimo della sua foga, ci trascinò tutti con sé: “Ho cominciato, e ora abbandono le redini alla corsa dei miei sensi: adatta il tuo consenso al mio veemente appetito; metti al bando ogni ritrosia e prolisso rossore che respingono quello a cui anelano; riscatta tuo fratello abbandonando il tuo corpo al mio volere”6... In quel momento, alcune signore in fondo alla sala gettarono un grido, si udì un tintinnio di argenterie e porcellane, poi tutti si ritrovarono in preda al panico. Mi feci avanti tra la confusione e scorsi Anna caduta sul tappeto. Nel cadere aveva urtato uno dei tavolini da servizio e ora giaceva fra tazze in frantumi, tè versato e pasticcini sparsi, con il corpo scosso da sussulti e gli occhi stravolti. Fu quello il primo attacco di cui fui testimone. Il secondo avvenne sei o sette mesi dopo, in casa sua, dopo la scenata con Elli. La portammo nella stanza da letto della signora, e anche Waremme si diede da fare intorno a lei, ma passarono delle ore prima che si riprendesse. Quella sera, Waremme mi chiese di andare con lui al caffè e io non mi feci pregare. Mi pareva che ci fosse qualcosa che soltanto lui poteva chiarire, sentivo un misterioso legame tra la sua recitazione e ciò che era successo ad Anna. Ordinò una bottiglia di champagne che bevve da solo, poi una seconda, intanto fumava una sigaretta dopo l’altra. La mia faccia stravolta e le congetture che balbettavo di tanto in tanto non parevano disturbarlo. Era già la mezzanotte ed eravamo ormai soli nel locale quando all’improvviso si batté il pugno sulla fronte: Sono un essere spregevole, sono uno stupido, come ho potuto non pensare che sarebbe stato un duro colpo per lei? Per amor del cielo, dovevo avere il buon senso di non far succedere una cosa di quel genere! Io finalmente avevo aperto gli occhi e cominciavo a vederci chiaro. Sapevo che Anna aveva una antipatia morbosa per il teatro e gli spettacoli; ma come era possibile che un meraviglioso brano drammatico, recitato da Waremme in un salotto, potesse essere la causa di un tale turbamento emotivo? Obbiettai allora qualcosa del genere e Waremme, spingendosi sul tavolo, mi afferrò il polso, diventò bianco come un cencio e mormorò: Per Dio, no! Qui c’è una tremenda analogia; la vita si è permessa il diabolico divertimento di mettere sulla sua strada un Angelo, che non si è accontentato dell’audace pretesa ma ha trasformato subito in atto il suo desiderio... Ha afferrato il senso? Certo che avevo capito, da quel momento non riuscii a pensare ad altro, per quanto la cosa fosse inconcepibile. Mi pareva che... Ma a che serve dirlo? Il mondo mi pareva diventato una fogna, Waremme uno spettro. Mi invitò ad andare a casa sua, lì non poteva parlare e non voleva restare solo. La cosa l’aveva scosso troppo, aveva rivangato il suo passato e provava il bisogno di confidarsi con un amico, perché era restato zitto per troppo tempo e ora si sentiva soffocare nell’anima. Lo accompagnai a casa sua, dove tirò fuori dei liquori, bevve un quarto di bottiglia di cognac e, senza smettere un momento di camminare su e giù, entrò nei particolari, sempre riferendosi ad Angelo e Isabella. Avevo udito parlare di quello spettacolo di dilettanti a Colonia in cui Anna s’era distinta, ma non sapevo che Waremme fosse stato in quell’occasione il direttore artistico, cosa che lui accennò appena, come se non avesse importanza. Avevano messo in scena una vecchia commedia pastorale francese, accompagnata da musica antica. Anna faceva la parte di una nobile damigella travestita da Pierrot. Dopo lo spettacolo quell’uomo, quel misterioso Angelo, si era fatto annunciare nel camerino di lei, dicendo che desiderava parlarle di una cosa della massima importanza. Lei lo aveva ricevuto. Era già tardi. Anna come d’abitudine ci aveva messo molto tempo a svestirsi, gli operatori del teatro non c’erano più, gli attori che avevano preso parte alla rappresentazione erano già andati via, la cameriera che doveva accompagnarla a casa la stava aspettando all’ingresso del teatro; insomma lei si trovava da sola in quell’edificio semideserto, tra un cortile solitario e un corridoio abbandonato, con quell’Angelo che, da quanto potevo desumere, non le era poi tanto indifferente... Non potei fare a meno di notare con quanta bravura e letteraria raffinatezza Waremme, malgrado l’estrema agitazione, dipingesse la situazione... Perché quel visitatore avesse scelto proprio quell’ora per dare una notizia così terribile, non lo so, l’intera faccenda era piuttosto strana. La notizia che doveva dare era che Erich, il fratello di Anna, era caduto in un combattimento nell’Africa orientale, il telegramma era giunto il giorno stesso. Il fratello era per Anna la persona più cara che avesse al mondo, l’unica che avesse veramente amato. Una relazione molto profonda, quasi morbosa. Si può immaginare l’effetto che ebbe una notizia così improvvisa. Waremme non mi spiegò se questo Angelo fosse incaricato di portarle il messaggio, e tantomeno mi disse chi lo avesse autorizzato, ma soltanto che aveva cercato di consolarla, di calmarla. Tuttavia non si era limitato a confortarla, aveva gettato la maschera diventando minaccioso, un’occasione così allettante non si sarebbe ripresentata molto presto. Non si era minimamente preoccupato del rifiuto di Anna, la sua resistenza serviva solo a eccitarlo ancora di più, lei era destinata a diventare la sua preda... Mentre Waremme raccontava, io mi sentivo in dovere di mettermi immediatamente sulle tracce di quella bestia, dovevo cercarla in tutto il mondo e farla fuori. Waremme sembrava talmente distrutto dal dolore che, non appena finito il resoconto, si era gettato su una sedia cominciando a piangere disperatamente. Quando si fu calmato uscì dalla stanza, lo sentivo trafficare dentro al bagno, si stava facendo la barba, e un quarto d’ora dopo ritornò con un elegante pigiama. Questa cosa mi aveva stupito, come pure il fatto che mi avesse avvertito, tutto calmo e tranquillo, di non lasciarmi sfuggire niente con Anna di quello che mi aveva raccontato, perché il minimo accenno sarebbe stato molto pericoloso per il suo stato di salute. Lui e io eravamo i soli a conoscere quel terribile segreto e questo ci legava l’un l’altro. Aveva aggiunto che Anna si era confidata con lui in un momento di estrema disperazione, quando già aveva deciso di rinunciare alla vita, e lui era riuscito a farle animo, a distoglierla da certi pregiudizi morali e velleità, intanto il colpevole era scomparso e c’erano un sacco di buone ragioni perché non si facesse più vedere. Considerata oggettivamente, la cosa non era diversa da quanto succede a chi è gettato a terra da un cavallo imbizzarrito e viene portato via sanguinante. Soggettivamente (e qui il ricordo sembrava di nuovo sopraffarlo, e gli faceva tremare la voce), soggettivamente, cioè tenendo presente la fragilità, la sensibilità, la ricchezza d’animo e di cuore di quella persona, la situazione non era certo tanto semplice. Lui ne sentiva tutto il tragico peso, e soltanto il forte sentimento di amicizia che provava, e la consapevolezza che l’amicizia è il solo terreno in cui la radice spezzata può acquistare nuova linfa, gli impediva di abbandonare la ragazza. Erano parole che suonavano stranamente tendenziose, o forse era un avvertimento? Finì per abbracciarmi affettuosamente, dicendo che non avrebbe commesso l’idiozia di obbligarmi a giurare di restare in silenzio, aveva troppa stima del mio buon senso, del mio tatto, una parola d’onore o roba del genere non avevano valore per lui. Qui era la situazione stessa che s’imponeva, e ogni grossolano intervento sarebbe stato un sacrilegio; la fragilità di quell’eccezionale personalità femminile imponeva il più assoluto riserbo. Appunto per amore di quella donna noi due dovevamo considerarci alleati, pronti a proteggerla. Gli strinsi la mano senza aggiungere altro. Non ricordo più come fu che mi trovai sulla strada, come tornai a casa. Mi sentivo la testa completamente svuotata...».


    5.


    Maurizius andò due volte su e giù per la cella con il suo passo strascicato, poi tornò a sedersi e continuò: «Se oggi, a vent’anni di distanza, dopo tutto il tempo che ho avuto per valutare le cose sotto ogni punto di vista, per esplorarne ogni possibilità, ogni ramificazione, se oggi mi domando quale fosse in fondo la vera ragione che spinse Waremme a farmi quelle confidenze, non saprei trovare una risposta soddisfacente. Forse voleva prepararmi, prevenire un’allusione o una diceria qualunque. Ma c’era poi motivo di temerla? Da parte di Anna, no. E quanto al misterioso Angelo, inutile dire che si trattava di un fantasma. Altri iniziati al segreto non ce n’erano. Nemmeno un’anima viva che avesse il minimo sospetto in questo senso. E a che scopo allora, prepararmi? Che cosa temeva da me? Già soltanto il riguardo che io dovevo al nome e alla persona di mia cognata mi legava le mani. Forse, sì, in un accesso d’ira avrei potuto ucciderlo, ma sicuramente una cosa del genere non avrebbe potuto prevenirla calcolandola in anticipo. Doveva sentirsi molto sicuro, per osare con me un gioco del genere. Ma non stavano così le cose. Piuttosto voleva spaventarmi: avendo notato da tempo che le relazioni con Anna erano diventate più affettuose e confidenziali, voleva sbarrarmi la strada e farmi capire: Meglio non toccarla, quella non è roba per te. Qui ci sono degli ostacoli che nemmeno io posso superare, figuriamoci tu e, come puoi vedere da solo, io mi limito a un rapporto di sincera amicizia. Per altri non c’è posto, ed è proibito sperare qualcosa di più per uno che non sia un essere spregiudicato e malvagio. Era in sintonia col suo modo di fare, mettere i bastoni tra le ruote a un rivale che in fondo non prendeva neppure sul serio. Lo capii soltanto molto tempo dopo, allora ero ancora accecato, anche se cominciavano a sorgere in me sospetti su sospetti. Non potevo fare a meno di considerare quella sua sinistra confessione come se mi si fosse voluto mostrare in una posa grandiosa. Ogni volta che mi tornava in mente la sua emozione, il suo scoppio di dolore, vi riconoscevo la stessa bravura della recitazione della scena shakespeariana. Tutte e due le cose avevano certo la stessa origine, ed era inutile cercarci dietro uno scopo, un piano, una ragione occulta. Forse era soltanto un irrefrenabile istinto di autoesaltazione, di autocompiacimento, un certo tipo di pathos che nella sua vita era come una seconda natura. Per soddisfarla non si preoccupava neppure dei pericoli. Forse tutto quanto rappresentava semplicemente un parto della sua fantasia, una mistificazione, un’invenzione poetica alla Waremme; anche questo era possibile. Ma quest’ultima supposizione era sbagliata. Fino a quel momento avevo creduto che mi volesse bene, che quanto meno avesse una predilezione per me, avevo le mie ragioni per pensarlo. Ora, tutt’a un tratto, mi sembrò invece che mi odiasse, di un odio inspiegabile e segreto, che lo rendeva capace di tutto, nel bene come nel male. Devo dire la verità, anche nel bene, sì, anche nel bene. Ma perché quell’odio? Perché? Ancora oggi, la gelosia da sola non basta a spiegarmelo, aveva un carattere troppo autoritario, era troppo convinto della propria grandezza e superiorità. Mi mancava dunque un punto d’appoggio, una spiegazione. Vagai per giorni interi come un incosciente, avrei perfino voluto nascondermi, temevo di rivedere Anna, quasi dovessi impedirle di leggere nei miei occhi quell’immagine che mi stava facendo impazzire. Mi comportavo come uno che possiede una tela di Leonardo, o di Rubens, qualcosa di molto prezioso, e sa che questa è stata rovinata per sempre da una mano diabolica. Era come se fossi padrone di lei e avessi dei diritti sulla sua intoccabilità, e quella cosa non fosse mai dovuta accadere, perché io ero al mondo. Mi sentivo letteralmente lacerato, il lavoro mi spaventava, non trovavo pace in nessun posto, non sapevo più scambiare quattro chiacchiere con gli amici e la vita con Elli era diventata un incubo, anche se all’inizio lei si era mostrata molto buona e comprensiva. Dopo un paio di settimane le cose cambiarono, era necessario che mi levassi quel peso dal cuore e mi decidessi a parlare con Anna, a tutti i costi. Non ero mai stato capace di fingere, chiunque poteva leggermi in viso, mi pesava tenere dentro di me quel segreto e, nonostante non amassi affrontare situazioni imbarazzanti, per puro egoismo preferivo liberarmi da quel peso soffocante e tradire così la fiducia che era stata riposta in me, passando, e a ragione, per inaffidabile. Stavolta ero rimasto zitto per quanto avevo potuto. Mi dicevo: Tu credi di essere tenuto a tacere, mentre il tuo dovere verso te stesso e verso Anna è di spezzare quei vincoli che ti paralizzano. Fu così che un giorno chiesi di poterle parlare. Lei m’invitò ad andare da lei. Da tempo aveva intuito quello che mi stava succedendo. Spesso mi era sembrato che lei vivesse un suo turbamento interno, come se avesse qualcosa da confessarmi. Ma le persone come lei non confessano, tanto meno di loro spontanea volontà, piuttosto si lascerebbero fare a pezzi. Quando mi veniva in mente l’immagine di Anna, come in una visione, quando pensavo alla sua più intima essenza, non potevo fare a meno di pensare che nella sua vita fosse dovuta andare incontro a qualche terribile sciagura, che l’aveva segnata per sempre. Ma ogni volta che mi sembrava di esserle abbastanza vicino da poterle tendere la mano e riuscire a conoscerla fino in fondo, ecco che si spegneva come una fiammella al soffio del vento e tornava a farsi gelida e convenzionale. Solo molte settimane più tardi mi rivelò che dell’onta subita (onta la chiamavo io, lei usava sempre un giro di parole o non la nominava affatto), di quell’onta non aveva parlato mai nemmeno col suo confessore. Quel giorno in cui ci trovammo soli nella stanza, dopo essermi assicurato che nessuno ci avrebbe disturbato, cominciai a domandarle, senza reticenze (i vigliacchi vanno sempre diritti allo scopo), se quello che sapevo era veramente accaduto. Naturalmente usai anch’io termini vaghi, per quanto abbastanza espliciti. Anna tremò leggermente, aveva lo sguardo assente, il suo viso a poco a poco assunse un’espressione accigliata e caparbia. Per un istante si voltò a guardare la porta, quasi riflettesse se era ancora in tempo ad andarsene. Le cercai la mano, lei incrociò le braccia e strinse le labbra. Io le dissi: Senti, Anna, se anche fosse, non cambierebbe nulla nel nostro rapporto. Taceva. Continuai: Cerca di capirmi, io non ho fatto nulla per saperlo, ma dal momento che lo so, posso forse aiutarti a superare... Continuava a tacere. Non mi ricordo più cosa cercai di dirle, mi sembra persino di averle chiesto di parlare al colpevole e capire perché l’avesse fatto... Lei continuava a tacere, era come se parlassi a un sordomuto. E continuavo: Anna, se di me t’importa tanto quanto di quel puntaspilli là sul tavolino, dimmi che cosa posso fare per te o almeno come devo regolarmi, permettimi di parlare con te. Ma di’ qualche cosa, in nome di Dio, non star lì muta come se tu fossi la Sfinge e io Edipo. E lei, zitta. Allora presi il cappello, volevo fuggire. Lei fece un piccolo gesto col braccio, un gesto impercettibile ma pieno di compassione, così giunsi le mani e la scongiurai: Anna, è vero? Di’ soltanto sì o no. Sì, rispose, quasi afona. Grazie, dissi io, ti ringrazio d’avermi almeno mostrato che sono degno di una risposta. E ora dimmi una sola cosa: quel fatto ti opprime, ti umilia, ti rende la vita infelice? Fece segno di sì col capo, e quel cenno mi sconvolse. Senti che non potrai dimenticare? Tornò a far segno di sì. M’inginocchiai davanti a lei, le presi la mano che stavolta mi lasciò senza fare resistenza. Ed è... lui, la sua persona, la causa della tua infelicità? Ancora fece cenno di sì. E io, posso fare qualcosa per liberarti da lui, dal pericolo che rappresenta per te, o anche soltanto dall’oppressione che ti dà? Forse, mormorò pensierosa, con un tremito nella voce. Allora, dimmi chi è, le chiesi io, dimmi il suo nome. Anna si alzò, si tirò indietro. Oh!, esclamò, e fece un riso strano, altezzoso, sprezzante. Come? Non lo sai? E se non sai... che cos’è che vuoi da me, allora? Persino i suoi occhi si erano fatti duri e cattivi. Ora ero io che tacevo. Che cosa voleva dire? Può immaginarsi fino a che punto fossi accecato, quando le dico che ancora non trovavo in me il coraggio di accusare Waremme, i miei sospetti non si risvegliavano che quando stavo qualche giorno senza vederlo. Benché da un lato Anna si sentisse spaventata e turbata dal fatto che Waremme non si fosse fatto nessuno scrupolo di tradire la sua fiducia con me, d’altra parte di fronte a me si sentiva risollevata, e non tardai ad accorgermene. Del resto, non poteva minimamente immaginare che lui avesse rivestito le sue rivelazioni, in apparenza così estatiche, di tante sdolcinate fandonie. La doppiezza, la falsità di un’altra persona, per quanto ci siano note, non diventano mai realmente evidenti per noi, rimangono sempre allo stato di ipotesi. Ma allora che lei con quell’atteggiamento così offensivo mi voltava la schiena e continuava a dire a mezza voce: Vattene, vattene una buona volta, non t’accorgi che mi fai soffrire?, in quel momento capii la verità, e quasi le gridai: È lui, dunque. Non disse nulla, si avvicinò alla finestra e rise di nuovo pianissimo, con quel riso così altezzoso e nello stesso tempo sconsolato. Va bene, dissi, e sentii che impallidivo fino alla radice dei capelli, ora non c’è più da esitare, so quel che devo fare, d’ora in avanti non avrai da temere nulla da lui. E me ne andai. Da un caffè nelle vicinanze telefonai a Waremme, per sapere se fosse in casa. Mi fu risposto che era andato a Bingen e che sarebbe tornato soltanto il giorno dopo. Io ero fuori di me per la rabbia e l’impazienza. La sera stessa ricevetti da Anna un biglietto che diceva: Non fare nulla, sarebbe inutile. Non far del male a te stesso. Ah no, pensai, stavolta non si poteva tornare indietro, non mi sarei lasciato più incantare dalle sue chiacchiere ormai, e in un modo o nell’altro bisognava mettere le carte in tavola. Non so più che intenzioni avessi di preciso, ad ogni modo ancora una volta avevo fatto i conti senza l’oste. E ora senta come andarono le cose e quanto fossero stupidi e vergognosi i miei calcoli. Prima di tutto, l’assenza di Waremme si protrasse per altri due giorni, e all’epoca io non ero certo il tipo di persone che si sente fortificata dall’attesa. Nel frattempo, Pauline Caspot scrisse che Hildegard si era ammalata di scarlattina. In preda al panico, scongiurai Anna di partire per Hertford, mi rispose che non poteva, che non se la sentiva. Tra le altre cose era in trattativa con un pianista di Francoforte che doveva farle superare una specie di esame. Elli, con una certa premura, insisteva perché si procurasse un’occupazione stabile, ora avrebbe voluto che facesse la pittrice, ora la maestra di pianoforte, ora che studiasse le lingue, ora che aprisse un negozio di moda. La situazione era diventata un inferno, una discussione continua. Martedì avevo avuto il colloquio con Anna, Waremme tornò il venerdì. Passando verso le undici al circolo, lo vidi sul portone che discuteva con alcune persone. Mi corse incontro a braccia aperte come se fossi suo fratello e non mi vedesse da anni. Io mi sentivo male dall’agitazione e gli dissi: Devo parlare con lei, Waremme. Mi lanciò un’occhiata tagliente, gonfiò il petto inarcando la schiena e rispose: Ho capito, lei ha approfittato della mia confidenza, non ha saputo tenere la lingua a posto; va bene, andiamo a casa mia. Chiamò una carrozza e ci avviammo. In che cosa posso servire il signore?, chiese freddo e beffardo non appena entrati. Waremme, risposi io, dovrei senz’altro ammazzarla come un cane, ma sarebbe un peccato per la pallottola. Preferisco evitare lo scandalo, lascio alla sua intelligenza di propormi un’altra soluzione, una soddisfazione per l’onore di Anna. Da queste parole può capire come la mia determinazione fosse già incrinata. Lui replicò con una dignitosa alzata di spalle: Non la sto seguendo, parli più chiaro. Ero fuori di me: Fino a che punto vuol continuare la commedia? Vuole dunque continuare a farmi credere che Angelo e Waremme siano due personaggi diversi, come Ahriman e Ormuzd? Abbia almeno il coraggio di essere sincero, e liquidiamo la cosa da uomini d’onore. O preferisce il frustino, forse? Impallidì, si passò una mano tra i capelli, mi guardò con un’aria pietosa e stupita che finì per irritarmi del tutto. Tra uomini?, disse, no, prima si comporti da uomo, e non da ragazzino insensato. E mi allontanò da sé con tutte e due le mani, appena cercai di avventarmi su di lui. Basta con questi modi da taverna. Ma se intende agire secondo l’onore, il nostro discorso mi pare superfluo. Mi ascolti con calma. Dopo, se le fa piacere, potrà mandarmi i suoi scagnozzi, io sono a sua disposizione. E poi successe qualcosa d’inverosimile, d’incredibile: un saggio di oratoria come non mi è mai più capitato di sentirne; in confronto persino la sua arringa davanti ai giurati era un balbettio senza senso. Dunque io avevo l’audacia di accusarlo? E su cosa potevo basare la mia accusa? Su una denuncia da parte di Anna? No. Su un’allusione soltanto? Su un’insinuazione vera e propria? No. Allora, su una muta confessione? Su questo soltanto? Ed era una ragione sufficiente per trattare lui, Gregor Waremme, peggio di un inserviente? Era ben lontano dal voler svilire Anna, il cui amore per la verità era altrettanto indiscutibile quanto la sua purezza. Dunque io proprio non riuscivo a capire in che stato lei si trovasse? Non avevo che da informarmi: i sintomi che presentava, qualsiasi psichiatra dilettante era in grado di spiegarmeli. Forse lei, signor professore, domandò, squadrandomi dall’alto in basso, non ha mai sentito parlare di disturbi psicomotori, fenomeni che possono determinare uno stupore catatonico? E non le è noto che una violenta scossa emotiva può spezzare improvvisamente una resistenza di mesi da parte del soggetto e determinare una crisi spesso fatale? E non sa che cosa siano le alterazioni della memoria, i disturbi della fantasia, in cui una perfetta somiglianza tra due situazioni può, in perfetta buona fede, far attribuire un’azione a una persona del tutto estranea? Se non le basta, s’iscriva a un corso della nostra clinica universitaria! Purtroppo, continuò scuotendo dolorosamente il capo, questi fenomeni in Anna non erano affatto cosa nuova per lui. Da anni aveva dedicato tutte le sue forze a combatterli ed era anche riuscito ad attenuarli, persino a vederli sparire per qualche tempo, grazie a un’oculata terapia psichica sperimentale, ma non aveva davvero messo in conto un eventuale intervento vanificatorio da parte di un terzo. E per fortuna che mi aveva tanto raccomandato, quasi religiosamente, di usare la massima prudenza. Ah, se fosse rimasto zitto! Sarebbe stato davvero molto meglio che quella maledetta sera si fosse ubriacato fino a perdere i sensi! Ma chi avrebbe mai potuto immaginare che io, un suo amico, uno spirito illuminato, intuitivo, avrei schiacciato con le mie dita rozze quel fiore raro? La sublime creatura, gridò tra le lacrime, così nobile e così fragile, anima bella in un corpo perfetto, martoriata, ferita nella sua più intima sensibilità. Come era stato possibile non capirlo? Maurizius non era dunque un artista, un poeta in grado di comprendere quello che sta dietro le parole, in grado di vedere ciò che si nasconde dietro le apparenze? Per amor di Dio, Waremme, esclamai, mi perdoni, non ci pensi più, mi dica lei quello che devo fare. Non ricordo più come alla fine riuscimmo a riconciliarci, se quella sera o forse soltanto il giorno dopo. Comunque, da quella volta in poi fece di tutto per persuadermi della sua innocenza, riuscì a convincermi con un’infinità di parole, con tutta la violenza del suo carattere. Era la sua stessa natura che lo spingeva a far questo, a far violenza sulle persone. Ma sei settimane dopo, quando per la seconda volta ci incontrammo per una spiegazione, non ritenne nemmeno più necessario descrivermi il lugubre quadro di quella malattia mentale inventata, anzi peggio, inventata a metà. Ero già diventato cera molle nelle sue mani, come un vampiro mi aveva svuotato di ogni mia volontà ed energia, e fu così che accettai fatalmente il destino che mi aveva preparato. Ma a questo punto non siamo ancora arrivati. Eravamo allora al dieci di febbraio, un venerdì, se non sbaglio. Tutte queste date sono incise nella memoria come tante pietre miliari. La domenica, Anna venne a pranzo da noi. Appena alzati da tavola, Elli ebbe una discussione con lei, non so più a proposito di cosa, mi ricordo solo che Elli era dalla parte del torto e che Anna si difese con una calma insolita per lei, adducendo argomenti molto abili. Aveva la serenità di un lago di montagna prima del gelo invernale. La sua voce, tutta quanta la sua persona erano come un tormento per me, la sua... come posso chiamarla?, (qui bisogna usare sempre le stesse espressioni) la sua misteriosa trasparenza, che non lasciava trasparire nulla. Scesi in giardino e mi misi a camminare in lungo e in largo, vedendola sul balcone le feci un cenno, lei sembrò riflettere per un momento, poi mi sorrise e venne a raggiungermi. In fondo alle scale scivolò, mi precipitai e feci appena in tempo a raccoglierla tra le braccia. Menziono il fatto solo perché quella fu una delle tre volte in cui la tenni fra le mie braccia, altrimenti non ne avrei nemmeno parlato. Passeggiammo per un po’. Io parlavo di mille cose, saltando di palo in frasca, lei silenziosa come sempre, per quanto avessi avuto l’impressione che si aspettasse da me una frase decisiva, come se me la chiedesse direttamente. Io sentivo il bisogno impellente di essere sincero con lei (per quanto poco mi costasse di solito il mentire, non sarei mai stato capace d’ingannarla) e mi decisi a cominciare il discorso. Ho parlato con Waremme. Il sospetto che tu mi avevi fatto venire è infondato, ero su una falsa pista. Darei quanto mi resta della mia vita perché tu mi dicessi chi è stato, perché lui non può essere stato, non è vero, Anna? È impossibile! Diventò bianca in volto, la dolcezza dei suoi lineamenti si trasformò in una smorfia piena d’odio, si fermò guardando fisso davanti a sé: Quanto mi fate ribrezzo, oh Dio, quanto siete disgustosi, tu e lui e tua moglie e tutti quanti! Il cuore mi balzò in gola, nella mia dabbenaggine non capivo, non ero in grado di capire sotto quale luce lei mi vedeva. Vede, da quel giorno incominciò l’orribile situazione di fronte alla quale tutti gli avvenimenti precedenti non erano che un gioco infantile, qualcosa che, dopo averlo sperimentato una volta, non si può mai più superare né dimenticare».


    6.


    Maurizius si alzò, si avvicinò alla stufa di ferro e appoggiò i palmi sulla griglia, come se avesse freddo e la stufa fosse riscaldata. Andergast tirò fuori il portasigarette, lo aprì e si accorse che era vuoto. Chiamato il guardiano, gli ordinò di andare a prendere delle sigarette. Passò un quarto d’ora prima che l’uomo tornasse. Durante quel tempo Andergast rimase alla finestra a guardare nel cortile, dove la sesta squadra di detenuti faceva la sua triste passeggiata quotidiana. Ordinerò l’automobile per le due, pensò, e bisogna che preghi il signor Pauli di telefonare allo studio, perché si sappia dove sono. Se fosse arrivata Sophia, le fisserò un appuntamento verso sera, può darsi che in questi ultimi tempi abbia ricevuto notizie del ragazzo, cosa da non escludere anche se poco probabile. In quel caso, il nostro incontro sarebbe un po’ meno difficile, forse se ne potrebbe addirittura fare a meno. Ma questi pensieri e queste preoccupazioni familiari non erano che un modo per distrarsi da tutta un’altra serie di pensieri che gli ronzavano in testa, simili alla macchia di umidità che il suo alito formava appannando il vetro della finestra. Non appena il guardiano ebbe portato le sigarette e si fu allontanato sbattendo i tacchi, Andergast ne offrì una al detenuto, ma Maurizius, togliendo soltanto ora le mani dalla stufa fredda, si inchinò rigidamente. «Più tardi, se non le dispiace». Nemmeno Andergast aveva voglia di fumare, per il momento. «Dunque il periodo cui lei ha accennato con le sue ultime parole va dalla metà di febbraio fino a... ottobre», riprese, riepilogando tutto con un’asciuttezza che per un secondo sembrò quasi penosa, e cercando di riportare Maurizius al filo del discorso. Si sforzava di assumere un contegno disinvolto, per quanto ora non ne fosse nemmeno più il caso. Si passò una mano tra la barbetta grigia, dal pomo d’Adamo in su, mentre i suoi occhi azzurri vagavano nervosamente per la cella, fermandosi di tanto in tanto sulla figura del detenuto.


    Maurizius sollevò la griglia della stufa, guardò dentro il buco nero, poi richiuse. «Già. Ognuno di noi faceva a gara nel far male all’altro, fungendo al tempo stesso da strumento di tortura e da torturato. Due o tre operavano sempre d’accordo per schiacciare il terzo o il quarto. Un meccanismo ben congegnato. Anna tra me e Waremme, Anna tra Elli e me, io tra Anna e Waremme, Elli tra tutti e tre. E così avanti giorno per giorno, settimana per settimana, fino alla catastrofe finale... Se ora mi vuol dare una sigaretta, le sarò riconoscente». Fumò in silenzio, per qualche secondo. Ogni tanto, il suo sguardo aveva dei bagliori incerti. Pareva riflettere se esistesse qualche possibilità di rendere comprensibile quello che si preparava a dire. Forse ancora adesso, tutto appariva ai suoi occhi come un groviglio inestricabile. «Nei primi tempi non riuscivo più a capire Anna. Fino a marzo inoltrato, si fece vedere appena due o tre volte da noi e sceglieva sempre le ore in cui non ero in casa. Elli mi diceva che era di ottimo umore, che si era fatta parecchi vestiti nuovi, che frequentava ricevimenti e balli in compagnia di amiche. In realtà, si incontrava dappertutto con Waremme. E più lei evitava me e la mia casa, più Waremme ricercava la mia compagnia come se gli fosse estremamente preziosa. Alla fine di marzo, quando uscì il mio studio sull’influenza della religione sulle arti figurative, dai Nazareni fino a Uhde, ci fu una sua recensione sulla “Frankfurter Zeitung” in cui mi paragonava a Justi, anzi addirittura a Rhode e a Burckhardt. Naturalmente mi sentivo onorato, lusingato, benché fossi cosciente che da lui derivava gran parte delle idee da me sviluppate, e non lo negassi affatto. Ma un bel giorno si cominciò a mormorare che io avevo commesso un plagio. Quando andai a ricercare le fonti di quella diceria, venni a sapere che era stato proprio Waremme a metterla in giro. Gliene chiesi il motivo. Mi rise in faccia: Lei è un ragazzino, che cosa le importa di simili sciocchezze? Il plagio non esiste tra gli spiriti eletti. La sera stessa, al circolo, mentre ci alzavamo dal tavolo da gioco, mi prese in disparte e con aria scherzosa mi disse: Sa chi è stato a far nascere quella stupida storia del plagio? Non lo indovinerà mai: sua cognata Anna. Lei ha scoperto in un mio vecchio articolo un paio di frasi che concordano col suo geniale giudizio su Feuerbach: da tempo io avevo constatato l’eclettismo di questo pittore di second’ordine. La cosa mi sembrò strana. Il giorno dopo domandai ad Anna se fosse vero. Non ne sapeva nulla. La storia non parve affatto interessarla, mi raccontò invece, col suo gelido tono distaccato, che da una settimana Waremme si era fidanzato con Lilli Quästor e che la notte prima la ragazza si era avvelenata. Avevo sentito parlare del fidanzamento da tre giorni, anche se non era ufficiale, ma dato che Waremme non mi aveva detto niente non avevo osato crederci. Anna, a vederti sembra che ne abbia colpa tu, di quella morte, le dissi, impressionato. Lei mi lanciò un’occhiataccia: È proprio così, hai colto nel segno. E io: Anna, rifletti su quello che dici.


    Allora mi confessò di avere scritto alla ragazza una lettera in cui faceva valere i suoi inderogabili diritti di precedenza. Anna, tu stai scherzando!, gridai, rifiutandomi energicamente di crederla capace d’una cosa simile, ma lei aggiunse che era stato Waremme a obbligarla a scrivere quella lettera. Era stato un fidanzamento un po’ troppo avventato, Waremme non aveva tardato a stancarsi della ragazza, i vantaggi che si aspettava, tutto considerato, si erano rivelati illusori. Non si venne mai a sapere se l’avesse sedotta o meno. In breve voleva tirarsi fuori d’impaccio, e Anna poteva essergli utile. Forse era anche un mezzo per impressionarla. Waremme conosceva bene le pedine del gioco, ma quella Lilli Quästor era una che non stava allo scherzo. Calcolo, obbligo? Concetti inesistenti, per gente come Waremme. E quanto avvenne poi, fino alla catastrofe, si poteva solo in parte chiamare calcolo, c’entrava anche un altro elemento devastante, apocalittico, qualcosa che l’uomo non può prevedere; persino il demonio in questo caso sbaglia i suoi calcoli e ci rimette. Anch’io cominciavo ad avvertirlo, quel vento di bufera, che prima mi condusse ad Anna e poi me la gettò quasi tra le braccia. Ogni suo sguardo, ogni sillaba sulle sue labbra era un libera me a malo. Aveva dei momenti di tale smarrimento che, per così dire, avrebbe voluto trovar rifugio nella tasca della mia giacca. Ma da me non desiderava altro che dolcezza, calma, ogni gesto un po’ audace da parte mia la terrorizzava a morte, se mi azzardavo a parlare di fuga mi mostrava il palmo della sua mano destra aperto teso verso l’alto, come se vi fosse dipinta sopra la faccia di Elli. L’adulterio era per lei il peccato capitale. Già a quell’epoca, dalla fine di marzo al diciotto maggio, ebbi modo di scavare a fondo dentro di lei. Da quel giorno in poi, tutto cambiò di nuovo. Ho dimenticato di dire, forse perché c’è una ragione molto forte per non strappare dall’oblio un fatto che segna il punto estremo della mia debolezza e della mia bassezza morale, ho dimenticato di dire che Waremme mi aveva lasciato chiaramente intendere che tutta la faccenda del misterioso Angelo di Colonia era una favola inventata da lui, cui aveva dovuto ricorrere per salvare la nostra amicizia. Me lo confessò durante una passeggiata a Bieberich. Ci eravamo persi nella foresta, di notte, e attendevamo il sorgere della luna, seduti su un tronco abbattuto. Ho già parlato della mia debolezza, della mia viltà di fronte a lui, ma in quella notte sembrava estremamente sincero, per quanto riusciva a permetterglielo la diabolica doppiezza della sua natura. Del resto era una persona facilmente impressionabile e l’ambiente, il paesaggio, l’oscurità della foresta avevano un forte potere su di lui. Ricordo di averlo visto una volta, durante un violento temporale, in uno stato tale da farmi impietosire. Questo terrore di fronte alle forze della natura, che lui mi aveva descritto più volte, l’aveva trasmesso anche ad Anna. Quando si scatenava un temporale, lei diventava come un uccellino smarrito. Mentre sedevamo su quel tronco, e non potevamo vederci in viso l’un l’altro, se ne uscì di punto in bianco che non gli era rimasta altra strada se non darmi a bere quella storiella melodrammatica del sedicente Angelo, perché non avrebbe sopportato l’idea che io diventassi un suo nemico e cominciassi a odiarlo. Ora che dopo tante esperienze ero arrivato a conoscerlo meglio, non c’era più motivo di temere. Io avrei dovuto sapere molto bene quanto fossimo legati, non solo attraverso quella meravigliosa creatura che per entrambi rappresentava quanto di più sublime esistesse, ma anche attraverso la potente affinità spirituale, che in un grave momento storico poteva riunire due uomini per una causa comune. Il mio primo pensiero fu: Piano, piano, non esageriamo, ma continuavo ad ascoltarlo a bocca aperta. Chi poteva resistere all’incanto delle parole di quell’Orfeo? In verità, cominciavo a esser snervato da tutto quel tira e molla, e non mi stupiva più niente. Poi si mise a parlare del suo amore per Anna, e finalmente riuscii a scuotermi dalla mia apatia, perché le cose che disse mi fecero rabbrividire. Non potrei ripetere le parole, non me le ricordo più, so solo che mi cadevano nel cuore come una pioggia rovente. Non mi ricordo più le immagini o le metafore che inventava, ma un paio di volte mi domandai sconcertato che cosa potessi mai valere io di fronte a un uomo del genere. Ammise di averla presa a forza, là, nel camerino del teatro; ma se non l’avesse fatto, aggiunse, si sarebbe impiccato un’ora dopo. Gli credetti. Benché lei si fosse difesa come un angelo sdegnato, nell’intimo era già sua, così come lo era ancora oggi, e lei ne era perfettamente consapevole, e continuava a esserlo. Lui non era né un ladro né un libertino alla Karamazov, sarebbe stata una bestemmia chiamare delitto la fusione di due esistenze che rifiutandosi si sarebbero cancellate. Quando finalmente la luna spuntò sulle cime degli alberi, camminammo in silenzio fino alla stazione. Prima di arrivare, lui si fermò e mi mise una mano sulla spalla: Lei mi fa pena, Maurizius, lei è segnato dal destino, se non rinuncia a Anna, sarà la sua rovina. Sento ancora il cuore battermi in gola, se penso a come gli risposi: Fiato sprecato, Waremme. So di essere su una cattiva strada, ma, se Dio mi facesse il favore di metterle i bastoni tra le ruote in qualche modo, mi sentirei molto più leggero. Alzò le spalle: Dio non fa a nessuno il favore di correggere il destino che ha stabilito per lui, anch’io sono soltanto un strumento nelle sue mani. Ammetterà che non erano parole leggere, ci stavamo avviando verso la catastrofe. Fu anche l’ultima conversazione che ebbi con lui di cui mi sia rimasta impressa ogni parola, ogni replica; le altre si confondono come in una nebbia, certo per il fatto che tutt’intorno a noi l’intero edificio si stava sgretolando, e ormai i discorsi dell’uno o dell’altro non potevano più nulla contro quello sfacelo».


    7.


    S’interruppe e camminò lungo la cella fino all’angolo della parete, ansimante. Quando riprese a parlare, sembrava completamente assorto nei suoi pensieri, quasi avesse scordato la presenza del procuratore generale. Alcune frasi uscivano a stento, con una voce sorda, altre rimanevano interrotte a metà. Ogni tanto si fermava e gesticolava, si portava una mano sulla fronte o scuoteva il capo. Era un’immagine al tempo stesso spaventosa e commovente. Sembrava che facesse fatica a distinguere gli eventi l’uno dall’altro. I suoi ricordi erano molto confusi, soprattutto sul periodo in cui fu Elli a influenzare negativamente il corso degli eventi. Tornò a soffermarsi su quel 18 maggio, a quanto pare una data importante per i suoi rapporti con Anna. (Andergast si ricorda che l’ambigua scritta sulla fotografia che Elli aveva trovato nella scrivania della sorella riportava quella stessa data). C’è una specie di timoroso riserbo nel modo in cui evita tutto ciò che può gettare una luce sfavorevole su Anna, quando parla degli incontri e dei colloqui che avevano avuto luogo tra loro. Andergast non può fare a meno di meravigliarsi di una discussione che gli pare un fossile superstiziosamente conservato. Ha l’impressione che in quel 18 maggio Anna abbia dato a Maurizius, per la prima e unica volta, l’inequivocabile prova di un sentimento forte, sul quale lui altre volte non era riuscito a strapparle che conferme molto deboli ed equivoche. Forse fu una carezza di sfuggita, forse un bacio chiesto in un momento di smarrimento: nel morboso rimescolarsi dei suoi sentimenti, probabilmente lui aveva sopravvalutato quella richiesta di affetto e, nella sua follia, ne aveva tratto conclusioni che l’avrebbero portato alla rovina. Invece dalle sue allusioni confuse si deduce che Anna in quell’occasione era uscita dal suo solito riserbo soprattutto per quanto riguardava il rapporto con Waremme. Capisce solo adesso molte cose del comportamento di quest’uomo grazie all’affermazione di Anna che, dopo il terribile stupro a Colonia, non c’è più stato nessun rapporto intimo tra loro, nessuna effusione, nessun minimo cenno che gli potesse far sperare in una passione da parte di lei. Questo ha sicuramente acuito la vanità di Waremme, la sua gelosia, il suo desiderio, la sua ossessione. Eppure lei gli confessa di non potersi liberare di lui, ammette disperatamente di essere un corpo incatenato e un’anima senza volontà, legata a lui, a lui soltanto. Gli fa vedere le lettere che lui le ha scritto nel corso di un anno e mezzo: più di quattrocento, ognuna di dodici, venti, venticinque pagine, sfoghi, suppliche, sogni, fantasie poetiche, e lei diventa di marmo e impallidisce al solo parlarne. Quello fu dunque il famoso 18 maggio. Due giorni dopo, Anna, sconvolta, gli confida che Waremme le ha chiesto di sposarla. Sembra incredibile, lui, divorziato, padre di due figli in giro per il mondo, privo di mezzi di sussistenza, sprezzante verso ogni legittimazione borghese, giocatore, avventuriero, utopista politico, e che sempre più si rivela tale, proprio lui parla ora di incatenare al suo destino irrequieto, instabile, incerto, quella creatura che ha già abbastanza turbato, per distruggerla completamente. Maurizius non può accettare una cosa del genere, eppure non può far nulla. Viene a sapere che una vecchia signora cattolica, una certa von Löwen, le garantirà una dote cospicua a condizione che prima si ritiri per sei mesi in un convento di Orsoline. È una situazione sempre più assurda, sempre più folle. Maurizius non può aprir bocca per non infangare la reputazione di lei in tutta la città, né può tendere una mano per salvarla, perché non sa nemmeno se lei vuol essere salvata da lui o lo tollera a malapena o addirittura lo odia, così come non sa se lei ami o tema o aborrisca e odi Waremme. Non si sa niente di Anna, è impossibile conoscerla, si dovrebbe squarciarle il seno e tirarle fuori il cuore. Gli pare oggi, oggi che nel gelo dell’inesorabile senno di poi il flusso della vita è diventato una lastra di ghiaccio trasparente, che certe donne siano senza cuore, donne pericolose, e pericolosamente solitarie ed egoiste, chiuse in se stesse, nel loro destino (passeggia, gesticolando): «Come un recipiente a cui siamo noi a dare un contenuto, forse anche un’anima, sicuramente uno scopo e una volontà. Possibile che cadano nelle nostre mani solo perché si perdono nella contemplazione di se stesse, come Narciso? Che cos’è dopo tutto il narcisismo, se non l’amore dell’incorporeo? È il narcisismo che ci fa espiare e ci rende colpevoli fino al giorno del giudizio, per aver voluto abbracciare l’immagine non avendo trovato un corpo. Ecco come si diventa vittime di se stessi e vittime di un vano miraggio».


    Quelle parole avevano il tono di una tremenda e irrevocabile sentenza. «E lo stesso succedeva con Elli», proseguì Maurizius, a occhi chiusi come se parlasse in sogno. «Scoprii d’un tratto che cosa sono i rapporti tra sorelle e quali profondi misteri vi si nascondano. Appunto perché quelle due donne erano così diverse, come se fossero nate mille miglia lontane l’una dall’altra, solo ora venivano alla luce tante somiglianze, tante affinità. Affinità... per me erano affini solo nel senso in cui possono esserlo carbone e diamante. Bisogna ricordare che Elli... anche per lei valeva l’enigmatico principio d’un egoismo senza Io, o come lo si voglia chiamare. Non intendo giudicarmi migliore di quel che sono, non c’è più scampo per me, la mia persona è bene lasciarla da parte, ma voglio dire che non era più una creatura umana quella che mi stava davanti. Quando si rivoltò contro la sorella divenne una belva, una belva crudele e sanguinaria. Nei miei confronti divenne un’usuraia spietata, pretendeva la restituzione di tutti i suoi averi con interessi da strozzino. Tutta l’impalcatura andò in pezzi. È incredibile, quanta importanza ha l’autocontrollo in una persona. Non c’era più alcun controllo, alcun freno. L’isteria spinta al parossismo. Una donna eccezionale, d’una sensibilità raffinata, colta, buona, generosa, eppure... Mi si è rimproverato... mi è stato imputato il fatto che, anche quando il conflitto si fece più tragico, non siano cessati i nostri rapporti coniugali... Eh già, l’uomo cade sempre tanto in basso quanto la donna lo lascia cadere. Ripeto, non intendo giustificarmi... Tutta la mia sventura si concentra in un punto solo, a volte per la voluttà si fa dell’anima, per così dire, uno sporco affare: per lei non si esita a barattare il sogno e l’ideale. Ogni volta che ci ho fatto caso, ho trovato sempre che gli uomini si comportano tutti allo stesso modo, escluso forse uno su mille, e il mondo marcisce alle radici. In ogni caso, io non ero certo quell’uomo ed Elli stava rischiando il massimo, quando mi fece sparire da sotto agli occhi il mio sogno. Non sapeva che i sogni rubati diventano una disgrazia per chi li ha rubati. Ma che sto dicendo, in fondo non si trattava che di carne e di sangue che noi rimescolavamo nella miseria dei nostri cuori; poi però il risveglio, il rancore, la rabbia: tu sei ancora tu e lei è cosciente che è stata ingannata... E tutti gli anni che aveva più di me acquistavano un peso tragico per lei. Finimmo per precipitare sfiniti nell’abisso più profondo della nostra bassezza, della nostra malvagità. Elli interrogava chiunque le capitasse sotto tiro con l’abilità di una spia, mi contava quei quattro miserabili soldi che avevo in tasca, urlava la propria disgrazia ai quattro venti, così che la nostra esistenza era diventata cosa pubblica, vagava le notti intere per casa come un’anima in pena e non capiva, o non voleva capire, che anch’io, come lei, ero un disgraziato che si trascinava la propria croce... e venne il giorno in cui pensai dentro di me che sarebbe stato meglio se Elli non fosse esistita, se fosse scomparsa da quella triste scena... Le dico che sopprimerla mi pareva un’opera di carità, perché, mi dicevo, una vita simile è un peso, un tormento per chi la vive, un peso e un tormento per quelli che devono conviverci. Non è possibile trovare una via di scampo? Non si ha diritto di procurarsi la pace? Quel desiderio criminale sulla coscienza non mi libera certo dalla colpa, oh no! Lei non creda... io non sono incolpevole, e tanto meno innocente, che sarebbe ancora un’altra cosa. C’è un momento nella vita di un uomo in cui il suo spirito è già stato ucciso, quello che viene dopo è come l’espulsione della placenta dopo il parto... Ma non si deve presumere niente, lo so. Al colmo della disperazione dissi ad Anna: Se succederà il peggio, ucciderò prima te, poi me, e finalmente avremo la pace. Eravamo verso la fine di settembre, quel giorno venne a galla l’equivoco affare di Waremme con gli studenti, e fu la goccia che fece traboccare il vaso. Un colpo tremendo per Anna. Quanto a me, a quell’epoca dovevo già molti soldi a Waremme, da mia moglie non potevo sperare in un aiuto, prostrata com’era in adorazione dinanzi a quel suo capitale che trasudava interessi: pareva stregata, c’era da chiedersi se fosse ancora un essere vivente, con un concetto vivo di esistenza dentro di sé, o soltanto un triste cadavere al quale ormai si può restituire solo un palpito di vita, come si fa quando si tenta di rianimare elettricamente un corpo morto. Ma questo non conta nulla nel calcolo delle mie colpe; vi assicuro che, per quanto mi riguarda, le somme le avevo tirate già da un pezzo; mi dispiaceva solo per Anna, ma lei non voleva morire. Spesso mi sono arrovellato il cervello chiedendomi perché mai opponesse una resistenza così tenace di fronte alla morte. Forse la bambina devota che era in lei, l’idea del peccato. Ho anche sentito dire che le persone molto belle si adattano più difficilmente delle altre al pensiero della morte, come se la bellezza imponesse loro un dovere di cui non ci rendiamo conto. E, senza dubbio, anche la paura che lei ebbe del mio ritorno veniva da lì. Da quando avevo parlato di morte tremava davanti a me, così, probabilmente, avrà spaventato Elli e l’avrà spinta fuori di casa. Nella sua ansia febbrile le avrà gridato: Ecco tuo marito, mi vuole uccidere! E avrà vagato da una stanza all’altra terrorizzata, come un capriolo di fronte ai cacciatori. Sì, deve essere andata così».


    Si prese le tempie tra il pollice e il medio della mano destra. Andergast si alzò con una strana pesantezza nelle ossa. «Già, così...», mormorò, «e...». Ci fu quindi un silenzio in cui anche il respiro parve arrestarsi, poi, come ricordandosi macchinalmente del corso del processo, proseguì, ostentando una professionale aridità di toni: «E si sarà messa a suonare il pianoforte soltanto perché, in preda al terrore insensato che l’aveva colta, non sapeva più quel che faceva. Non le pare che sia così?». «È possibile», rispose seccamente Maurizius. «E poi?», chiese Andergast, con uno sforzo quasi sovrumano per apparire indifferente, o solo superficialmente interessato. Tirò persino fuori dalla tasca l’orologio, ma non ne sollevò il coperchio e lo ripose lentamente. «Poi?», ripeté Maurizius come un’eco. Gli gettò un’occhiata sarcastica e maligna, e alzò le spalle. «Poi... lei può attenersi ai suoi atti. La informeranno meglio di me». Ma dopo un cupo silenzio, mentre con quei piccoli denti da donna si mordicchiava nervosamente il labbro inferiore, si lasciò sfuggire a fatica: «Tutto congiurava contro di lei... non c’era più via di scampo... tutti la stavano braccando... non si poteva più fare niente... Da nessuna parte comprensione o pietà... Per quale motivo ha dovuto chiamare anche Waremme...? Già, quello non doveva fare altro che premere il grilletto da lontano... Io, Dio mio... Troppo tardi... troppo tardi...».


    Si fermò, pallido di terrore, vacillò, si resse alla parete. Il barone Andergast avanzò verso di lui con la sua calma di sempre e catturò il suo sguardo. Si guardarono fissi negli occhi per venti secondi buoni.


    Maurizius sollevò la mano: era timoroso, sulla difensiva. Il barone Andergast notò che aveva le unghie rosicchiate. Era evidentemente un effetto della solitudine e del solitario rimuginare.


    «Anna, da chi aveva avuto la rivoltella?», mormorò rauco. Maurizius trasalì. «Lei crede dunque che io abbia visto qualche cosa?», scattò. «Io non ho visto nulla, nulla, assolutamente nulla. Nulla...». Andergast chinò il capo con rassegnazione. «È così... nulla, nulla», ripeté Maurizius con un gesto sconsolato. «E lei?... Lei... aveva una rivoltella, no?», incalzò implacabile Andergast, con la gola secca. Maurizius rise brevemente. «È passata una vita», rispose, enigmatico. «Non ho più ventisei anni, ne ho quarantacinque». E sbatté le ciglia, così come diciannove anni prima nell’aula del tribunale. Di nuovo si fissarono negli occhi. «Va bene. Ne prendo atto», dichiarò Andergast, sentendo un brivido corrergli lungo la schiena. Con aria indifferente, Maurizius lo guarda prendere il cappello, far segno al guardiano sulla porta e uscire dalla cella. Un secondo guardiano arriva con una pentola di stagno. È il pasto per il detenuto 357. Una densa brodaglia di cavoli in cui nuota qualche pezzo di carne, come radici nere in uno stagno giallognolo.
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    Capitolo tredicesimo


    1.


    Un colloquio tra due persone che devono risolvere una questione di importanza decisiva segue raramente il corso che i partecipanti avevano immaginato o preparato, tanto meno quando questo si risolve in una cosiddetta resa dei conti. Sophia von Andergast nutriva speranze positive riguardo all’incontro con suo marito; che poi il colloquio prendesse una piega alquanto diversa da quello che lei sinceramente sperava, avvenne unicamente perché l’uomo che le stava davanti non era più quello che lei aveva conosciuto in passato. Entrata con impazienza in casa della generalessa, sembrò piuttosto scoraggiata quando la vecchia signora la informò che il procuratore generale era in viaggio e che non sapeva quando sarebbe tornato. Soltanto il giorno dopo, telefonando in ufficio, vennero a sapere che sarebbe arrivato in città verso sera. Sophia aveva trascorso una notte insonne. Alzatasi alle quattro, era scesa in giardino. Quando verso le otto la generalessa la fece chiamare per la colazione, la cercarono per tutta la casa e finirono per trovarla assopita su una panca, nel padiglione, con le braccia appoggiate ai braccioli, la faccia nascosta tra i gomiti. A fatica la si convinse a prendere una tazza di tè; e ai rimproveri della generalessa, che in quest’occasione si era abbandonata a una loquacità quasi spasmodica, aveva risposto soltanto con il suo cortese sorriso stereotipato.


    La generalessa deplorava in lei soprattutto una certa mancanza di confidenza a cui credeva di aver diritto, e sulle prime dovette sforzarsi parecchio per convincersi che Sophia non era soltanto una donna infelice, ma anche la madre del “suo” Etzel. Non l’aveva invitata perché venisse a tenerle compagnia per un paio di giorni, ma perché era tempo di vederci chiaro, e di svago non se ne parlava proprio. La generalessa però, accanto alla sua solita urbanità, aveva anche il suo caparbio, piccolo egoismo e desiderava, anche se con molta discrezione e nonostante tutte le preoccupazioni comuni, che le si facesse un pochino la corte. Ma Sophia non andò oltre la sua misurata cortesia, e la generalessa, irritata, si mise ad analizzare tutto ciò che in lei la infastidiva: la riservatezza silenziosa, unita a una straordinaria capacità di autocontrollo, e perfino l’estrema cura della persona. Anche vestita da mattino, Sophia aveva un aspetto impeccabile e la vecchia signora pensava fra sé e sé: Si vede che le pene e i dispiaceri non le impediscono di aggiustarsi. Come se fosse l’aspetto trasandato a dover confermare la sincerità di un dolore. Del resto, si attaccava a queste cose più per ingenuità che per meschinità, probabilmente s’era fabbricata in testa una commovente immagine di madre buona e generosa, una Niobe disfatta, e invece si trovava davanti questa signora impenetrabile ed estremamente risoluta, una donna taciturna, fredda, i cui lineamenti erano ancora sorprendentemente giovanili. Le si sarebbero dati non più di trentadue anni, mentre la generalessa calcolò che dovesse averne trentotto suonati. Ma sotto quelle critiche superficiali c’era qualcosa di ben più profondo: la gelosia. Constatare che Sophia si fosse mantenuta inaspettatamente così giovane, i suoi modi suadenti, la dentatura perfetta e la vita ancora snella, e che tutto ciò avrebbe fatto sì che Etzel, così come la nonna lo conosceva, le sarebbe andato incontro pieno d’affetto, constatare questo la faceva preoccupare e la rattristava.


    A dire il vero, s’era proposta di parlare di Etzel il meno possibile, almeno per ora. Anche questo proposito aveva per movente la gelosia, nonostante volesse far credere a se stessa di agire così per risparmiare a Sophia inutili sofferenze. Ma quando, dopo la colazione di mezzogiorno, la generalessa si trovò seduta nel salone con la sua ospite, non poté più tenere a freno la lingua. Anzitutto non le pareva giusto nascondere a Sophia quello che sapeva, le premeva troppo ed era impaziente di tirarlo fuori, a dimostrazione della propria prudenza e della propria abilità. Bisogna dire che si era recata di propria iniziativa dal dottor Camill Raff, poco prima del suo trasferimento, e aveva avuto con lui una lunga discussione su Etzel, ricevendone importanti informazioni. Mettendole insieme con quanto già conosceva, principalmente con l’ultima visita del ragazzo e la sua richiesta di denaro, poteva immaginare che strada avesse preso, anche se la cosa le sembrava molto strana e angosciante. Almeno avesse dato qualche segno di vita! Non sarebbe stato tradito, si sarebbe rispettato e conservato il suo segreto, se proprio ci teneva... Ma svignarsela così, lasciare che i suoi a casa si preoccupassero tanto... La generalessa disse «i suoi» per educazione, ma in realtà intendeva alludere solo a se stessa. Sophia aveva ascoltato attentamente, senza dire nulla. Restò zitta anche dopo che la generalessa ebbe finito il suo resoconto; solo una luce nei suoi grandi occhi castani lasciò trapelare la sua ansia. La generalessa s’arrestò per un attimo: era lo stesso sguardo, lei aveva la stessa luce degli occhi di Etzel, senza dubbio l’aveva ereditato da lei. E a un tratto svanì la stupida gelosia e si sentì affettuosamente attratta verso la donna. Sophia intanto pensò: È proprio il mio Etzel! Non era mai stata quel che si dice una madre amorevole, cioè non aveva mai dimostrato troppo il proprio affetto e, quando ancora viveva assieme a Etzel, aveva fatto di tutto per dare un tono di leggerezza al loro rapporto. Sempre pronta a scherzare e ridere con lui, voleva evitare a tutti i costi di opprimerlo con quel genere di affetto egoista che lo avrebbe intrappolato troppo presto nel confuso regno dei sentimenti. Forse il barone Andergast non aveva cercato che di completare a suo modo (un modo freddo, razionale, calcolato) l’opera iniziata con tanta passionalità da lei, e forse era proprio per questo che ora si ritrovava in una condizione di misteriosa dipendenza, che naturalmente non avrebbe mai confessato né a se stesso né ad altri. Del resto lui non aveva raggiunto nessun risultato: dove manca un trasporto sincero non restano che esperimenti pedagogici, e questi erano miseramente naufragati. Quando Sophia aveva dovuto separarsi dal ragazzo, nessuno aveva sentito da parte di lei uno scoppio di disperazione, neppure un lamento. La cosa aveva suscitato un certo scalpore e le era stata attribuita l’incapacità di provare sentimenti profondi. Certo era una persona molto particolare, era in grado di vivere custodendo dentro di sé un’immagine come se si trattasse di un essere di carne e sangue. Ad ogni modo non aveva ancora perso quel forte senso di unione vitale con suo figlio, e in tutti quegli anni le era sembrato quasi di educare da lontano il ragazzo per farsene un alleato, aiutata da una forza incredibile che andava molto oltre le sue intenzioni. Perciò quel liberatorio «è proprio il mio Etzel». Per la luce degli occhi di Etzel aveva brillato anche nei suoi.


    2.


    Verso sera uscì e andò in città. Vagando lentamente per le strade, soffriva per quel contrasto incessante fra il familiare e l’estraneo, tra certi ricordi chiari e piacevoli e altri tormentosi e oscuri. Le vecchie case del sobborgo ridipinte a nuovo avevano un aspetto falsato, ma di fronte all’antico municipio, al Römer, si fermò e guardò la facciata come ci si perde nella contemplazione di un volto divino. Con lo sguardo sempre rivolto a terra, come se seguisse una traccia, giunse sul Kettenhofweg e da lì alla casa degli Andergast. Cercò con gli occhi le finestre del secondo piano, erano buie. Quel buio indicava l’assenza delle due persone che dentro di sé teneva separate come l’orrore e la beatitudine, e che pure doveva immaginarsi così vicine come ci si immagina siano un padre e un figlio. Magari fosse potuta salire ora e affrontare l’uomo che era venuta a chiamare alla resa dei conti! Che cosa dirgli? Che processo fargli? Ancora era possibile fargliene uno adesso, adesso, in questo momento tanto atteso che le consentiva di risolvere in un solo gesto tutta la sua vita devastata? Quando lei gli avrebbe gridato in faccia: Dov’è mio figlio? Ridammi mio figlio!, come si sarebbe comportato lui?


    Ma questa scena patetica per adesso era soltanto un prodotto della sua fantasia e si polverizzava a contatto con la realtà. Perché dall’altra parte c’era un uomo: la cosa più semplice del mondo finché ci si pensa soltanto, ma la più imprevedibile, enigmatica e paralizzante quando compare davanti a noi.


    Eppure, in quel “momento tanto atteso” tutte le esperienze di dieci anni si condensano, come il mare in una goccia d’acqua. Aveva vagabondato triste di città in città, di albergo in albergo, senza amici, senza rifugio, senza conforto, senza casa, senz’aiuto. Con freddezza aveva accettato le condizioni di quell’uomo, aveva firmato il contratto. Il suo avvenire era stato dettato da lui. Non aveva più diritti, se non quel poco di libertà che lui le concedeva e quel misero patrimonio che le restava dell’eredità dei genitori. Era stata malata più volte e non aveva mai consultato un dottore. In tempo di guerra aveva vissuto nella Svizzera sconvolta e devastata, in pensioni a buon mercato, fra la gente comune, senza farsi notare né suscitare il loro interesse. S’era data agli studi di botanica e mineralogia, s’era stancata gli occhi su ricami complicati, aveva girato molto, anche al di là delle sue forze fisiche, aveva sofferto per la profonda solitudine, anche se le era difficile vivere in mezzo alla gente. Il suo cuore s’era completamente svuotato, nonostante i molti interessi intellettuali e un malcelato desiderio di vita. La sua esistenza scorreva piana e senza gioia, era capace di ridere e divertirsi ma soltanto fra persone che le erano indifferenti; appena qualcuno, uomo o donna, cercava di avvicinarla più intimamente, cambiava atteggiamento e tagliava subito i contatti. Non aveva fede in nulla, le sue relazioni col mondo erano state sconvolte in ogni aspetto. Negli ultimi anni aveva avuto due soli amici: un pittore svizzero che viveva solitario in una baita del Vallese e un vecchio scienziato, Monsieur André Levy, professore alla Sorbona e celebre batteriologo, che aveva conosciuto a Ginevra e frequentato molto a Parigi. Abbiamo parlato del suo malcelato desiderio di vita, eppure ogni sera provava un sollievo nel sentire la giornata trascorsa, e ogni mattina nel sentire dietro di sé la notte. Ma sono appunto gli infelici che contraggono una specie di obbligo di vivere alla giornata, più forte, per loro, dell’obbligo di vivere la vita per se stessa.


    Ventiquattr’ore dopo il “momento atteso”, entrò finalmente in casa Andergast. La generalessa aveva combinato per telefono il colloquio con Wolf. Ritornare là dove si è vissuto qualcosa che non si può dimenticare non è tanto una prova mnemonica del cuore, quanto degli occhi. Gran parte degli uomini, anche se i loro sentimenti illanguidiscono o si spengono, hanno tuttavia una specie di serbatoio interiore da dove possono rievocarli in ogni momento, nel peggiore dei casi sotto forma di fantasia. Le cose e i luoghi a poco a poco impallidiscono nella memoria, e quando poi tornano a vederli sorprendono, al punto da capire solo allora la relazione fra il loro io passato e quello presente, ed è come aver coperto con la mano un’immagine paurosa solo per un breve istante, per attutirne lo spavento. Non era questo il caso di Sophia, che per dieci anni aveva sopportato quella sofferenza mai spenta; eppure, vedendosi improvvisamente circondata da quel mondo visibile e tangibile, si sentì vinta da un flusso di memorie che cancellava ogni impronta del tempo. Il pensiero di invecchiare e di essere invecchiata diventava un incredibile inganno della natura, perché tutto era sempre e ancora come in passato. Potevano essere trascorsi dieci anni quanto una settimana. La differenza non era che illusione. Ecco lo scalino, il terzo sulla seconda rampa, che già allora scricchiolava quando ci si metteva sopra il piede; ecco quel punto a sinistra, sopra la finestra nel vano delle scale, dove la vernice rossastra era diventata una pallida macchia giallognola; a questa maniglia d’ottone si era già aggrappata un giorno, barcollando, quando aveva saputo che l’amato si era sparato un colpo di rivoltella alla tempia, e non sapeva se avrebbe avuto ancora la forza di entrare nella casa dov’era il suo cadavere; quante volte aveva letto i caratteri svolazzanti sulla placca di porcellana del primo piano: «Dottor Malapert – oculista», con quanto vuoto nell’anima aveva suonato il campanello al secondo piano, aspettando quasi con disgusto che si aprisse la porta della sua casa. Ecco, ora era di nuovo davanti a quella porta, suonò il campanello; le venne aperto. Là c’era ancora lo specchio che rifletteva la sua immagine, come se non l’avesse persa di vista neanche un giorno. Lì sul gancio è appeso il rigido cappello, simbolo di una stucchevole e cerimoniosa formalità, e il pastrano, col solito orribile odore di sigaro. Alla parete di fronte, il ritratto del vecchio imperatore con quell’aria bonaria e la barba divisa nel mezzo, e là, la porta da cui uscì senza lacrime l’ultima sera, dopo l’ultimo addio al suo bambino intontito dal sonno (piangere non era mai stata una cosa da lei). Ed ecco infine l’altra porta, nascosta dalla portiera, che non aveva mai oltrepassato senza un segreto desiderio: Se solo fosse già tutto finito e fossi di nuovo fuori di qui...


    3.


    Alle sette il barone Andergast aveva detto a Rie: «Tra un’ora e mezza verrà una signora. La faccia entrare senza annunciarla». Rie annuì. Sapeva tutto, perché la Nanny della generalessa si era affrettata a comunicarle che ospite avessero. Si sentiva vittima di oscure manovre. Diede ordini sbagliati alla cuoca e, nell’agitazione, lasciò cadere un vasetto di marmellata sulle mattonelle della cucina, poi, guardandola tristemente, pensò che tutto stava andando in pezzi. «Vi ricordate?», disse. «Due anni fa, in autunno, mi capitò la stessa cosa, e il ragazzo s’inginocchiò per terra e voleva leccare la marmellata dal pavimento». La cuoca sosteneva persino di ricordarsi che allora se n’era meravigliata, perché Etzel non era mai stato goloso. «Magari lo fosse stato!», sospirò Rie. «Sarebbe ancora qui. I golosi restano attaccati alla casa». In quel momento il campanello suonò, la cameriera andò ad aprire, Rie uscì piano piano nel corridoio e vide una figura di donna di media statura, formosa, avviarsi con passo deciso verso lo studio. Notò con ostilità che conosceva ancora benissimo la casa, come se questo particolare fosse una prova di cattiveria. Non aveva mai desiderato così tanto di mettersi a origliare, soltanto la sua innata onestà la trattenne dal farlo. Restò un momento con l’orecchio teso in ascolto, ma poiché c’era solo silenzio sgusciò triste in camera sua.


    Andergast, tornato a casa alle sei e mezzo, aveva ordinato il tè senza poi nemmeno toccarlo, e non aveva fatto altro che passeggiare inquieto su e giù. Non poteva liberarsi dal suono della voce del detenuto Maurizius. Per quanto facesse e pensasse, la voce lo perseguitava come il tubare ostinato di un’invisibile colomba. A tratti un frammento di frase si staccava da quel cinguettio monocorde, allora si fermava un attimo, piegava la testa, aggrottava le sopracciglia mormorando qualcosa. Aveva acceso, una dopo l’altra, una dozzina di sigarette e tutte le aveva spente nel posacenere dopo un paio di tiri. Di quando in quando si portava la mano alla fronte (come aveva visto fare a Maurizius) e il suo viso assumeva un’espressione fredda e pensosa. Una serie di domande gli turbinavano in testa, come uno sfarfallio di fiocchi, e non riusciva a fermarne nessuno. Ogni tanto tirava fuori l’orologio e si accertava nervosamente del movimento delle lancette come se fosse indispensabile trovare una soluzione prima dell’istante che avrebbe posto fine alla sua solitudine. Ma le lancette correvano e il turbine febbrile non si calmava. E quel cinguettio, sempre quello stesso cinguettio... Finalmente, una domanda emerse precisa dal caos: perché non aveva parlato allora? Perché aveva taciuto per diciannove anni, mentre la confessione aveva un così inconfondibile suggello di verità? Se si era deciso ora a parlare, avrebbe benissimo potuto decidersi tre, cinque, dodici, sedici anni prima. Che cosa lo aveva trattenuto? Vergogna, riguardo, ostinazione non sono sentimenti che resistano a una prova simile, in cui ogni anno diventa un’eternità, in cui anche l’idea del sacrificio, che certamente ha un peso come conseguenza di una passione inaudita, è destinata a naufragare nella generale decomposizione interiore. (E mentre pensava «decomposizione interiore», Andergast si sentiva percorrere da un brivido gelido e caldo insieme. Era pervaso dallo stato d’animo di quell’ombra vivente, aveva capito il senso di quella lenta morte che durava da diciannove anni, forse lui stesso ne era coinvolto, e molto più di quanto non credesse). Che cosa l’aveva trattenuto?, continuava a domandarsi nell’implacabile inquisizione. E infine arrivò improvvisamente a capire: Forse la ragione è molto profonda. Forse Maurizius si è reso conto che la verità era verità soltanto per lui, ma non per me, non per tutti noi. Per me, per noi è maturata soltanto nell’istante in cui è stato pronto, quasi controvoglia, a pronunciarla. E se la verità non fosse che un frutto del tempo? E se cinque, dodici, sedici anni fa io, prigioniero nei torbidi recessi del tempo, fossi stato incapace di accogliere quella stessa verità che oggi mi appare così plausibile, così semplice? Forse la verità si forma solo nel tempo e attraverso il tempo? Questo pensiero lo sconvolse, gettando una luce pallida, mortale, su tutto quello che finora aveva definito giudizio o sentenza; per un attimo ebbe l’impressione che la solida struttura della sua personalità si andasse dissolvendo. Per sfuggire al pericolo della dispersione di sé, ricorse subito all’esame professionale dei particolari del “caso”, che l’avevano già tenuto occupato nel tragitto da Kressa fino in città, come un puzzle da ricostruire. Per esempio, la versione di Maurizius concordava con le date fissate negli atti processuali? Considerazioni che aveva già preso in esame e lasciato cadere più volte. Aveva appena ricominciato a interessarsi della questione quando bussarono lievemente alla porta e Sophia entrò.


    Andergast restò in piedi, come trincerato dietro la sua scrivania. Era una di quelle situazioni in cui perfino il saluto più formale sarebbe stato un’assurdità. Non vedeva quella donna da quasi dieci anni, né gli era mai venuto in mente di analizzare i suoi sentimenti verso di lei. Una questione liquidata non aveva più nessun diritto di inserirsi nell’ordine quotidiano delle cose. La capacità di “liquidare” nella sua vita privata era altrettanto fondamentale quanto nella sua professione. C’era, in tutte e due, un termine di prescrizione per le cose rimaste in sospeso, trascorso il quale venivano archiviate. Chiusa la porta dietro di sé, Sophia era ormai a cinque passi da lui, ma lui non la vedeva, cioè non voleva vederla, non ne era affatto curioso. Le sue palpebre leggermente arrossate erano socchiuse, il corpo robusto oscillava un po’. Aspettava. Io sono sufficientemente preparato, in che cosa posso esserti utile?, diceva la sua espressione gelida; ma intorno al suo naso si diffondeva un alone di pallore. Sophia si lasciò cadere sulla poltrona di cuoio nella penombra, davanti alla libreria. I suoi occhi scuri osservavano l’uomo, mentre un brivido le agitava gli angoli della bocca, minacciosa e sprezzante. Si sarebbe detto che cercasse di forzarlo a rivolgerle per primo la parola, sapeva che era ostinato e, come un tempo, non provava che disprezzo per un atteggiamento che era soltanto la nuda applicazione di una “linea di condotta”. Ma presto si accorse del suo errore, una specie di istinto le fece capire che quell’uomo era cambiato, che della sua ferrea impassibilità, del suo presuntuoso e smisurato autocontrollo erano rimasti soltanto l’apparenza, lo sguardo, i gesti, come la scorza intatta di un frutto marcito. La constatazione non la raddolcì, perché niente in lui poteva ormai renderla conciliante, e non ne provò nemmeno soddisfazione. Quell’uomo non la interessava, non era più qualcuno di cui si dovesse preoccupare. Il posto che aveva occupato una volta nella sua vita (quasi esclusivamente in senso distruttivo) non esisteva più. Aveva iniziato quel viaggio in un impeto disperato, dopo che l’avvocato con cui di tanto in tanto scambiava lettere d’affari l’aveva informata della fuga di Etzel. (Anche le due lettere scritte ad Andergast in marzo e aprile le aveva scritte d’accordo con l’avvocato per chiedergli di mettere fine al presente stato di cose e dimostrargli che le misure prese erano insostenibili e indegne, poiché la cosiddetta libera rinuncia era stata coartata. Entrambe le lettere non erano state degnate di una risposta: nel comunicare ciò al suo legale aveva aggiunto che era stato un errore imperdonabile appellarsi a un tribunale che non capiva la lingua dei sentimenti umani). La notizia della fuga e dell’irreperibilità del ragazzo aveva cancellato ogni indugio, rendendola indifferente alle conseguenze e al fatto che un’azione del genere, a considerarla meglio, prometteva scarsa utilità pratica. Voleva agire e provare, almeno a se stessa, che la paura e l’ansia di un tempo erano scomparse. E ora eccola, seduta, silenziosa, la voce soffocata in gola come allora, come quando dopo il suicidio di Georg Hofer lui le aveva strappato la confessione della sua colpa e sottoposto quel folle documento per la firma, sfruttando senza scrupolo quella colpa e nascondendo la propria vendetta sotto la maschera della giustizia.


    Il dialogo che seguì, schiacciato sotto il suo stesso peso, liquidò tutte le formalità per perdersi negli abissi in cui le anime si affrontano nella loro legalizzata ostilità, quasi dimentichi del mondo. Un dialogo che difficilmente potrebbe essere reso, con tutte le sue allusioni, elusioni, pause e reticenti battute. Talvolta alla frase dell’uno rispondeva soltanto il silenzio dell’altro, più eloquente di qualsiasi argomentazione; sfilze di pensieri dilaniati si scontravano tra loro, uno scrollare di spalle esprimeva tutta una storia, e l’atmosfera della stanza era carica di un’elettricità che arrivava direttamente ai nervi dei due contendenti. Andergast cominciò col dire che purtroppo non aveva avuto il piacere di essere informato sullo scopo della visita, anche se ne indovinava il motivo: una frase convenzionale che pronunciò con lo stesso tono che avrebbe assunto con un cliente durante una consultazione. Dopo una ponderata riflessione sui pro e i contro di un simile incontro, si era deciso per il sì, tuttavia... Alzò le spalle, come se con ciò la sua saggezza fosse ormai a secco. Sophia si alzò di scatto. Ecco Sua Maestà di cartapesta, pensò sdegnata. Sorrise e tornò a sedersi. Lo scopo in questione, continuò Andergast caricando ancora di più il suo tono cortese, dato che pensava di aver sottolineato abbastanza il suo punto di vista, lo scopo in questione non poteva tuttavia costringerlo né a spiegazioni né a discussioni, non aveva intenzione di riconoscerle il diritto ad alcuna richiesta, non più che in passato. «Davvero?», farfugliò Sophia dalla sua poltrona. Andergast guardò in quella direzione, spiacevolmente colpito. «Esattamente», confermò, freddo. Sophia si appoggiò allo schienale, incrociando le braccia sul petto. «Speranza inutile», ribatté calma. «Non farò valere i miei diritti, quindi non ti trovi affatto nella condizione di metterli in forse». Andergast inarcò le sopracciglia con aria interrogativa, mentre l’espressione annoiata del suo viso diceva che lui capiva sempre meno il bisogno di questo incontro. Quel primo “tu” sulle labbra della donna lo aveva colpito violentemente, anche se non era proprio possibile pensare di evitarlo ancora a lungo. Prese il sigillo accanto al calamaio e lo soppesò nel palmo della mano, guardandolo con attenzione. I suoi pensieri si muovevano in due cerchi concentrici. L’uno, in un punto doloroso e ferito del suo cervello, conteneva tutto ciò che riguardava il detenuto Maurizius e gli dava l’impressione di aver lasciato troppo presto la cella, rinunciando così alle rivelazioni più importanti: Dovrò rimediare, certi punti devono ancora essere spiegati. E intanto ricostruiva mentalmente la scena del delitto, rifletteva sulla scomparsa della rivoltella, calcolava il tempo che Waremme doveva aver impiegato dal circolo al cancello del giardino e scopriva una differenza sospetta di un minuto e mezzo o due minuti circa; considerava la completa oscurità della nebbiosa sera d’ottobre e criticava il fatto di aver prestato troppa fede ai testimoni occasionali (vecchio errore, pensò rassegnato); misurava a mente la distanza dal cancello alla porta d’ingresso dove si trovava Anna Jahn: trentacinque metri... Waremme doveva essere passato di corsa davanti a Maurizius, se questi veramente non aveva sparato, poi probabilmente era tornato indietro per andare incontro a Maurizius con in mano l’arma raccolta da terra. Pensava a tutto questo, per concludere infine che era necessario rivedere il condannato al più presto, per spingerlo a un chiarimento decisivo. Intanto, però, non confessava a se stesso che era la personalità stessa di Maurizius che lo attirava e lo teneva sulla corda come nessuno finora, e inoltre sfuggiva ansiosamente all’unica deduzione logica: Waremme doveva aver giurato il falso. Ammetterlo esplicitamente era al di sopra delle sue forze e lui costringeva se stesso, con un enorme sforzo di volontà, a non pensarci neppure lontanamente.


    Questa visione angosciante riempiva interamente uno dei due cerchi, sconfinando però in certi tratti anche nell’altro, al centro del quale c’era, ben visibile, Sophia, e in ombra, malgrado la decisione di non connettere in alcun modo la persona del ragazzo con quella di lei, appariva Etzel. Nonostante avesse l’aria di non essersi curato affatto di guardare Sophia, il suo occhio indagatore la stava osservando da un pezzo. La constatazione che il tempo aveva lasciato appena qualche lieve segno sul suo aspetto lo riempì di astio e di stupore. I capelli castani ramati avevano ancora quel leggero riflesso dorato, il dolce ovale delle guance era rimasto uguale, le sopracciglia conservavano quel loro arco particolare che dava al viso quell’espressione di curiosità perenne propria dei miopi che tante volte l’aveva innervosito, il collo non aveva quasi rughe. Nulla nel portamento che apparisse segnato dai colpi del destino, nulla che rivelasse qualche infermità o il lungo cammino dell’espiazione: niente rimorsi, niente umiltà, niente atteggiamenti supplici, niente di oppresso, di doloroso, di trascurato, niente di ciò che si sarebbe aspettato o avrebbe desiderato scorgervi. Nient’altro che libertà, calma, accortezza. Com’era possibile? C’era qualcosa che non riusciva a capire. Era questo il risultato di quel castigo imposto? Questo il senso della punizione? Quel volto sereno, quei silenzi riflessivi, quel sorriso di sufficienza (così sembrava a lui, mentre in realtà era un sorriso doloroso, che rivelava tutta la vita interiore della donna, in pochi tratti espressivi attorno alla bocca)... Ma ciò che lo spaventava di più era la somiglianza con Etzel, dal modo di sedere allo sguardo sospettoso, rivelatore d’una difesa segreta sempre all’erta, e quel misto d’ingenuità infantile e d’irritante maturità nei lineamenti, quella curiosità e... quella furbizia. Era qualcosa di incredibile, quasi magico, qualcosa a cui Andergast non era preparato e che forse lo avrebbe obbligato a rivedere la sua tattica, a raffinarla, a prendere delle misure contro il pericolo che queste due persone così evidentemente e fatalmente simili si incontrassero.


    4.


    E Sophia?


    Le cose stavano per lei in questi termini. Non appena avvertita della fuga di Etzel, aveva naturalmente pensato a uno scontro fatale tra padre e figlio, provocato da un lato dal dispotico carattere di lui, dalla sua freddezza d’animo, dalla sua abitudine a tenere chiunque dipendesse da lui sotto ferrea disciplina e a costringerlo a una tacita ubbidienza; dall’altro, dall’istintiva ribellione di un giovane assetato di libertà, di indipendenza, per il quale il primo pretesto era stato buono per liberarsi dall’intollerabile giogo. Si era immaginata scenate violente e una rottura decisiva, la fuga senza un programma prestabilito, un gesto di disperazione destinato a condurlo, dopo un avventuroso giro per il mondo, o al ritorno alla casa paterna, con conseguente punizione, o alla rovina. Le confidenze della generalessa le avevano fatto vedere gli avvenimenti sotto un’altra luce, e la confermavano nel suo intuito ottimista, che era stato appena scalfito da immagini angoscianti. Ma se i dubbi non erano scomparsi interamente, l’incontro con quell’uomo li aveva cancellati del tutto. Sensibile come un sismografo alle emozioni intime degli uomini, riconosceva nell’inquietudine del marito, nel rapido accendersi e spegnersi dello sguardo, nella sua ostinata serietà mista a distrazione e smarrimento, tutti i fenomeni concomitanti di una catastrofe. Ora presentiva nella fuga di Etzel qualcosa di più significativo della scappatella di un adolescente ribelle al dispotismo paterno. Se anche fosse successo per causa sua (c’era da supporre che fosse venuto a sapere dell’ingiustizia inflitta alla madre, e che forse proprio per questo avesse abbandonato il padre con la segreta speranza di rifugiarsi da lei), anche in questo caso non avrebbe sentito la soddisfazione che provava ora. Quel qualcosa di più significativo era di natura superiore, la maggiore soddisfazione che potesse mai ricevere. Chi mai avrebbe osato supporlo, prevederlo? Sorrise, non vittoriosa ma piuttosto sorpresa, come se ancora non potesse credere al miracolo, e disse, senza timore: «I diritti che potrei accampare non hanno più nessun valore; solo che tu non lo sai». «Perché?», domandò Andergast con un vago sforzo per dimostrare interesse, rimettendo a posto il sigillo. «Cioè lo sai benissimo, ma fai finta di non saperlo. Com’è possibile che un uomo come te non sappia che è stato colpito nei suoi centri vitali e che le sue norme di vita sono completamente crollate?». «Posso permettermi di osservare che queste constatazioni mancano della benché minima chiarezza?». «Prego. La mia ambizione a riguardo è minima. Ma non vedo come la questione possa apparire oscura». «Sentiamo». «Non crederai che si tratti soltanto di un dissenso passeggero fra te e tuo figlio? Il ragazzo tornerà quando avrà raggiunto il suo scopo, o quando si sarà convinto che è irraggiungibile. Tornerà, non c’è dubbio, ma non da te. Da te non tornerà mai più». Andergast fece una risatina secca e forzata. «Contro questo genere di cose, se non sbaglio, ci sono provvedimenti e misure», obiettò. «Provvedimenti e misure coercitivi. Sì. Ma non è così che si riconquista un’anima». «Io non do nessun valore all’anima». «Lo so. E allora tu cercherai di esorcizzare l’anima. Hai già ottenuto dei così bei risultati in questo modo!». «Farò quello che il dovere mi ordina di fare». «Certo. Il dovere è un grande padrone. E che cosa ti ordinerà? Il carcere». «Rifiuto di continuare la discussione sotto questa forma». «La forma, la forma!», esclamò Sophia con tono di compassione. «Vuoi che io parli come i tuoi automi burocratici, quando si tratta di cose tanto gravi?». «Vale a dire?». «Non sono venuta per rivendicare i miei diritti, ma per impedire una sciagura». «E cioè?». «Se tu non capissi fin troppo bene, le tue domande non sarebbero così maldestre». «Così, sembri temere di non trovarmi poi tanto impotente di fronte allo svolgersi dei fatti, come ti faceva comodo farmi credere all’inizio». «E chi dubita della tua perspicacia? È il tuo punto forte. Impotente? No, non ti credo affatto impotente, non lo sarai mai. E in questo sei da compiangere. È nell’impotenza che si scopre a volte la nostra vera forza. Tu hai disperso la tua in un’impresa inutile. Non accanirti fino all’ultimo, tanto tuo figlio l’hai perso per sempre».


    Sembrò per un momento che Andergast stesse per spezzare la corazza che lo rendeva invulnerabile: gli occhi violetti brillarono di un fuoco sinistro, il pallore stagnante intorno al naso dilagò sulle guance. Eppure tacque. Pensò, in un impeto d’ira, che quella donna stava perdendo la testa, che voleva sfidarlo. Tacque, tuttavia: avvicinatosi alla stufa di terracotta scura vi si appoggiò, nell’atteggiamento muto e sdegnoso di chi non permette a nessuno di sottoporlo a stupide analisi psicologiche. Quando riprese a parlare, la voce di Sophia non si alzò oltre il tono di conversazione finora mantenuto: «Era fatale che un giorno aprisse gli occhi e capisse chi è suo padre. È mio figlio, dopo tutto. Non vorrai negare che sia mio figlio, no? Purtroppo, non avevo un’opinione giusta su di lui. Strana confessione per una madre, vero? Ma almeno non avrò atteso invano per tanti anni. Il tuo calcolo era sbagliato. Anche se per te l’anima non ha nessun valore, come dici, ti ha comunque dimostrato che non può essere violentata. Etzel è spiritualmente il tuo antagonista. Straordinario, con quanta logica tu l’abbia educato per questo scopo preciso. Tua madre m’ha raccontato... Accostando tutti gli elementi, ne viene fuori un quadro ben chiaro. Forse non ti ricorderai nemmeno come io non sia mai stata convinta della colpa di Maurizius. Tu, certo, non ti degnavi di interessarti di quello che pensava e sentiva una creatura di diciotto anni... Mon Dieu, cela ne tire pas à conséquence. Ci siamo conosciuti proprio il giorno in cui la sentenza passò in giudicato, tu me l’hai comunicato raggiante di gioia, ma io sentii come un brivido ghiacciato scorrermi dalla testa ai piedi. Ho ancora nelle orecchie il tono con cui pronunciasti le parole «passata in giudicato», come se fosse un messaggio celeste. Quando annunciai il nostro fidanzamento a mio padre, tre settimane prima della sua morte, mentre era ai bagni di Nauheim, mi scrisse una lettera in cui non si parlava che dell’innocenza di Maurizius e di te, che rappresentavi l’accusa. La cosa lo interessava come uomo di legge, lui era di altri tempi, per lui la giustizia non era una rigida tavola di Mosé. E il nostro fidanzamento lo preoccupava molto. Strano. Nulla si smarrisce, in questo mondo. Quel seme disperso al vento è caduto nel cuore di mio figlio ed è diventato l’albero da cui ha colto il frutto della conoscenza. Ai tuoi occhi, la legge e la giustizia sono istituzioni al riparo dalla critica degli uomini. Una volta sognai che una folla sterminata cadeva in ginocchio davanti a te per supplicarti di ritirare un verdetto, ma tu ti ergevi impassibile come una colonna di pietra. Atroce illusione, immaginarsi di essere un giudice infallibile! Che maledizione, non permettere l’errore! Tu mi hai preso mio figlio, sì, mio figlio, e forse, al mondo, solo la madre lo possiede veramente... Ma io non mi lamento né accuso, io faccio... come dite voi nel vostro linguaggio giuridico?... insomma, io riassumo e dico che me lo hai rubato in un’età, no, lasciami finire, la parola si confà perfettamente al caso, me lo hai rubato in un’età in cui potevi sperare di modellarlo secondo le tue idee a tua immagine e somiglianza, come argilla nella tua mano possente. E nel far questo ti sei appoggiato ai solidi pilastri della legge, che ti hanno servito molto bene. Poi, eccolo che cresce, quel fanciullo che la legge ti ha concesso di confiscare. E poi che cosa succede? Che lui demolisce le tue fondamenta e vanifica la tua illusione, mentre legge e giustizia ti abbandonano. Con tutta la tua dialettica non riuscirai mai a negarlo, mi basta guardarti per sapere che le cose stanno così. Appena un’ora fa, non ne avevo la benché minima idea, non sapevo che...». Sophia si alzò all’improvviso, fece due passi verso Andergast e, tenendo la mano destra serrata a pugno nel palmo aperto della sinistra, domandò con una voce serena in cui non vibrava alcuna commozione: «Vuoi che ti dica quel che è successo dopo?». Andergast sollevò il braccio con l’indice teso in segno di comando, con un tipico gesto da procuratore che in quel momento pareva spettrale. «Non ci tengo», disse precipitosamente, «non è di questo che dobbiamo discutere. E ti prego di risparmiarmi i tuoi apprezzamenti». «Ho capito», replicò Sophia sarcastica, «mi impedisci di parlare. Così non fai che impedirlo a te stesso». Avanzò di un altro passo e, con un sorriso di profonda estasi, mormorò, il viso rivolto verso l’alto: «Ma dov’è, dov’è allora? Eppure dovrà venire presto. Vorrei vederlo finalmente...». Andergast chinò il capo, restò a lungo come impietrito, finché una parola gli risuonò all’orecchio e lo fece rabbrividire: spergiuro.


    5.


    Ora Sophia gli volgeva le spalle e andava su e giù nel breve spazio fra la scrivania e la biblioteca. Come accade in certi momenti di forte tensione interna, la sua attenzione convergeva con apparente interesse su oggetti indifferenti: il barometro alla finestra, una statuetta di bronzo in un angolo, il dorso di un libro. Poi, col suo solito allegro modo di fare, riprese a parlare con lo stesso tono da conversazione e ogni volta che si fermava muoveva le narici sollevando il viso in aria, come se la fiutasse. Le sue parole davano l’impressione di volergli far rivivere spietatamente il passato, per sottolineare in tal modo la decisione non meno spietata di voler disporre del futuro a suo piacimento. Ora più che mai manifestava il carattere coraggioso di una donna che aveva imparato a riflettere, disposta a non fare mai dietro-front dinanzi alle conseguenze del suo pensiero. Se la stufa dietro di lui si fosse trasformata in un essere vivente e avesse iniziato a discutere, Andergast non sarebbe apparso più sorpreso e sconcertato. Di nuovo si ritrovò di fronte a quel terribile “troppo tardi” che dopo la fuga di Etzel aveva reso eterne e snervanti le sue notti insonni e che continuava ad apparirgli dappertutto beffardamente: troppo tardi, troppo tardi, troppo tardi...


    Lei parlava apertamente, senza timore, del proprio sbaglio. «Allora, quando ho deciso di avere un amante...». Per lei, l’adulterio era stato il fallito tentativo di fuga dalla prigionia. «Sono stata una persona libera fino a vent’anni, il giorno delle mie nozze è stato la condanna alla clausura». E leggermente scossa osservò: «La maternità è arrivata come un fulmine a ciel sereno. Sanzionata dalla legge, dalla giustizia, s’intende». Poi proseguì: «Che cos’era la mia esistenza? In che consisteva la mia vita coniugale? Il marito: un essere composto di sesso e lavoro, sesso di notte e lavoro di giorno, entrambi mescolati insieme sempre più torbidamente, quanto più con l’abitudine aumentava la sicurezza. Quell’individuo non aveva neppure il cuore di preoccuparsi di tanto in tanto perché quella povera cosa trascurata che gli camminava accanto stava zitta, sempre, sempre zitta, dicendo al massimo sì e no, sempre docile, obbediente. Pensava a vestir bene, occupava esattamente il posto di un cagnolino. Lui era il padrone, il marito, il padre, il sostentatore, e il suo dovere lo faceva con coscienza, secondo legge e giustizia. Che cosa desiderare di più? Nulla. Ma il cuore, anche dovendo vergognarsene, rifiuta di amare, contro ogni legge e giustizia. E allora, affamato, smarrito, sente di dover amare non importa chi, a qualunque costo, se non altro per sapere se sia davvero in grado di amare, per sapere che non si è al mondo soltanto per aver cura della cucina e della cantina, per occupare una stanza da letto e fare la bambinaia... Allora ci si dà al primo che capita, anche se non vale granché. Contro legge e giustizia. Amore... chiamiamolo pure così, via. Quante passioni devono la loro esistenza a questo orrore del vuoto! E sono quelle più forti. Georg Hofer non era un uomo straordinario. Un uomo come tanti, intelligente, onesto, generoso. Se fosse stato qualcosa di più, avrebbe disprezzato i vostri pregiudizi e non si sarebbe piegato a quel falso giuramento che doveva salvare me e costare la vita a lui. Spergiuro! Ecco l’incubo che lo spinse alla morte. No, non era un carattere forte, era pervaso dal senso dell’onore proprio della sua casta, profondamente convinto della tua legge e della tua giustizia, che a me hanno sempre fatto l’effetto delle tibie in croce sulle boccette dei veleni. Tu l’hai costretto a giurare quando avevi già la mia confessione. Sapevi che potevi annientarlo secondo legge e giustizia, e a me la confessione l’avevi strappata con una menzogna, facendomi credere che così l’avresti liberato dal giuramento. Un falso giuramento: uno strumento utile in tutti i casi! Certe volte ce ne serviamo per poi far finta di dimenticarlo, e tante altre volte lo si maledice e lo si condanna! Ma il fine giustifica i mezzi... Il vostro mondo è un mondo di spergiuri! Il mezzo col quale ci hai colto di sorpresa è la macchia della tua esistenza, e nemmeno la vita da anacoreta che hai condotto dopo sarà valsa a cancellarla o a dissimularla. Tante volte mi sono domandata come fosse sopportabile una cosa simile. Probabilmente chiudendo gli occhi per non vedere; ma già, voialtri siete maestri nel chiudere gli occhi...».


    «Sì, spergiuro», disse con voce spenta Andergast. Nella penombra, si stagliava il suo viso giallastro sul busto piegato. «Sì, quell’uomo deve aver giurato il falso». Sophia lo guardò stupita. Non poteva nemmeno lontanamente intuire l’intima rovina evocata da quelle parole. Si fermò squadrandolo con aria interrogativa. Allora lui disse balbettando: «Non va bene tirar fuori le vecchie storie, Sophia. Non va affatto bene. In questo momento più che mai, per un sacco di buone ragioni. Tu sei una donna, ma forse hai un po’ più di buon senso delle altre, è pur vero che in questo caso... no. Voi donne, da qualche tempo, fate appello a sentimenti che noi non siamo pronti a seguire. Arrivate a certe sfumature soltanto perché avete tempo, tanto tempo per rifletterci, e il verbo “dovere” non esiste per voi. Se io fossi rimasto quello che ero, avrei avuto diritti superiori ai tuoi, ma...». S’interruppe, prese fiato: «Ricordati che al giorno d’oggi quasi tutti gli uomini vicini alla cinquantina hanno assistito al fallimento della propria visione della vita. E io, purtroppo, non faccio eccezione». «Lascia libero il ragazzo», rispose Sophia, gli occhi velati dalle lunghe ciglia. Lui ribatté, con tutta la sua rigidità: «Non vedo con quale diritto...». «Diritto, diritto!...», ripeté Sophia con un gesto violento della mano, «io l’ho pagato, il mio prezzo». «Anch’io non ci ho guadagnato niente». Lei era restata zitta. Andergast la guardò, e capì all’improvviso che prezzo avesse pagato. Ci sono donne che, dopo una vita di volontarie rinunce, accettate per uno scopo che ne esclude qualsiasi altro, quasi si conquistano una seconda verginità. Con i suoi occhi puntati addosso Sophia sorrise, un lieve sorriso che aveva in sé un silenzioso potere. All’improvviso fece un cenno con il capo, fredda, orgogliosa e si volse verso la porta, infilandosi il guanto sinistro nell’uscire. Andergast ricadde a sedere dietro la scrivania, appoggiò i gomiti sul bordo del tavolo e si nascose il viso tra le mani. Rimase così due ore, senza accorgersi del bussare ripetuto e sempre più timido di Rie, che, verso le undici, si decise infine ad aprire con delicatezza la porta, bisbigliando timorosa attraverso lo spiraglio che il solito spuntino freddo era pronto. Lei, intanto, si era riconciliata con Sophia, quando in corridoio l’aveva vista uscire dallo studio le era andata incontro e le aveva stretto la mano in silenzio.


    6.


    Alle sette del mattino Andergast era nuovamente in viaggio per Kressa. Che cosa cercava laggiù? Che cosa sperava? Era talmente impaziente di arrivare che l’auto gli pareva trascinarsi con la lentezza d’una diligenza e ogni minimo ostacolo sulla strada lo riempiva di rabbia. Nuove indagini? Interrogatori? A quale scopo? I particolari del crimine, cui il giorno prima aveva dato ancora tanta importanza, non significavano più nulla per lui, non potevano più aggiungere né togliere niente alla sostanza dei fatti. Da dove veniva allora quest’ansia? Evitò di chiederselo, di scrutare quest’inquietudine, come se... roba da ridere... come se in tutto ciò entrasse il bisogno di vedere ancora un amico, prima di un qualsiasi avvenimento decisivo. Amico... un condannato ai lavori forzati, un amico? Forse era il suo cervello malato a generare simili aberrazioni sentimentali, era l’eccesso di lavoro, il peso e l’eco di spiacevoli avvenimenti: prima il ragazzo, poi la moglie... Non dar peso né all’uno né all’altra. E mentre cercava di non pensarci, di non soffrire, si rendeva conto di esagerare ancora, per una sorta di compensazione, l’importanza del caso Maurizius. (Sottile analisi di se stesso, che rendeva onore alla sua perspicacia). Comunque fosse, quello che lo spingeva verso il condannato era della stessa natura di ciò che era rimasto di buono in lui, qualcosa di molto profondo, come quando occorre propiziarsi il destino ma gli ostacoli sono troppo grandi per essere superati. (Gli uomini come lui non hanno mai conosciuto la gioia e conoscono l’amicizia soltanto da qualche pallida reminiscenza giovanile. Non s’accorgono del loro completo isolamento che in uno stadio molto avanzato della vita. Così come succede a certe donne, che durante l’età critica, da sempre frustrate, cercano di ottenere ciò che non hanno mai avuto, usando metodi in aperta contraddizione con tutti i loro atteggiamenti precedenti). Lui se l’immaginava così: una discussione, un chiarimento, o meglio uno sforzo (che, lo sapeva fin troppo bene, era senza speranza) di farsi capire; ma poi si bloccava di fronte all’impaccio, scrollava le spalle, cercava pretesti per spiegare a se stesso la necessità della nuova visita. Tuttavia non poteva evitare di aver sempre nelle orecchie quella voce un po’ roca, i gesti bruschi, lo sguardo inquieto del prigioniero, la bocca graziosamente arcuata che ricordava quella di Napoleone, i denti piccoli da ragazza, i capelli candidi come la neve; e provava ogni volta la stessa sensazione già avuta al primo incontro, come se lì ci fosse un uomo cui era stato affidato il compito di rivelare al mondo segreti finora insospettati.


    Il viaggio fu ritardato dal sopravvenire della pioggia, poco prima dell’arrivo a Kressa; l’autista fu costretto ad alzare il tettuccio della macchina. Nella cancelleria Andergast attese un quarto d’ora, poiché si doveva avvisare il direttore che era chiamato a rapporto. Quando Pauli arrivò, gli comunicò che il detenuto 357 si era ammalato nella notte ma che, per suo espresso desiderio, non era stato trasportato all’infermeria, e così si trovava ancora in cella. Del resto, il dottore gli aveva diagnosticato un malessere leggero, un disturbo di stomaco o qualcosa di simile. Il paziente, che aveva preso un po’ di bicarbonato di soda, stava già molto meglio, il signor barone poteva vederlo anche subito. L’infermiere dagli occhi spiritati si alzò e gli porse il foglio col referto del medico. Dieci minuti più tardi, mentre all’orologio della prigione suonavano le nove, il guardiano gli apriva la cella.


    Maurizius stava sul lettino di ferro, coperto fino al petto da una pesante coperta di lana grigia. Nel viso bianco come il gesso gli occhi sembravano due pezzi di carbone, dentro le orbite cerchiate di nero. All’apparire del procuratore generale si alzò bruscamente, con un’espressione che voleva dire: Daccapo? Ancora non basta? Sulla camicia di stoffa grossolana portava la casacca messa di traverso, con il colletto sbottonato. Andergast gli andò incontro, lo squadrò dall’alto della sua imponente statura, la fronte corrugata e cupa, poi d’un tratto gli tese tutt’e due le mani. Mentre attendeva che il suo gesto venisse corrisposto (ma non accadde), i suoi denti robusti scintillavano tra le labbra che sembravano esangui. Impossibile immaginarsi che il viso del detenuto potesse impallidire ancora, ma invece fu proprio così. Che cosa bisogna fare?, domandava quello sguardo cattivo, fisso e spaventato. Che altro c’era? Che cosa si nascondeva dietro a tutto quello? Il tipico sospetto del vecchio detenuto. Andergast lasciò cadere le braccia e restò un attimo a riflettere. Poi andò alla finestra, guardò nel velo della pioggia che cadeva mollemente come una matassa di seta. Prese la sedia di legno, la spinse accanto al lettuccio e si mise a sedere. Incrociò la punta delle dita e cominciò a parlare. «Stavolta rinuncio a quegli interrogatori che le risultano così fastidiosi. Non si agiti, quindi. Mi rincresce che la sua salute, a quanto pare, abbia risentito delle fatiche di ieri». Maurizius tornò ad appoggiare sui cuscini la testa che finora aveva tenuta sollevata per prestare attenzione. «Bah, la mia salute...», disse con indifferenza. Andergast si protese in avanti. «Vorrei domandarle una cosa», continuò con il tono del tutto nuovo che oggi aveva adottato col detenuto. Un tono che voleva dire: parlo da uomo a uomo, da pari a pari, e che mise sull’attenti Maurizius come se stesse ascoltando una voce a malapena riconoscibile in mezzo a una folla lontana. «Vorrei domandarle una cosa soltanto. Se riterrà di non rispondermi, comprenderò il suo silenzio. Del resto l’interpretazione non potrebbe essere che una». Maurizius guardò in alto, mormorando: «Prego». «Accetterebbe la liberazione, ottenuta per mezzo della grazia, rinunciando a compiere altri passi? Mi basterebbe la sua parola».


    Maurizius sussultò come investito da una scarica elettrica. Le labbra aride gli si chiusero, non era più in grado di parlare, una folle danza di immagini confuse gli turbinava nel cervello. Avrebbe voluto gridare, ma non poteva, avrebbe voluto coprirsi il viso con le mani, ma non ne aveva la forza. Aveva la sensazione che il suo corpo fosse una massa di piombo, il suo cuore un motore in procinto di arrestarsi. Andergast lo capì e, con un gesto di timidezza, posò la sua mano sul braccio di Maurizius e disse: «Le offro ciò che è possibile offrirle. Lei ha ancora un avvenire davanti a sé. Non rifiuti pensando ai fantasmi del passato». Il viso di Maurizius si contrasse. «Fantasmi? Fantasmi, lei dice? Un avvenire senza questi... fantasmi? L’avvenire... con quel che c’è qui dentro», con l’indice additò i suoi occhi, «e con quel che c’è qui dentro...», e si colpì il petto con il palmo della mano. «L’avvenire!». Andergast gli parlava come a un bambino ostinato. «Bisogna abituarsi. La vita è una farsa tremenda, un torrente che filtra veleni e fango. Pensi alla libertà...».(Dio, tutto questo è banale, non c’è dubbio!, pensò, pieno di rabbia per il tessuto liso e scolorito delle parole). Lo stesso sussulto di poco prima scosse il corpo affranto del detenuto, che mormorò: «La libertà... sì... Dio mio! La libertà!». E gli occhi gli si inumidirono. «Vede dunque...», disse Andergast. (D’un tratto sentiva di essere un benefattore, un amico sincero, e ne fu commosso, dimenticando che la sua elemosina non apparteneva neanche alla stessa categoria d’un dono. Gli sfuggiva quanto fosse una beffa atroce). Passarono cinque minuti, Maurizius giaceva immobile e senza dire niente. Ma ecco che un tremito gli agitò le labbra. Cominciò a parlare, pensieroso.


    7.


    «Che cosa ne sapete, voialtri? Nessuno a questo mondo può farsene la più lontana idea, questo è un caso in cui l’immaginazione umana si rifiuta di agire. Tutto ciò che se ne dice, quel poco che ne trapela “fuori”, non è che un’immagine vaga. C’è chi crede di comprenderlo per essersi immaginato certi quadri che colpiscono la fantasia. Ma non ha afferrato nemmeno un lembo della verità... Altri ancora sostengono che le cose non sono poi così brutte, che l’individuo finisce per adattarsi all’ambiente, che è una questione d’abitudine, che le prigioni migliorano di anno in anno, che la giurisprudenza segue lo spirito dei tempi e così via. Non hanno capito niente. Tutta l’ingiustizia e la sofferenza umana derivano dal fatto che le nostre esperienze, noi, non possiamo trasmetterle ad altri. Tutt’al più si possono raccontare. Fra la pena inflitta e il peso d’un tale fardello c’è tutto il cammino dell’esperienza, e quello bisogna percorrerlo da soli, così come uno muore da solo la propria morte, e nessuno può sapere che cosa voglia dire morire. Le cose non sono poi tanto brutte... no. Si pensa così per molto tempo. Se non si fosse completamente azzerati moralmente e intellettualmente, sia come cittadino membro della società, sia come uomo o padre o figlio, il resto non sarebbe poi tanto brutto... Si trova la pace, gliel’ho già detto: la pace e il riposo. Niente più ambizioni, problemi di denaro, agitazioni, scenate, niente più giornali. Solo ordine, pace, riposo, perché queste mura sono impenetrabili. La libertà? Di quella se ne ha fin sopra i capelli: dopo tutto è stata lei a condurci al punto dove siamo, e ci si domanda a che cosa serva la libertà. Soltanto a far scaldare il sangue, come quando si ha la cantina piena di vino e si diventa ubriaconi. E per un bel po’ si va avanti così. Avrà sentito parlare del supplizio spagnolo della goccia d’acqua. Il condannato viene messo sotto un rubinetto, che a intervalli regolari fa cadere una goccia su una parte del corpo. Dapprima non si prova che un po’ di fastidio, poi diventa dolore, un tormento insostenibile, alla fine ogni goccia è un martello che si abbatte sul cranio con tale violenza che pelle e carne e ossa non sono più che una sola piaga spappolata. Quando sono entrato qui mi sono detto: non sarà poi tanto brutto. Passavano i giorni, le settimane, i mesi e continuavo a dirmi: non è poi tanto brutto. C’erano persino momenti, ore in cui questa situazione che si prolungava all’infinito mi dava un’intima sicurezza, come se ormai niente potesse più colpirmi.


    Lei ora deve tener conto di quello che avevo passato. Lo spirito dovette uscire a poco a poco da quel torpore. E finalmente, le nebbie si diradarono... Un giorno il direttore mi disse: Sono ormai quindici mesi che lei è al penitenziario... Faccio notare, così di sfuggita, che non mi si dava mai del tu, come agli altri; a quel tempo si dava ancora del tu a tutti ma non a me, perché ero un “intellettuale”, un dottore. Ebbene, quella storia dei quindici mesi mi colpì violentemente. Quindici mesi! Dove se n’erano andati? Come li avevo vissuti? Cosa ne avevo visto, cosa ne avevo saputo? Eppure è un lasso di tempo che conta qualcosa nella vita, nel bene e nel male; laggiù nel mondo il tempo lo si sentiva, per così dire, in ogni fibra del corpo. Gli dissi: Signor direttore, ma sono davvero quindici mesi? Quello rise: Beato lei, che non percepisce lo scorrere del tempo! Ed era soltanto l’inizio. La paura che il senso della vita andasse perduto. Questa paura diventò così atroce che, di sera, la sua forza m’impediva di addormentarmi: volevo trattenere il tempo per averne coscienza, così come alle corse non si perdono di vista i fantini e i loro colori per non mancare quell’attimo in cui il vincitore taglia il traguardo. Ma il paragone non è felice. Non vorrei fare nessun confronto. Quelli che potrei trovare sono falsi, deformati, per il semplice fatto che vengono da fuori, dal vostro mondo. Il terrore del tempo mi consumava i nervi, come se avessi dovuto perdere qualcosa. Ma che cosa avevo mai da perdere? Che cosa mi poteva sfuggire?... Condannato a vita! Provi un po’ a dirlo: condannato a vita! Che cosa c’è ancora da perdere? Il cervello dell’uomo è un meccanismo stravagante. A quel tormento ne seguì un altro, ancora peggiore del primo, se possibile: il tormento del sincronismo degli eventi, misto al terrore del tempo che fugge. Per esempio, sono in laboratorio, le mani compiono meccanicamente il loro consueto lavoro, quand’ecco che mi assale un pensiero: proprio ora, in questo preciso momento, il postino Lindenschmitt sta scendendo giù per il viale e suonando il campanello a Villa Kosegarten. Oppure: in questo istante, il professore Stein e il professor Wendland si stanno incontrando all’angolo dell’università, parlottano fra loro, complottando, come al solito, contro il professor Strassmeyer. Li vedo. Vedo il postino Lindenschmitt, col suo naso da ubriacone, tirar fuori le lettere dalla borsa di cuoio; vedo la donna di servizio dei Kosegarten sporgere la testa dalla finestra e scuotere lo straccio della polvere, prima di premere il bottone elettrico che fa aprire il cancello di ferro. Vedo. Perché sono cose che ho visto cento, mille volte, e so di certo che nulla è mutato. E la cosa cambia ogni ora. In tutte le città dove sono stato, nelle stazioni, negli alberghi, nei musei, vedo i congegni scattare a quell’ora precisa, gli uomini che ero abituato a incontrare, le cose che si trovavano là da tanto tempo e che devono esserci ancora. Vedo al mattino i primi veicoli passare nelle strade ancora insonnolite, le lampade ad arco accendersi la sera, vedo una statuetta di bronzo nel museo di Kassel, che mi è sempre piaciuta tanto, e penso: strano che si trovi lì. So che c’è; mi pare di poterla afferrare con le mani, ma è come se pensassi di voler prendere Sirio, qualcosa che non c’è, insomma. E lo stesso vale per tutto il resto, dagli alberi che conosco ai ragazzini che si fanno sempre più grandi, come in un sogno, agli oggetti che mi sono appartenuti e che in questo momento saranno chissà dove e che però devono per forza stare da qualche parte... Quest’idea mi perseguitava e, come la paura del tempo che fuggiva, non faceva che rallentarne il corso, rendendomi ogni giorno più tangibile. Era come se fosse sempre oggi, capisce? E quando le singole giornate trascorse formavano un mucchio, sembrava che una belva mostruosa le avesse inghiottite tutte quante in un boccone. Il terrore di veder fuggire il tempo mi dava queste sensazioni, mentre quell’orribile senso di sincronismo faceva sì che tutto si diluisse in uno spazio sconfinato. Non riuscivo a persuadermi di avere dei muri dinanzi a me, mi pareva che, avvicinandomi, si dovessero fendere come un sipario di teatro. Spazio, spazio, spazio! L’idea di essere prigioniero mi sembrava uno stupido scherzo. Ma questo non è ancora niente rispetto a quel che venne in seguito».


    Scosse due o tre volte il capo, incrociò le mani dietro alla testa e riprese. «La tortura del tempo ha generato tutte le altre, in particolare quella... come devo dire?... la tortura del “se avessi”. Se avessi fatto questo e quest’altro in tale circostanza, se avessi risposto così e così durante quella discussione, allora tutto sarebbe andato diversamente. Se in quel dato giorno, invece di accettare la mano che mi porgeva Waremme, gli avessi detto che ne avevo abbastanza... E così via. Se il 24 ottobre avessi preso l’accelerato e non il diretto, quanto tutto sarebbe andato diversamente! E mi immaginavo come si sarebbero svolte le cose. Ricostruivo e riaggiustavo il passato come in un delirio febbrile, vedevo ogni incongruenza e le follie e gli atti sconsiderati e mi rendevo conto dell’impossibilità di far marcia indietro e cambiare le cose, che pure parevano così facili, così semplici da cambiare. Avevo il cuore lacerato e il cervello sconvolto. Poi, rimorsi e rimpianti e il senno di poi: a quel tale hai dato troppa fiducia, a quello hai creduto troppo, là i tuoi sospetti erano infondati, qui avresti dovuto dire ciò che pensavi. E ancora, tutto quello che credi di aver dimenticato... Dimenticato di scrivere a Elli quella lettera di importanza decisiva, che avrebbe evitato il maledetto malinteso, dimenticato di dire a Anna ciò che forse avrebbe salvato me e lei e mia moglie, che cioè era mia intenzione, se tutto fosse andato a rotoli, di emigrare da solo e di tenere per me soltanto Hildegard. Venti volte al giorno sembra di poter rimediare a tutto e quando alla fine ci si accorge che è impossibile, una volta e per sempre, si prova un folle desiderio di mettersi a urlare e digrignare i denti contro quell’impossibilità. È a questo che è più difficile abituarsi: l’imprigionamento della volontà. No, mi sto esprimendo male, dovrei dire piuttosto l’impossibilità di volere. È una specie di atrofizzazione dell’organo della volontà. Per esempio, i denti sono fatti per mordere, vero? Ebbene, appena mordi un pezzo di pane, ti cade un dente di bocca, e ti ci abitui soltanto quando non hai più denti. Quindi l’esistenza stessa, la coscienza di sé assumono un carattere stranamente mutilato e s’incomincia a sospettare di se stessi in ogni espressione vitale. Camminando si hanno le vertigini, non si può scendere una scala senza rabbrividire, ogni finestra è un abisso a cui non si osa avvicinarsi, l’alzarsi dal letto diventa un pericolo, il mangiare e il bere sono azioni assolutamente anacronistiche, si parla con gli altri come se si discorresse con se stessi, non si può più né ridere né piangere, sono cose che sono rimaste “fuori”. Si continua a volere sempre, sì, la volontà non è morta, ma non c’è più nulla da volere e questo finisce per far impazzire. La cosa più inquietante è il fatto che con la volontà imputridiscono anche le parole che la rappresentano. Qui è tutto così frustrante, limitato, e il resto è il vuoto assoluto. Nessun desiderio, nessuno slancio, solo i bisogni materiali osano manifestarsi, mentre il cervello continua il suo torbido lavoro fino alla disperazione. È come andare per una foresta dove i sentieri scompaiono dietro i nostri passi. Si perde la facoltà della parola, il suo senso tanto prezioso, il suo profumo delicato svanisce, i concetti elevati si dissolvono in una materia grossolana e sudicia. Ogni tanto le memorie risorgono come draghi di fuoco e il respiro quasi si arresta, eppure non è altro che il ricordo di un colloquio con un amico o di una mano amata nell’atto di donarci un fiore. Ma l’immagine è smisuratamente lontana. Ci si stupisce che siano cose veramente vissute, si vorrebbe singhiozzare di stupore. Due o tre volte durante l’anno mi sono svegliato bruscamente, gridando: io? Io, con un punto interrogativo. Nient’altro. Io? Ma l’io è una cosa così strana, provi un po’ ad ascoltare le persone che qui dentro ci vivono da anni, quando parlano, e osserverà come si fermino un attimo davanti a ogni “io” che dicono, come chi abbia paura d’inciampare perché ha gli occhi bendati. Una cosa che mi ha sempre commosso. Del resto è difficile spiegarle, farle capire come sia questa gente, qui dentro, non appena mi metto a parlarne non la finirei più e mi vengono le vertigini, a parte il fatto che non ho il talento per farle da Virgilio e che, a quanto pare, nessun Dante ha ancora visitato questo mondo. Non la sto annoiando? No? Tanto meglio. Prima di tutto vorrei parlarle ancora delle speranze, dei desideri, perché parlavo prima dei ricordi, che poco per volta diventano qualcosa di fragile e di minuscolo come microbi, a parte qualcuno che risplende qua e là come una lucetta. Non significa nulla, ma intanto è più forte di noi, senza che ne sappiamo il perché. Eppure l’oggetto delle nostre attese e delle nostre curiosità è tanto piccolo e misero che si finisce per vergognarsene: la faccia che farà il secondino nell’aprire la porta, o se il cappellano imprecherà di nuovo come l’altra volta, durante la predica, se oggi entrerà un nuovo condannato e riusciremo ad avere delle sigarette; se nel corridoio ci sarà di nuovo quel topo che ieri si arrampicava sui calzoni dell’ispettore con gran divertimento di tutti... già, tutta questa gente... Per diciassette mesi ho anche dormito col mio gruppo, nella camerata. Ma a quel tempo ero ancora completamente chiuso in me stesso e nemmeno mi accorgevo delle loro facce né li distinguevo l’uno dall’altro, erano come ombre giallastre attorno a me. Finché durò la legge del silenzio, non mi resi conto neppure che mi avevano preso in odio. Quando poi venne il permesso di parlare, non li ascoltavo più e non me ne curai. Mi giudicavano altezzoso e riservato, mi accusavano beffardamente di credermi superiore a loro, mi chiamavano signor maestro e signor professore... Le solite vecchie storie. Ma una volta, a proposito di un tentativo di fuga, e un’altra volta in cui si ubriacarono come maiali con acquavite di contrabbando, io feci finta di non saperne nulla e non tradii nessuno, sebbene il direttore e il vicedirettore credessero di venirne facilmente a capo grazie a me. Allora conquistai la loro stima e, a modo loro, mi accettarono. Dopodiché questo fatto entrò nella tradizione e la tradizione sui detenuti è la cosa più importante, in un posto come questo. A quel tempo, tuttavia, non sapevo niente di nessuno, nessuno m’interessava, non domandavo mai nulla, si può dire che conoscevo solo le loro scarpe. E la cosa più strana era che la notte, appena mi buttavo sul letto, mi addormentavo come un ghiro. Questo fatto glielo possono confermare tanti che come me sono decaduti da un ambiente intellettuale a un carcere. Per anni e anni la notte dormono d’un sonno di piombo. Evidentemente è la natura che aiuta, cerca di arginare un po’ la rovina finale e oppone una barriera, l’ultima, alla ferocia umana. Ma una notte mi svegliai e sentii un solletico lungo tutto il corpo. Mi sembrava strano, quand’ecco che toccai una barba, delle braccia pelose, delle mani sudaticce. Balzai a sedere e cercai di scacciare quell’individuo, ma sentii il suo alito puzzolente in faccia e una voce roca che mormorava: Sta’ zitto, bastardo. Allora cercai di difendermi, mentre mi giungevano degli sghignazzi e dei versacci da sotto (il mio letto stava in alto). Quello mi strinse la gola con una mano, con l’altra mi afferrò per la vita, io gli spinsi le ginocchia contro lo stomaco e le dita negli occhi e lui giù a vomitare bestemmie, mentre tutti intorno continuavano a ridacchiare, finché riuscii a batterlo e con un fracasso infernale lo scaraventai giù dal letto. Apparve il guardiano e subito ci fu un silenzio tombale. Il giorno dopo chiesi di essere messo in una cella singola, senza accennare all’accaduto. Il direttore di allora, quello stesso che mi aveva detto dei quindici mesi e non mi voleva male, quando gli dissi che se non avessi ottenuto una cella da solo sarebbe stata la mia morte, mi guardò fisso, come se gli nascondessi qualche cosa, poi rispose: Va bene, l’accontenteremo. Dovetti attendere tre settimane ancora, il penitenziario era strapieno. Nel frattempo dovetti difendermi da parecchi altri attacchi pericolosi da parte dello stesso individuo che mi aveva assalito, poi passò anche quello. Finalmente ottenni la mia cella. Allora cominciò qualcosa di nuovo, direi quasi un nuovo periodo».


    8.


    Maurizius tace. Sulla sua fronte d’un pallore spettrale passa un fremito leggero, come sul latte che sta per bollire; il pomo d’Adamo gli si muove su e giù nello sforzo di deglutire. Andergast siede immobile come una statua, sembra addormentato. In realtà è assolutamente sveglio, tanto che la pausa del detenuto gli sembra durare un’eternità.


    «La novità che venne subito appresso», continua Maurizius poco dopo, «fu la perdita del sonno. Non potevo dormire, perché continuavo senza tregua a rovistare nel passato, ma stavolta non più con i “se”. Erano invece liti continue con la gente più disparata: giustificazioni, argomentazioni, rese dei conti, giorni e notti intere di congetture sul motivo di una certa parola, di certe azioni, di certi avvenimenti. Ripensavo alle illusioni che mi ero fatto su Tizio e su Caio, agli errori commessi in questa o quell’occasione, ai torti che mi erano stati inflitti o che io a mia volta avevo inflitto. E mi vedevo sempre, davanti agli occhi, in carne e ossa, la persona in causa. Ci litigavo, le ricordavo fatti ormai sepolti con argomenti da spaccare un capello in quattro, e tutto andava avanti e girava sempre più vertiginosamente come una ruota lanciata giù per un pendio. Ora era una lite con un tipografo che quattro anni prima mi aveva preso in giro, ora con un qualsiasi compagno di scuola che aveva sparlato di me. Un’altra volta, in una violenta discussione, attaccavo il pedante classicismo di un collega dell’università, o regolavo i conti con la moglie di un consigliere di Stato che non aveva risposto al mio saluto, dicendole quel che pensavo del suo snobismo e del suo insulso spirito di classe, cose che in realtà certamente non avrei osato dirle neppure in sogno. Oppure: a sei anni di distanza, era il tradimento del mio migliore amico di gioventù a farmi soffrire, e mi accanivo a rinfacciarglielo, fino a quando riconosceva la sua vigliaccheria e mi chiedeva perdono. Per contro, mi ricordavo delle infedeltà, dei tradimenti commessi, fra l’altro non mi voleva uscire dalla testa il ricordo di una ragazza con cui mi ero comportato male, e ora facevo sfoggio di tutta la mia eloquenza per riappacificarmi. Si trattava in fondo di un’autodifesa, che nei primi tempi riguardava soprattutto gente estranea, o che ormai consideravo tale, insomma quelli che mi servivano a distogliere l’attenzione da chi più mi stava a cuore. Ma a lungo andare non potei impedire l’inevitabile. Guadagnai ancora tempo con gli interrogatori che il giudice istruttore mi aveva fatto subire. Capace com’ero di rievocarli parola per parola, trovai di che riempire parecchie ore per parecchi giorni. Avevo finito per rigirare le cose a mio favore, rendendo quell’uomo così perplesso con le mie dichiarazioni e obiezioni da fargli ammettere che i capi di accusa non erano sostenibili. Fu un trionfo: non stavo più in me dalla gioia. Ma nel bel mezzo di questa gioia, ecco che mi ritornò in mente, per puro caso, il mio comportamento duro e ingrato nei confronti di mio padre, mi immaginavo quanto dovesse averne sofferto, avevo l’ansia di confessarmi e decisi di scrivergli, pensai a una lunga lettera nella quale spiegargli perché fossi stato costretto ad agire così... Sempre ancora scuse, sempre ad autoincensarmi, sempre ancora quel padre... All’improvviso entrò in scena anche Elli. Mi rinfacciava quello di cui non avevo mai osato accusarmi io stesso: l’istintiva doppiezza del mio carattere. Allora le chiedevo perdono ma non lo ricevevo, mendicavo un po’ d’amore ma non ne trovavo. Rimorsi, umiliazioni, tutto era inutile, sulle prime almeno, più tardi si rabbonì e potei dirle ogni cosa e scagionarmi dalle accuse peggiori, già, tanto che una volta addirittura pianse. Un’altra volta si svolse un vero e proprio dramma, dopo una scenata terribile. Elli si era tagliata le vene nel bagno, io mi precipitai ma lei giaceva già esanime nell’acqua rossa della vasca, tra le sue ginocchia si rannicchiava la mia piccola Hildegard con uno specchio tondo in mano e mi fissava con gli occhi sbarrati, come se soltanto ora intuisse che razza di uomo ero. Signore, non sono sogni questi che racconto! Ma allora che cosa, domanderà lei? Che cos’era, quando, per esempio, mi sono trovato faccia a faccia con Gregor Waremme e l’ho messo alle strette a furia di prove, di suppliche, al punto che ha ceduto e io ho finalmente potuto gridargli: “Questa è la volta che sei spacciato, Satana”? Che cosa? Che cosa allora? Che cosa? Forse un’orgia di giochi di parole, un pandemonio di cose non dette, non fatte, o dette o fatte troppo tardi o rimaste a metà, o tenute nascoste, tutto quello che finisce col consumarci e soffocarci, la realtà oggettiva confusa con l’apparenza, la legge dei fatti liberata con passione tassonomica dalle strettoie della contingenza e letta a rovescio come una scritta riflessa in uno specchio. Continuò all’incirca da maggio a settembre. Eppure, la persona più importante non era ancora apparsa. Dico proprio “apparsa”, perché col pensiero l’avevo sfiorata più d’una volta, e quel nome aveva spesso attraversato la mia mente, quel nome che per me era il muro maestro sul quale poggiava tutto l’edificio, prima la vita di menzogne, poi quella di espiazione. Tuttavia, ero riuscito a mantenerla in ombra. Con raffinate astuzie avevo saputo evitarla, quell’apparizione: il mio timore di vederla, di essere costretto a trattenerla era tale che la mia memoria si tuffò freneticamente negli avvenimenti più insignificanti e se ne inebriò completamente, fino a far diventare il mio cervello una giostra vertiginosa... Fatica sprecata. Le notti si allungavano, venne l’inverno, e un bel giorno... mi assalì improvvisamente da un’ora all’altra. Non sarà certo il pudore ad arrestarmi, poiché mi sono proposto di dire tutto. Sono cose che vanno oltre quello che per pudore si dovrebbe tacere, con questo non hanno più nulla a che vedere. Chissà se esiste davvero un uomo tanto noncurante dell’effetto che le sue stesse parole possono avere su di lui, o del giudizio degli altri, da provare unicamente il desiderio di far uscire la verità alla luce del giorno. Non so, mi sento come se fra non molto la mia memoria dovesse svanire, e allora io stesso non sarei più sicuro di nulla. La confessione presuppone uno stato di lucidità, in cui non si deve né amare né odiare se stessi. Dunque, ecco come avvenne l’apparizione di Anna... Prima fu semplicemente Anna, la ragazza, la donna che avevo conosciuto, che... insomma, lei mi capisce, immagino. Mi si presentava con un vestito a balze o di merletto, i capelli pettinati con cura, lo scialle azzurro o quello grigio, e tutto mi era così familiare, così bello, così inconfondibile! Gli occhi, la bocca, il colore dei capelli, il gesto un po’ brusco col quale piegava a volte la mano, e un certo suo vezzo: cinque passi svelti e poi due più lenti, il suo modo di strizzare un poco la palpebra sinistra sorridendo, o di sollevare il mento quando si apprestava a fare una domanda, e l’espressione pensosa del viso poggiato nell’incavo della mano... Tutto questo era così unico, così suo, così “Anna”... E fu allora che capii: mai più... Tutto questo tu non lo vedrai mai più, non potrai vederlo mai più. Mai più. Anna vive, passeggia in una camera, parla con la gente, appoggia la guancia nell’incavo della mano, alza il mento rivolgendo una domanda, porta la veste a balze, e queste cose tu non le vedrai mai più.


    Lei forse conosce quella poesia di Edgard Allan Poe: Il corvo. Ogni strofa termina col ritornello: Mai più. Gracchia il corvo: mai più. Mi trascinavo dietro una speranza inestinguibile: un giorno o l’altro la verità sarebbe venuta a galla e avrei potuto presentarmi purificato agli occhi del mondo. Ma non appena apparve l’immagine di Anna le mie speranze svanirono come nebbia al sole, e con la certezza della morte dissi a me stesso: mai più. E dato che tutta la mia esistenza tendeva ancora verso di lei, non poteva essere l’immagine a ingannarmi: mi aveva ingannato la speranza, dunque. Mi ero adattato a quella vita, finché non si trattò che di nostalgia... Ah, nostalgia... parola vana: non esistono parole per esprimere il peggiore di tutti i supplizi, quel morire senza morte. Si pensa di non poterlo sopportare un giorno di più, un quarto d’ora di più. Ora, ora le porte si apriranno, in questo stesso momento; il tempo che passa non esiste; il cervello mi esploderà se domani non riesco a vederla, non è vero che ci sono muri, chiavistelli, porte... Eppure, mio Dio, ci sono! Ed esiste una città, una casa dove lei vive, respira, pensa, dorme. Ma non qui. Mai più. È difficile farsene un’idea, signore. Lei mi dirà: ma la colpa? Eh sì, io l’avevo accumulata la mia parte di colpa. Ed è la colpa che divide l’uomo dagli uomini. E anche la donna dall’uomo. La giustizia ti ha condannato per una colpa che non è tua, sia pure, ma tu ti sei dannato per la tua, che è forse più grave di quanto tu pensi. Se non lo capisci, sopportalo senza capire. Ma tutto questo non può durare a lungo. Estasi, volontà di sacrificio, durano soltanto finché si riesce a trattenere l’immagine idolatrata... All’improvviso la carne si rivolta, l’attesa, l’attesa diventa impossibile. La carne prende il sopravvento e non si è più responsabili di quello che accade. L’immagine svanisce. Anna non è più Anna. Non esiste più nessuna coscienza dell’amore. Le vostre leggi separano l’uomo dalla donna, le regole servono a scatenare nell’uomo il bruto. La disperazione genera il vizio segreto. Il regolamento dice: che posso farci, io? Beati quelli che qui dentro non hanno immagini adorate da perdere. Essi non hanno altro ricordo se non quello che serba la memoria dei sensi: immagini di prostitute, mentre loro le fanno a pezzi. Maniaci, tutti quanti. Ho assistito a certi abbrutimenti... Ah!, finii anch’io col non essere più padrone della mia carne. L’immagine tanto invocata si frantumò in schegge, come legno sotto l’ascia. Idee e memorie generarono ombre, e le ombre i corpi. Donne, donne, solo donne, e nessuna di loro aveva un viso, soltanto seni, ventre, cosce, pelle tiepida, peli, qualcosa di inebriante, il sesso puro che fustigava come una pioggia infocata e appesantiva il sangue e mutava il palato in un pezzo di cuoio, i capelli in un casco di sudore. Giornate senza tregua nell’inferno della propria cella, e le nottate... non appena ci si distende un istante, le visioni che si hanno... roba da far impallidire al confronto tutta la pornografia con cui si dilettano i libidinosi. Le famose tentazioni di Sant’Antonio diventano illustrazioni da Bibbia di famiglia. Quel santo, del resto, poteva sfuggire al suo destino, era rinuncia volontaria la sua, ma qual è l’uomo che può dire di rinunciarvi definitivamente? Resta sempre la scappatoia... insomma, insomma basta aprire la porta. Ma io? Pensi, non avevo ancora trent’anni. Mi avessero almeno evirato! Non avere ancora trent’anni ed essere sepolto vivo. L’atto carnale diventa un’ossessione e scatena la pazzia sessuale: due nuvole che si congiungono in cielo, le travi che il falegname nel laboratorio incastra l’una dentro l’altra, la chiave che il guardiano infila nella toppa, lo stelo d’erba che cresce in una fessura, la propria lingua che bagna le labbra, l’”H” maiuscola nel titolo d’un libro, il tappo nel collo della bottiglia. E la sensazione si moltiplica spaventosamente, in questo posto dove ognuno sente di arrostire sulla stessa graticola dell’altro, gli spasimi di cinquecento orribili concupiscenze agiscono sullo spirito peggio della più mostruosa depravazione. La nausea, la nausea più triste e volgare! Come ci si disprezza! E lo spirito s’ingolfa, s’intristisce, e il cuore si svuota, fino a quando non diventa che una soffocante camera a pressione. Ci sarà qualcuno che immagina tutto questo, fuori? Impossibile. Altrimenti, nessun bambino che mettete al mondo potrebbe giocare allegramente, nessuna sposa si distenderebbe sul letto nuziale senza rabbrividire d’orrore. Naturalmente, anche questi stadi hanno la loro acme e la loro discesa. Il mio durò... mi lasci fare il calcolo... circa un anno e mezzo. Non so se si renda conto di cosa significa un anno e mezzo, e per di più in un simile inferno di dieci metri quadrati. Ogni indicazione di tempo nega, in un certo senso, la nozione stessa del tempo. Dopo, si cade vittima di una specie di torpida ottusità, sopravviene un abbattimento per cui sembra che ci si potrebbe smontare pezzo per pezzo, come i dadi d’una cassetta per costruzioni: qui la testa e laggiù, a un miglio di distanza, le gambe. Anche questo dura qualche mese. Allora si ricomincia a dormire. Un sonno di una specie che ancora non si conosceva... dico “si conosceva”, ma naturalmente non parlo che di me. La forma impersonale deriva dal fatto di essere semplicemente un esemplare, un numero, tanto che spesso mi domando se fra me e i contorni della mia persona non ci sia ancora qualcos’altro, qualcosa di disciolto, di decomposto, di morto. Che idea assurda, eh? Il sonno di cui parlo ha appunto questa particolarità, che discioglie i contorni come se si perdesse il volume, come se si fosse diventati liquidi e ci si ritrovasse arrotolati in una sostanza informe, una specie di massa in putrefazione. Si sente odore di decomposizione, capisce? E questo odore ci pervade fin nel sonno. Quando riuscii a superare... Non è insensato che tutto finisca col passare, col p-a-s-s-a-r-e? Non è terribile? Quando riuscii a superare questa esperienza, cominciai lentamente a capire che ero solo nella mia cella, da anni e anni. Come mai, solo? Dov’erano gli altri? Tutti quanti gli uomini? Dove il mondo intero? Era come se mi risvegliassi dalla morte. Avevo paura del vuoto, della solitudine. Cominciai a parlare da solo, mi sorpresi a ripetere sempre la stessa frase per mezz’ora di seguito. Le occupazioni meccaniche che mi davano non mi aiutavano molto. Avrei ottenuto lo stesso risultato infilandomi le dita in bocca uno dopo l’altro. Fu a quell’epoca che chiesi dei libri. Li ottenni, assieme al permesso di scrivere. Questo mi fu d’aiuto. Per otto mesi. In quegli otto mesi cercai di tenermi impegnato intellettualmente e feci una strana esperienza. Apparentemente era lo stesso lavoro di prima, come fuori nella vita, adoperavo le stesse parole, seguivo le stesse immagini, traevo le medesime conclusioni. Ma era un’attività puramente meccanica, in realtà tutto era mummificato, come se ci fosse un automa che imitava esattamente il vero Maurizius. Una cosa senz’anima, senza respiro. Leggevo e rileggevo, non trovavo nulla da obiettare, i principi erano buoni, il pensiero coerente e a volte perfino originale, la memoria funzionava a perfezione. Per molto tempo non seppi trovare le ragioni del mio disagio, finché capii dove s’annidava il problema. Era come una recita, Maurizius che faceva la parte di Maurizius. Non ci si può immaginare niente di più inquietante. Maurizius recitava basandosi sulle conoscenze e le esperienze di un’altra esistenza come se ci credesse ancora, prendeva per buone espressioni, modi di dire, principi e assiomi scientifici, anche se erano soltanto cadaveri che palpitavano di vita artificiale, e nel trattarli con tanta serietà e diligenza sapeva bene che non servivano a nient’altro che a una misera finzione. Di vivo non restava più nulla. Era tutto così maledettamente triste, che dovetti farmi forza per seguire quel programma quotidiano, di cercare di concludere qualcosa anche se non era che un preparato sotto spirito. Ha mai provato quella noia tenace, carica di rimorsi, che ci afferra quando si fa qualcosa soltanto per una sorta di un istinto all’attivismo, e non per un bisogno creativo? Come ingannare Dio. Un giorno ne ebbi abbastanza. Ricordo bene, era il venerdì santo del 1913. Mi alzai e buttai la penna nel secchio delle immondizie, dicendo: Basta, basta! E mi sentii così male che vomitai. Per un paio di giorni girai intorno alla mia cella, come se cercassi qualcosa. Poi ripresi a parlare ad alta voce. Poi cominciai ad origliare al muro. Facevo dei segni: battevo dei colpi sul muro e stavo in ascolto. I segni venivano contraccambiati, ma io non sapevo che cosa significassero. Cantai delle canzoni, ma venne l’ispettore e me lo proibì. La notte martellavo di pugni l’intelaiatura del letto, a volte camminavo su e giù nel buio pronunciando dei nomi: Cristoph, Johann, Max, sempre gli stessi nomi, e mi immaginavo degli uomini, degli uomini qualunque che si potevano chiamare Cristoph, Johann o Max. La cella diventava grande come una sala, poi piccola come una scatola di conserva, il soffitto mi pesava sul cranio, il pavimento sprofondava giù di due o tre piani e io penzolavo per aria come un impiccato. Come vede, la pazzia ha tutte le possibili sfumature, il senno una sola. Mi sforzavo di occuparmi con qualcosa da indovinare: quante radiali aveva un cerchio, quante stelle potevano esserci in cielo, se si poteva scrivere tutto Omero sulla superficie interna della porta. E facevo calcoli all’infinito. Cercavo di contare i fili della coperta di lana, gli escrementi di mosche sui vetri, i grani di riso nella minestra. Recitavo il Padre Nostro al contrario, e tentai di fare lo stesso con una poesia di Schiller, per giornate intere, finché mi misi a guaire disperatamente come un cane, per la paura di perdere la ragione. Sentivo dappertutto un tintinnare di catene, da ogni parte un rumore di passi. Quando venne l’inverno, verso la fine di novembre (non si meravigli se cito sempre le date, devo procedere cronologicamente per non perdere di vista l’insieme), verso la fine dell’anno, insomma, mi ammalai gravemente. Fui messo in infermeria con altri sei detenuti, di cui tre del mio gruppo, che conoscevo per averli visti ogni giorno nell’ora d’aria. Tutti farabutti matricolati. Tra quelli che non conoscevo ce n’era uno che aveva un’enorme ferita alla testa, e quando non aveva la benda si poteva vedere fin dentro al cervello. Proibito parlare, sebbene ci si riuscisse a scambiare ogni tanto qualche parola. In infermeria, naturalmente, non si portava la mascherina. Nel laboratorio, in chiesa e durante l’ora d’aria era ancora d’obbligo portare la maschera7, a quel tempo. Due erano condannati a vita, uno aveva già scontato vent’anni e faceva conto di uscire fra cinque. Ne parlava continuamente, con gli occhi scintillanti, come se quei cinque anni fossero giorni. Un altro era stato fino a poco tempo prima in un penitenziario del Baden e alla fine aveva assistito a un’esecuzione capitale, proprio sotto le sue finestre. Ne era rimasto talmente impressionato che andava soggetto a convulsioni continue. Io li osservavo soltanto. Li osservavo come un esploratore che sbarca su un’isola sconosciuta e vi scopre una nuova specie umana. Il mio pensiero fisso era che da sette anni mi trovavo nel penitenziario e non avevo ancora la più pallida idea di tutta questa gente, che in fondo, mi dicevo, era la mia gente, come questo è il mio mondo. Dall’altra camera, sentivo ogni tanto uno che delirava nella febbre. Un altro singhiozzava continuamente giorno e notte. Il dottore disse che fingeva. Poco dopo fu portato al manicomio. Il mio vicino di letto, un tipo minuto dai capelli rossi, mi raccontava molte cose, sempre a bassa voce, di se stesso e dei suoi camerati. Mi si aprì un nuovo mondo. Anzitutto mi resi conto che se avessi continuato a vivere così ancora per un anno, sarei dovuto andare anch’io al manicomio. Quell’idea mi fece tremare. Perché mai si pensa tanto al futuro? Perché si vuole vivere? È un mistero. Improvvisamente, lo creda o non lo creda, non importa, la mia vita ritrovò un senso. Non appena smisi di distruggermi, rinacque in me come un timido stelo, qualcosa di simile a un nuovo me stesso...».


    9.


    «Quanto tempo è rimasto in infermeria?», domanda Andergast con la voce rotta dall’emozione. Non lo chiede per avere una risposta quanto per udire il suono della propria voce: ha paura di non riuscire più a parlare.


    «Nove settimane», risponde Maurizius. «Quando fui guarito e tornai in cella, chiesi di parlare al direttore e gli espressi il desiderio di potermi occupare due o tre giorni alla settimana della cucina, o di spazzare i corridoi. Me lo negò: per principio, le richieste si respingono. Ma un mese più tardi, subito dopo la grande rivolta e la visita del ministro, mi fu concesso». «Mi ricordo», fa Andergast con un cenno del capo, portandosi davanti agli occhi la mano sinistra sulla quale scintilla un brillante. «Mi ricordo di quella sollevazione. Un brutto affare...». «Sì, un brutto affare, se vogliamo chiamarlo così...». «Lei naturalmente non vi partecipò?». «No». «Se non mi sbaglio, furono uccisi sei uomini a colpi di rivoltella». «Precisamente. Sei morti e ventitré feriti». «Come andò la cosa?». Maurizius fa un sorriso scialbo: «Forse qualcuno aveva trovato dei vermi nel pane», risponde sarcasticamente, come se pensasse di sprecare tempo. In realtà il procuratore generale ha formulato la domanda per nascondere i suoi pensieri. Sembra che sia costretto a seguire, per una specie di paralisi spirituale, la falsariga che si è autoimposto (nel contegno, nel rango, nella distanza, nel fraseggio), come chi si afferra disperato agli ultimi sostegni prima che il caos lo travolga. Non è facile definire il suo stato d’animo. Vorrebbe ad ogni costo che Maurizius continuasse a parlare, eppure ha una tale paura di quello che potrebbe ancora rivelargli che preferirebbe piuttosto tapparsi le orecchie. Contempla la possibilità di instradare il discorso su un terreno neutro (in confronto al tema attuale perfino la discussione sul processo, il delitto e tutti gli annessi e connessi gli sembrano terreno neutro) e intanto si rende conto della sua vigliaccheria e della sua debolezza per questo tentativo di defezione. Vorrebbe andarsene seduta stante, ma al tempo stesso gli sembra un’ipotesi assurda, impossibile. Un inspiegabile desiderio lo tiene inchiodato alla sedia, un inspiegabile avvilimento gli impedisce di agire secondo un piano. Osserva quel volto sul rozzo cuscino e non può staccare lo sguardo, vorrebbe guardare l’ora e non è nemmeno in grado di mettere la mano nel taschino del panciotto. «I colpevoli furono puniti spietatamente», mormora Maurizius. «Il suo interesse per i suoi compagni di prigione si è certamente rafforzato, con quest’avvenimento», osserva debolmente Andergast. Maurizius lo sfiora con uno sguardo spento, quasi paralizzato. «Già, e con i vermi nel pane, e con la carne puzzolente», aggiunge sarcastico. Andergast ha uno scatto: «Non è possibile, si mette ogni cura nel...». Maurizius alza le spalle. «Be’, allora lo interpreti in senso metaforico», risponde brusco, «i vermi stanno nel pane».


    Rimane per un po’ a riflettere, poi ricade in quella specie di balbettio dei precedenti colloqui. Torna a parlare dei castighi disumani, delle docce gelate, delle bastonate, delle camicie di forza, della reclusione al buio. Le pupille gli si dilatano, diventano fisse e più scure. Muove nervosamente la testa, la solleva e la lascia ricadere sul cuscino di paglia. Poi pronuncia un nome: Klakusch, il guardiano Klakusch, e sembra si riferisca a un’esperienza che lo ha profondamente segnato. Ma prima c’è dell’altro ancora. (Non è facile orientarsi nel labirinto dei suoi ricordi, tra cose recenti e cose passate; si vedeva che faceva fatica a non confondere i vari periodi di tempo, specialmente dopo che era finita la lunga solitudine nella cella e il vuoto dentro di lui si era riempito di figure). Ora che due giorni la settimana può circolare liberamente nel penitenziario, ha occasione d’incontrarsi con altri detenuti, e si interessa molto alla loro sorte; soprattutto, fatto strano, proprio a quella dei cosiddetti incorreggibili, quelli che vengono considerarti la feccia. Si sente attratto verso di loro da una specie di fascino malefico, da una smania ardente. Si tratta di una luce in mezzo all’oscurità? Forse prova un piacere intellettuale nel constatare come tutto ciò che anima e illumina il mondo al quale un giorno apparteneva, in questi fumosi abissi sia ridotto in cenere. Le grandi conquiste dello spirito, l’etica, l’arte, la filosofia: detriti carbonizzati e irriconoscibili. L’umanità è nettamente divisa tra alto e basso. In basso regna la dittatura assoluta dell’abiezione. Maurizius ha incontrato due o trecento persone, la cui conformità nella depravazione è spaventosa; individui che stanno in agguato al margine della società, come tigri nella giungla. Qui il male non è complottato né voluto: esiste. Visi devastati da tutti i difetti immaginabili. Niente fronte. Menti tagliati con l’accetta. Soggetti da patologia criminale. Viene da domandarsi se possiedano ciò che si chiama un’anima. Predestinati a compiere il male, giudicano il valore della vita sulla misura della loro cupidigia, l’esistenza del mondo sulle condizioni che ne determinano la conquista o la distruzione da parte loro. La legge? Un pezzo di carta. I doveri verso lo Stato e la società? Roba da far ridere i polli. La religione? Idem. La vita civile? Un rifugio contro la polizia. Il penitenziario? La normalità. L’amore? Non ci sono abbastanza puttane in giro? I dispiaceri? Ci si beve su dell’acquavite, maledetto idiota. Genitori, moglie e figli? Andassero tutti a quel paese. Dissolvimento. Le tenebre. La fine di tutte le cose.


    C’è da credergli. Il modo in cui Maurizius parla di tutto ciò fa sentire una specie di corrente sotteranea contraria, come un difensore che prepari la tesi per mezzo dell’antitesi. Gli sono passate così tante esperienze attraverso il cuore, che ora la sua emozione si scarica, trova sfogo come in convulsioni epilettiche. Ma probabilmente è stata proprio la sua capacità di emozionarsi a salvarlo. È anche questo che intende, quando parla del «timido stelo», del «nuovo se stesso». Nella seconda metà del 1915, mentre la guerra già cominciava a scaricare i suoi rifiuti umani nelle carceri, il guardiano Klakusch entrava nella sua vita. Era stato trasferito da Kassel. Un uomo con una barba biondastra da patriarca, che gli copriva tutto il viso e gli scendeva fino alla cintura; il naso schiacciato, gli occhietti rossi e inquieti. Aveva sempre il berretto tirato giù sulla fronte, l’aria sorniona e a volte una risata maligna, come se fosse contento della sventura altrui, senza che se ne capisse bene il perché. Faceva servizio nel corridoio dove si trovava la cella di Maurizius. «Sulle prime lo trovavo antipatico», confessa Maurizius. «A volte se ne stava per cinque minuti di seguito sulla porta guardandomi a bocca aperta, poi schioccava la lingua e se ne andava. Quello schiocco della lingua mi dava particolarmente sui nervi. Un giorno mi si avvicinò e mi disse: Lei è un uomo istruito, mi hanno detto, una specie di professore. Allora, senta un po’, mi saprebbe spiegare che cos’è un delinquente? Lo guardai stupito: Che cosa intende dire?, gli dissi. Be’, fece lui, voglio dire che qui ce ne sono tanti, e allora vengono certe idee in testa. Quali idee?, domandai io. Be’, delle idee così, rispose, e si asciugò gli occhi che lacrimavano. C’è il 216, per esempio: un ragazzo che non farebbe male a una mosca. Proprio un ragazzo d’oro. Ha ammazzato la sua amante perché gli faceva fare una vita da cane. Quando uscirà, scontati gli otto anni che gli hanno appioppato, sarà un uomo finito. Anemia o tubercolosi, sì, insomma, le nostre malattie. E poi, che cosa vuole che impari, qui da noi? Ma l’ha guardato bene? Fa ridere che uno così debba essere un assassino, fa proprio ridere. Schioccò la lingua e se ne andò, senza aspettare la mia risposta. Che razza di tipo è questo?, pensavo. Mi ci volle un bel po’ di tempo prima di capirlo. Qualche cosa di me gli dovette andare a genio, fin dall’inizio. Prima sospettai che volesse farmi cantare, oppure che fosse semplicemente uno a cui piace parlare a vanvera. Ma il sospetto non durò a lungo. C’era qualcosa di molto particolare in quell’uomo. Sembrava una persona semplice, innocua, ma all’improvviso, dopo un po’ di tempo che si stava con lui, si aveva la sensazione che la sapesse lunga sulle cose di questo mondo e che valesse la pena parlarci. Lui non viveva che per il suo penitenziario, non parlava d’altro che dei detenuti. Aveva sessantaquattro anni e da trentacinque era nel servizio carcerario. Aveva conosciuto un intero esercito di criminali ed era molto più pratico dei procedimenti giudiziari e carcerari di quanto lo fossero parecchi alti funzionari. Ma non se ne vantava, non si vantava di nulla, né di come adempiva al proprio dovere, né della pesantezza del servizio, né della propria esperienza; quanto alle straordinarie conoscenze che possedeva, sembrava non se ne rendesse nemmeno conto. Non si potrebbe dare un’idea di lui, nemmeno scrivendoci un libro. Vorrei sapere perché lei è sempre così triste, mi disse un giorno. Lo dico sempre ai ragazzi: tu hai i tuoi orari, un buon letto, vitto abbondante, sei al riparo dalla pioggia, che diavolo ti manca? Non hai preoccupazioni, non hai fastidi, non ti consumi la pelle a lavorare, e che cosa vuoi di più? Mio caro, gli risposi, queste sono parole che non le vengono dal cuore. Allora si raddrizzò, come sull’attenti e disse: È vero, lei ha ragione. Be’, gli dissi io, ma che cosa ci si può fare? E lui: Già, che fare? Magari si sapesse. Ma, vede, anche i giudici non possono fare altrimenti, il problema è tutto lì: il giudice giudica da uomo a uomo e questo non va bene. Davvero, domandai stupito, lei trova che non vada bene? No, non può andare, rispose con un tono che non potrò mai dimenticare, un uomo non deve giudicare un altro uomo. E che cosa pensa del castigo?, obiettai. Il castigo è necessario, no? Esiste da che mondo è mondo. Si chinò verso di me e bisbigliò: Allora, bisogna distruggere il mondo e creare gli uomini con un altro cervello. Sono cose che ci vengono ficcate in testa a forza, fin da bambini, ma che non hanno niente a che fare con l’uomo come Dio lo ha fatto. Bugie, nient’altro che bugie. Chi punisce s’immagina di essere senza macchia, ecco qual è la verità. Ma non vada a dirla in giro, se no il signor ispettore mi manda al diavolo. Tutto questo mi sembrava molto strano. Presto cominciai ad aspettare con impazienza l’ora in cui compariva Klakusch. Mi raccontava tutto quello che succedeva nel penitenziario. Una volta mi sembrò molto agitato, me ne accorsi dal frequente schioccare della lingua. Hanno portato adesso due ragazzi, mi raccontò. Li hanno fregati con quattro e cinque anni di carcere per rapina. Girovaghi, che non mangiavano da due giorni. Se ne andavano sotto la pioggia, quand’ecco che ti vedono un ubriaco in un fosso vicino a un villaggio e gli vuotano le tasche: tre marchi e venticinque centesimi. Nove anni di galera per tre marchi e venticinque! Mi afferrò per le spalle, scrollandomi, come se la sentenza l’avessi pronunciata io, o come se avessi il potere di cambiarla. Lei vede in che mondo viviamo, Klakusch, commentai. Mi guardò corrugando la fronte e disse: Le voglio fare una domanda, riguardo all’uomo e alle sue azioni: una sola azione può rappresentare l’uomo? No, fu la mia risposta, un’azione non è l’uomo, è qui l’errore. Mi lasciò andare e mentre usciva lo udii borbottare fra sé: No, no, un’azione non è l’uomo. D’un tratto tornò indietro e disse: Ieri ho fatto una chiacchierata con il 291. Uno che se ne sta sempre lì a rimuginare tutto solo, il vero prototipo dell’ergastolano. Ha commesso un incesto. Sua moglie era una di quelle che se la spassano in giro con altri uomini, lui lasciava fare. Non osò mai ribellarsi perché le voleva troppo bene, finché un giorno la carne non gli diede più pace. Avevano una bella figliola, una smorfiosetta come la madre. Sembra che sia stata lei a stuzzicarlo. La moglie se ne accorse e per liberarsi dal peso lo denunciò, come fa quella gente lì. Io gli ho domandato: Ma sei stato proprio tu a farlo? Ma lui sembrava non capire. Ehi, rispondi!, gli dico, e gli do un pugno nello stomaco. Sì, sono stato io, risponde lui tutto impaurito. Be’, allora sei colpevole, faccio io. E lui: Ma non c’è nessun giudice per quelle cose lì. Come no?, domando io. Io non riconosco nessun giudice, ribatte lui. Che razza di stupido, non trova? Forse non è poi tanto stupido, Klakusch, obiettai. Può darsi, ammise, e poi vuole saperne un’altra? Quello, proprio perché è diventato cattivo, è diventato buono: non è la prima volta che mi capita di vedere un fatto simile. Certa gente, non si può mai dire di aver finito di capirla, puoi studiarla cent’anni e ancora non ne vieni a capo. Ci sono certi che vengono qui e invece di pentirsi del loro delitto dicono: Non ho avuto fortuna. Come se si trattasse di una tombola, per cui tutti pagano la cartella, come se al mondo non ci fossero che ladri, assassini e imbroglioni, e chi non viene acciuffato vince la posta. Questo vuol dire non aver senso morale, non le pare? Ma dov’è poi il senso morale? Vuol farmi il favore di dirmelo? E assumeva un’aria furba, guardandomi, ma io non sapevo proprio che rispondergli. A un tratto sbottò, e in tono solenne disse: Va bene, allora gliela darò io una risposta, adesso: sa che cos’è un delinquente? Cos’è?, domandai incuriosito. È uno che si distrugge da sé, rispose, ecco cos’è un delinquente; l’uomo che distrugge se stesso è un delinquente. È vero, Klakusch, dissi io, terribilmente vero. Mi fece un cenno amichevole e mi accarezzò i capelli. Un paio di giorni dopo venne con una notizia che mi spiattellò prima ancora di aver chiuso la porta: il 412 aveva confessato. Tutto l’istituto lo sapeva già. Da tre anni muto come un pesce, non era mai stato possibile strappargli una parola. Non faceva che andar su e giù come un leone in gabbia, digrignando i denti, spellandosi a sangue le dita nel graffiare i muri, vomitando bestemmie contro Dio e gli uomini. Quella mattina, verso le cinque, aveva chiesto improvvisamente il cappellano e al suo arrivo gli aveva gridato tutto quanto in faccia, tutta la sua colpa gridata con la schiuma alla bocca, poi era caduto bocconi in un angolo della cella senza dire più nulla, ed era ancora là. A me pareva di vedere la scena dal vivo. Quando Klakusch descriveva simili avvenimenti, rievocava sempre ogni minimo particolare: non solo, riusciva a imprimermeli nella mente come un’ossessione. Per esempio, una volta mi raccontò che in una notte d’inverno, molti anni prima, un detenuto appena rimesso in libertà era andato da lui e lo aveva supplicato in ginocchio di nasconderlo nella sua stanza o in qualche angolo del penitenziario. Non sapeva dove andare, non aveva un soldo e sentiva che non poteva più rispondere di sé; una cosa straziante, un uomo rovinato, ridotto alla disperazione. Lui, Klakusch, gli aveva parlato tutta la notte, lo aveva rimesso in piedi, gli aveva dato anche un po’ di denaro e alla fine l’aveva mandato via raccomandandogli almeno di non fare del male a nessuno. Quella storia me la raccontò in modo tale che quel giorno non riuscii a mandar giù un solo boccone, ancora oggi mi pare di sentirlo mentre parla con quel povero disgraziato: Ragazzo, ragazzo... non roderti il fegato in questa maniera... non fare più male a nessuno. Un’altra volta parlavamo del mostro che era stato quattro anni qui dentro, Schneider, lo sventratore di donne. Lui mi raccontò che il consiglio disciplinare non sapeva che pesci pigliare, tanto quello si mostrava renitente. Osservai che una persona del genere non poteva essere un uomo e che l’errore consisteva nel considerarlo tale. Klakusch annuì: Probabilmente se a quello gli avessero promesso una doppia razione di lardo a patto che ammazzasse suo fratello, non avrebbe esitato un minuto. Vede?, dissi io, non ho ragione? Può darsi, rispose, ma la verità è che nel ventre di sua madre non era ancora cattivo. E dal momento che io tacevo, aggiunse: Dunque, se nel ventre di sua madre non era cattivo, vuol dire che è un uomo come me e come lei e come il Primo Ministro, e il rimprovero che io posso muovergli non mi dà ancora diritto a far giustizia contro di lui. Che intende, Klakusch, con la parola giustizia?, gli chiesi. E lui rispose: È una parola che non bisognerebbe neanche pronunciare. E perché, Klakusch? E lui: È una parola che somiglia a un pesce, un pesce che scivola via dalle mani, quando si vuole afferrarlo. Poi, oh... se uno avesse davvero voce in capitolo... che cosa non si potrebbe fare... ma è proprio la voce che manca. Pochi giorni dopo ebbi una piccola disputa in corridoio con un detenuto che non sopportavo, un individuo sinistro e sornione che mi ripugnava per la natura del suo delitto. Era un ex supplente che aveva compiuto atti osceni sui ragazzi della sua classe. Quando raccontai a Klakusch della mia lite mi ascoltò con molta calma, poi disse: Le vorrei dare un buon consiglio, provi a seguirlo, non le costerà poi molto. Provi un po’ con la gentilezza. Cerchi di essere gentile con quella gente, non può immaginare quanto ne abbiano bisogno. Due soldi di buona cera e si possono far saltare anche le serrature più robuste. Provi, e vedrà. Gli ubbidii, provai davvero e mi accorsi che aveva ragione. Spesso bastava un sorriso, per vedere la faccia più ringhiosa rischiararsi in un attimo. Feci delle esperienze straordinarie. Quella è gente che non crede più possibile di essere trattata come “fuori” si farebbe con chiunque. Non parlo di cortesie, di attenzioni, anzi bisogna fare in modo di evitarle, non farebbero che renderli sospettosi, almeno nella maggioranza dei casi. Quel che conta è dimostrare loro una certa stima, un po’ di rispetto, che non sanno nemmeno più che cosa sia, tanto che sulle prime rimangono di stucco. Mi è successo che uno addirittura si è voltato di spalle e si è messo a piangere come un bambino. Forse troverà che sono sentimentalismi, questi, e allora sarebbe meglio non parlarne affatto. Anzi, avrei fatto bene a starmene zitto fin dall’inizio. Per me, queste sono le cose che mi hanno legato ogni giorno di più a Klakusch. Quando arrivava il suo giorno libero, mi pareva che fossero passati cent’anni da quando l’avevo visto l’ultima volta. Anche lui si stava affezionando molto a me, sebbene lo dimostrasse raramente. Ma una volta mi disse che non aveva mai avuto figli e, che se ne avesse avuto uno, lo avrebbe voluto come me. Non le importa che io sia un carcerato, un condannato a vita?, gli domandai. No, rispose. In questo caso non conta proprio nulla. Decisi allora di rivolgergli un’altra domanda, solo che non sapevo da che parte cominciare o, piuttosto, ne avevo paura. Del resto, ormai eravamo alla fine. È successo quattro anni fa. Lui è morto appunto da quattro anni».


    10.


    «Non capisco», confessa esitando Andergast, «dunque la sua morte aveva a che fare con quello... con la sua domanda?». «Per l’appunto. È l’ultima cosa che vorrei raccontarle, poi... poi basta. Da allora, ho riflettuto spesso sulla stranezza di certi rapporti in cui una persona può imbattersi. Quelli fra me e il guardiano Klakusch dovrebbero parere assolutamente romantici e inverosimili a uno che non sappia niente di quel che succede qua dentro. Forse direbbe perfino che è stato un parto della mia fantasia. E se uno scettico ostinato pensasse di contraddirmi, finirei io stesso col credere che sia stato un sogno. Del resto, la stessa cosa vale per tutte le nostre esperienze: dopo un certo periodo diventano sogni, e l’io che le ha vissute non è più l’io che le ricorda. Forse ero davvero in preda ad allucinazioni, quando quel vecchio dalla barba di canapa lo vedevo qui, in questa mia cella (allora già stavo qui), e mi pareva di avere di nuovo un’anima umana in petto perché ne aveva una lui. L’essenziale è tutto lì: quando è solo, creda a me, l’uomo non ce l’ha, l’anima, e perciò non ha nemmeno un Dio. Quando ripenso a quelle notti, sento ancora la sua voce vibrare, posso continuare a discutere con lui. Mi accade anche ora, qualche volta, per me, anzi, nessuno muore, e tante sue parole che ricordo sono risuonate fuori proprio dalla notte e dal silenzio della sua assenza. Un cervello come questo», e si toccò la fronte, «è come un gong cinese, basta toccarlo con la punta di un dito per farlo vibrare come una campana sott’acqua. Ma, tanto per mettere le cose in chiaro, se questa romantica avventura le facesse venire dei dubbi, non dimentichi che un carcere è un terreno dove crescono piante che voialtri di fuori non avete ancora classificato, e dove succedono cose che bisogna collocare in un mondo intermedio. Qui, tutto è così vasto e nello stesso tempo così angusto, così pieno eppure così vuoto, e quello che chiamiamo destino incombe inesorabilmente sull’individuo! Ma queste sono solo premesse, e non so se le dicono qualcosa. Dunque, già da un paio di giorni, alla solita ora in cui Klakusch veniva da me, parlavamo della vita nel penitenziario in generale. Quell’anno, dopo la rivolta, erano state introdotte molte migliorie e attenuate le regole, e questo risvegliava in me speranze che Klakusch non condivideva. Quando la farina non vale niente, diceva, è inutile sprecare l’uva passa per addolcire la pasta. Il male non stava lì. La gente istruita non se ne rendeva conto, ma era questione di misura. Se un povero diavolo qualunque commetteva un peccato da due soldi, diceva lui, lo punivano spietatamente senza tante preoccupazioni. Ora, chi ha il diritto di punire senza riguardo della persona? Soltanto Dio. Sulle prime non capii, poi compresi che non intendeva la persona fisica (per quella si ha abbastanza “riguardo”), ma la persona morale. Il nocciolo della questione, mi spiegò, era sapere quanto senso di responsabilità possedesse ciascun individuo; da quel punto di vista non si trova un uomo uguale all’altro. Obiettai che da molto tempo non valeva più il principio di retribuzione, né quelli di ritorsione o dissuasione, e che al giorno d’oggi non si trattava che di difesa della società e di riabilitazione del colpevole. Mi rispose che la difesa della società era un’utopia, come la riabilitazione, e quelli che vedevano le cose sotto questo aspetto ottimistico facevano semplicemente ridere. Chi può impedire a un pazzo di lacerarsi la faccia con le proprie mani? E l’umanità era appunto come un pazzo che nella sua follia continua a distruggersi da sé. Allora gli dissi: Ma la finisca con l’umanità, e provi a vederla in un altro modo. Questo colloquio si svolgeva in un pomeriggio di dicembre, fin dal mattino cadeva la neve e nella cella faceva buio. Prima di andarsene, Klakusch aggiunse: Ora non mi diverto più. Ho vissuto a lungo e so come vanno le cose. E poi, ho la testa e il cuore stanchi. Verso sera tornò per vuotarmi il secchio, un lavoro che secondo il regolamento avrei dovuto fare io. Quando me lo trovai davanti, presi il coraggio a due mani e gli domandai: Dica un po’, Klakusch, crede che qui nel penitenziario ci siano condannati innocenti? Sembrò che non fosse preparato alla domanda e rispose con esitazione: Può darsi. Con quanti condannati innocenti ha avuto a che fare durante la sua carriera?, domandai ancora. Voglio dire, notoriamente innocenti. Restò per un po’ sovrappensiero, poi contò sulla punta delle dita, mormorando i nomi: Undici. E ha creduto ugualmente alla loro innocenza, quando li ha conosciuti? No, questo no, rispose, se ci si credesse e poi si deve stare a vedere come si rodono il fegato, dico io, se si sapesse per certo, allora... Io lo incalzai: Allora...? Allora che cosa, Klakusch?


    Be’, allora, disse lui, a rigore non si potrebbe più continuare a vivere. Nella mia cella era già buio, potevo appena distinguere i contorni della sua figura. Rischiai la domanda che mi stava a cuore, quella che stavo preparando da tempo: Klakusch, come stanno le cose con me? Mi crede innocente o colpevole? E lui: Devo proprio risponderle? Mi piacerebbe avere una risposta onesta e sincera, dissi io. Tornò a riflettere per alcuni istanti, poi disse: Va bene, domani mattina presto avrà la mia risposta. E il giorno dopo l’ho avuta davvero. Si era impiccato all’inferriata della sua camera».


    Maurizius si rigira col viso contro la parete e rimane così. Trascorre un quarto d’ora, durante il quale nella cella regna un profondo silenzio. Chissà quanto sarebbe durato quel tetro silenzio, se qualcuno non avesse bussato alla porta blindata. È il medico dell’istituto che fa il giro. Informato della presenza dell’autorevole personalità, ha chiesto il permesso di visitare il paziente, la sua visita non sarà lunga. Entra un signore grasso, con gli occhiali d’oro posati sul piccolo naso a patata. Saluta il procuratore generale col piglio dell’ufficiale di complemento, prende il braccio del detenuto per sentire il polso, esprime il suo compiacimento con educazione, fa un altro inchino ed esce.


    Andergast si alza. Gli sembra di essere stato seduto diciannove anni su quella sedia. In quello spazio di tempo è diventato stanco, invecchiato, spossato. Il suo sguardo corre smarrito verso il detenuto che giace sempre immobile, a occhi chiusi, le due mani serrate a pugno sul petto. Bisognerebbe dire qualcosa, pensa Andergast. No, risponde in lui un’altra voce, categoricamente. Meglio astenersi da ogni parola. Prende il cappello, che ha lasciato sul tavolo diciannove anni prima, vicino ai guanti di pelle marrone. Fa attenzione a non far rumore. E il signor Andergast, il barone, il procuratore generale, stringendo nella destra il cappello e i guanti di pelle marrone, se la svigna come un ladro dalla cella del detenuto 357...


    L’automobile è lì ad aspettarlo. «Facciamo presto!», grida all’autista. Scivola in un angolo della vettura guardando fisso nella pioggia con i suoi occhi violetti spalancati, ma non vede niente, non pensa a niente, non sente niente.


    Tornato in ufficio alle tre del pomeriggio, manda al Ministro di Grazia e Giustizia un telegramma dettagliato di duecento parole, in cui si raccomanda caldamente di inoltrare un immediato decreto di grazia per il detenuto Leonhart Maurizius.
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    Scendendo dall’automobile, Etzel fu colto da vertigini. Coraggio, andiamo!, disse a se stesso. La luce delle lampade ad arco gli colava sul viso come cera liquida. Quattro rampe di scale di ventitré scalini, novantadue scalini in tutto. Maledettamente in alto. Cataste di spazzatura, bottiglie di birra, secchi di calce per imbiancare i muri. In cima alle scale una penombra violacea. La porta di casa era aperta. Sull’ingresso stava Melitta, con uno scialle d’un verde incredibile, tutto attorcigliato intorno alle spalle e alla vita che pareva un serpente. «È venuto qualcuno?», domandò Etzel, inquieto. La ragazza rispose sgarbatamente: «Chi vuole che sia venuto? Già, chi è che viene da lei? È mai venuto qualcuno?». «Giusto. Non è mai venuto nessuno, ma può sempre darsi che qualcuno venga». «Sarebbe la volta buona!», replicò l’amabile fanciulla, «già, a quanto sembra lei ha delle conoscenze aristocratiche!». Nella sua camera, Etzel si lasciò cadere sopra una sedia, si ficcò le mani in tasca, appoggiò la testa allo schienale. Avrebbe voluto far luce, ma era troppo stanco per accendere la fiammella del gas. Il desiderio si avverò prima di quanto avesse osato sperare. Apparve la signora Schneevogt, che si meravigliò di trovarlo seduto al buio. Etzel rispose freddamente che gli piaceva l’oscurità. La Schneevogt disse che era un ragazzo abbastanza strano e accese la luce, domandandogli se doveva portargli qualcosa da mangiare. Visto che non aveva toccato la cena, gliel’avrebbe riscaldata. (E intanto il suo viso si trasformava in una vera e propria réclame della bontà). Etzel ringraziò. Non ha fame. La padrona di casa constatò con aria preoccupata che non aveva un bell’aspetto. «Un po’ d’influenza», spiegò Etzel con noncuranza, incrociando le gambe distese. Lei gli raccomandò di mettersi a letto e promise di portargli dell’acqua calda zuccherata, un rimedio infallibile. Se almeno te ne andassi, vecchia strega!, pensava Etzel furibondo. Ma lei aveva bisogno di sfogarsi, o per lo meno di trovare un sollievo ai suoi guai, e s’informò se Etzel avesse sentito la lite che era scoppiata nel pomeriggio tra lei e sua figlia. Poi, più tardi, avevano ricominciato, e anche il signor Schneevogt si era terribilmente agitato. Etzel ammise di aver sentito un certo trambusto e di aver concluso che erano divergenze in famiglia. «Se si trattasse solo di questo!», sospirò la signora Schneevogt. E poiché le si leggeva in faccia il desiderio di iniziarlo alle ragioni del conflitto, Etzel rinunciò alla difesa. Le mani scarne e nervose si agitavano gesticolando a pochi centimetri dai suoi occhi.


    Le cose stavano in questi termini. Nell’azienda dove lavorava Melitta (un grande magazzino di moda), un impiegato assunto da poco era rimasto storpio in seguito a un guasto all’ascensore. Era un ex cantante di operetta finito male, e avevano trascurato di farlo iscrivere a una società di assicurazione. Ora pretende un risarcimento dei danni e il rimborso delle spese sostenute per la cura, mentre la ditta nega ogni responsabilità, pretendendo che l’infortunio sia da attribuirsi a imperizia, e parecchi impiegati sono citati a testimoni. Tutta gente pronta a dire quello che si vuole far dire loro, perché hanno bisogno di mangiare. Solo Melitta si rifiuta, e dovrebbe essere proprio lei la teste principale, in quanto si trovava in magazzino al momento della disgrazia. Non soltanto rifiuta di prendere le parti della ditta, ma le si schiera risolutamente contro, pronta a giurare che da due giorni l’ascensore funzionava male: l’impiegato non è stato disattento né, come hanno voluto vedere altri, era ubriaco. Iniziata regolarmente l’ascesa, un attimo dopo era giù nella tromba dell’ascensore con le braccia e le spalle sfracellate. La signora Schneevo si lamenta perché i dirigenti sono indignati dal comportamento sleale della ragazza. Sia lei sia il signor Schneevogt, del resto, lo sono altrettanto. A Melitta è stato insinuato che il reparto in cui lavora attualmente avrebbe dovuto essere sciolto, ma che si era pensato di nominarla direttrice di un reparto di nuova formazione.


    Lei comprenderà..., dice la donna a Etzel. Certo, Etzel ha capito perfettamente, nonostante la confusione che ha in testa, si tratta di una storia indecente di minacce e lusinghe. Quella stupida, grida la Schneevogt torcendosi le mani, non vede oltre il proprio naso! In tempi come questi, dove c’è la possibilità che si resti a spasso per mesi e mesi prima di trovare una sistemazione appena decente! La Schneevogt era a arrivata a questo punto del suo racconto, quando si aprì la porta di scatto ed entrò sparata Melitta, saltando addosso alla madre come un gatto infuriato: «Non lo farò mai e poi mai, neanche se mi appendi a testa in giù e mi prendi a calci fino a notte fonda! Poi, rivolgendosi a Etzel, con la voce di soprano, dura come il vetro: «Vi agitano davanti al naso lo zuccherino per farvi commettere un’infame porcheria, per far perdere a un povero diavolo, già ridotto sul lastrico, quei quattro soldi che a quei riccastri non basterebbero nemmeno per pagarsi le ostriche della colazione! Dica lei, Mohl, dica se bisogna abbassare la testa, o se non sia più onesto abbandonare tutto e crepare di fame». Si buttò sullo sgabello, alzò le spalle appuntite e ruppe in un pianto isterico. Andiamo bene, pensò Etzel stordito, facendo un tentativo per alzarsi; ne avremo ancora per un pezzo! «Vattene!», gridò Melitta a sua madre, «devo parlare con questo qua».


    Aspettò che la porta fosse chiusa, poi mormorò con l’aria triste: «Quell’uomo è spacciato, se un avvocato non lo aiuta a difendere le sue ragioni. Ne conosco uno che deve essere molto abile, J. Silberbaum, sta nella Lottumstrasse. Ma quello non muove un dito senza caparra. Vuole quaranta marchi, se no non se ne parla proprio. Mi presti quaranta marchi, Mohl, glieli restituirò a rate. Momentaneamente sono al verde. Se li avessi, non la pregherei di darmeli». Etzel nascose il suo imbarazzo. A conti fatti, gli restavano ancora ottantasei marchi. La camera e il vitto erano pagati in anticipo per tutto il mese, ma che certezza aveva di poter tornare a casa fra una settimana? Anche prima forse... sì, forse già dopodomani... Tutto dipendeva da due cose: anzitutto che Waremme-Warschauer venisse da lui e che si mostrasse disposto a trattare; secondo, che si potesse arrivare al punto di... insomma, di spaccargli il petto e scoperchiargli il cervello. Tutto dipendeva da questo. Nessuna certezza, però. Se fosse stato costretto ad aspettare ancora, uno straniero disperato in quella città enorme che avrebbe fatto con appena quarantasei marchi? E adesso, con quella maledetta febbre in corpo, vedeva migliaia di lamine metalliche scintillare davanti ai suoi occhi. Tutte queste considerazioni si scontravano rapidamente nel suo cervello, mentre Melitta lo scrutava con lo sguardo inquieto, accoccolata sullo sgabello, le braccia intorno alle ginocchia, senza preoccuparsi del vestito corto, salito fino a metà coscia. Impossibile dir di no a richieste simili, impossibile fare il tirchio quando si era nella condizione di salvare un altro, impossibile dire una bugia e inventarsi la scusa che non aveva quella somma o che ne aveva bisogno. A questo punto Etzel Andergast avrebbe potuto benissimo restare da Rie a farsi fare le frittelle ripiene. A che sarebbe valsa tutta la sua fatica? «Va bene, le darò quei soldi». Tolse il portafogli sgualcito dalla fodera del panciotto, in cui aveva tagliato e cucito alla meglio una tasca, e porse a Melitta due biglietti da venti marchi. Melitta, evidentemente, non credeva che l’avrebbe fatto davvero, si era detta che tentare non costava nulla. Lo guardò stupita, lui e la sua vita gli sembrarono più misteriosi, per non dire più sospetti che mai. «Lei è proprio un bravo ragazzo!», disse con riconoscenza. E poi, con un’ultima ombra di diffidenza: «C’entra qualche ebreo con questi soldi?». «Ebrei? No, è denaro cristiano. E viene da un posto maledettamente pulito». «Benone, allora, e grazie mille!», disse Melitta, si mise i soldi nel seno e si alzò. «Domani vado da J. Silberbaum. Poi le farò vedere la ricevuta». «Non importa». «Sì invece. Potrebbe anche essere una truffa da parte mia». «In quel caso, avrebbe cercato di imbrogliare qualcun altro. Almeno spero». «Mohl, non vuole finalmente dirmi di che diavolo si occupa?». «Cerco un mio zio, che ha preso il largo con tutti i soldi che gli erano stati affidati». «Mm... Non mi pare che sia un impiego molto redditizio». «Neanche a me. Fallimento in vista». (Come si vede, il nano illuminato si era impadronito a meraviglia del gergo del posto). «È per questo che ha domandato se era venuto un tale?», s’informò scaltramente Melitta. «Forse si tratta dello zio in persona? Crede che venga lui spontaneamente a restituirle i soldi, qui a casa?», e rise di un riso metallico. «No, chi deve venire è un altro. Anche con quello ho un conticino da sistemare. Anche quello è di buona famiglia. Del resto, lei lo ha visto l’altro giorno con me al concerto jazz». «Oh, quel vecchio viscido?». «Sì, quello. Se non venisse sarebbe un bel guaio, sa? Ho i miei motivi per credere che finirà per venire, se non oggi, domani. Sa dove abito, se l’è perfino scritto. Di giorno non ha tempo, dunque verrà di sera. Lo faccia pure entrare subito quando verrà, avverta anche sua madre, che lo porti subito da me. Avverta tutti, in casa, che gli dicano che io sono qui... Capito? È molto importante, importante come la ferrovia metropolitana, capito?». «Ragazzo mio!», gridò Melitta spaventata, «lei ha bevuto un bicchierino di troppo, oppure...». «Mi sento soltanto un po’ così...», balbettò Etzel, «un po’ stordito. Ma perché il gas non fa che scoppiettare, oggi, lo sa lei?».


    Melitta non perse più tempo, lo aiutò a svestirsi e, quando fu a letto, lo coprì con cura. «No, il dottore, no!», supplicava Etzel, nel dormiveglia della febbre, «per piacere, non chiami il dottore». «Niente paura», lo tranquillizzò la ragazza. «Sono cose che succedono a tutti. Non c’è bisogno di un dottore». Pensò che ci doveva essere qualcosa sotto, se aveva così tanta paura del dottore, ma considerando il grosso piacere che le aveva fatto decise di curarlo lei come poteva. Nella piccola farmacia domestica c’era dell’aspirina: ne sciolse due compresse nell’acqua e gliela fece ingoiare a cucchiaiate. È un bel ragazzo, pensò, osservando il suo viso arrossato.


    2.


    Etzel passò la notte in uno stato di semi incoscienza, sommerso da una miriade di pensieri. Melitta aveva lasciato aperta la porta della sua camera, ogni tanto entrava con una candela e gli dava un’occhiata. Etzel non sopportava la luce e si lamentava flebilmente, coprendosi gli occhi con la mano. La pianola della scuola di ballo strepitava nel cortile come fosse uno squadrone di cavalleria sopra un campo coperto di lastroni di latta, senza fine, senza fine... La giovane donna davanti alla porta di Ghisels gli suonava in faccia la trombetta dell’automobile. Guardando meglio, vide che non era una tromba d’automobile, ma un sassofono, mentre il ragazzo dagli occhiali di tartaruga diceva: Non è un’occupazione adatta a un centauro, signorina. La nonna era sospesa come un’equilibrista alla corda di una mongolfiera, la signora Schneevogt la minacciava col pugno e gridava amareggiata: Se avessi una rendita come lei, potrei permettermelo anch’io. Andergast, mi dica la data della morte dell’ultimo Hohenstaufen... Sbagliato. A posto. Una figura femminile con una maschera nera percorreva una strada paurosa e selvaggia al braccio di Trismegisto, un’esplosione faceva volare per aria le pietre del selciato, il babbo le afferrava al volo e se le metteva in tasca come corpi del reato, dicendo alla figura mascherata: Lei è Anna Jahn. In nome della legge la dichiaro in arresto. Poi Etzel attraversava una città dall’alto, su rotaie che sembravano fili del telegrafo, nella carrozza vuota c’era solo una sottile cassa di legno, stranamente trasparente e piena di teste umane, fra cui riconosceva la testa del giovane Paalzow e quella del negro Joshua Cooper. Poi veniva Camill Raff e gli gridava: Scappiamo! Lo afferrava per il polso e tutti e due correvano affannosamente verso una porta che minacciava di richiudersi da un momento all’altro, e allora sarebbero stati spacciati...


    Melitta dovette andare al lavoro, la mattina dopo, perciò affidò il pensionante malato alla madre, ma anche lei doveva uscire per fare delle commissioni, e così Etzel rimase buona parte della mattinata a casa da solo. La febbre era diminuita. Si sentiva abbattuto e giaceva immobile, con gli occhi socchiusi. Come tutti i ragazzi e gli adolescenti quando sono malati, si trastullava col pensiero della morte e si commiserava per essere stato abbandonato senza aiuto. Ma c’era qualcosa che sottraeva alla morte parte del suo fascino dolce e malinconico: il fatto che probabilmente nessuno l’avrebbe saputo, se lui fosse morto qui, in quest’orribile caserma in affitto di Berlino nord, di una morte pietosa, sotto un nome falso. Né la nonna, né Robert Thielemann, né la buona Rie, e nemmeno lui, Trismegisto. Questo non sarebbe mai dovuto succedere: Trismegisto doveva assolutamente saperlo. Era forse l’unica possibilità di toccare il suo cuore. Mohl Edgar, di genitori ignoti, il cadavere esposto nell’obitorio di Plötzensee. Dopo un po’ di tempo, però, l’identità sarebbe stata stabilita con certezza e la famiglia in lutto, torturata dai rimorsi di coscienza, l’avrebbe accompagnato in corteo fino alla tomba. Hic iacet Etzel Andergast, alias Mohl, vittima di nobili aspirazioni, fra il compianto dei compagni di fede. Naturalmente, lui ignorava che questa patetica messa in scena era, al contrario, un trionfante ritorno nella vita. I rumori della casa da sopra e da sotto, le voci e i passi che sembrava giungessero dai recessi di un labirinto, il tintinnio di vetri, l’abbaiare di cani, il vociare di rivenditori, il rombo di un aeroplano, tutto questo lo riportava nel cuore delle cose, nel vivo organismo del mondo. Alzò la testa e tese l’orecchio: il suono del campanello, che si ripeté dopo un istante, e una terza volta dopo una pausa più lunga. Il cuore gli batteva. Possibile? A mezzogiorno? Possibile. Dà lezioni fino alle undici e soltanto verso la mezza va dalla signora Bobike. Etzel se lo sente fin nelle viscere del corpo: è lui! E sorride nervosamente, smarrito, furtivo, concentrandosi su tutti i suoi propositi, le sue attese, le sue ansie. Deve alzarsi e andare ad aprire la porta? Non ha nemmeno un pigiama. (La Schneevogt si sarebbe davvero meravigliata se ne avesse trovato uno tra la sua biancheria). Se aspettasse di infilarsi i pantaloni, quello forse se ne sarebbe già andato via. Si sentono delle voci. Grazie a Dio, è tornata la Schneevogt. E quella è senza dubbio la sua voce. Chiara. Basso d’organo. Voce di petto. Suono di tromba.


    Warschauer-Waremme entra seguito dalla Schneevogt, visibilmente incuriosita. Si avvicina al letto, con le braccia alzate, quasi imploranti. «Mohl, povero piccolo Mohl, è proprio malato? Malato sul serio? Già mi stavo chiedendo perché Mohl non si facesse vedere, che cosa potesse essergli successo, non si sarà offeso sul serio col suo vecchio amico, non ci sarà qualcosa che proprio non gli è andato giù? Cosa le fa male? Testa? Stomaco? Gola? Polmoni? Posso fare qualcosa per lei? Febbre? Poor fellow! Buona donna, questo è un ragazzo straordinario, spero che lo assista come si deve, spero che sia ben curato qui...». Le parole fluivano senza sosta. Warschauer passeggiava su e giù per la camera, fingendo smarrimento, compassione e preoccupazione. La Schneevogt fece capire in tono offeso che da parte sua e della figlia si faceva tutto il possibile per il malato. «Brava, signora!», approvò Warschauer. Ma trovò che l’aria della stanza era cattiva e spalancò la finestra. Poi si riavvicinò a Etzel, gli pose una mano sulla fronte e sul cuore, borbottò qualcosa preoccupato e gli fece un po’ di moine. Gli occhiali neri sotto la tesa del cappello floscio (che non si era tolto) sembravano le bocche nere di due tubi. «Gli faccia un po’ di brodo, signora», riprese rivolgendosi alla Schneevogt, che guardava e ascoltava senza fiatare, «possibilmente un brodo di pollo. E mandi a prendere in farmacia una buona purga, olio di ricino o calomelano. È la cosa più indicata». «Sarà fatto, dottore», rispose rispettosamente la donna, fermamente convinta di avere a che fare con un medico. Etzel non poté fare a meno di ridere. Anche Warschauer sghignazzò con benevolenza. «Guarda, guarda come siamo allegri! È il buonumore che riaffiora. Vivos voco. Mio caro Mohl, per ora la lascio, noiosi doveri mi attendono, ma stasera tornerò a tenerle un po’ di compagnia. Goodbye, my dear». Fece un tenero cenno con la destra e si avviò all’uscita. La giacca grigia sventolava grottescamente dietro di lui, mentre la Schneevogt lo accompagnava sul pianerottolo con un sorriso servile.


    Etzel guardò corrucciato verso la porta da cui era sparito. Che moine ripugnanti!, pensò. Vorrei sapere che intenzioni ha, se vuole prendermi in giro, come al solito, o se ha in mente qualcosa di nuovo. A stasera, dunque... Eccoci all’aut-aut. Vorrei che fosse già mezzanotte, vorrei già essere a domani. Intanto andava elaborando un piano. Ma a che serviva un piano, quando si aveva a che fare con un avversario simile? Prima che gli si potesse fare lo sgambetto, era già pronto a pestarti i piedi. La soluzione migliore? Farsi credere più malato di quel che era, simulare, spingere le cose al punto che la malattia diventasse una vera e propria crisi, che solo attraverso l’esito felice delle sue angosce interiori si sarebbe potuta in qualche modo attenuare. Questa sì che era astuzia. Tutta la scaltrezza, la sua ereditaria testardaggine, la sua passione giovanile, tutto quello che era racchiuso nel suo cervello e nella sua anima si riunivano ora, con forza demoniaca, per preparare l’ora decisiva. Senza timore di ricorrere a una parola di cui si abusa troppo, possiamo sostenere che il demoniaco è un aspetto fondamentale del carattere di quelle persone che, sulla base delle loro cognizioni, riescono ad agire con innata naturalezza, anche qualora mostrino una superficiale vernice di intellettualità, o, come faceva volentieri Etzel, si irrigidiscano su idee e procedimenti logici, disconoscendo i loro impulsi più profondi. Questa non è altro che una scaltra misura di sicurezza per non dover trattare troppo familiarmente con quel demone, che è sempre un personaggio sconveniente.


    3.


    Melitta rincasò verso le sette e mezzo e corse subito a vedere come stava Etzel. Lui le disse che si sentiva meglio, e la ragazza ne fu contenta. Purtroppo non poteva restare a casa, alle nove e mezzo ci sarebbe stata una riunione degli impiegati della sua ditta per decidere il da farsi circa l’incidente dell’ascensore. Ma non appena di ritorno, verso le dieci, sarebbe venuta subito da lui. Intanto aveva parlato con l’avvocato Silberbaum e versato i quaranta marchi, la faccenda era in buone mani. Gli porse la ricevuta dell’avvocato, un pezzo di carta che Etzel non si curò neppure di guardare. «Mamma le sta preparando delle frittelle e gliele porterà con un po’ di tè. Domani, si sarà già sbarazzato di questa seccatura». All’improvviso aveva assunto un tono cordiale, amichevole, totalmente in contrasto con i modi bruschi e provocatori di prima. Ma Etzel, che ne aveva subito intuito la ragione, non ne fu molto soddisfatto, sembrandogli una conquista troppo a buon mercato. Intanto rifletteva su quell’”a buon mercato”, e concluse che si sopravvalutava gli uomini, se si criticava la loro ingenuità in simili casi. Non si è mai abbastanza semplici, pensava con tristezza; bisognerebbe esserlo di più: siamo come un lapis troppo appuntito che si rompe non appena lo si comincia a usare.


    Arrendendosi alle insistenti premure della signora Schneevogt, mangiò metà delle frittelle; il tè se lo fece lasciare accanto al letto. Senza dubbio anche la cortesia dell’affittacamere aveva i suoi moventi profondamente materiali, ma Etzel non se ne preoccupava granché, anzi la trovò già molto a buon mercato (tuttavia il giorno dopo, quando volle pagare il conto, avrebbe constatato che proprio sulla gente più venale ci si sbaglia più facilmente). Erano le nove meno un quarto quando sentì finalmente suonare alla porta. «Caro Mohl, piove», disse Warschauer entrando, «sono fradicio». Si tolse il cappello, lo sgrullò, si sfilò il pastrano e sgrullò anche quello, cercò in giro un attaccapanni ma poi finì con l’appoggiare le sue cose, sbuffando, sullo stesso sgabello su cui s’era seduta Melitta il giorno prima. «Dunque, come va, mio povero Lazzaro?». Prese una sedia per lo schienale, la fece passare al di sopra del tavolo, la mise vicino al letto e si sedette. «Oh, che cos’è?», disse fermandosi ad ascoltare. Era la pianola della scuola di ballo, che aveva ripreso il suo ritmo incalzante. «Roba da pazzi! E lei riesce a dormire, Mohl? Le mie condoglianze». Avvicinatosi alla finestra, guardò dall’altra parte e vide scivolare delle ombre contorte in controluce, dietro le tende. Rise cupamente. «Una bella camera oscura!», disse. «Il charleston illustrato. Si respira addirittura il sudore del divertimento, e la musica trapassa l’orecchio come le trombe di Gerico. Così mi piace, così si entra subito nel vivo della situazione». Etzel sospirò. Warschauer tornò accanto al letto e si accorse che era spaventato. Aveva assunto anche stavolta quella sua aria esagerata, quasi caricaturale, e ancora non se n’era spogliato. «Non potrebbe parlare un po’ più a bassa voce, professore?», lo pregò Etzel. «Certo. Giusto. I nervi, certo», bofonchiò Warschauer e sembrava non sapesse perdonarsi la sua mancanza di riguardo. «Del resto non voglio nemmeno trattenermi», continuò, e intanto gesticolava delicatamente, «non vorrei per nulla al mondo esserle di peso, per nulla al mondo ritardarle la convalescenza. Perché, stando alle tranquillizzanti notizie della signora là fuori, ci troviamo appunto già in convalescenza». «Non so, non mi sento affatto bene... Sa, professore, è orribile esser così solo, con quella maledetta musica laggiù. Tanto non posso dormire, rimanga pure qui...». «Bene, bene, non una parola di più, Mohl. Resto finché le fa piacere. Che razza d’amicizia sarebbe la mia, se me la squagliassi proprio ora? Vuole che me ne resti zitto? Devo leggerle qualcosa? O preferisce che chiacchieriamo? Non dovrà affaticarsi, alla conversazione ci penserò io».


    Che cosa vuole? Perché è di nuovo così mieloso?, pensò Etzel. Per un attimo colse attraverso gli occhiali neri il guizzo metallico degli occhi di Warschauer e un brivido gli corse giù per la schiena. Il breve silenzio fra loro fu come una pausa fra l’aprirsi e il richiudersi di una porta. «Non m’importa niente della conversazione!», disse con la lamentosità del febbricitante. «Non creda che me ne voglia star qui a letto ad ascoltare quello che lei dice del vento e della pioggia. Non si tratta del vento e della pioggia...». «Di che cosa allora, mio buon amico?». «Di quella storia per cui lei mi ha cacciato via l’altro ieri». «“Cacciato” è una parola forte. Davvero, mio caro Mohl, un’espressione troppo risentita, per uno scatto d’ira dovuto a un momento di nervosismo. Se la cosa fosse stata così grave, sarei forse venuto qui? Potrei intrattenermi ora con la coscienza a posto vicino al suo letto?». «Non so perché sia venuto qui, professore, probabilmente la sua coscienza non è per niente tranquilla. Del resto non so nemmeno perché lei si occupi di me. Cosa ci trova, cosa la interessa in me? E se ci trova qualcosa, perché si diverte a giocare con me come il gatto col topo?». Warschauer trattenne un sorriso, stringendo le mascelle. «Che cosa trovo in lei, mio piccolo Mohl? Francamente, non ci ho mai pensato. In queste cose, sono di istinti troppo animaleschi». Etzel corrugò la fronte: «Non credo, professore. Lei sa sempre troppo bene quello che fa e perché lo fa». «Ah, allora mi crede un intrigante di larghe vedute?». «Questo, forse no. Soltanto, lei è più forte di me, infinitamente più forte, e approfitta del vantaggio in maniera scandalosa». «Questa è insolenza, Mohl». «È la verità». Warschauer fece due volte «mm...» e si aggiustò gli occhiali. «Lei si agita inutilmente, Mohl», disse. «Non dovrebbe agitarsi. Non ha un termometro? Gli occhi le luccicano un po’ troppo. Calma, calma, vedrò che cosa posso fare per lei, se questo può servire a calmarla... mi riferisco alla spiegazione del mio attaccamento a lei. Per la verità, è tutt’altro che semplice. Lo scoppio d’ira che l’altro giorno mi ha spinto a prendere misure energiche, voglio ammettere anche troppo energiche, ha confermato certe supposizioni. Dice che io ho giocato con lei, Mohl? Questo significa travisare completamente le cose. Mi pare piuttosto che lei abbia giocato con me, o almeno ci abbia provato. La mano sul cuore, giusto?».


    Ah, ecco che siamo in mediis rebus!, pensò Etzel con un misto di ansia e liberazione, e strinse le mani sotto la coperta. «Niente affatto», rispose un po’ imbarazzato. «Gliel’ho detto da subito quello che volevo. Ho cominciato col domandarle se riteneva colpevole Maurizius, ma lei ha glissato ogni volta che gliene ho parlato, oppure mi ha preso in giro. Anche l’altro giorno».


    I lineamenti di Warschauer si contrassero in una smorfia volgare: «E per quale ragione avrei dovuto spiattellare così su due piedi la mia opinione a un marmocchio spuntato da chissà dove? Visto che stiamo discutendo la cosa seriamente, la prendo sul serio, vede, esattamente come se mi trovassi di fronte a un delegato della Lega per i diritti dell’uomo. E non può più lamentarsi di me, dico!, dal momento che stiamo discutendo amichevolmente di certi equivoci, dunque con cosa era motivata la sua sentenza? Con una sciropposa storia piccolo-borghese, la cui ingenuità a un vecchio furbacchione indurito nel mestiere come me non poteva che far pietà, se non addirittura rabbia. Arrossisca pure, Mohl, è nell’ordine delle cose e le dona, è adatto alla sua età, ma quando si vuole fregare un Georg Warschauer bisogna faticare molto di più, Mohl. Bisogna inventarsi almeno una trovata geniale, non basta mica presentarsi con la prima fandonia che viene in mente, in bilico tra il mi-scopro e il non-mi-scopro. Capito?». «Ha ragione», mormorò Etzel a occhi bassi, «ma che cosa dovevo fare?». «Che cosa doveva fare? La stessa cosa che mi aspetto faccia ora. Esistono degli uomini ai quali si deve dire a ogni costo la verità, e sono gli stessi da cui la pretendiamo. Non le pare?». «Sì, è così». «Lei è un ragazzo intelligente».


    Parecchie volte Etzel aprì la bocca per parlare, mentre Warschauer lo osservava, immobile in viso come una maschera. La pianola strimpellava un blues americano. «Non ho potuto farne a meno, professore», cominciò infine a voce bassa e soffocata, lottando per respirare. «Ho letto il ricorso di grazia compilato dal vecchio Maurizius, mi sono poi fatto raccontare tutto da lui, sono andato a trovarlo. È stato lui a darmi il resoconto del processo, i ritagli dei giornali. Ma non era neppure necessario. Mi ha spiegato tanti particolari, ma dentro di me c’era dal primo istante la sicurezza che il verdetto fosse un errore, un delitto giudiziario. Un punto fermo come i dieci comandamenti, o come il fatto che Martin Lutero non era un imbroglione. Del vecchio non mi importava nulla, in fondo mi lasciava freddo, anzi addirittura l’odiavo, lui e il suo ricorso di grazia. Che cosa vuol dire, la grazia? Piagnucolare per avere la grazia, accontentarsi della grazia, mentre era convinto dell’innocenza del figlio? Non glielo volevo dire, e del resto sarebbe stato inutile, ma ai miei occhi non era nient’altro che un vecchio rimbambito e le sue parole non mi avrebbero fatto la minima impressione se non fossi stato convinto anch’io, nel profondo del cuore, che suo figlio era innocente. E se lei mi domandasse come io sia arrivato a quella sicurezza, dovrei risponderle: non lo so. So soltanto che è così, e che tutti i tribunali del mondo non possono persuadermi del contrario. Forse mi capirà meglio quando le dirò che sono cresciuto in una casa dove un verdetto è quello che in chiesa è un sacramento. Nel buio si hanno a volte delle apparizioni, no? Un uomo può, in certe condizioni, giungere al punto che un fatto lo esalti quanto un’idea... Non so se riesco ad esser chiaro. Un’esaltazione più forte di qualsiasi riflessione, di qualsiasi certezza. Una volta preda di un tale stato d’animo, non ebbi più esitazioni e mi dissi: Quell’individuo deve aver giustizia, o ne andrò di mezzo io. Capisce, adesso, professore? Ecco la verità!».


    Verso la fine aveva parlato molto lentamente, levando da sotto la coperta le mani giunte. La fronte, su cui ricadeva di sbieco una ciocca di capelli madidi, sembrava una pietra antica. La bocca era stranamente contratta in un sorriso tra il malaticcio e il provocatorio. Il volto aveva perso l’espressione infantile, per alcuni minuti nei suoi lineamenti ci fu perfino qualcosa di dolorosamente maturo. Lo sguardo era diretto con metallica fissità verso le due lenti nere, dietro cui apparentemente non c’era segno di vita. «All’incirca ciò che pensavo», mormorò Warschauer. «I miei calcoli si sono rivelati giusti. Saul andò a cercare gli asini e trovò un regno. Mohl partì alla ricerca della giustizia e dovrà accontentarsi degli asini. Non mi guardi così, con quegli occhi, caro Mohl. Non è cinismo, questo, ma esperienza. Posso ancora chiamarla Mohl, benché dopo le sue rivelazioni debba supporre che si tratti di un nom de guerre. Be’, lasciamo perdere. Ormai sono affezionato al nome come a uno stimolante e non chiedo altro. Comunque, per la sua età, non se l’è cavata così male. Già, già... c’è del buon materiale, la stoffa c’è... Al diavolo, mio piccolo Mohl, perché mi è venuto a scovare? Quale demone l’ha trascinata sulla mia strada?». Etzel parve sorpreso. «Ma, Dio mio, un demone molto logico», disse alzando le spalle. Warschauer tagliò l’aria con la mano.


    «Non mi riferisco a questo. Lo so che le sue intenzioni erano chiare. Voglio dire che per me è stato un attentato, sissignore, un attentato». E aveva un’espressione così cattiva che Etzel ne fu spaventato. «Non capisco», disse.


    «Non credo che lei possa capire, giovane malato di intenzioni», fu la risposta secca, «nonostante mi sia illuso fino ad oggi... Ma basta! Avevo chiuso il mio bilancio, non avevo più bisogno di avvenimenti né di scosse morali, quando lei ha rotto il cimiteriale idillio. Sempre a proposito di Saul, si legge nel primo libro di Samuele un’espressione sublime: “Dio gli diede un altro cuore”». Fissò cupamente le proprie mani bianche ed esangui, appoggiate sulle ginocchia. «Tutto questo esula dalla questione, professore», disse duramente Etzel. Warschauer balzò in piedi, attraversò la cameretta, invertì la rotta e tornò a sedersi. «Bene, allora parliamo di giustizia», si arrese, gonfiando e sollevando il petto in uno strano atteggiamento che lo faceva sembrare al tempo stesso offeso e orgoglioso.


    4.


    Sì, c’era in lui un che di offeso e orgoglioso, che faceva pensare a un innamorato respinto, convinto di aver dimostrato a sufficienza i propri meriti. Ma quando cominciò a parlare, la fiamma scoppiettante dello spirito riprese come prima a consumare ogni elemento impuro, repellente e pericoloso di quel Golem. «La giustizia, grande madre di tutte le cose, come la chiama non so quale scrittore: forse io stesso. Tempo fa amavo i grandi eufemismi. Un prelato di buon senso mi ammonì una volta: Non pretendere mai qualcosa come se fosse un tuo diritto personale. Dobbiamo guardarcene. Si può pretendere tutto dalla società, essa si piegherà sempre a fare delle concessioni, ma chiedere giustizia è una assurdità. E in quanto a concederla, la società non ne ha i mezzi, non è attrezzata per farlo. Sarebbe come voler iniziare un lattante ai segreti del calcolo attuariale, senza dargli il latte che gli è necessario. Non abbiamo il latte che ci è necessario. In un viaggio in mare, mi trovai con un individuo che andava alla Società delle Nazioni, un fervente puritano di Boston. Mi diceva con entusiasmo: La nostra missione è stabilire la giustizia fra i popoli. Io gli risi in faccia. Lei è rimasto indietro, gli dissi, è fuori strada. Avrebbe dovuto fermarsi a Ellis Island, dare un’occhiata alle baracche degli immigrati, e forse anche un viaggetto nel Messico non le avrebbe fatto male. Lei è totalmente fuori strada. Mi guardò a bocca aperta, senza capire una parola. Tutti i cercatori di giustizia sbagliano, qualunque strada prendano è sempre quella sbagliata. Ho il sospetto che si tratti di un’autoesaltazione dovuta a ragioni puramente egoistiche, di un’ostentazione di forza cerebrale. Michael Kohlhaas è la figura più odiosa di questo mondo: nessuno, fuori della Germania, potrebbe mandar giù una mentalità così prussiana. La donna che pretendeva da Salomone che si tagliasse in due il bambino conteso rappresenta la giustizia spinta alle sue estreme conseguenze. Stando alla giustizia, si dovrebbe tagliare in due il bambino. Non si scandalizzi, Mohl, è così come le dico: le sue teorie umanitarie contano meno di una bottiglietta d’olio sulle cascate del Niagara. Salomone era un saggio, che ha tacciato d’assurdità tutti gli apostoli della giustizia e ha gettato nel ridicolo tutti i pacifisti. S’è mai visto, da che mondo è mondo, un motivo giusto per proclamare una guerra? È mai esistito un generale che abbia combattuto le sue battaglie per amore della giustizia? O uno di quei celebri predoni di territori e sterminatori di popoli che sia stato chiamato a rendere conto del suo operato, a meno che il suo proposito non fosse fallito? Le consiglio di riflettere sui rapporti, direi quasi di consanguineità, tra i concetti di giustizia e vendetta. Quando e dove nella storia furono fondati regni, predicate religioni, costruite città, diffuse civiltà con l’aiuto della giustizia? Lei saprebbe citare un solo caso? Io no. Qual è il tribunale che faccia espiare il massacro di dieci milioni di indiani? O l’intossicazione da oppio di cento milioni di cinesi? O l’oppressione schiavista di trecento milioni di indù? Chi ha fermato le navi stipate di schiavi negri, che dal XVI al XIX secolo facevano vela a stormi verso il continente nordamericano? Dov’è la mano che si muova per i centomila uomini che muoiono nelle miniere di rame del Brasile? Dove si trova il giudice che si azzarda a punire i pogrom dell’Ucraina? Vuole altri esempi? Sono pronto a fornirgliene. Lei mi obietterà, secondo l’arcana morale di tutti quanti voi, che bisogna rimediare, bisogna cambiare il mondo. Bla bla bla... Non si può rimediare a nulla, non si può cambiare un bel niente. Uso la forma impersonale, perché trovare un soggetto è un altro paio di maniche, ma allora si tratta di una storia lunga, che va dall’uomo delle caverne fino a Pericle. L’impresa è troppo grande, l’iniziativa individuale troppo piccola, mio caro Mohl! Presunzione, nient’altro che presunzione! Potreste usare le vostre facoltà in maniera più utile, voi che rappresentate gli altri. Poiché lei ritiene di rappresentare lo spirito del tempo, la sua generazione, no? Non lo neghi»; Etzel non pensava minimamente di negare o far osservazioni di alcun tipo, stava semplicemente ascoltando, «non lo neghi, questa è la moda, è questo il tipo che va per la maggiore. Tutti i figli di papà, oggigiorno, questi runaway boys, questi ribelli che vogliono regalare la felicità al genere umano alla fin fine devono cedere le armi e ritenersi contenti se si concede loro di decretare, dall’alto di una qualsiasi amministrazione, che il letame di una qualche stalla di Augia, che per caso si trovi nelle vicinanze, non debba infastidire le narici del pubblico. E guariscono molto presto dalla presunzione di ritenere che con questo abbiano fatto di più dei loro predecessori. Che senso ha reclamare giustizia, quando la cruda realtà in cui viviamo ci ricorda incessantemente, con uno sfacciato disprezzo, che noi, in fondo, viviamo dei frutti dell’ingiustizia? Ogni boccone di pane che io mangio, ogni marco che guadagno, ogni paio di scarpe che indosso è il risultato di un complesso sistema di violazioni e ingiustizie. Oggi, ogni esistenza e ogni attività umana presuppongono un’ecatombe. Lei e i suoi simili, però, pensate che esista un desiderio di giustizia, per così dire la sua idea immanente. Questo è falso, è una conclusione illusoria. L’umanità in generale della giustizia se ne infischia. Non ne ha nessuna percezione. A volte si inebria dell’ideale, specialmente quando nuota nell’oro, ma appena i dividendi sono minacciati o cadono i valori di borsa, il vino dell’entusiasmo diventa aceto e anche i ranocchi più chiassosi scendono dalla scala dei profeti e smettono di gracidare. Conoscevo due direttori del Banco di Lipsia. La banca fallì e tantissime famiglie persero i loro risparmi. Uno di loro, una persona per bene, mise tutti i propri averi nelle mani del curatore fallimentare, si costituì e scontò i suoi bravi tre anni di prigione. L’altro, un perfetto delinquente, riuscì a sfuggire a tutte le maglie della giustizia, mise in salvo il bottino e oggi è un nababbo coperto di decorazioni, ha l’ammirazione di tutti ed è l’orgoglio della patria. La povera domestica che nella disperazione soffoca il figlio appena nato non trova pietà presso i giudici, ma recentemente un aristocratico signore di Mecklemburg ha avvelenato la moglie per carpirle l’eredità e il procuratore ha esitato sei mesi, prima di dar corso alla denuncia. L’anno scorso ho assistito al processo di una donna condannata per lenocinio, per aver concesso asilo di notte a sua figlia col fidanzato. Non dimenticherò mai il grido tremendo lanciato dalla donna alla lettura del verdetto. Tanta disperazione per una vita distrutta, tanto smarrimento di fronte alle condizioni imposte dalla società, non li avevo mai sentiti in una voce umana. Invece, un banco di giurati rimbecilliti assolve non so più dove un uxoricida reo confesso, perché ha addosso quattro cenci eleganti e butta là altisonanti frasi letterarie. Se lei mi dimostra che in uno solo di questi casi qualcuno si è preoccupato di sapere se sia stata fatta giustizia, le regalo un tallero. Lei, per sua disgrazia, ha avuto un’ispirazione: così ha detto lei stesso, caro Mohl. Avrebbe potuto avere settemila o settantamila ispirazioni del genere: perché ha scelto proprio questa? Lei si prende un’immensa responsabilità per una scoperta fortuita. Vuole strafare, prodigare vita, spirito, forza e tempo per una causa persa, nata morta. Chi è Maurizius? Chi si preoccupa di Maurizius? Che differenza fa, se sta nel penitenziario o a casa sua, se è colpevole o innocente? Come dice Goethe: “Nel giorno del giudizio, ciò non avrà più importanza di un peto”. Scomodare una parola grandiosa come “giustizia” nell’attuale stato di cose, secondo me significa voler far funzionare un macinino da caffè come fosse una macchina a vapore».


    Il volto di Etzel aveva perso ogni colore. Gli tremavano le labbra, gli tremava il mento, brividi lo percorrevano da capo a piedi, e i suoi occhi ardenti divoravano l’uomo che aveva davanti. Ormai non c’era più bisogno di fingersi malato, in questo momento lo era davvero, fino in fondo al cuore e nell’anima, malato di rabbioso disprezzo, di furiosa e amara disillusione. Abbozzò un gesto insensato, quasi volesse gettare in faccia all’uomo quello che provava, come in preda alla collera si raccoglie una pietra per scagliarla contro l’offensore; poi, contorcendosi disperatamente nel letto, balbettò: «Ma questo... questo è... incredibile... Nessuno al mondo può crederci... Che infamia!... Dio mio, che orrore... che disgusto, dover sentire cose simili... E dicono di essere uomini... Parla, parla... Dio, Dio, costui pretende di essere un uomo... Se ne vada! Addio... Via, via, vada via...». «Mohl!», gridò Warschauer con sincero spavento. Evidentemente non si aspettava questo risultato. «Acqua...», gemette Etzel. «Sì, ecco, subito, caro, caro piccolo», mormorò sconvolto Warschauer, cercando a tastoni per la stanza una bottiglia d’acqua. Finalmente la trovò, riempì un bicchiere e lo portò a Etzel, che trasse un profondo respiro, rimanendo immobile e rigido sul cuscino. «Bene, bene, bene», fece Warschauer, «che c’è, che c’è, tesoro mio? Coraggio, piccolo Mohl, guardami, guardami, guarda il tuo amico...». «Caldo...», mormorò Etzel. «Mi sento male...». «Sì, certo, figlio mio, sì», e cercava di sollevare il corpo del ragazzo, «certo... senti caldo... Ora faremo un impacco... È solo la febbre...». Effettivamente il corpo del ragazzo, a toccarlo, ardeva come una stufa surriscaldata. Un fenomeno misterioso, perché in realtà Etzel non aveva febbre. La sua psiche aveva tanto potere sul corpo da trascinarlo con sé, sotto la spinta dei sentimenti? Soltanto perché aveva bisogno di una prova incontestabile per un’altra persona? A cosa serviva in questo caso la simulazione, l’ultima eroica fatica e l’immolazione? Stava correndo verso la meta come un corridore insensato, incosciente, nonostante la sua gelida lucidità. Warschauer inzuppò una salvietta nella brocca piena, la strizzò in modo che rimanesse impregnata di umidità, tornò vicino al letto e tolse la camicia al ragazzo. Etzel stava immobile, rigido, quieto. Quando vide quel giovane corpo nudo, Warschauer cadde in una silenziosa contemplazione. Le sue mani tremavano. Dietro le lenti brillarono inquietanti due minuscole fiammelle nere. Aprì la bocca. Sembrava un invasato che abbia cominciato una preghiera e non sappia più andare avanti. «Piccolo, ragazzo mio...», sussurrò. Allora Etzel parve risvegliarsi. Afferrò con violenza le braccia di Warschauer. Lo fissò con uno sguardo indescrivibile: audace, selvaggio, implorante, dominatore. Gli lasciò andare le braccia, si alzò sulle ginocchia, affondò le unghie nelle spalle dell’uomo. Staccate poi le mani dalle spalle, gli afferrò gli occhiali, glieli strappò, e li brandì come un trofeo. In ginocchio, nudo, con gli occhiali in mano, disse: «Voglio sapere tutto. Ha capito? Voglio sapere che cosa significa quel deus ex machina. Lei me lo deve dire, perché me lo sono meritato. Dunque, professore, chi ha sparato? È stata Anna Jahn a sparare? Sì o no? Sì o no?».


    La risposta fu lo sguardo ebete e bestiale dei due occhi annacquati.


    5.


    Sul viso bianco livido di Warschauer guizzò un debole sorriso. Non aveva più la forza di difendersi dall’insistenza folle e violenta del ragazzo. Dolcemente gli tolse di mano gli occhiali e li poggiò sopra una sedia. Accarezzò le spalle, la schiena, i fianchi di quel corpo grazioso e snello, e intanto digrignava i denti.


    «Ma sì, sì, ha sparato lei», disse con stanca arrendevolezza. «Se ci tiene proprio tanto, piccolo Mohl, perché non dirglielo? Sì, ha sparato lei... Che altro poteva fare?». Etzel strinse convulsamente la mano destra di Warschauer e ricadde sul letto senza lasciarla. Era ubriaco di felicità. Fissò quegli occhi spenti pieno di smania e dolore. Aveva la certezza che, finché lo avesse tenuto così con lo sguardo, quell’uomo non gli sarebbe potuto sfuggire. Warschauer si sedette sul bordo del letto e, serrando le mascelle e facendo schioccare le labbra, raccontò i particolari del fatto, biascicando nello stesso tono esausto di prima. Lei aveva perso ogni controllo di sé, sentendosi braccata da quelle tre bestie sanguinarie, il cognato, la sorella e lui, Waremme. Così li vedeva lei: tre bestie sanguinarie. Non sapeva più che fare. La rivoltella gliel’aveva data lui nel pomeriggio, dicendole: Non si sa quello che può accadere, questa è per i casi estremi, senza pensare che potesse anche uccidersi, nello stato di disperazione in cui si trovava. Effettivamente, come gli confessò dopo, c’era andata molto vicino. Solo il potere magnetico di lui l’aveva trattenuta, all’ultimo momento. Intuendo qualcosa di simile, Waremme aveva passeggiato su e giù sotto le sue finestre per un’ora e mezzo. Non era vero che fosse al circolo, era uscito da lì un’ora prima del solito. I testimoni avevano sbagliato o erano stati sviati dalla sua deposizione. Si trovava là dunque, nell’oscurità, sotto le finestre laterali, non perdeva di vista i vetri illuminati e scorgeva a tratti l’ombra di Anna. Un esperimento di cui poteva fidarsi: ogni volta che concentrava i suoi pensieri con energia su di lei, lei ricadeva sotto il suo influsso e la sua volontà si perdeva in lui. Ma dalla finestra semiaperta lei doveva aver sentito il fruscio dei suoi passi sulle foglie secche. Allora la sua ansia raggiunge l’apice. Si mette al pianoforte, suona un pezzo qualsiasi, lo interrompe, si precipita giù per le scale, telefona a lui, Waremme, a casa sua, poi al circolo. Invano. Per amor del cielo, Elli!, grida allora, nella sua angoscia, alla sorella che sta in alto, sul pianerottolo. C’è tuo marito. Scendi, o succede una disgrazia. Elli balza giù per le scale, si getta sulla sorella come una pazza, l’afferra alla gola e le dice in faccia: Vattene, vattene subito o ti strozzo. In quel momento si sente sbattere il cancello del giardino. Elli si precipita fuori, Anna, che sembra non aver più una goccia di sangue nelle vene, l’insegue barcollando. In quel momento, mi avvicinai alle scale sul retro della casa», concluse Warschauer, «e proprio allora echeggiò il colpo di rivoltella. Quello che avvenne dopo non ha più interesse, è più o meno quello che è stato detto e ripetuto a sazietà. La rivoltella, naturalmente, l’ho presa io e l’ho fatta sparire». «Ma prima lei è andato incontro a Maurizius con l’arma in mano?», domandò Etzel, ansimante. «Sì». «Così, lei aveva l’aria di avergliela strappata di mano?». «Appunto. Eccellente osservazione». «Ma com’è possibile che Anna Jahn lo abbia lasciato arrestare, condannare? Com’è possibile, professore, che in questi diciannove anni... Non riesco a concepirlo... come ha potuto? Come può un essere umano...?». Warschauer chinò gli occhi sul pavimento. «Questo... questo è un mistero della sua natura. Non saprei darle spiegazioni precise. Gliel’ho già detto, avevo a che fare con un cadavere, un cadavere che dovevo galvanizzare per dargli un’apparenza di vita. Non l’abbandonavo un istante. Durante l’istruttoria, mentre lei era nel Sud, le rimasi sempre vicino...». «Ma dopo, dopo, tutti gli anni che sono venuti dopo? Professore! Professore! Cerchi un attimo di pensarci». Warschauer lasciò vagare lo sguardo sulla parete, come se volesse contare le tracce di sangue delle cimici, poi fissò Etzel in viso con le sopracciglia aggrottate e disse: «La cosa è molto complicata e profonda. La trama di quell’anima è appena comprensibile. Il mio influsso incontrò, in questo senso, una determinazione già preesistente. Ora le dirò qualcosa che nessuno al mondo sa, all’infuori di me e di lei. Sulle prime le sembrerà un fatto molto comune, ma, data la persona di cui si tratta, è qualcosa di straordinario. Ed è questo che mi ha spinto ad atteggiarmi a giudice finale. Quando capii come stavano le cose, fu come se un gigante mi avesse stritolato e mi avesse rotto la spina dorsale. La verità è che lei ha amato quell’uomo. Lo amava pazzamente, lo amava con una passione così violenta che il suo animo si oscurò e divenne irrimediabilmente malato. Questo amore è stato il culmine della sua vita, il salto nel vuoto. E lui, lui non lo sapeva, non lo sospettava nemmeno. Si accontentava di amare quell’infelice e continuava a mendicare, a implorare, a gemere, mentre lei... ebbene sì, lei aveva già fatto il suo salto nel vuoto. Lei non gli perdonò di non aver capito, non gli perdonò il fatto di amarlo così smisuratamente, come non lo perdonò a se stessa. Perciò lui doveva scontare la sua pena, doveva scomparire dal mondo. Il fatto che lei aveva ucciso la sorella per amor suo non sarebbe mai dovuto diventare un ponte tra lui e lei, per nessuna ragione. Creatosi un suo Diritto immaginario, ci si era trincerata dietro. Secondo Diritto, decretò la morte e il castigo di lui. Divenne la sua più crudele persecutrice. Per soffrire con lui, per la sua vita e per la sua pena, si trasfor mò in un lemure senz’anima. Inoltre era piena di orgoglio borghese e al tempo stesso di viltà borghese, ed è difficile trovarli uniti nella stessa persona. È passato il tempo in cui nascevano simili creature. Quando per la prima volta lesse sul giornale il proprio nome connesso con l’affare Maurizius (e del resto la si trattava coi guanti), la cosa produsse in lei un effetto stranissimo: si lavò le mani per ore e ore e provò un disgusto talmente intenso da provocarle brividi convulsivi. No, Mohl, lei non può capire quel carattere, e in fondo devo augurarle che il cielo la preservi dal capirlo. Stupidamente bigotta e selvaggiamente pagana, pervasa d’orgoglio e da un violento desiderio di nuocere a se stessa, casta come un’immagine di altare e ardente di sensualità mistica, oscura e primitiva, severa e affamata di tenerezza, ermetica e piena d’odio per tutte le barriere, odio per chi osi infrangerle e per chi le rispetti; ma, soprattutto, nata sotto una cattiva stella. Creature prive di luce. Lo desiderano, il loro fato oscuro, lo chiamano e lo sfidano, finché ne sono calpestate. Vogliono essere calpestate. Curvarsi, abbandonarsi, no, piuttosto essere calpestate. Lei era così. Così ora sa anche questo. Abbia pazienza, Mohl, le dirò subito quello che vuol sapere. Il giuramento... lo so, lo so...». Si alzò, urtò la sedia, gli caddero gli occhiali. Si chinò e li esaminò attentamente: si era rotta una lente. Scosse la testa e se li mise in tasca. Poi andò alla finestra, guardò un momento nella notte piovosa e tornò al letto di Etzel. «Il giuramento non è stato nient’altro che una formalità, una conseguenza tecnica. Difficile darsi un contegno, quando si ha la spina dorsale rotta. Ma, insomma, bisognava farlo. Io mi trovavo in cima a un mucchio di rovine, non c’era dubbio sulla scelta dell’ultima vittima. Almeno, non ce n’era per me. Non dovevo soppesare il valore di un individuo contro il valore di un altro, la questione era: esiste ancora, in questa oscurità, un raggio per l’avvenire? E che cosa si può salvare dalla débâcle? Fra me e Leonhart Maurizius c’era da combattere un duello, poco cavalleresco, certo, lo scontro di un destino contro un altro destino. Se io fossi rimasto vittorioso sul campo, sarebbe stato il destino ad averlo deciso. Non credo che queste cose si facciano con la sola forza della coscienza, ci vuole anche un segno magico, un segno che si riceve da divinità invisibili. La coscienza da sola forse non resisterebbe. È quel richiamo che ci aiuta. Se venga dal cielo o dall’inferno, questo non si sa quando si obbedisce. L’astro oscuro rimane invisibile. La colpa... certo... la colpa è un fenomeno relativo e insondabile, una sfera di cristallo in cui si riflette soltanto colui che rimirandola recita l’abracadabra giudaico-cristiano. Oggi questa appare come una colpa. Ci sono, è vero, certe ore, certe notti... Si diventa deboli sotto questa luna mutevole. Se avessi conquistato un regno, il regno di questa terra, come un giorno sembrava dovesse avvenire, allora sì che sarei senza macchia. Avrei compensato la mia colpa. Così, invece, ho perso la partita. Che ci siano veramente, tra cielo e terra, cose che la nostra filosofia non si sogna nemmeno? Oppure, per allargare il concetto, che può solo sognare? E soltanto in certe notti? Mohl, Mohl, temo che non siamo che miserevoli creature, tutte intagliate nello stesso legno buono tutt’al più per essere corroso dai vermi. Triste constatazione. Triste epilogo». Si sedette di nuovo sul bordo del letto (Etzel intanto si era coperto fino al collo), prese la mano del ragazzo e disse: «Non mi sono fatto problemi a parlarle apertamente, una volta che lei ci si è buttato anima e corpo. Perché non avrei dovuto darle questa soddisfazione? Per lei la cosa non ha più un valore pratico, il mio falso giuramento è caduto in prescrizione da tanto tempo. Dio mio... sì.... dopo tutto, anche questo potrebbe essere indifferente per me, non c’è più nulla al mondo, ormai, che abbia importanza. Se mi sottopongo a un attento esame, mi accorgo che su questo punto sono completamente disinteressato. Ma vorrei ancora condurre io il gioco. Non si faccia troppe speranze. Anche se portasse la mia confessione davanti al giudice, non le servirebbe a nulla». Fece schioccare le labbra con gioia perfida. «Il meccanismo dei vostri tribunali è talmente arrugginito che ci si guarderà bene dal disseppellire un sacrosanto cadavere giuridico solo perché una testa calda di diciassette anni ha fatto un po’ di chiasso. Io, d’altra parte, sono ancora e sempre un uomo che si dà le proprie leggi e non mette ridicolmente in gioco le proprie prospettive di borghese per una passione tardiva, pure se queste sono prospettive meschine. Perché io ho una passione per lei, ragazzo mio, lo riconosco apertamente. Sarei ingrato verso la sorte, se non lo facessi. Lei ha preso tra le mani il mio cuore appassito e in un momento l’ha sollevato in alto, senza che potessi impedirlo, fino a una luce radiosa. Onore al merito. Senza rancore, Mohl». Warschauer si alzò. «Del resto scomparirò presto dalla scena. Ho una figlia che vive nella Slesia polacca, non la vedo da ventitré anni, credo abbia sposato un funzionario amministrativo. Sono tentato di andare a vedere che fine ha fatto. A oriente, a oriente! Lei lo sa. Forse laggiù troverò un po’ di pace, una specie di ritiro per la vecchiaia. Ora, capisce, bisognerà almeno che io porti con me un nome relativamente pulito. È il meno che possa pretendere da me quella gente. Ma se lei mi saprà scovare per la seconda volta laggiù, mio piccolo e testardo alfiere, allora, se sarà necessario, sarò forse pronto a dare la testimonianza definitiva. Allora, poiché tutto è possibile, alla fin fine l’aiuterò a fare lo sgambetto alla giustizia sacrificando il mio io indegno. Pereat Warschauer, fiat mundus! Faccia soltanto in modo di trovarsi sul posto mezz’ora prima del mia morte». Rise seccamente, prese il soprabito e il cappello. «Abbiamo di nuovo fatto tardi. Au revoir, piccolo Mohl. Domani tornerò a chiedere sue notizie e spero di trovarla guarito. E ora come farò a uscire?». Etzel s’infilò nella camicia da notte e rispose: «Si può passare per il negozio del liquori, la porta è sempre aperta». La sua voce era così mutata che Warschauer, interdetto, si girò un’altra volta. Etzel, ora, mostrava anche nell’aspetto una sicurezza calma e fredda. «Mm... va bene», fece Warschauer, e se ne andò. Etzel lo sentì attraversare a tentoni la camera buia di Melitta. Due porte sbatterono. Silenzio.


    Disteso di schiena, Etzel guardò in aria. Si sentiva leggero come una piuma, sollevato da terra, ma i suoi pensieri, al contrario, erano nebulosi e soffocanti. Erano trascorsi forse dieci minuti e ancora non s’era deciso a girare la chiavetta del gas, quando sentì un raspare sulla porta, che si aprì pian piano, ed entrò Melitta, stretta nel suo assurdo scialle verde come un’asta avvolta nella bandiera. Non oltrepassò la soglia, limitandosi a spiare Etzel con uno sguardo incuriosito e teso. Il ragazzo volse lievemente la testa verso di lei e ricambiò lo sguardo. «Ha sentito?», mormorò. Lei fece un cenno di assenso. «Tutto? Ha sentito tutto?», ripeté a bassa voce Etzel, benché non ci fosse ragione per non parlar forte. Melitta mise l’indice sulla bocca e rispose: «All’incirca». «Bene», commentò Etzel, poi tacque. «Sta venendo giù un temporale», disse la ragazza. In quel momento la pianola non stava suonando, e si sentiva un sordo brontolio di tuoni sopra i tetti. Melitta richiuse la porta. Etzel si rizzò sul letto e girò la chiavetta del gas. Si avvolse nella coperta, sospirò e disse a se stesso: «Buonanotte, E. Mohl». S’addormentò subito e dormì il sonno profondo e quieto di un bambino. Svegliatosi al mattino, fece schizzare lontano una ributtante cimice gonfia di sangue che gli passeggiava nella manica, respirò a lungo e disse: «Buongiorno, E. Andergast».


    Erano le sette, balzò giù dal letto e cominciò a raccogliere le sue cose. Tre ore più tardi era alla stazione.


     

  


  
    Capitolo quindicesimo


    1.


    Un giovane procuratore, che faceva pratica negli uffici del penitenziario, si assunse l’incarico di annunciare al detenuto Maurizius che in seguito a un ricorso di grazia gli era stata concessa la libertà condizionale. «Accetta?», domandò il procuratore con una certa curiosità, che però si riferiva non tanto alla risposta quanto all’uomo. Maurizius restò impalato e inghiottì l’aria. «Di che condizioni si tratta?». «Questo non è specificato». «Così, con un pretesto qualsiasi potrebbero nuovamente imprigionarmi?». «Penso che sia una formalità. Se si comporterà bene...». «Lei intende dire, se non darò fastidio alla giustizia?». «Non ho nessuna informazione a riguardo». «Per quanto tempo si estende la condizionale?». «Per un anno e mezzo, un anno e cinque mesi, per l’esattezza. Fino allo scadere del ventesimo anno di pena». «Può succedere quindi, che se faccio qualcosa che le autorità statali non gradiscono, debba scontare questi diciassette mesi?». «Teoricamente sì. Ma, ripeto, è una formalità». «E se rifiutassi ora, la scarcerazione avverrà senza condizionale fra diciassette mesi?». «Certamente», rispose il giovane procuratore, imbarazzato e un po’ irritato. A sentir parlare di rifiuto, Pauli, il direttore, alzò gli occhi stupito e dietro di lui l’ispettore scosse il capo, esterrefatto. «Insomma, vogliono riservarsi un appiglio contro di me?», mormorò Maurizius. «Accetta o no?», domandò seccamente il procuratore, e indicò un documento che stava sul tavolo, pronto per la firma.


    Lo scrivano, sulla seggiola, non si tratteneva più dall’agitazione e si alzò, fissando a lungo il detenuto. Maurizius aveva gli zigomi rossi come il fuoco; non si mosse, un brivido gli fece tremare una spalla. Aprì la bocca, ma non riuscì a parlare. Tutti lo guardavano. A un tratto barcollò come se dovesse cadere, ma voleva soltanto avvicinarsi al tavolo per appoggiarcisi. Lo scrivano gli porse la penna. Maurizius la intinse nel calamaio, la guardò per un momento sconvolto, poi scrisse il suo nome sulla carta, là dove lo scrivano puntava l’indice. Si sentì l’alito che usciva da quelle quattro gole passare nella stanza come un vento leggero. «Domattina alle otto può andarsene», disse il direttore. «Alle sette verrà a prenderla il guardarobiere per farla vestire». «Vorrei avere il permesso di telegrafare a mio padre», balbettò Maurizius con un nodo alla gola. Il procuratore e il direttore si scambiarono uno sguardo preoccupato. «Preferiremmo che lei non lo facesse», osservò il procuratore, «vorremmo evitare ogni chiasso inutile». «Ma là fuori non saprò come cavarmela...». Il procuratore sorrise. «Vedrà, vedrà. Una volta che si troverà alla stazione, Dio mio...». «Potrebbe telegrafare a suo padre che entro la giornata di domani sarà da lui», propose Pauli, in uno slancio di compassione, «soltanto non vorremmo che lui venisse qui e che così si sapesse l’ora della sua scarcerazione. I giornali ne farebbero subito una notizia sensazionale». «Allora, preferisco non farlo», dichiarò Maurizius. Il guardiano, quello con la faccia da beone, dopo averlo riaccompagnato nella cella si degnò di domandargli: «Be’, come si sente adesso?». E poiché Maurizius lo guardava assente, si mise a tossire e se la svignò.


    2.


    Domani alle otto... Ancora quindici ore. Come farle passare? Maurizius guarda il muro, guarda i tubi neri della stufa, fa qualche passo e poi dice a se stesso che un po’ di tempo dev’essere passato. Si tocca la barba ispida: chissà se oggi è ancora in tempo per farsi radere? Glielo permetterebbero senz’altro. E così passerebbe un altro po’ di tempo. Ci penserà. Intanto continueranno a scorrere i minuti. Prende il tavolo e lo trasporta due metri più in là, vi mette davanti la sedia, senza sapere bene perché lo faccia. Si siede, apre la Cronaca di Rothenburg e legge: «Il 4 aprile 1659 i cittadini hanno preso a bersaglio due vetrate del castello vecchio, poi hanno sfilato in processione con tamburi e pifferi». Fa il calcolo: 1659, sono duecentosessantotto anni. Dunque, ancora quattordici ore e tre quarti da far passare. Quando si chiudono le palpebre e si premono i pollici sulle tempie, c’è un momento in cui all’improvviso il veloce fluire delle ore diventa sensibile, lo ha provato tante volte. Oggi il sistema fallisce completamente. Che cos’è la pazienza? Il rallentamento del sangue, dimenticare che si desidera qualcosa: ecco la pazienza. Infelice, dunque tu desideri ancora? Si alza e spinge il tavolo verso la finestra, poi la sedia, si siede di nuovo e legge: «Il 29 luglio è stata messa alla berlina una serva forestiera di vent’anni insieme a sua madre, perché la figlia, per volere della madre, ha rubato a H. Dan. Rücker, elemosiniere dell’ospedale presso cui la serva prestava servizio da nove mesi, cento talleri in danaro. Le donne sono state poi messe al bando e condotte dal boia alle porte della città. La figlia piangeva e gridava che il maledetto danaro tornasse là da dove era venuto, ossia alla guerra, essendo stato Rücker cappellano sotto le armi per Bernardo di Weimar». Tempi remoti. La ruota è girata, quei dolori sono dissolti da tempo, come sospiri.


    Chiude il libro, rabbrividendo a un tratto all’idea di gettare uno sguardo nel passato, di conoscere cose trascorse. Il passato è la prigione, il futuro uno spazio immenso. Ma dove comincia il futuro? Soltanto quando passeranno queste quattordici ore e un quarto, come cavalli da tiro sovraccarichi e sbuffanti, o adesso, in una serie di piccoli frammenti di presente? E questo presente è l’intervallo fra due battiti del cuore, o quello fra due secondi, due delle ottantaseimilaquattrocento stazioni giornaliere della noia e della disperazione? Ma ora esiste di nuovo un domani. Mormora appena la parola con le labbra esitanti: domani. È come un punto luminoso che brilla sul fondo di una galleria e cresce con indicibile lentezza, e il cerchio si dilata mentre il bagliore si attenua piano piano, piano piano, nonostante la velocità folle del treno. Un domani si aggancia all’altro, a questo un terzo, un quarto, un quinto, ogni adesso diventerà un allora, ogni “è” diventa un “è stato”. Maurizius continua a passeggiare. Tredici ore e mezzo. Continua a passeggiare. Dodici ore e un quarto. Conta i passi. Nella penombra grigia della cella fluttua un’immagine, sembra un fiore di pietra purpurea. È il domani, un domani di limpido cristallo, l’agognato, insensato, felice, angosciante domani... Vie. Strade. Porte. Camminare. Il cielo: una cupola intatta. Torri, alberi, giardini. Una donna... Batte le mani, un brivido di terrore gli attraversa tutto il corpo: una donna.


    Undici ore e mezzo. Si butta sul letto di ferro e si abbandona alla violenta dolcezza di un sogno, sognato a occhi aperti.


    3.


    Al mondo esiste un cuore che ha nostalgia di lui, è questo che sogna. Hildegard, cresciuta fra gente estranea, sta aspettando il giorno in cui incontrerà suo padre, che non ha mai conosciuto. Fino a quindici anni, non si è mai pronunciato il suo nome dinanzi a lei, ma a dodici anni ha origliato una conversazione a mezza voce fra la signora che faceva le veci di sua madre e un signore anziano, rispettabile, che dimostrava un certo interesse per la bimba; e fin da allora ha intuito la verità. Il giorno del suo quindicesimo compleanno, la protettrice le comunica con tutti i riguardi quello che non può più ignorare. Lei è convinta dell’innocenza del padre. Non ne parla, si guarda dal farvi cenno, ma quell’anima dolce e coraggiosa non desiste dalla speranza che arrivi il giorno della riabilitazione. E più forte ancora vive in lei un’altra speranza, di fronte alla quale tutto le sembra annullarsi: cioè, che lui verrà a prenderla per portarla con sé. Lei allora lo renderà felice, cancellerà in lui il ricordo di tutte le sue sofferenze, così come una spugna umida lava le scritte da una lavagna. E dedicherà tutta la vita a ripagarlo del dolore sofferto. Lei lo sta aspettando con tutta la nostalgia di un animo innocente. Attende la resurrezione...


    Il cervello continua a svolgere la trama del sogno, mescolando esperienza, verosimiglianza e realtà. Dal fondo del suo cuore traspare la purezza dell’uomo rimasto fanciullo, i desideri e l’impazienza di un ragazzo alla vigilia della festa di Natale... Hildegard è giovane e deve amare la vita, sarebbe ingiusto se si lasciasse totalmente assorbire da quel suo ruolo di angelo custode, rinunciando per amore filiale all’amore di un uomo, al matrimonio. Si sceglierà quindi un marito, volonteroso di dedicarsi insieme a lei al compito di ridare una patria e una casa al “redivivo”; e non mancheranno i nipotini, dei bei bambinetti biondi. Sarà una casa piena di serenità, dove la sera ci si riunisce tutti quanti per stare in armonia...


    Ma come sarà il primo incontro? Le ombre finora immaginarie del sogno assumono i contorni chiari e netti delle cose vissute. La fantasia corregge con assoluta disinvoltura l’idea originaria, secondo cui Hildegard avrebbe dovuto sposarsi più tardi, magari un anno dopo il ritorno del padre. Per ragioni che conviene accettare senza indagare troppo ma che rimangono oscure, le nozze sono già state decise e il caso vuole (o forse interviene qui un misterioso disegno?) che abbiano luogo pochi giorni dopo la scarcerazione. Questo sarebbe davvero un modo degno di festeggiarlo. Maurizius non può arrivare in tempo per la cerimonia in chiesa. Quando entra nella casa dove l’attende la giovane coppia, gli invitati si sono già radunati e la sua comparsa desta grande stupore. I domestici si mettono a correre come matti bisbigliando tra di loro, gli prendono il cappello e il pastrano e gli mostrano la strada. La porta a due battenti si apre su una sala piena di signori e signore, che si girano verso di lui pieni di stupore, commozione, compassione, rispetto. L’orchestrina smette di suonare, si fa silenzio come sulla scena quando qualcuno già creduto morto ritorna, dopo molti anni e dolorose vicende, dai suoi, dagli amici. Un vecchio dalla lunga barba gialliccia, che rassomiglia lontanamente al guardiano Klakusch, ma con un’aria molto aristocratica, gli si fa incontro con un inchino, porgendogli la mano. Maurizius non è in grado di parlare, è troppo commosso, i suoi occhi si guardano intorno cercando qualcuno. Dov’è, dov’è Hildegard? All’improvviso ode un fioco grido in fondo alla sala. Tutti gli invitati esplodono in un grido di gioia e fanno largo a una candida figurina in abito da sposa, dal velo ondeggiante, che gli corre incontro a braccia aperte, fuori di sé dall’emozione. Lui l’abbraccia, si stringe al cuore quel corpo palpitante di tenerezza, avvicina alla sua guancia quel volto felice... Ora tutto quanto andrà bene. Lui riuscirà a dimenticare. Si sente diverso, rinato.


    I secondi cadono silenziosamente nell’eternità, come pietre gettate in un abisso. Da diciotto anni e sette mesi cadono così, e giacciono in quell’inconcepibile profondità. Un mucchio di rovine. Spunta il giorno.


    4.


    Maurizius prende congedo dal direttore e dall’ispettore, che gli porgono la mano e gli augurano buon viaggio. Il portone di ferro si richiude alle sue spalle. È solo, nella luce del sole. La strada si snoda verso il basso, i piedi cercano superfici piane, ristabilire l’equilibrio gli costa una certa fatica. Soltanto dopo venti passi, riesce a persuadersi che non sarà costretto a tornare indietro, se la sente nelle gambe, quella costrizione a tornare sui suoi passi, e dovrà lottarci ancora per molti giorni. All’inizio l’idea di poter andare oltre, di dover andare oltre, lo spaventa; allo stesso modo lo terrorizza lo spazio libero intorno al corpo, gli dà l’impressione di esser stato buttato in aria e di doversi dimenare disperatamente con le braccia e le gambe. E poi gli entra troppa aria nei polmoni. Tutto gli sembra faticoso: la luce, il cielo, i vestiti insoliti, il duro cuoio delle scarpe. Cammina a passi da marionetta e si sente subito stanco, si ferma, si guarda intorno spaesato. La gente lo osserva stupita. Lui sorride e la gente tira dritto, senza rispondere al sorriso. Bisogna darsi un contegno indifferente. Per piacere, è questa la strada che conduce alla stazione? La prima a sinistra, poi la seconda a destra. Grazie. Perché tornare indietro? Sempre dritto, buon uomo, sempre dritto. Ecco dei bambini. Si ferma, impallidisce. Come sono piccoli, quei bambini. Si direbbero nani. E là... due donne. È costretto ad appoggiarsi di schiena a una vetrina e si sostiene con le mani, rischiando di rompere il vetro. Il proprietario esce sbuffando di rabbia. Maurizius si scusa con esagerata umiltà. Per un momento lo assale un folle desiderio di afferrare le due donne e toccare i loro seni, ma si trattiene, diviene serio, quasi triste. Da adesso in poi, automaticamente, questo viso serio, quasi triste, diventa la sua maschera, tanto più impenetrabile quanto più le impressioni del mondo esterno si precipitano con violenza su di lui. Così attraversa la folla, si ritrova sotto la tettoia della stazione, ascolta il confuso intrecciarsi di rumori, entra nello scompartimento del treno con lo stesso viso triste, immobile, glaciale, quasi tetro, gli occhi semichiusi, le labbra serrate. Ogni volta che vede una donna col vestito corto e le calze chiare di seta, la fronte gli si arrossa leggermente e le narici palpitano. Cose che non conosce, che ai suoi tempi non erano così. È cambiato tutto, si è tutto trasformato. Parlano ancora la stessa lingua, gli uomini? Maurizius ascolta. Le parole sono le stesse, ma gli sembra abbiano un ritmo e una cadenza diversi che il suo orecchio non più riconosce. E quel periodo di tempo che lo ha tagliato fuori dal resto del mondo, e che percepisce non soltanto con gli occhi e le orecchie ma con tutto l’organismo, gli appare come un solco incolmabile. Comincia a sentirsi preoccupato, inquieto; prova un senso di malessere che cresce fino a diventare un gelido disagio.


    Ad Hanau scende dal treno e vaga a casaccio per le strade. Il cielo senza nuvole ha una luce cruda, come di piombo fuso, camminare in direzione del sole lo affatica, il riverbero lo acceca. Si ferma davanti al negozio di un ottico, esita, entra, chiede degli occhiali. Gliene fanno provare sette o otto paia differenti. Ne sceglie uno con le lenti nere e una montatura di metallo. Il commesso gli consiglia la montatura di tartaruga, di moda e più elegante. Va bene, accetta il consiglio e indossa subito gli occhiali di tartaruga. Così si sente più sicuro, più al riparo, il malessere svanisce. Si guarda nello specchio e per qualche tempo non riesce a distogliere lo sguardo da quel viso pallido con gli occhiali neri.


    Un quarto d’ora dopo, si trova davanti alla casa sulla Marktstrasse e cerca l’alloggio di suo padre. Una vecchia gli indica la scala di legno nel cortile. L’ansia e la paura gli rendono le scale terribilmente faticose. La parola “padre” è un’eco lontana, un minuscolo residuo del passato. Non sente né gioia né attesa, lo assilla soltanto il pensiero di dover fingere sentimenti che non prova. Si chiede se questa categoria di sentimenti non sia completamente morta nel suo cuore, ma subito la sua mente va a Hildegard, e allora respinge con forza quel dubbio. Ma se Hidegard non fosse che una semplice idea, una forma vana che si è immaginato, una creatura inesistente cui ha dato vita per avere l’illusione che qualcuno al mondo gli appartenga? Caccia via con orrore questo dubbio appena nato, come se insudiciasse qualcosa di sacro. (Ma da dove gli viene quella certezza, a cui manca la pur minima base materiale? Al contrario, tutto dovrebbe fargli pensare che sia stato fatto il possibile per distruggere ogni legame, esteriore o intimo, tra lui e la figlia. Una manovra assolutamente favorita dalle circostanze, del resto. La soluzione del mistero risiede forse là dove la natura umana comincia a sfuggire a ogni calcolo e, vinta da forze oscure e primordiali, cerca rifugio in una vita fittizia, al di là della realtà).


    Maurizius suona il campanello. Passa un minuto, un’eternità. Un gatto miagola lamentoso nel cortile. Dei passi nel corridoio. Una domanda brusca e la porta si apre. Padre e figlio si trovano l’uno di fronte all’altro. Il vecchio spalanca gli occhi, s’irrigidisce, diventa paonazzo, barcolla in avanti, s’aggrappa allo stipite della porta. «Già lo sapevo», balbetta roco. «L’ho letto sui giornali... ma non credevo che già oggi...». Il resto muore in un singhiozzo che sembra una tosse rauca e dolorosa. Le lacrime gli scendono giù dagli occhi astigmatici, non si copre nemmeno il viso con le mani. Leonhart Maurizius si sente stranamente apatico, i suoi lineamenti conservano la loro espressione severa, quasi tetra. Perché mai non sono commosso?, pensa. Prendendo il vecchio sottobraccio, entra in casa. Si guarda attorno. La tristezza e la povertà del posto lo atterriscono. Non ha ancora pensato alle sue future condizioni di vita. Non ha mai immaginato che il padre fosse molto ricco, al penitenziario sentiva dire, in questi ultimi tempi, che la svalutazione aveva impoverito non soltanto i ricchi, ma anche i discretamente agiati. Anche il vecchio deve aver subito la stessa sorte, altrimenti non si sarebbe mai ridotto a cercare rifugio in una simile stamberga. Ed ecco che il problema della sua sussistenza gli si presenta in primo piano, risvegliato da queste frettolose riflessioni. Si sente oppresso e impaurito. Dunque dovrà tornare a rivolgersi agli uomini, a dipendere dagli uomini. E questo significa dover dare ragione, accettare elemosine, le piccole elemosine spicciole dopo quella grande e vergognosa cui deve la libertà. Quello stato di cose tanto agognato, che si sforza continuamente di percepire come concreto, come reale non supera invece una vaga consapevolezza, pari a quella che nel sonno si ha del luogo in cui si dorme. Tutto quello che in lunghi anni di prigionia ha risparmiato sui suoi guadagni lo ha lasciato, in uno slancio di generosità, al fondo per i detenuti liberati, tenendo per sé solo cinquanta marchi: la somma, anche se misera, lo avrebbe almeno aiutato a superare i primi tempi. Ma qui sembra regnare la più squallida miseria.


    Un quarto d’ora dopo, le sue preoccupazioni si rivelano infondate. Il vecchio lo fissa a lungo, adorante, senza poter parlare. Le guance incartapecorite sotto i baffi grigi tremano ancora, la mano destra stringe il braccio sinistro paralizzato, non riesce a tirar fuori una parola. Lo sguardo di Leonhart si dirige verso il tavolo in fondo, fra un mucchio di carte c’è un giornale aperto alla seconda pagina, dove, a grossi caratteri, compare in bella evidenza il comunicato che annuncia al mondo la sua liberazione. Sopra, una mano incerta ha scritto con la matita blu, a tratti vistosi: «Sia lodato Gesù Cristo». La matita è ancora là, sul giornale. Lo assale una commozione spontanea, forse più alla vista della matita che delle quattro parole. C’è un che di strano nelle cose inanimate, quando anche nella loro inerzia serbano un riflesso di vita, di umanità. Il vecchio si fa coraggio e mostrando quelle carte dice, con un tono che avrebbe voluto essere asettico: «Questo è tuo, è tutto tuo». Per anni e anni ha aspettato quest’istante, l’ha sognato; e ora eccolo lì, come un innamorato timido divorato dall’impazienza di deporre nelle mani dell’amata il dono prezioso che, per lui, è l’espressione di tutto il suo amore. E si dà subito da fare, in modo frettoloso e quasi buffo: spiega, sfoglia, parla di cifre, ecco qui l’estratto conto, il rendiconto del deposito in banca, mese per mese, l’ammontare degli interessi e il testamento. Tutto pronto, tutto riordinato scrupolosamente fin dalla mattina. Leonhart continua a osservarlo. «E tu?», domanda, indicando la stanza con un gesto eloquente. Il vecchio scoppia a ridere come un giocatore sorpreso a barare. Tossisce, si schiarisce la voce, sputa e non la smette di ridacchiare soddisfatto. Leonhart abbassa la testa. Da fuori gli arriva la nota prolungata di un corno, fra schiamazzi di donne e trombe d’automobili. Visibilmente stanco, si lascia cadere su una sedia e a fatica domanda: «E Hildegard dov’è? Lo sai?». Il vecchio nasconde la delusione che prova nel veder Leonhart così poco entusiasta di fronte al patrimonio accumulato, perché si tratta effettivamente di un patrimonio, ma dato che è in grado di rispondere alla domanda e di dimostrargli che non ha trascurato neanche questo e che insomma ha agito su tutti i fronti, orgogliosamente gli fornisce le notizie richieste, facendo cenni di approvazione col capo: La ragazza è stata in collegio in Belgio fino a giugno dell’anno passato, dopo ha fatto un viaggio a Parigi e nella Francia del Sud, con alcune amiche. Ha un talento fuori dal comune per la musica, perciò sta studiando canto. Dalla metà di maggio si trova in un podere che appartiene a una nipote sposata di Mrs Caspot, la famiglia si chiama Kruse e abita a Kaiserswerth, sul Reno: là resterà fino all’autunno, per andare poi da una maestra di canto a Firenze. Leonhart sprofonda nel silenzio. «Ci vado domani», dice poi, improvvisamente. «Già domani?», gli chiede il vecchio. «Perché già domani? Aspetta ancora!». «No, dev’essere domani». Si alza, inquieto, nervoso. La tetra penombra della stanza lo irrita, vorrebbe andarsene. Accenna al bisogno di procurarsi un guardaroba, perché non ha niente, nemmeno una camicia, a parte quella che indossa. Il vecchio torna a ridacchiare scherzosamente. Già fatto. La mattina è stato in un magazzino di Francoforte, ha comprato tutto, provveduto a tutto, in un battibaleno. E scalpicciando si dirige verso la porta della stamberga che gli serve da stanza da letto. Là, sulle sedie e sul letto, sono distesi abiti, cappotti, ogni sorta di biancheria personale, scarpe, cravatte, cappelli. Tende trionfante il braccio irrigidito. È il secondo grande momento felice della giornata, in cui si sente quasi un dio dispensatore di doni. Stavolta Leonhart gli prende la mano e la stringe nella sua. «Da’ un po’ un’occhiata a questa roba», insiste il vecchio, «se manca qualcosa, si comprerà. E quello che non va bene, si cambierà». Tira fuori la pipa dalla tasca della giacca, tenta più volte di riempirla e finalmente ci riesce. Le gambe gli tremano. «Guarda, guarda!», ripete, spingendo il figlio con l’indice contro le costole. «Intanto io mi metto un attimo a sedere». Si lascia cadere pesantemente in un angolo del sofà, mentre Leonhart passa nella stanza da letto, più per fare un piacere al vecchio che perché se ne senta attratto. Ma mentre esamina tutte quelle cose, lo stato di tensione in cui si trovava si scioglie: è un modo per ricreare quel legame fra sé e il mondo, di cui ha così bisogno. Ci sono perfino delle camicie e delle calze di seta. Tasta la stoffa tra le dita, poi il suo sguardo cade sull’armadio aperto, pieno di vestiti che portava diciannove anni fa: il suo frac, la pelliccia, un abito sportivo marrone. Sembra una casa dove si conservano reliquie, ricordi di una persona morta. Per un’associazione d’idee, senza un nesso logico, rivede improvvisamente quella signora dal cappello di piume bianche, che gli stava dinanzi nell’ultima udienza del processo, in una delle prime file del pubblico, e il cui viso lo colpì per una certa espressione di sensuale sofferenza. In diciannove anni non gli è capitato di ricordarlo una sola volta, né lo ha più rivisto, ma ora ecco che l’immagine è nitidissima, e riesce a capire perfettamente in che cosa consisteva quella sensuale sofferenza. Distingue la piccola cicatrice sul labbro superiore e il cammeo che portava al collo. Gli sembra di dover scendere subito per strada, perché appena fuori di casa la incontrerà. Allora torna nell’altra stanza, per dire al padre che ha deciso di partire; ma il vecchio se ne sta pacificamente accoccolato nell’angolo del sofà, la pipa spenta in mano, il mento sul petto. I baffi grigi sembrano ciuffi di licheni appiccicati sulle guance, l’escrescenza sulla testa una piccola lampadina elettrica. Dorme. Com’è tranquillo! Leonhart si china su di lui per ascoltarne il respiro: qualcosa nel suo atteggiamento non gli sembra naturale. No, non sta dormendo. Il vecchio è morto.


    5.


    Costretto per quell’avvenimento a interagire con l’esterno, Maurizius diviene tristemente consapevole del proprio imbarazzo e del senso di impedimento che esiste fra lui e gli uomini. Il colloquio col medico, la prescritta denuncia di decesso, il trasporto della salma, le trattative per l’acquisto di una tomba, i funerali e le formalità per procurarsi il denaro, le visite dal notaio, il padrone di casa, spiegazioni, firme: un cammino doloroso, una tortura. Poi i giornalisti, che lo hanno scovato e che lui cerca di evitare e da cui si nasconde.


    Soltanto dopo cinque giorni riesce a partire. Passa la notte a Colonia, alle undici del mattino è a Kaiserswerth e chiede informazioni sulla famiglia Kruse. Gli indicano una villa sulla riva del Reno, arriva lì e suona al cancello. Viene ad aprire una donna anziana, a cui Maurizius domanda di parlare alla signora Kruse. La ragione? Affari privati, personali. Chi deve annunciare? Il signor Markmann di Francoforte, negoziante di quadri. È così sconvolto, così mortalmente pallido, che la donna lo squadra sospettosa, poi scompare. Maurizius attende. Ha la gola secca, deglutisce di continuo. Un enorme bulldog che trotterella pigramente sull’erba si ferma per fissarlo, gli mostra i denti e si mette in guardia. Torna la donna, le rincresce ma la signora è uscita, gli consiglia di lasciare le sue richieste per iscritto. Maurizius risponde che deve ripartire, la donna scrolla le spalle. Allora, con una stupida insistenza che non poteva non destare sospetti, chiede di vedere la signora dopo pranzo: è lì per una questione della massima importanza. La risposta è vaga. Sul punto di andarsene torna indietro e controvoglia, rendendosi immediatamente conto di fare un passo falso che tradisce le sue intenzioni, domanda: «La signorina Körner abita qui?». La donna, imbarazzata, lo scruta più attentamente di prima, risponde di non saperne nulla e sbatte la porta. È evidente che sta obbedendo a disposizioni precise. La sua visita è attesa e si sono prese le precauzioni necessarie. A una finestra della casa gli pare di vedere una tenda muoversi: certamente qualcuno lo sta spiando... Ha un vago presentimento che cerca di respingere, scacciando i pensieri come si scaccia uno sciame di mosche da un dolce; ma ora, a poco a poco, intravede la verità: gli si vuole impedire di incontrare la figlia. E una volta constatata l’esistenza di un piano simile, che qualcuno ha avuto la crudeltà di concepire, bisogna aspettarsi che verrà portato avanti fino alle estreme conseguenze. In questi casi non si transige, non si discute, si pensa solo allo scopo. E questo penoso esordio, lì sul cancello, non lasciava sperare in uno svolgimento conciliante. Che fare? Che cosa, in nome di Dio? Hildegard sa che lui è tornato al mondo? Sa almeno della sua esistenza? Forse lo crede morto, forse non conosce nemmeno il suo nome. Che cosa l’ha autorizzato a pensare a sua figlia come a un essere che gli appartenesse? Che diritti ha su di lei, a parte quelli che si era arrogato in sogni lontani dalla realtà? E se lei invece non ignorasse il suo ritorno, e le stessero impedendo a forza di vederlo? Certo, una simile misura diventerebbe inefficace, alla lunga. Che fare? Che fare? Maurizius passeggia su e giù per il viale davanti alla villa, in preda a pensieri che non riesce a soffocare. Impossibile allontanare i dubbi più tremendi e spaventosi che abbiamo mai martirizzato il suo cervello. Due ore dopo ritorna a Düsseldorf e, giunto all’albergo, telefona alla villa dei Kruse. «Sono il signor Markmann. Desidero parlare con la signora Kruse». «Sono io. Di che cosa si tratta?». «Si tratterebbe di un incontro con la signorina Körner». «La signorina Körner è in viaggio». «In viaggio? Da quando? E dove?». «Non possiamo dare nessuna indicazione». «Ho un messaggio per lei, una cosa importante che non posso rimandare». «Da parte di chi?». «Da parte di una persona che le è molto vicina». «Non siamo a conoscenza di persone che le siano vicine e che debbano mandarle messaggi misteriosi. Sarà bene che lei si spieghi meglio». «Da qui non è possibile». «Mi rincresce, ma... dica il nome della persona in questione». Una pausa. Finalmente, con voce soffocata: «Maurizius». «Vuol favorirmi il suo indirizzo?». «Parkhotel». «Fra un’ora riceverà una lettera». Maurizius attende nell’atrio dell’albergo. Un’ora precisa dopo il colloquio telefonico gli viene infatti consegnata una lettera:


    In previsione di quel che è accaduto, da tre giorni avevamo mandato Hildegard all’estero, presso una famiglia amica. Non avremmo potuto assumerci la responsabilità – né di fronte a noi, né, data la sua delicata costituzione e la sua estrema sensibilità, di fronte a lei stessa – di esporla a una scossa psicologica e a un’incessante agitazione che avrebbero probabilmente minacciato, se non distrutto, tutto il suo avvenire. Questo dovrebbe capire l’uomo per incarico del quale lei si rivolge a noi, e questa deve essere la legge che regolerà la sua condotta. Cura principale di chi provvede all’educazione della cara fanciulla fu sempre di non opprimerla con la conoscenza di un fatto che avrebbe gettato fin da principio un’ombra sulla sua vita. Abbiamo assunto questo incarico e dobbiamo restarvi fedeli. Naturalmente questo vale anche per tutti gli interessati.


    Coniugi Kruse


    Maurizius si alza come spinto da una molla, accartoccia la lettera nel pugno e cade privo di sensi. Alcuni ospiti dell’albergo si occupano premurosamente di lui, ma mentre lo riportano nella sua stanza, lui riprende coscienza. Che l’aver ripreso coscienza non gli servisse a niente né lo rallegrasse, è un’altra questione.


    6.


    Il proposito di vedere Anna Jahn, maritata Duvernon, e di poterle parlare, non poteva germogliare che in uno spirito privo della giusta nozione delle sue relazioni col mondo. Un desiderio cieco di aggrapparsi al passato, una speranza agonizzante di trovarvi una via per giungere a Hildegard e un vago conforto, un attimo di tregua, non la porta chiusa in faccia, non il rifiuto inesorabile, non quel “vattene via”, ma forse una parola umana, un cuore comprensivo capace di ricevere e di donare, uno spiraglio di luce nel grigiore dell’esistenza. Così, una volta ancora, l’“incorreggibile romantico” tornava a smarrirsi nelle beate sfere dove le anime sono sorelle e tutto si compensa. Le cose non devono e non possono essere come sono, e perciò devono essere altrimenti. Di qui il suo rinnegare la realtà, il non volerla accettare, il forzare caparbiamente le cose contro ogni logica, scontrandosi a testa bassa contro l’ostacolo. Una potente sensibilità, insofferente della verità, che non ammette che le cose siano potute cambiare, si immagina una possibilità là dove non ne esistono più. Persone simili devono percorrere il duro cammino dell’esperienza e imparare a spese loro. Il giorno dopo, Maurizius partì per Echternach, una cittadina presso Treviri non lontana dal confine col Lussemburgo. Scese in un modesto alberguccio e di lì scrisse ad Anna Duvernon, sotto il nome di Markmann, ma in modo da farle capire chi si nascondeva sotto quel nome. Le diceva che era ad Echternach per poche ore e, dovendole parlare, la pregava di fissare lei stessa l’ora e il luogo. Le fornaci di mattoni dei Duvernon distavano un quarto d’ora dall’albergo e la casa si trovava nelle vicinanze, a quanto gli era stato detto; perciò mandò la lettera tramite un fattorino, al quale raccomandò di consegnarla alla signora in persona. Erano le tre. Alle quattro e mezzo una piccola automobile si fermò davanti all’albergo; Maurizius, che stava alla finestra, vide una donna scendervi ed entrare rapidamente. Era ancora alla finestra, come paralizzato, quando bussarono alla porta; le sue labbra non riuscirono a dire “avanti”, ma la visitatrice era già entrata, pallida e ansimante, guardandosi intorno con occhi inquieti e spenti. Indossava un vestito blu, uno spolverino e un piccolo cappello giallo con la veletta blu. Un insieme banale. Più nulla dell’antico prezioso splendore, nulla di quel senso di rarità che era stato tormento ed estasi e perenne sorpresa, appunto perché raro. Tutto in lei pareva diventato un po’ più grasso o un po’ più asciutto. I tratti apparivano, è vero, solo leggermente mutati, ma proprio quel poco significava il decadimento. Come la pelle era appassita, così c’era qualcosa di sfiorito anche nel portamento e nello sguardo; l’incomparabile fragilità della fanciulla di diciannove anni si era trasformata in un che di malaticcio, l’espressione di intimo dolore aveva fatto posto a quell’atteggiamento soddisfatto eppure sentimentale che si può facilmente trovare nella sicurezza della vita borghese. Un simile aspetto diceva già tutto, faceva temere quel che sarebbe seguito, rendeva superflua ogni conversazione. Ma Maurizius non voleva vedere quello che pure percepiva con estrema lucidità, si era voltato lentamente e se ne stava lì sconvolto, con le braccia penzoloni. Ah, poter piangere!, pensò, inginocchiarsi e piangere, dire tutto, domandare tutto, dimenticare tutto, e piangere, piangere, piangere.


    Tuttavia Anna Duvernon era tanto lontana dal provare sentimenti simili quanto dal comprenderli. Con una voce così bassa che quasi moriva in un bisbiglio, disse: «Naturalmente lei non può restare. Sono venuta io qui perché... bisogna evitare che... Per fortuna il suo vero nome non... Ma anche così, è abbastanza rischioso. Come ha potuto? Io non sono in condizione di sopportare simili agitazioni. Ho letto sul giornale della scarcerazione. Che lei sarebbe venuto qui... non potevo prevederlo. Che cosa c’è? Che intenzioni ha? Me lo dica, presto, bisogna che io me ne vada subito. Di sotto ho detto che dovevo trattare con un socio d’affari di mio marito». Maurizius si tolse gli occhiali e guardò in silenzio la donna. Lei abbassò gli occhi corrugando la fronte. «Non serve a nulla», mormorò lei contrariata e un po’ abbattuta. «Sembra di no», ammise Maurizius senza distogliere da lei il suo sguardo severo, «forse non serve a nulla». «Ho rotto ogni rapporto col passato», riprese la visitatrice, bisbigliando come prima e gettando occhiate ansiose verso la porta. «Lei non può sapere... Fino a un paio di anni fa... Ma perché fingere, su quegli orribili ricordi? La preghiera mi ha aiutata. Bisogna avere la forza morale di liberarsi del passato. E poi... ho dei bambini... la vita... il dovere... il dovere anzitutto... Lei comprende». «Sì, certo», assentì Maurizius. Che significa questo?, pensava, colpito. Che sta dicendo? Ha detto proprio così, o me lo sono soltanto immaginato? Che razza di donna è questa? «Potrei pregarla di sedersi per un momento?», domandò timidamente. «Dovrei dirle qualcosa...». «Oh Dio, no!», rifiutò lei, spaventata ma, a giudicare dal tono e dal comportamento, visibilmente liberata dall’ansia che finora l’aveva oppressa generando in lei quella febbrile agitazione. I suoi nervi tesi si stavano rilassando, anche se la vicinanza dell’uomo le era ancora estremamente dolorosa. Evidentemente si aspettava un burrascoso chiarimento: sfoghi, accuse, interrogatori, pretese; la fine della pace, una minaccia per la sua stabilità: era stata l’angoscia a spingerla lì; il tentativo di evitare ciò che temeva era stato più un riflesso condizionato causato dallo spavento, che frutto della volontà o di un piano prestabilito. Ora il suo istinto femminile la faceva rendere conto della sua posizione di forza, e capì che doveva sfruttarla. Ora vedeva che non aveva nulla da temere da quell’uomo, e questo la rinfrancò subito. Non esistevano più rimorsi di coscienza, ricordi laceranti; tutt’al più era rimasto solo un vago svolazzare di immagini sdrucite, qualcosa di corrotto, svuotato di ogni forza mentale, qualcosa di esangue, di incolore, come appartenente a una vita estranea, coperto dalla polvere del tempo, non più vero, non più vivo, ma calcificato, paralizzato, finito. «Sono venuto per Hildegard», cominciò Maurizius. «Volevo chiederle consiglio e aiuto... Sono stato a Kaiserswerth da quella famiglia... Non mi hanno neppure ricevuto... Hanno portato via la bambina...». Anna Duvernon alzò le spalle, come se lui le avesse chiesto centomila marchi. «In questo, io non c’entro minimamente», lo interruppe. «Posso rinunciare a tutto il resto, ma su questo punto non cedo», dichiarò Maurizius. «Lei si è rivolto alla persona sbagliata. Di questo deve decidere il tutore. Io mi sono ritirata da anni. La responsabilità era troppo grande». Maurizius aveva preso l’abitudine, durante la prigionia, di osservare attentamente il suo interlocutore e, quando questi aveva finito, di continuare a guardarlo in silenzio per qualche secondo prima di cominciare a parlare a sua volta, con gli occhi malinconicamente sfuggenti e con una specie di fatica, come se dovesse farsi capire attraverso un muro. «Le responsabilità diventano sempre troppo grandi quando ci si vuol sottrarre al loro peso», replicò. L’aforisma oltrepassava le capacità di comprensione della signora Duvernon. Lei non riuscì a coglierne l’amarezza, ma soltanto la rassegnazione. Cominciò allora a interpretare in senso buono, cioè a proprio favore, tutto quello che Maurizius diceva, forse perché finora se l’era cavata bene e quell’uomo le sembrava lontano come la tragedia di cui parlava. Dal momento che era una cosa che non la riguardava più in nessun modo, si stupiva perfino del fatto che una volta, in anni lontani, non fosse stato così. Maurizius aveva tutta l’aria di capire il suo punto di vista, perciò lei trovava ormai inutile la propria presenza e cercò un pretesto decente per andarsene. Non era più in pericolo. L’avventura, che era cominciata come una disgrazia e l’aveva stanata dalla sua pace coperta di spesse incrostazioni, finiva, con suo indicibile sollievo, come un incidente innocuo. Questo la riempiva di una specie di gratitudine, un processo scontato come l’avarizia di una vecchia contadina o i calcoli di un giocatore superstizioso. «Bisogna prendere la vita così com’è», sentenziò con un accenno di calore, troppo debole per mitigare la sconsolata e piatta volgarità dell’affermazione, «si combatte, no? E le difficoltà si vincono con la fiducia in se stessi. La fiducia in se stessi e in Dio, ecco le due cose indispensabili. Del resto, abbiamo passato anche noi brutti periodi. Chi non ha sofferto, in questa guerra?... Ma vede, per quanto fosse terribile, a me è servita, mi ha fortificata moralmente. Non soltanto moralmente, è stata utile anche per le mie crisi di nervi, una vera cura. Prima ero così apprensiva... Una parola sconsiderata del primo venuto poteva agire su di me come un veleno. Adesso... proprio così: quando tutto un popolo, quando l’umanità intera soffre, ognuno di noi dimentica i suoi interessi egoistici, si diventa più umili, più piccoli, no?». «Certo. Lo capisco perfettamente». (Ma che cosa c’entra tutto questo?, si domandava Maurizius con vuoto stupore. Che sta dicendo? Che cosa vuole? Perché parla, insomma? Che vuole dire?). «Adesso devo andare. Sono già in ritardo e abbiamo ospiti... Stia bene». Tese la mano esitando. Maurizius sembrò non notarla e s’inchinò come una marionetta, cerimoniosamente. Anna Duvernon pensò bene di aggiungere: «Le auguro ogni felicità per il futuro». La frase lo colpì come una mazzata sulla nuca. Ogni felicità, davvero splendido! Siamo a questo punto, gentile benefattrice? La sua voce disse con spenta ironia: «La ringrazio». Anna sparì.


    Una volta solo, Maurizius preme le mani incrociate sulla fronte e rimane immobile per un momento. Dio misericordioso, pensa a un tratto, quanto è stupida! Non c’è altra parola. Ottusamente stupida. La bellezza, l’anima, o ciò che pareva un’anima, la grazia, il fascino, i diabolici oscuramenti, la passione, la capacità di soffrire: non erano che una tinta data con un pennello sottile, che gli anni hanno lavato via mettendone allo scoperto il fondo arido. La natura ha svelato la propria menzogna. Non c’è cuore, non c’è nessun senso della vita, nessun raggio di luce da un mondo superiore, solo carta da parati, solo un fac-simile, non è che una stupida, stupida come chi è rimasto fermo, come tutti i morti in vita che non si accorgono di essere morti nel cuore e nello spirito. Stupida come uno spettro... E tutto per che cosa? Per questo! Mio Dio! Per questo, il sacrificio e il martirio, per questo, la tortura e l’annientamento, per questo, diciannove anni di tomba... Si distende bocconi sul pavimento, appoggia il viso a terra, sente il freddo contatto di un chiodo sul sopracciglio sinistro. È un piacere, il freddo del metallo. Ah, se il chiodo si rigirasse nel legno e gli trivellasse con la punta il cervello!


    Il tempo, nascondendo pietosamente o svelando crudelmente, ha il potere assoluto di mostrare nella giusta misura e proporzione ciò che all’occhio umano sembra inestricabile, confuso e misterioso. Solo la semplicità del destino può superare l’originaria semplicità delle cose, quando si tratta di gettar luce sull’opacità del presente. Nemmeno l’eloquenza magica di un Waremme potrebbe cambiare qualcosa. Quelli che credono di giustificarsi di fronte a Dio, o di glossare il complicato itinerario della loro vita trasformando la semplicità del mondo in un grandioso e poetico mistero, sono i veri dannati, poiché non possono essere salvati nemmeno di fronte a se stessi. Nel caso di Anna Jahn Duvernon, occorre considerare anche un altro elemento. In lei, il miracolo della gioventù era fiorito con tale magnificenza che si prestava, come una grande opera d’arte, a diverse interpretazioni: poteva assumere forme diverse e diventava veramente quello che ciascuno vi andava cercando, o quello che vi si voleva leggere dentro. Poi gli anni esercitarono la loro opera distruttrice e rimase solo l’assenza del miracolo, in un certo senso le sue ceneri, qualcosa di morto: nient’altro che una donna, non peggiore e forse neanche più stupida di mille altre.


    7.


    Maurizius parte da Echternach. Alla stazione prende un biglietto per Mainz, dove passa la notte. Il giorno dopo va a Basilea. La camera in cui alloggia ha la vista sul Reno. Il fiume gli appare ora come un testimone di sventura che lo segue ostinatamente, perciò fa la valigia in fretta e riparte per Zurigo. Compra dei libri in una libreria, ma si sente troppo nervoso per leggerli. Affitta una barca a motore e se ne va sul lago, ma anche il lago gli sembra troppo piccolo, troppo angusto. Attacca discorso col portiere, con la cameriera, con gli ospiti dell’albergo, cercando così di ammazzare il tempo. Ispira simpatia alla gente: è distinto, ben vestito, si pensa sia uno scienziato o uno scrittore, lo si nota e non manca chi cerchi di fare la sua conoscenza, ma quel viso severo, quasi tetro, con gli occhiali neri, è un ostacolo insormontabile. Del resto lui preferisce parlare coi bambini, sulle piazze dove giocano, si siede a volte sopra una panca e aspetta che uno di loro gli si avvicini. Comincia a parlargli con tenerezza, a bassa voce, gli fa delle domande, gli accarezza dolcemente i capelli, ma presto si accorge che gli adulti lo guardano sospettosi, lui si alza e se ne va. A volte il rumore della città diventa per lui una tortura, in altri momenti lo tranquillizza, e allora si lascia quasi trasportare dalla folla. Il ritmico frastuono delle macchine è più tollerabile del suono delle campane, e preferisce il rumore di molte voci al suono di una sola. La singola voce lo costringe all’attenzione e l’attenzione gli tende i nervi fino a spezzarli. Le notti trascorrono generalmente insonni. Non sono i brutti pensieri a tenerlo sveglio, ma uno stato di incoscienza, di insensibilità che lo getta in una specie di letargico stupore, così che ha la sensazione di dormire già e di non dovere veramente abbandonarsi al sonno, per non perdere ancor più il controllo. Allora si tasta il corpo con la mano: cosce, braccia, fianchi, e questo gli dà un senso di sollievo, almeno della loro esistenza materiale è certo. I letti sono troppo soffici per lui, per molto tempo non riesce ad abituarsi a quel dolce sprofondare, è più a suo agio sul divano, e si avvolge nella coperta da viaggio per sentire qualcosa di ruvido sulla pelle. Certe volte pensa di ricominciare a lavorare: ma perché poi? A che scopo? È tutto così inutile. Non c’è nessun nesso logico tra le cose. Lui non ne fa parte. Non soltanto quello che fa è assolutamente sterile, ma anche revocabile, in una maniera che lo logora. Girare a destra piuttosto che a sinistra in una strada, comprare sigarette inglesi o egiziane, chiedere la sveglia per le sei o le otto del mattino, mettere le scarpe gialle o quelle nere, ritirare trecento o mille franchi alla banca: è la stessa cosa. Nulla gli impedisce di fare il contrario, una cosa diversa. Niente è importante. Ogni azione può essere annullata nel medesimo istante, senza rimpianti, senza conseguenze. La clemenza della vita, persino la sua stessa possibilità, consiste appunto nella revocabilità delle azioni: ma a lui il senso della revocabilità è stato rubato nel fiore dell’esistenza. Irrevocabilmente dannato, ha irrevocabilmente espiato e deve irrevocabilmente continuare a vivere. Ma questo non è possibile, non si può vivere sotto il peso dell’irrevocabilità, perciò la sua volontà si accanisce a scovare le piccole, volgari, frammentarie revocabilità che smentiscano le leggi della vita: una vendetta della sua natura. Così diventa un derelitto, un senzalegge, libero di fronte alla propria coscienza. Medita incessantemente su come mettere fine a questa situazione. In questo conflitto, si muove ai limiti della pazzia. A volte gli balena un pensiero di salvezza, crede di aver trovato la strada lungo la quale non si può più revocare nulla e dove la fatale irrevocabilità diviene la negazione stessa del fato. Sarebbe stata la strada per ritornare alla legge suprema, che non risparmia nessun mortale: e lui sarebbe dovuto diventare l’ebreo errante.


    Fa di nuovo fagotto e va in montagna. Colli e vallate, pernottamenti in baite sperdute, lontano dallo stuolo dei turisti e dei gitanti. Nessun paesaggio gli dice niente, nessun prato ha un odore, le foreste, le cime innevate, nulla attira verso l’alto il suo sguardo, nulla lo eccita. Non prova né gioia né curiosità né tentazioni. Riprende il treno e continua a viaggiare, viaggiare, viaggiare. Alloggia in un albergo qualsiasi, la sera svuota le valigie, al mattino le riempie e parte di nuovo. Ecco una città, eccone un’altra. Cattedrali, fontane, monumenti, portici, nulla lo colpisce, come se si trattasse di un album di fotografie insignificanti. Le sale di palazzo Pitti, Tiziano e Tintoretto a Venezia, le pinacoteche di Monaco. Nulla. Una volta era estasiato da tutto questo: questa era l’anima, il colore, il fulcro dell’esistenza. Gli apostoli di Dürer: dei vecchi noiosi. Quella figuretta di Kassel, che aveva tanto sognato di rivedere: un bronzo coperto di muffa. Niente lo sorprende. Le cose, le opere, il mondo, è stato tutto ucciso. Tutto si allontana inesorabilmente. Osserva gli agglomerati di uomini, le stratificazioni sociali, le masse. Un congegno automatico. La spaventosa distanza che lo separa da loro gli permette di avvertire i mutamenti, che invece sfuggono a chi ne fa parte. Non soltanto la lingua ha modulazioni differenti; il significato delle parole, persino le facce non hanno più la stessa espressione di vent’anni fa: l’insoddisfatto mostra un’insoddisfazione diversa, il sorpreso un altro tipo di stupore, il furibondo un’altra ira. Gli occhi sono più fissi, più spalancati, più sfrontati, le risate più nervose, i passi più avidi di giungere alla meta; il portamento degli uomini ha assunto, in generale, qualcosa del cacciatore in agguato. Una volta non era così. Ora, tutto punta in un’altra direzione, obbedendo a nuove leggi nelle relazioni e nelle attività. La gente ha un altro colorito, una statura diversa, un altro ritmo, modi di farsi capire che lui ancora non conosce, modi di odiare e amare da cui si trova tagliato fuori come un corpo estraneo, danze e divertimenti che gli danno a volte la sensazione di essere come Gulliver a Brobdignag. I vecchi gli fanno pena, i giovani gli suscitano uno strano timore. Da ragazzo provò la stessa sensazione, quando andò la prima volta in uno stabilimento di bagni pubblici e si dovette spogliare. Come Gulliver a Brobdignag o, meglio ancora, come il minatore dimenticato giù nella miniera che torna in superficie dopo cinquecento anni passati in una lunga notte; si trova indicibilmente solo fra milioni di sconosciuti e non conosce più i vocaboli per indicare il cielo, l’aria, la terra.


    Un giorno parte da Hannover per Berlino. Davanti a lui, nello scompartimento, siede una signora simpatica sui trent’anni, vestita elegantemente. È piuttosto riservata, i suoi lineamenti sono particolarmente dolci, lo sguardo velato, e ha un sorriso ironico ma benevolo sulle labbra morbide. Quello che l’attrae di più in lei sono le mani, che si muovono incessantemente ma con gesti calmi, ora congiungendosi, ora scorrendo l’una contro l’altra, ora accendendo una sigaretta, ora, quando incrocia le braccia, posandosi sui gomiti, esprimendo di volta in volta desiderio o gravità. Mani morbide e bianche, dalle dita lunghe e affusolate. Maurizius non smette di guardarle, di studiarle, mentre la giovane donna sorride ironica e benevola. I due attaccano bottone. Anche se il discorso si mantiene sulle generali, ognuno avverte nelle parole dell’altro la propria stessa solitudine. Ma la commozione della donna sembra più forte: presagisce qualcosa di misterioso e senza dubbio ha un buon intuito. Più si avvicina alla meta, più diventa taciturna. Sembra sopraffatta da una triste stanchezza, come se stesse in bilico sopra una voragine tra i fumi del sonno e l’idea di precipitare le fosse piuttosto indifferente, o persino piacevole. Maurizius riesce a comprendere più con i sensi che nel pensiero, il cuore gli scoppia in petto e rimane anche lui silenzioso. Si guardano, muti, timidi, a occhi spalancati, per alcuni lunghi, ampi minuti. Il viso di Maurizius è pallidissimo, quello di lei ha l’espressione seria, dolorosa e tesa di chi non può né vuole ancora sapere se verrà accarezzato o punito. Scendono insieme dal treno, si dirigono fianco a fianco alla fermata del tassì e in un tacito accordo salgono su una vettura, la donna dà il nome di una strada ad Halensee e percorrono il lungo tragitto in silenzio. La donna si accorge che Maurizius trema, poi guarda davanti a sé e sorride. Lei ha un piccolo appartamento laggiù ad Halensee, due camere al quarto piano, comode, ordinate: i libri e i fiori danno loro un tocco di eleganza. Che donna poteva essere? Divorziata? Senza figli? Una vittima del destino relegata in un estremo rifugio? Lei non parla, Maurizius non è curioso di sapere, così come lei non manifesta alcun desiderio di conoscere che cosa succederà tra qualche ora. Ad ogni modo, sicuramente, lei non fa parte dei “morti”. È una persona viva, disponibile, soave, ironica, disinvolta, come lo sono certe donne che dalla vita ormai non si aspettano più nulla (in bilico sulla voragine) e hanno quella dolce calma che racconta di un’anima in pace con se stessa. Prepara il tè, apparecchia la tavola e invita l’ospite a servirsi. A un certo punto, non sapendo come chiamarlo ed esitando, Maurizius le dice il suo nome, il suo vero nome. Lei sembra rifletterci su, lo guarda, torna a riflettere. Maurizius le rivela chi sia, in dieci parole che racchiudono vent’anni. La donna lo guarda ancora, le sue labbra morbide sussultano. Cerca visibilmente di combattere il timore che fraintenda qualsiasi sentimento lei possa mostrargli, anche il più tenue, e questa è un incredibile delicatezza, e allora gli si inginocchia davanti, gli prende la mano e vi appoggia, quasi con venerazione, le labbra.


    Dio misericordioso!, pensa Maurizius. Nient’altro. E rimane lì, senza respiro, senza voce, senza guardare. La donna non ha nome per lui, che bello che non abbia un nome, questo la rende superiore a ogni altro essere umano. Prega Dio di liberarlo dal proprio nome. Due braccia lo stringono, un corpo di donna si risolleva, si avvinghia al suo. A lui, a lui... proprio a lui! Può fare qualcosa per ringraziarla? Non lo sa. Non ha nulla da offrirle. All’improvviso si ritrova solo. Dov’è andata? Forse lo ha abbandonato. È tutto finito. Non torna. Maurizius si alza deluso, si guarda intorno, resta in ascolto, poi entra nell’altra stanza. La donna è a letto e lo attende, con gli occhi luminosi di desiderio. Non può essere vero, dev’essere un sogno. La luce della camera si spegne. I due sono sdraiati l’uno accanto all’altra. Sussurrano, poi tacciono. Immobili. Sussurrano e tacciono. Le ore trascorrono. Si leva un singhiozzo disperato e cupo. È lui. La sconosciuta tenta di consolarlo. No, no, non esiste conforto. Anche il sesso è stato ucciso, in lui. Ora è evidente: lui non fa più parte del mondo. Anche il sesso è morto.


    Quando il giorno illumina i vetri, Maurizius si alza e si veste rapidamente. Quando si allontana, la donna, addormentata, non se ne accorge. Con la sua valigetta (il baule è ancora alla stazione) s’incammina per le strade, e l’aria del mattino lo rinvigorisce. Cerca un albergo, dorme fino a sera. Appena sveglio, si sente stranamente bene e mangia con appetito. Verso le nove va alla stazione e compra un biglietto di prima classe per Lipsia; a Lipsia poi decide di proseguire verso sud col treno della notte. Non ha in mente una meta precisa, pronuncia il nome di una stazione qualunque, perché è pure costretto a darsi una meta. Da solo nello scompartimento, legge i giornali, apre un libro, lo poggia, chiude gli occhi e sente il sangue fluirgli nelle vene. Dopo un po’ di tempo riapre gli occhi, prende una mela dalla valigetta, la sbuccia accuratamente, la taglia e la mangia con gusto. C’è in lui un nuovo slancio vitale, la voglia di ricominciare a combattere. Appoggia la testa al finestrino. Nel buio denso, di fuori, scintillano qua e là delle luci, come fuochi artificiali. Si alza, accende una sigaretta, esce fischiettando nel corridoio. Abbassa il finestrino: s’intravede un paesaggio nero, un pallido luccicare nel cielo, fra le nebbie due o tre stelle incredibilmente lontane, mentre i contorni delle colline appaiono chiari nella notte. La locomotiva asmatica s’arrampica su per un pendio; giù, in fondo, l’acqua scorre gorgogliando. Maurizius butta via la sigaretta, che cade con una traiettoria obliqua nell’abisso senza fondo, e ne segue a lungo con gli occhi il puntino luminoso. Sempre fischiettando sommessamente, Maurizius si accosta allo sportello, abbassa la maniglia, apre la porta. L’aria fredda della notte lo investe. Il treno sferraglia sopra un alto viadotto senza barriere ai lati, sfiorandone quasi il margine. Ai suoi piedi si spalanca una voragine. Tenendosi alla sbarra di ferro, nera di fuliggine, Maurizius scende sul predellino e guarda con curiosità in quel misterioso abisso. Gli sembra che il mondo sia improvvisamente capovolto, che il cielo s’incurvi verso il basso. Gli dà fastidio il pensiero che le sue mani, toccando la maniglia, si sporchino di fuliggine; per un istante lo assale l’idea ridicola di tornare indietro a lavarsi le mani. Dal finestrino della carrozza vicina il controllore si accorge di lui, è fuori di sé dalla rabbia e dallo spavento, alza i pugni, strappa la maniglia di cuoio del finestrino, grida a bocca spalancata. Maurizius non lo sente, vede solo una bocca smisurata con due file di denti acuminati e fa un cenno col capo, indifferente. Poi avanza di un passo nel vuoto. Ancora pochi metri e il treno avrà passato il viadotto. Maurizius fa quel passo, così, come si va da una stanza all’altra. È il passo nella vera, infinita irrevocabilità.


     

  


  
    Ultimo capitolo


    1.


    Il ritorno di Etzel alla casa paterna avvenne fra l’agitazione generale dei domestici e degli inquilini. Naturalmente Rie era la più felice e festante di tutti, continuava a ridere e piangere insieme, e fra risa e singhiozzi non sapeva più che fare. Etzel arrivò alle dieci del mattino. Aveva viaggiato in quarta classe, essendo a corto di soldi, e così aveva impiegato ventiquattr’ore. Dopo un primo torrente di domande, sospiri di gratitudine e alzate di mani al cielo, Rie si spaventò alla vista dei suoi vestiti; effettivamente pareva più un riparatore di caldaie ambulante che un ragazzo di buona famiglia. Aveva la giacca strappata, la camicia sudicia, i calzoni corti sembravano due sacchi cuciti insieme alla meglio, le scarpe erano scalcagnate e piene di buchi, i capelli gli arrivavano fino al collo, il viso appariva scarno e smunto, gli occhi splendevano dilatati fino all’inverosimile nel pallido ovale. Liberatosi del sacco da montagna, rigonfio come alla partenza, domandò di potersi lavare, di cambiarsi la biancheria e rifocillarsi, poi andò in camera sua. Rie non si decideva a lasciarlo: dopo aver dato disposizioni minuziose in cucina riguardo alla colazione seguì il ragazzo, spalancò armadi e cassetti, si precipitò nel bagno per aprire il rubinetto e, mentre cercava con mani tremanti tutti i possibili vestiti nei rispettivi guardaroba, cominciò col suo solito chiacchiericcio nervoso a raccontare quel che era successo nel frattempo. Cose senza senso né importanza: avvenimenti nel vicinato, la nascita di un bimbo, un furto di notte dal gioielliere Herschmann, un incendio in casa Malapert. E intanto gridava: «Santi del paradiso, Emma, il rubinetto! La vasca è piena!». Poi passò ai fatti più importanti, quelli di casa. Il signor Andergast non c’era, ma questo era normale, poiché ogni giorno, infallibilmente, alle nove e mezzo andava in tribunale. Il fatto strano era che da un po’ di tempo tornava a casa a un’ora insolita, alle undici, undici e mezzo, si ritirava nello studio e non ne usciva più per tutto il giorno: anche i pasti, bisognava servirglieli là dentro. Era cambiato completamente, era diventato un’altra persona. Per esempio non appendeva più fuori della porta gli abiti da spazzolare. Era stato perfino tre giorni senza farsi la barba. La cosa più incredibile, poi, era che a quanto pare non lavorava affatto, quando stava da mezzogiorno fino a tarda sera seduto davanti allo scrittoio. L’altro ieri, dovendo portargli un telegramma, Rie lo aveva sorpreso appoggiato coi gomiti alla finestra, mentre faceva scattare con aria pensierosa il suo accendisigari d’argento. Forse tutto questo era in relazione con una voce, veramente non molto attendibile, ma che aveva già sentito più volte, cioè che avesse presentato domanda di pensionamento.


    Etzel ascoltava attentamente ma senza dire nulla. Capiva che Rie aveva ancora un’altra cosa nel cuore. Ma prima lei gli lasciò fare il bagno e, mentre finiva di vestirsi, gli preparò un abbondante spuntino. Apparecchiò lei stessa la tavola, lo guardò quasi estaticamente mentre divorava tutto quello che gli andava e arrischiò un’osservazione: «Mi sembri cresciuto, mio piccolo Etzel. Hai l’aria così da uomo! Ma che cosa è successo, poi? Se ci penso mi gira la testa». «Lasciala girare e non te ne preoccupare», l’interruppe seccamente il ragazzo. «Piuttosto raccontami ancora qualcosa, vedo che sei così piena di novità. Dimmi allora». Allora Rie si curvò verso di lui e gli comunicò che la madre era in città, in casa della generalessa. Etzel fece un balzo: «Davvero, Rie? Parola d’onore?». Lei annuì e soggiunse che la signora Andergast era venuta qui a casa, dieci giorni prima, e aveva avuto un lungo colloquio col padre. Aveva parlato anche con lei, ma non molto: un buongiorno, un grazie; da quel poco, però, si vedeva chiaramente che era una signora per bene. «E com’è, Rie? Bella? Giovane? L’hai guardata bene? Dimmi tutto». E tenendole il braccio sinistro intorno al collo le accarezzava la guancia con la mano destra. Rie, da lungo tempo disabituata a simili tenerezze, si sentì sopraffatta dalla gioia e cominciò a piangere dalla commozione. «Dunque abita veramente dalla nonna, Rie?». «Ma sì, mio piccolo Etzel, e dobbiamo telefonare subito. È imperdonabile che io non l’abbia fatto finora». Etzel la trattenne per la manica. «No. Aspetta ancora, Rie. Non mi va di telefonare, non mi sembra bello. Ci vado io stesso. Ma prima c’è ancora una cosa...». In quel momento si aprì la porta e apparve Andergast.


    2.


    Il cambiamento a cui Rie aveva accennato era innegabile. Si vedeva già dalla posizione del capo, che sembrava pesare di più sulle spalle e ingrossare il collo con la sua mole. La barbetta a punta era striata di fili bianchi, anche la corona di capelli intorno alla testa calva tendeva più al bianco che al grigio, le palpebre si alzavano e abbassavano più pigramente, gli occhi violetti erano visibilmente stanchi. Disorganizzazione. Un mondo intellettuale che ha perso il suo equilibrio. L’aspetto era quello di un uomo che avesse visto certe cose molto più a fondo di quanto potesse immaginare o temere. Distanze abolite. Certezze immutabili messe in dubbio. Un cammino compiuto in senso inverso. Una totalità coerente era saltata in aria, e i frantumi erano tornati materia grezza. Si pensi a un palazzo ritornato allo stato di cava di pietra, davanti ad esso sta l’architetto, abbandonato dagli operai con i loro strumenti di lavoro e anche lui ormai inconsapevole di quali fossero le proporzioni della sua opera. Non c’è da meravigliarsi, se quest’uomo offriva l’immagine di un esploratore disorientato. Un indizio di estrema tensione nel viso rivelava la sua incapacità di staccarsi da questioni ormai chiuse. Un processo, un’autocritica, le argomentazioni e le controargomentazioni: tutta la sua gerarchia interiore ne era stata sconvolta. Un modo facile, si potrà forse obiettare, per sottrarsi alla necessità di prendere posizione. Ma l’obiezione non influiva molto sulle determinazioni della sua coscienza, e per il momento erano soltanto queste ad avere importanza. Ritornare sui propri passi per osservare le cose, ecco quel che significa considerarle da vicino. Chi procede solamente in avanti può benissimo sfuggire da tutto ciò che gli ricorda la sua disfatta, i suoi errori, ma un solo sguardo gettato all’indietro basterà perché si trovi circondato da ripugnanti reminescenze come fossero pipistrelli svolazzanti, annidati in catapecchie disabitate. Allora cessa d’essere quello che è: un funzionario modello, il cui spirito pratico non deve esser turbato dalla necessità di considerare anche il rovescio della medaglia. C’erano stati giorni e notti in cui Andergast appariva a se stesso come l’alter ego del detenuto Maurizius. Murato nella dimora dei ricordi, condannato a sopportare la presenza e la promiscuità di loschi individui, circondato da ladri, scassinatori, mezzani, assassini, prostitute, madri ubriache che hanno maltrattato i loro figli, frodatori, bancarottieri, avventurieri, falsari, scrocconi, contrabbandieri, avvelenatrici, infanticide, incendiari: un esercito di criminali di tutte le età, caratteri e tipologie che sarebbero bastati per diecimila romanzieri. E lui, il procuratore generale, urlava a ciascuno il suo verdetto di colpevolezza. Anche questa diventa un’abitudine come tante altre, ammantata di dignità e sanzionata dal credito della nazione. Ci si fa il callo. La toga isola. Dall’alto del seggio curiale si consegna il malfattore al giudice, che con l’aiuto del codice lo renderà incapace di recar danno. Non che questa feccia della società debba esser trattata coi guanti: a tal punto non giungerebbero nemmeno il detenuto Maurizius né il suo carissimo amico Klakusch, malato di romanticismo; non si può trasformare il ferreo mondo degli avvenimenti in un miscuglio di irresponsabilità, e ogni lunedì mattina ricominciare daccapo a predisporre l’ordine sociale, per riconoscere il sabato sera la propria impotenza e incompetenza. Ma da quel corteo di migliaia e migliaia di volti si stacca ogni tanto qualcuno, un improvviso, terrificante bagliore lo illumina, nei suoi occhi e sulle sue labbra amaramente serrate si legge una domanda. Nient’altro. Una domanda. Una domanda senza parole. Ed è abbastanza. Uno qualsiasi di questi volti, ed è abbastanza. La cosa strana è che ognuno di loro testimonia l’esistenza dell’intera schiera: così come il detenuto Maurizius ha testimoniato per tutti, per un’intera umanità. Era nell’ordine fatale delle cose che un malfattore giudicato circa sedici anni prima, il cui nome era già caduto nell’oblio, diventasse un accusatore: perché riaffiorano dai recessi della memoria, o paiono ora degne di nota, circostanze che, se fossero state prese in considerazione allora, avrebbero fatto di un caso giuridico un caso umano. Ma a che cosa serve? Stato e legge non offrono nessun appiglio in questo caso. Comunque, la morbosa mania revisionista e retrospettiva fa sì che il barone Andergast, con la sua incomparabile memoria, richiami alla mente l’intera struttura e il decorso del processo, esattamente come ha fatto per il caso Maurizius; di tanto in tanto, riconsulta i relativi atti e scava, scava, scava. Ma non si tratta più di un singolo caso, ormai più di una mezza dozzina gli strepitano nella mente, in lui tutto si rimescola, gli sembra di trovarsi nel bel mezzo di un covo di streghe e spesso, a tarda notte, gli capita di scappare di casa, all’insaputa di Rie, e di vagabondare per le strade deserte fino all’alba. Un’eco di parole spezza il silenzio: «L’accusato asserisce di aver pranzato, nel giorno in questione, in casa di sua zia, fra le dodici e le dodici e mezzo. Tuttavia, le prove... Chiedo che venga interrogata ancora una volta questa testimone, che la difesa, senza ragione, si sforza di screditare... Teste X.Y., la sua dichiarazione solleva forti dubbi, le ricordo il suo giuramento...». Gli sguardi timorosi, le affermazioni appassionate, i visi angosciati e pieni d’odio, il controllo dei tempi, delle vie percorse, la contingenza delle rivelazioni, gli oggetti inanimati che accusano, e i sopralluoghi in camere, giardini, cortili, sulle rive dei fiumi e nelle taverne, le menzogne e gli spergiuri, le false testimonianze, la lotta disperata per l’assoluzione, i giurati indecisi, gli avvocati pieni di sé, i giudici indolenti o dubbiosi, le leggi insufficientemente chiare, l’opinione pubblica sviata. E ora, alla luce di quell’esame retrospettivo, tutta l’eredità giuridica acquisita con lo studio cade in preda a macabri dubbi, come frumento che marcisce nel granaio... Un metro di castigo per un millimetro di colpa... Niente riguardi per l’interiorità della persona. E sempre, continuamente, dappertutto uno di loro che, con quella tacita domanda sulle labbra, nega al giudice il diritto di giudicare e accusa l’accusatore. A volte, quando la gente gli passa vicino in silenzio, Andergast si spaventa, come se dovesse giustificarsi e non ricordasse più per che cosa; poi, quando il passante si è allontanato, Andergast è tentato di corrergli dietro e pregarlo di fare un pezzo di strada con lui. Non vorrebbe sentirsi così solo. Pensa che non sarebbe impossibile imbattersi nel detenuto liberato, Maurizius, a qualche angolo di strada: quella considerazione diventa desiderio, il desiderio un bisogno violento. Si ferma davanti alle porte degli alberghi per controllare chi entra e chi esce, spia dagli spiragli delle tende nelle trattorie e nei caffè: forse Maurizius è seduto lì da solo, certo meno solo di lui, Andergast. Una sera entra nella casa dove un tempo abitava Violet Winston e suona al campanello. Una ragazza, aprendo la porta dell’appartamento di fronte, lo informa che la signorina è partita da una settimana. Eppure ci ritorna la sera dopo, come se avesse completamente dimenticato quello che gli è stato detto, come se credesse che Violet sia nel frattempo ritornata. La sua anima non conserva di lei più alcun ricordo e, se gli fosse venuta veramente ad aprire la porta, il fatto non avrebbe avuto nessun significato per lui. Quella stessa notte, a casa, cerca fra le vecchie lettere quelle ricevute da Etzel (sono poche, scritte durante le vacanze, o dalla colonia dell’Odenwald), le rilegge con attenzione più volte, come se le loro semplici parole avessero un doppio significato e decifrarle fosse tanto necessario quanto improrogabile.


    3.


    Etzel andò incontro al padre e gli tese la mano. «Buongiorno, papà». Ma Andergast fissava, oltre la testa del figlio, il grembiule di Rie. «Sei tornato?», domandò aprendo e chiudendo la bocca come un pesce. E dopo una pausa: «Vorresti farmi il piacere di venire da me?». «Certo, papà». E andarono verso lo studio, mentre Rie li seguiva con uno sguardo che pareva dicesse: Ringrazierò Dio, se lo vedo uscire sano e salvo. Andergast camminava davanti. Fece entrare Etzel, chiuse la porta e gli indicò una sedia. «Prego, accomodati». Etzel si mise a sedere docilmente, guardando la mano ricoperta di peli neri che gli indicava il posto. Andergast camminava su e giù per la stanza, nervoso. Etzel non l’aveva mai visto in quello stato. L’agitazione che si avvertiva in lui risvegliò in Etzel un senso di soddisfazione. «Pensavo di poterci passare sopra», cominciò col dire Andergast, accelerando sempre più il passo, «ma non ce l’ho fatta. C’è una categoria di tradimenti che alla mia età non si è più capaci di perdonare. I particolari non hanno importanza, quindi risparmiamoceli. La questione importante per ora non è: che cosa è successo?, ma: che succederà ora?». «Hai ragione, papà. È proprio quello che penso anch’io», rispose Etzel, modestamente. Andergast si fermò di botto e lo squadrò. «Questo buon senso ti fa onore», rispose sarcastico. Avvicinatosi ancora di un passo mise la mano sul capo del ragazzo e, rovesciandogli la testa all’indietro, osservò accigliato: «Hai l’aria molto sciupata». E ritirò la mano come se si fosse scottato. «Sono stato malato, papà». «Malato? Non mi meraviglio. Dove ti eri cacciato?». All’improvviso si mise a gridare stravolto, perdendo ogni controllo, a gridare come un pazzo: «Dove ti eri cacciato, ragazzo mio?». Poi si nascose il viso tra le mani e scoppiò a piangere.


    Questo, Etzel proprio non se l’aspettava. Per la prima volta in vita sua vedeva il padre fuori di sé e ne fu profondamente turbato. Anche dal contatto di poco prima gli era sembrato di sentire che la mano del padre tremasse, e poi, quella smorfia di tristezza intorno alla bocca, quell’espressione sofferente, tutto gli era rimasto impresso, tutto l’aveva colpito. Eppure, non ne provava soddisfazione. Mentre preparava la sua risposta, Andergast aveva già riacquistato il controllo. «Prima di partire ti ho scritto la ragione per cui dovevo andarmene», disse Etzel. «Non è il caso di chiedermi dove mi sono cacciato». Andergast si buttò a sedere sul seggiolone dello scrittoio, accavallò le gambe e si accarezzò nervosamente la barbetta. «Ti sei sottratto alle ricerche con ammirevole abilità», osservò. «Be’, se non avessi saputo fare nemmeno questo...», rispose Etzel alzando le sopracciglia. Andergast trovò il tono impertinente e fece un colpo di tosse in segno di ammonimento. «E poi?», domandò con una punta di scherno, per dissimulare la propria apprensione. «E poi? Nothing succeeds like success, dicono gli americani». «Ho capito, nel frattempo ho imparato un po’ d’inglese», disse Etzel di sfuggita, con un sorriso caustico che accrebbe ancor più la disapprovazione del padre. «Insomma», disse, raccogliendo tutto il suo coraggio e sollevando con forza la testa, «Maurizius è innocente. Completamente innocente. È stato condannato ingiustamente. Un delitto giudiziario!». Andergast reagisce con un piccolo scatto. Si guarda le unghie. Le sue mani recitano. Risponde con quel tono gelido che Etzel ha sempre definito “colazione fredda”: «È facile affermare una cosa simile, ma forse più difficile è dimostrarlo». «Se non potessi dimostrarlo non sarei qui». Da dietro lo scrittoio si leva uno sguardo di sorpresa, che finisce poi sul pavimento, come spinto in fuga da un nemico inaspettatamente forte. C’è qualcosa nel volto del ragazzo che è difficile da sostenere: la fiamma della certezza. «Paroloni», dice Andergast con aria beffarda. «Waremme ha giurato il falso», prosegue Etzel deciso. «Lo sono venuto a sapere. L’ho scovato, non si chiama più Gregor Waremme, si chiama Georg Warschauer. È il suo vero nome. Vive a Berlino, e per sette settimane sono stato quasi ogni giorno con lui. Non significa che siamo diventati amici. Non posso dire altro. Era... ma questo non importa. L’importante è che mi ha confessato di aver giurato il falso. Se vuoi sapere come, posso anche raccontartelo, un giorno o l’altro. Non è stata una cosa facile, credimi! Gli ho strappato la confessione dalle viscere. E c’è anche un testimone, o meglio una testimone, di cui lui non sa nulla, ma io sì, ne sono sicuro, grazie a Dio». Il breve resoconto sembra nascondere un impaziente stato d’allerta: il viso teso e gli occhi scrutano con intensità l’interlocutore. Andergast dondola lievemente la gamba sinistra accavallata, fissando la punta della scarpa. Si trova nella stanza di Violet Winston e guarda nello specchio. Lo specchio gli riflette la figura di David in piedi sul palmo aperto di Golia, che con una lanterna gli illumina l’orribile cervello simile a un’enorme chiocciola. La tetra sorpresa di allora si mescola all’attuale. Guarda verso l’uomo illuminato dalla fiamma della certezza. Sente la domanda perentoria, che fende l’aria sibilando come una lama d’acciaio: «Allora, che cosa bisogna fare?». E lui, con una calma impressionante: «Nulla». Etzel esplode: «Come... nulla?». «Non c’è nulla da fare. Non si può far nulla». La bocca di Etzel si apre meccanicamente come quella di un idiota. Balbetta qualcosa. Il padre ha forse perso la ragione? «Ogni azione sarebbe superflua. Il detenuto Maurizius ha ottenuto la grazia». «La grazia?», sussulta Etzel, spalancando gli occhi come due ruote di mulino. «La g-r-a-z-i-a?». «Gli è stata condonata la fine della pena, in virtù del decreto di grazia». Etzel non può fare a meno di ridere. Pur sapendo di mancar di rispetto, non riesce a frenarsi. «Decreto di grazia?... Ma se ti dico che è innocente!». Andregast fa un sospiro annoiato. «Il decreto di grazia accenna anche a questa probabilità o possibilità». Una frase altisonante e vuota. Etzel dimentica la riverenza dovuta e grida: «Ma se è innocente, non ha nessun bisogno della grazia!». «Qui non si tratta più di constatare la sua innocenza», ribatte seccamente Andergast. «E poi, potresti anche mostrare un po’ di educazione». Etzel si ricorda delle buone maniere, alquanto trascurate in compagnia di Waremme e, almeno per un po’, la disciplina torna più forte dell’indignazione. «Hai ragione... scusami...», balbetta. «Ma come mai l’innocenza non può più essere discussa, come mai?». E intanto fa dei piccoli movimenti con le spalle, come se volesse spezzare una catena invisibile. Andergast si degna di dargli una spiegazione: «Ammettiamo che sia veramente innocente, ammettiamolo pure come fatto dimostrato. Supponiamo di avere in mano delle prove incontestabili...». «Ammettilo pure tranquillamente», lo interrompe Etzel fremendo d’impazienza. «È così». «Questa è la tua opinione personale, soggettiva. Tu stai già abbandonando il terreno della realtà. Lasciami parlare, m’interrompi continuamente. I tuoi modi di fare sono davvero bizzarri. Bada, tu sei vittima di un errore che può essere fatale. Siamo molto lontani dall’incontestabilità giuridica. Hai una confessione scritta e legalizzata dal notaio? E allora? Le confessioni possono essere ritrattate, anzi generalmente lo sono. Esistono cento modi di sottrarsi alle loro conseguenze. Il tempo trascorso dall’epoca del delitto esclude a priori ricerche e prove serie e affidabili. I testimoni, non puoi sapere che cosa capita con i testimoni! Alla prima udienza sono già incerti, alla seconda crollano del tutto. Domandati ora se, con gli elementi di cui disponi, il risultato meriterebbe la fatica. Del resto forse per te sono cose sulle quali sorvolare, ma per me no». Etzel distende un braccio. «Avevi cominciato col dire un’altra cosa... Tu supponi che lui sia innocente, dallo per certo come dici... e poi?». «Non cambierebbe nulla». «Non cambierebbe nulla? Ma davvero? Non cambierebbe nulla, se tu stesso fossi convinto della sua innocenza?». «No. Non cambierebbe nulla. Qui c’è una barriera davanti alla quale deve fermarsi anche la nostra convinzione». «Ma si tratta di qualcosa di enorme! Della cosa più importante che esista: la giustizia!», gridò Etzel fuori di sé. «Una sentenza si può dichiarare non valida! Anche se non si può revocare la pena che è già stata scontata, si può ritirare la sentenza, si può, si deve ridare l’onore alla vittima. E non soltanto l’onore... Che cos’è, in fondo, l’onore? Che cosa ne viene a lui? Che cosa viene a noi, dall’onore? La giustizia è la vera vita. L’ingiustizia è la morte. Bisogna agire... Non si può star lì con le mani in mano... Si tratta, per quanto ne so io, di un processo suscettibile di revisione...». Andergast gira la testa a destra e a sinistra come una marionetta. «Chiacchiere da profani», replica svogliatamente. «Dobbiamo essere prudenti. Noi che abbiamo le responsabilità non possiamo giocare con leggerezza coi concetti giuridici. Revisione del processo... Bambino mio, tu non sai cosa vuol dire. Non si mobilita un esercito per rialzare un albero caduto, che forse non è neppure più in grado di vivere. Mettere in moto un apparato formidabile, allarmare l’opinione pubblica, rinfocolare le vecchie beghe soffocate con tanta fatica... Nemmeno per idea! E poi, se il falso giuramento non fosse caduto in prescrizione, stando alla legge, il processo contro questo Waremme dovrebbe essere condotto secondo tutte le regole, e la sua condanna giuridicamente inattaccabile. Ci vorrebbero degli anni. Ti cito soltanto questo particolare, perché tu veda quanto queste cose siano complicate. La prescrizione non sarebbe necessariamente un impedimento. Ma inoltre... bisogna pensarci bene, soppesare con coscienza, pensare che ci sono in gioco delle vite umane. Le casse dello Stato dovrebbero sopportare spese enormi, l’autorità del tribunale che ha pronunciato il primo verdetto verrebbe enormemente scossa, la critica più corrosiva attaccherebbe la giustizia come istituzione, quella stessa critica che mina le fondamenta della società... Non illuderti che l’istituzione e il concetto siano o debbano essere una cosa sola. Non è possibile, è una cosa al di fuori di ogni possibilità umana e terrena. Essi stanno l’uno all’altra come i simboli della fede alle pratiche religiose. Non si può vivere di simboli. Bisogna arrivare a capire, nella pratica severa e coscienziosa, che il simbolo eterno esiste, però al di sopra di noi. Questo... come devo dire? Questo ci assolve. Questa assoluzione è naturalmente necessaria, come è necessario accontentarsene».


    Una conferenza, una dotta conferenza. Quando Andergast tace, nella stanza si fa un terribile silenzio. Etzel rimane un momento con gli occhi abbassati, le labbra serrate, poi all’improvviso caccia un urlo: «No!». I suoi occhi sono diventati cattivi. «No! Questo non mi basta! Non mi accontento, io!». Col cervello in fiamme, abbatte le ultime barriere del rispetto. «Non posso accettarlo», balbetta con amarezza, ubriaco di rabbia. «Simbolo, pratiche.. Cosa significa?... Tutte scuse!». «Un po’ di educazione, andiamo!», lo minaccia il padre, ma Etzel rimane indifferente. No, non può accettarlo. L’uomo possiede un diritto originario, innato, insito nella sua stessa natura. Ognuno ha diritto alla sua parte di giustizia come all’aria che respira e, se gli viene tolta, fatalmente l’anima resterà soffocata. «Non mi sta bene, non voglio crederci! È una furbizia di casta. È tutto un complotto. È la paura del prete di perdere l’obolo. Pratiche religiose? E quando mai? Che cosa ha a che vedere la religione? Lasciar morire un innocente perché la pratica dice così, e il simbolo ci sta sopra come l’elmo sopra il grugno di un poliziotto...». No, non riesce a capire. Fino a questo punto non può arrivare. Meglio non vivere più, meglio che il mondo vada in rovina, piuttosto che accettare tanta viltà. «No! No e poi no!».


    Inaudito, pensa Andergast come paralizzato. Gli sembra che qualcuno gli stia premendo a forza la testa su una caldaia d’acqua bollente. Si alza a fatica, fa un gesto con le mani come per liberarsi da qualcosa che lo stringe alla gola, poi, con sforzo, dichiara brutalmente: «Del resto la nostra conversazione è superflua, perché Maurizius ha accettato la grazia. E senza riserve». Etzel fa due passi in avanti, come due balzi, incrocia le mani all’altezza degli occhi, poi le spinge verso la bocca. «La grazia? Ha accettato la grazia?», mormora, totalmente incredulo. «Senza riserve, come ti ho detto». «E continua a vivere? Sopporta un’ingiustizia simile? Non ha detto nulla? È ancora vivo?». Andergast alza le spalle. «Come vedi, l’uomo si adatta a tutto». Un sorriso disperato contrae le labbra di Etzel. «Oh, lo vedo bene che l’uomo è capace di tutto!», risponde, ambiguo e insolente. «Uno può cancellare la verità dalla faccia del mondo, un altro a causa sua ci può rimettere la testa». «Etzel!», urla Andergast. «Ecco dunque cosa siete riusciti a fare di quell’uomo!», esclama Etzel, come un forsennato. (La sua impresa è stata vana, il masso a cui s’aggrappava crolla e precipita nel nulla). «Ecco che cosa avete raggiunto coi vostri articoli, con le clausole, a forza di prudenza e di riguardi... E poi, ci si deve cucire la bocca... Se è ancora vivo, ha già tutto quello che si merita... Forse vi avrà anche ringraziato, quel Maurizius, per il calcio con cui l’avete cacciato fuori di prigione. Dio vi renda merito, illustri signori, per i diciannove anni di penitenziario. Ma lo sai, tu, chi ha sparato, allora? Si capisce che lo sai, e sarà per questo che la grazia è stata concessa... Ah! Dover vedere tutto questo... La grazia! Ma dov’è quel giudice? Potergliela gettare in faccia, la sua grazia... E come avrò ancora il coraggio di farmi vedere fra la gente? Eccolo là, il figlio di Andergast, diranno; il vecchio ha fatto ottenere la grazia a Maurizius, il ragazzo se la ride, e tutti e due vanno d’amore e d’accordo... Che bello! Un mondo di galantuomini, davvero! Potessi almeno crepare subito!».


    Etzel geme come se gli mancasse la terra sotto i piedi, come se la sua anima stesse per abbandonare il corpo, disgustata per aver dovuto abitare sedici anni e più in una dimora così fiacca, inetta, fanfarona, insolente, disonorata. Le parole gli escono a stento, senza nesso ormai. Non riesce a vincere il suo insopprimibile timore verso il padre, nemmeno nella suprema disperazione: vorrebbe dire qualcosa di molto più decisivo, di fatale, ma non è in grado di superare la vuota, piatta, impotente nullità delle parole. Si mette a correre come un pazzo intorno alla sedia, con gli occhi iniettati di sangue e le mani che si agitano in movimenti convulsi. Strappa le frange del seggiolone, ficcandosi il fazzoletto fra i denti e lacerandolo fino a ridurlo a brandelli. Sulla sua fronte sconvolta compaiono degli strani lividi; dalla sua bocca escono gemiti e grida che potrebbero essere tanto un pianto quanto un riso, e intanto salta da un piede all’altro come se fosse invasato. Dov’è finito il piccolo Etzel, così educato, così ragionevole e calmo, così padrone di sé? È diventato un diavolo. «Aspettate!», inveisce con la schiuma alla bocca. «Non la passerete liscia, la pagherete, verrà anche il vostro turno...». Andergast è come impietrito. A un tratto cerca di afferrare il ragazzo e gli mette le mani sulle spalle. Etzel si divincola, mentre il volto gli si contrae per l’angoscia, il ribrezzo e la rabbia. «Non voglio più essere tuo figlio!», grida in uno scoppio irrefrenabile e selvaggio. «Stupido ragazzino ingrato!», esclama Andergast con voce roca, ma con l’aria di chi sta implorando. Etzel corre ansimando in sala da pranzo e poi in salotto, e il padre gli va dietro. Si precipita in corridoio. Andergast sempre dietro. Le porte restano spalancate alle loro spalle. Etzel butta a terra le sedie che gli sbarrano il cammino. Nell’ingresso si scontra con Rie, le dà uno spintone e corre in camera sua. Andergast dietro di lui. La sua figura potente, mentre corre con le mani tese in avanti, ha qualcosa di spaventoso. Quella corsa sembra una caccia orribile, folle, infernale. Allibita Rie apre la bocca, ma non riesce a dire nulla. Arrivato in camera sua, Etzel sbatte la porta e la chiude a chiave. Andergast comincia a tirare pugni alla porta chiusa. La cuoca e le cameriere escono di corsa dalla cucina. Da dietro la porta sbarrata si sente un prolungato tintinnio di vetri infranti. Rie getta un grido che fa accorrere tutto il caseggiato. Andergast preme sulla porta con tutta la sua forza e riesce a sfondarla. Con un balzo è nella stanza. Rie lo segue torcendosi le mani. Sulla soglia si affollano i domestici di casa Andergast e quelli dei Malapert, il portinaio con la moglie e il postino, che è appena arrivato con la posta. Etzel è vicino al tavolo, grondante di sangue. Andergast gli si avvicina barcollando, gli prende la testa fra le mani e balbetta: «Acqua, acqua!». Qualcuno va a prenderla. Rie giunge le mani come per pregare.


    Che cosa è successo? Etzel ha rotto i vetri delle due finestre, e non soltanto quelli, ma anche lo specchio dell’armadio, le boccette sul lavabo, i vasi di porcellana sul comò. Un folle istinto di distruzione. Una furia dell’anima. Il sangue gli cola dalla fronte, dalle guance, dal naso. Si è gettato a testa bassa contro i vetri, ha frantumato lo specchio a pugni chiusi, tanto che le mani sono tutte tagliuzzate fino ai polsi e gli abiti intrisi di sangue. Poi, di colpo, si è calmato, ora se ne sta tranquillo vicino al tavolo e con un sorriso selvaggio e soddisfatto si contempla le ferite sbattendo le palpebre, perché il sangue gli cola dalle tempie e gli arriva negli occhi. Sì, ora è perfettamente calmo, come se il sangue gli portasse via dalle vene un po’ dell’amara delusione che gli avvelena il cuore. Sembra uno che, dopo esser caduto, si rialzi lentamente e guardandosi intorno smarrito si domandi quale sia la strada che ha perso o sbagliato e cerchi qualcosa che gli indichi dove dirigere i suoi passi. Così lo sguardo di Etzel si posa sul padre. Sul suo viso si dipinse un’aura di stupore, come se la figura che da sempre lo aveva dominato si fosse tramutata in un’altra, fosse scesa qualche gradino più in basso, tanto da doversi curvare un po’ per riconoscerla. Non più un essere misterioso, un sapiente detentore di segreti, il signore di oscuri destini; non più Trismegisto, ma un uomo colpevole e affranto. Andergast aveva la bocca semiaperta, vi si scorgevano i denti robusti; e così, a bocca aperta, si lasciò cadere su una sedia, gli occhi violetti fuori dalle orbite, senza espressione. (E quando nel pomeriggio, accompagnato da un dottore, si avviò verso la clinica, aveva ancora lo stesso aspetto: la bocca semiaperta, gli occhi senza vita, senza espressione). Etzel guardava pensoso quel volto che andava decomponendosi sotto i suoi occhi e, mentre Rie si affannava a lavargli il sangue dalle guance, dalla fronte e dalle mani, disse con la sua voce secca e argentina, ancora infantile: «Mandate a chiamare la mia mamma».


    Cosa che fu subito fatta.


    4.


    Qui finisce la storia del caso Maurizius ma non quella di Etzel Andergast.


     

  


  
    Nota della traduttrice


    La nostra versione, che prende a riferimento il testo tedesco pubblicato dalla DTV nel 2000, è stata condotta a partire dalla prima traduzione italiana del romanzo (di Alessandra Scalero, 1930) e le deve certamente molto. Ma il debito si esaurisce in un diffuso appoggio strutturale e le intenzioni non si limitano all’aggiornamento linguistico e stilistico. Abbiamo infatti ripristinato il testo originario nella sua completezza, ma soprattutto tentato di restituire al lettore un’opera dalla sorprendente modernità stilistica e tematica (motivi come quello dell’omosessualità erano rimasti offuscati dietro pudici veli) e di riportare alla luce in tutta la loro vitalità elementi prima sacrificati: il frequente ricorso a espressioni idiomatiche, il diffuso tono ironico, a tratti persino umoristico, l’acuta analisi di fenomeni storici e sociali emergenti (l’avvento delle masse sulla scena mondiale, l’invidia piccolo-borghese, la questione ebraica, il dibattito sui limiti dell’ingiustizia) e la grande varietà di registri, temi e modelli.


    Ci auguriamo che questa nuova versione contribuisca a collocare adeguatamente l’opera di Wassermann, liberandola dal dimenticatoio della “letteratura di genere” in cui è stata troppo a lungo relegata.


     

  


  
    Postfazione


    È stato Thomas Mann il più convinto sostenitore della narrativa di Wassermann, riconoscendo da subito in lui un felice connubio tra l’istintiva vocazione al racconto, la sottile capacità di analisi psicologica e il gusto anticonformista per la messa a fuoco senza censure; e così spiegando il clamoroso successo che i libri ottenevano alla loro uscita, sia presso il pubblico desideroso di essere coinvolto dentro trame avvincenti, sia presso gli addetti ai lavori interessati soprattutto agli aspetti più propriamente letterari o ai risvolti di pensiero.


    Non è un caso che nei primi decenni di questo secolo i libri di Wassermann, tradotti in tutte le lingue, abbiano avuto tirature di milioni di copie prima che il crollo della Germania nazista seppellisse sotto le macerie anche la sua memoria inquieta di uomo e di intellettuale che si sentiva irrimediabilmente e inseparabilmente ebreo e tedesco, capace di vedere su di sé con drammatica lucidità la tragedia prima che si consumasse nell’intero paese e nel resto d’Europa.


    Wassermann non aveva soltanto un grandissimo talento narrativo, ma era anche colto ed estremamente intelligente, in una somma di qualità che si armonizzavano amplificandosi nel suo intenso modo di raccontare. Ogni suo romanzo, dentro la storia sempre molto abilmente costruita (come plot, come sviluppo di fatti, come intreccio di situazioni) secondo una tecnica che può far pensare alla detective story, mette in scena robusti personaggi che si confrontano con se stessi e con il proprio ambiente, in uno spaccato di vita sociale che è anche il luogo in cui si dibattono le idee e i valori che alimentano nel bene e nel male quel mondo.


    Anche Il caso Maurizius è un romanzo di investigazione: l’indagine è condotta in parallelo, a specchio, nel confronto antagonistico di un padre e di un figlio che cercano se stessi sulle tracce di un delitto del passato e del suo presunto autore, riconosciuto colpevole e condannato al carcere a vita. Wassermann racconta questa storia intrecciando Tolstoj (e il suo pathos morale) e Dostoevskij (e la sua portata filosofica), aggiornati al modernismo viennese delle ricerche psicoanalitiche e del relativismo, con un soffio tutto suo e una musica dodecafonica di effetto potente, per parlare di personaggi in carne e ossa, dei conflitti in loro tra idee e sentimenti, dei contrasti tra essere e sembrare, delle deviazioni imposte dall’ipocrisia dei rapporti borghesi.


    Dentro e intorno ai percorsi esistenziali dei singoli personaggi, i temi che Il caso Maurizius agita sono numerosi e, naturalmente, interdipendenti. C’è, dominante fondamentale del romanzo, il complesso problema della giustizia e l’insuperabile contrasto tra il suo concetto ideale e l’applicazione pratica, nell’ambigua correlazione tra il sistema giudiziario e la società che lo esprime e che inevitabilmente lo inquina, trasferendovi forzature e pregiudizi frutto del compromesso tra opposte tendenze. E c’è, come altro riferimento portante nella vicenda, il conflitto generazionale tra vecchi e giovani, il quale, in particolare, ha la sua evidenza sostanziale nella guerra al conformismo che sclerotizza le coscienze (“adulterate” più che fatte adulte) e a cui sa ribellarsi solo lo spirito non ancora viziato della giovinezza.


    In realtà, i punti di vista sono molteplici e variegati, nell’economia del romanzo. Ma, dialetticamente, la contrapposizione vecchio/giovane, coscienza cristallizzata/coscienza elastica, trova personificazione nei due protagonisti: il barone Wolf von Andergast, procuratore generale, ed Etzel, suo figlio sedicenne. Di fronte al padre, che è il paradigma del magistrato, legato a schemi inflessibili, prodotto di una società e di una casta gelosa detentrice di potere all’interno della società, sta la mente fresca e limpida di questo ragazzo, la cui sensibilità naturale è accentuata dalla vita che ha condotto accanto al padre inavvicinabile e lontano da sua madre, separata dal marito.


    Etzel è un ragazzo tranquillo, contemplativo piuttosto che vivace, «apparentemente facile da guidare perché privo di eccessive curiosità», non malinconico e neppure annoiato. Si è fatto uomo prima del tempo e a sedici anni dimostra un’intelligenza e una furbizia fuori dal comune, coltivati proprio per reazione a partire dalla condizione di sorveglianza capillare cui è stato sottoposto, con regole e orari rigidi. Non è un sognatore ed è totalmente padrone dei suoi sensi: è cresciuto in una casa priva di sentimenti, un “luogo severo” dove tutto restava sospeso sotto un’autorità superiore, una volontà onnipresente del padre che regnava senza ostentare il potere.


    Il figlio guarda al padre come a una torre senza accessi, senza porte e senza finestre. E il padre fa paura al figlio per la sua severità terribile. Una severità che è piuttosto una pietrificazione, frutto del suo senso del dovere e del compito superiore di cui si crede depositario. Il timore e la distanza caratterizzano i rapporti del figlio con il padre, senza nessun calore. La figura del barone sprigiona un alone indefinibile di malinconia, una tetra scontentezza «tipica di quelli che non hanno potuto vivere seguendo la propria vocazione». La fronte ampia, il grande naso dritto, le labbra spesse, il collo robusto nascosto solo a metà dalla corta barbetta appuntita, ben curata e già grigia.


    Il barone è abituato alla deferenza dell’intera città e l’attraversa freddamente con lo sguardo fisso davanti a sé, senza partecipare alla vita intorno. È investito religiosamente della sua missione: difendere la tradizione da qualsiasi tentativo di riforma. E, per far questo, si affida al rigore mentale e formale tipico dell’esercizio della matematica. È convinto che sia l’unico modo per «addomesticare il pensiero, l’esplosivo più pericoloso del mondo».


    Il barone considera la generazione di suo figlio segnata da uno spirito malato di tutti i mali, uno spirito contraddittorio e scettico. I giovani parlano di un “nuovo” che non esiste. Niente è mai cambiato per davvero da migliaia di anni nell’uomo. E niente mai cambierà.


    Ha allontanato dalla famiglia e dal figlio sua moglie che, non sapendo fare a meno dell’amore, si è invaghita di un altro dal quale credeva o sognava di essere amata. Gli sembra ormai troppo tardi per tutto. Chi meglio di lui sa quello che gli uomini intendono per amore, quello che si illudono di trovare e quello che invece è in realtà... Così, almeno, crede. Deformazione professionale? Potrebbe compilare un rispettabile vocabolario delle degenerazioni, dei miseri compromessi, delle piccole e grandi meschinità che formano il contenuto dei suoi trecento giorni di lavoro annui, ripetuto instancabilmente fino alla noia per tutti gli altri giorni di tutti gli altri anni.


    Cacciata la moglie, si è fatto un’amante discreta in una zona discreta della città: una giovane straniera, un’americana di buon carattere, «graziosa, gentile, accondiscendente, innocua», un’insignificante nullità che lo aiuta a superare tranquillamente gli inevitabili bisogni della fisiologia. Ma rinuncia anche a lei.


    Privatosi del bisogno d’amore, il barone si è condannato a una «asettica astinenza» che ne ha fatto un uomo cupo e inerte, apparentemente sicuro di sé e invece sempre a un passo dal baratro. Esteriormente, c’è la saldezza del lavoro: la carriera, la posizione... Ma cosa gli resta in mano? «Esiste una specie di noia che s’insinua nella vita di certi borghesi vicini alla vecchiaia ed è micidiale come il morso di una termite: l’oggetto che colpisce rimane intatto in superficie, ma all’interno non resta che un putridume farinoso. Basta un urto, un colpo, e la trave, anzi l’intero edificio, rovina in un ammasso informe».


    Su questo scenario si profila di colpo l’enigma: impersonato da un uomo col cappello a visiera, un vecchio piccolo e magro, che Etzel coglie mentre fissa nella penombra la tromba delle scale di casa sua. Non ha l’aria del vagabondo o dello spostato, e non ha timori o imbarazzo incrociando il barone Andergast. Anzi, nel suo comportamento c’è una certa impertinenza, addirittura sfrontatezza. Per Etzel, è il bandolo della matassa: comincia l’indagine serrata dietro al “caso” che promette di rivelare finalmente tutte le verità della propria e dell’altrui vita, non solo la vicenda del misterioso Maurizius, ma anche la storia della non meno misteriosa Sophia, sua madre.


    Risolvere il caso Maurizius con la propria intelligenza, senza cadere vittima di debolezze sentimentali o di esaltazioni, diventa un’ossessione per Etzel. Sente che, risolvendo il caso Maurizius, scoprirà il mistero di sua madre, tenuta lontana da lui per volontà di suo padre. Il ragazzo si convince di aver subito un’ingiustizia, proprio come Maurizius, e non vuole più sottomettersi alle regole che finora gli ha imposto. È pronto alla rivolta e, con la complicità parziale di sua nonna la generalessa, che concede i soldi, Etzel parte per Berlino alla ricerca del testimone Waremme, sulla cui parola è stato costruito il castello dell’accusa a Maurizius da parte del procuratore generale.


    Il nome «Maurizius», all’inizio del romanzo, sembra sollevarsi dalle tenebre, un alito freddo ne accompagna la pronuncia, evoca un improvviso senso di repulsione per l’orrore che un tempo aveva regnato sulla città, all’epoca del processo, quando una concatenazione di prove messa assieme dal giovane e ambizioso barone Andergast aveva portato alla condanna a morte, poi commutata in carcere a vita, dell’imputato che fino all’ultimo si era dichiarato innocente dell’omicidio della moglie. Un imputato, Leonhart Maurizius, vanesio e abituato a spendere, con il vizio delle donne e del gioco, ma geniale e promettente nel suo campo, la storia e la critica dell’arte, indiziato naturale, per così dire, a causa dei risaputi dissapori con la moglie e dell’altrettanto nota infatuazione per la cognata, la bellissima e indecifrabile Anna.


    La fuga di Etzel accentua nel barone una crisi già avviata. Più sprofonda nello studio degli atti, più chiaramente il processo gli torna vivo alla memoria, «come se avesse spazzato via lo strato di muffa non soltanto dalle cartelle sudicie, ma anche dal suo cervello». Gli si materializza davanti la figura dell’accusato: distinto, elegante per il quale però aveva subito provato un’istintiva antipatia, per il tanto disordine che ne caratterizzava la vita. C’è qualcosa di zoppo in quella ricostruzione accusatoria che prima gli era sembrata così perfetta: un dubbio dopo l’altro e gli si produce dentro una «disgregazione molecolare». Di colpo vede crepe dappertutto, indizi sparsi qua e là che tolgono certezza alla deduzione di una colpevolezza diretta di Leonhart Maurizius nell’omicidio di sua moglie. La crescente passione per la cognata, la vicenda della bambina avuta in una precedente relazione, l’insofferenza per i contrasti con la moglie non giustificano affatto l’omicidio, perché troppi particolari non combaciano e certe forzature appaiono evidenti. E si delinea sempre più nettamente il falso giuramento del testimone Waremme sul quale si era fondata tutta l’impalcatura dell’accusa.


    In Andergast si fa impellente la necessità di andare a visitare il detenuto, che da diciotto anni sconta la sua pena in carcere. Leonhart è un uomo ingrigito, smagrito, consumato da umiliazioni e privazioni, ma tenacemente legato all’idea di una propria riabilitazione. Il procuratore è costretto a misurarsi con il senso del tempo del carcerato: «Per voi il presente è un meraviglioso lampo tra due oscurità, per me è un’oscurità senza fine fra una luce che è tramontata dietro l’orizzonte e un’altra di cui attendo l’alba. Il mio presente è un’eterna, infinita attesa, e finché dovrò aspettare, in un’incertezza di cui non vedo la fine, questo è il presente». E, improvvisamente, prende corpo in lui il pensiero che «forse la verità non si forma che col tempo e nel tempo». Ma la rivelazione che scuote il barone di lì a poco investirà anche Maurizius: «Il tempo, nascondendo pietosamente o svelando crudelmente, ha il potere assoluto di mostrare nella giusta misura e proporzione ciò che all’occhio umano sembra inestricabile, confuso e misterioso. Solo la semplicità del destino può superare l’originaria semplicità delle cose, quando si tratta di gettar luce sull’opacità del presente».


    Dopo essersi proclamato innocente per diciotto anni senza rivelare il nome dell’assassino che pure conosce, Leonhart Maurizius è destinato a scoprire che non ne valeva la pena e che il suo sacrificio è stato inutile. La verità dolorosa è che non è cambiata solo la donna che aveva amato e continuava ad amare con passione, imborghesita e resa sbiadita da una vita quotidiana di piccolo cabotaggio. Il cambiamento ha stravolto anche lui e se ne accorge attraversando una delle città d’arte che un tempo lo estasiavano ed erano l’anima, il colore, il centro della sua esistenza. La scoperta è che niente più lo sorprende: le cose, le opere, il mondo, tutto quanto è stato ucciso, tutto quanto si allontana inesorabilmente.


    È il passo «nella vera, infinita irrevocabilità» che travolge il procuratore Andergast. Il suo aspetto diventa quello di un uomo che ha visto le cose molto più a fondo di quanto non potesse immaginare o temere: distanze abolite, certezze immutabili messe in dubbio, la totalità coerente saltata in aria. Ma la differenza rispetto all’anarchico idealismo di Maurizius sta nell’empirismo, magari cinico, però concretamente operativo, che tiene il barone con i piedi ben saldi per terra anche nel momento del disincanto e della ritirata. L’anticonformismo consente a Wassermann di evitare ogni manicheismo: il bene e il male non stanno mai da una sola parte. E, se il figlio ha le sue buone ragioni in nome di una giustizia assoluta, il padre conserva qualche valido argomento a proposito di una giustizia umana tutt’altro che infallibile, ma necessaria per rendere la società un po’ più civile e di conseguenza più vivibile.


    Convintosi della sua innocenza, il barone Andergast ottiene la grazia per Leonhart Maurizius, prima di dimettersi anzitempo dal servizio. Ma, a questa grazia, Etzel si ribella: Leonhart è innocente e lui ne ha le prove, bisogna riabilitarlo pubblicamente e compensarlo dell’ingiustizia patita. Il padre gli fa intendere che le prove sono troppo scarse per ottenere una revisione del processo e che si andrebbe incontro a un sicuro fallimento senza la ritrattazione del testimone Waremme, avendo come effetto lo scandalo e il discredito del mondo giudiziario con l’unica conseguenza di uno scacco per la giustizia. Etzel si sente annientato e la sua crisi profonda conclude il romanzo. Non a caso Wassermann avvertirà il bisogno di riprendere la vicenda del suo giovane protagonista, dedicandogli un seguito per raccontare l’evoluzione di una coscienza che, a partire dal suo giovanile idealismo, si misura con la necessità delle cose e con la cruda realtà del mondo.


    Che Wassermann come narratore non sia un manicheista, e che sappia tracciare in modo imparziale le radiografie (per lui tutt’altro che improduttive) delle contraddizioni umane, è evidente nel romanzo per tutti i coprotagonisti della storia e, in particolare, per il fin qui solo citato Waremme: il libero pensatore, il filosofo trionfatore dei salotti e delle aule universitarie che sulla menzogna permanente fonda la sua esistenza. Ebreo polacco il cui vero nome è Georg Warschauer, Waremme è tutt’altro che un eroe solo negativo. Ha modo di accorgersene il giovane Etzel, che lo ha rintracciato e lo frequenta a Berlino per fargli confessare come siano andate effettivamente le cose nel delitto della moglie di Maurizius. Waremme non è solo un loico formidabile e un pozzo di conoscenze, e non è affatto l’impassibile e distaccato osservatore che pretenderebbe di sembrare. Se l’essere senza patrimonio lo ha reso scaltro e profittatore, l’essere senza famiglia gli ha lasciato il bisogno di affetti. Ha una passionalità magari un po’ animale che convive con l’esercizio della ragione, ma conserva, sia pure in mezzo a tanti misfatti, un cuore tenero. È, in fondo, l’incarnazione di quante menzogne occorrano alla verità per dichiararsi magari in extremis.


    Il contrasto delle opposte pulsioni appare a Wassermann una ricchezza delle coscienze e non una condanna o un difetto: mette in moto una dinamica capace di trasformare le persone o di evitare, comunque, la stasi. Le conseguenze possono essere anche difficili e addirittura tragiche, innescando crisi devastanti o senza ritorno apparente come quelle del procuratore Andergast o di Leonhart Maurizius. Ma possono essere talvolta l’occasione della salvezza, come nel caso di Sophia, la madre di Etzel.


    Sophia era dotata di autocontrollo, impenetrabile e risoluta, taciturna e fredda, quando stava in casa Andergast. Finché era rimasta accanto a Etzel, aveva evitato manifestazioni di amore eccessivo, di affetto egoista, per non vederlo «intrappolato troppo presto nel confuso regno dei sentimenti», allineata in fondo sulle posizioni del marito, che perseguiva anche nelle sue funzioni di padre il «modo freddo, cervellotico, calcolato» tipico della sua persona. Ma, quando ritorna dall’alto della sua «vita devastata» a chiedere conto del figlio a suo marito, è un’altra persona. Ha compiuto un percorso terribile, nell’isolamento più completo, durante il quale le sue relazioni con il mondo erano sconvolte in ogni senso e affogate nell’assenza di qualsiasi fede (prima di tutto in se stessa). Recuperando calore e una passionalità rimasta per anni compressa come sotto un macigno, si presenta sulla scena del romanzo con un coraggio ritrovato che la riporta a nuova vita.


    Il male, secondo Wassermann, fa parte della vita di ognuno di noi così come il bene: nel gran mare dell’essere fluttuante dentro il principio di contraddizione pescano le nostre energie vitali e le nostre coscienze, alimentandosi dell’uno e dell’altro. E non serve arrivare alla cinica visione del procuratore Andergast: «Sia che si legga il Faust oppure, come alcuni fanno talvolta, si reciti il Padre Nostro, o che si affiggano massime moraleggianti sulle pareti di casa, proprio come gli ebrei ortodossi inchiodano le loro sacre scritture sulla porta, questo non tratterrà nessuno dalla menzogna, dall’inganno, dallo spergiuro, dal furto e dalla violenza, nel momento in cui gli verrà offerta una benché minima possibilità di sottrarsi alla responsabilità. Non esistono, a ben guardare, né buoni né cattivi, né onesti né truffatori, né lupi né agnelli: esistono soltanto censurati e incensurati, condannati e assolti, ecco la differenza. E il fatto di essere l’una o l’altra cosa non deriva da una predisposizione o da un difetto, ma da un caso a cui nessuno ha badato».


    Del resto, perfino i preti sono spesso vinti dall’evidenza dell’impossibilità di arginare il male e di espungerlo dalla vita degli uomini. E la coscienza di questa impotenza ha tolto loro gran parte dell’alone che li avvolgeva: «Quella forza che un tempo ha messo loro le ali ormai si è quasi del tutto estinta, si sono resi conto che dalla montagna del dolore non si possono portar via altro che granelli di sabbia e la galleria che vi scavano all’interno li riseppellisce di nuovo ogni giorno. Ora sono stanchi, non credono più alla loro missione e lavorano come impiegati, perché lo Stato li paga per questo».


    Niente assicura di niente. Tutto il bene possibile è sempre sul punto di essere travolto e cancellato. Non ci sono baluardi definitivi: non la legge, né la cultura e neppure la religione. È nella dinamica della vita questo continuo procedere sull’orlo del precipizio. (Chi meglio di Wassermann poteva prevedere, dentro la realtà storica, il disastro che si stava addensando sopra la Germania nazista? E dall’amico Thomas Mann, al quale rivelava le cupe previsioni, si sentiva rispondere che la civiltà tedesca avrebbe fatto da diga alla barbarie...). Eppure, la partita è aperta e la visione non è negativa. Perché gli uomini sentono istintivamente che devono comunque combattere contro i loro impulsi peggiori, facendosi riconquistare dalla vita autentica. Ma questo è lasciato tra le righe, dietro alle vicende di qualche personaggio, e mai usato come argomento: non c’è mai forzatura ideologica in Wassermann, narratore nato.


    «È un istinto... Come altrimenti potrei chiamarlo? È una voglia incontrollabile che mi prende, un desiderio urgente di mettermi a raccontare», è il pensiero di Wassermann, messo in bocca al Maestro nel suo dialogo con l’Allievo in Die Kunst der Erzählung (L’arte del narrare). Il che non vuol dire affatto che non ci sia anche una regia consapevole, anzi. «È mia ferma abitudine», spiega lo scrittore parlando del suo metodo di lavoro, «non iniziare a scrivere prima di aver messo a punto un piano generale dell’opera che ho in mente, nel suo complesso, in cui è essenziale l’intreccio dei destini e una chiara costellazione di personaggi. È il mio modo di individuare una strada sicura che mi conduca verso l’essenziale». E, a proposito della messa a punto della scrittura, è rivelatore quel che Wassermann dice dell’inizio del Caso Maurizius: «Le prime cinquanta pagine, le ho riscritte ventidue volte. Solo dopo molti tentativi mi appare chiaro se sto lavorando su fondamenta veramente solide», in ordine a quello stile che «nell’arte è il traguardo estremo, il culmine cui tutto il resto è sotteso».


    Convinto che la scrittura è tutto in letteratura, Wassermann persegue nei suoi romanzi il gusto per la fabula, che gli è congeniale, e si coltiva ogni volta un’ampia fase preparatoria di documentazione e di ideazione del congegno del plot, non disdegnando di frequentare la cronaca come fonte prima delle sue storie. Proprio riguardo al Caso Maurizius, lo spunto al romanzo viene da un clamoroso affaire giudiziario e dai suoi sviluppi che avevano colpito e disorientato l’opinione pubblica tedesca in quegli anni. In un processo indiziario che risaliva al 1906, l’avvocato Karl Hau era stato condannato all’ergastolo per omicidio. Ottenuta la revisione del processo dopo aver trascorso diciotto anni in prigione, dove non aveva mai cessato di proclamare la propria innocenza, Hau era stato assolto e rimesso in libertà. Ma, fuori dal carcere, si era poi tolto la vita.


    Contro ogni apparenza di realismo, per Wassermann la cosiddetta realtà è sempre solo il punto di partenza di un percorso di conoscenza in profondità che si affida all’introspezione, in una progressiva centratura dei fenomeni del mondo interiore che sono i “fatti” che più stanno a cuore al narratore. Il preminente interesse psicologico non si lega soltanto all’atmosfera viennese di quegli anni e all’influenza degli studi freudiani, ma discende direttamente dalla personale intuizione che i “problemi” degli uomini nella vita quotidiana (e, dunque, dei personaggi dei romanzi) nascono in gran parte dalla conflittualità che forze non coscienti scatenano in ognuno di noi. Purtroppo gli uomini non agiscono come vorrebbe il procuratore Andergast (che arriva poi ad ammettere con se stesso di non riuscirci neppure lui) «seguendo semplicemente il diritto e la ragione, per non riempire continuamente il mondo di confusione e disgrazie». Fare luce nel groviglio delle teste è il mestiere che lo scrittore Wassermann si riconosce e lo studio esplorativo delle zone segrete delle dramatis personae si affida all’immaginazione (cioè alla capacità di dare corpo di immagine all’intuizione) non meno che all’intelligenza. Proprio negli stessi anni nei quali Freud teorizza che gli elementi nevrotizzanti appartengono all’inconscio e il meccanismo di difesa della personalità che li fa restare in tale sfera è quello della rimozione.


    La realtà è, inevitabilmente, quella che appare a ciascuno: il relativismo è una delle conseguenze di cui Wassermann si fa interprete narrativamente a tutti i livelli, anche nella descrizione degli ambienti o degli scorci di natura. Le situazioni di paesaggio corrispondono sempre alle condizioni psicologiche dei personaggi: sono, insomma, come le sentono e vivono i singoli protagonisti.


    «La strada buia si distendeva come un budello squarciato»: è quello che vede fuori dalla finestra del suo studio il barone, fissando l’oscurità dietro al pensiero della fuga di suo figlio. «Un ragazzo di sedici anni in balìa di un mondo che non conosce! Come difendersi dalle traversie quotidiane, dalla brutalità, dal sudiciume, dal male, da quello che altri potevano commettere contro di lui come da quello in cui lui poteva lasciarsi trascinare?».


    «Il treno procedeva sferragliando attraverso la nebbia d’argento, la pianura sconfinata ribolliva come un mare»: corrisponde allo stato d’animo del giovane Etzel in fuga. «Era primavera, tutto era nuovo e quindi pieno di fascino; perfino la lieve ansia nel cuore, la paura del mondo, la paura della gente facevano ribollire il sangue in modo tutt’altro che spiacevole».


    «Sino all’orizzonte si stendeva uniforme il tappeto verde delle cime dei pini. In alto s’inarcava un cielo rosso vinoso, striato a intervalli simmetrici da lunghe nuvole purpuree e dorate simili a travi incandescenti»: è quello che si vede dalla finestra dello studio di Melchior Ghisels, lo scrittore amato e idealizzato da Etzel, del quale nella sua fuga a Berlino il ragazzo scopre il retroterra quotidiano, rendendosi conto che nessuno è mai al riparo dagli intrighi della vita.


    PAOLO RUFFILLI

  


  
    Nota bio-bibliografica


    Jakob Wassermann nacque il 10 marzo 1873 a Fürth, città della Baviera sul canale dal Danubio al Meno, da Adolf Wassermann ed Henrietta Traub, in una famiglia di stretta osservanza ebraica. Sua madre morì precocemente, quando il bambino aveva nove anni. Al dolore della perdita si aggiunse di lì a poco quello delle seconde nozze di suo padre con una donna che si rivelò per lui una matrigna ben poco disposta a trasporti e connivenze.


    Le grandi ristrettezze in cui viveva la famiglia spingevano la matrigna a contrastare la vocazione allo scrivere di Jakob, bruciandogli regolarmente tutti i quaderni e i fogli nei quali il ragazzo si esercitava. Ma lo zio materno Alfred, nel ricordo fraterno di Henrietta, da Vienna gli inviava spesso i soldi per coltivare la passione della lettura e per comprare ciò che era necessario alla scrittura.


    Già a sedici anni Jakob fu spinto a trovarsi piccoli lavori e impieghi, per contribuire al proprio mantenimento. Tra il 1889 e il 1894, cambiò spesso di città e di occupazione: fu a Vienna, presso suo zio, e poi a Monaco di Baviera, Würzburg, Norimberga, Friburgo, Zurigo, per tornare di nuovo a Monaco, dove si stabilì per quattro anni, diventando il segretario della rivista «Simplicissimus», giornale satirico-umoristico antimilitarista e anticlericale che ebbe tra i suoi collaboratori scrittori come Rilke e Thomas Mann.


    Intanto, Jakob aveva lavorato per anni a racconti e al romanzo Die Juden von Zirndorf (Gli ebrei di Zirndorf). Sulle pagine di «Simplicissimus» uscirono alcuni dei racconti, bene accolti dai lettori, e l’editore Langen decise di pubblicare nel 1897 Die Juden von Zirndorf. Il romanzo fu un successo di critica e di pubblico e cambiò la vita del suo giovane autore.


    Nel 1898 Wassermann si trasferì a Vienna (più tardi, nel 1919, si stabilirà ad Altaussee in Stiria, dove rimase quasi costantemente fino alla morte). La pubblicazione della produzione narrativa lo fece subito entrare nei circoli letterari del modernismo viennese. Divenne molto amico di Arthur Schnitzler e di Hofmannsthal. Anche i suoi interventi teorici gli attirarono l’attenzione dei maggiori scrittori del tempo, da Wedekind ai fratelli Thomas ed Heinrich Mann.


    Nel frattempo, erano usciti altri romanzi: Die Geschichte der jungen Renate Fuchs (La storia della giovane Renate Fuchs) nel 1900, Der Moloch (Moloch) nel 1902, Alexander in Babylon (Alessandro a Babilonia) nel 1905. Il grande successo di pubblico rese Wassermann, oltre che ricco e noto, ricercato soprattutto nella cerchia dei facoltosi ebrei viennesi, dove conobbe la figlia di un grande industriale, Julia Speyer, che divenne sua moglie e dalla quale ebbe quattro figli, due maschi e due femmine.


    Continuò a proporre i suoi testi, bene accolto dai lettori e dagli addetti ai lavori: il romanzo Caspar Hauser oder Die Trägheit des Herzens (Caspar Hauser o l’inerzia del cuore) nel 1908, il saggio Der Literat oder Mythos und Persönlichkeit (Il letterato ovvero il mito e la personalità) nel 1910, cinque atti unici che furono riuniti nel 1912 sotto il titolo complessivo Die ungleichen Schalen (Gusci ineguali), il romanzo Das Gänsemännchen (L’omino delle oche) nel 1915, numerosi racconti che furono poi compresi nella raccolta in quattro volumi Der Wendekreis (Tropico) tra il 1920 e il 1924.


    Intanto, si erano fatti conflittuali i rapporti con la moglie, che avanzava pretese economiche volte anche a risollevare dal fallimento l’azienda paterna e che continuò a perseguitare il marito per anni con una serie di ricorsi in tribunale, processi, querele, sequestri. Nel 1921, Jakob divorziò da Julia Speyer e, due anni più tardi, si sposò con Marta Karlweis.


    Nel 1925, Wassermann pubblicò la novella Der Aufruhr um den Junker Ernst (Il tumulto intorno al nobile Ernst), che ebbe un successo straordinario, rinnovato nel 1928 con Der Fall Maurizius (Il caso Maurizius), accolto molto favorevolmente anche dalla critica, tanto che l’anno dopo la Goethe-Gesellschaft di Monaco di Baviera organizzò un incontro in suo onore e a tesserne l’elogio ufficiale fu chiamato Thomas Mann, convinto sostenitore del suo talento e del suo ingegno, della sua non comune arte di narrare («un narratore purosangue, istintivo, un inventore di tale fatta che nessuno di noi gli si può paragonare») e della sua capacità di guardare nel profondo e lontano.


    Nonostante i riconoscimenti e la risposta del pubblico, Wassermann si sentiva inquieto e insoddisfatto. Era l’atmosfera generale che lo rendeva pessimista: l’affermarsi del nazionalsocialismo e il diffondersi con rapida violenza dell’antisemitismo nella vita pubblica. Previde con lucidità estrema l’evoluzione dei fatti, ma nessuno degli amici ai quali ne parlava gli volle credere. Lo stesso Thomas Mann ebbe poi a ricredersi e, poco dopo la morte dell’amico, nel 1935 scrisse: «Fino a che punto Wassermann avesse ragione non potevamo sognarcelo né io né lui; non c’era nessuno, appena dotato di senso comune, che potesse immaginarselo». Ma Wassermann, con le sue antenne, aveva capito quello che stava per accadere: gliene derivava una sofferenza accentuata dalla consapevolezza di essere, insieme e inseparabilmente, ebreo e tedesco.


    Nel 1931 uscì Etzel Andergast, una sorta di continuazione di Der Fall Maurizius, riguardante appunto i personaggio del giovane Etzel, che diventava protagonista assoluto dopo essere stato coprotagonista del romanzo precedente. Wassermann preparava una trilogia che già aveva chiamato Andergasttrilogie. Il terzo romanzo, Joseph Kerkhovens dritte Existenz (La terza esistenza di Joseph Kerkhovens), composto nei tre anni seguenti, fu pubblicato postumo nel 1934. Parallelamente al terzo volume della trilogia, tornò a dedicarsi al teatro e, nel 1932, uscì il dramma in tre atti Lukardis.


    Sempre più sfiduciato nei confronti della situazione politica, Wassermann si sentiva insofferente verso le istituzioni culturali del suo paese. Il parlamento aveva adottato una legge che già da qualche tempo penalizzava la letteratura, la cosiddetta Gesetz zur Bewahrung der Jugend vor Schmutz und Schund (‘legge per la salvaguardia della gioventù dalla sporcizia e dall’immondizia’). Il 29 marzo 1933, si dimise dall’Accademia Prussiana delle Arti, che volle prendersi il gusto, tre settimane più tardi, di arrogarsi la decisione della sua espulsione.


    A pochi mesi dalla presa del potere di Hitler, il 10 maggio del 1933, a Berlino e in altre città universitarie tedesche si gettavano al rogo i libri degli scrittori non allineati al servilismo ufficiale. A dicembre, Jakob confidava a Thomas Mann: «Non ce la faccio più, non ne posso più». Moriva il capodanno del 1934, nel ritiro di Altaussee, assistito dalla moglie Marta.
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