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I

L’arrivo del «Senegal»

Alle tre, quando la campana annunziò la fine della lezione, il 
professore Domenico Perez non lasciò liberi, come avrebbe dovuto, i suoi 
discepoli. Spiegava da due ore un atto dell’Edipo Re e non voleva 
interromperlo. Dominando con la voce ferma e severa i moti 
d’impazienza della classe, andò avanti per un’altra diecina di minuti, sino 
alla fine; poi pronunziò la frase sacramentale:

- Basterà per oggi.
Appena uscito nel corridoio, in compagnia degli alunni più diligenti 

che gli rivolgevano ancora domande intorno alle cose udite, si vide 
accostare da Baldassare, il bidello.

- Signor professore, c’è un signore che lo aspetta.
- Chi è?
- Non ha detto il nome... Dice che è venuto da Firenze apposta per lei.
- Da Firenze?... Dov’è?
- L’ho fatto accomodare nella sala di convegno... Vi è rimasto un 

pezzo a dormire, sul divano!... Prima di sonare la campana sono andato ad 
avvertirlo; allora è sceso giù nel cortile!... Ha un’aria... una cert’aria...

Perez sorrise vedendo la smorfia con la quale Baldassare intendeva 
esprimere l’aria dello sconosciuto, e s’affacciò dal ballatoio. Non 
distinguendo nessuno in mezzo alla folla degli scolari sciamanti giù per la 
corte, discese le scale; sull’ultimo ripiano, scorgendo il visitatore che 
pareva appostato per attenderlo al varco - una figura alta e smilza, un paio 
di gambe lunghe chiuse in calzoni strettissimi, una faccia magra tagliata 
da due baffi chiari uncinati - esclamò:

- Bertini!... Ma come? Sei tu, Lodovico?
- Sono io.
- Senza avvertirmi?... Senza scrivermi una parola?... - soggiunse, 

buttandogli le braccia al collo e baciandolo con grande effusione sulle due 



guance. - Non importa; grazie egualmente!... Che piacere!... Sai che non 
ci vediamo da Valsorrisa?... Quant’è? Due anni!... Quando sei arrivato?

- Da un’ora.
- E sei venuto per me? Che bravo! Andiamo via! Sono libero. Sono 

tutto per te. Quanto ti tratterrai?
- Riparto stasera.
- Come? - protestò l’altro, fermandosi, tra stupito e crucciato, sul 

punto di varcare il portone del Liceo. - Ma niente affatto!... Dopo due 
anni che aspetto questa tua visita, vieni per mezza giornata? Che dico? 
Per qualche ora appena!

- Non posso fermarmi di più.
- Hai da fare? Che hai da fare? Non ammetto pretesti! Ti sequestro. 

Almeno sino a domani.
- Ti prego non insistere. Non posso.
Perez gli fermò addosso lo sguardo. Nel primo momento, nella 

sorpresa del riconoscimento, non aveva fatto attenzione all’aspetto 
dell’amico suo; ora, udendo quella risposta proferita brevemente, in tono 
che non ammetteva replica, e rammentando le parole di Baldassare sullo 
strano atteggiamento del visitatore, scorgeva realmente qualche cosa 
d’insolito in lui. Magrissimo era sempre stato, ma d’una magrezza sana, 
ossea e nervosa; ora il suo viso lungo ed affilato pareva emaciato come 
dopo una malattia; le tempie, dove i capelli cominciavano a incanutire, 
eran solcate da vene inturgidite; gli occhi si volgevano intorno esitanti, 
inquieti, quasi sospettosi; anche il passo era malfermo.

- Sia come vuoi, - concesse Perez, tenendo temporaneamente per sé 
quelle osservazioni, ma proponendosi di cogliere o di far nascere più tardi 
l’occasione di manifestarle. - Vieni a casa mia?

- Per fare?
- Niente! Sono libero, ti ripeto; posso dedicarti tutto il pomeriggio. 

Dicevo così, nel caso che volessi riposarti. Sei all’albergo?
- No, ho lasciato la valigia alla stazione.
- Dovresti essere stanco; ho sentito che ti sei addormentato, 

aspettandomi.
- Ora sono riposato.
- Va bene; allora verrai da noi a pranzo stasera: è inteso. La mamma 

sarà felice di vederti. Per il momento vogliamo andare al caffè?
- Grazie; io non prendo nulla.
- Allora... - fece Perez, un poco imbarazzato, cercando che cosa 



potesse piacere all’amico; - allora... montiamo in carrozza e giriamo un 
poco in città o in campagna?

Solo quell’offerta riuscì gradita all’invitato.
- Andiamo al mare? - propose.
- Dove tu vuoi!... Vetturino!... - chiamò, fermando con un gesto del 

braccio una carrozza che passava loro dinanzi in quel momento. - Monta 
su, caro, ti prego... Vetturino, alla Gettata!... - Poi, accomodatosi nel suo 
cantuccio, battendo con la mano sul ginocchio dell’amico, esclamò 
giocondamente: - E così?

- E così? - ripeté l’altro, come un’eco. Cavata di tasca la borsa del 
tabacco e cominciando ad arrotolare una sigaretta, soggiunse: - Che fai?... 
Sei contento?... Lavori?

- Lavoro, sì. E tu?
- A che lavori? - insisté l’interrogato, come se non avesse udito la 

domanda. - Vuoi? - concluse, offrendogli da fumare.
- Grazie! Ti dirò che sono in un periodo di grande fecondità.
Mentre la carrozza attraversava i quartieri popolari, arrestandosi tratto 

tratto per l’ingombro dei tram, delle automobili, dei legni, dei carri, dei 
veicoli d’ogni sorta, Perez cominciò a parlare delle sue occupazioni 
letterarie. Scrittore di commedie prima che insegnante di lettere greche, 
egli adempiva con tutta coscienza l’ufficio scolastico; ma più che la 
cattedra lo attirava il palcoscenico, dove aveva raccolto e raccoglieva 
ancora i premî più ambiti. Quanti ammiravano in lui l’artista geniale, 
l’arguto dipintore dei costumi contemporanei, non riuscivano a spiegarsi 
come egli potesse essere anche un dotto cultore delle classiche discipline; 
in realtà, il giovane aveva sofferto d’un intimo disagio vivendo con la 
mente, per ragioni di studio, in tempi tanto remoti e disformi da quello nel 
quale era nato, del quale osservava, intendeva ed amava i caratteri, nella 
vita reale; ma il disagio era finito, e le due occupazioni si erano conciliate, 
perché l’amore della modernità gli aveva impedito di isterilirsi nel 
fanatismo del passato e gli aveva fatto ricercare ed intendere nelle antiche 
letterature solo ciò che vi resta di veramente vivo, di eternamente giovane 
e fresco. Proprio in quei giorni, dopo una vivace polemica sostenuta con 
un Tedesco erudito e pedante, egli aveva concepito l’idea d’un saggio 
intorno alle «Forme letterarie fossili», e nell’esporre all’amico gli 
argomenti coi quali si accingeva a sostenere la propria tesi, si animava ed 
accalorava: piccolo, vivacissimo, tutto fuoco, roteava gli occhi e mulinava 
con le braccia come sostenendo un assalto contro avversarî invisibili, 



bucava l’aria con l’indice disteso come per trapassare da parte a parte gli 
autori incriminati.

- Nel mondo della creazione artistica, come nella natura vivente, le 
specie appariscono, vivono più o meno a lungo e poi dànno luogo ad altre 
più o meno diverse. Il poema e la tragedia hanno fatto il loro tempo come 
gl’ittiosauri e i teromorfi; sono finiti con gli elmi e gli scudi, coi manti e 
le corone: roba da museo. Al giorno d’oggi che i re, quelli che restano, 
portano il cappello a cencio e le scarpe con le gomme, e i militari si 
vestono di grigio per non lasciarsi scorgere da lontano, e gli eroi si 
trovano, quando si trovano, nel corpo dei pompieri o tra i casellanti delle 
strade ferrate, non vi sono altre forme possibili che il romanzo o la 
novella e il dramma o la commedia. Il naturalista ricostruisce con senso 
religioso i formidabili giganti della fauna antica, ma non nutre la folle 
idea di richiamarli in vita. Io m’inginocchio dinanzi a Sofocle, ma rido di 
chi presume mettere al mondo nuovi «Edipi». Le commedie nostre 
saranno benissimo semplici coccodrilli, e se vuoi umilissime lucertole a 
petto dei colossi antidiluviani; ma la colpa non è nostra se quegli stampi 
sono andati distrutti.

- E le tue commedie nuove?
- Tre, mio caro; non meno di tre: omne trinum... E tre casi di 

adulterio, uno dopo l’altro! I critici e i commissarî dei concorsi 
governativi mi lapideranno, ma il pubblico verrà a sentire. Non dico ad 
applaudire. Può darsi benissimo che mi fischi di santa ragione; ma la 
colpa sarà stata mia, non dell’argomento. Non ne conosco altri che 
appassionino tanto le platee, perché nessun altro offre una così intima 
associazione del comico col drammatico, e se vuoi col tragico, ma nel 
senso moderno della parola. La nostra civiltà ha preteso disciplinare 
l’indisciplinabile, quel sentimento che il mito antico, più accorto, aveva 
simboleggiato in un fanciullo, bendato per giunta, cioè due volte cieco, 
doppiamente irresponsabile. Il matrimonio, l’unione eterna e 
indissolubile, è il più bel tentativo di correggere la realtà, di realizzare 
l’ideale; ma la natura, che noi disconosciamo, si prende giuoco di noi, 
scombussola i nostri piani, sconvolge la nostra vita. Dico la nostra, e non 
la loro, della gente coniugata: perché, sentimentalmente, la situazione è la 
stessa, sia nelle giuste nozze, sia negli amori liberi. Quante volte hai 
giurato ad una donna, con tutta la sincerità del cuore, con tutto il 
convincimento della volontà, che l’ami unicamente, che l’amerai sempre? 
E quante volte, con quanto dolore, ti sei accorto dell’inganno?



Bertini, rivoltatosi bruscamente, buttò via la sigaretta non ancora 
finita di fumare; poi, raddrizzatosi sul sedile incrociò le braccia e chinò il 
capo. Perez, senza aspettare risposta alle domande espresse non tanto per 
curiosità di sapere quanto per bisogno di affermare, riprese:

- La poesia ha inventato l’anima sorella, l’anima gemella, che 
andiamo cercando, che presto o tardi incontriamo e che allora ci prende 
tutti per sé; ma la natura, quando crediamo di esserci assortiti con la 
creatura predestinata, ce ne sospinge dinanzi, un bel giorno, a nostra 
insaputa, un’altra che ci piace di più, che ci par fatta per noi meglio 
dell’altra, che distrugge il prestigio dell’altra, che vogliamo e dobbiamo 
ottenere, a qualunque costo di morirne, salvo a ricrederci ancora una 
volta, quando ci troviamo esposti ad una terza seduzione ancora più forte, 
o semplicemente diversa. Sai che lo ha detto anche Napoleone; il 
matrimonio non è istituzione fondata su leggi di natura, e Balzac lo ha 
scritto in fronte alla sua «Fisiologia». La natura non vuole amori unici ed 
eterni; esige anzi, per il conseguimento dei suoi fini, il più gran numero di 
amori. Noi siamo come i germi che essa sparpaglia a milioni per l’aria, 
sulla terra, nelle acque, per moltiplicare le probabilità che s’incontrino e si 
fecondino e si schiudano in nuove forme di vita. Uomini e donne, tutti 
quanti siamo, nonostante i nostri codici scritti e la nostra morale intima, 
che altro facciamo, io ti domando, se non cercarci per sedurci, se non 
sfoggiare ed accrescere le nostre doti per suscitare il più gran numero di 
desiderî dai quali deriveranno il più gran numero di accostamenti? Perché 
mai tu scolpisci le tue statue, ed io scrivo le mie commedie, e il nostro 
Natali dipinge i suoi quadri, e Luigi Albani compone le sue musiche, se 
non per abbagliare queste signore con l’aureola della gloria? E queste 
signore perché mai passano metà della loro vita dalla sarta e dinanzi allo 
specchio, se non per fulminarci col fulgore della loro bellezza? In tutti i 
loro rapporti, in quelli che sembrano più innocenti, uomini e donne non 
fanno altro che scherzare col fuoco: la fedeltà dei mariti, delle mogli e 
degli amanti è un miracolo altrettanto grande quanto la preservazione di 
una santabarbara fra il grandinare delle granate.

- L’albergo di Francia è in questa via?
L’oratore si sentì così bruscamente interrotto nel bel mezzo 

dell’argomentazione da quella domanda, che per un momento rimase 
senza parola.

- L’albergo di Francia?... Qui siamo sul corso Vittorio Emanuele; 
l’albergo di Francia è nella via Cavour.



- Passiamo di là, se non ti dispiace.
- Vetturino, per via Cavour... Ma sai che sei un bel tipo? - esclamò 

poi, fra crucciato e sorridente. - Mi fai sgolare senza darmi retta, e non mi 
narri nulla di te, delle cose tue! Perché hai trasferito lo studio a Firenze?

- Per finire il monumento a Mazzini: te lo scrissi.
- Un tempo non potevi lavorare fuori della pace di Promonte... Come 

sta tua sorella? Il dottore tuo cognato? I tuoi nipotini?
- Stanno bene, grazie.
- Che desiderio di tornare lassù! Bisogna che scriva alla signora 

Laura. Il tuo monumento, dalle figure che ne ho viste sui fogli illustrati, è 
una bellezza. So che vi hai lavorato molto; forse troppo? Sei un poco 
affaticato?

- Un poco.
- Si vede. Te lo volevo dire. Non sei stato sofferente?
- Un poco.
- Perché non ti riposi? Perché non ti fermi con noi? Ti prometto di 

farti divagare. Hai qui tanti ammiratori! E non poche ammiratrici, sai? 
Ecco l’albergo di Francia. Ferma, vetturino...

- No! no! - protestò vivacemente Bertini, trattenendo col braccio il 
braccio dell’amico, ed ordinando poi al cocchiere, con voce breve: - Via!

E mentre la carrozza trascorreva dinanzi alla facciata dell’albergo, vi 
fermò lo sguardo, rivoltandosi a guardarvi anche dopo che l’edificio fu 
oltrepassato.

Perez era rimasto in silenzio, non comprendendo.
- Se ti decidessi a restare - riprese poi, tanto per dire - non ti 

consiglierei quest’albergo, né gli altri del centro. Sono i più frequentati 
dalla gente danarosa, ma c’è troppo frastuono intorno. Dovresti andare 
all’Hotel Monsalvato, sul Colle d’Elsa, a quattrocento metri sul livello 
della baraonda cittadina; è un incanto.

- Forse andrò in Val d’Aosta, dai Mauri.
- Ah, i Mauri! Che brava gente! Vi andrò probabilmente anche io, 

quest’ottobre. Sai che Aurelia è sposa?
Allora il discorso si volse sul tema degli amici comuni. Quantunque 

neanche ora Bertini fosse molto loquace, Perez non volle sforzarlo con 
osservazioni che potevano riuscire indiscrete. Serbava inappagata la 
curiosità di sapere che cosa lo occupasse, perché mai avesse voluto 
esaminare la facciata e passare a rassegna le finestre dell’albergo di 
Francia. E continuò a discorrere per due, evocando i ricordi d’altri tempi, 



quando, giunta la carrozza sulla Gettata, in faccia al mare, Lodovico lo 
interruppe ancora una volta:

- Vogliamo passare dal semaforo, se non ti dispiace?
- Non mi dispiace niente affatto. Ma prima di tutto, scusa, che vuoi 

farvi, al semaforo? Aspetti telegrammi con telegrafo senza fili?
Un ambiguo sorriso, un sorriso veramente strano, increspò le labbra di 

Lodovico.
- Forse!
- E poi, perché non l’hai detto prima? Il semaforo non è al mare, è 

sulla collina di San Rocco.
- Andiamo sulla collina.
- A San Rocco!
La carrozza prese un’altra direzione, e la conversazione dei due amici, 

o piuttosto il monologo di Perez, anch’esso. Ora lo scrittore dimostrava 
allo statuario, con un senso di compiacimento, l’enorme sviluppo preso 
dalla città industre, i quartieri sorti come per incanto sul lido orientale, 
verso la cinta delle vecchie fortificazioni.

- Guarda quante ville e quanti fumaioli!... Vedi quelle caserme? Sono 
le case degli operai: il primo tentativo di risolvere seriamente questa parte 
del gran problema sociale... Un borgo marinaro sulla riva, un rione 
industriale dalla parte opposta: in mezzo la città vecchia che si va 
rinnovando! Vedi quella selva di antenne? È il porto...

- Sapranno al semaforo - domandò ad un tratto Bertini - a che ora 
arriverà il «Senegal»?

- Ma come? - esclamò Perez, con aria di stupore. - Volevi salire fin 
lassù solo per questo? Ma gli arrivi dei piroscafi sono annunziati alle 
Messaggerie! C’è di meglio: basta passare dalla Vedetta!... Vetturino, 
torna indietro. Alla Vedetta marittima.

Ancora una volta la carrozza cambiò rotta. Perez restò un pezzo in 
silenzio aspettando che il suo compagno dicesse qualche cosa; poi, 
vedendolo assorto, con lo sguardo vagante per il panorama della città, 
domandò a bruciapelo:

- Aspetti un amico, con questo «Senegal»?
Lo stesso sorriso, sottile e falso, spuntò sulle labbra dello scultore.
- Sì!
- Chi, se è lecito?
L’interrogato non rispose subito. Mosse il capo con un breve atto 

d’imbarazzo, lo volse a guardare dietro di sé, esitante e sospettoso; poi, 



afferrata la mano di Perez, proferì:
- Lo saprai fra poco... Non mi chieder nulla, per ora...
Il bidello non s’era ingannato: c’era qualcosa di molto strano 

nell’aspetto di Bertini, un pensiero molesto che corrugava la sua fronte e 
fermava il suo sguardo, una inquietudine che rendeva nervosi i suoi 
minimi gesti. Perez rispettò la preghiera; non interrogò, non disse più 
nulla, mentre la carrozza rotolava sordamente sull’inghiaiato della riviera 
Margherita, domandando solo a se stesso da che parte del mondo veniva 
quel piroscafo, quale persona restituiva in Italia che stesse tanto a cuore a 
Lodovico. Una donna, probabilmente? La vita intima dello scultore era 
stata sempre molto mossa: egli aveva nutrito passioni gagliarde e 
tempestose. Non era più giovane, certo; doveva ormai aver varcato la 
quarantina. L’aveva varcata senza meno: due anni addietro, a Valsorrisa, 
non ne aveva annunziato l’arrivo imminente? Ma per una natura 
appassionata come la sua, non era ancora l’età della rinunzia; era anzi la 
più pericolosa. Proprio a Valsorrisa, nelle poche settimane che vi avevano 
trascorse insieme, non si era infiammato per la bella signora Lariani? 
Poco dopo, nell’autunno, era andato improvvisamente a porre il suo 
studio a Firenze, per finire - aveva detto - il monumento a Mazzini: verità, 
o non piuttosto semplice pretesto? Cominciata infatti a Promonte e 
destinata a Palermo, perché mai quell’opera doveva esser compiuta 
proprio in Toscana? Qualche grossa novità era sopravvenuta nella vita 
dell’artista: nonostante il suo silenzio, Perez ne aveva pur avuto qualche 
sentore, aveva udito parlare di una signora, straniera, per la quale l’amico 
suo doveva aver fatto una nuova passione. Forse costei aveva dovuto 
lasciarlo, era andata lontano, ed ora tornava a lui? Ma nel suo aspetto, 
nelle sue parole, non c’era la gioia, se pur e ansiosa, di chi aspetta una 
persona cara; c’era l’inquietudine, l’ambascia, una specie di paura...

- D’ordinario, i postali dall’Africa arrivano nel pomeriggio?
L’improvvisa domanda distolse Perez dalle sue riflessioni.

- Non lo so - rispose, comprendendo confusamente che dall’Africa 
Lodovico non poteva aspettare un’amante. - Ma ti caverai la curiosità fra 
due minuti. Stiamo per arrivare.

La carrozza si era messa al passo, per la rampa di Bevagna. Lo 
scultore non levava gli occhi dall’immensa distesa delle acque, liquido 
smeraldo sotto le balze della costa, d’un azzurro carico come inchiostro 
più oltre, fino all’estremo orizzonte.

- Ecco la Vedetta.



Scesero entrambi dinanzi al gabbiotto di legno dipinto di verde con 
pretese da chiosco orientale. Dall’uscio socchiuso si scorgeva un 
cannocchiale girevole sopra un treppiedi piantato nel centro del 
bussolotto. Una tabellina di lavagna, sull’entrata, portava scritto col 
gesso: «Il piroscafo “Senegal” arriverà oggi alle ore 17».

Bertini, consultato l’orologio, osservò, come parlando tra sé:
- Dovrebbe essere in vista.
L’uomo di guardia rispose:
- Sissignore. Già si scorge a occhio nudo. Guardi in direzione della 

punta di Platania.
Lo scultore si accostò alla ringhiera che correva lungo l’orlo della 

balza e vi si afferrò con tutte e due le mani sprofondando lo sguardo nella 
direzione indicata. Perez guardò anch’egli verso quel punto, ma non 
distinse nulla. Ad occidente era tutto uno sfolgorio d’oro, nel cielo dove il 
sole rutilava, nel mare dove l’immensa scaglia del suo riflesso si 
stemperava tremolando.

- Lodovico! - gridò a un tratto Perez, riportando lo sguardo verso il 
compagno e vedendolo talmente piegato sulla ringhiera, che un altro poco 
e sarebbe precipitato nell’abisso. - Lodovico, bada!... Non facciamo 
scherzi!...

L’altro si ritrasse, guardando gli scogli della riva sottoposta, bruni e 
brulli a fiore delle acque smeraldine.

- Quanto sarà alto?... - disse. - Trenta metri?... Quaranta?... Temi che 
non sarebbe igienico tuffarsi in mare da qui?...

Senza rilevare la lugubre facezia, Perez rispose con un’altra domanda:
- Dove vuoi andare, ora?
- Vorrei andare al porto, ma non in carrozza. Congeda il vetturino.
- Come ti piace... Ecco fatto - soggiunse, dopo aver pagato la corsa. - 

Andiamo?
Mentre la carrozza se ne tornava in città dalla parte alta, essi discesero 

la china. Bertini si voltava tratto tratto, guardando il mare della Platania, 
dove una nubecola di fumo rivelava ormai la corsa del «Senegal». Perez 
restò ancora un poco senza dir nulla; a un tratto, prendendo il braccio 
dell’amico, con voce di dolce rimprovero, esclamò, piano:

- Allora, senti, io non crederò più che tu sia venuto per i miei begli 
occhi!... - E ancora più piano, con tono di affettuosa confidenza: - Chi 
aspetti?... Che hai?...

Bertini si fermò, si tolse il cappello passandosi la destra sulla fronte, 



se lo ripose in capo con un gesto brusco, poi disse:
- No, Domenico; non sono venuto per te... Sono venuto da te perché 

non posso sentirmi solo, in quest’ora d’angoscia; perché ho bisogno di 
udire una voce fraterna, di appoggiarmi ad un braccio sicuro...

- Eccomi qua!... - esclamò Perez, chinandosi verso di lui, offrendogli 
il braccio, che egli prese un momento e poi lasciò. - Che posso fare per 
alleviare la tua pena? Non dirmene nulla, se ti costa...

- Mi costa tacere!... Ho bisogno di gridare!... Perdonami se non ti ho 
dato retta... Ma ti ho udito bene, sai! Certe tue proposizioni mi hanno fatto 
fremere, tanto parevano dette per me: tutto quanto hai enunziato, a 
proposito dei tuoi lavori, intorno all’amore, al matrimonio, all’adulterio...

Pronunziò questi nomi con voce vibrante, stridente, quasi acre, come 
se gli scottassero le labbra; poi, dopo una pausa, più tranquillamente, ma 
anche più dolorosamente:

- No, che non c’è differenza, quando si ama, fra le unioni che il 
mondo giudica libere, e quelle che sanziona con le sue leggi! Quando pare 
che nessuna legge ci governi, il cuore impone le sue, e sono le ferree... 
Guarda, - soggiunse sopra un altro tono, esitando, fermandosi, 
rivoltandosi verso l’amico: - Guarda... come farò a spiegarti la situazione 
in cui mi trovo?... C’è una donna che m’appartiene, perché si è data a me, 
perché mi sono dato a lei, perché ci amiamo, perché tale è la sua e la mia 
volontà: va bene? Ora questa donna, mia da tre anni oramai, il cui 
possesso io mi sono assicurato con la fedeltà più cieca e l’adorazione più 
devota, che mi è rimasta anche lei fedele strenuamente, sinceramente; 
questa donna, oggi, stasera, fra qualche ora mi tradirà. Fra poco, prima di 
notte, quando sarà giunto il «Senegal», questa donna cadrà fra le braccia 
di un altro, all’albergo di Francia: capisci? Io sono qui per vedere arrivare 
questo «Senegal», per passare sotto le finestre di questo albergo dove 
l’infamia sarà consumata. Né io, né tu, né alcuno può nulla per impedirlo: 
nulla capisci? Io posso fare una cosa sola, quella che tu m’hai consigliata: 
restarmene qui, fino a domani. Questo sì, posso farlo. Posso scendere, 
anzi, all’albergo di Francia, precisamente; cercare anzi di avere una 
camera attigua alla loro, passare la notte lì, dietro l’uscio che ci dividerà. 
Eccolo, quel che posso fare, se tu persisti a trattenermi!

Perez non disse verbo, turbato dall’espressione quasi iraconda con la 
quale Lodovico aveva proferito le ultime parole. La conferma, 
improvvisamente ottenuta, delle sue supposizioni intorno alla natura tutta 
sentimentale delle inquietudini dell’amico non gli procurava il più piccolo 



compiacimento per la propria perspicacia, tanto il caso si rivelava grave. 
Molte domande gli salivano alle labbra: «Perché ti tradisce?... Non t’ama 
più?... Vi siete lasciati?... Chi arriva col “Senegal”?...» ma l’altro non gli 
diede il tempo di formularle. Facendoglisi accosto con un nuovo moto di 
confidenza, riprendendo a parlare con voce ancora grossa, ma più pacata, 
riprese:

- Capisci ora perché me ne vado? Capisci che stanotte non posso 
restar qui, che ho bisogno di sentirmi portar via, non importa dove, col 
treno più rapido che mi trascini il più lontano possibile? - E ad un moto di 
Perez, che si era rivoltato per interromperlo: - Che cosa vorresti dirmi? 
Che debbo rassegnarmi, se non c’è da far nulla? Eh, lo vedi, mi 
rassegno!... Hai temuto che volessi buttarmi in mare?... Non aver paura!... 
Non sarei venuto a cercarti, se avessi voluto spiccare il salto!... Non ho 
armi addosso: prova un po’; non sono venuto per ammazzare nessuno... 
Niente ammazzamenti, se anche quella donna fosse mia moglie... Noi non 
siamo di quelli che ammazzano, né le mogli né le amanti, è vero?... 
Perché si ammazzano anche le amanti, è vero? non le sole mogli!... Ah, 
come hai ben detto che non c’è nessuna differenza, per il sentimento, fra 
l’unione libera e il matrimonio! Se questa donna fosse mia moglie, io non 
potrei infrangere il vincolo coniugale in un paese come il nostro che non 
ammette il divorzio; potrei infrangerlo altrove; ma divorziato o separato, 
forse che soffrirei più di quanto soffro adesso, per aver perduta la creatura 
che fu mia, che volevo mia?... Se fosse mia moglie, vedi, e sapessi che 
oggi, qui, in quest’albergo, ella avesse un convegno con un altro uomo... 
se fosse mia moglie, ecco, non potendo assassinare né lei né lui, non 
dovendo ammazzarmi, non volendo chiamare un commissario e due 
guardie che frenerebbero le risa accertando la mia disgrazia, qual altra 
cosa potrei fare, se non quella che faccio: spiare l’arrivo dell’uomo che 
viene a portarmela via, aggirarmi per i luoghi del loro incontro, 
immaginare, antivedere, non veder altro con gli occhi della mente fuorché 
i loro abbracciamenti, e quando l’infamia starà per compiersi fuggire, 
fuggire, fuggire?...

- No, scusa! - proruppe finalmente Perez, non appena la voce di 
Bertini perdette qualche cosa della sua veemenza; - scusa, non crederò 
mai che, marito o amante, un uomo nella tua condizione non possa fare 
altro! Come hai scoperto che sta per tradirti?

- Non l’ho scoperto! Me l’ha detto lei stessa!
- E tu non hai parlato, non hai pregato, non hai ingiunto, non sei 



riuscito a trattenerla? E chi è costui che viene dagli antipodi a portartela 
via? Un tuo predecessore, naturalmente? Un primo amante a cui ora 
ritorna? No?... Ma non l’avrà mica sedotta per lettera o per mezzo degli 
annunzî economici di qualche giornale! La conosce? Come la conosce?

Lodovico si voltò a guardarlo, con espressione di stupore e 
d’impazienza, quasi non potendo spiegarsi come mai l’amico non 
comprendesse.
- È suo marito.

Perez ammutolì. Avrebbe voluto domandare: «Perché non l’hai detto 
prima? Perché non l’hai detto subito? Come potevo sospettarlo, se parlavi 
della possibilità che fosse tua moglie?...». Gli pareva che il narratore fosse 
stato reticente, che avesse posto una specie di studio nel mantenere, nel 
prolungare l’equivoco. Ma non si sentiva di rimproverarlo, vedendolo 
tanto eccitato, in preda a un così angoscioso tormento.

- Ah, suo marito!... - ripeté soltanto, sommessamente, 
meccanicamente, dopo che entrambi ebbero mossi lunghi passi senza dire 
una sillaba. - E tu non lo conosci? - soggiunse dopo un altro silenzio.

- Non lo conosco, non credetti neppure che esistesse, quando la 
incontrai. Era un marito così lontano, invisibile, introvabile! Viveva 
nell’Africa australe, in uno Stato nuovo, mezzo barbaro, quasi selvaggio, 
lo Stato libero della Stanlesia, dove era andato ad ordinare l’esercito, 
lasciando quello inglese, a cui prima apparteneva. Mi parve sul principio 
che un marito di questa fatta fosse un personaggio da pochade, inventato 
per coonestare una situazione illegale, per attribuire un padre putativo a 
creature innocenti...

- Vi sono figli?
- Ve ne sono due, ma il più grandicello era ed è in collegio a Calcutta, 

io ne conobbi uno solo, il piccolino che ella aveva seco.
- A Valsorrisa? - domandò rapidamente Perez, ripensando alla 

Lariani, che Lodovico aveva corteggiata lassù.
- A Valsorrisa: te ne rammenti?
- E come! La signora Rosanna Lariani?
- Lei... - confermò il dolente, così piano che Perez comprese piuttosto 

dal moto del capo che dal suono della parola.
- È dunque lei la straniera di cui mi avevano parlato!... Sarà 

certamente più conosciuta col nome del marito?...
- Harrington, sì.
- Ma, in verità, allora non mi parve...



- Tu andasti via troppo presto - riprese il narratore, senza lasciargli 
esprimere il suo pensiero; - partisti pochi giorni dopo il suo arrivo, non 
sapesti quel che seppi di lei, da lei stessa. Nessuno la conosceva. Mi narrò 
la storia complicata del suo matrimonio, con questo capitano inglese, 
diventato di botto colonnello nella Stanlesia, dove ella aveva seguito il 
padre, ingegnere italiano emigrato anche lui per cercare lavoro nelle 
miniere laggiù, ai primi tempi della costituzione di quello Stato... Nessuno 
la conosceva a Valsorrisa; nessuno poteva confermare o smentire quella 
narrazione, il romanzesco episodio del loro incontro sotto la tenda, mentre 
il padre di lei agonizzava, assassinato da un minatore cinese; il 
cavalleresco aiuto offertole dal colonnello in quella terribile circostanza, 
la salvezza che il matrimonio propostole ed accettato era stata per lei, 
orfana e sola in mezzo ad un mondo ignoto ed ostile. Dovevo credere che 
ella avesse lasciato questo marito laggiù a causa del clima? Che costui si 
contentasse di vederla durante i pochi mesi di permesso che quel Governo 
gli accordava ogni quattro anni?... Chi ha conosciute donne italiane che 
hanno sposato ufficiali inglesi al servizio della Stanlesia, e che se ne 
rimangono in Europa, andando e venendo dall’Inghilterra in Italia e 
dall’Italia in Inghilterra, vagabondando per le stazioni climatiche, 
senz’altra compagnia tranne quella di un bambino?... Ma sì, ma sì; vi fu 
un momento in cui credetti di aver da fare con un’avventuriera! Non mi 
costa dirti la nuda e cruda verità, dopo averla detta tale e quale a lei 
stessa!... Ella mi diede la prova del mio inganno, ed il rimorso 
degl’ingiuriosi sospetti cominciò a stringermi a lei. Prima era stato 
desiderio, appetito, ammirazione professionale per la sua bellezza 
statuaria. Poi fu stupore e fascino per la singolarità della sua persona 
morale. Hai mai sognato di trovare una donna a cui poter dire tutto, 
capace di comprendere tutto, di scusare le tue debolezze, di perdonare i 
tuoi difetti, di ammettere la fatalità delle tue colpe, di amarti nonostante le 
tue infamie? Una donna che si mostri a te come tu ti mostri a lei, senza 
veli, fino all’ultimo fondo del cervello e del cuore? Dev’esser proprio 
vero che la parola ci fu data per nascondere i nostri pensieri, tante sono le 
menzogne piccole e grandi che andiamo spacciando, anche quando 
crediamo di essere più sinceri, per apparire più belli, più leali, più 
generosi, più amabili. Sì, lo hai detto: noi lavoriamo continuamente 
all’opera di seduzione; ma non soltanto con gli sforzi dell’ingegno e gli 
artifizî della toletta; ma anche, e più, con la mascherata del sentimento. 
Ed hai mai pensato che forse solo gli amanti criminali, le coppie delle 



prostitute e degli assassini si conoscono quali sono realmente? Noi, nella 
nostra società timorata e pudibonda, c’incontriamo, ci uniamo, restiamo 
più o meno a lungo congiunti, e ci lasciamo conoscendoci meno di prima. 
Nessuno riesce a leggere nell’altro, perché ciascuno si studia di 
nascondersi. Quando il grave abito della menzogna ci opprime, quando 
vorremmo buttarlo via, la paura di scoprirci dinanzi a chi resta protetto, di 
disarmarci dinanzi a chi resta agguerrito, ci fa sopportare la maschera 
della finzione, la cappa dell’ipocrisia. Ora, con questa donna, dopo 
quarant’anni di bugie dette alle altre ed a me stesso, io ho potuto essere 
finalmente sincero. Più che con lei, con me stesso. Ora, questa volta, la 
prima volta, ho visto un’anima nuda. E non credere che te ne voglia 
tessere l’elogio, da innamorato, da cieco. Ho visto le sue bruttezze, sai, e 
non sono poche. Ma forse ella non ne è responsabile; forse la vita dura, 
un’esperienza precoce, infinitamente rara alla sua età e nel suo sesso, l’ha 
fatta così. Non è una scuola di idealità lo spettacolo della lotta per 
l’esistenza, tra la schiuma della emigrazione europea in Africa, nelle 
miniere della Stanlesia, con la febbre dell’oro, la follia delle ricchezze, la 
cecità della fortuna, lo scatenamento di tutti gl’istinti peggiori. Forse ella 
sarebbe stata un’altra, se non avesse perduto bambina la mamma sua, se il 
padre non l’avesse condotta seco laggiù, se non fosse vissuta in mezzo ad 
una natura primitiva e ad una umanità imbestialita, se non avesse dovuto 
difendersi armata mano contro la concupiscenza di qualcuno, che non 
potendo comprarla con un pugno di diamanti, tentava di sottoporla per 
forza di muscoli... E poi, quand’anche ella portasse dalla nascita i suoi 
difetti, potrei io esser severo con lei dopo averle rivelato la feccia del mio 
pensiero e del mio sentimento? Io e tu e tutti quanti siamo, non abbiamo i 
nostri torti ed i nostri vizî? Una bellezza rara e divina riscatta i suoi: la 
schiettezza, la sincerità, la semplicità con le quali si è svelata...

La passione vibrava, tremava, fremeva nella voce di Lodovico, lo 
traeva fuori del filo del ragionamento: né Perez diceva nulla per rimetterlo 
in carreggiata, vinto dal calore di quella parola, preso dall’interesse di 
quella confessione.

- Ma che volevo dirti? - esclamò lo stesso confidente, arrestandosi, 
come non ritrovandosi più, come sovvenendosi di qualche cosa 
dimenticata. - Ah, questo: che anche quando l’evidenza mi costrinse ad 
ammettere l’esistenza del marito, io non lo conobbi, non vidi com’era 
fatto, lo seppi assente, lontano, in un’altra parte del mondo, dove ella non 
sarebbe mai più andata, di dove egli forse sarebbe tornato, ma non si 



sapeva quando, tardi certamente, non prima di tre anni, forse quando 
l’amor mio per lei sarebbe finito, poiché io le dichiaravo che sarebbe 
finito! ed ella lo sapeva! come sapeva e dichiarava che sarebbe finito il 
suo per me Quando ti dico che abbiamo rinunziato alle finzioni, che 
abbiamo guardato in faccia la realtà, la più triste, la più dolorosa, la più 
malvagia! Ma vedi: la verità è salutare. Noi andiamo continuamente 
giurando che ogni nostro amore è eterno, perché questo giuramento ci è 
richiesto, perché noi stessi crediamo di far bella figura dichiarandoci 
capaci di amare eternamente. Ma ogni volta che giuri, nello stesso preciso 
momento che le parole solenni ti escono dalle labbra, sentendo dentro di 
te che giuri il falso, che prometti l’impossibile, un senso di fastidio, un 
impeto di ribellione non comincia a menomare l’amor tuo? Con lei, con 
questa donna, ammettendo entrambi l’amara verità, riconoscendo che 
l’amor nostro, che ogni amore è mortale, io mi sono sentito invece come 
dinanzi a una creatura cara i cui giorni sono contati, per la quale daremmo 
tutto il nostro sangue, alla quale ci afferriamo con l’ardore della 
disperazione. Ora, vedi, in questa trepidazione dell’anima, in questo 
terrore di poterla perdere, di doverla perdere, ecco, un bel giorno una 
lettera dall’Africa annunzia che suo marito s’imbarca, che fra un mese 
sarà di ritorno con l’altro figlio. Oggi, vedi, egli arriva; ed ella è venuta 
naturalmente ad incontrarlo, perché questo è il suo piacere, di lui; perché 
questo è il dovere di lei, e perché io non ho il diritto di impedirlo. Io non 
posso impedir nulla, perché una volta, quando si parlò, ipoteticamente, 
della possibilità che ella fosse libera, le dissi che non l’avrei sposata, ed 
ella mi fu grata della mia schiettezza. No, ella non può sottrarsi per me a 
quest’uomo che le ha dato il suo nome, i suoi figli, che le dà l’agiatezza 
della vita, la sicurezza del domani; ma quando riconosco questa necessità, 
quando penso che ella doveva pure un giorno o l’altro essermi portata via, 
allora immagino anche che cosa accadrà di lei, oggi stesso, dal momento 
che sarà ricongiunta a quell’uomo; e allora, no, non voglio che un altro 
me la prenda! Che m’importa se è suo marito? Perché è suo marito non 
deve farmi nulla che me la porti via?

- Vi sono molti... - fece per dire Perez; ma l’infervorato gli troncò la 
frase sulle labbra, riprendendo con nuovo impeto:

- Lo so, lo so, vi sono molti, vi sono tanti che non ne soffrirebbero, 
che si compiacerebbero anzi pensando: «In fin dei conti, questa donna io 
stesso l’ho portata via al suo possessore legittimo». Bravo! Lo so! Ma 
perché potessi acquetarmi a questo pensiero, come ci acqueta 



ordinariamente, bisognava averla conosciuta nelle circostanze ordinarie, 
insieme con l’uomo a cui appartiene. Quando tu t’innamori della donna 
d’un altro, cominci col vedere costui al suo fianco, lo hai già visto prima 
d’innamorarti, lo hai udito chiamarla per nome, dirle parole dolci, trattarla 
come cosa propria: tu non puoi dunque dolerti di questa condizione 
preesistente, conosciuta ed inevitabile. Puoi soffrire, più tardi, quando 
quella creatura è tua, perché non è tutta tua; ma ti rassegni, naturalmente; 
non ti costa troppo rinunziare al possesso esclusivo, ad un bene 
impossibile, che immagini soltanto, che non hai provato. E allora il 
pensiero egoista, il sentimento volgare, il compiacimento del ladro che 
ride del derubato, ti è conforto; allora tu pensi che se un altro, esercitando 
il suo diritto di proprietà, t’impedisce d’avere tutta per te la creatura 
amata, tu lo punisci, ti vendichi, ingannandolo, portandogli via una parte 
del suo bene. Ma io, pensa, io non le ho visto mai nessuno d’intorno, non 
ho neppure creduto sulle prime che fosse d’un altro, e quando l’ho dovuto 
ammettere, ho saputo che costui era lontano, enormemente, in un paese 
quasi favoloso, ubi sunt leones. Io non posso persuadermi d’averla portata 
via a nessuno, se l’ho trovata sola, abbandonata a se stessa, padrona delle 
sue mosse, se non ho dovuto nascondermi da nessuno, se ho dovuto 
trionfare della sua resistenza soltanto. Che ella appartenesse ad un altro, 
non è stato mai per me un fatto presente, visibile, tangibile: è stata una 
cosa perduta nel passato e nel futuro, nel tempo lontano del suo 
matrimonio, quando non la conoscevo ancora, in quello di là da venire 
della loro riunione. La sola cosa presente, visibile, tangibile, è stato il mio 
possesso. Io ho avuto questa donna per me, ti dico; tutta, per me solo, due 
anni; io sono andato a stabilirmi a Firenze per averla accanto, per lavorare 
a riprodurre la sua forma divina. Attraversavo una crisi terribile, col cuore 
vuoto ed il cervello esausto; non sapevo fare più nulla, mi sentivo vecchio 
ed inutile, avevo un cimitero dentro di me e la morte dinanzi. Non 
credevo mai più di finire il monumento a Mazzini; covavo da anni un 
germe d’idea per la statua dell’«Azione» senza potergli dare il grado di 
calore necessario perché si schiudesse, senza trovare il modello che 
incarnasse il tipo immaginato. Ella è stata la mia ispirazione, mi ha ridato 
la fiducia, l’energia, tutta una nuova giovinezza. L’«Azione», è lei; la 
«Diana» dell’esposizione di Venezia è lei, la «Valchiria» di Monaco è lei, 
la «Forza» e la «Volontà» del monumento a Bismarck per il concorso 
internazionale di Amburgo sono lei; tutti questi corpi di donna robusti ed 
agili, tutte questa membra possenti e delicate, tutte le purezze di queste 



fronti, tutti gli slanci di questi atteggiamenti sono suoi, di lei. La natura e 
la vita l’hanno fatta così, nel corpo e nell’anima, forte e soave, superba e 
gentile; così come l’ho vista, io l’ho riprodotta ed eternata nel marmo e 
nel bronzo. Queste sono cose visibili e tangibili, che non ammettono 
dubbie interpretazioni. Questo è il fondamento dei miei diritti su lei e dei 
suoi su me stesso. Suo marito? Che importa se colui che sta per arrivare è 
suo marito? Marito, amante, è un altro a cui io non posso disputarla, a cui 
ella va ad offrirsi. Marito, amante: che cosa significano queste parole? 
Che valore hanno queste convinzioni? Il marito sono io, sono stato io, 
quando ho colmato la sua solitudine, quando ho condiviso la sua vita, 
quando ho palpitato e gioito e sofferto e creato per lei; l’amante, il rivale, 
il ladro, è lui che viene a rubarmela!...

- Ma lei? - domandò finalmente Perez, che non aveva più tentato di 
interromperlo, rispettoso della sua ambascia; - ma lei, con che cuore gli va 
incontro? Se t’ama ancora, se va a lui per semplice dovere, di che ti lagni?

- Ah, sì: di che mi lagno! Se mi ama ancora, dovrebbe bastarmi, non 
dovrei chieder altro! Perché indagare quale specie di dovere, quale 
gradazione di sentimento, quale sfumatura di affetto la lega a lui? È una 
curiosità indiscreta, va bene? Ma se capisco, se vedo, se sento che egli 
non esercita un semplice diritto legale, riprendendola; che vanta diritti 
anche sul cuore di lei?... Quando tu ami le donne d’altri, lo sai cosa ti 
induce a sopportare di non averle tutte per te? Oltre all’impossibilità 
d’evitare il possesso promiscuo, ti piega e ti placa la fiducia che esse ti 
ispirano, assicurandoti d’amare te soltanto, di provare antipatia, 
ripugnanza, disprezzo e ribrezzo per l’altro. Molte volte tu hai per 
l’appunto trionfato perché hai trovato donne la cui anima è stata offesa, il 
cui corpo è stato profanato, la cui vita è stata spezzata da mariti brutali, 
indegni, malvagi. Che sentimento di gelosia puoi tu concepire per opera di 
costoro, ai quali le creature dolorose si sottopongono perché non possono 
fare altrimenti, perché una stolta legge sancisce l’iniqua necessità? 
Agguagliate a semplici cose, a proprietà materiali, private dell’esercizio 
della volontà e della libertà, esse sono sopraffatte nello stato d’inerzia, 
d’incoscienza, di sorda e cupa e disperata ribellione: tu non puoi provare 
gelosia, ma ira, sdegno e pietà. Lo so: qualche altra volta ti hanno 
mentito, giurandoti di amare te soltanto, di restar fredde e insensibili fra le 
braccia dell’altro; ma non ti sei accorto della menzogna, l’hai creduta 
perché ti giovava crederla, e te ne sei compiaciuto e inorgoglito. Io sono 
dinanzi a una creatura a cui ho chiesto, da cui ho ottenuto sempre e 



soltanto la verità. Non solamente ella non mi ha detto che detesta suo 
marito, mi ha confessato di amarlo. Di amarlo, ti dico, e non sarai tu 
quello che ti stupirai perché ci ama entrambi. Tu sai le complicazioni reali 
del cuore, così diverse dalla schematica semplicità che gli attribuisce la 
convenzione, la presunzione, l’ipocrisia. Lo ama, d’un amor senza dubbio 
diverso dal mio: ma che importa? Che consolazione me ne può venire? Io 
ho dovuto udire l’elogio di suo marito, per l’affetto profondo che le porta, 
per le prove che gliene ha date e gliene dà, per la condiscendenza con cui, 
nonostante il suo orgoglio britannico, ha lasciato che uno dei figli, il più 
piccolo, sia da lei educato in Italia, all’italiana; per la fedeltà che le serba, 
laggiù, nella Stanlesia, non ostante la facilità di avere quante donne gli 
piacerebbero... Allora, sì, ho pensato che la menzogna ha del buono, che 
la verità è talvolta insopportabile. Ma ella non è donna da mentire né da 
disdirsi. La sua volontà è forte, tenace, ostinata. Come dice ciò che pensa, 
così fa ciò che vuole. Le ho chiesto almeno una cosa, una sola: di non 
venire fin qui ad incontrarlo, di aspettarlo a casa, a Firenze. Non potendo 
impedire che egli ve la raggiungesse, mi sarei rassegnato per forza; 
all’idea che ella stessa si movesse per andare ad offrirglisi mi ribellavo. 
Ella ha detto di no, che non può, che ha promesso, che ha fatto così tutte 
le altre volte, prima di me; che io pretendo troppo, ciò che non può darmi, 
l’assurdo: ed eccomi qui per assistere al loro incontro, in queste 
condizioni, con queste certezze: capisci ora, capisci?...

Egli gridò le ultime parole; a un tratto, guardandosi intorno, come 
uscendo da un sogno, domandò ansiosamente:

- Dove siamo? Che ora è?
Anche Perez volse intorno lo sguardo. Entrambi avevano smarrito la 

nozione del luogo e del tempo; lo sfondo del paesaggio, giù per il vallone 
della Marcia, più oltre fino alla riviera delle Palme, era sfilato loro dinanzi 
senza che lo riconoscessero; ora si ritrovavano nel rione di Mezzo, dove la 
folla, il movimento della città ricominciavano a circondarli.

- Sono le quattro e un quarto - disse Perez.
- Le quattro e un quarto!... Via, al porto!... Sarà troppo tardi!...
Perez lo seguì senza dir nulla. Fu sul punto di proporgli di cercare 

un’altra carrozza, ma poi pensò che avrebbero fatto più presto a piedi, 
prima di andare alla stazione più vicina. Lodovico, con l’ansia che lo 
sospingeva, col suo lungo passo, lo sopravvanzava; tratto tratto si 
rivoltava bensì, ma per domandargli, senza fermarsi: «Dove siamo?... 
Quanto manca ancora?... A destra o a sinistra?...». E Perez gli dava le 



indicazioni richieste, affrettandosi anch’egli, quantunque la ragione gli 
suggerisse di opporsi al disegno dell’appassionato, di trascinarlo altrove 
per impedirgli di assistere a quell’incontro. Ma la certezza che ogni 
tentativo sarebbe riuscito vano, che Lodovico sarebbe andato solo se egli 
avesse rifiutato di accompagnarlo, gli chiudeva la bocca. Un senso di 
curiosità, anche, il bisogno istintivo di sapere qualche altra cosa, di 
conoscere altre circostanze dell’avventura, di indagare le intenzioni 
dell’amico, lo tratteneva. Quali accordi avevano presi gli amanti? Quel 
marito che veniva dalla Stanlesia in Europa a così rari intervalli, quanto 
sarebbe rimasto presso la moglie? Presto o tardi non sarebbe ripartito?...

- Torna per sempre? - non poté trattenersi dal domandare, quando il 
dubbio gli si affacciò.

Parve che la domanda traesse troppo violentemente il cogitabondo dai 
suoi pensieri e gli riuscisse incomprensibile; perché, volgendosi di scatto, 
rispose:

- Chi? - Poi, senza aspettare la spiegazione, riprendendo la via, 
soggiunse: - Non so. Andrà a Londra.

- Solo, o con lei?
- Non so. A destra?
- A destra. Allora, quando la rivedrai?
- Quando le piacerà. Mi ha imposto di non lasciarmi vedere finché 

sarà con lui.
- Ha ragione!
- Di allontanarmi da Firenze, di andarmene a Promonte, dai miei, 

finché non mi richiamerà lei stessa.
- È prudenza. E tu cominci a disubbidirle troppo presto, seguendola 

fin qui!
- No! - replicò con forza. - Questo l’ho ottenuto! Questo l’ho messo 

come patto!
- Perché?
- Perché così! Non si arriva mai?
- Ci siamo.
Oltrepassata la riviera, erano giunti dinanzi al porto, infatti; ma Perez 

sostò, esitante.
- Bisogna sapere a quale calata dirigerci.
Guardandosi intorno vide un gruppo di scaricatori di carbone, con le 

labbra rosseggianti e gli occhi lucenti sulle facce da negri.
- Dove si attracca il «Senegal»?



- Al ponte della Boa.
- Grazie!
Ripresero la via, e il ponte apparve, oltre la strada ferrata, sbarrato da 

una cancellata, ingombro in fondo dalla folla che aspettava l’arrivo del 
piroscafo. Perez vide che il cancello era chiuso, che un gruppo di tre o 
quattro persone parlamentavano col doganiere posto a guardia 
dell’entrata. Lodovico doveva aver veduto anch’egli, perché affrettò 
ancora il passo, procedendo verso il cancello che si schiudeva in quel 
punto.

- Dove va? Non si può!... - disse la guardia, arrestandolo con un gesto 
della mano, dopo aver lasciato passare gli altri.

- Perché? Quei signori sono pure entrati!...
- Ha il permesso? Occorre il permesso della Capitaneria.
- Dov’è questa Capitaneria?
Ma un fischio lungo e rauco lo fece rivolgere: la prora del piroscafo 

spuntava dietro la fila dei legni dell’àncora, tutto il corpo della nave si 
veniva avanzando, a piccolo moto.

- Non siamo più a tempo... Lasciateci passare... Che vi fa?
- Non si può.
- Ma lasciateci passare, vi dico!...
Il tono della voce, l’espressione del viso impaurirono Perez. Fece per 

intervenire, ma già Lodovico, visto un graduato sopraggiungere, gli si 
accostava dicendo, con altro tono, di preghiera, quasi di supplicazione:

- Senta, brigadiere... Non abbiamo avuto il tempo di fornirci di 
permesso... Aspettiamo persone care... Ci consenta di entrare...

Il graduato rivolse alla guardia un cenno d’assenso: i due amici 
penetrarono nel recinto. Per un lungo tratto esso era sgombro; la folla si 
stringeva in fondo, contro la seconda cancellata. Vi era gente d’ogni 
grado ed età, signori, popolani, contadini, marinai, donne, vecchi, 
bambini, facchini coi carretti pronti per lo sbarco dei bagagli, emigranti 
seduti sulle casse e sui sacchi delle povere masserizie, dame riparate dal 
sole sotto le cupolette dei variopinti ombrellini. Perez vide Lodovico 
fermarsi a un tratto, trasalendo.

- Che hai?
- Eccola. Taci.
Seguendo lo sguardo dell’amico egli scorse una signora vestita tutta di 

bianco, col cappello rosso e l’ombrellino dello stesso colore. Quasi 
avvertita da un senso magnetico, ella si volse verso i due sopravvenuti, 



ma non un muscolo del suo viso si contrasse, non il più piccolo moto la 
tradì. Perez riconobbe subito la figura ammirata a Valsorrisa, due anni 
addietro: meravigliosamente bella nel corpo e nel viso, alta e flessuosa 
come Diana, come la Valchiria, con un prezioso volume di bionde chiome 
lucenti sulla nuca e sulla fronte, dove, come in tutto il viso, il riflesso 
dell’ala del cappello e dell’ombrellino diffondeva un chiaror caldo di 
fiamma. Dopo aver rivolto ai due amici lo sguardo inespressivo e quasi 
cieco con cui si guardano gli sconosciuti, ella si voltò verso una donna 
che le stava da presso tenendo per mano un bambino: la governante ed il 
figlio. Chinatasi a dire qualche cosa al fanciullo, si raddrizzò, tornò a 
rivoltarsi verso il piroscafo. La massa enorme del «Senegal» si avanzava 
ancora più lentamente, di fianco; si udivano i fischi del comando, si 
vedeva a prora il gruppo dei marinai pronti alla manovra dell’àncora, 
dominati dall’ufficiale che faceva cenni verso la plancia. La barca del 
pilota, con la stessa bandiera azzurra e stellata che sventolava all’albero 
maestro della nave, la precedeva guidandola; a un nuovo fischio, a un 
ordine: «Mòlla!» l’àncora si staccò dal fianco possente, scivolò col 
fragore delle ferre catene, precipitò in mare sollevando una nappa di 
spuma. Tutt’intorno, dalle murate dei piroscafi attraccati, marinai e 
passeggeri seguivano curiosamente la manovra; la folla era densa a bordo 
d’un grosso transatlantico tedesco, il «Braunschweig», che aveva issato la 
bandiera di partenza, e le cui gru stridevano tirando a bordo balle e bauli, 
e per le cui scale era un continuo andirivieni. Più fitto ancora era il 
formicolio a bordo del «Senegal», e dalla riva alla nave, come dalla nave 
alla riva, gli avidi sguardi degli arrivanti e degli aspettanti si cercavano, si 
incrociavano, e già qualche fazzoletto sventolava, ai primi riconoscimenti. 
Con la macchina ormai ferma, per la sola forza acquisita, il «Senegal» si 
avanzò ancora un poco, girò su se stesso mentre la barca del pilota 
portava a terra, alle prese d’ormeggio, le gomene che i marinai vi 
annodavano; poi gli argani stridettero tesandole, e la nave si dispose lungo 
la calata. La folla si rimescolò, ciascuno percorse la banchina in su e in 
giù, cercando di avvicinarsi il più possibile alle persone care, chiamandole 
per nome, e saluti e notizie brevi cominciarono a scambiarsi. Nei 
movimenti confusi di quella massa di persone lo sguardo di Lodovico 
seguiva intento ed ardente la cupoletta dell’ombrellino rosso, ed anche 
Perez non la perdeva d’occhio, cercando di scoprire in mezzo ai 
passeggeri affacciati dal ponte della prima classe chi fosse l’aspettato da 
quella donna. A un tratto l’ombrellino si abbassò e rialzò due o tre volte, 



come una bandiera, in segno di saluto, e dal piroscafo, dall’angolo della 
scala, un uomo rispose con un gesto del braccio, ed un giovinetto che gli 
stava a fianco agitò festosamente il fazzoletto. Perez sentì afferrarsi la 
mano come dentro una morsa e udì la voce rauca dell’amico esclamare:

- Eccolo... È lui!
Liberato dalla stretta, egli considerò attentamente quell’uomo. Era 

alto e robusto, con un petto largo su cui la folta barba castana appena 
brizzolata si diffondeva a ventaglio; aveva un nobile portamento; tutta la 
persona rigidamente composta nel costume da viaggio, con la tunica a 
cintola, i calzoni corti, le gambe strette dalle lunghe uose, rivelava l’abito 
del comando, la professione marziale. Fermo contro la murata, non si 
sporgeva, portava soltanto la mano all’orecchio per cogliere le parole che 
la moglie ed il figlioletto gli rivolgevano dalla riva, e rispondeva con 
qualche monosillabo, od a brevi cenni del capo e della mano, mentre 
l’adolescente che era seco, un collegiale di forse dieci anni, gridava saluti 
e domande al fratellino ed alla madre. Costei, addossata ad una presa 
d’ormeggio, riparata contro il sole dall’ombrellino appoggiato alla spalla, 
non si rivoltava, pareva non sospettasse neppure la presenza dei due 
amici, dell’amante, e Perez era talmente compreso dall’ambascia di 
quest’ultimo, che temeva di doverla vedere da un momento all’altro 
prorompere. Con le mascelle contratte, coi pugni chiusi, Lodovico 
guardava così fisso il nuovo arrivato, che costui avrebbe finito con 
l’accorgersene; ed ecco: già pareva a Perez che se ne fosse accorto, che 
volgesse su loro uno sguardo inquieto e sospettoso.

- Moviamoci... Vieni da questa parte... - propose all’amico, 
trascinandolo qualche passo più lontano, guardando qua e là sul ponte del 
piroscafo, per darsi un contegno, per fingere di cercare qualcuno tra i 
passeggeri, impaziente di uscire da quella situazione pericolosa; ma a 
bordo, compiute le operazioni di ormeggio, abbassati i pontili, i 
viaggiatori che tentavano di scendere erano trattenuti dai marinai di 
guardia alle scale, per lasciar libero il passo ai facchini. I bagagli avevano 
la precedenza su gli uomini, e fremiti d’impazienza e sospiri d’ansia 
passavano tra i circostanti, mentre sfilavano i bauli di tutte le fogge e 
grandezze, le casse, le valigie, le scatole, i cesti, le cappelliere. Le 
creature umane anelanti di riabbracciarsi dopo separazioni lunghe e 
crudeli erano ancora costrette a guardarsi da lontano, a farsi cenno con la 
mano, a soffocare l’impeto degli affetti; né tutte le anime erano in festa; si 
vedevano molti con gli occhi arrossati al pensiero di dover partecipare o 



ricevere le nuove delle sciagure sopravvenute, dei disinganni patiti nel 
tempo della solitudine. Un gruppo di donne, anziane, giovani e 
adolescenti, tutte egualmente vestite di lutto greve, piangevano 
silenziosamente, evitando di guardarsi, senza guardar neppure verso la 
nave: certo, essa non recava loro la persona diletta, perduta lontano, di là 
dai mari, ma fredde e inerti reliquie. A bordo i viaggiatori, affratellati 
dalla convivenza, si salutavano commossi sul punto di disperdersi per il 
vasto mondo senza probabilità di mai più rivedersi, e l’enorme casa 
galleggiante continuava a vuotarsi delle sue masserizie, pareva destinata a 
spopolarsi, come un luogo infausto, colpito dalla sciagura. Un baule 
stretto e lungo come un feretro era tratto fuori da due uomini che lo 
reggevano dai due capi, e Perez sentiva il contagio di quella tristezza 
diffusa tutt’intorno, del dramma che martoriava il cuore dell’amico suo, 
che doveva certamente turbare quello della donna; quando a un tratto i 
suoni fragorosi e giocondi d’una fanfara squillarono: la musica del 
«Braunschweig», nel punto che l’enorme nave stava per salpare, intonava 
una marcia militare, quasi a stordire le altre anime più afflitte degli 
espatrianti che trascinava verso l’ignoto, forse verso la morte, 
strappandoli ai congiunti lacrimosi sulla riva materna.

- Quando finiranno? - esclamò lo scrittore, irritato da quei suoni, 
smanioso ormai di andar via; ma Lodovico non rispose. Non rompeva il 
silenzio dal momento che aveva riconosciuto il marito, e i suoi sguardi 
non lasciavano la figura di quell’uomo, sempre immobile accanto al 
figlio, se non per rivolgersi verso il punto dove la fiamma dell’ombrellino 
rivelava la presenza della donna accanto all’altra creaturina. Ma egli non 
si esponeva più come prima, si ritraeva anzi, studiava di nascondersi 
dietro gli altri spettatori; e non già per la prudenza consigliata da Perez, 
bensì per un improvviso impaccio, per un senso di timidezza e quasi 
d’umiliazione sorto dapprima confusamente nell’anima sua, poi cresciuto 
e divenuto insopportabile. Tutti i diritti poc’anzi vantati nel narrare la sua 
storia, tutte le ragioni addotte per dimostrare all’amico ed a se stesso che 
quella donna gli apparteneva, si rivelavano ora arbitrarî e sofistici, si 
disperdevano dinanzi ad una verità lampante e crudele: egli era un 
estraneo, un intruso, tra quei coniugi che si ritrovavano, tra quei figli e 
quei genitori che ricostituivano l’unità della famiglia. Tanto tempo e tanto 
spazio li avevano divisi, ed ecco: si tendevano le braccia; un istante 
ancora, ed avrebbero tornato a formare un vivente complesso dal quale 
egli era escluso. Che stava a far lì? Quella donna non era sua, se ora egli 



non poteva avanzarsi verso di lei e portarsela via; quell’uomo non era un 
ladro che gliela involava, se veniva a prendersela alla luce del sole, 
dinanzi alla folla; il ladro era lui stesso, che doveva trarsi in disparte e 
farsi piccolo per non lasciarsi scorgere. Egli era un intruso, una spia, un 
frodolento. Nella mortificazione e nell’avvilimento che occupavano il suo 
cuore, la stessa memoria del possesso esercitato fino al giorno innanzi si 
ritraeva in un passato lontano, si annebbiava e attenuava come quella 
d’una finzione. Il passato, remoto o prossimo, era passato; solo l’ora 
presente esisteva, e in quell’ora il suo possesso era distrutto.

- Andiamo via!... - suggerì Perez, smanioso. - Fermiamoci alla 
dogana, fammi il piacere!

- No! - gli rispose con voce dura, che non ammetteva insistenze.
Voleva restare, doveva vedere. Una forza superiore a quella della 

ragione, una specie di fascino lo inchiodava lì, dietro la siepe degli 
aspettanti, sollevato sulla punta dei piedi, coi muscoli del collo irrigiditi, 
tutti i nervi tesi. Più forte del dolore, più forte dell’umiliazione era 
l’avidità di vedere, la necessità di non perdere un solo particolare di 
quella scena. Un ferro aguzzo e tagliente gli ricercava le carni, recideva le 
vive fibre del legame che aveva fatto di lui e di quella donna un corpo 
solo, un essere solo; ma sul punto di sentirsi mutilato non voleva perdere 
la coscienza di sé, resisteva alle esortazioni dell’amico come avrebbe 
respinto un torpente sopra un letto operatorio, per assistere allo scempio.

E già, finito lo sbarco dei bagagli, le guardie lasciavano i loro posti, i 
primi viaggiatori si affollavano verso le scale non più vietate. Egli vide il 
marito avanzarsi, ma senza fretta, dando una mano al giovinetto, 
dividendosi con l’altra la barba sul petto. L’ombrellino rosso si mosse 
anch’esso, ed egli stesso fece un passo; ma allora, col coraggio della 
paura, Perez esclamò a voce bassa e concitata:

- Lodovico, ti prego!... Non commettere imprudenze!... Resta lì: 
siamo già troppo vicini. La governante e il bambino possono riconoscerti.

Obbedì, si fermò, vide a poco a poco diminuire la distanza che 
separava i due gruppi: la donna col figlio e la familiare avanzarsi in prima 
linea, sull’orlo della banchina, il padre e l’altro figlio scendere i gradini 
della scala di bordo e porre il piede a terra. Oltre il gruppo delle donne 
piangenti, dietro un carro carico di bauli, avvenne finalmente l’incontro. 
Egli trattenne il respiro, e lo stesso moto del suo cuore parve arrestarsi un 
istante; ma il sangue gli rifluì rapidamente per tutte le arterie e il petto gli 
si gonfiò al soffio dell’aria, in un improvviso senso di sollievo, quasi di 



gioia, di timida e incredula gioia, vedendo che quell’uomo non si 
stringeva con impeto alla donna sua ritrovata dopo tanto corso di tempo, 
non l’abbracciava con tutta la forza delle sue braccia nerborute, non 
restava a guardarla negli occhi per riconoscerne e possederne l’anima; ma 
le dava due baci sulle due guance, due baci calmi, appena fraterni, quasi 
distratti, e subito dopo si volgeva, prima ancora di abbracciare il 
figliuoletto, a cercare i bagagli. Per un momento, a quella vista che aveva 
temuta atroce e insostenibile, tutta l’oppressura, tutta la mortificazione 
dell’anima si disperse, tutta la coscienza della sua forza e del suo diritto 
tornò ad assicurarlo. Quella donna era sua per quel che gli costava di 
fremiti, di spasimi, di estasi, di pianti; gliel’aveva guadagnata, gliel’aveva 
meritata il fuoco divampato nel suo cuore, la fiamma dell’estro accesa nel 
suo pensiero e nella sua fantasia. Ella gli si era accordata perché si era 
sentita necessaria a lui, perché quegli ardori, quelle febbri si erano 
comunicati a lei, rivelandole tutto un mondo, tutta una vita dei quali non 
aveva sospettato l’esistenza accanto a quell’uomo freddo e misurato. Un 
moto d’orgoglio, un senso di trionfo lo animò; ma fu un lampo. Già ella si 
stringeva all’altro figlio, già i figli si stringevano ai genitori formando un 
cerchio dal quale la stessa domestica si teneva lontana. Era lì, sotto i suoi 
occhi, la famiglia riunita, il nucleo umano primordiale, il cardine d’ogni 
consorzio; e nessuno, e tanto meno lui, poteva penetrare in quella intimità 
fondata sulla perpetuazione della carne e del sangue... Allora, mentre 
Perez non faceva e non diceva più nulla per porre termine a quello 
spettacolo, egli stesso, afferrato bruscamente un braccio dell’amico e 
stringendolo forte, esclamò con voce arrochita:

- Via!... Andiamo via!...
Si allontanarono, infatti, facendosi strada tra la folla, schivando i 

carri, passando accanto a quello dove il marito riconosceva la sua roba, 
mentre dava ai facchini l’indirizzo dell’albergo di Francia. Quando furono 
nello spazio libero affrettarono il passo; ma usciti fuori della cancellata e 
giunti presso la dogana, Lodovico si fermò voltandosi a guardare indietro.

- Che fai lì? - domandò Perez, irritato; - non ne hai abbastanza?
- No: taci; aspetta.
I coniugi, distaccatisi dalla folla, preceduti dal facchino coi bauli, 

seguiti dalla governante coi figli, si avanzavano: il marito non si 
appendeva al braccio della moglie, non le dava il braccio; le andava 
accanto, parlando senza gesti; ella era invece tutta animata, diceva 
qualcosa con espressione vivace. Vedendoli avvicinarsi, Perez sentì 



rinascere, con la paura, un senso di ribellione contro l’audace che sfidava 
il pericolo d’essere riconosciuto e quasi si compiaceva dell’ambascia 
propria e di quella che infliggeva; e quando la coppia fu giunta al loro 
fianco, tremò vedendo il marito fermare lo sguardo su Lodovico, quasi 
leggendogli in faccia il suo secreto, mentre la compagna passava senza 
neppure guardarli, come non accorgendosi di loro. Per buona sorte il 
figlio più piccolo, intento a narrare qualche cosa al fratello, non levò gli 
occhi, distrasse anche l’attenzione della governante rivolgendole una 
domanda; e solo dopo che la comitiva si fu allontanata avviandosi alla 
dogana, il trepidante trasse liberamente il respiro.

- Io domando se questa è una cosa ragionevole!... Che gusto 
tormentarsi così!... Vogliamo ora andar via una buona volta, in nome di 
Dio?

- No. Aspetta.
Volle ancora indugiarsi, ostinato, inflessibile, sordo; aspettò sinché la 

famiglia non riuscì dalla dogana e non ebbe preso posto nell’omnibus 
dell’albergo, sinché il pesante carrozzone non si scosse, non si mosse 
verso la città, non fu scomparso dietro una fila di carri di merci allungati 
sul binario. Allora soltanto Perez poté finalmente trascinarlo presso una 
carrozza e spingerlo a prendervi posto.

- Vieni a casa mia.
- Alla stazione! Alla stazione!...
- Ma sì... Non ti trattengo!... Te ne andrai appena ti sarai rimesso... 

Per ora vieni con me... Sei troppo agitato... Aspetta di calmarti... Vieni un 
istante! - soggiunse, accostando le mani in atto di preghiera.
- Alla stazione! Alla stazione!



II

Il convegno

- Castelmaggiore!... A Castelmaggiore!
Il treno, entrato rapido e strepitoso sotto la tettoia, rallentò 

improvvisamente la corsa, stridendo per tutte le ferree giunture; la voce 
del conduttore risonò annunziando il nome della città, e Lodovico Bertini 
sorse in piedi, nello scompartimento deserto, e si accostò allo sportello. 
Un facchino, un vecchio a cui la candida barba scendeva fin sul petto del 
camiciotto di lavoro, lo aperse togliendo di mano al viaggiatore la valigia 
e la borsa.

- Dove va il signore? All’albergo?
- No; mi fermo qui, al Caffè. Riparto col direttissimo delle 9 e 15; 

verrete a riprendere il bagaglio qualche minuto prima dell’arrivo del 
treno.

- Stia tranquillo: alle 9 e 10 sarò da lei.
I viaggiatori in partenza si affollavano dinanzi alle carrozze; gli 

arrivati facevano ressa all’entrata del ristorante, intorno al bancone con le 
vivande e le bevande; il carro coi sacchi della posta cigolava sulle tre 
ruote, spinto a mano da un fattorino che avvertiva di far largo; il 
capostazione esaminava un foglio alla luce di una delle grandi lampade ad 
arco. Entrato nella sala, Bertini udì le voci del personale di servizio 
richiamare al loro posto i partenti, lo sbattere degli sportelli, il fischio 
della locomotiva; quando sedette dinanzi al tavolino di marmo vide il 
convoglio sfilare col suo carico di vite, con le sue luci fioche dietro i vetri 
appannati e le tendine abbassate.

Un cameriere gli si presentò, domandando:
- Comanda?
- Tè e latte, con qualche biscotto.
Quantunque non avesse desinato prima di mettersi per via, sentiva di 

non poter prendere cibo. Aveva la gola stretta e la testa in fiamme. Dalle 



grandi arcate aperte sotto la tettoia veniva una brezza frizzante che gli 
faceva passare qualche brivido per il corpo senza rinfrescargli la fronte. 
Quando il vassoio con le cogome, il piattello, la chicchera e la salvietta gli 
fu posto dinanzi, egli non toccò nessuna di quelle cose: trasse dalla tasca 
interna dell’abito il portafogli e ne cavò la lettera ricevuta due sere 
innanzi, per espresso. Appena due sere innanzi, dopo un mese e mezzo di 
silenzio, cinquanta giorni dopo l’arrivo del «Senegal», egli aveva rivisto i 
caratteri di Rosanna!

Sette settimane erano trascorse senza che ella avesse trovato modo di 
fargli pervenire una parola, lasciandolo solo col suo dolore, vagante di 
luogo in luogo, senza casa, senza pace, senza tregua. Fuggito la stessa 
sera dell’arrivo del piroscafo, non si era sentito capace di ridursi, secondo 
le prescrizioni di lei, a Promonte, sul lago, presso i parenti. Come portare 
nella casa paterna l’ambascia che lo struggeva? Come spiegare alla 
sorella, al cognato, la tempesta scatenatasi nel suo cuore? In quei luoghi 
dove pure aveva tanto vissuto, dove aveva dato forma alle sue concezioni 
più vaste, ora sentiva che gli sarebbe mancato il respiro. Che avrebbe 
fatto, non potendo più lavorare? Che avrebbe detto, non potendo parlare 
se non di lei?... Alla verde conca del lago meraviglioso, sulle vette 
dominatrici della terra, adunatrici di nembi, nelle valli inargentate dalle 
acque spumose, sotto i boschi solenni, egli aveva sognato di tornare; ma 
con lei, per molto o per poco, pur di farla partecipe di quelle bellezze, pur 
di associarla ai ricordi della sua prima vita. Ma ella si era negata, 
adducendo di non poter entrare nella sua casa, di non voler presentarsi ai 
suoi parenti, a sua sorella, che doveva conoscere o sospettare i loro 
rapporti, e che l’avrebbe severamente giudicata; e, come sempre, nulla era 
valso a farla ricredere. Troppo, a quell’ora, gli sarebbe stato grave 
chiudersi lassù, mentre non solo il suo sogno si disperdeva, ma anch’ella 
era come perduta per lui; e col bisogno di stordirsi, di evitare quanto 
potesse rammentargli la sua condizione sciagurata, di fuggire da se stesso, 
era andato dove nessuno lo conosceva, dove nessuno gli avrebbe chiesto 
che cosa lo martoriasse: in Isvizzera, errando per monti e per valli, 
saltando dai treni sui piroscafi e dai piroscafi sui treni, riparando dalle 
città rumorose negli alpestri villaggi, tornando dalle alte solitudini alla 
baraonda dei grandi alberghi e dei «Kursaal», cercando ovunque invano di 
dimenticare i pensieri molesti e di dissipare le immagini odiose. 
Disperando di riuscirvi, non sapendo che fare della sua vita, era ridisceso 
in Italia per ridursi finalmente, secondo il volere di lei, al paese natale, 



presso i congiunti, sostenuto dalla superstiziosa lusinga che lì, dove ella 
gli aveva raccomandato di recarsi e promesso di scrivergli, la sua lettera 
sarebbe arrivata più presto. Ma, sul punto di eseguire i suoi 
comandamenti, la tentazione di rivederla, non fosse che da lontano, di 
sfuggita, un istante, passando secretamente da Firenze, si era impadronita 
del suo spirito e lo aveva soggiogato.

Andato a nascondersi nello studio ancora tutto odorante di lei, tutto 
pieno dei ricordi di lei, dei fiori secchi, delle trine, dei ventagli, dei 
ritratti, delle crete dove egli aveva riprodotto la stupenda sua forma, si era 
tenuto lontano dai ritrovi degli amici e dei conoscenti, aveva poi 
cominciato ad aggirarsi cautamente intorno ai luoghi dove avrebbe potuto 
incontrarla: invano. Una notte s’era spinto fin sotto la sua casa, ma il 
domani all’alba era fuggito ancora una volta, per aver visto e immaginato 
con gli occhi della mente, dietro quelle finestre chiuse, dietro quei muri 
ciechi, un altro al suo posto, accanto a lei, carezzare la sua fronte, baciare 
le sue labbra, vivere la sua vita. Allora, allora soltanto si era rifugiato a 
Promonte, per rintanarsi nel suo covo come una bestia ferita. Aveva il 
cuore lacerato e sanguinante. Invano la ragione gli rappresentava che 
questo era lo scotto inevitabile del bene fruito; invano l’egoismo gli 
consigliava di aspettare tranquillamente il giorno in cui ella lo avrebbe 
richiamato. Non era più sicuro di riacquistare la felicità di prima. 
Quand’anche null’altro dovesse sopravvenire a distruggerla, il ricordo 
delle pene sofferte l’avrebbe intorbidata. Al pensiero che la creatura 
amata era stata di un altro, un moto di repugnanza, repugnanza fisica, lo 
arretrava. Ma non solamente sentiva che ella era stata contaminata nel 
corpo, vedeva che anche l’anima sua gli sfuggiva. Per aver lasciato 
passare tanto tempo senza rammentarglisi, bisogna che un rivolgimento 
fosse avvenuto nel suo cuore, nella sua vita. Come negare, contro 
l’evidenza, la forza degli affetti, dei doveri e degli interessi che lo 
avevano prodotto? L’uomo che le aveva dato il proprio nome, che 
dedicava alla casa fondata con lei tutte le sue energie, che le assicurava 
un’esistenza facile e larga, godeva di privilegi indistruttibili; ne godeva il 
figlio tornato a lei, forse più che l’altro vissuto sempre al suo fianco. Di 
questa creaturina, del posto che aveva occupato nel cuore della madre, 
egli era stato geloso. Ora la gelosia impotente lo rodeva, lo umiliava al 
pensiero che la madre era tutta dei figli, la moglie tutta del marito. 
Parlandole o scrivendole, egli avrebbe potuto farsi valere, rammentarle le 
parole dettegli e le prove dategli, contrastarla a tutti coloro che la 



riprendevano, vincerla ancora una volta; da lontano, costretto al silenzio, 
doveva incrociare le braccia, abbandonare indifesa la causa dalla quale 
dipendeva la sua vita. O forse insistere, contraddirla, contrariarla, sarebbe 
stato inutile, come era stato inutile tutto quanto le aveva detto perché non 
andasse incontro al marito, perché si contentasse di aspettarlo a casa sua. 
Che cosa era dunque il bene che gli voleva, se non la faceva capace di 
arrendersi a un suo desiderio, sia pure smodato?... Poi pensava che 
anch’egli l’aveva ferita, una volta, molto più profondamente, dicendole 
che, libera, non l’avrebbe sposata; e allora riconosceva che entrambi si 
erano mantenuti fedeli al proponimento di esser sinceri, di uniformarsi 
alla realtà esteriore ed intima, alla verità necessaria ed amabile. Ma ora, 
no; ora non più; ora non riconosceva altra verità fuorché il suo dolore, 
altra realtà fuorché il bisogno di lenirlo; ora non chiedeva, non aspettava, 
non cercava altro che una menzogna, ma pietosa e salutare. E non ne 
trovava, e non ne sperava. Ella non gli avrebbe mai scritto, come non gli 
aveva mai detto: «Amo te solo, odio mio marito». Una simile certezza lo 
avrebbe forse pacificato, gli avrebbe dato forza per sopportare le 
separazioni, le contrarietà, la partecipazione di un altro al possesso di quel 
corpo la cui anima sarebbe stata tutta sua. Egli doveva invece contentarsi 
di una parte di quella vita, della minor parte. L’avrebbe forse totalmente 
perduta, se il marito non fosse andato più via. Non era questo il pericolo? 
Che fare per evitarlo, come riprendersi il suo bene, senza che nessuno mai 
più glielo potesse contendere?...

Talvolta egli aveva tentato di reagire contro la passione, di resisterle, 
di contenerla. Altri amori giudicati necessarî alla sua vita non erano finiti 
senza che egli ne fosse morto? Prima non si era appagato di ciò che le 
donne altrui avevano potuto o voluto accordargli? All’idea di prenderne 
una per sé non si era sempre ribellato? Due o tre volte, bensì, nella prima 
giovinezza, la tentazione era stata fortissima, avvalorata dai consigli dei 
parenti, dalle esortazioni della madre; ma non si era sempre vinto, e sua 
madre non era morta col dolore di lasciarlo solo? La libertà non gli era 
sembrata un bene tanto grande da potersi pagare con qualche cosa di più 
penoso ancora che non la solitudine? Nel matrimonio non aveva visto una 
convenzione micidiale all’amore, e dell’amore non aveva sempre avuto 
bisogno per le sue ispirazioni d’artista?... Ma il ragionamento, il ricordo 
della tenacissima opinione di tutta la sua vita restavano inefficaci contro il 
dolore. Nel suo dolore egli riconosceva ora che il legame indissolubile, 
sempre evitato come il più grave dei danni, non era un ostacolo alla 



felicità, se altri ora se ne giovava per distruggere la felicità sua. Quella 
convenzione giudicata funesta all’amore era il patto che garentiva il 
possesso. La sua condizione di amante costretto a nascondersi, a fuggire, 
a cedere il posto usurpato, a vedere un altro occuparlo da padrone 
legittimo, era sciagurata e intollerabile.

I giorni e le settimane erano passati lenti, eterni, numerati ad uno ad 
uno, misurati ad ora ad ora, senza che egli sapesse che cosa accadeva 
della creatura diletta, che cosa potesse fare egli stesso per averne notizie: 
se tornare a Firenze, se scrivere a qualche amico, se scriverle 
direttamente, a rischio di tradirla. La paura che il caso l’avesse tradita, che 
suo marito avesse scoperto il loro secreto, trovando una lettera, udendo 
qualche parola sfuggita al bambino od ai servi, arrestava il moto del suo 
cuore; ma quantunque il sospetto non fosse da escludere, qualche altra 
cosa, una voce interiore, un oscuro presentimento gli diceva che no, che 
nulla era stato scoperto, che ella era al sicuro, che il suo silenzio 
dipendeva unicamente dalla sua volontà. Infinitamente più che 
l’impossibilità di far nulla per avere qualche notizia, per uscire da 
quell’ansia, lo umiliava, lo mortificava e lo avviliva l’idea che la volontà 
di lei fosse determinata da ragioni che egli non poteva combattere. Il 
bisogno di signoreggiare quella vita, di occuparla tutta di sé, di 
uniformare alla propria volontà quella volontà forte e tenace, alimentava 
il fuoco della sua passione. Nessun’altra donna lo aveva avvinto con le 
blandizie, con le lusinghe, con le illusioni, quanto costei con la resistenza 
e l’ostilità. Tutto quanto aveva fatto, nei primi tempi, per vincerla, era 
stato invano: ella gli si era accordata, inaspettatamente, quando aveva 
voluto, quando egli ne aveva perduto la speranza. Nonostante la 
dedizione, dopo il possesso, con tutte le prove d’amore ottenute, egli 
aveva più volte sentito di non essere penetrato fino agli ultimi recessi 
dell’anima sua. Ora che un altro gliela contendeva, ora che egli non 
poteva vivere senza trionfare di costui, senza saperla sua interamente, 
perdutamente, come una cosa inerte, come la cera duttile, come la creta 
malleabile, ora ella si dava tutta a quell’altro, restava lontana, chiusa, 
inaccessibile. La tentazione di fuggirla, piuttosto che contentarsi del poco 
che gli avrebbe concesso, si era insinuata allora nel suo pensiero, lo aveva 
investito e dominato. Non era giustizia, no, che egli spasimasse così, 
mentre nella nuova vita che ella ora viveva non trovava modo 
d’infondergli fede, di dargli speranza e coraggio... Improvvisamente, la 
sua lettera era giunta, quella lettera sulla quale si era precipitato 



avidamente, che aveva letta e riletta tanto da poterla ripetere senza 
dimenticarne una sillaba, e che, nondimeno, ora, nel silenzio della 
stazione deserta, tornava a rileggere ancora una volta.

La lettera diceva:

Partirò posdomani, sola, col direttissimo delle 7 e 25 per arrivare a 
Milano il giorno dopo, alle 7 e 50. Torna domani a Firenze, prenota due 
cabine della «Sleeping» facendoti dare due biglietti separati, e mandami il 
mio. Riparti con l’accelerato delle 6 e 33, scendi alla stazione di 
Castelmaggiore e aspetta alle 9 e 15 il passaggio del mio treno, dove 
salirai a raggiungermi. Alla stazione di Milano mi lascerai: mio marito 
ritorna da Londra.

Tutto era stato puntualmente eseguito. Lasciato immediatamente 
Promonte, egli era corso a Firenze, all’ufficio della Compagnia dei 
«Wagons-Lits». Il commesso aveva voluto rilasciare un solo biglietto per 
le due cabine, non comprendendo come persone che dovevano viaggiare 
insieme avessero bisogno di biglietti separati; ma poi glieli aveva pur dati, 
ed egli aveva spedito a Rosanna, in lettera raccomandata, quello che 
doveva servire per lei. Era partito con l’accelerato delle 6 e 33, aspettava 
ora il passaggio del direttissimo; ma, rileggendo quella lettera, come 
quando l’aveva letta la prima volta, tutte queste istruzioni, tutte le 
circostanze nelle quali le aveva effettuate, sparivano dalla sua memoria: i 
suoi occhi e il suo pensiero si fermavano sulle parole dell’ultimo rigo: 
«Mio marito ritorna da Londra». Per tornarne, doveva esservi andato; se 
ella gli moveva ora incontro, non ve lo aveva accompagnato; era dunque 
rimasta solo per qualche tempo, poco o molto, non poteva dir quanto, una 
settimana per lo meno: e di quel tempo di libertà non aveva saputo o 
voluto profittare per richiamarlo, per rivederlo, dovunque, comunque! Lo 
richiamava ora, sul punto di andare ancora una volta incontro a 
quell’uomo, per rivederlo un giorno più presto!...

A un fischio di locomotiva, breve, acuto, lontano, egli si riscosse, si 
guardò intorno. La stazione era ancora deserta; il padrone del Caffè 
sonnecchiava dentro un bussolotto illuminato dalla fiamma gialla d’una 
lampada a gas; il cameriere; dinanzi al banco delle vivande, parlottava 
con un manovratore. Egli ripiegò la lettera e la richiuse nel portafogli. Si 
versò un poco di latte e di tè, ne assaggiò un sorso, e ripose la chicchera. 
L’orologio, sul quadro dell’orario, segnava le otto e un quarto. A 



quell’ora ella doveva essere già partita, il treno che la portava già correva 
verso di lui. Un senso di gioia, trepida ma grande, lo invase a quella 
certezza; egli sentì il suo rancore dissiparsi. All’idea che fra un’ora 
sarebbe giunta, che l’avrebbe avuta tutta una notte per sé, che avrebbe 
potuto finalmente sfogare la piena dei sentimenti accumulati nel suo 
cuore, l’immobilità gli riuscì intollerabile. Chiamato il cameriere e 
pagatolo, si alzò, uscì fuori della sala, sotto la pensilina. I binarî liberi si 
dilungavano, convergendo nella lontananza, perdendosi verso le masse 
scure delle cabine e dei depositi, verso le linee rigide formate dalle 
colonne delle carrozze e dei carri mobili sotto il fioco lume della luna non 
ancora al primo quarto. Gli ufficî erano quasi tutti chiusi; solo quelli del 
capostazione, del telegrafo e dei biglietti proiettavano sul marciapiedi la 
luce delle loro lampade incappucciate di verde. Due o tre commessi 
stavano curvi sulle scrivanie, dinanzi a grossi registri ed a fogli di carta 
stampata; non si udiva altro rumore fuorché il ticchettare degli apparecchi 
telegrafici. Chiuse le sale d’aspetto, tranne quella della terza classe, sopra 
i cui nudi banchi il facchino dalla barba candida ed un suo compagno 
erano distesi a dormire.

Per ingannare il tempo egli si mise a percorrere la fronte della 
stazione, da un capo all’altro; poi riattraversò la sala del Caffè ed uscì sul 
piazzale. Non una carrozza, non un passante, non un rumore. Sulla 
facciata esteriore dell’edifizio erano aperti l’ufficio del Dazio, dove due 
impiegati chiacchieravano fumando nelle pipe, e il passaggio d’entrata, 
col gabbiotto della giornalaia: una vecchietta sonnecchiante in mezzo alla 
mostra dei fogli illustrati, aperti nelle pagine più vistose, fra le grosse 
intestazioni dei quotidiani e le copertine dei libercoli pornografici. Le 
pozzanghere formate dall’acquazzone del pomeriggio rendevano 
malagevole l’avventurarsi oltre il marciapiedi; rinunziando ad entrare in 
città, egli cominciò a misurarlo tra i due cancelli che lo chiudevano, come 
aveva fatto dell’altro. Il tempo scorreva con una lentezza disperante. 
Passando e ripassando dinanzi al Dazio, i suoi occhi erano attratti 
dall’orologio i cui indici parevano immobili; per vederli un poco spostati 
verso l’ora attesa con la febbre nei polsi, egli prometteva a se stesso di 
non guardarli troppo spesso; ma poi, quando li fissava dopo aver voltato 
le spalle più volte, trovava che era trascorso qualche minuto appena. 
Fermandosi, chiudendo gli occhi, tentava raffigurarsi la donna amata 
come doveva essere atteggiata in quel momento: raccolta in un angolo 
della carrozza sussultante nella corsa vertiginosa, sotto la luce della 



lampada elettrica, col viso ravvolto in un velo, col capo appoggiato alla 
mano guantata, con gli occhi allo sportello, immobile nella persona, ma 
con l’anima tesa verso di lui; e allora la tenerezza e il rancore, l’amore e 
la gelosia, il bisogno di stringersela al cuore e l’impeto di respingerla si 
avvicendavano tanto tumultuosamente da confondersi in un unico fremito, 
in uno spasimo solo.

Le nove meno un quarto. Ancora quaranta minuti. La stazione restava 
deserta: si udiva soltanto qualche fischio rauco, soffocato, di macchine 
manovranti lontano; qualche passo risonava, ma di persone che uscivano, 
avviandosi alla città. Nessun viaggiatore sarebbe venuto a prendere quel 
treno della notte? Nessun parente od amico sarebbe sopraggiunto ad 
aspettare qualcuno?... Alle nove, mancando mezz’ora all’arrivo del treno, 
egli entrò per vedere se l’ufficio dei biglietti fosse aperto. Era ancora 
chiuso; il facchino dormiva ancora sulla panca della sala d’aspetto. La 
vendita sarebbe forse cominciata solo venti minuti prima dell’arrivo del 
treno?

L’attesa di quegli altri dieci minuti fu eterna. Pareva che il tempo si 
fosse arrestato, che non potesse più scorrere, che la stazione fosse 
abbandonata, che la vicina città fosse morta. L’arrivo di due o tre persone, 
silenziose, senza bagaglio, gli parve un avvenimento, un ritorno alla vita. 
Ma nessuno sportello si schiudeva ancora, nulla preannunziava la 
partenza, neanche ora che mancavano venti minuti soltanto, che ne 
mancavano diciannove. Che cosa avveniva? Quand’anche il treno fosse in 
ritardo, la vendita dei biglietti non doveva cominciare all’ora regolare? 
Forse gli orologi esterni anticipavano su quello del capostazione? Per 
quale incantesimo nessuno appariva? Non era egli in preda ad un incubo? 
Aveva realmente ricevuto una lettera di lei? Era una cosa reale, quel 
convegno in treno? Non era una stravaganza, una immaginazione, una 
irragionevole speranza?... Diciotto minuti soltanto - e gli sportelli 
restavano ancora sbarrati... Allora, per uscire da quell’incubo, per udire 
una voce, per sapere qualcosa, s’avvicino alla giornalaia.

- Il direttissimo non arriva alle nove e un quarto?
- Alle nove e un quarto, sissignore.
- Ma allora perché non aprono la biglietteria?
La vecchia inforcò gli occhiali, guardò un suo grosso orologio di 

acciaio, e disse:
- Ecco: apriranno a momenti.
Ma passò ancora un altro minuto, ne passarono due, senza che gli 



sportelli si schiudessero. E a un tratto due uomini uscirono dall’interno 
della stazione, uno dei quali diceva all’altro:

- Non si parte fino a domani.
Egli credé d’aver frainteso. Poi il sangue gli rifluì tutto al cuore e la 

vista gli si offuscò. Con passo dapprima malfermo, poi precipitato, rientrò 
sotto la tettoia nel punto che alcuni manovali attraversavano i binarî e 
gruppi di commessi si formavano dinanzi agli ufficî, scambiando notizie e 
domande e commenti.

- Al bivio del Saliceto... La linea è ingombra... Si appronta il carro-
attrezzi... Una falsa manovra dello scambio... Il treno merci è rovesciato... 
E il direttissimo?

Una fiamma gli salì al viso, il suolo gli mancò sotto i piedi. Corse 
all’ufficio del capostazione, non lo riconobbe perché tutti gli usci erano 
aperti, ormai, e tutte le stanze illuminate; domandò a un uomo seduto 
dinanzi ad una scrivania:

- Scusi, signore: mi vuol dire che cosa è accaduto?
- Non so precisamente; la linea è ingombra.
Riuscì, trovò finalmente il capo sulla soglia del suo ufficio, intento a 

rimproverare uno dei suoi dipendenti.
- Non ho bisogno delle vostre osservazioni!... Andate al vostro posto 

senza tante chiacchiere... Desidera? - domandò poi, con voce appena 
meno brusca, al viaggiatore che portava la mano al cappello.

- Vuol favorire di dirmi che cosa è accaduto? Io aspetto il direttissimo 
delle nove e un quarto...

- La linea è stata ostruita da un treno merci che manovrava al bivio del 
Saliceto.

- Ma il direttissimo?
- Il direttissimo sarà avvertito e fermato a tempo e luogo...
Poi, voltategli le spalle ed avvicinatosi al telefono, gridò nel 

portavoce:
- Signor ingegnere?... Sì, la seconda squadra sarà pronta a momenti... 

Com’è?... La gru sta in consegna al Movimento... Prenda le binde da otto 
tonnellate... Va bene?... Sissignore: alla cabina numero 8... Come?... Ha 
deragliato?... Perdio!... Vengo subito!...

Lasciato l’apparecchio, lanciò un ordine al sottocapo:
- Trattenga l’842 a Santa Rufina, telegrafi che per linea ingombra non 

lo posso ricevere. Mi mandi subito la seconda squadra.
E s’allontanò rapidamente, scavalcando le linee dei binari, facendo 



cenno con tutt’e due le mani di seguirlo agli uomini schierati sul 
marciapiedi centrale.

Stordito, smarrito, Bertini volse intorno lo sguardo.
Che cosa era avvenuto? Nessuno glielo avrebbe spiegato? Un brivido 

gli passò per la schiena al pensiero del pericolo che minacciava la creatura 
diletta, al disastro che forse era già avvenuto. Non era forviato il 
convoglio che la trasportava? O il treno che facevano fermare a Santa 
Rufina era il suo?

- Per favore!... Sentite!... - disse ad un guardasala, fermandolo mentre 
gli passava dinanzi. - Qual è il numero del direttissimo che si aspettava 
per le nove e un quarto?

- 28.35, signore.
- Siete sicuro che non sia l’842?
- Sicurissimo! L’842 è un misto che dovrebbe arrivare alle 9 e 42, ma 

che sarà fermato a Santa Rufina.
- E il direttissimo?
- Era già transitato da Santa Rufina quando è sopravvenuto l’accidente 

al treno merci.
- Ma allora come e dove sarà avvertito del pericolo?
- È stata formata la correntale.
- Come sarebbe a dire?
- Ogni guardiano va al casello vicino trasmettendo al compagno la 

notizia dell’accidente e l’ordine di disporre i segnali di fermata.
- E quanto occorrerà per liberare la linea?
- Signor mio, chi può dirlo?... Due ore potevano bastare; ma forse non 

ne basteranno quattro... Il capotecnico e il capodeposito avevano subito 
avvertito il Servizio trazione; il signor ingegnere con la prima squadra era 
subito accorso sopra una macchina, il carro-attrezzi era già pronto; ma 
quando hanno fatto per attaccarlo alla macchina ha deragliato. Se lo vuol 
vedere, vada laggiù in fondo, presso il castelletto idraulico, dove c’è quel 
chiaro... Lavorano a soccorrere il carro di soccorso!...

E sorrise discretamente, gettando intorno una cauta occhiata, per 
paura che l’avessero udito.

Bertini corse nella direzione indicata. La fatalità si complicava, una 
volontà ostile e maligna pareva volesse accumulare gli ostacoli, 
moltiplicare i pericoli. Alla luce fumosa delle torce a vento si vedeva il 
carro degli attrezzi pencolare fuori delle rotaie: la piattaforma dalla quale 
doveva essere spinto nella buona direzione non era stata assicurata, non 



aveva le rotaie combinanti con quelle del binario, e poco era mancato che 
la massa pesante non si fosse rovesciata.

- Via le leve! - gridava il capostazione agli uomini intenti alla 
manovra. - Tofano e Giacomelli, montate su a scaricare le binde... Quelle 
da quattro basteranno... Animo, via!...

Gli uomini si arrampicarono sul carro carico d’ogni sorta d’ordegni e 
di congegni: argani, morse, chiavi, martelli, mazze, una fucina, ruote di 
cordami, spessori di legno, torce a vento, fiaccole a petrolio. Sollevata 
una binda da quattro tonnellate, la passarono oltre il parapetto, porgendola 
ai compagni.

- A noi, svelti! - ordinò ancora il capo. - Disponetela fra la testata e il 
traversone... Più su, più su: all’angolo, ho detto... Ma qui, perdio, sotto lo 
spigolo, o parlo turco?... Così... Forza di braccia!

Le braccia nerborute girarono il manubrio della macchina, dapprima 
agevolmente, poi, quando essa affrontò il peso del carro, con una tensione 
violenta, con uno sforzo penoso. Sotto la spinta possente il carro si scosse 
un poco, si sollevò di qualche centimetro; a un tratto traballò 
scricchiolando.

- Ferma!
Tolta una fiaccola di mano a un operaio, il capo si cacciò sotto le 

prime ruote, ne esaminò la posizione; poi percorse tutto il fianco fino a 
quelle posteriori.

- Un’altra binda qui, al centro del traversone... - Ma udendo 
improvvisamente un lontano tintinnare di campanello, si volse a 
chiamare: - Marziani!... Il capotecnico?

- Eccomi, signor capo.
- Diriga lei l’operazione. Io vado a ricevere l’accelerato.
Un treno sopravveniva infatti dall’altra parte della linea, dove nessun 

ostacolo si era frapposto; e Bertini domandava tra sé per quale fatalità 
l’accidente aveva dovuto prodursi dalla parte di Firenze, nel preciso 
momento in cui, dopo tanta pena, egli aspettava Rosanna. E in un 
improvviso ritorno dell’ansia sopita dinanzi allo spettacolo dello sforzo 
sostenuto dai lavoratori, si volse ad uno degli astanti:

- Il direttissimo è stato fermato?
- Certamente, a quest’ora... Se no, sarebbe andato a sfondare il treno 

merci, deragliato.
- Come si saprebbe? - domandò ancora, trepidante.
- Eh! Le male nuove le porta il vento.



- A che distanza da qui è il bivio del Saliceto?
- A quattro chilometri e mezzo.
- E Santa Rufina?
- A dodici chilometri.
Restava sapere in qual punto della via interposta fosse fermato il 

convoglio. Certo, in aperta campagna, lontano dalle stazioni, senza 
precise notizie dell’accaduto, del pericolo corso, della durata della sosta. 
Come far sapere qualche cosa a Rosanna? Come rassicurarla? Egli si 
struggeva di non poter far nulla, invidiava gli operai sudanti a mettere in 
piano il carro, si torceva le mani per non poterle adoperare com’essi, per 
non potersi cacciare sotto le ruote a rimetterle al posto, con la febbre di 
veder rimossi gli ostacoli, quel primo ostacolo.

Le notizie dell’accidente passavano ora di bocca in bocca, con più 
precisi particolari: il deviatore della cabina numero quattro, per un falso 
segnale del manovratore, aveva aperto lo scambio al treno merci mentre la 
colonna era in moto; l’ago si era spostato fra un’asse e l’altra del primo 
carro, dando la diramazione sopra il binario per il quale doveva transitare 
il direttissimo, ostruendo la linea di corsa: l’ingegnere dell’ufficio di 
trazione, con una squadra di operai raccolta alla prima notizia, era sul 
posto, ma non poteva far nulla senza gli attrezzi. E dalla stazione, cessato 
lo squillare del campanello, veniva il rombo del treno accelerato arrivante 
a tutto vapore, fischiando e stridendo, condannato poi anch’esso a 
restarsene inerte, ad aspettare la liberazione del binario e l’arrivo del 
direttissimo. La macchina si staccava e si allontanava; i viaggiatori, 
avvertiti dell’accaduto, si sparpagliavano in folla sotto la tettoia, 
entravano nel Caffè, si spingevano verso la piattaforma attratti dal 
chiarore delle torce, e Bertini vide fra gli altri una coppia di giovani sposi 
in costume da viaggio, il marito appoggiato al braccio della moglie, 
stretto a lei, sfiorante con la falda del berretto basco il velo che ella teneva 
sollevato sulla fronte e che lasciava scoperto un visetto rotondo, grazioso, 
infantile.

- Largo!... Indietro!... Favoriscano di sgombrare!
Il capo, sopravvenuto, faceva scostare i curiosi con aspra voce di 

comando; Bertini dovette obbedire in preda ad un nuovo cruccio, quasi 
ricacciato più lontano da Rosanna, quasi impedito di affrettare con la 
tensione della volontà e l’impeto del desiderio la liberazione del carro. 
Sotto la tettoia crocchi di viaggiatori si scambiavano le notizie, 
commentandole aspramente; alcuni stranieri volgevano intorno sguardi 



incerti e sospettosi; visi inquieti di donne si vedevano spiare dai finestrini 
del treno immobile; il Caffè era invaso, tutti i tavolini occupati da gente 
rumorosa e contrariata; solo i due giovani sposi, l’uomo sempre al braccio 
della donna, si sorridevano, fermi dinanzi al banco, scegliendo nei quadri 
mobili delle cartoline illustrate quelle con le vedute di Castelmaggiore: 
liberato il braccio della moglie, il marito le offriva una penna col 
serbatoio, ed ella riempiva i cartoncini uno dopo l’altro, curva sopra un 
angolo del banco, passandoli poi al compagno che vi aggiungeva la 
propria firma.

Un moto d’irritazione cacciò Bertini lontano dallo spettacolo di quella 
felicità. Riavvicinandosi alla piattaforma, vide le luci muoversi e una 
colonna di candido vapore sprigionarsi dal fumaiolo della macchina, 
mentre un fischio breve ed acuto lacerava l’aria: il carro, finalmente 
liberato, era trainato verso il luogo del bisogno. Allora, come trascinato 
anch’egli da quella forza bruta, come attratto da un potere occulto, 
s’avviò lungo i binarî deserti diramantisi a ventaglio gli uni dagli altri. 
Non sapeva fin dove sarebbe andato, ma si sentiva sospinto nella 
direzione del convoglio immobile in mezzo alla campagna deserta.

Secondo che avanzava, oltre gli edifizî e le cabine e i castelli idraulici, 
il ventaglio si restringeva, le stecche d’acciaio rientravano una nell’altra, 
riducendosi al doppio binario di corsa. Fitte siepi lo fiancheggiavano, una 
bassa e intricata vegetazione di robinie, dalla quale emergevano i fusti 
frondosi degli eucalitti; tratto tratto un cancelletto vi si apriva, oltre il 
quale si vedeva la campagna bagnata dal lume della luna vicina al 
tramonto: un chiarore scialbo ed umido avvolgente i filari dei gelsi e dei 
salici, qua e là riverberato da pozze d’acqua. Non una bava di vento, non 
una voce nel silenzio grave dell’alta notte; solo l’arpeggio eolio dei fili 
telegrafici, in prossimità dei pali risonanti come casse di strumenti 
armonici. Le rotaie d’acciaio si distendevano rigide e diritte, sempre più 
lontano; parevano rincorrersi a perdita di vista, verso l’infinito, verso 
l’inarrivabile. Bertini procedeva per la solitudine, con gli occhi, gli 
orecchi, tutti i sensi aperti ed intenti a cogliere segni di vita, credendo di 
udire l’eco dei fischi della locomotiva di soccorso, di scorgere il chiarore 
delle fiaccole rischiaranti il lavoro dei manovali; ma nulla si scorgeva 
ancora, nulla si udiva.

La vista della stazione e dei fabbricati che l’attorniavano era 
anch’essa perduta nella lontananza: solo una punta di vivo fuoco 
rosseggiava in cima a un disco. Fremente, febbricitante, egli andava, 



andava, col proposito, col bisogno di raggiungere il bivio del Saliceto, di 
sapere qualche cosa di preciso; ma più s’inoltrava, più l’inquietudine, 
l’ansia, la paura gli facevano tremare il cuore. Quantunque la via ferrata 
fosse una guida infallibile, gli pareva di non poter più trovare quel bivio, 
d’essersi avviato sopra un altro binario, d’aver lasciato la buona strada. 
Perduta la nozione del tempo, credeva d’aver percorso chilometri e 
chilometri, d’essersi dilungato enormemente, d’aver marciato da ore: 
l’orologio, che aveva dimenticato di rimontare, non andava più. La linea 
non doveva essere libera, ormai? Il convoglio non stava per sopravvenire, 
precipitoso, inarrestabile, portandosi via la creatura amata, lasciandolo 
solo in mezzo alla campagna muta ed oscura? La prudenza consigliava di 
tornare indietro, di raggiungere la stazione, di aspettare lì, 
tranquillamente, come gli altri viaggiatori, come i due sposi in viaggio di 
nozze; ma allora, rivedendo con la mente quella coppia felice, egli sentiva 
più acuta, più tormentosa, più intollerabile tutta la propria pena. 
Spasimava da due mesi, dal giorno in cui era giunto l’avviso dell’arrivo 
del marito, ma non mai come ora. Se per un istante, al pensiero 
dell’imminente incontro con la diletta, aveva potuto illudersi sperando nel 
ritorno dei giorni felici, ora, nelle tenebre addensate col tramonto della 
falce lunare, nel sonno silenzioso della terra, nella solitudine inanimata di 
quegli ignoti luoghi, l’inganno riusciva evidente. Che vita era questa che 
lo sbalestrava fuori della sua casa, fuori del suo paese, che lo faceva 
errare a quell’ora per la campagna, aspettando un treno arrestato da un 
improvviso pericolo? Superato quello, quali altri, quanti altri sarebbero 
sorti? Rosanna andava a raggiungere ancora una volta il marito: dove, 
come, quando, per quanto tempo l’avrebbe rivista? Quell’uomo sarebbe 
ripartito, forse, ma per ritornare; il tempo della sua lontananza se ne 
sarebbe volato via, come se n’era volato tant’altro. La serena fiducia, la 
certezza del possesso assoluto, della comunione perfetta non era possibile 
senza l’unione che egli aveva dichiarato di non voler contrarre neppure 
ipoteticamente, e che sempre, prima di quell’amore, aveva giudicata 
odiosa e repugnante. Allora tutta la sua vita sentimentale, dai primi albori, 
dagli ingenui amori dell’adolescenza alle fiamme della giovinezza, gli 
passò per la memoria: quante prove fallaci, quante illusioni perdute, 
ritrovate, riperdute ancora, fino a quest’ultima! Stanco, vecchio, morto, il 
suo cuore aveva palpitato ancora una volta grazie alla creatura 
miracolosa; egli aveva gioito, sofferto, vissuto per lei; comprendeva che 
dopo di lei non avrebbe potuto ricominciare, e che, quand’anche, mai più 



avrebbe trovato un’anima simile a quella; sentiva che tutti questi motivi lo 
spingevano ad afferrarsi a lei, disperatamente; ed a quell’ora, con 
quell’ansia nel cuore, ecco, finalmente riconosceva che il legame solenne, 
sancito, benedetto, era il solo che potesse umanamente garantire il 
possesso; e nulla gli pareva più desiderabile e degno che prendersi 
Rosanna, unirsi a lei per la vita e per la morte, dare al mondo lo spettacolo 
della loro felicità come lo davano quegli sposi in viaggio di nozze, 
sorridenti della contrarietà sopravvenuta, noncuranti di giungere un poco 
più presto o un poco più tardi, certi di portare con sé tutto il proprio bene. 
Perché non era ella libera? Che cosa occorreva perché si liberasse?... 
Allora, come al bagliore di lampi interiori, i recessi più tenebrosi del suo 
pensiero si illuminavano, quelli dove appariscono le possibilità più 
chimeriche, dove sorgono le tentazioni inconfessabili...

Un chiarore lontano, incerto, sorto dal fondo della linea, fermò ad un 
tratto la sua attenzione. Un uomo con una lanterna in mano si veniva 
avanzando; la lanterna, pendente dal braccio disteso lungo il fianco, 
lasciava in ombra il viso del sopravveniente, bagnandogli i piedi di luce.

- Venite dal bivio di Saliceto? - domandò Bertini quando colui, un 
cantoniere, gli giunse dinanzi e alzò la lanterna per guardarlo in faccia.

- Nossignore, vengo dal casello 374.
- Dove è stato fermato il direttissimo?
- Al passaggio a livello del Fossone.
- Quanto manca perché la linea si sgombri?
- La linea è sgombra; vado a...
- È sgombra?
Egli non udì altro, voltò le spalle al guardiano, corse verso la stazione, 

con la folle paura di non giungervi in tempo. Sull’angusto passaggio dove 
s’era avanzato agevolmente a brevi passi, riusciva malagevole correre; più 
volte sul punto di perdere l’equilibrio, più volte distese le braccia per 
ripararsi dall’imminente caduta. Con le orecchie fischianti, gli pareva di 
udire il lontano rombo del treno in moto, si rivoltava un istante a guardare 
indietro, poi riprendeva la corsa, rassicurato per poco. Al pensiero che la 
notizia non era ancora giunta alla stazione, moderò l’andatura, riprese a 
correre col timore che le disposizioni per ricevere il convoglio fossero 
state trasmesse per telegrafo o per telefono. Una voce, sul punto che 
passava dinanzi a un casello, gridò:

- Ferma!... Chi è?...
Non rispose, non si fermò, spronato dalla vista del riverbero diffuso 



lontanamente dai lumi della stazione. Quando vi giunse, trafelato, 
ansante, il campanello annunziante che il disco era aperto cominciava a 
squillare; i viaggiatori rimasti a terra riprendevano i loro posti 
sull’accelerato, si udivano voci di richiamo, gli sportelli sbattere con colpi 
secchi:

- In vettura!... In vettura!...
Non c’erano più facchini; egli si rivolse al cameriere del Caffè perché 

gli portasse le valigie. E finalmente i fanali del treno, i grossi occhi 
roventi apparvero nella distanza, s’ingrossarono sulla metallica fronte 
della locomotiva spinta a tutta forza, vomitante dense volute di nero fumo 
squarciate dal candido vapore del fischio lungo, insistente, interminabile. 
Figure di uomini e di donne in piedi si profilarono nei vani luminosi delle 
finestre, nessuno nella carrozza coi letti, tutta chiusa, come deserta.

Un dubbio attraversò il pensiero di Bertini: Rosanna non c’era? Se 
non era partita, per un contrattempo, per un caso imprevedibile?

- Il signore ha la cabina 7 e 8? - gli domandò il conduttore aiutandolo 
a montare sul terrazzino.

- Sì. Da che parte?
- Favorisca...
- Avete saputo dell’accidente?
- E come!... Siamo rimasti più di tre ore fermi in aperta campagna!... 

Ecco la sua cabina. Desidera che le prepari il letto?
Gli rispose di sì dopo un istante di esitazione, pensando che il breve 

indugio lo avrebbe liberato per sempre da quell’uomo. Cercò di sporgersi 
da un finestrino per vedere l’ora all’orologio della stazione e regolare il 
suo: i vetri erano rialzati e fermati.

- L’ora, per piacere?
- È la una meno un quarto.
Già la macchina, dopo la rapida sosta, lanciava un nuovo fischio: la 

carrozza si scosse, cominciò la corsa. E non appena il conduttore lo lasciò 
solo, egli apri l’uscio del gabinetto di toletta. Vedendo apparire una figura 
maschile, trasalì indietreggiando per istinto; poi riconobbe se stesso nel 
giuoco degli specchi. Portò la mano ancora tremante alla maniglia 
dell’altro uscio, lo aperse. Vide gli occhi di Rosanna cercare i suoi. Era 
seduta sul lettuccio, col velo rialzato sulla fronte, le mani nude congiunte 
in grembo. Le cadde in ginocchio dinanzi, le prese le mani, se le strinse al 
petto. Soffocato dal tempestoso pulsare delle arterie, non poté nel primo 
istante articolare una parola, poi balbettò:



- Sei tu?... Sei tu?...
- Che è stato? Siamo in ritardo?
- Come?... Non sai?... Quattro ore, quattro ore che aspetto, tremando, 

fremendo al pensiero del tuo pericolo... Non ti sei accorta di nulla?... 
Dormivi?...

- Ho dormito, sì: ero tanto stanca. Ma tra veglia e sonno m’accorgevo 
che il treno era immobile, udivo rumore di passi, voci di sconosciuti... 
Che è stato?

- La linea ingombra, ostruita da un treno merci... Ma che importa? 
Tanto meglio, se non hai saputo... Sei tu? Sei tu? Sei tu?... Lasciati 
guardare... Lo sai da quanto tempo non ti vedo?... Che luce fioca mandano 
queste lampade!... Lo sai da quanto tempo ti aspetto? Lo sai che ti 
credevo perduta? Lo sai che non ti vo’ perdere?

Anch’ella alzò lo sguardo luminoso al grappolo delle lampadine 
elettriche.

La cabina, con la levigatezza del suo mogano, con la lucentezza dei 
suoi ottoni, aveva l’aspetto di un mobile, di un grande armadio rotolante. 
Quantunque nel fracasso della corsa vertiginosa nessuno potesse udire dal 
prossimo scompartimento, egli abbassò ancora la voce, le domandò quasi 
all’orecchio:

- Sei tu? E sei mia? Sei mia, di’?...
Rivoltatasi verso di lui, passandogli una mano sulla fronte, ella 

rispose:
- Non vedi che cosa faccio per te?
Allora tutta la sua passione soffocata, umiliata, disconosciuta, 

traboccò. Scotendo la testa, con voce amara, egli protestò:
- Che fai? Sei rimasta sola, non so quanto, mentre quell’uomo era a 

Londra, e mi chiami ora soltanto, ora che vai ad incontrarlo un’altra volta!
Ella non rispose.
- Mentre una cosa sola confortava il mio dolore, l’idea che non fossi 

libera, che ti torturassi come me per non potermi vedere, per non poter dir 
nulla, tu eri padrona di te stessa, e non mi chiamavi, non mi scrivevi!... E 
ora ti stupisci dei miei dubbi!... Non sai dunque, non capisci, non intuisci 
quel che ho sofferto, quel che soffro, dal giorno che ti lasciai dinanzi al 
«Senegal», da quando ti vidi al fianco di quell’uomo, ricongiunta a lui, 
baciata da lui?

All’evocazione del ricordo, la gioia di averla ritrovata, di sentirsela 
vicina, cadde repentinamente; il dolore, la gelosia, il corruccio, tutte le 



immagini esasperanti e tutti i pensieri maligni tornarono a invaderlo.
- Che hai fatto? Dove sei stato? - domandò ella, dolcemente, 

prendendogli una mano, come per placarlo.
- Non lo so, che cosa ho fatto; non lo so ridire, come ho vissuto. Sono 

stato a Promonte, ma prima a Firenze, per tentar di vederti... 
Rimproverami, anche! - esclamò con più forza, vedendola accigliarsi. - I 
torti sono miei, anche! Io dovevo starmene tranquillo, dovevo sentirmi 
sicuro e felice, dopo averti vista laggiù, sulla banchina, tutta occupata di 
quell’uomo e dei vostri figli, senza un saluto, un cenno, uno sguardo per 
me; dopo essermi nascosto da voi, da te, come una spia, come un ladro! 
Non so, non so; senza l’amico che mi stava accanto, non so come, non so 
dove avrei trovato la forza di padroneggiarmi.

- Era Perez?
Non le rispose a voce, assentì con un breve moto del capo, 

incalzando:
- Mi passasti accanto, dinanzi al cancello, e non mi guardasti neppure; 

non t’accorgesti neppure allora di me che fremevo e spasimavo, tutta 
infervorata non so da che, non so perché!

- Ti vidi.
- Che gli dicevi?
- Non mi rammento.
- Non ti rammenti! Ma mi rammento io, io che ti vidi sparire in quel 

carrozzone d’albergo, io che mi sentii a un tratto divenuto estraneo a te, 
solo, abbandonato, perduto, senza saper che fare della mia vita, con la 
folle tentazione di seguirti ancora, di raggiungerti per afferrarti e portarti 
via, sotto i suoi occhi, sotto gli occhi dei tuoi figli, dinanzi a tutti; poi col 
bisogno di fuggire, di non restare più un solo istante in quei luoghi, quella 
sera, quella notte, la notte della contaminazione...

Con voce grave, guardandolo negli occhi, ella disse:
- Fosti tu che volesti seguirmi. Non ti pregai di rinunziare a 

quest’idea? Che vi hai guadagnato?
Egli rispose duramente:
- Avrei sofferto peggio se non vi avessi visti. E mi pento di non aver 

preso una stanza in quell’albergo! Avrei meglio misurato tutta la tua 
capacità di fingere!

E lasciò la sua mano, la respinse, si ritrasse.
- Perché?
Ella era calma, serena, sicura di se stessa; il tono della sua voce nel 



muovere la domanda rivelava una curiosità che non teneva molto ad 
essere appagata.

Egli la guardò un tratto senza dir nulla.
Il convoglio precipitava la sua corsa, si sprofondava nelle tenebre, 

rombando e strepitando, come quello che lo aveva portato via la notte 
della contaminazione. Egli non fuggiva questa volta, come allora; si 
vedeva anzi al fianco la donna che aveva allora lasciata ad un altro; ma il 
ricordo dell’incubo risorse nella sua memoria. Si rivide con la fronte 
ardente al gelido vetro, con gli occhi sbarrati nelle tenebre fuggenti, o fisi 
all’orologio, per calcolare il momento nel quale la coppia sarebbe rimasta. 
sola: «Alle dieci... o forse alle undici... fra un’ora... fra mezz’ora... Ora!». 
Una pesantezza plumbea lo aveva abbattuto sul sedile, moti di nausea gli 
erano saliti dalle viscere alla gola nei tempestosi scotimenti di quella 
corsa pazza, traendolo dallo stuporoso assopimento. Poche altre notti 
erano tanto durate nella sua vita; nessuna luce egli aveva tanto spiata 
come quella del nuovo giorno, con la quale ella sarebbe finalmente uscita 
dalle braccia di quell’uomo; ma né il nuovo giorno, né i tanti altri che 
erano seguiti, né tutti quelli che seguirebbero potevano dissipare 
interamente l’incubo e ridargli le fede perduta. Ecco: Rosanna era lì, 
accanto a lui, sola con lui nella carrozza lanciata attraverso lo spazio, ma 
egli sentiva di non averla per sé.

Ella diceva, tranquillamente:
- Che cosa pretendevi? Volevi che non mi occupassi di mio marito per 

badare a te? Volevi che mi sottraessi al suo abbraccio, ai suoi baci, che 
non li ricambiassi? Per qual motivo? Con quale pretesto?

Egli stese le braccia, alzò il viso, proruppe con voce tremante di 
tenerezza amara, di timido rimprovero, di passione umiliata:

- Perché sei mia, perché sei l’amor mio, la donna mia...
- Non è vero.
- Non è vero?
Ella fece per replicare con altrettanta vivacità; poi parve farsi forza, 

stringendosi una mano nell’altra. Dopo una pausa, tranquillamente, 
lentamente, spiegò:

- Lo sai, qual è la verità, e non dovrei aver bisogno di ripeterla, ora. 
Per il mondo, per la legge, per i miei figli, io sono di mio marito. La 
fatalità mi ti sospinse dinanzi un giorno, quando ero sola, quando cercavo 
un amico. Cercavo un amico, ed ho preso un amante... Ma no, non credere 
che io vada mendicando attenuanti. Ti avrei preso anche se non fossi stata 



sola. Mi turbasti troppo, mi piacesti troppo: anche questa è verità. Forse 
altre avrebbero resistito alla tentazione; io provai, ma non vi riuscii. Pago 
la mia debolezza, sai! O credi d’essere il solo a soffrire, con la tua 
gelosia? Io soffro della falsità in cui vivo, delle menzogne che dico, degli 
inganni che ordisco. Tu ti senti ingannato, ed hai ragione, sì; perché se ti 
amassi come nei romanzi o sul teatro, avvelenerei mio marito, piuttosto 
che sottopormi alle sue carezze! Ti senti ingannato, ne soffri, e nel tuo 
dolore non pensi all’altro inganno che io infliggo, al tradimento che 
commetto, infinitamente più grave.

- No, perché egli non sa. Chi non sa non soffre.
- Hai ragione; perché io non conto. Che importa se soffro io?
Vi era tanto rimprovero nella calma apparente della sua risposta, che 

Lodovico chinò la fronte, con l’atteggiamento di chi sente il proprio torto 
senza potere o volere confessarlo. Dopo un breve silenzio le riprese la 
mano, appoggiò la fronte sulla sua spalla, mormorando:

- Mi perdoni, Rosanna?
- Di che? - fece ella, scotendo il capo, con un sorriso ironico e 

indulgente insieme.
- Di che? Di volermi bene?
- Lo capisci, lo sai, lo senti che se dico queste cose, se soffro questi 

tormenti, è perché ti voglio bene? - A voce più bassa, ma più fervida, più 
appassionata, soggiunse: - Te ne voglio più che non credessi, sai! Non te 
ne ho voluto mai tanto. Ora, ora soltanto conosco e misuro quanto te ne 
voglio.

Appressatosi a lei, spinto addosso a lei dagli sbattimenti del treno 
serpeggiante precipitosamente per vie curve, si sentì tutto aderire al suo 
fianco soave. La cinse con le braccia, le ricercò con la bocca la bocca.

Ella si ritrasse, sciolse il nodo delle mani intrecciatesi alla sua vita:
- No, lasciami.
La sua voce era sommessa e dolce, ma ferma e risoluta. Egli obbedì, 

tacitamente.
- Tu misuri ora soltanto - riprese ella - il bene che mi vuoi, io misuro 

ora soltanto la colpa che ho commessa. Quando mi vincesti, quando mi 
diedi a te, la prima volta, non provai nulla del rimorso che avrebbe dovuto 
invadermi. Ti rammenti che te lo dissi, ti rammenti, di’?

- Sì.
- Guardai dentro di me, dissi a me stessa: «Ho tradito la fede giurata, 

sono adultera, adultera». Ma queste parole non ebbero nulla del loro 



senso. E non già perché mi fossi assuefatta all’idea della caduta. Mi 
conosci. Te lo direi. Mi ero anzi creduta padrona di me stessa, mi pareva 
moralmente e materialmente impossibile tradire mio marito. Perché lo 
avrei tradito? Perché era lontano? Per appagare un appetito, allora?... Ma 
quando ti conobbi, quando ti amai, mi parve altrettanto impossibile 
resistere a questo amore. Tu dubitasti dell’esistenza di mio marito perché 
era assente; io me ne dimenticai. Come tu non t’inquietasti al pensiero che 
un giorno sarebbe tornato, così non vi pensai neanch’io. Noi abbiamo 
sempre coraggio per affrontare i pericoli lontani. Ora egli è qui. Io sono 
caduta nelle sue braccia uscendo dalle tue...

Egli domandò furiosamente:
- Di’, che ti ha fatto?
Ma senza lasciarle il tempo di rispondere una sillaba, ingiunse con 

mal contenuta violenza, chiudendole la bocca:
- No! Taci!
Ella rise d’un riso sottile ed ambiguo. Voleva dire che non avrebbe 

parlato, anche senza il divieto? O che egli stesso, fra poco, avrebbe 
ripetuta la domanda? O che parlare e tacere era tutt’uno?

- Ora vedi - riprese pacatamente, - io so che cosa è il tradimento. Lo 
so ora, che v’inganno entrambi.

- No! - scattò egli ancora. - Tu non lo inganni, lui!
- No?
- O non lo inganni più, perché sei tornata a lui e ti sottrai a me, e sei 

pentita d’esserti data a me, perché lo ami; o ricominci ad amarlo, mentre 
non mi ami più, se pure mi amasti mai!

Dapprima ella scosse il capo, poi fece un gesto d’assenso, poi ripeté:
- Non ti amo; non t’ho mai amato. Naturalmente.
- Mi ami? Mi ami ancora? D’amore, ami me solo?
- No.
- Ci ami entrambi? Come puoi amare due uomini a una volta? Ami in 

lui il tuo protettore, il padre dei tuoi figli? Di quali sofistiche distinzioni 
sei capace? Parla, rispondi! Che cosa ti sentiresti di fare per provarmi 
l’amore che dici di portarmi?

- Che cosa vorresti che facessi?
- Lascialo, seguimi, dammi tutta la tua vita!
L’espressione del sentimento pervenuto al parossismo, della necessità 

intuita negli interminabili giorni vissuti insopportabilmente lontano da lei, 
riconosciuta un’ora innanzi, al sorgere del mortale pericolo sulla via 



ignota, in mezzo alle tenebre, gli era salita alle labbra impetuosa, 
irrefrenabile, irrevocabile. Stretto alle braccia di lei, con gli occhi perduti 
negli occhi di lei, aspettava ora la parola che avrebbe segnato il suo 
destino. Con l’animo sospeso, sentì che il treno rallentava, in prossimità 
di una stazione: attenuandosi il frastuono, arrestandosi la corsa, gli parve 
che anche quel formidabile ed incosciente congegno partecipasse 
all’ansiosa sua aspettazione.

Ella indugiava a rispondere. Lo guardava fiso, negli occhi, nell’anima. 
Mentre le voci dei conduttori annunziavano un nome incomprensibile, 
disse finalmente, pianissimo, passandosi una mano sulla fronte:

- Vuoi che lo lasci?... Lo vuoi proprio?... Sarebbe molto più facile che 
tu non creda.

Sulle prime egli non comprese. Poi, come un lampo, un dubbio gli 
attraversò la mente, il dubbio antico, dei primi giorni: ella non doveva 
essere unita legalmente a quell’uomo. Tutti i sospetti concepiti due anni 
innanzi, nell’incontrarla sola, in un albergo di montagna, lo invasero, 
confusamente; rivide in lei l’avventuriera sospettata, riprovò il moto di 
diffidenza che lo aveva fatto indietreggiare.

- Come sarebbe a dire? - proferì, dopo una lunga pausa, mentre il 
suono soffocato della cornetta e il fischio della locomotiva annunziavano 
la ripresa della corsa.

- Dico che la nostra unione non è indissolubile.
- Non siete maritati?
L’ambiguo sorriso tornò ad incresparle l’angolo della bocca.
- Siamo maritati.
- Allora?
Ella si prese la sinistra nella destra, considerando il cerchietto d’oro 

dell’anello nuziale lucente nella penombra. Lo fece girare un poco nel 
dito eburneo, poi lo trasse, lo guardò contro la luce.

- Allora, possiamo divorziare. Quando ti domandai se, libera, mi 
avresti sposata, ti spiegai che la mia domanda non t’impegnava a nulla, 
perché la legge della Stanlesia non ammette il divorzio. Ti nascosi la 
verità... quella volta sola!... Nella Stanlesia il divorzio è ammesso; come 
negli Stati più liberali dell’America del Nord, si può pronunziare per 
dodici motivi diversi... Questo anello si può spezzare, io posso tornare 
libera, sposare chi voglio...

E lo guardò.
Considerando anch’egli il cerchietto d’oro, sentì lo sguardo di lei 



pesargli addosso. Comprendeva di dover dire, con impeto: «Sì, è ciò che 
sognavo, è ciò che volevo, è ciò che voglio; la soluzione insperata, la 
felicità assicurata. Perché non me lo hai detto prima? Perché non mi hai 
risparmiato tante pene?...». Ma una specie di afasia gli impediva di 
proferir verbo. Sentiva di doverle strappare quell’anello, di dover fare il 
gesto di buttarlo via; ma una specie di paralisi gli saliva dalla mano al 
braccio, come un gelo. Il suo lungo dolore degli ultimi mesi, il suo 
spasimo di un’ora addietro per la campagna oscura e taciturna, la sua 
decisione d’un istante prima, cadevano, si disperdevano, nel crescere e 
nell’aggravarsi di un senso di diffidenza ostile. Un dubbio gli balenava 
nella mente: non aveva ella taciuto finora per calcolo, per esasperarlo, per 
portarlo al grado della follia...? Lo aveva ingelosito per ridurlo docile, 
inerte, pronto ai suoi voleri. Voleva essere sposata. Non gli aveva chiesto 
una prima volta, come per misurare l’amor suo, se, libera, l’avrebbe 
sposata? Questo era, evidentemente, il suo scopo! Ed egli che un 
momento prima si sarebbe legate le mani e i piedi pur di averla tutta e per 
sempre sua, ora, a un tratto, poiché la proposta veniva da lei, ma non 
francamente pronunziata, insinuata piuttosto, come una semplice 
possibilità; ora che ella gli poneva dinanzi, quasi per adescarlo, il 
cerchietto d’oro lucente, il simbolo della catena, ora egli si ribellava, 
sentendosi preso come in un tranello. Di no, di no, doveva rispondere di 
no, spiegando tutto il suo pensiero, poiché si era proposto di dir sempre la 
verità, poiché l’aveva detta e l’aveva pretesa da lei; ma quando alzò gli 
occhi, quando si vide guardato negli occhi, gli mancò il coraggio di 
significare una verità della quale comprendeva la bruttezza.

- Egli consentirebbe? - domandò, per indugiare ancora un poco prima 
di dire la menzogna.

- Se saprà che ho un amante, domanderà egli stesso il divorzio.
- Perché non m’hai detto prima che avevamo questa via d’uscita?
Con la fronte e le sopracciglia un poco corrugate nello sforzo di 

fissare gli occhi negli occhi di lui, ella rispose domandando a sua volta:
- Perché te lo avrei detto, mentre egli era lontano e tu tranquillo?
- Hai ragione!
- Perché te lo avrei detto, quando mi dichiaravi che la libertà ti era 

troppo cara?
- Hai ragione! Ed io sono stato punito di quella risposta! Ma benedico 

le mie sofferenze perché mi hanno preparato quest’ora di gioia. Tu 
spezzerai questo anello, ne porterai un altro, il mio, fino alla morte.



Senza lasciarlo con gli occhi, stringendosi ancora più a lui, ella 
insisté:

- Vuoi?... Proprio, vuoi?
- Ne dubiti?
- Non lo dici per condiscendenza? Ti senti di legarti per sempre? Sei 

sincero come le altre volte? Non mi nascondi nulla, in fondo all’anima?
Dopo un istante di lotta interiore, egli confessò:
- Sì, ti ho nascosto qualche cosa... Non sono stato sincero. Mi è 

parso... ho creduto... non so... Ti giuro che mi sarebbe sembrato un sogno, 
se m’avessero detto che potevi ancora liberarti da quell’uomo... Ma ora... 
quando l’hai annunziato tu stessa... Non so... il nostro cuore è così 
complicato...

- È vero. Hai temuto ch’io ti sforzassi?
- No, non questo precisamente. Perché mi sforzeresti? Tu hai tutto da 

perdere lasciando tuo marito... Egli ti ama ragionevolmente, ti lascia sola 
per anni, ha cieca fiducia in te. Della mia gelosia, delle mie esigenze, sai 
già qualche cosa... Egli lavora per te, ti assicura una vita molto più larga 
che io non potrei... Ma sì, lasciami dire: bisogna metter nel conto anche 
questo, se bisogna dir tutto... Se mi proponi di sciogliere il tuo 
matrimonio per unirti a me, null’altro può guidarti fuorché l’amore che mi 
porti. Ti chiedevo una prova dell’amor tuo: me la dài. Grazie, Rosanna!

Una gran tenerezza gli faceva tremare un poco la voce. Tutti quegli 
argomenti egli non li aveva cercati, non li aveva accattati come pretesti: 
erano vere ragioni emerse spontaneamente dal fondo del suo pensiero, 
come espressioni di verità lampanti. I cattivi sospetti erano stolti. Dopo 
averlo riconosciuto, dopo aver confessato il moto di diffidenza, si sentiva 
migliore, degno del suo perdono.

- Rosanna, tu m’hai compreso e perdonato. È vero che mi credi senza 
che io aggiunga altre parole?

- Sì, ti credo, - proferì ella, gravemente.
Egli si abbandonò. Passata una mano alla sua vita, stringendosi al suo 

fianco, aderendo a lei, guancia contro guancia, mormorò:
- Rosanna, è detto. Da due mesi, dal giorno che mi annunziasti il suo 

ritorno, questo è il primo momento che traggo liberamente il respiro. Se 
mi avessi annunziato prima la possibilità di questa soluzione... No: non ti 
rimprovero! Forse avrei tentato di resistere, come ho resistito ora... Ma 
non te ne dolere: è una prova; vuol dire che il bisogno di averti tutta per 
me è tanto forte da trionfare delle mie inveterate consuetudini di vita e di 



pensiero. Io non volli mai legarmi ad una donna, neanche a te: lo sai, te lo 
dissi. Ma in questi due mesi di spasimi insopportabili, una rivoluzione è 
avvenuta nella mia vita; a poco a poco, ogni giorno, ogni ora che passavo 
lontano da te, sentivo sorgere, ingigantire ed urlare la necessità di farti 
mia, di farmi tuo, per sempre. Stanotte, qualche ora addietro, quando ti ho 
aspettata struggendomi di desiderio doloroso, quando ho udito che un 
pericolo terribile era sorto sulla tua via, compresi che questa vita non è 
più possibile. Rosanna, la legge sociale e morale vuole che ogni uomo 
abbia una sua propria donna: io l’ho trasgredita, ma perché non avevo 
ancora trovato chi prendermi. È venuta la mia ora, l’ora della crisi, della 
rinnovazione. Grazie a Dio non è troppo tardi, ma non è neanche presto, e 
non ho più tempo da perdere. Affretta il giorno della tua liberazione, e di 
qui ad allora ti giuro che non farò più nulla che ti dispiaccia. Se vuoi che 
non ti veda più, che non ti scriva più, che sparisca, non mi costerà nulla 
obbedirti, sorretto dalla divina speranza, dalla certezza beata. Andrò ad 
aspettarti in capo al mondo, o a Promonte. Ci sposeremo lassù, vedrai 
finalmente il mio paese, entrerai da padrona nella mia casa; ci sposeremo 
nella chiesa dove si sposò la mamma mia...

Sentì che ella scoteva la testa. Si volse a guardarla. Ella diceva di no, 
con una mossa del capo, tacitamente.

- Non a Promonte? In un altro sito?... Dove tu vorrai!
- No.
- Come?... Non vuoi?... Non mi credi?...
- Ti credo, te l’ho già detto. Ma perché questo matrimonio si sciolga, 

perché io torni libera di contrarne un altro con te, c’è ancora una 
difficoltà.

- Quale?
Ella sorse in piedi. Lungo le strette curve sulle quali il treno volava, la 

carrozza era scossa, urtata, sbattuta così violentemente, che riusciva molto 
difficile mantenersi ritti. Afferrata con la sinistra all’orlo della cuccetta 
superiore, ella distese la destra a cercare qualche cosa in mezzo alle borse 
ed alle scatole che vi erano sparpagliate.

- Che ti occorre? - domandò egli, sorgendo a sua volta.
- La borsetta a mano.
- Quella di cuoio?
- No, quella di maglia.
- Eccola.
Frugatovi dentro, tra il fazzolettino di pizzo, le fialette, il 



portamonete, ne trasse una lettera, gliela porse senza dir nulla e si lasciò 
ricadere sul lettuccio.

Egli rimase in piedi, addossato alla parete, per leggere sotto la 
lampada. La lettera portava un francobollo inglese, con la stampiglia 
dell’ufficio di Londra; sulla busta, il nome e l’indirizzo di Rosanna, scritti 
con caratteri grandi, larghi, forti: la scrittura del marito, che egli 
riconobbe per averla vista sopra un’altra lettera odiosa: quella 
annunziante il suo ritorno. Il testo, in inglese, diceva:

Cara Rosanna, mia cara moglie, ti avverto che ripartirò per l’Italia 
lunedì prossimo e che arriverò a Milano martedì, col treno delle 7 e 55 del 
mattino. Come mi promettesti, ti aspetto laggiù per tornare insieme con te 
a casa nostra, dove passeremo gli ultimi giorni prima della cerimonia. Io 
sono pronto, e non dubito che anche tu abbia tutto preparato. Ho molto 
piacere che tu abbia scelto un paesetto del lago dove nessun indiscreto ci 
disturberà; approvo pienamente che i ragazzi siano affidati alla famiglia di 
tua cugina. Cara moglie mia, a ben presto e per sempre.

Dopo aver letto, egli rilesse ancora, per comprendere, ascrivendo alla 
sua imperfetta conoscenza della lingua l’oscurità di quelle espressioni.

- Che cosa vuoi dire? - le domandò poi, abbassando il foglio, senza 
tornarle a fianco.

- Non hai capito?
- Io no... Tranne...
- Tranne?
- Che tu non m’abbia ingannato, assicurandomi che siete legalmente 

uniti.
- Non ti ho ingannato. Ma ti ho spiegato che ci maritammo con una 

legge che consente il divorzio, che lo pronunzia molto facilmente, per 
molti motivi, compreso il consenso reciproco.

- Allora?
- Allora, quella cerimonia i cui effetti si possono annullare con un 

semplice atto di volontà, quel matrimonio contratto fuori del mondo 
civile, dinanzi ad un giudice di pace mezzo selvaggio, non ci sembrò la 
cosa solenne che dovrebbe essere, che è per tutti gli altri. Allora, siccome 
mio marito è cattolico, e più che cattolico, credente, fu stabilito che 
avremmo celebrato un giorno il rito religioso in Europa, per santificare la 
nostra unione, per renderla veramente indissolubile.



- E non ci avete pensato ancora?
- Non ancora.
- E lo celebrerete ora?
- Sì.
- Egli è venuto apposta?
- No. Io stessa gli ho chiesto di effettuare il nostro antico 

proponimento.
- Tu? Quando? Ora? - pronunziò egli con impeto.
- Ora.
La guardò, poi si guardò intorno, come non sapendo dove fosse, come 

cercando qualche cosa intorno a sé. Nella corsa sempre più turbinosa, 
pareva che da un momento all’altro le lucide e fragili pareti della cabina 
dovessero sfasciarsi, che il pesante carrozzone dovesse forviare e 
frantumarsi. Ora, sotto una lunga successione di interminabili gallerie, il 
fracasso era talmente assordante come se intere montagne franassero.

- Tu?... - ripeté l’esterrefatto, pianissimo, quasi in un soffio, 
chinandosi verso di lei, afferrandola agli omeri, figgendole gli occhi 
nell’anima, trapassandola con lo sguardo infiammato.

- Sì, io.
- Tu, ora? Dopo aver visto la mia pena al solo pensiero del ritorno di 

quell’uomo? Quando c’era una via d’uscita da quest’inferno, tu stessa 
l’hai chiusa? Mi dirai almeno perché?

E le strinse così forte le mani, che ella disse, con un ritorno 
dell’ambiguo sorriso:

- Mi fai male, sai!
- Ti spezzo! - scattò egli, esasperato dal suo sorriso, improvvisamente 

e confusamente sovvenendosi dei suoi lunghi dinieghi, delle sue 
resistenze, delle sue ostilità, con l’impeto folle di trarne vendetta, 
d’infrangere le morbide forme di quell’anima dura ed avversa. - Se tu 
persisti in questo proposito, se non dichiari a quell’uomo che hai mutato 
idea, ti spezzo, ti uccido piuttosto.

Ella rise più sottilmente ancora, dicendo:
- Via, non esagerare... Noi non ci amiamo fino al delitto.
Improvvisamente egli la lasciò, le voltò le spalle, mosse un passo, 

afferrò la maniglia dell’uscio per ripassare nella propria cabina. La voce 
di lei lo trattenne: la voce non più fredda e incisiva, ma tenera e dolce 
come nei momenti migliori.

- Sei capace di riconoscere la verità?



- Che cosa vuoi dirmi? - proruppe egli ancora. - Che recito? Che 
recitiamo entrambi? Che recitano tutti? Che l’amor nostro, che tutto 
l’amore è una finzione, che tutta la vita è un inganno? Grazie. Lo so.

Ella gli stese le due mani, prese le sue, se lo trasse a fianco.
- Stammi a sentire... Vienimi qui vicino, così... Stammi a sentire senza 

interrompermi... La vita è quella che è. Così com’è, una logica rigorosa la 
governa... Un giorno tu mi dicesti che non mi avresti sposata, e fosti 
sincero. Zitto, lasciami parlare: non voglio essere interrotta, ti dico!... 
Fosti sincero, fosti nella logica della situazione d’allora. Io ero sola; 
nessuno ti dava ombra; perché avresti menomata la tua libertà?... Sai 
perché ti feci quella domanda? Per vedere se avresti mentito. Mentii io 
stessa, ti nascosi la possibilità di sciogliere il mio matrimonio, per 
proporti il caso astratto, per leggere nel fondo del tuo pensiero. Una 
promessa bugiarda mi avrebbe fatto dubitare di tutte le altre tue parole. 
Fosti sincero, e mi piacesti, e te ne fui grata. Ora dici che mi sposeresti, 
ora ti duoli perché voglio escluderne la possibilità, e sei sincero ancora. 
Con la tua gelosia contro l’uomo che viene a riprendermi, non trovi, non 
puoi trovare altra uscita fuorché nel rompere questo legame e 
nell’accettare di unirti con me. Anche questa è logica, anche ora dici quel 
che senti, quel che devi sentire: io non dubito delle tue parole. Ma se ciò 
che ora ti seduce si avverasse, se io fossi tua moglie, sai quale sarebbe la 
logica della situazione nuova? Quando mio marito non fosse più mio 
marito, quando non avesse più nessun diritto su me, quando non si 
frapponesse più fra noi, tu non saresti più geloso di lui, ma probabilmente 
di altri; e allora ti pentiresti di avere rinunziato alla possibilità di lasciarmi 
se io ti tradissi, o più semplicemente il giorno in cui l’amor nostro fosse 
finito; perché lo sai, è vero? che l’amore, come ogni altra cosa, finisce? 
Un uomo giunto all’età tua senza avere provato il bisogno di prender 
moglie, può ridursi a portar via quella d’un altro, ma per pentirsene poi, 
per accusare di sciocchezza se stesso e di calcolo quell’altra...

- Che dici? - tentò di interrompere egli, in un impeto di protesta.
- Non io; lo hai già sospettato tu stesso, or ora...
- Non m’hai compreso! Non m’hai perdonato!
- Ma sì, ma sì: ho compreso benissimo. Nulla di più naturale ed 

umano...
- Ma non sai che un’altra donna, nella tua condizione...
- Lo so: altre donne, nella mia condizione, darebbero qualche anno di 

vita per la possibilità di unirsi indissolubilmente all’amante. Lo so: vi 



sono mogli che per raggiungere questo scopo fanno l’impossibile, 
affrontano lunghi processi, adducono le più tristi e penose menzogne, 
rinnegano la patria... E stammi a sentire: finché non ti avevo incontrato, io 
mi rallegravo del mio privilegio. Non ammettevo di dover tradire mio 
marito; ma pensavo pure talvolta, leggendo un romanzo, udendo una 
musica, ricordando i sogni della prima gioventù, che un giorno avrei 
potuto essere esposta ad una tentazione irresistibile... Quel giorno avrei 
potuto mettere d’accordo il mio cuore e la mia coscienza, con la facilità di 
ottenere il divorzio dalla legge africana. E se alla nostra unione manca 
ancora la consacrazione religiosa, dopo tanti anni, ciò non è stato già per 
la lontananza di mio marito, per i troppo brevi suoi ritorni; ma perché io 
stessa ho indugiato pensando che fosse stolto rinunziare alla via d’uscita, 
nel caso che avessi amato un altro uomo.

- E vi rinunzi ora che mi ami? - disse egli, interrompendola 
violentemente, torcendole una mano.

Ella rispose, guardandolo in faccia:
- Sì, perché ti amo.
Per un momento egli rimase attonito, senza fiato, come sospeso in un 

dubbio oscuro. Ella gli prese la testa fra le mani, gli accostò la bocca alla 
bocca.

- Perché t’amo, capisci? mio malgrado, contro ragione, non so come, 
non so quanto; e perché questo è il solo modo d’amarti ancora e d’essere 
amata da te. Tu m’amerai finché sarò d’un altro: che m’importa del tuo 
tormento? Finché sarai geloso, mi amerai, da morirne; il giorno che fossi 
tua moglie l’amor tuo finirebbe nella sicurezza, nella sazietà. Io sono 
orgogliosa anche, sai, e non voglio doverti nulla. Anche se fossi povero e 
mi dessi il solo tuo nome, ti resterei obbligata, e non voglio! Voglio 
obbligarti io, invece; voglio che tu stesso debba a me qualche cosa, poco 
o molto, non importa, non foss’altro ciò che l’amor mio è stato finora 
nella tua vita d’uomo e d’artista.

Allora egli tremò, abbagliato dalla nuova bellezza diffusa nel viso di 
Rosanna, dalla luce sfolgorante nel suo sguardo, oppresso e come 
impaurito dall’ebbrezza prodotta dalle parole di lei, dal ritrovare in lei 
finalmente, dopo i lunghi dubbi e gli sconforti e le disperazioni, la donna 
amante che gli si era concessa dopo una lunga resistenza, ma senza falsi 
pudori, senza ipocrisie, senza calcoli, per impeto di simpatia, per forza di 
desiderio, per slancio di passione; allora, col cuore stretto dalla vergogna 
per i sospetti concepiti un momento prima, con l’anima chiusa dal dolore 



nel vedere dileguarsi per volere di lei l’insperata possibilità, egli pianse. 
Non una parola gli uscì dalla gola stretta nello spasmo, dalle labbra 
bagnate dalle grosse lacrime che gli rigavano il volto.

- Non voglio che tu pianga! - disse ella, accigliandosi, ritraendosi. - 
Non mi piace il pianto d’un uomo. E poi, di che ti lagni? Hai dimenticato 
ciò che mi dicesti una volta?

Egli la guardò senza rispondere, senza comprendere. Tante cose le 
aveva dette! A quale alludeva?

- Non ti rammenti che prevedendo la fine dell’amor nostro, io previdi 
anche che dopo di te avrei preso necessariamente un altro amante, e poi 
un terzo, e poi un quarto, e che mi sarei a poco a poco ridotta come le 
donne che hanno perduto ogni diritto al rispetto?

Il ricordo atroce irruppe nella sua mente. Infatti!... Senza una parola 
né un accento di rimprovero, accertando semplicemente una verità patente 
ed una legge ineluttabile, ella aveva affermato l’impossibilità di fermarsi 
nella via degli errori; gli aveva riferito il giudizio letto in un libro: «Si 
trovano donne che non hanno avuto mai amanti, non se ne trovano che ne 
abbiano avuto uno solo». Atroce, atroce la pena allora sofferta. Ella non 
gli aveva rimproverato di averla sospinta per la lubrica china, ma egli 
stesso ne aveva provato un rimorso acutissimo. Una gelosia inaudita, la 
gelosia contro gli ignoti ancora a lei stessa, in braccio ai quali ella sarebbe 
caduta, lo aveva morso. Per evitare l’estremo avvilimento di quella 
creatura, per evitare a se stesso il rimorso intollerabile, per salvare le 
anime loro, egli le aveva proposto di lasciarsi, piuttosto, in piena 
passione, di amarsi da lontano, dolorosamente ma puramente, di non 
amarsi piuttosto in nessun modo, se a questo patto ella si sarebbe sentita 
sicura da nuove cadute.

- Non ti rammenti che mi offristi di rinunziare a me, per salvarmi?... 
Te ne rammenti, è vero?... E allora, non ti lagnare! Lasciami stringere a 
mio marito: è il mezzo di garentirmi contro nuovi pericoli e di vivere solo, 
eternamente, nella mia memoria.

Egli chinò il capo, chiudendosi la bocca col fazzoletto, per reprimere 
il nuovo impeto di pianto.

- Non piangere! - ingiunse ella ancora.
- Tu che comprendi tante cose, - le rispose, amaramente, con voce 

rotta, - non comprendi il mio dolore?... Non comprendi che io darei la vita 
per averti conosciuta prima, quando nessun’ombra aveva sfiorato questa 
tua anima, quando nulla avrebbe potuto impedirti di accettare il mio 



nome?
Ella tacque un poco, a capo chino, con lo sguardo fiso; poi disse, 

piano:
- Sì, prima... forse...
- Ed anche ora! - insisté egli, stendendo le braccia, cercando di 

stringerla a sé, di vincerla con la forza dei muscoli e l’impeto delle parole. 
- Ed anche ora, Rosanna; se tu vuoi, se credi all’amor mio, se sei capace 
di leggermi nel cuore, di vedervi la fiamma che lo investe e lo brucia. Se 
non vuoi che il rimorso avveleni tutta la mia vita, dimmi di sì, dimmi di 
sì; altrimenti dovrò credere che tu intenda punirmi, giustamente, perché 
quando mi proponesti la prima volta l’ipotesi della nostra unione, ricusai 
di accoglierla. Sii generosa, non mi serbare rancore...

- Non te ne serbo.
- Allora non t’impegnare, Rosanna! Sei ancora in tempo! Non ti 

chiedo altro che d’aspettare ancora un poco, per rassicurarti, per provarti 
che non posso mutare, qualunque cosa avvenga; che abbandonarmi a te, 
riposare in te, darti quanto mi resta di sentimento, di ingegno e di vita, è 
l’unico mio desiderio, l’ultimo mio bisogno...

Ella scosse il capo, senza rialzarlo.
- No. Mai.
Egli si premé tra le mani la fronte scottante; poi, levatosi, si appressò 

al finestrino, col petto oppresso, il respiro mozzato dall’aria ormai greve 
della cabina, avido di ristorarsi al soffio della flotte. Restò invaso dallo 
stupore alzando la tenda: albeggiava, il cielo impallidiva sulla terra ancora 
avvolta nell’ombra, le masse vegetali profilavano dense e nere sul lividore 
dell’orizzonte. Oltre la linea della siepe fuggente e stormente al soffio 
impetuoso prodotto dalla corsa del treno, i campi rigati dai solchi delle 
piantagioni, pezzati dalle culture, divisi dai fossi; i casolari vigilati dagli 
alberi d’alto fusto, nel mezzo dei chiusi, dormivano ancora, parevano 
abbandonati, deserti, senza forme viventi, senza chiarori alle finestre, 
senza fumi ai comignoli: solo nelle profondità dello spazio ricominciava 
la vita col dramma eterno della notte e del giorno, con la tacita pugna 
della luce e delle tenebre personificata nei miti antichissimi, perpetuantesi 
nel tempo interminabile Il convoglio fuggiva verso la notte in fuga, come 
nella folle intenzione di raggiungerla, e gli occhi del dolente tentavano di 
rifugiarvisi, gonfi di nuove lacrime dinanzi all’agonia di quella notte 
d’amore e di dolore.

- È giorno?



La voce di lei, la mano di lei appoggiatasi alla sua spalla lo fecero 
trasalire.

- Di già!
Poi, scorgendo gli occhi lacrimanti:
- Ancora? - soggiunse, crucciata.
Egli disse, in tono di amara preghiera, scrollando il capo:
- Che ti fa?... Lasciami piangere!
Il suo pianto era queto e dolce, senza singhiozzi. Piangendo le passò 

un braccio attorno al collo, posò la fronte sulla sua spalla. Sempre 
tentando d’infrenare l’impeto della commozione, disse:

- Capisco... capisco... Forse hai ragione... forse l’amore finirebbe se ti 
avessi tutta per me... Tristo cuore, il nostro... Tristo amore, che ha bisogno 
di sentirsi insidiato, di lottare per vivere...

- Tutta la vita è lotta.
- È vero. È vero.
Di momento in momento la luce si diffondeva vittoriosa; il cielo 

dell’orizzonte già splendeva con un’immensa lastra d’argento tagliata da 
un fuso di nubi che s’indorava dalla parte del sole imminente. Egli volse 
lo sguardo da quello spettacolo agli occhi della donna. Anche in lei, anche 
nell’anima sua, un contrasto di luci e d’ombre, fulgori di bellezze e 
oscurità profonde. Come giudicarla, se anch’egli aveva il sentimento della 
propria miseria, se temeva di spingere lo sguardo nelle oscure profondità 
della propria coscienza?...

- Che ore saranno?... - domandò la sua voce.
Egli trasse l’orologio.
- Sono le sei e dieci.
- Milano è vicina!... Rientra nella tua cabina. Ho bisogno di restar 

sola.
- Vado. Mi richiamerai?
- Sì.
Le sfiorò la fronte con un bacio lieve, e la lasciò. Ancora il giuoco 

degli specchi, nel passaggio, lo fece sussultare; poi, aperto il finestrino 
della sua cabina, si abbandonò sul lettuccio. Con gli occhi alla luce 
trionfante, abbacinato, cullato dal moto del treno dopo la notte insonne, 
sentì il suo pensiero annebbiarsi. Era partito la sera precedente? Non era 
passato un tempo lunghissimo, dal momento che aveva ricevuto la lettera 
di Rosanna? Quante cose, nel giro di poche ore! L’attesa alla stazione, il 
pericolo sulla linea ingombra, la corsa lungo il binario... Ma quanti 



maggiori mutamenti nelle disposizioni del suo cuore, quanti più gravi 
avvenimenti nella sua intima vita! Dalla gioia al pensiero di rivederla 
dopo tanta separazione, al proposito di rimproverarla acremente per il 
lungo abbandono; dalla paura di perderla spaventosamente in uno scontro 
di treni, all’ebbrezza di stringersela viva sul vivo cuore; dalla rivelazione 
della possibilità del divorzio, alla inesorabile deliberazione del 
ribadimento della catena... Di un altro! Di un altro! Era d’un altro, restava 
d’un altro, sarebbe sempre stata d’un altro. Il treno la trasportava con la 
velocità del vento incontro a quell’uomo, traversava senza fermarsi le 
stazioni minori, sostava un istante nelle più importanti, riprendeva la sua 
corsa fatale verso la mèta. Ora non più ostacoli lungo la via ferrata, libera 
fino all’estremo orizzonte sui pingui campi ridestati dal sole. Così fossero 
sorti altri ostacoli! Se almeno quel convoglio si fosse infranto contro un 
altro, se si fosse precipitato in un abisso, se si fosse bruciato tra le fiamme 
d’un incendio inestinguibile! Null’altro avrebbe potuto impedire che 
Rosanna raggiungesse suo marito, che rendesse più stretto il nodo 
coniugale. Meglio la morte, meglio morire schiacciato, arso, annientato 
con lei, dopo avere intravvisto la possibilità di farla sua!... Ecco, roteanti 
nella corsa del treno, le case del suburbio milanese; ecco il conduttore 
apparire sull’uscio: «Siamo a Londra, signore». A Londra? Come mai 
tanto lontano? Ma via, giù dal letto per entrare nella cabina di lei, a darle 
l’ultimo bacio. Vuota, la cabina; ella stava fuori, nel corridoio, in piedi 
dinanzi ad una finestra, fra gli altri viaggiatori pronti a discendere; e non 
uno sguardo per lui, quasi fosse divenuto un estraneo, quasi non lo avesse 
mai conosciuto. Non si conoscevano più, come sotto il «Senegal»: ella era 
d’un altro. Ecco: quell’altro aspettava sotto la tettoia, faceva cenni di 
saluto alla donna sua; ma allora ella si rivoltava, rientrava un istante nella 
cabina e traendolo a sé lo baciava sulla bocca...

Il bacio lo destò. Il sogno non era stato tutto ingannatore; ella era 
china su di lui, sorridente, odorante, fresca dopo il lavacro mattutino.

- Lèvati, dormiglione: siamo a Milano.
Distese le braccia per stringerla a sé ma ad un tratto udì picchiare. 

Rialzatasi rapidamente, ella sparì dietro l’uscio del gabinetto.
- Avanti, chi è?
Il conduttore entrò annunziando:
- Siamo arrivati, signore.
- Grazie. Va bene. Pensate alle mie valigie.
Si alzò, si ricompose, uscì nei corridoio. Ella vi era già, gli sorrise, gli 



stese la mano, come riconoscendolo in quel punto.
- Avete dormito bene, Bertini?.. - A voce più bassa soggiunse: - Ti 

permetto di accompagnarmi.
Egli dubitò di avere udito male. Non gli aveva scritto che alla stazione 

di Milano doveva lasciarla, che dovevano fingere di non conoscersi. Ma 
poiché ella si rivoltava, quasi a richiamarlo, ad attirarlo presso di sé, la 
raggiunse e l’aiutò a discendere.

Un altro treno sopraggiungeva in quel momento, empiva la tettoia di 
frastuono e di fumo.

- Chiasso? - domandò ella al facchino.
- Chiasso, sissignora.
Ella cercò tra la folla dei viaggiatori attraversanti i binarî, avviantisi 

alle scale d’uscita.
- Eccolo!... - disse, riconoscendo l’alta figura del marito, intento 

anch’egli a guardarsi intorno; poi ingiunse: - Seguimi.
Lodovico la seguì macchinalmente. Prima che potesse riflettere, che 

potesse considerare quale fosse la nuova volontà di lei, la vide scambiare 
un bacio col consorte e poi rivolgendosi verso di lui:

- Francesco, ho il piacere di presentarti il signor Bertini... un grande 
scultore italiano... un mio buon amico, col quale ho fatto insieme il 
viaggio...



III

Sul lago

Acque grigie, cielo grigio, veli di nebbie erranti sulle coste dei monti, 
solitudine e silenzio sulle rive fuggenti dinanzi al battello vibrante e 
pulsante. Ai rintocchi della campana del timoniere, Perez, ritto a poppa 
con gli sguardi verso le lontananze vaporose del bacino di Morganella, si 
rivolse, vide il pontile sporgente dalla sponda sinistra, lesse col 
cannocchiale il nome scritto sull’arco dell’approdo: «Promonte-Fraida», e 
andò a cercare la sua valigia, deposta sotto coperta per timore che venisse 
a piovere. Il «Ticino» era mezzo vuoto, in quella uggiosa mattinata 
d’autunno; nessun forestiere tra gli scarsi viaggiatori della prima classe; 
popolata solo la seconda, di paesani: fattori di campagna con sacchi e 
fagotti, operai con gli strumenti del mestiere, qualche contadina col capo 
avvolto nel fazzoletto vistoso, due preti che si preparavano a scendere 
mentre il moto delle ruote si arrestava, per riprendere subito dopo in senso 
inverso. Sul pontile non c’erano né viaggiatori né curiosi: solo due 
marinai della «Lacustre» pronti ad afferrare le gomene lanciate dai loro 
compagni di bordo.

Sbarcato con la sua valigia in mano, Perez si guardò intorno, un poco 
imbarazzato: Lodovico gli aveva scritto che lo avrebbe rilevato 
all’approdo, e non si vedeva nessuno.

- Non c’è una carrozza? Un omnibus dall’albergo? - domandò a uno 
dei marinai.

- Nossignore. A questa stagione c’è aperto il solo «Grand-Hôtel», alla 
Fraida; ma l’omnibus scende soltanto alla stazione della ferrovia, a 
Gozzana.

- Si troverà almeno qualcuno che mi porti la valigia e mi insegni la 
via?

- Dove va?
- Dal signor Bertini, il cognato del dottor Salfi...



- Ah, bene! - rispose quell’uomo, con espressione di rispetto, udendo 
pronunziare i due nomi. - Aspetti un momento che il battello sia ripartito: 
proveremo all’osteria del Morello; e se mai, sono qua io.

Ma quando il «Ticino» liberato dalle gomene, fischiò sul punto di 
riprendere la corsa, Perez udì il fischio prolungarsi in un tintinnìo di 
sonagliere. Rivoltatosi, vide un calessino avanzarsi a tutta carriera, 
arrestarsi di botto dinanzi al pontile: Lodovico lo guidava.

- Manca di funicolari, questa tua Promonte! - gli disse allegramente, 
caricando la valigia sullo svelto veicolo. - Quando si sta fra le nubi, si fa 
trovare almeno un ippogrifo!

- Scusami, - rispose l’altro. - Ho calcolato male il tempo. Ti prego di 
scusarmi.

- Non ti scuso niente affatto: ti ringrazio. Almeno una volta in vita 
mia avrò potuto pronunziare una parola regale: «Poco mancò non mi 
toccasse aspettare!...».

Rise della propria facezia; poi, osservando il cavallino fremente per la 
corsa vertiginosa e carezzandolo sulla groppa in sudore, esclamò:

- Ma guarda questa povera bestiola, come l’hanno conciata!... Ma che 
maniera di guidare!... Denunzieremo il signor padrone alla Società zoofila 
del capoluogo!

Quando ebbe preso posto accanto all’ospite, quando il legnetto 
s’avviò per la salita, gli mancò il cuore di scherzare. Se non avesse visto 
l’amico suo da tre anni invece che da tre soli mesi, l’opera del tempo 
avrebbe spiegato la trasformazione operatasi in lui; il solo dolore 
dell’anima non poteva averla prodotta. I capelli delle tempie erano quasi 
tutti incanutiti; sul viso scarnito e soffuso d’un lividore malsano le 
occhiaie si erano gonfiate d’umore, come negl’infermi di nefrite; i solchi 
delle rughe erano più profondi, le vene temporali più turgide e 
serpiginose. Bisognava domandargli: «Soffri? Perché non ti curi?...» ma 
le parole gli morivano sulle labbra, per paura di toccare la piaga secreta di 
quell’anima in pena.

Egli stesso ruppe il silenzio per domandargli:
- Sei partito iersera?
- Iersera.
- Hai fatto colazione?
- Sì, male, a bordo.
- Prenderai qualche cosa arrivando.
- No, grazie; aspetterò il pranzo, oramai.



Il cavallino scodinzolava, dondolava la testa, annitriva, quasi 
scacciandosi di dosso la stanchezza per vincere l’erta della via tagliata sul 
vivo e nudo fianco della montagna.
- Che vista!... - esclamò Perez, volgendo lo sguardo al lago, che 
dall’altezza gradatamente crescente si slargava, svelando tutte le sinuosità 
delle sue coste, tutte le macchie dei paeselli adagiati sulle rive o inerpicati 
su per le frastagliate pendici. - Una lastra d’acciaio, - riprese lo spettatore 
ammirato ed estatico, - in fondo a una conca di lavagna: guarda che 
stupenda intonazione!... È questo il punto da dove prendesti il bozzetto 
che mi mandasti dopo la prima rappresentazione del «Fascino»?... Ma nel 
tuo quadretto c’è il sole, c’è l’azzurro, c’è il verde...

Tacque, per la rinnovata paura di toccare un tasto falso. Dopo un’altra 
lunga pausa domandò:

- A casa tua stanno tutti bene?
- Bene, grazie.
Come affrontare l’argomento scottante? Come riprendere la 

conversazione interrotta da tre mesi, all’arrivo del «Senegal», dopo 
quanto aveva saputo?... Accompagnato l’amico alla stazione, quella sera, 
con vane parole di esortazione alla calma, con la viva raccomandazione di 
non lasciarlo almeno senza notizie, non aveva più ricevuto da lui se non 
qualche cartolina illustrata da diverse città e stazioni climatiche svizzere. 
Gli aveva scritto egli stesso; ma la sua lettera, diretta alla posta di 
Lucerna, non doveva essergli pervenuta, perché era rimasta senza 
risposta. Aveva chiesto di lui a sua sorella, a Promonte, ed ella gli aveva 
fatto sapere che era tornato lassù, con lei, ma in condizioni di salute e di 
spirito che la impensierivano. Si era proposto di chiedere qualche giorno 
di licenza per andarlo a trovare, quando una strana lettera gli aveva 
preannunziato l’imminente scioglimento del dramma. Sulla busta, con 
l’intestazione del «Grand-Hôtel» di Fraida - una frazione di Promonte, 
dall’altra parte del lago - la scrittura dell’indirizzo gli era riuscita ignota. 
Cercata, prima di leggere, la sottoscrizione, il nome di Rosanna Lariani lo 
aveva stupito. Che mai poteva volere da lui?... Ella gli si rammentava, 
evocando rapidamente i ricordi di Valsorrisa; poi gli chiedeva senz’altro 
un favore. Al suo matrimonio, contratto civilmente nella Stanlesia, era 
mancata - narrava - la benedizione religiosa; un po’ tardi, ma in tempo, 
aveva deciso, d’accordo col marito, di accostarsi all’altare; per evitare 
l’indiscreta curiosità dei conoscenti, sarebbero andati a sposarsi in un 
paesetto fuori mano, a Promonte sul Lago, la terra natale del comune 



amico Bertini; e poiché questi aveva accettato di essere suo testimonio, 
ella chiedeva a lui stesso se voleva servire da testimonio al marito; in caso 
affermativo, lo pregava di trovarsi lassù per la mattina del 27 ottobre, alle 
7; la cerimonia si sarebbe celebrata, beninteso, con estrema semplicità, 
senza la minima concessione alle consuetudini mondane, senza nessun 
altro spettatore fuorché i due amici testimoni, ai quali era data viva 
preghiera di astenersi da ogni formalità, di non darsi altro disturbo 
fuorché quello di assistere al compimento del rito... Naturalmente egli 
aveva risposto accettando, annunziando anche a Lodovico che sarebbe 
arrivato con la seconda corsa del 26. Nulla gli aveva chiesto di spiegargli, 
come se avesse compreso ogni cosa; e in verità, quantunque ignorasse 
quanto era sopravvenuto, aveva intuito la gravità della crisi. Per ribadire 
l’anello che la legava al marito, bisognava che quella donna volesse 
sottrarsi all’amante; ma perché mai, allora, proprio l’amante doveva 
assistere a quelle nozze? Un secreto accordo era intervenuto fra loro? Ma 
allora che cosa crucciava, quale pena rodeva l’amico suo?

- Volendo ripartire domani, - gli domandò, per dire qualche cosa, per 
interrompere il silenzio penoso, - quale corsa mi conviene prendere?

- Quella del pomeriggio. La mattina il battello in discesa passa alle 5; 
bisognerebbe levarsi alle 3 per giungere in tempo.

- No, non ho furia; preferisco aspettare.
Tacque ancora; poi ridomandò:
- E tu, ti tratterrai un pezzo quassù?... Tornerai a Firenze?... Che cosa 

ti proponi di fare?
L’interrogato si voltò a guardarlo con espressione di meraviglia.
- Mi tratterrò?... Dove andrò?... Che cosa farò?...
Pareva in preda a un grande stupore, come se le domande fossero 

troppo bizzarre e stravaganti.
- E tu, lo sai che cosa farai?... Lo sa nessuno, quel che farà?... Conosci 

qualcuno che faccia ciò che vuole?... Ah, sì!...
Un carro in discesa era apparso da una svoltata e s’avanzava 

incrociandosi col calessino. L’uomo che lo guidava, un contadino di 
dubbia età, con le labbra sottili interamente sbarbate, gli occhietti lucenti, 
il collo avvolto in un fazzoletto, salutò profondamente, cavandosi il 
berretto.

- Riverisco, signoria!
- Ciao, Pin!... - gli gridò lo scultore, improvvisamente animato, con un 

sorriso ed un gesto vivace. - Tien duro, Pin!... Non mollare!... 



Vendiamolo caro, quel seme.
- Stia pur sicuro!... - gridò a sua volta il passante, con un riso sonoro. - 

A Pinella Scórcola non la fanno mica!...
- Bravo Pinella!...
Ma gettata quella voce d’approvazione all’uomo già lontano, lo 

sguardo del dolente si spense.
- Quel bruto, sì, fa ciò che vuole; sa quanto deve vendere il suo 

raccolto, come può frodare il compratore. - Dando un colpo di frusta al 
cavallo che trasalì e quasi s’impennò all’inusato maltrattamento, 
soggiunse: - Tu lo sai ciò che vuoi: arrivare presto alla stalla, mangiare il 
tuo sacco di biada... Ma io, ma noi...

- È vero! - mormorò Perez, chinando il capo, pensando alla stranezza 
del caso che lo faceva salire su quell’alpe per assistere alle rinnovate 
nozze d’un uomo che non conosceva e della donna per cui l’amico suo 
spasimava.

Ma Lodovico, con voce rauca, strozzata da un colpo di tosse, ribatté:
- È vero, che cosa?... C’è qualche cosa di vero?... C’è qualche cosa di 

reale?... Io ti domando se questa scena che ci sta dinanzi esiste, se noi che 
parliamo esistiamo, se l’universo e la vita hanno nulla di consistente... 
Divago? Hai paura che mi giri?

- Vedo che soffri.
- Ora? In questo momento? No. Ora non soffro.
Perez tentò di prendergli la mano guantata che stringeva le redini, 

esclamando:
- Lodovico, lasciami dire...
Ma egli continuò, come se non avesse udito l’interruzione:
- Ora mi par di sognare... Ti giuro che il solo sentimento ancora vivo 

in me è lo stupore... Non mi riconosco, non riconosco niente intorno a 
me... Tutto ha un senso nuovo, insolito, impenetrabile... La memoria 
m’inganna... Ho tardato a ordinare che attaccassero perché non pensavo 
più che tu dovessi arrivare a quest’ora... quantunque il motivo del tuo 
viaggio... quello, no, non mi fosse uscito di mente!...

Rise d’un riso così doloroso, che Perez ripeté con una nuova effusione 
il gesto, gli strinse con più forza la mano ed espresse finalmente tutta la 
sua inquieta curiosità domandando, a frasi rotte, per accenni:

- Ma perché?... Che cosa significa?... Siete d’accordo?... Con quale 
intenzione?...

Abbandonate le redini per rispondere alla stretta della mano amica, 



Lodovico mormorò, battendo le ciglia sugli occhi stanchi:
- Perché!... Perché questa è la logica, dice, della nostra situazione... 

Perché il nodo che la stringe a suo marito è troppo saldo, perché 
quell’uomo soffrirebbe troppo nel perderla, perché i figli non possono 
essere abbandonati...

- Va bene; ma quale necessità di compiere la nuova cerimonia?...
- Non potendo disfare questo nodo, bisogna, dice, rinsaldarlo. Si sono 

sentiti, dice, poco maritati dalla legge africana, che consente il divorzio 
con estrema facilità; vogliono, vuole, una conferma irrevocabile.

- E tu, proprio tu, devi servirle da testimonio?
- Io. E la cerimonia deve celebrarsi proprio qui, nella chiesa del mio 

paese; e tu, il mio migliore amico, il mio confidente, anche tu devi esser 
presente.

- Lo so, ma non capisco. Perché?
- Perché! Forse perché io non possa dubitare che il suo proponimento 

è stato attuato; perché neanche in sogno io creda più alla possibilità che 
torni libera.

- Ma dunque... volevi che divorziasse?
Il dolente strinse anche più forte la mano fraterna.
- Non posso vivere senza di lei.
- Volevi sposarla?... - insisté Perez, stupito.
- Ti pare incredibile? Non te ne sai dare ragione?... Ma capisci ora la 

parte che questa donna ha presa nella mia vita?... Sì, ho voluto unirla a 
me, per sempre... E la perdo, invece, per volontà sua, unicamente. E non 
posso maledirla... Tu che studi il cuore umano, studia questo caso: ella mi 
sfugge perché mi ama. Questa è, dice, la più gran prova d’amore che 
m’abbia data. Ascolta, tu che passi come me la vita a cercare immagini di 
bellezza: io le dissi un giorno, ai primi tempi dell’amor nostro, che 
bisognava fare una cosa bella di questo nostro amore, che bisognava 
salvarlo dalla corruzione, dalle volgarità... Quando mi è parso che la 
dissoluzione del suo matrimonio e la nostra unione fossero ciò che di 
meglio potessimo fare per la bellezza dell’esempio che avremmo dato al 
mondo, ella ha sdegnosamente sorriso, mi ha dimostrato che ci saremmo 
odiati il domani delle nostre nozze; mentre, dal momento che ci saremo 
uniformati alla necessità, che avremo sacrificato il nostro piacere al 
dovere, che avrò assistito alla benedizione del suo anello nuziale, la nostra 
fiamma purificata arderà più alta, la stessa memoria dell’amor nostro sarà 
benedetta...



La sua voce si spense in un brivido. Lasciata la mano del compagno, 
riafferrò le redini, le trasse forte a sé, fece arrestare la bestia e balzò a 
terra.

- Lodovico! Che fai?
- Nulla: mi muovo.
Perez scese anche lui, gli si pose a fianco, incapace di proferir parola. 

Sentiva l’inutilità di qualunque commento, l’intimo accordo dei loro 
giudizi nel riconoscere che quella soluzione era veramente la più degna, la 
sola degna. Soltanto, mentre egli la considerava teoricamente, da 
spettatore disinteressato, il cuore dell’amico suo sanguinava. Come 
confortarlo? Che dirgli?

Il cavallo, nonostante la minor gravezza della soma e la minore 
pendenza della strada già presso al termine, non aveva modificato 
l’andatura. Ora il lago era scomparso dietro le spalle dei viandanti, in una 
insenatura della montagna si scorgeva il paesetto con le sue casette 
bianche sparse come un gregge intorno ad una massa alta e scura: la 
chiesa. Fra poche ore, lassù, si sarebbe compiuto il rito. Come avrebbe 
Lodovico sostenuto la commozione ineffabile, se il solo pensiero di ciò 
che si preparava lo turbava così? E che cosa sarebbe poi avvenuto dei due 
amanti? L’intenzione di attingere nella benedizione nuziale nuova forza 
per resistere alla tentazione e tornare al suo ufficio di moglie e di madre, 
chiudendo nel cuore la fiamma del sentimento vietato, deponeva senza 
dubbio in favore di quella donna; ma i migliori proponimenti sarebbero 
poi valsi contro l’abito contratto, contro la forza dei ricordi? Che ostacolo 
avrebbe ella potuto trovare nel compimento della cerimonia religiosa al 
proseguimento dei loro secreti rapporti? Vedendo l’angoscia dell’amico, 
Perez pensava di confortarlo con questo argomento: «Non ti disperare: 
costei che ti dà una prova d’amore rifiutando di unirsi a te, ma per restare 
tua con la memoria, col cuore, tornerà a te, nell’altro modo, quando 
vorrai...» ma uno scrupolo lo tratteneva, un senso come di pudore all’idea 
di negare una cosa bella, la saldezza dei buoni propositi di lei, la 
possibilità che entrambi perseverassero nel sacrifizio.

- Partiranno subito? - domandò tuttavia, per dedurne quando e dove 
avrebbero potuto rivedersi.

- Subito... Scenderanno a Gozzana per prendere il treno delle undici e 
cinque.

- Tornano a Firenze?
- Per prendere i figli. Ripartono per l’Inghilterra.



- Suo marito non torna in Africa?
Lodovico rispose di no con una mossa del capo.
- No? Non vi torna più?
Con uno sforzo su se stesso, l’interrogato proferì:
- No.... Si è dimesso... Si stabiliscono a Londra...
A quell’annunzio, improvvisamente, Perez ebbe la piena coscienza 

del proprio torto. Il sacrifizio era totale, per volontà di lei, evidentemente; 
ella aveva sentito che non bastava unirsi spiritualmente al marito, ma che 
doveva restare al suo fianco, materialmente, vigilata dal suo affetto, 
lontana dalla tentazione. Nulla restava da dire per consolare l’afflitto; 
nulla, fuorché lodare la bellezza di quell’anima; ma ogni parola di lode 
non avrebbe aperto una nuova ferita nell’anima dell’amante?

Procedettero ancora un pezzo in silenzio; poi, alla Croce del Calvario, 
scoprendosi il panorama della Valsilvana, simile ad uno squarcio enorme 
nel fianco della terra, con le vene denudate del Borchio e della Marsaglia, 
Perez sostò un momento, volgendo lo sguardo per il paesaggio.

- E questo «Grand-Hôtel» di Fraida? - domandò all’amico. - Io non 
me ne rammento.

- Dall’altra parte della montagna, oltre il bosco dei larici.
- La conosco, Fraida; dico che questo albergo due anni addietro non 

c’era.
- È nuovo, dell’altro anno.
Superato l’ultimo tratto dell’erta, il cavallo s’arrestò al principio d’un 

viale piano e diritto. Pareva che l’intelligente animale volesse significare: 
«È ora di risalire». Lodovico, infatti, riprese il proprio posto, seguito 
dall’amico. Appena sentì le redini in mano al padrone, la bestia ripartì al 
piccolo trotto, con la testa alta, scodinzolando. In pochi minuti percorse il 
viale, sino in fondo alla piazza

La chiesa la dominava da una specie di alta terrazza alla quale si 
saliva per una larga gradinata: una chiesa severa come un castello, munita 
di due campanili che parevano torri, coi muri disadorni anneriti dall’età, 
umidi e rivestiti di musco alla base. Un poco più in alto della chiesa, di 
fianco, tra una folta macchia di alberi, un vasto e basso casamento, con 
una specie di rustico portico, formato da colonne di mattoni: la vecchia 
casa dei Bertini. Il cavallo s’avviò lentamente per la ripidissima viottola 
che portava lassù. Sotto il portico i parenti dell’ospite aspettavano: la 
sorella, il cognato i nipoti.

- Benvenuto!... Bentornato fra noi!... - esclamo il dottore, con un 



sorriso cordiale sulla faccia barbuta, stendendo le braccia nerborute a 
prendere la valigia, a stringere le due mani dell’ospite. - Da quanto tempo 
ci aveva promesso questa desideratissima visita!...

- Si vede - soggiunse la sorella, scrollando il capo precocemente 
bianco di chiome; ma roseo e fresco di carnagione - che il nostro paese 
non gli piace, e forse neanche la nostra casa!

Perez protestò vivacemente:
- Signora Laura, non mi mortifichi, adesso!... Sarei di difficile 

contentatura se non giudicassi il paese semplicemente meraviglioso; e 
quanto alla loro casa, è proprio sicura che sia tutta loro, dopo che io vi 
sono venuto?

- Questo è anche vero! Ma se non esercitate la vostra parte di 
proprietà, c’è il caso d’incappare nella prescrizione!

- Eccomi qui ad interromperla!... Come cresce questa gioventù!... - 
esclamò poi, rivolgendosi ai due adolescenti, posando la mano sulle loro 
spalle, e fermandosi estatico dinanzi alla piccola Rita. - Ma guardate un 
poco come ci siamo fatte grandi e belle, zitte zitte, senza dirne nulla allo 
zio del cuore!... Non te ne rammenti più, dello zio del cuore?... Abbiamo 
perduto un poco di memoria, intanto che ci siamo fatte signorine?...

La bimba avvampò. Bruna con gli occhi azzurri, il viso magro e 
allungato dei Bertini, la personcina slanciata, l’espressione dolce e 
patetica, pareva una figura spiccata da un quadro.

- Se lo zio del cuore vuol vedere la stanza che gli abbiamo preparata...
- Sicuro che voglio vederla! E bada bene che se non è bella come 

quella dell’altra volta, mi prenderò la tua!
Era ancora la stessa, all’angolo di mezzogiorno e di levante, con le 

sue finestre aperte sulle vedute della valle e del lago: un grosso mazzo di 
violette, in un vaso di cristallo sulla scrivania, la profumava. Egli vi si 
trattenne il tempo di disfare la valigia, di mettere in ordine le sue cose e 
cambiarsi; subito dopo uscì nel salotto in cerca di Lodovico.

- Mio fratello è andato un momento fuori - gli disse la signora Laura. - 
Se avete bisogno di qualche cosa...

- Grazie! Di nulla!... Non sarà nello studio?...
- Oh, nello studio!... - esclamò l’interrogata, con espressione di 

profondo rammarico. - Non vi ha posto piede da che è qui; non ne ha 
neppure cercato la chiave!

- Non se ne dolga. Lo lasci riposare.
- È quel che ho detto per iscusarlo, a chi si lagna della sua inerzia. Vi 



ha parlato almeno del monumento sull’Antalba?
- No.
- Vedete?... Il suo nome fu concordemente suggerito da tutti, quando 

sorse l’idea d’innalzare una grande immagine sacra su quella vetta. Si 
sono raccolte più di trentamila lire: somma ragguardevole, se pensate che 
il nostro paese non è ricco, e che, naturalmente, questo denaro dovrà 
servire alle sole spese vive. Per la scelta del tema si sono interamente 
affidati alla sua fantasia d’artista; monsignor Garbarini, il nostro vescovo, 
gli ha fatto sapere che se i fondi disponibili non basteranno allo 
svolgimento di un’idea grandiosa, supplirà del suo. Ma dopo molte 
promesse, dopo le calde sollecitazioni rivoltegli da Don Pietro Castelli, il 
nostro vecchio e buon curato orgoglioso di lui più che un padre del figlio, 
egli non parla neppure di mettersi al lavoro. Aveva detto che doveva 
risalire su quel monte, per ispirarsi: dacché è qui, è uscito oggi la prima 
volta, per venirvi incontro.

- Ha lavorato tanto, a Firenze...
- Non è il lavoro quello che lo abbatte così; io so di quali sforzi è 

capace quando ha sereno lo spirito... Sentite, Perez, giacché siamo su 
questo doloroso argomento... Noi abbiamo aspettato con tanta impazienza 
questa vostra visita perché speriamo molto in voi... Non vedete com’è 
ridotto il mio povero Lodovico?

- Mi pare un poco sofferente, infatti. Che ha?
- Lo sappiamo, forse?... Mio marito non è riuscito ad osservarlo, non 

gli ha potuto strappare una sola parola. Dichiara che sta benissimo! E non 
digerisce, passa le notti insonni...

- Neurastenia, dispepsia nervosa, probabilmente.
- Poterlo credere!... Noi facciamo assegnamento su voi, Perez, che gli 

siete tanto amico, che avete la sua confidenza... Con noi è chiuso, 
irritabile a un grado che non posso dirvi... Interrogatelo, diteci che ha, che 
cosa possiamo fare per lui; fate voi stesso qualche cosa per guarirlo; per 
divagarlo...

- Proverò, signora Laura; ma bisognerebbe aver tempo, e 
disgraziatamente i giorni della mia licenza sono contati.

- Già, dimenticavo che siete venuto per la cerimonia di domani, non 
per noi... Siete molto più amico di quei signori che nostro!

L’espressione di fiduciosa preghiera, di cordiale abbandono che aveva 
animato il suo viso e la sua voce diede luogo, mentre ella proferiva queste 
ultime parole, a un senso di riserva, quasi di diffidenza.



- Amico no, davvero!... - protestò Perez.
- No?
- Conobbi la signora a Valsorrisa, due anni addietro, quando 

passammo la stagione lassù con Lodovico.
- Giovane? Bella? - domandò l’altra, a denti stretti.
- Ma come? Non la conosce?
- Io no.
- Non sono qui col marito, alla Fraida?
- Sì, ho sentito che vi sono tornati da qualche giorno, dopo esservi 

stati un mese fa, per la richiesta delle pubblicazioni; ma io non li ho visti, 
né allora né ora…

Perez tacque un poco; poi, come spiegando la cosa a se stesso, riprese:
- Senza dubbio, nella loro condizione particolarissima, hanno bisogno 

di solitudine, di raccoglimento...
- Senza dubbio! - ripeté la signora Laura. - Nessun indiscreto - 

soggiunse, sottolineando la parola con l’intonazione della voce e un gesto 
della mano - li disturberà.

- Però, con loro... coi parenti di Lodovico...
- Ma già: è quel che si potrebbe pensare, se gli sono tanto amici da 

scegliere proprio il suo paese per compiervi questa...
Non pronunziò la parola; dopo una breve reticenza riprese:
- Non mancavano certamente siti fuori mano, in Toscana… se stanno 

a Firenze...
- Vi sta la signora. Il marito è rimasto finora in Africa, nella 

Stanlesia... Suo fratello non le ha narrato?
- Lodovico non è stato mai molto loquace; ora, poi...
Parve che ella volesse aggiungere qualche cosa, ma si rivoltò a un 

tratto udendo rumore di passi: lo scultore apparve sull’uscio.
- Laura - disse alla sorella - non mi riesce di trovar la chiave dello 

studio. Dove l’avranno cacciata?
- L’ho serbata io. Ti serve?
- Bisognerebbe aprirlo per mettervi un po’ d’ordine.
- Subito. Faccio da me, o vieni anche tu?
- No, io resto con Perez.
I due amici uscirono sulla terrazza. Il velo della nebbia si era sollevato 

un poco; un sole pallido, senza raggi, pendeva sulla cima Antalba.
- Ho sentito del monumento sacro che vogliono innalzare lassù - disse 

Perez - Ti disponi a lavorare?



- Io?... Se mi dài un’idea, se mi spieghi che cosa debbo fare!...
Si appoggiò a una delle colonne, strappò alcune foglie gialle dalla vite 

che vi si attorcigliava, e soggiunse, pianissimo, come parlando tra sé:
- Domattina verrà qui.
- Ho sentito che tua sorella non la conosce ancora.
- No. Non ha voluto conoscere nessuno dei miei, non ha voluto 

entrare in questa casa, prima della funzione sacra...
Perez chinò il capo in atto d’approvazione, senza pronunziare le 

parole di lode che gli venivano alle labbra.
- A proposito!... - esclamò poi, - vorrei dirti una cosa... La signora 

Lariani mi scrisse di astenermi dalle solite formalità; ma fiori vorrei pure 
mandarne... anche come annunzio che sono arrivato.

Lodovico rispose, con lo stesso tono raccolto:
- Fiori, sì. Li mando anch’io...
- Ne avete sempre tanti, in giardino? Tuo cognato li coltiva con la 

stessa passione?
- Sempre...
La piccola Rita attraversava in quel momento la terrazza correndo. 

Visti i due amici, si fermò di botto.
- Rita, - le domandò lo zio, - dov’è tuo padre?
- L’hanno mandato a chiamare da Cecco della Gervasa... Dice che sta 

molto male.
- E tu dove vai?
- In giardino, a coglier fiori per la cappella del Redentore.
- Lasciane, dei belli... Ne ho bisogno.
- Eh!... - rispose la bimba, facendo col braccino un gesto largo. - 

Prima che li colga tutti!... Ma se vuoi scegliere, perché non vieni con me?
- Mi pare che la mia nipotina del cuore abbia proprio ragione - 

approvo Perez. - Andiamo anche noi.
Si avviarono. Dietro l’edificio principale, oltre la corte interna, 

dirimpetto ai corpi rustici, il vecchio granaio che lo scultore aveva 
trasformato e adattato a studio già mostrava il grande uscio e le finestre 
spalancate La signora Laura, vedendo passare la piccola brigata, venne 
innanzi sulla soglia.

- Dove andate?
- In giardino - rispose Rita.
- Laura, - soggiunse lo scultore, - io e Perez abbiamo bisogno di fiori, 

per stasera.



- Ma... - fece ella, esitante, e quasi con un moto di contrarietà. - 
Domani, veramente, bisognerebbe ornare la cappella, alla Guardiola.

Un lampo passò nello sguardo di Lodovico. Egli rispose, con voce 
dura:

- Se bisogna ornare la cappella, cercheremo altrove...
- Ma no, ma no... fa’ pure... ce ne sarà per tutti... - soggiunse tosto la 

signora Laura, riguardosa a un tratto, e come pentita delle prime parole 
mentre suo fratello, voltatosi verso la bambina, le ingiungeva brevemente:

- Rita, andiamo!
La bimba, quasi comprendendo il secreto dissenso dei parenti, si voltò 

a guardare la madre coi grandi occhi inquieti, poi si mosse dietro allo zio.
Allora, con voce concitata e dolente, la signora Laura trattenne un 

istante l’amico.
- Vedete, Perez?... Ha preso fuoco... Che gli ho detto?
- Sst!... Stia zitta!... Venga, venga con noi... - E procedendo a brevi 

passi, in modo da far crescere la distanza dai due che li precedevano, 
l’ospite riprese: - Scusi, mia buona amica, ma neanche a me sembra che la 
nostra richiesta le abbia fatto molto piacere...

Vivacemente, schiettamente, ella confessò:
- È vero, sì... e ve ne chiedo scusa!... Ma che volete!... Se dovessi 

dirvi che vediamo con molta simpatia questa donna, non sarei punto 
sincera.

- Mi permette di dirle che ha torto?
- Perché è venuta qui? Perché si nasconde da noi? Che cosa significa 

questo tardivo matrimonio religioso? Che cosa vuole da mio fratello?... 
No, Perez: bisogna che vi dica tutto, una buona volta.. Io sento che il male 
di Lodovico viene da lei.

Egli rispose, con voce grave:
- Il male, ma forse anche il bene.
- Come sarebbe a dire?
Erano sulla soglia del giardino, dove lo scultore e la sua nipotina 

cominciavano ad aggirarsi, chinati sulle aiuole, sui vasi, sulle piccole 
tettoie che riparavano le piante più delicate dalle intemperie.

- Signora Laura, a una donna d’alti sentimenti come lei si può, si deve 
anzi dir tutto, affinché giudichi serenamente... La signora Lariani è stata 
una grande passione di Lodovico; non è mancato per lui se, invece di 
rendere indissolubile il nodo coniugale, ella non lo ha sciolto, chiedendo 
ed ottenendo il divorzio in Africa per sposare suo fratello. Lei stessa si è 



opposta a questo disegno; lei stessa, stringendosi al padre dei propri figli, 
rende impossibile la pazzia che Lodovico avrebbe commessa a cuor 
leggero. Non ha voluto lei stessa conoscere nessuno di loro, finché la 
benedizione nuziale non avrà cancellato il ricordo del legame colpevole e 
riscattato l’errore.

- Ah!... - fece la signora Laura, fermandosi e guardando l’ospite con 
un senso d’immenso stupore.

- Domani, dopo la cerimonia, prima di partire per l’Inghilterra, dove 
vanno a stabilirsi, verrà qui. Veda lei, nella sua bontà, nella sua giustizia, 
se merita di essere accolta ostilmente...



IV

Il rito

Il domani, all’alba, mentre ancora tutta la casa era immersa nel sonno, 
Perez fu destato dalla cameriera che venne a portargli il caffè. Si levò, si 
vestì rapidamente, e andò a picchiare all’uscio di Lodovico. Lo trovò 
seduto alla scrivania, con la testa fra le mani: vedendo il letto non ancora 
disfatto e le molte carte strappate nel cestino, comprese che aveva passata 
la notte a scrivere ed a stracciare i suoi scritti.

- Se la cerimonia è per le sette, - gli disse, senza dare a dividere 
d’essersi accorto di nulla, - non abbiamo molto tempo da perdere.

- Sono pronto.
Uscirono insieme nella corte, montarono sul calessino già attaccato, 

guidato questa volta dal fattore, che prese la via della Fraida. Non 
scambiarono una parola durante il breve percorso, sotto il bosco dei larici. 
La nebbia si era riaddensata, nella notte, ma un vento fresco che 
cominciava a levarsi la discacciava ora lungo le coste dei monti, la faceva 
svaporare dalla valle come da una immensa caldaia. Una carrozza a 
quattro posti stava ferma dinanzi al cancello del «Grand-Hôtel»; gli sposi 
aspettavano nel salottino del pian terreno rialzato. In un semplicissimo 
abito da viaggio, di color grigio, senza trine, senza nastri, con una sola 
spilla al colletto, formata da tre serpentelli annodati in un triplice simbolo 
di eternità, la signora Lariani, in piedi accanto alla finestra, leggeva un 
libro che posò sul davanzale per volgersi ai sopravvenuti.

- Grazie dei fiori! - disse, mostrando i mazzi disposti in due grandi 
vasi sul pianoforte. - Grazie a voi, Perez, d’avere accettato... - Rivolta al 
marito, presentò: - Domenico Perez, Francesco; il dotto e l’artista di cui ti 
ho tanto parlato, che ci fa il piacere di esser tuo testimonio.

Il colonnello Harrington gli strinse la mano, dicendo in un italiano 
alquanto dentale:

- Le sono molto grato dell’onore che mi fate.



- Lieto e fortunato io stesso...
- Sono le sette precise, - riprese ella, dopo aver guardato l’orologio, e 

rivolgendosi allo scultore, a cui il colonnello si era avvicinato, salutandolo 
con molta cordialità. - Non si potrebbe essere più puntuali! Il tempo di 
prendere una tazza di tè: volete?

- Grazie, no... - si scusò egli, inchinandosi.
- Allora voi, Perez?
- Volentieri, signora.
- Poco latte o molto?
- Moltissimo.
- Quante altre volte siete venuto quassù? - gli domandò ancora, 

servendolo.
- Tre o quattro; ma non mi sono bastate. Bisognerebbe viverci tutta la 

vita.
- Tutta è forse troppo; ma pochi luoghi, veramente, ho visto di una 

bellezza così perfetta. È vero, Francesco?
- Sicuramente, - confermò l’interrogato, cominciando ad infilarsi i 

guanti. - Vi sono paesaggi di più maestà, ma nessuno così... così graceful.
- Ben detto, - approvò Perez. - La grazia è propriamente la qualità di 

queste linee.
- Do you speak english?
- Yes, Sir.
- I am very glad...
Mentre essi parlavano in inglese, ella s’avvicinò a Bertini, che 

sfogliava il libretto da lei lasciato sul davanzale della finestra. Era un 
opuscolo di poche decine di pagine, legato di tela verde con fregi d’oro; 
sul fronte miniato si leggeva: «Il Matrimonio cristiano, con l’aggiunta 
della Messa per gli sposi». Ogni pagina, inquadrata di rosso, era divisa in 
due colonne: una per il testo, l’altra per la traduzione della Benedictio 
anuli e della Missa pro sponso et sponsa.

- Io non sono dotta come voi, - spiegò ella, con un sorriso di scusa. - 
Ho bisogno di aiuto per comprendere le formole del rituale.

Egli rispose, senza alzare lo sguardo, continuando a sfogliare 
macchinalmente le pagine:

- È un latino molto facile.
- Sì, quello della messa comune lo conosco anch’io; ma vi sono parti 

nuove, in quelle che andiamo ad ascoltare... A questo proposito...
S’interruppe, sollevò le mani, si trasse dal dito l’anello nuziale, e 



glielo porse.
Egli depose il libro, senza stendere la mano. Il suo sguardo pareva 

cieco; il viso era livido e inespressivo come una maschera.
- Prendete, custoditelo; tocca a voi consegnarlo al sacerdote.
La mano che egli sollevò lentamente tremava; quando ella vi ebbe 

deposto il cerchietto d’oro, si abbassò come gravata d’un peso 
insostenibile.

- Stanlesia has been founded twenty years ago - spiegava il colonnello 
a Perez; - it is a free State of english speaking people…

- Se non vi dispiace, - diss’ella, volgendosi dalla loro parte, - 
continuerete la vostra conversazione in carrozza; ora è tempo d’andare...

Raccolse da una poltrona i guanti e il mantello, che Perez corse a 
reggerle; poi, preso il libretto della messa nuziale, disse a Bertini che 
chiudeva con un gesto automatico l’anello nel portamonete:

- Datemi il braccio.
Si avviarono così, a fianco l’uno dell’altra. Ella era, come sempre, 

perfettamente padrona di sé, sciolta nelle mosse, serena nel viso. Il 
braccio di lui tremava tanto, il suo passo era così malfermo, che ella sostò 
un momento, nel giardino.

- La mattinata è fresca. Vi levate mai così presto?
- Talvolta...
Tremava anche la sua voce, pareva che egli non potesse più 

dominarsi.
Ella si volse a guardare dietro di sé. Perez, rimasto solo mentre il 

colonnello dava ordini al portinaio ed al cameriere, si avanzava a 
raggiungerli.

- Quanto tempo è, Perez, gli domandò - che assisteste in duello il 
vostro amico?

- Molti anni, signora; troppi anni!... - Sottolineando con l’espressione 
della voce e dello sguardo l’esortazione al coraggio che era nell’allusione 
di lei, soggiunse: - Ti rammenti, Lodovico?

Sopraggiunto il marito, salirono in carrozza: ella prima, additando a 
Bertini il posto accanto al suo; Perez e il colonnello poi, sedendo sui posti 
dirimpetto.

Il vento, ringagliardito, aveva squarciato il velo della nebbia; candidi 
lembi ne rimanevano ancora attaccati alle asperità delle montagne, simili 
a brandelli d’una gran veste lacerata; fiocchi di vapori s’insinuavano fra i 
solchi della terra in modo da porne in evidenza tutta la plastica.



- La cima Antalba è quella? - domandò ella, rivolta a Bertini, e 
additando la vetta più alta della Gobba del Cammello.

- Sì.
- Lassù dovrebbe sorgere il vostro monumento?
Egli rispose con una impercettibile scossa delle spalle. Riprendendo 

l’animato discorso in inglese col marito, Perez non lasciava con gli occhi 
l’amico, e il ricordo evocato dalla signora Lariani si precisava ora nella 
sua memoria. Nella prima gioventù, forse più di venti anni addietro, in 
seguito a una discussione artistica invelenitasi e degenerata in diverbio, 
egli aveva assistito Lodovico sul terreno, a Roma. In una simile mattinata 
autunnale, lungo la via Appia, si era trovato seduto come ora dinanzi al 
compagno in procinto di battersi; ma il pericolo a cui il giovane andava 
allora incontro lo aveva reso loquace, ilare, quasi felice, mentre l’uomo 
maturo pareva ora smarrito all’appressarsi dell’ultimo atto della sua 
ultima passione.
Salita e girata dalla parte del monte, la carrozza venne ad arrestarsi 
dinanzi alla porticina destra della chiesa: la sola aperta, delle tre. Le 
poche persone che stavano giù nella piazza volsero appena il capo: 
certamente la curiosità di assistere ad una cerimonia nuziale le avrebbe 
spinte a raggiungere la comitiva; ma nessuno sospettò che a quell’ora, 
senza apparato, si stesse per celebrare un matrimonio: evidentemente i 
forestieri accompagnati dal signor Bertini andavano visitando le cose 
notevoli di Promonte. Dall’interno, il tendone di pelle imbottita che 
difendeva l’entrata della porticina si sollevò: il vecchio custode apparve, 
inchinandosi a tutti, salutando con rispettosa cordialità lo scultore.

- Signor Lodovico, suo servo.
Ella domandò entrando:
- Non vi è qui un’opera del signor Bertini?
- Eccola! - rispose il vecchio, additando l’acquasantaio.
Un grande angelo, con le ali raccolte, lo sguardo al cielo, le braccia 

protese ed arcuate, reggeva con ambe le mani un’anfora antica. Le forme 
disegnate sotto il peplo leggero erano quelle d’un adolescente, senza 
sesso, o piuttosto ambiguamente partecipe dei caratteri dei due sessi: un 
divino ermafrodito, agile e forte come un efebo, coi fianchi e il seno soavi 
d’una giovinetta canefora, il viso d’una bellezza ideale e propriamente 
oltreumana.

- Pare un Donatello, - disse il colonnello, rompendo il silenzio.
- Infatti! - rispose Perez, molto stupito d’udire un così sagace giudizio 



artistico in bocca ad un uomo d’arme piovuto dall’estrema Africa orrenda.
Il vecchio, con voce tremante di orgoglio e di tenerezza insieme, 

soggiunse:
- Il signor Lodovico aveva appena vent’anni quando lavorò per la sua 

chiesa... Questa è la chiesa del signor Bertini... Qui sono sepolti i suoi 
nonni, qui si sposarono i suoi genitori, qui fu tenuto a battesimo... Me ne 
rammento come fosse ieri, e se ne rammenta Don Pietro... Lì, dinanzi al 
fonte... la sua sorellina e gli altri bambini che reggevano i ceri... ed era 
buono anche nelle fasce, il nostro signor Lodovico...

Lo scultore pareva non udisse, considerando il marmo; ma non pareva 
neanche che vi riconoscesse l’opera propria, tanto il suo sguardo era 
attonito.

- Ora si aspetta la statua che lavorerà per la cima Antalba... L’ha 
promessa a Monsignore!... Chi sa che bellezza...

Perez tagliò corto, osservando:
- Non facciamo aspettare il signor curato.
Per la navata di destra, nella cui penombra splendevano le luci delle 

lampade votive, la comitiva s’avviò alla sacristia. Don Pietro, già vestito 
del camice e della pianeta, finiva di cingere la stola ed il manipolo: 
vecchissimo, con una tenue aureola di capelli bianchi intorno alla fronte 
ed alla nuca che parevano scolpite nell’avorio antico, egli manteneva 
ancora diritta l’alta persona, e solo le sue mani tremavano un poco. Le 
distese ai sopravvenuti, chinando la bella testa in atto di saluto, e disse:

- Se gli sposi vogliono udire la lettura del «Contrahant», non resterà 
poi che apporre la loro firma, con quella dei testimoni, dopo la cerimonia.

Assentendo tutti, prese dalle mani del chierico il foglio e lesse la 
formula di consentimento dell’autorità ecclesiastica. Poi chiese:

- L’anello?
Ella si volse a Bertini: ma poiché pareva che questi non 

comprendesse, spiegò:
- Bertini, volete dare l’anello al reverendo?
Allora soltanto egli trasse il cerchietto d’oro e lo consegnò al 

sacerdote.
Tutti tornarono in chiesa. Non vi erano se non due donne, due 

contadine, inginocchiate sotto il pergamo. Gli ori dell’altare rifulgevano 
alla luce dei ceri che il sacrista veniva accendendo. Due inginocchiatoi 
stavano disposti sopra un breve tappeto, poco discosti dal primo gradino, 
per gli sposi; più indietro, due sedie per i testimoni.



Il celebrante salì sull’altare, lentamente, sostando ad ogni gradino. 
Fece l’atto di genuflettersi, distese le braccia, chinò la fronte e baciò la 
tovaglia. Poi, ridisceso, si appressò agli sposi. Nel silenzio augusto 
domandò con voce solenne:

- Voi, Francesco Patrizio Harrington, volete prendere per vostra 
legittima moglie, secondo il rito di Santa Romana Chiesa, Rosanna 
Lariani?

Rigidamente composto, come dinanzi ad un capo, come sulla fronte 
del suo reggimento, l’interrogato si sciolse dall’atteggiamento marziale, 
s’inchinò e disse con voce vibrante di commozione contenuta:

- Sì.
- E voi, Rosanna Lariani, volete prendere per vostro legittimo marito, 

secondo il rito di Santa Romana Chiesa, Francesco Patrizio Harrington?
Ella che reggeva con le due mani intrecciate il libretto, a testa china, 

prosciolse le braccia, rialzò la fronte e rispose fermamente:
- Sì.
Un senso d’indefinibile inquietudine guadagnò l’animo di Perez. 

Senza volgere il capo egli guardò con la coda dell’occhio alla sua destra. 
Lodovico, ritto dietro la seggiola, ne aveva strettamente afferrata la 
spalliera con una mano; l’altra, con la quale reggeva il cappello, era 
scossa da un tremito violento. Col viso cadaverico, le mascelle contratte, 
lo sguardo fiso e ardente, era evidente che faceva uno sforzo straordinario 
per non tradirsi.

Ma già, alzate le braccia paterne, distese le venerabili mani 
tremolanti, socchiusi i miti occhi, il sacerdote pronunziava con voce 
ispirata le parole irrevocabili:

- Ego coniungo vos in matrimonium, in nomine Patris, et Filii, et 
Spiritus Sancti.

L’inquietudine, la commozione, il turbamento di Perez, al pensiero 
della tempesta che imperversava in quel punto nel cuore dell’amico, 
divennero insostenibili; col bisogno di reagire, di scuotersi, di far qualche 
cosa, depose il cappello sulla seggiola e cominciò a cavarsi i guanti.

Ora, risalito sull’altare, il sacerdote iniziava la cerimonia della 
Benedizione, proferiva le formule alle quali l’accolito dava le dovute 
risposte.

- Adiutorum nostrum in nomine Domini.
- Qui fecit coelum et terram.
- Domine, exaudi orationem meam.



- Et clamor meus ad te veniat...
Quale secreta virtù possedevano le parole antiche, le formule che per 

secoli e secoli erano state ripetute dalle anime pie, che per secoli e secoli 
avrebbero echeggiato sotto le volte sacre al raccoglimento ed alla 
penitenza, sopra le culle e sopra le bare? Appartenevano ad una lingua 
non più parlata dagli uomini, ma eternamente viva, come la più propria 
espressione della preghiera. E il significato ne era così chiaro, si 
traduceva così facilmente anche agli ignari:

- Benedici, Signore, questo anello che noi nel tuo nome benediciamo, 
affinché colei che lo porterà, tenendo integra fede al suo sposo, rimanga 
in pace e nella volontà tua, ed in carità scambievole sempre viva. Per 
Cristo Signore nostro, Figlio tuo, che teco vive e regna nei secoli dei 
secoli.

- Così sia.
Il cerchietto d’oro era stato deposto in un vassoio d’argento. Curvata 

l’alta persona a prendere l’aspersorio che l’accolito gli porgeva, il 
sacerdote tracciò con mano non più tremante un segno di croce sul 
simbolo; poi lo consegnò allo sposo, che lo passò all’anulare sinistro della 
donna sua.

- In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.
- Così sia.
- Conferma, Signore, ciò che noi operammo.
- Dal tempio santo tuo che è in Gerusalemme.
- Kyrie eleison...
Allora accadde una cosa terribile. Come un brivido sonoro, come 

l’anelito e il gemito d’un’anima ferita e penante echeggiò sotto le volte 
della vecchia chiesa; poi la voce potente dell’organo si affermò, si 
modulò, si svolse nelle note lunghe e gravi d’un canto solenne. Perez si 
sentì opprimere il petto e mozzare il fiato e velare lo sguardo da una 
commozione veemente, che un repentino moto di collera soffocò e poi 
disperse. Chi aveva ordinata quella musica? Alla cerimonia da celebrare 
con estrema semplicità, chi aveva aggiunto l’irresistibile prestigio di quel 
canto d’implorazione, di fede e di speranza? Non bastava il tormento 
inflitto allo spettatore di quelle nozze; bisognava anche, per colmo di 
raffinatezza, esasperarlo con la sottile e profonda malìa dei suoni e dei 
ritmi?... E col cuore tremante di carità imponente, sapendo di non poter 
far altro che appagare il secreto senso di curiosità sempre vigile nel suo 
spirito indagatore, egli si volse a guardare l’amico.



Lodovico Bertini era rimasto nello stesso atteggiamento, con la destra 
alla spalliera, con l’altro braccio pendente lungo il fianco; ma non 
tremava più, non si stringeva con la forza di prima al sostegno. Pareva che 
tutte le sue membra rilassate si fossero rapprese in quella positura; 
soltanto la fronte si era abbassata, e dalle palpebre gonfie le lacrime 
sgorgavano, solcavano le guance emaciate, stillavano a terra.

I coniugi gli voltavano le spalle; l’officiante, sull’altare, era intento 
alla celebrazione del rito: nessuno poteva scorgere il suo pianto. Se anche 
lo avessero scorto, egli non sarebbe riuscito a frenarlo. Non piangeva da 
tanto tempo, dalla notte passata in viaggio, sul treno, con lei. Non aveva 
più pianto, alla stazione di Milano, vedendola andar via con quell’uomo a 
cui aveva dovuto stringere la mano e rivolgere parole senza nesso né 
significato. Non aveva pianto neanche dopo averli riveduti entrambi, alla 
Fraida, invitato da lei, quando vi erano venuti per le pubblicazioni; dopo 
averla udita annunziare che, insieme con Perez, egli, egli stesso, sarebbe 
stato testimonio alle nozze, e che, compiuta la cerimonia e ripresi i figli a 
Firenze, sarebbero andati a stabilirsi in Inghilterra. Tutte queste cose lo 
avevano troppo stordito, come colpi di mazza sulla nuca. Le poche parole 
scambiate da solo a sola con lei, in un momento di libertà, gli avevano 
dimostrato che nulla gli restava da fare se non obbedirla, fino all’ultimo, 
covando il suo corruccio, nutrendosi del suo dolore. Durante l’ultima 
notte aveva vegliato, tentando di significarlo, per lei; cercando parole che 
non sarebbero più uscite dalla memoria, che le avrebbero eternamente 
attestato la forza della sua passione, che l’avrebbero implacabilmente 
accompagnata, come la voce del rimorso, come il rantolo dell’agonia; ma 
aveva lacerato tutte le sue scritture, non trovando neppur una espressione 
capace di rendere tutto il suo pensiero, giudicando vana la ricerca, 
artificioso lo studio, riconoscendo l’inutilità d’ogni tentativo di influire in 
qualunque modo su quell’anima risoluta ed inflessibile. Era rimasto 
inchiodato sulla poltrona, innanzi alla scrivania, con le membra di 
piombo, con gli occhi aridi e bruciati. Aveva trasalito all’arrivo 
dell’amico, rabbrividito al freddo dell’alba autunnale, tremato entrando 
nell’albergo, ritrovandosi dinanzi a lei ed all’uomo che gliela portava via 
senza speranza più di ritorno. Quando ella si era tolto dal dito l’anello 
nuziale, affidandoglielo, per poco non lo aveva lasciato cadere, ma non 
già in un impeto di ribellione, bensì dalla violenza dello stordimento. Egli, 
egli stesso, che aveva voluto spezzare quell’anello e dargliene uno suo, 
per la vita e per la morte, egli stesso doveva ora custodirlo affinché un 



altro lo ripassasse, benedetto, al suo dito, per la vita e per la morte?... 
Nulla aveva più avuto senso, durante il ritorno a Promonte, in carrozza, in 
chiesa, dinanzi all’opera giovanile, alla statua scolpita da qualcuno di cui 
si era rammentato confusamente, come di una conoscenza perduta, come 
di un morto. Delle parole del custode non aveva compreso altro che 
l’evocazione dei suoi morti, rivedendo le salme deposte su quel livido 
marmo, in un tempo lontano, o forse ieri. Nello spirito ottenebrato, 
nell’anima smarrita, i preparativi della cerimonia, le figure e i gesti e le 
voci avevano assunto un carattere irreale, come nei sogni. Sì, ella aveva 
risposto di sì, inevitabilmente, come negli incubi, quando nulla si può fare 
per impedire che le fatalità si compiano, quando non si può accorrere, 
quando non si può gridare. E l’anello nuziale che era stato in suo potere 
era tornato al dito di lei, per mano d’un altro! A un tratto, udendo gli 
accordi dell’organo, riconoscendo la voce delle vecchie canne armoniose 
come gole umane, la voce che aveva impetrato requie eterna ai suoi morti, 
che cantava requie alla sua speranza, il suo pianto troppo a lungo 
contenuto traboccò.

La voce diceva: «La speranza è morta, la gioia è finita, la stessa tua 
vita finisce: esala gli ultimi sospiri qui dove traesti i primi vagiti; aspetta 
di raggiungere colei che lungamente invano sognò di vederti un giorno 
dinanzi a questo altare, accanto alla tua sposa, di udirti pronunziare la 
sillaba del consenso, la sillaba che ella stessa disse all’uomo col quale ti 
generò; paga ora i tuoi errori, sconta la tua gioia effimera e peccaminosa; 
nascondi lo strazio dell’anima tua all’uomo che offendesti e che riprende i 
suoi diritti; piangi tutte le tue lacrime perché il tuo sogno è svanito senza 
ritorno mai più, china la fronte superba dinanzi alla divina maestà d’una 
legge che disconoscesti e calpestasti, ai giorni del folle orgoglio, della 
baldanza cieca...»

Poi il canto solenne e potente del Kyrie si abbassò di tono, si spezzò 
nelle frasi d’un mottetto accompagnante la recitazione del Pater:

- Padre nostro che stai nei cieli, santificato il nome tuo, venga a noi il 
tuo regno, sia la tua volontà...

Una volontà fatale si compiva, infatti. Contesa da due affetti, quella 
donna tornava necessariamente al primo. Egli non assisteva 
semplicemente alla consacrazione di quelle nozze, ma vi contribuiva per 
una necessità evidente. Ogni atto ed ogni gesto, dinanzi a quell’altare, 
avevano un significato recondito che egli ora discopriva; rendendo 
l’anello, egli rendeva al possessore legittimo la donna già stata sua. Colui 



che l’aveva impalmata e poi perduta, la riotteneva ora da lui. Non era 
soltanto necessario ma giusto. Nella vita di quella donna egli era stato un 
episodio, un’illusione, un errore: errore anch’esso fatale, ma emendabile...

- Dànne il nostro pane... non indurne in tentazione...
La preghiera aveva anch’essa un senso profondo: chiedendo di non 

essere tentate, le creature umane confessavano tutta la debolezza loro. 
Ella era caduta, come tante altre; ma per rialzarsi, come poche altre. Ed il 
Pater noster di quella Benedizione nuziale non si chiudeva come 
l’ordinario: la voce dell’accolito si sposava a quella del prete, implorando 
ancora:

- Liberane dal male.
- Salva i tuoi servi.
- In te, mio Dio, speranti.
- Manda loro, Signore, un santo aiuto.
- E da Sionne custodiscili.
- Sii ad essi, Signore, torre di fortezza.
- Contro la faccia del nemico.
- Signore, esaudisci la mia prece.
- E salga a te la voce mia.
- Il Signore sia con voi.
- E con lo Spirito tuo.
Il canto tacque, e le labbra del dolente cessarono di tremare e gli occhi 

di piangere. Tutta la sua attenzione era diretta a comprendere le formule 
sacre, a non perderne una sillaba sola. Rivolto ancora ai coniugi, il 
sacerdote ora supplicava:

- Volgiti in grazia, Signore, sopra questi tuoi servi, ed agli istituti tuoi, 
coi quali ordinasti la propagazione dell’umano genere, benignamente 
assisti, affinché coloro che dall’autorità tua sono congiunti, col tuo ausilio 
ti servano.

Era giusto che sull’amore fecondo di quegli sposi, di quei genitori, si 
stendesse la benedizione divina. L’amor suo era stato invece condannato 
alla sterilità; tutti i suoi amori fuori legge erano stati senza frutto, spasimi 
vani, adulterazioni dell’ufficio di natura. I suoi occhi inariditi si 
fermarono sul corpo della donna genuflessa ora dinanzi all’altare, con lo 
sguardo sulle pagine del libro sacro. Nella positura abbattuta, dietro 
l’ampio giro della veste cadente, le sue forme parevano scomparse; né la 
memoria gliele rappresentava ormai più. Aveva egli premuto quel corpo 
con le mani tremanti di desiderio, con le labbra ardenti di febbre? A 



quell’ora lo stesso ricordo del possesso un tempo esercitato era svanito; 
come non vedeva il corpo di lei, egli non sentiva più il proprio, assiderato, 
congelato nella rigidità del dolore.

- Per Cristo Signore nostro, Figlio tuo, che teco vive e regna nei secoli 
dei secoli.

- Così sia.
Finita la Benedizione, cominciava ora la Messa.
- In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Mi accosterò 

all’altare di Dio.
- A Dio che è letizia della giovinezza mia.
La voce dell’organo accompagnò la recitazione del Salmo; un 

supplice ardore, uno slancio di tutta l’anima sulle ali della speranza; poi 
queruli gridi soffocati di dolore e rimorso, la prostrazione, l’abbattimento; 
e poi ancora il richiamo potente della fede sicura, squilli di gloria 
trionfale. «Giudicami, Signore, e scerni la causa mia da quella della gente 
non santa... Poiché tu sei, Dio, mia fortezza, come mai m’allontani da 
te?... Canterò al suono della cetra le vostre lodi, mio Dio; perché sei triste, 
anima mia, e perché mi conturbi? Confida nel Signore, poiché lo loderò 
ancora come mia salute e mio Dio... Mi confesso a Dio onnipotente... 
Abbia misericordia di voi l’onnipotente Iddio, e perdonàti i vostri peccati 
vi conduca alla vita eterna... Dimostrane, Signore, la tua misericordia e 
concedine la grazia tua salutare»...

Baciato l’altare, il sacerdote recitò una preghiera sommessa; poi, con 
voce ispirata, disse agli sposi il passo di Tobia:

- Il Dio d’Israello vi unisca ed egli stesso sia con voi. Fa’, Signore, 
che da oggi questi due più che prima ti benedicano. Beati coloro che 
temono il Signore e procedono per le sue vie. Sia gloria al Padre, al Figlio 
ed allo Spirito Santo.

- Kyrie eleison.
- Kyrie eleison.
- Christe eleison.
- Christe eleison.
Una gran voce, un coro di voci clamanti percosse l’aria, fece tremare i 

vetri delle alte finestre. Al più rapido ritmo il penitente sentì slargarsi il 
petto oppresso, riaffrettarsi il debole polso, un’onda di sangue salirgli al 
viso ed alla fronte.

- Esaudiscine, onnipotente e misericordioso Iddio, affinché ciò che 
per nostro ufficio è amministrato, dalla tua benedizione sia meglio 



adempiuto. Per Cristo Signore, Figlio tuo, che teco vive e regna nei secoli 
dei secoli.

La muta voce dell’anima vinta assentì: «Così sia». La ribellione era 
vana, la rassegnazione inevitabile. Egli non ne era più avvilito, come una 
volta. Nelle frasi dell’Epistola agli Efesini, che il sacerdote ora leggeva, lo 
spirito stanco riconosceva verità necessarie, attuali ed eterne. «Siano le 
donne soggette ai loro sposi come a Dio, poiché l’uomo è capo della 
donna...» ed era bastato che quell’uomo si fosse presentato perché tosto 
riprendesse la donna sua... «Uomini, amate le vostre spose...» e colui 
amava la consorte d’un amore sincero, sicuro, costante, senza convulsioni, 
senza follie. «Chi ama la sua sposa ama se stesso... Perciò l’uomo 
abbandonerà il padre suo e la madre sua, e si stringerà alla sua sposa, e 
saranno due in una carne...». L’immagine di quelle due carni aderenti, la 
visione di quei due corpi accoppiati, la gelosia fisica delle voluttà 
procurate a quella donna da un altro, ora non lo torturavano più, egli non 
presumeva più che ella ne fosse stata contaminata.
Il salmo del Graduale e del Tratto risonarono in mezzo a una melodia 
dolce e lene, ad un fremito d’ale che finì in un clangore di trombe e di 
tube.

- La tua sposa sia come una vite abbondante tra le mura della tua casa. 
Siano i tuoi figli come novelle piante d’olivo nel cerchio della tua mensa. 
Alleluja! Alleluja! Mandi a voi il Signore aiuto dal suo santuario, e da 
Sionne vi custodisca. Alleluja! Ecco così sarà benedetto l’uomo che teme 
il Signore. Ti benedica il Signore da Sionne, e vedrai i beni di 
Gerusalemme per tutti i giorni della vita tua, e vedrai i figli dei figli tuoi. 
Pace sopra Israello...

Le formole sacre si ripetevano, ritornavano più e più volte, 
integralmente, o appena modificate, quasi perché s’incidessero 
profondamente sulle fronti, nei cuori, come un indelebile stampo di fuoco. 
La Sequentia dell’Evangelo di San Matteo diceva: «In quel tempo si 
accostarono a Gesù i Farisei tentatori e dissero: È lecito all’uomo 
abbandonare la donna sua per qualsivoglia cagione? Il quale rispose loro: 
Non leggeste che chi creò l’uomo in principio li fece maschio e femmina? 
E disse: Perciò l’uomo abbandonerà il padre e la madre e si stringerà alla 
sua sposa, e saranno due in una carne. Talmente che non sono due, ma 
una carne. Ciò dunque che Iddio congiunse, l’uomo non divida».

Era stato il sogno d’un’ora, poter disgiungere quegli sposi, distruggere 
quella famiglia per crearsene una sulle rovine. Ella aveva avuto ragione di 



opporsi, di frapporre l’ostacolo insuperabile. Era troppo tardi, oramai, e 
bisognava passare sopra troppi dolori per giungere ad una gioia dubbiosa 
e insidiata. Lasciare quella donna al suo destino, andare incontro al 
proprio, null’altro era possibile. Le vie che essi seguivano si erano 
incrociate, per poi divergere sempre più, nella vastità del mondo e della 
vita. Era l’ultim’ora dell’incontro; che cosa sarebbe accaduto di lui, da 
quell’ora in avanti?

- In te sperai, Signore; dissi a me stesso: tu sei il mio Dio, nelle tue 
mani stanno i giorni miei.

Allora, dalle più intime fibre, dalle viscere più profonde, il fremito 
percorritore dell’ispirazione si propagò per tutto l’essere suo. Mentre il 
celebrante prendeva dalla patena e sollevava l’ostia, l’opera alla quale egli 
aveva pensato invano, le immagini da collocare sulla cima Antalba, gli 
balenarono dinanzi agli occhi della mente; un asceta con la fronte al cielo, 
una penitente coi ginocchi sulla terra, prossimi e pur separati, concordi ed 
uniti solo nell’adorazione dell’ignota potenza che governa l’universo. 
Mentre il sacerdote deponeva l’ostia sul corporale e mesceva il vino e 
l’acqua nel calice, e l’offeriva, e si chinava davanti all’altare, mentre 
l’organo distendeva sulla trama dell’Offertorio un tenue ricamo di sospiri 
melodiosi, le immagini si precisarono: egli vide in se stesso l’uomo 
lontano ormai dalle vie del mondo, inaccessibile alle cupidità dei sensi, 
consunto da un interno ardore; vide in lei la creatura ancora bisognosa di 
soccorso, ancora genuflessa per implorare aiuto nelle prove della vita.

- Con spirito d’umiltà ed animo contrito, accogline, Signore, e sia tale 
il nostro sacrifizio oggi nel tuo cospetto, che piaccia a te, Dio Signore.

Il senso recondito della volontà di lei, nel costringerlo a prender parte 
a quella cerimonia, si manifestava ora chiaramente: rinunziando entrambi 
alla gioia contesa, mortificando entrambi la loro passione, entrambi 
dovevano farne olocausto ai piedi dell’altare, entrambi dovevano attinger 
forza e trovar pace nel pensiero di Dio.

- Laverò le mie mani fra gl’innocenti e circonderò il tuo altare, o 
Signore, per udire la voce delle tue lodi e narrare le universe tue 
meraviglie.

Ella aveva fatto assegnamento sulla santità del luogo, sulla solennità 
del rito, per compiere l’opera di persuasione; sulle parole, gli accenti, i 
gesti del celebrante; sulle melodie e le armonie dell’organo, sulle luci 
velate filtranti dalle finestre istoriate, sulle faci ardenti dinanzi alle 
immagini sante.



- O Signore, amai lo splendore della tua casa e il luogo ove abita la 
gloria tua. Non fare che si perda con gli empi, Dio, l’anima mia...

E come un’onda venuta di lontano, sospinta ed incalzata da soffi 
gagliardi, ingrossata nella corsa rapida e fragorosa; come la piena d’un 
torrente improvvisamente gonfio dei mille rivoli d’una lunga pioggia 
dirotta, la memoria della fede nutrita nella remota adolescenza, delle 
preghiere recitate con cuore sincero, delle paure e delle speranze per la 
salute dell’anima invasero lo spirito suo Le parole della Secreta, 
mormorate dal celebrante a capo chino, non si udirono; ma nelle 
supplicazioni del Canone, nel pietoso Memento dei vivi e dei morti, nel 
mistero della Consacrazione e dell’Elevazione, tutto ciò che di più dolente 
e di più grandioso, di più mortificato e di più trionfale era nell’immortale 
poesia dei Salmi, toccò una viva fibra del suo cuore, tradusse un pensiero 
della sua mente. Tutta la sua vita trascorsa, le sue gioie e i suoi dolori, le 
sue lusinghe e i suoi disinganni, le sue aspettazioni e i suoi rimpianti, gli 
parvero un punto: nell’estremo tratto di via che ancora gli restava da 
percorrere vide e sentì che due cose sole poteva e doveva fare: meditare il 
formidabile enimma del destino umano, significarlo con l’arte sua. Ed era 
ancora merito di lei: all’inizio dell’amor loro, come nel punto del 
distacco, ella lo ispirava, gli additava il suo ufficio, gli suggeriva visioni 
di bellezza e di nobiltà.

- Preghiamo. Da salutari precetti ammoniti, ed alla divina istituzione 
uniformati, osiamo dire: Padre nostro che stai nei cieli...

Ogni parola della reiterata preghiera gli passò nell’anima come un 
elettuario che irrita al primo contatto la nuda carne della piaga, per 
diffondere subito dopo un senso di refrigerio. Ma il sacerdote, prima di 
soggiungere il Libera, rivolto nuovamente agli sposi dal lato 
dell’Evangelo, implorò con nuovo slancio:

- Sii propizio, Signore, alle preci nostre; ed a questi tuoi istituti, coi 
quali ordinasti la propagazione del genere umano, presta la tua benigna 
assistenza, affinché quanto da te è congiunto col tuo aiuto sia serbato. O 
Dio che per virtù della tua potenza dal nulla il tutto creasti; che, ordinati i 
principi dell’universo, e fatto l’uomo a tua immagine, fondasti 
l’inseparabile aiuto della donna, in modo che originando il corpo 
femmineo dalla stessa carne virile, c’insegnasti mai non esser lecito 
disgiungere ciò che da un sol corpo ti piacque formare; Dio che con tanto 
eccellente mistero l’amplesso coniugale consacrasti, che nell’alleanza 
nuziale predesignasti il sacramento di Cristo e della Chiesa; Dio, per cui 



la donna si unisce all’uomo, e questa società, fin dal principio ordinata, si 
munì della sola benedizione non cancellata né per la pena del peccato 
originale né per la sentenza del diluvio: volgi lo sguardo sopra questa tua 
serva che dovendosi unire in coniugale consorzio chiede d’essere munita 
della tua protezione.

Era la benedizione delle vergini spose proferita altra volta da quelle 
stesse labbra per le nozze della sorella sua. La sorella era stata ostile a 
quella creatura, aveva visto in lei la colpevole, la seduttrice, colei che lo 
aveva indotto in tentazione e trascinato al peccato: non sapeva che il 
tentatore era stato lui stesso; nella calma imperturbata della sua virtù 
ignorava e non ammetteva le tempeste che sconvolgono le vite umane.

- Sia in essa il giogo dell’amore e della pace; fedele e casta si sposi in 
Gesù Cristo e viva imitatrice delle donne sante. Sia amabile allo sposo suo 
come Rachele, saggia come Rebecca, longeva e fedele come Sara. Nulla 
di lei, degli atti di lei, usurpi l’autore della prevaricazione. Sia ferma nella 
fede e nei comandamenti, stretta ad un solo talamo, fugga i contatti 
illeciti, munisca la sua debolezza con la forza della disciplina; sia 
rispettabile per verecondia, venerabile per pudore, erudita nelle dottrine 
celesti, feconda nella prole, laudabile ed innocente, e giunga al riposo dei 
beati ed al regno celeste, e vedano entrambi i figli dei figli loro sino alla 
terza ed alla quarta generazione e pervengano alla desiderata vecchiezza...

Era come un lavacro, come una redenzione. L’errore antico doveva 
esserle rimesso in nome di Colui che difese l’adultera. Si era confessata, 
infatti, ed era stata assolta, poiché il celebrante, dopo avere recitato il 
Libera, dopo avere portato il calice alle labbra per bere un sorso del vino 
mistico, si accingeva a comunicarla.

Chiuso il libro, levata la fronte dalla mano con la quale l’aveva 
sorretta, ella protendeva ora il capo per ricevere l’ostia che il prete, discesi 
i gradini dell’altare, e paternamente chinato verso di lei, le offriva mentre 
l’organo cantava il suo più alato canto.

- Ecco sia così benedetto ogni uomo che teme il Signore, e tu vedrai i 
figli dei figli tuoi: pace sopra Israello.

Qualche cosa di quella benedizione, di quella pace piamente invocata, 
scese su di lui; poiché, nel proferire la formula, il sacerdote lo guardò. 
Egli si sentì leggere nell’anima dallo sguardo limpido e dolce, si sentì 
compreso e compatito e perdonato dal vecchio prete che lo aveva asperso, 
bambino, dell’acqua lustrale.

- Ti preghiamo, onnipotente Iddio, di accompagnare con benigno 



favore le istituzioni della tua provvidenza, sicché coloro che unisci in 
legittima società conservi in lunga pace. Per Cristo Signor nostro, Figlio 
tuo, che teco vive e regna nei secoli dei secoli.

- Così sia.
- Benediciamo il Signore.
Anche la messa era finita. Restava ancora l’ultima formula. Ancora 

una volta dirigendo la parola agli sposi, il prete invocò:
- Il Dio di Abramo, il Dio d’Isacco e il Dio di Giacobbe sia con voi, 

affinché vediate i figli dei figli vostri sino alla terza ed alla quarta 
generazione, e poscia abbiate vita eterna senza fine, con l’aiuto del 
Signore nostro Gesù Cristo, che insieme col Padre e con lo Spirito Santo 
vive e regna, unico Dio, per tutti i secoli dei secoli.

- Così sia.
Con parola libera, non più costretta nelle formule liturgiche, il 

celebrante riprese:
- Sposi cristiani, l’esempio che avete dato accostandovi all’altare, 

santificando la vostra unione, non resterà infecondo. Così possiate serbare 
intatto il tesoro della fede e amarvi scambievolmente e vivere nel timore 
di Dio.

Preso ancora l’aspersorio, li benedisse: - Piaccia a te, Santa Trinità... - 
poi lesse le parole del Vangelo di San Giovanni: - In principio era il 
Verbo...

- Lodovico...
Il suono del suo nome, mormorato da Perez, lo scosse. Voltatosi, vide 

che la chiesa non era più tutta deserta come prima: alcune donne venute a 
compiere le consuete devozioni, qualche curioso attratto dal suono 
dell’organo, erano sparsi qua e là, dinanzi alle cappelle, intorno all’altare 
maggiore. Ma già tutta la cerimonia era finita: il sacerdote, raccolto il 
calice, inchinatosi dinanzi all’altare, s’avviava alla sacristia. Perez mosse 
un passo verso la sposa, stendendole la mano:

- Tutti i miei rallegramenti!
Ella rispose, ricambiando la stretta:
- Grazie, Perez.
Mentre questi rinnovava il gesto col marito, ella offerse la mano al 

suo testimonio:
- Bertini, grazie.
La sua voce era grave, l’espressione del suo viso serena, la stretta di 

mano franca e forte come quella d’un amico, d’un buon camerata. Anche 



il marito strinse cordialmente la mano ai due amici; poi, a un invito del 
custode, tutti ripassarono nella sacristia.

- Poiché abbiamo dato lettura dell’atto nuziale, - disse Don Pietro, - 
non resta se non che questi signori lo firmino.

Piegò il foglio in due, per il lungo, e scrisse sul fianco, sillabando le 
parole che veniva tracciando lentamente:

- I sotto-scritti sposi hanno pre-stato il loro mutuo con-senso dinanzi a 
me cu-rato ed ai sotto-scritti testi-monî...

Il marito firmò primo, poi la moglie, poi Perez, da ultimo Bertini.
- Ed ora non occorre altro, - disse Don Pietro, spargendo di sabbia 

rossa la fresca scrittura. - Il Signore vi abbia nella sua santa custodia. 
Mille anni felici!

Ella gli baciò la mano, il colonnello gliela strinse, prendendo poi a 
parte il sacrista ed il custode per distribuire del denaro. Mentre Perez 
intratteneva la sposa dopo essersi inchinato al sacerdote, questi fermò lo 
scultore che gli aveva anch’egli baciato la mano.

- Lodovico, figliuolo mio, quando ci darai l’opera promessa?... 
Guarda che il tempo passa, e che gl’iniziatori sono impazienti di vedere 
attuato il loro disegno.

- Non so, Padre... Mi dia ancora qualche tempo.
- Possibile che tu non abbia fatto nulla, sinora?... Neanche un 

abbozzo?... Un lavoratore instancabile come te!
- Bisogna che m’intenda con lei... Forse ho trovato qualche cosa... 

Quando potrò vederla?
- Quando vorrai. Lo sai che per te qualunque ora è buona.
- Grazie, Padre... Allora, arrivederla presto.
- Arrivederci presto, figliuolo mio.



V

L’addio

Sulla spianata, dinanzi alla chiesa, il cocchiere che aspettava il ritorno 
degli sposi, fumando, spense il sigaro e lo intascò, vedendo uscire la 
comitiva, la moglie a braccio del marito, i due testimonî ai due lati della 
coppia; e cavatosi il cappello, già apriva lo sportello della carrozza perché 
tutti vi rimontassero, quando la signora gli disse:

- No, non ancora: aspettate... Sentite Bertini, - soggiunse rivolta allo 
scultore, - mio marito ed io saremmo lieti di salutare un momento i vostri 
parenti...

- Saranno essi lietissimi...
Per il sentiero serpeggiante sul dorso della montagna, chiuso tra bassi 

muricciuoli dai quali sporgevano le siepi di vitalba, si avviarono tutti alla 
casa. Il cielo si era ancora più schiarito, le ultime volute dei vapori si 
diffondevano come chiome disciolte e ondeggianti al vento, canute nella 
bassa conca del lago, bionde nel sole delle altitudini.

- Vi fermate a lungo? - domandò ella a Perez, col quale procedeva ora 
avanti.

- Non tanto quanto vorrei. Debbo purtroppo tornare alla scuola.
- Tenete compagnia al vostro amico, - soggiunse; poi, dopo una breve 

pausa, con voce più bassa ma con più calore d’accento: - Ne ha bisogno.
In fondo al sentiero, tra le sbarre di un cancelletto di legno, si vide 

una testolina affacciarsi, poi ad un tratto sparire con un breve grido di 
sorpresa.

- La vostra nipotina? - domandò ella, voltandosi verso Bertini.
- E la mia, del cuore! - rispose Perez.
Ora il cancello si schiudeva, e la bimba, precedendo il babbo, la 

mamma ed i fratelli, si avanzava con le manine incrociate sul seno per 
reggere un enorme fascio di fiori e di fronde, una messe tanto copiosa che 
la vestiva tutta e quasi le nascondeva il visino. Giunta dinanzi alla sposa si 



fermò, la guardò con gli occhi color di cielo, e disse:
- Signora, la mamma ed io...
Ma già ella si chinava su di lei, quasi in ginocchio, tenendole le 

braccia, attirandola a sé:
- Cara, cara, bimba mia cara...
Fu una cosa difficile raccogliere quei fiori, ricomporli, staccare i 

gambi delle rose impigliati nelle pieghe della vesticciuola della donatrice. 
La signora Laura vi diede mano, dicendo in tono d’amabile rimprovero:

- Ma bisognava ripulirli e legarli... Non si offrono i fiori a questo 
modo...

- Lasci, lasci!... Sono anzi più belli!
Scambiarono così le prime parole prima della presentazione: poi, 

quando lo scultore ebbe pronunziato: «Mia sorella...» la signora Laura 
stese la mano alla visitatrice dicendo con un sorriso di grande gentilezza e 
di profonda bontà:

- Sia la benvenuta fra noi. Mi permetta di esprimerle i nostri auguri 
più sinceri...

- La ringrazio, signora. Creda che sono fra i più graditi.
Compita la presentazione, scambiati gli inchini e le strette di mano, i 

padroni di casa lasciarono il passo agli ospiti.
- Rita!... - chiamò la straniera, volgendosi alla bambina. - Ti chiami 

Rita, lo so!... Dammi la tua manina.
La fanciulletta parve tutta orgogliosa di tornare a casa stringendo la 

destra della sposa, che reggeva con l’altra mano i fiori offerti da lei. 
Traversata la terrazza, dato uno sguardo al panorama, tutti entrarono nel 
salotto.

- Bertini, io interpreto il desiderio di mio marito ed esprimo il mio 
direttamente, chiedendovi di farci vedere il vostro studio.

- Sì, signora! - rispose pronta la minuscola donnina. - Lo zio non vi 
lavora più dacché è a Firenze, ma vi sono dentro tante belle cose... C’è 
anche la mia statua, di quando ero piccina...

- Ah, sì? - rispose ella sorridendo. - Rappresenterà un angioletto!... 
Andiamo a vederla.

Lo studio, vastissimo, tutto illuminato da un largo lucernario, 
ingombro nel mezzo da una forte impalcatura, pieno di gessi, di cere, di 
crete, con le pareti nascoste da pezzi di scultura antica, da modelli 
anatomici, da quadri, da bozzetti, da stampe, da stoffe, da armi, aveva un 
solo angolo ospitale, dietro un paravento: un largo divano basso, qualche 



sgabello, un tavolino a due palchetti sovraccarico di albi e di libri d’arte. 
Ma gli ospiti non vi si fermarono; guidati dalle due donne, girarono per lo 
stanzone, esaminando le opere che vi erano disseminate.

- Questo è il bozzetto dell’acquasantaio?... Questo è il gesso del 
«Fiore della memoria»?... Il busto del «Leopardi»...

L’amica dell’artista riconosceva ad una ad una tutte le sue opere e le 
additava al marito, che le considerava da vicino per esaminarne la fattura, 
e poi se ne discostava per coglierne l’effetto totale.

- E questa statua di quando eri piccina?
- Eccola, signora: venga con me.
In un angolo, sopra un tripode, la statuina di bronzo, alta poco più di 

un palmo, rappresentava la piccoletta, ritta in piedi, con la testolina 
piegata, le braccine protese, le manine dischiuse, nell’atto di offrirsi ad 
una persona diletta.

- Che mossa!... Che vita!... - esclamò Perez. - Se non par che si 
muova!

- È la vita fermata nel metallo - confermò il colonnello.
Ella disse soltanto:
- È molto bella.
- Mi permettete di offrirvela?
- E come, Bertini!... Sono permessi che si accordano molto 

volentieri... Ma non vorrei privare i vostri cari...
- No, signora, - soggiunse la sorella, - noi abbiamo la nostra copia, in 

sala da pranzo.
Il dottore colse l’occasione per proporre:
- Se vogliono gradire una tazza di cioccolata...
- Grazie, dottore; ma abbiamo i minuti contati, e vorremmo ancora 

vedere tutte queste altre cose belle.
- Prendono il battello delle 10 e 15?
- No, scendiamo a Gozzana, prendiamo il treno delle 11.
- Ma si potrebbe anche fare un’altra cosa, - soggiunse la signora 

Laura: - far servire qui stesso la cioccolata...
Mentre ella andava a dare gli ordini, la visita continuò. Gli ospiti 

passarono dinanzi a tutto ciò che restava degli antichi lavori dello 
scultore, copie od abbozzi. Non vi era frammento che l’amica non 
riconoscesse

- Questo è uno studio per la «Giovanna d’Arco»?... La prima idea 
dell’«Amerigo Vespucci»... Aveste ragione di modificare quelle figure di 



selvaggi: rammentavano troppo i mori del monumento mediceo di 
Livorno.

Si aggirò per ogni angolo, vide ogni cosa, rimosse tutti i cavalletti 
girevoli, lesse tutte le firme dei bozzetti pittorici, tutti i titoli dei libri sul 
tavolino. Vedendo sopra una mensoletta un calice da fiori, vuoto, disse 
alla piccola Rita:

- Ma come? Tu lasci senza fiori lo studio dello zio, e ne dài tanti agli 
estranei?

E mentre la piccina balbettava qualche confusa parola di scusa, ella 
stessa scelse tre rose dal fascio, una bianca, una gialla ed una rossa, e le 
dispose nel calice.

- Ricordati che sono senz’acqua, pensa a dar loro nuova vita.
Quando il servizio fu pronto sul tavolino sbarazzato dai libri, la 

conversazione, divenuta generale, sfiorò molti argomenti: la floricoltura 
del dottore, il movimento dei forestieri sul lago, le bellezze della natura e 
dell’arte italiana.

- Ora, - ella disse, levandosi, dando il segno dell’addio, - non bisogna 
dormire sugli allori, Bertini!

- Glielo dica lei, signora! - soggiunse la sorella. - Forse le sue 
raccomandazioni riusciranno più efficaci delle nostre.

- Di questo gruppo sacro, sulla cima Antalba, guardate che vogliamo 
avere presto notizia! Non è possibile che quassù, dinanzi a questo sublime 
spettacolo, non troviate motivi d’ispirazione.

Erano di nuovo usciti sulla terrazza; dopo una breve sosta, ridiscesero 
tutti, ospiti e padroni di casa, verso la chiesa. Tutte le nebbie erano ormai 
disciolte, nel trionfo del sole; solo un ultimo fiocco ne restava, 
sull’Antalba, piegato dal vento in modo da simulare il fumo d’un vulcano. 
Pareva veramente che, per un’improvvisa eruzione, dalle viscere del 
monte esalasse un ardente fiato.

- Meraviglioso! Divino!... - mormorò ella ancora, girando lo sguardo 
per la conca lacustre, quasi a raccogliere e imprimersi nella mente tutti i 
particolari di quella visione, come aveva fatto di ogni angolo e di ogni 
opera dello studio. Poi, rivolta alla padrona di casa: - Signora... - disse, 
stendendole la mano.

Si tennero un momento per mano, guardandosi; poi, con moto 
concorde, si accostarono, si baciarono sulle due guance. Chinatasi sulla 
piccina, la straniera le prese la testolina fra le mani, la baciò sulla fronte.

- Rammenta tu allo zio che vogliamo vedere altre statue. Digli che ti 



scolpisca lassù!...
Strinse la mano a lui da ultimo, dopo aver preso congedo da tutti gli 

altri.
- Fate contenti i vostri cari e i vostri amici!... Avete un dovere, se non 

dinanzi ad essi, dinanzi all’Arte che aspetta grandi cose da voi.
Egli non poté rispondere; chinò soltanto il capo, per nascondere 

l’ultima contrazione del viso.
Quando fu in carrozza, dopo che la frusta schioccò e i cavalli si 

mossero, ella salutò ancora, con la mano, col capo; lanciò ancora 
un’ultima esortazione:

- Siamo intesi, Bertini!... Al lavoro!... Buon lavoro!...


