Federico De Roberto

[La messa di nozze



L’arrivo del «Senegal»

Alle tre, quando la campana annunzio la fine della lezione, il
professore Domenico Perez non lascio liberi, come avrebbe dovuto, 1 suoi
discepoli. Spiegava da due ore un atto dell 'Edipo Re € non voleva
interromperlo. Dominando con la voce ferma e severa 1 moti
d’impazienza della classe, ando avanti per un’altra diecina di minuti, sino
alla fine; po1 pronunzio la frase sacramentale:

- Bastera per oggi.

Appena uscito nel corridoio, in compagnia degli alunni piu diligenti
che gli rivolgevano ancora domande intorno alle cose udite, si vide
accostare da Baldassare, 1l bidello.

- Signor professore, ¢’¢ un signore che lo aspetta.

- Chi ¢?

- Non ha detto 1l nome... Dice che ¢ venuto da Firenze apposta per lei.

- Da Firenze?... Dov’e?

- L ho fatto accomodare nella sala di convegno... Vi € rimasto un
pezzo a dormire, sul divano!... Prima di sonare la campana sono andato ad
avvertirlo; allora ¢ sceso giu nel cortile!... Ha un’aria... una cert’aria...

Perez sorrise vedendo la smorfia con la quale Baldassare intendeva
esprimere 1’aria dello sconosciuto, e s’affaccio dal ballatoio. Non
distinguendo nessuno in mezzo alla folla degli scolari sciamanti giu per la
corte, discese le scale; sull’ultimo ripiano, scorgendo il visitatore che
pareva appostato per attenderlo al varco - una figura alta e smilza, un paio
di gambe lunghe chiuse in calzoni strettissimi, una faccia magra tagliata
da due baffi chiari uncinati - esclamo:

- Bertini!... Ma come? Sei tu, Lodovico?

- Sono 10.

- Senza avvertirmi?... Senza scrivermi una parola?... - soggiunse,
buttandogli le braccia al collo e baciandolo con grande effusione sulle due



guance. - Non importa; grazie egualmente!... Che piacere!... Sai che non
cit vediamo da Valsorrisa?... Quant’¢? Due anni!... Quando sei arrivato?

- Da un’ora.

- E sei1 venuto per me? Che bravo! Andiamo via! Sono libero. Sono
tutto per te. Quanto ti tratterrai?

- Riparto stasera.

- Come? - protesto 1’altro, fermandosi, tra stupito e crucciato, sul
punto di varcare il portone del Liceo. - Ma niente affatto!... Dopo due
anni che aspetto questa tua visita, vieni per mezza giornata? Che dico?
Per qualche ora appena!

- Non posso fermarmi di piu.

- Hai da fare? Che hai da fare? Non ammetto pretesti! T1 sequestro.
Almeno sino a domani.

- T1 prego non insistere. Non posso.

Perez gli fermo addosso lo sguardo. Nel primo momento, nella
sorpresa del riconoscimento, non aveva fatto attenzione all’aspetto
dell’amico suo; ora, udendo quella risposta proferita brevemente, in tono
che non ammetteva replica, e rammentando le parole di Baldassare sullo
strano atteggiamento del visitatore, scorgeva realmente qualche cosa
d’insolito in lui. Magrissimo era sempre stato, ma d’una magrezza sana,
ossea € nervosa; ora il suo viso lungo ed affilato pareva emaciato come
dopo una malattia; le tempie, dove 1 capelli cominciavano a incanutire,
eran solcate da vene inturgidite; gli occhi si volgevano intorno esitanti,
inquieti, quasi sospettosi; anche il passo era malfermo.

- Sia come vuoi, - concesse Perez, tenendo temporaneamente per sé
quelle osservazioni, ma proponendosi di cogliere o di far nascere piu tardi
I’occasione di manifestarle. - Vieni a casa mia?

- Per fare?

- Niente! Sono libero, ti ripeto; posso dedicarti tutto 1l pomeriggio.
Dicevo cosi, nel caso che volessi riposarti. Sei all’albergo?

- No, ho lasciato la valigia alla stazione.

- Dovresti essere stanco; ho sentito che ti se1 addormentato,
aspettandomi.

- Ora sono riposato.

- Va bene; allora verrai da noi a pranzo stasera: € inteso. La mamma
sara felice di vederti. Per il momento vogliamo andare al caffe?

- Grazie; 10 non prendo nulla.

- Allora... - fece Perez, un poco imbarazzato, cercando che cosa



potesse piacere all’amico; - allora... montiamo in carrozza e giriamo un
poco in citta o in campagna?

Solo quell’offerta riusci gradita all’invitato.

- Andiamo al mare? - propose.

- Dove tu vuoi!... Vetturino!... - chiamo, fermando con un gesto del
braccio una carrozza che passava loro dinanzi in quel momento. - Monta
su, caro, ti prego... Vetturino, alla Gettata!... - Poi, accomodatosi nel suo
cantuccio, battendo con la mano sul ginocchio dell’amico, esclamo
giocondamente: - E cosi?

- E cosi? - ripeté I’altro, come un’eco. Cavata di tasca la borsa del
tabacco e cominciando ad arrotolare una sigaretta, soggiunse: - Che fai?...
Sei contento?... Lavori?

- Lavoro, si. E tu?

- A che lavori? - insisté I’interrogato, come se non avesse udito la
domanda. - Vuoi? - concluse, offrendogli da fumare.

- Grazie! Ti diro che sono in un periodo di grande fecondita.

Mentre la carrozza attraversava i quartieri popolari, arrestandosi tratto
tratto per I’ingombro dei tram, delle automobili, dei legni, dei carri, dei
veicoli d’ogni sorta, Perez comincio a parlare delle sue occupazioni
letterarie. Scrittore di commedie prima che insegnante di lettere greche,
egli adempiva con tutta coscienza I’ufficio scolastico; ma piu che la
cattedra lo attirava 1l palcoscenico, dove aveva raccolto e raccoglieva
ancora 1 premi piu ambiti. Quanti ammiravano in lui ’artista geniale,
I’arguto dipintore dei costumi contemporanei, non riuscivano a spiegarsi
come egli potesse essere anche un dotto cultore delle classiche discipline;
in realta, 1l giovane aveva sofferto d’un intimo disagio vivendo con la
mente, per ragioni di studio, in tempi tanto remoti e disformi da quello nel
quale era nato, del quale osservava, intendeva ed amava 1 caratteri, nella
vita reale; ma il disagio era finito, e le due occupazioni si erano conciliate,
perché I’amore della modernita gli aveva impedito di isterilirsi nel
fanatismo del passato e gli aveva fatto ricercare ed intendere nelle antiche
letterature solo ci10 che vi resta di veramente vivo, di eternamente giovane
e fresco. Proprio in quei giorni, dopo una vivace polemica sostenuta con
un Tedesco erudito e pedante, egli aveva concepito I’idea d’un saggio
intorno alle «Forme letterarie fossili», e nell’esporre all’amico gli
argomenti coi quali si accingeva a sostenere la propria tesi, si animava ed
accalorava: piccolo, vivacissimo, tutto fuoco, roteava gli occhi e mulinava
con le braccia come sostenendo un assalto contro avversari invisibili,



bucava I’aria con I’indice disteso come per trapassare da parte a parte gli
autori incriminati.

- Nel mondo della creazione artistica, come nella natura vivente, le
specie appariscono, vivono piu 0 meno a lungo e poi danno luogo ad altre
piu o meno diverse. Il poema e la tragedia hanno fatto il loro tempo come
gl’ittiosauri e 1 teromorfi; sono finiti con gli elmi e gli scudi, coi manti e
le corone: roba da museo. Al giorno d’oggi che 1 re, quelli che restano,
portano il cappello a cencio e le scarpe con le gomme, e 1 militari si
vestono di grigio per non lasciarsi scorgere da lontano, e gli eroi si
trovano, quando si trovano, nel corpo dei pompieri o tra 1 casellanti delle
strade ferrate, non vi sono altre forme possibili che il romanzo o la
novella e 1l dramma o la commedia. Il naturalista ricostruisce con senso
religioso i1 formidabili giganti della fauna antica, ma non nutre la folle
idea di richiamarli in vita. Io m’inginocchio dinanzi a Sofocle, ma rido di
chi presume mettere al mondo nuovi «Edip1». Le commedie nostre
saranno benissimo semplici coccodrilli, € se vuoi umilissime lucertole a
petto dei colossi antidiluviani; ma la colpa non € nostra se quegli stampi
sono andati distrutti.

- E le tue commedie nuove?

- Tre, mio caro; non meno di tre: omne trinum... E tre casi di
adulterio, uno dopo I’altro! I critici € 1 commissari dei concorsi
governativi mi lapideranno, ma 1l pubblico verra a sentire. Non dico ad
applaudire. Puo darsi benissimo che mi fischi di santa ragione; ma la
colpa sara stata mia, non dell’argomento. Non ne conosco altri che
appassionino tanto le platee, perche nessun altro offre una cosi intima
associazione del comico col drammatico, € se vuoi col tragico, ma nel
senso moderno della parola. La nostra civilta ha preteso disciplinare
I’indisciplinabile, quel sentimento che 1l mito antico, piu accorto, aveva
simboleggiato in un fanciullo, bendato per giunta, cio¢ due volte cieco,
doppiamente irresponsabile. Il matrimonio, I’unione eterna e
indissolubile, ¢ il piu bel tentativo di correggere la realta, di realizzare
I’1deale; ma la natura, che no1 disconosciamo, si prende giuoco di not,
scombussola 1 nostri piani, sconvolge la nostra vita. Dico la nostra, € non
la loro, della gente coniugata: perché, sentimentalmente, la situazione ¢ la
stessa, sia nelle giuste nozze, sia negli amori liberi. Quante volte hai
giurato ad una donna, con tutta la sincerita del cuore, con tutto il
convincimento della volonta, che 1’ami unicamente, che 1’amerai sempre?
E quante volte, con quanto dolore, ti sei accorto dell’inganno?



Bertini, rivoltatosi bruscamente, butto via la sigaretta non ancora
finita di fumare; poi, raddrizzatosi sul sedile incrocio le braccia e chino il
capo. Perez, senza aspettare risposta alle domande espresse non tanto per
curiosita di sapere quanto per bisogno di affermare, riprese:

- La poesia ha inventato I’anima sorella, I’anima gemella, che
andiamo cercando, che presto o tardi incontriamo e che allora c1 prende
tutti per s€; ma la natura, quando crediamo di esserci assortiti con la
creatura predestinata, ce ne sospinge dinanzi, un bel giorno, a nostra
insaputa, un’altra che ci piace di piu, che ci par fatta per noi meglio
dell’altra, che distrugge il prestigio dell’altra, che vogliamo e dobbiamo
ottenere, a qualunque costo di morirne, salvo a ricrederci ancora una
volta, quando ci troviamo esposti ad una terza seduzione ancora piu forte,
o semplicemente diversa. Sai che lo ha detto anche Napoleone; il
matrimonio non ¢ istituzione fondata su leggi di natura, ¢ Balzac lo ha
scritto in fronte alla sua «Fisiologia». La natura non vuole amori unici ed
eterni; esige anzi, per il conseguimento dei suoi fini, il piu gran numero di
amori. Noi siamo come 1 germi che essa sparpaglia a milioni per I’aria,
sulla terra, nelle acque, per moltiplicare le probabilita che s’incontrino e si
fecondino e si schiudano in nuove forme di vita. Uomini e donne, tutti
quanti siamo, nonostante 1 nostri codici scritti € la nostra morale intima,
che altro facciamo, io t1 domando, se non cercarci per sedurci, se non
sfoggiare ed accrescere le nostre doti per suscitare i1l piu gran numero di
desideri dai quali deriveranno 1l piu gran numero di accostamenti? Perché
mai tu scolpisci le tue statue, ed io scrivo le mie commedie, € il nostro
Natali dipinge 1 suoi quadri, e Luigi Albani compone le sue musiche, se
non per abbagliare queste signore con 1’aureola della gloria? E queste
signore perche mai passano meta della loro vita dalla sarta e dinanzi allo
specchio, se non per fulminarci col fulgore della loro bellezza? In tutti 1
loro rapporti, in quelli che sembrano piu innocenti, uomini € donne non
fanno altro che scherzare col fuoco: la fedelta dei mariti, delle mogli e
degli amanti ¢ un miracolo altrettanto grande quanto la preservazione di
una santabarbara fra il grandinare delle granate.

- L’albergo di Francia ¢ in questa via?

L’oratore si senti cosi bruscamente interrotto nel bel mezzo
dell’argomentazione da quella domanda, che per un momento rimase
senza parola.

- L’albergo di Francia?... Qui siamo sul corso Vittorio Emanuele;
I’albergo di Francia ¢ nella via Cavour.



- Passiamo di 1a, se non ti dispiace.

- Vetturino, per via Cavour... Ma sai che sei un bel tipo? - esclamo
poi, fra crucciato e sorridente. - Mi fai sgolare senza darmi retta, € non mi
narri nulla di te, delle cose tue! Perché hai trasferito lo studio a Firenze?

- Per finire 1l monumento a Mazzini: te lo scrissi.

- Un tempo non potevi lavorare fuori della pace di Promonte... Come
sta tua sorella? Il dottore tuo cognato? I tuoi nipotini?

- Stanno bene, grazie.

- Che desiderio di tornare lassu! Bisogna che scriva alla signora
Laura. Il tuo monumento, dalle figure che ne ho viste sui fogli illustrati, ¢
una bellezza. So che vi hai lavorato molto; forse troppo? Sei un poco
affaticato?

- Un poco.

- S1 vede. Te lo volevo dire. Non sei stato sofferente?

- Un poco.

- Perché non ti riposi? Perché non ti fermi con noi1? Ti prometto di
farti divagare. Hai qui tanti ammiratori! E non poche ammiratrici, sai?
Ecco I’albergo di Francia. Ferma, vetturino...

- No! no! - protesto vivacemente Bertini, trattenendo col braccio il
braccio dell’amico, ed ordinando poi al cocchiere, con voce breve: - Via!

E mentre la carrozza trascorreva dinanzi alla facciata dell’albergo, vi
fermo lo sguardo, rivoltandosi a guardarvi anche dopo che I’edificio fu
oltrepassato.

Perez era rimasto in silenzio, non comprendendo.

- Se ti decidessi a restare - riprese poi, tanto per dire - non ti
consiglierei quest’albergo, n¢ gli altri del centro. Sono 1 piu frequentati
dalla gente danarosa, ma c’¢ troppo frastuono intorno. Dovresti andare
all’Hotel Monsalvato, sul Colle d’Elsa, a quattrocento metri sul livello
della baraonda cittadina; € un incanto.

- Forse andro in Val d’Aosta, dai Mauri.

- Ah, 1 Mauri! Che brava gente! Vi andro probabilmente anche 1o,
quest’ottobre. Sai che Aurelia € sposa?

Allora 1l discorso si volse sul tema degli amici comuni. Quantunque
neanche ora Bertini fosse molto loquace, Perez non volle sforzarlo con
osservazioni che potevano riuscire indiscrete. Serbava inappagata la
curiosita di sapere che cosa lo occupasse, perché mai avesse voluto
esaminare la facciata e passare a rassegna le finestre dell’albergo di
Francia. E continuo a discorrere per due, evocando 1 ricordi d’altri tempi,



quando, giunta la carrozza sulla Gettata, in faccia al mare, Lodovico lo
interruppe ancora una volta:

- Vogliamo passare dal semaforo, se non ti dispiace?

- Non mi dispiace niente affatto. Ma prima di tutto, scusa, che vuoi
farvi, al semaforo? Aspetti telegrammi con telegrafo senza fili?

Un ambiguo sorriso, un sorriso veramente strano, increspo le labbra di
Lodovico.

- Forse!

- E poi, perche non I’hai detto prima? Il semaforo non ¢ al mare, ¢
sulla collina di San Rocco.

- Andiamo sulla collina.

- A San Rocco!

La carrozza prese un’altra direzione, e la conversazione dei due amici,
o piuttosto 1l monologo di Perez, anch’esso. Ora lo scrittore dimostrava
allo statuario, con un senso di compiacimento, I’enorme sviluppo preso
dalla citta industre, 1 quartieri sorti come per incanto sul lido orientale,
verso la cinta delle vecchie fortificazioni.

- Guarda quante ville e quanti fumaioli!... Vedi quelle caserme? Sono
le case degli operai: il primo tentativo di risolvere seriamente questa parte
del gran problema sociale... Un borgo marinaro sulla riva, un rione
industriale dalla parte opposta: in mezzo la citta vecchia che si va
rinnovando! Vedi quella selva di antenne? E il porto...

- Sapranno al semaforo - domando ad un tratto Bertini - a che ora
arrivera 1l «Senegal»?

- Ma come? - esclamo Perez, con aria di stupore. - Volevi salire fin
lassu solo per questo? Ma gli arrivi dei piroscafi sono annunziati alle
Messaggerie! C’¢ di meglio: basta passare dalla Vedetta!... Vetturino,
torna indietro. Alla Vedetta marittima.

Ancora una volta la carrozza cambio rotta. Perez restd un pezzo in
silenzio aspettando che il suo compagno dicesse qualche cosa; poi,
vedendolo assorto, con lo sguardo vagante per il panorama della citta,
domando a bruciapelo:

- Aspetti un amico, con questo «Senegal»?

Lo stesso sorriso, sottile e falso, spunto sulle labbra dello scultore.

- Si!

- Chi, se ¢ lecito?

L’interrogato non rispose subito. Mosse 1l capo con un breve atto
d’imbarazzo, lo volse a guardare dietro di s€, esitante e sospettoso; poi,



afferrata la mano di Perez, proferi:

- Lo saprai fra poco... Non mi chieder nulla, per ora...

Il bidello non s’era ingannato: ¢’era qualcosa di molto strano
nell’aspetto di Bertini, un pensiero molesto che corrugava la sua fronte e
fermava 1l suo sguardo, una inquietudine che rendeva nervosi 1 suoi
minimi gesti. Perez rispetto la preghiera; non interrogo, non disse piu
nulla, mentre la carrozza rotolava sordamente sull’inghiaiato della riviera
Margherita, domandando solo a se stesso da che parte del mondo veniva
quel piroscafo, quale persona restituiva in Italia che stesse tanto a cuore a
Lodovico. Una donna, probabilmente? La vita intima dello scultore era
stata sempre molto mossa: egli aveva nutrito passioni gagliarde e
tempestose. Non era piu giovane, certo; doveva ormai aver varcato la
quarantina. L’aveva varcata senza meno: due anni addietro, a Valsorrisa,
non ne aveva annunziato I’arrivo imminente? Ma per una natura
appassionata come la sua, non era ancora I’eta della rinunzia; era anzi la
piu pericolosa. Proprio a Valsorrisa, nelle poche settimane che vi avevano
trascorse insieme, non si era inflammato per la bella signora Lariani?
Poco dopo, nell’autunno, era andato improvvisamente a porre il suo
studio a Firenze, per finire - aveva detto - il monumento a Mazzini: verita,
0 non piuttosto semplice pretesto? Cominciata infatti a Promonte ¢
destinata a Palermo, perché mai quell’opera doveva esser compiuta
proprio in Toscana? Qualche grossa novita era sopravvenuta nella vita
dell’artista: nonostante 1l suo silenzio, Perez ne aveva pur avuto qualche
sentore, aveva udito parlare di una signora, straniera, per la quale 1’amico
suo doveva aver fatto una nuova passione. Forse costel aveva dovuto
lasciarlo, era andata lontano, ed ora tornava a lui? Ma nel suo aspetto,
nelle sue parole, non c’era la gioia, se pur e ansiosa, di chi aspetta una
persona cara; c¢’era I’inquietudine, I’ambascia, una specie di paura...

- D’ordinario, 1 postali dall’ Africa arrivano nel pomeriggio?
L’improvvisa domanda distolse Perez dalle sue riflessioni.

- Non lo so - rispose, comprendendo confusamente che dall’ Africa
Lodovico non poteva aspettare un’amante. - Ma ti caverai la curiosita fra
due minuti. Stiamo per arrivare.

La carrozza si era messa al passo, per la rampa di Bevagna. Lo
scultore non levava gli occhi dall’immensa distesa delle acque, liquido
smeraldo sotto le balze della costa, d’un azzurro carico come inchiostro
piu oltre, fino all’estremo orizzonte.

- Ecco la Vedetta.



Scesero entrambi dinanzi al gabbiotto di legno dipinto di verde con
pretese da chiosco orientale. Dall’uscio socchiuso si scorgeva un
cannocchiale girevole sopra un treppiedi piantato nel centro del
bussolotto. Una tabellina di lavagna, sull’entrata, portava scritto col
gesso: «Il piroscafo “Senegal” arrivera oggi alle ore 17».

Bertini, consultato 1’orologio, osservo, come parlando tra se:

- Dovrebbe essere in vista.

L’uomo di guardia rispose:

- Sissignore. Gia si scorge a occhio nudo. Guardi in direzione della
punta di Platania.

Lo scultore si accosto alla ringhiera che correva lungo 1’orlo della
balza e vi si afferro con tutte e due le mani sprofondando lo sguardo nella
direzione indicata. Perez guardo anch’egli verso quel punto, ma non
distinse nulla. Ad occidente era tutto uno sfolgorio d’oro, nel cielo dove il
sole rutilava, nel mare dove I’immensa scaglia del suo riflesso si
stemperava tremolando.

- Lodovico! - grido a un tratto Perez, riportando lo sguardo verso il
compagno e vedendolo talmente piegato sulla ringhiera, che un altro poco
e sarebbe precipitato nell’abisso. - Lodovico, bada!... Non facciamo
scherzi!...

L’altro si ritrasse, guardando gli scogli della riva sottoposta, bruni e
brulli a fiore delle acque smeraldine.

- Quanto sara alto?... - disse. - Trenta metri?... Quaranta?... Temi che
non sarebbe igienico tuffarsi in mare da qui?...

Senza rilevare la lugubre facezia, Perez rispose con un’altra domanda:

- Dove vuol andare, ora?

- Vorrei1 andare al porto, ma non in carrozza. Congeda 1l vetturino.

- Come ti piace... Ecco fatto - soggiunse, dopo aver pagato la corsa. -
Andiamo?

Mentre la carrozza se ne tornava in citta dalla parte alta, essi discesero
la china. Bertini si voltava tratto tratto, guardando 1l mare della Platania,
dove una nubecola di fumo rivelava ormai la corsa del «Senegal». Perez
restd ancora un poco senza dir nulla; a un tratto, prendendo 1l braccio
dell’amico, con voce di dolce rimprovero, esclamo, piano:

- Allora, senti, 10 non credero piu che tu sia venuto per 1 miei begli
occhi!... - E ancora piu piano, con tono di affettuosa confidenza: - Chi
aspetti?... Che hai?...

Bertini s1 fermo, si tolse 1l cappello passandosi la destra sulla fronte,



se lo ripose in capo con un gesto brusco, poi disse:

- No, Domenico; non sono venuto per te... Sono venuto da te perche
non posso sentirmi solo, in quest’ora d’angoscia; perche ho bisogno di
udire una voce fraterna, di appoggiarmi ad un braccio sicuro...

- Eccomi qual... - esclamo Perez, chinandosi verso di lui, offrendogli
il braccio, che egli prese un momento e poi lascio. - Che posso fare per
alleviare la tua pena? Non dirmene nulla, se ti costa...

- M1 costa tacere!... Ho bisogno di gridare!... Perdonami se non ti ho
dato retta... Ma ti ho udito bene, sai! Certe tue proposizioni mi hanno fatto
fremere, tanto parevano dette per me: tutto quanto hai enunziato, a
proposito dei tuoi lavori, intorno all’amore, al matrimonio, all’adulterio...

Pronunzio questi nomi con voce vibrante, stridente, quasi acre, come
se gli scottassero le labbra; poi, dopo una pausa, piu tranquillamente, ma
anche piu dolorosamente:

- No, che non c¢’¢ differenza, quando si ama, fra le unioni che il
mondo giudica libere, e quelle che sanziona con le sue leggi! Quando pare
che nessuna legge ci governi, il cuore impone le sue, e sono le ferree...
Guarda, - soggiunse sopra un altro tono, esitando, fermandosi,
rivoltandosi verso I’amico: - Guarda... come faro a spiegarti la situazione
in cui mi trovo?... C’¢ una donna che m’appartiene, perché si ¢ data a me,
perché mi sono dato a lei, perche c1 amiamo, perché tale ¢ la sua e la mia
volonta: va bene? Ora questa donna, mia da tre anni oramai, 1l cui
possesso 10 mi sono assicurato con la fedelta piu cieca e I’adorazione piu
devota, che mi ¢ rimasta anche lei fedele strenuamente, sinceramente;
questa donna, oggi, stasera, fra qualche ora mi tradira. Fra poco, prima di
notte, quando sara giunto il «Senegal», questa donna cadra fra le braccia
di un altro, all’albergo di Francia: capisci? Io sono qui per vedere arrivare
questo «Senegal», per passare sotto le finestre di questo albergo dove
I’infamia sara consumata. N¢ 10, né tu, n¢ alcuno puo nulla per impedirlo:
nulla capisci? Io posso fare una cosa sola, quella che tu m’hai consigliata:
restarmene qui, fino a domani. Questo si, posso farlo. Posso scendere,
anzi, all’albergo di Francia, precisamente; cercare anzi di avere una
camera attigua alla loro, passare la notte li, dietro [’uscio che ci dividera.
Eccolo, quel che posso fare, se tu persisti a trattenermi!

Perez non disse verbo, turbato dall’espressione quasi iraconda con la
quale Lodovico aveva proferito le ultime parole. La conferma,
improvvisamente ottenuta, delle sue supposizioni intorno alla natura tutta
sentimentale delle inquietudini dell’amico non gli procurava il piu piccolo



compiacimento per la propria perspicacia, tanto il caso si rivelava grave.
Molte domande gli salivano alle labbra: «Perché ti tradisce?... Non t’ama
piu?... Vi siete lasciati?... Chi arriva col “Senegal?...» ma I’altro non gli
diede 1l tempo di formularle. Facendoglisi accosto con un nuovo moto di
confidenza, riprendendo a parlare con voce ancora grossa, ma piu pacata,
riprese:

- Capisci ora perche me ne vado? Capisci che stanotte non posso
restar qui, che ho bisogno di sentirmi portar via, non importa dove, col
treno piu rapido che mi trascini il piu lontano possibile? - E ad un moto di
Perez, che si era rivoltato per interromperlo: - Che cosa vorresti dirmi?
Che debbo rassegnarmi, se non c’¢ da far nulla? Eh, lo vedi, mi
rassegno!... Hai temuto che volessi buttarmi in mare?... Non aver paural...
Non sarei venuto a cercarti, se avessi voluto spiccare il salto!... Non ho
armi addosso: prova un po’; non sono venuto per ammazzare nessuno...
Niente ammazzamenti, se anche quella donna fosse mia moglie... Noi non
stamo di quelli che ammazzano, né le mogli n¢ le amanti, ¢ vero?...
Perché si ammazzano anche le amanti, ¢ vero? non le sole mogli!... Ah,
come hai ben detto che non c¢’¢ nessuna differenza, per il sentimento, fra
I’unione libera e il matrimonio! Se questa donna fosse mia moglie, 10 non
potrei infrangere il vincolo coniugale in un paese come il nostro che non
ammette 1l divorzio; potrei infrangerlo altrove; ma divorziato o separato,
forse che soffrirei piu di quanto soffro adesso, per aver perduta la creatura
che fu mia, che volevo mia?... Se fosse mia moglie, vedi, e sapessi che
oggl, qui, in quest’albergo, ella avesse un convegno con un altro uomo...
se fosse mia moglie, ecco, non potendo assassinare n¢ lei n¢ lui, non
dovendo ammazzarmi, non volendo chiamare un commissario ¢ due
guardie che frenerebbero le risa accertando la mia disgrazia, qual altra
cosa potrei fare, se non quella che faccio: spiare 1’arrivo dell’uomo che
viene a portarmela via, aggirarmi per 1 luoghi del loro incontro,
immaginare, antivedere, non veder altro con gli occhi della mente fuorché
1 loro abbracciamenti, € quando I’infamia stara per compiersi fuggire,
fuggire, fuggire?...

- No, scusa! - proruppe finalmente Perez, non appena la voce di
Bertini perdette qualche cosa della sua veemenza; - scusa, non credero
mai che, marito o amante, un uomo nella tua condizione non possa fare
altro! Come hai scoperto che sta per tradirti?

- Non I’ho scoperto! Me I’ha detto lei stessa!

- E tu non hai parlato, non hai pregato, non hai ingiunto, non sei



riuscito a trattenerla? E chi ¢ costui che viene dagli antipodi a portartela
via? Un tuo predecessore, naturalmente? Un primo amante a cui ora

ritorna? No?... Ma non 1’avra mica sedotta per lettera o per mezzo degli
annunzi economici di qualche giornale! La conosce? Come la conosce?

Lodovico si volto a guardarlo, con espressione di stupore e
d’impazienza, quasi non potendo spiegarsi come mai I’amico non
comprendesse.

- E suo marito.

Perez ammutoli. Avrebbe voluto domandare: «Perché non 1’hai detto
prima? Perché non I’hai detto subito? Come potevo sospettarlo, se parlavi
della possibilita che fosse tua moglie?...». Gli pareva che il narratore fosse
stato reticente, che avesse posto una specie di studio nel mantenere, nel
prolungare 1’equivoco. Ma non si sentiva di rimproverarlo, vedendolo
tanto eccitato, in preda a un cosi angoscioso tormento.

- Ah, suo marito!... - ripeté soltanto, sommessamente,
meccanicamente, dopo che entrambi ebbero mossi lunghi passi senza dire
una sillaba. - E tu non lo conosci? - soggiunse dopo un altro silenzio.

- Non lo conosco, non credetti neppure che esistesse, quando la
incontrai. Era un marito cosi lontano, invisibile, introvabile! Viveva
nell’ Africa australe, in uno Stato nuovo, mezzo barbaro, quasi selvaggio,
lo Stato libero della Stanlesia, dove era andato ad ordinare 1’esercito,
lasciando quello inglese, a cui prima apparteneva. Mi parve sul principio
che un marito di questa fatta fosse un personaggio da pochade, inventato
per coonestare una situazione illegale, per attribuire un padre putativo a
creature innocenti...

- Vi sono figli?

- Ve ne sono due, ma il piu grandicello era ed ¢ in collegio a Calcutta,
10 ne conobbi1 uno solo, il piccolino che ella aveva seco.

- A Valsorrisa? - domando rapidamente Perez, ripensando alla
Lariani, che Lodovico aveva corteggiata lassu.

- A Valsorrisa: te ne rammenti?

- E come! La signora Rosanna Lariani?

- Lei... - confermo il dolente, cosi piano che Perez comprese piuttosto
dal moto del capo che dal suono della parola.

- E dunque lei la straniera di cui mi avevano parlato!... Sara
certamente piu conosciuta col nome del marito?...

- Harrington, si.

- Ma, in verita, allora non mi parve...



- Tu andasti via troppo presto - riprese il narratore, senza lasciargli
esprimere il suo pensiero; - partisti pochi giorni dopo il suo arrivo, non
sapesti quel che seppi di lei, da lei stessa. Nessuno la conosceva. Mi narro
la storia complicata del suo matrimonio, con questo capitano inglese,
diventato di botto colonnello nella Stanlesia, dove ella aveva seguito il
padre, ingegnere italiano emigrato anche lui per cercare lavoro nelle
miniere laggiu, ai primi tempi della costituzione di quello Stato... Nessuno
la conosceva a Valsorrisa; nessuno poteva confermare o smentire quella
narrazione, il romanzesco episodio del loro incontro sotto la tenda, mentre
il padre di lei agonizzava, assassinato da un minatore cinese; il
cavalleresco aiuto offertole dal colonnello in quella terribile circostanza,
la salvezza che 1l matrimonio propostole ed accettato era stata per lei,
orfana e sola in mezzo ad un mondo ignoto ed ostile. Dovevo credere che
ella avesse lasciato questo marito laggiu a causa del clima? Che costui si
contentasse di vederla durante 1 pochi mesi di permesso che quel Governo
gli accordava ogni quattro anni?... Chi ha conosciute donne italiane che
hanno sposato ufficiali inglesi al servizio della Stanlesia, e che se ne
rimangono in Europa, andando e venendo dall’Inghilterra in Italia e
dall’Italia in Inghilterra, vagabondando per le stazioni climatiche,
senz’altra compagnia tranne quella di un bambino?... Ma si, ma si; vi fu
un momento in cui credetti di aver da fare con un’avventuriera! Non mi
costa dirti la nuda e cruda verita, dopo averla detta tale e quale a lei
stessal... Ella mi diede la prova del mio inganno, ed 1l rimorso
degl’ingiuriosi sospetti comincio a stringermi a lei. Prima era stato
desiderio, appetito, ammirazione professionale per la sua bellezza
statuaria. Po1 fu stupore e fascino per la singolarita della sua persona
morale. Hal mai sognato di trovare una donna a cui poter dire tutto,
capace di comprendere tutto, di scusare le tue debolezze, di perdonare 1
tuoi difetti, di ammettere la fatalita delle tue colpe, di amarti nonostante le
tue infamie? Una donna che si mostri a te come tu ti mostri a lei, senza
veli, fino all’ultimo fondo del cervello e del cuore? Dev’esser proprio
vero che la parola ci fu data per nascondere 1 nostri pensieri, tante sono le
menzogne piccole e grandi che andiamo spacciando, anche quando
crediamo di essere piu sinceri, per apparire piu belli, piu leali, piu
generosi, piu amabili. Si, lo hai detto: no1 lavoriamo continuamente
all’opera di seduzione; ma non soltanto con gli sforzi dell’ingegno e gli
artifizi della toletta; ma anche, e piu, con la mascherata del sentimento.
Ed hai mai pensato che forse solo gli amanti criminali, le coppie delle



prostitute e degli assassini si conoscono quali sono realmente? Noi, nella
nostra societa timorata € pudibonda, c’incontriamo, ¢i uniamo, restiamo
piu o0 meno a lungo congiunti, € ci lasciamo conoscendoci meno di prima.
Nessuno riesce a leggere nell’altro, perché ciascuno si studia di
nascondersi. Quando il grave abito della menzogna ci opprime, quando
vorremmo buttarlo via, la paura di scoprirci dinanzi a chi resta protetto, di
disarmarci dinanzi a chi resta agguerrito, ci fa sopportare la maschera
della finzione, la cappa dell’ipocrisia. Ora, con questa donna, dopo
quarant’anni di bugie dette alle altre ed a me stesso, 10 ho potuto essere
finalmente sincero. Piu che con lei, con me stesso. Ora, questa volta, la
prima volta, ho visto un’anima nuda. E non credere che te ne voglia
tessere I’elogio, da innamorato, da cieco. Ho visto le sue bruttezze, sai, e
non sono poche. Ma forse ella non ne ¢ responsabile; forse la vita dura,
un’esperienza precoce, infinitamente rara alla sua eta e nel suo sesso, 1’ha
fatta cosi. Non ¢ una scuola di idealita lo spettacolo della lotta per
I’esistenza, tra la schiuma della emigrazione europea in Africa, nelle
miniere della Stanlesia, con la febbre dell’oro, la follia delle ricchezze, la
cecita della fortuna, lo scatenamento di tutti gl’istinti peggiori. Forse ella
sarebbe stata un’altra, se non avesse perduto bambina la mamma sua, se il
padre non I’avesse condotta seco laggiu, se non fosse vissuta in mezzo ad
una natura primitiva € ad una umanita imbestialita, se non avesse dovuto
difendersi armata mano contro la concupiscenza di qualcuno, che non
potendo comprarla con un pugno di diamanti, tentava di sottoporla per
forza di muscoli... E poi, quand’anche ella portasse dalla nascita 1 suoi
difetti, potrei 10 esser severo con lei dopo averle rivelato la feccia del mio
pensiero e del mio sentimento? Io e tu e tutti quanti siamo, non abbiamo 1
nostri torti ed 1 nostri vizi? Una bellezza rara e divina riscatta 1 suoi: la
schiettezza, la sincerita, la semplicita con le quali si € svelata...

La passione vibrava, tremava, fremeva nella voce di Lodovico, lo
traeva fuori del filo del ragionamento: n¢ Perez diceva nulla per rimetterlo
in carreggiata, vinto dal calore di quella parola, preso dall’interesse di
quella confessione.

- Ma che volevo dirti? - esclamo lo stesso confidente, arrestandosi,
come non ritrovandosi piu, come sovvenendosi di qualche cosa
dimenticata. - Ah, questo: che anche quando I’evidenza mi costrinse ad
ammettere 1’esistenza del marito, 10 non lo conobbi, non vidi com’era
fatto, lo seppi assente, lontano, in un’altra parte del mondo, dove ella non
sarebbe mai piu andata, di dove egli forse sarebbe tornato, ma non si



sapeva quando, tardi certamente, non prima di tre anni, forse quando
I’amor mio per lei sarebbe finito, poich¢ 10 le dichiaravo che sarebbe
finito! ed ella lo sapeva! come sapeva e dichiarava che sarebbe finito il
suo per me Quando ti dico che abbiamo rinunziato alle finzioni, che
abbiamo guardato in faccia la realta, la piu triste, la piu dolorosa, la piu
malvagia! Ma vedi: la verita ¢ salutare. Noi andiamo continuamente
giurando che ogni nostro amore ¢ eterno, perché questo giuramento ci ¢
richiesto, perché noi stessi crediamo di far bella figura dichiarandoci
capaci di amare eternamente. Ma ogni volta che giuri, nello stesso preciso
momento che le parole solenni ti escono dalle labbra, sentendo dentro di
te che giuri il falso, che prometti I’impossibile, un senso di fastidio, un
impeto di ribellione non comincia a menomare I’amor tuo? Con lei, con
questa donna, ammettendo entrambi 1’amara verita, riconoscendo che
I’amor nostro, che ogni amore ¢ mortale, 10 mi sono sentito invece come
dinanzi a una creatura cara 1 cui giorni sono contati, per la quale daremmo
tutto 1l nostro sangue, alla quale c1 afferriamo con I’ardore della
disperazione. Ora, vedi, in questa trepidazione dell’anima, in questo
terrore di poterla perdere, di doverla perdere, ecco, un bel giorno una
lettera dall’ Africa annunzia che suo marito s’imbarca, che fra un mese
sara di ritorno con I’altro figlio. Oggi, vedi, egli arriva; ed ella ¢ venuta
naturalmente ad incontrarlo, perche questo ¢ il suo piacere, di lui; perché
questo ¢ il dovere di lei, e perche 10 non ho il diritto di impedirlo. Io non
posso impedir nulla, perché una volta, quando si parlo, ipoteticamente,
della possibilita che ella fosse libera, le dissi che non I’avrei sposata, ed
ella mi1 fu grata della mia schiettezza. No, ella non puo sottrarsi per me a
quest’uomo che le ha dato il suo nome, 1 suoi figli, che le da I’agiatezza
della vita, la sicurezza del domani; ma quando riconosco questa necessita,
quando penso che ella doveva pure un giorno o I’altro essermi portata via,
allora immagino anche che cosa accadra di lei, oggi stesso, dal momento
che sara ricongiunta a quell’uomo; e allora, no, non voglio che un altro
me la prenda! Che m’importa se ¢ suo marito? Perché € suo marito non
deve farmi nulla che me la porti via?

- Vi sono molti... - fece per dire Perez; ma I’infervorato gli tronco la
frase sulle labbra, riprendendo con nuovo impeto:

- Lo so, lo so, vi sono molti, vi sono tanti che non ne soffrirebbero,
che si compiacerebbero anzi pensando: «In fin dei conti, questa donna 10
stesso 1’ho portata via al suo possessore legittimo». Bravo! Lo so! Ma
perche potessi acquetarmi a questo pensiero, come ci acqueta



ordinariamente, bisognava averla conosciuta nelle circostanze ordinarie,
insieme con 1’uomo a cui appartiene. Quando tu t’innamori della donna
d’un altro, cominci col vedere costui al suo fianco, lo hai gia visto prima
d’innamorarti, lo hai udito chiamarla per nome, dirle parole dolci, trattarla
come cosa propria: tu non puoi dunque dolerti di questa condizione
preesistente, conosciuta ed inevitabile. Puoi soffrire, piu tardi, quando
quella creatura ¢ tua, perché non ¢ tutta tua; ma ti rassegni, naturalmente;
non ti costa troppo rinunziare al possesso esclusivo, ad un bene
impossibile, che immagini soltanto, che non hai provato. E allora il
pensiero egoista, il sentimento volgare, 1l compiacimento del ladro che
ride del derubato, ti ¢ conforto; allora tu pensi che se un altro, esercitando
il suo diritto di proprieta, t’impedisce d’avere tutta per te la creatura
amata, tu lo punisci, t1 vendichi, ingannandolo, portandogli via una parte
del suo bene. Ma 10, pensa, 10 non le ho visto mai nessuno d’intorno, non
ho neppure creduto sulle prime che fosse d’un altro, € quando I’ho dovuto
ammettere, ho saputo che costui era lontano, enormemente, in un paese
quasi favoloso, ubi sunt leones. 1o non posso persuadermi d’averla portata
via a nessuno, se 1’ho trovata sola, abbandonata a se stessa, padrona delle
sue mosse, se non ho dovuto nascondermi da nessuno, se ho dovuto
trionfare della sua resistenza soltanto. Che ella appartenesse ad un altro,
non ¢ stato mai per me un fatto presente, visibile, tangibile: ¢ stata una
cosa perduta nel passato e nel futuro, nel tempo lontano del suo
matrimonio, quando non la conoscevo ancora, in quello di 1a da venire
della loro riunione. La sola cosa presente, visibile, tangibile, ¢ stato i1l mio
possesso. o ho avuto questa donna per me, ti dico; tutta, per me solo, due
anni; 10 sono andato a stabilirmi a Firenze per averla accanto, per lavorare
a riprodurre la sua forma divina. Attraversavo una crisi terribile, col cuore
vuoto ed 1l cervello esausto; non sapevo fare piu nulla, mi sentivo vecchio
ed 1nutile, avevo un cimitero dentro di me e la morte dinanzi. Non
credevo mai piu di finire 1l monumento a Mazzini; covavo da anni un
germe d’1dea per la statua dell’ «Azione» senza potergli dare il grado di
calore necessario perche si schiudesse, senza trovare i1l modello che
incarnasse 1l tipo immaginato. Ella ¢ stata la mia ispirazione, mi ha ridato
la fiducia, I’energia, tutta una nuova giovinezza. L’«Azioney, ¢ lei; la
«Di1anay dell’esposizione di Venezia ¢ lei, la «Valchiria» di Monaco ¢ lei,
la «Forza» e la «Volonta» del monumento a Bismarck per il concorso
internazionale di Amburgo sono lei; tutti questi corpi di donna robusti ed
agili, tutte questa membra possenti e delicate, tutte le purezze di queste



fronti, tutti gli slanci di questi atteggiamenti sono suoi, di lei. La natura e
la vita I’hanno fatta cosi, nel corpo e nell’anima, forte € soave, superba e
gentile; cosi come 1’ho vista, 10 I’ho riprodotta ed eternata nel marmo e
nel bronzo. Queste sono cose visibili e tangibili, che non ammettono
dubbie interpretazioni. Questo ¢ i1l fondamento dei miei diritti su lei e dei
suoi su me stesso. Suo marito? Che importa se colui che sta per arrivare ¢
suo marito? Marito, amante, ¢ un altro a cui 10 non posso disputarla, a cui
ella va ad offrirsi. Marito, amante: che cosa significano queste parole?
Che valore hanno queste convinzioni? Il marito sono 10, sono stato 10,
quando ho colmato la sua solitudine, quando ho condiviso la sua vita,
quando ho palpitato e gioito e sofferto e creato per lei; I’amante, il rivale,
il ladro, ¢ lui che viene a rubarmelal...

- Ma lei? - domando finalmente Perez, che non aveva piu tentato di
interromperlo, rispettoso della sua ambascia; - ma lei, con che cuore gli va
incontro? Se t’ama ancora, se va a lui per semplice dovere, di che ti lagni?

- Ah, si: di che mi lagno! Se mi ama ancora, dovrebbe bastarmi, non
dovrei chieder altro! Perché indagare quale specie di dovere, quale
gradazione di sentimento, quale sfumatura di affetto la lega a 1ui? E una
curiosita indiscreta, va bene? Ma se capisco, se vedo, se sento che egli
non esercita un semplice diritto legale, riprendendola; che vanta diritti
anche sul cuore di lei?... Quando tu ami le donne d’altri, lo sai cosa t1
induce a sopportare di non averle tutte per te? Oltre all’impossibilita
d’evitare i1l possesso promiscuo, ti piega e ti placa la fiducia che esse ti
ispirano, assicurandoti d’amare te soltanto, di provare antipatia,
ripugnanza, disprezzo e ribrezzo per I’altro. Molte volte tu hai per
I’appunto trionfato perché hai trovato donne la cui anima ¢ stata offesa, il
cui corpo ¢ stato profanato, la cui vita ¢ stata spezzata da mariti brutali,
indegni, malvagi. Che sentimento di gelosia puoi tu concepire per opera di
costoro, ai quali le creature dolorose si sottopongono perché non possono
fare altrimenti, perché una stolta legge sancisce I’iniqua necessita?
Agguagliate a semplici cose, a proprieta materiali, private dell’esercizio
della volonta e della liberta, esse sono sopraffatte nello stato d’inerzia,
d’incoscienza, di sorda e cupa e disperata ribellione: tu non puoi provare
gelosia, ma ira, sdegno e pieta. Lo so: qualche altra volta ti hanno
mentito, giurandoti di amare te soltanto, di restar fredde e insensibili fra le
braccia dell’altro; ma non ti sei accorto della menzogna, 1’hai creduta
perche ti giovava crederla, e te ne sei compiaciuto e inorgoglito. Io sono
dinanzi a una creatura a cui ho chiesto, da cui ho ottenuto sempre e



soltanto la verita. Non solamente ella non mi ha detto che detesta suo
marito, mi ha confessato di amarlo. Di amarlo, ti dico, € non sarai tu
quello che ti stupirai perche ci ama entrambi. Tu sai le complicazioni reali
del cuore, cosi diverse dalla schematica semplicita che gli attribuisce la
convenzione, la presunzione, 1’ipocrisia. Lo ama, d’un amor senza dubbio
diverso dal mio: ma che importa? Che consolazione me ne puo venire? Io
ho dovuto udire I’elogio di suo marito, per 1’affetto profondo che le porta,
per le prove che gliene ha date e gliene da, per la condiscendenza con cui,
nonostante il suo orgoglio britannico, ha lasciato che uno dei figli, il piu
piccolo, sia da lei educato in Italia, all’italiana; per la fedelta che le serba,
laggiu, nella Stanlesia, non ostante la facilita di avere quante donne gli
piacerebbero... Allora, si, ho pensato che la menzogna ha del buono, che
la verita ¢ talvolta insopportabile. Ma ella non ¢ donna da mentire né da
disdirsi. La sua volonta ¢ forte, tenace, ostinata. Come dice cio che pensa,
cosi fa c10 che vuole. Le ho chiesto almeno una cosa, una sola: di non
venire fin qui ad incontrarlo, di aspettarlo a casa, a Firenze. Non potendo
impedire che egli ve la raggiungesse, mi sarei rassegnato per forza;
all’idea che ella stessa si movesse per andare ad offrirglisi mi ribellavo.
Ella ha detto di no, che non puo, che ha promesso, che ha fatto cosi tutte
le altre volte, prima di me; che 10 pretendo troppo, ci0 che non puo darmi,
I’assurdo: ed eccomi qui per assistere al loro incontro, in queste
condizioni, con queste certezze: capisci ora, capisci?...

Egli grido le ultime parole; a un tratto, guardandosi intorno, come
uscendo da un sogno, domando ansiosamente:

- Dove siamo? Che ora ¢?

Anche Perez volse intorno lo sguardo. Entrambi avevano smarrito la
nozione del luogo e del tempo; lo sfondo del paesaggio, giu per il vallone
della Marcia, piu oltre fino alla riviera delle Palme, era sfilato loro dinanzi
senza che lo riconoscessero; ora si ritrovavano nel rione di Mezzo, dove la
folla, il movimento della citta ricominciavano a circondarli.

- Sono le quattro e un quarto - disse Perez.

- Le quattro e un quarto!... Via, al porto!... Sara troppo tardi!...

Perez lo segui senza dir nulla. Fu sul punto di proporgli di cercare
un’altra carrozza, ma poi penso che avrebbero fatto piu presto a piedi,
prima di andare alla stazione piu vicina. Lodovico, con I’ansia che lo
sospingeva, col suo lungo passo, lo sopravvanzava; tratto tratto si
rivoltava bensi, ma per domandargli, senza fermarsi: «Dove siamo?...
Quanto manca ancora?... A destra o a sinistra?...». E Perez gli dava le



indicazioni richieste, affrettandosi anch’egli, quantunque la ragione gli
suggerisse di opporsi al disegno dell’appassionato, di trascinarlo altrove
per impedirgli di assistere a quell’incontro. Ma la certezza che ogni
tentativo sarebbe riuscito vano, che Lodovico sarebbe andato solo se egli
avesse rifiutato di accompagnarlo, gli chiudeva la bocca. Un senso di
curiosita, anche, 1l bisogno istintivo di sapere qualche altra cosa, di
conoscere altre circostanze dell’avventura, di indagare le intenzioni
dell’amico, lo tratteneva. Quali accordi avevano presi gli amanti? Quel
marito che veniva dalla Stanlesia in Europa a cosi rari intervalli, quanto
sarebbe rimasto presso la moglie? Presto o tardi non sarebbe ripartito?...

- Torna per sempre? - non pote trattenersi dal domandare, quando il
dubbio gli si affaccio.

Parve che la domanda traesse troppo violentemente 1l cogitabondo dai
suoi pensieri e gli riuscisse incomprensibile; perche, volgendosi di scatto,
rispose:

- Chi? - Poi, senza aspettare la spiegazione, riprendendo la via,
soggiunse: - Non so. Andra a Londra.

- Solo, o con le1?

- Non so. A destra?

- A destra. Allora, quando la rivedrai?

- Quando le piacera. Mi ha imposto di non lasciarmi vedere finche
sara con lui.

- Ha ragione!

- D1 allontanarmi da Firenze, di andarmene a Promonte, dai miei,
finché non mi richiamera lei stessa.

- E prudenza. E tu cominci a disubbidirle troppo presto, seguendola
fin qui!

- No! - replico con forza. - Questo 1’ho ottenuto! Questo ’ho messo
come patto!

- Perché?

- Perché cosi! Non si arriva mai?

- Ci siamo.

Oltrepassata la riviera, erano giunti dinanzi al porto, infatti; ma Perez
sosto, esitante.

- Bisogna sapere a quale calata dirigerci.

Guardandosi intorno vide un gruppo di scaricatori di carbone, con le
labbra rosseggianti e gli occhi lucenti sulle facce da negri.

- Dove si attracca 1l «Senegal»?



- Al ponte della Boa.

- Grazie!

Ripresero la via, e il ponte apparve, oltre la strada ferrata, sbarrato da
una cancellata, ingombro in fondo dalla folla che aspettava 1’arrivo del
piroscafo. Perez vide che il cancello era chiuso, che un gruppo di tre o
quattro persone parlamentavano col doganiere posto a guardia
dell’entrata. Lodovico doveva aver veduto anch’egli, perché affretto
ancora il passo, procedendo verso 1l cancello che si schiudeva in quel
punto.

- Dove va? Non si puo!... - disse la guardia, arrestandolo con un gesto
della mano, dopo aver lasciato passare gli altri.

- Perche? Quet signori sono pure entrati!...

- Ha il permesso? Occorre il permesso della Capitaneria.

- Dov’¢ questa Capitaneria?

Ma un fischio lungo e rauco lo fece rivolgere: la prora del piroscafo
spuntava dietro la fila dei legni dell’ancora, tutto il corpo della nave si
veniva avanzando, a piccolo moto.

- Non siamo piu a tempo... Lasciateci passare... Che vi fa?

- Non si puo.

- Ma lasciateci passare, vi dico!...

Il tono della voce, 1’espressione del viso impaurirono Perez. Fece per
intervenire, ma gia Lodovico, visto un graduato sopraggiungere, gli si
accostava dicendo, con altro tono, di preghiera, quasi di supplicazione:

- Senta, brigadiere... Non abbiamo avuto 1l tempo di fornirci di
permesso... Aspettiamo persone care... Ci consenta di entrare...

Il graduato rivolse alla guardia un cenno d’assenso: 1 due amici
penetrarono nel recinto. Per un lungo tratto esso era sgombro; la folla si
stringeva in fondo, contro la seconda cancellata. Vi era gente d’ogni
grado ed eta, signori, popolani, contadini, marinai, donne, vecchi,
bambini, facchini coi carretti pronti per lo sbarco de1 bagagli, emigranti
seduti sulle casse e sui sacchi delle povere masserizie, dame riparate dal
sole sotto le cupolette dei variopinti ombrellini. Perez vide Lodovico
fermarsi a un tratto, trasalendo.

- Che hai?

- Eccola. Taci.

Seguendo lo sguardo dell’amico egli scorse una signora vestita tutta di
bianco, col cappello rosso € I’ombrellino dello stesso colore. Quasi
avvertita da un senso magnetico, ella si volse verso 1 due sopravvenuti,



ma non un muscolo del suo viso si contrasse, non il piu piccolo moto la
tradi. Perez riconobbe subito la figura ammirata a Valsorrisa, due anni
addietro: meravigliosamente bella nel corpo e nel viso, alta e flessuosa
come Diana, come la Valchiria, con un prezioso volume di bionde chiome
lucenti sulla nuca e sulla fronte, dove, come in tutto il viso, il riflesso
dell’ala del cappello e dell’ombrellino diffondeva un chiaror caldo di
flamma. Dopo aver rivolto ai due amici lo sguardo inespressivo e quasi
cieco con cui si guardano gli sconosciuti, ella si volto verso una donna
che le stava da presso tenendo per mano un bambino: la governante ed il
figlio. Chinatasi a dire qualche cosa al fanciullo, si raddrizzo, torno a
rivoltarsi verso il piroscafo. La massa enorme del «Senegal» si avanzava
ancora piu lentamente, di fianco; si udivano 1 fischi del comando, si
vedeva a prora i1l gruppo dei marinai pronti alla manovra dell’ancora,
dominati dall’ufficiale che faceva cenni verso la plancia. La barca del
pilota, con la stessa bandiera azzurra e stellata che sventolava all’albero
maestro della nave, la precedeva guidandola; a un nuovo fischio, a un
ordine: «Molla!» I’ancora si stacco dal fianco possente, scivolo col
fragore delle ferre catene, precipito in mare sollevando una nappa di
spuma. Tutt’intorno, dalle murate dei piroscafi attraccati, marinai e
passeggeri seguivano curiosamente la manovra; la folla era densa a bordo
d’un grosso transatlantico tedesco, il «Braunschweigy, che aveva issato la
bandiera di partenza, e le cui gru stridevano tirando a bordo balle e bauli,
e per le cui scale era un continuo andirivieni. Piu fitto ancora era il
formicolio a bordo del «Senegal», € dalla riva alla nave, come dalla nave
alla riva, gli avidi sguardi degli arrivanti e degli aspettanti si cercavano, si
incrociavano, e gia qualche fazzoletto sventolava, ai primi riconoscimenti.
Con la macchina ormai ferma, per la sola forza acquisita, il «Senegal» si
avanzo ancora un poco, giro su se stesso mentre la barca del pilota
portava a terra, alle prese d’ormeggio, le gomene che 1 marinai vi
annodavano; poi gli argani stridettero tesandole, e la nave si dispose lungo
la calata. La folla si rimescolo, ciascuno percorse la banchina in su e in
giu, cercando di avvicinarsi il piu possibile alle persone care, chiamandole
per nome, € saluti € notizie brevi cominciarono a scambiarsi. Nei
movimenti confusi di quella massa di persone lo sguardo di Lodovico
seguiva intento ed ardente la cupoletta dell’ombrellino rosso, ed anche
Perez non la perdeva d’occhio, cercando di scoprire in mezzo ai
passeggeri affacciati dal ponte della prima classe chi fosse 1’aspettato da
quella donna. A un tratto I’ombrellino si abbasso e rialzo due o tre volte,



come una bandiera, in segno di saluto, e dal piroscafo, dall’angolo della
scala, un uomo rispose con un gesto del braccio, ed un giovinetto che gli
stava a fianco agito festosamente il fazzoletto. Perez senti afferrarsi la
mano come dentro una morsa ¢ udi la voce rauca dell’amico esclamare:

- Eccolo... E lui!

Liberato dalla stretta, egli considero attentamente quell’'uomo. Era
alto e robusto, con un petto largo su cui la folta barba castana appena
brizzolata si diffondeva a ventaglio; aveva un nobile portamento; tutta la
persona rigidamente composta nel costume da viaggio, con la tunica a
cintola, 1 calzoni corti, le gambe strette dalle lunghe uose, rivelava I’abito
del comando, la professione marziale. Fermo contro la murata, non si
sporgeva, portava soltanto la mano all’orecchio per cogliere le parole che
la moglie ed il figlioletto gli rivolgevano dalla riva, e rispondeva con
qualche monosillabo, od a brevi cenni del capo e della mano, mentre
I’adolescente che era seco, un collegiale di forse dieci anni, gridava saluti
¢ domande al fratellino ed alla madre. Costei, addossata ad una presa
d’ormeggio, riparata contro il sole dall’ombrellino appoggiato alla spalla,
non si rivoltava, pareva non sospettasse neppure la presenza dei due
amici, dell’amante, e Perez era talmente compreso dall’ambascia di
quest’ultimo, che temeva di doverla vedere da un momento all’altro
prorompere. Con le mascelle contratte, coi pugni chiusi, Lodovico
guardava cosi fisso il nuovo arrivato, che costui avrebbe finito con
I’accorgersene; ed ecco: gia pareva a Perez che se ne fosse accorto, che
volgesse su loro uno sguardo inquieto e sospettoso.

- Moviamoci... Vieni da questa parte... - propose all’amico,
trascinandolo qualche passo piu lontano, guardando qua e 1a sul ponte del
piroscafo, per darsi un contegno, per fingere di cercare qualcuno tra 1
passeggeri, impaziente di uscire da quella situazione pericolosa; ma a
bordo, compiute le operazioni di ormeggio, abbassati 1 pontili, 1
viaggiatori che tentavano di scendere erano trattenuti dai marinai di
guardia alle scale, per lasciar libero 1l passo ai facchini. I bagagli avevano
la precedenza su gli uomini, e fremiti d’impazienza e sospiri d’ansia
passavano tra i circostanti, mentre sfilavano 1 bauli di tutte le fogge ¢
grandezze, le casse, le valigie, le scatole, 1 cesti, le cappelliere. Le
creature umane anelanti di riabbracciarsi dopo separazioni lunghe e
crudeli erano ancora costrette a guardarsi da lontano, a farsi cenno con la
mano, a soffocare I’impeto degli affetti; n¢ tutte le anime erano in festa; si
vedevano molti con gli occhi arrossati al pensiero di dover partecipare o



ricevere le nuove delle sciagure sopravvenute, dei disinganni patiti nel
tempo della solitudine. Un gruppo di donne, anziane, giovani €
adolescenti, tutte egualmente vestite di lutto greve, piangevano
silenziosamente, evitando di guardarsi, senza guardar neppure verso la
nave: certo, essa non recava loro la persona diletta, perduta lontano, di la
dai mari, ma fredde e inerti reliquie. A bordo i viaggiatori, affratellati
dalla convivenza, si salutavano commossi sul punto di disperdersi per il
vasto mondo senza probabilita di mai piu rivedersi, e I’enorme casa
galleggiante continuava a vuotarsi delle sue masserizie, pareva destinata a
spopolarsi, come un luogo infausto, colpito dalla sciagura. Un baule
stretto € lungo come un feretro era tratto fuori da due uomini che lo
reggevano dai due capi, e Perez sentiva 1l contagio di quella tristezza
diffusa tutt’intorno, del dramma che martoriava il cuore dell’amico suo,
che doveva certamente turbare quello della donna; quando a un tratto 1
suoni fragorosi e giocondi d’una fanfara squillarono: la musica del
«Braunschweigy, nel punto che I’enorme nave stava per salpare, intonava
una marcia militare, quasi a stordire le altre anime piu afflitte degli
espatrianti che trascinava verso 1’ignoto, forse verso la morte,
strappandoli ai congiunti lacrimosi sulla riva materna.

- Quando finiranno? - esclamo lo scrittore, irritato da quei suoni,
smanioso ormai di andar via; ma Lodovico non rispose. Non rompeva il
silenzio dal momento che aveva riconosciuto il marito, e 1 suoi sguardi
non lasciavano la figura di quell’uomo, sempre immobile accanto al
figlio, se non per rivolgersi verso il punto dove la fiamma dell’ombrellino
rivelava la presenza della donna accanto all’altra creaturina. Ma egli non
sl esponeva piu come prima, si ritraeva anzi, studiava di nascondersi
dietro gli altr1 spettatori; e non gia per la prudenza consigliata da Perez,
bensi per un improvviso impaccio, per un senso di timidezza e quasi
d’umiliazione sorto dapprima confusamente nell’anima sua, poi cresciuto
¢ divenuto insopportabile. Tutti 1 diritti poc’anzi vantati nel narrare la sua
storia, tutte le ragioni addotte per dimostrare all’amico ed a se stesso che
quella donna gli apparteneva, si rivelavano ora arbitrari e sofistici, si
disperdevano dinanzi ad una verita lampante e crudele: egli era un
estraneo, un intruso, tra quei coniugi che si ritrovavano, tra quei figli e
quei genitori che ricostituivano 1’unita della famiglia. Tanto tempo e tanto
spazio l1 avevano divisi, ed ecco: si tendevano le braccia; un istante
ancora, ed avrebbero tornato a formare un vivente complesso dal quale
egli era escluso. Che stava a far 1i? Quella donna non era sua, se ora egli



non poteva avanzarsi verso di lei e portarsela via; quell’uomo non era un
ladro che gliela involava, se veniva a prendersela alla luce del sole,
dinanzi alla folla; 1l ladro era lui stesso, che doveva trarsi in disparte e
farsi piccolo per non lasciarsi scorgere. Egli era un intruso, una spia, un
frodolento. Nella mortificazione e nell’avvilimento che occupavano il suo
cuore, la stessa memoria del possesso esercitato fino al giorno innanzi si
ritraeva in un passato lontano, si annebbiava e attenuava come quella
d’una finzione. Il passato, remoto o prossimo, era passato; solo I’ora
presente esisteva, e in quell’ora il suo possesso era distrutto.

- Andiamo via!... - suggeri Perez, smanioso. - Fermiamoci alla
dogana, fammi il piacere!

- No! - gli rispose con voce dura, che non ammetteva insistenze.

Voleva restare, doveva vedere. Una forza superiore a quella della
ragione, una specie di fascino lo inchiodava 1i, dietro la siepe degli
aspettanti, sollevato sulla punta dei1 piedi, coi muscoli del collo irrigiditi,
tutti 1 nervi tesi. Piu forte del dolore, piu forte dell’umiliazione era
I’avidita di vedere, la necessita di non perdere un solo particolare di
quella scena. Un ferro aguzzo e tagliente gli ricercava le carni, recideva le
vive fibre del legame che aveva fatto di lui e di quella donna un corpo
solo, un essere solo; ma sul punto di sentirsi mutilato non voleva perdere
la coscienza di s€, resisteva alle esortazioni dell’amico come avrebbe
respinto un torpente sopra un letto operatorio, per assistere allo scempio.

E gia, finito lo sbarco dei bagagli, le guardie lasciavano 1 loro posti, 1
primi viaggiatori si affollavano verso le scale non piu vietate. Egli vide il
marito avanzarsi, ma senza fretta, dando una mano al giovinetto,
dividendosi con I’altra la barba sul petto. L’ ombrellino rosso si mosse
anch’esso, ed egli stesso fece un passo; ma allora, col coraggio della
paura, Perez esclamo a voce bassa e concitata:

- Lodovico, ti prego!... Non commettere imprudenze!... Resta li:
siamo gia troppo vicini. La governante e il bambino possono riconoscerti.

Obbedi, s1 fermo, vide a poco a poco diminuire la distanza che
separava 1 due gruppi: la donna col figlio e la familiare avanzarsi in prima
linea, sull’orlo della banchina, 1l padre e 1’altro figlio scendere 1 gradini
della scala di bordo e porre il piede a terra. Oltre il gruppo delle donne
piangenti, dietro un carro carico di bauli, avvenne finalmente 1’incontro.
Egli trattenne 1l respiro, e lo stesso moto del suo cuore parve arrestarsi un
istante; ma 1l sangue gli riflui rapidamente per tutte le arterie e il petto gli
st gonf10 al soffio dell’aria, in un improvviso senso di sollievo, quasi di



gioia, di timida e incredula gioia, vedendo che quell’uomo non si
stringeva con impeto alla donna sua ritrovata dopo tanto corso di tempo,
non 1’abbracciava con tutta la forza delle sue braccia nerborute, non
restava a guardarla negli occhi per riconoscerne e possederne 1’anima; ma
le dava due baci sulle due guance, due baci calmi, appena fraterni, quasi
distratti, e subito dopo si volgeva, prima ancora di abbracciare il
figliuoletto, a cercare 1 bagagli. Per un momento, a quella vista che aveva
temuta atroce e insostenibile, tutta 1I’oppressura, tutta la mortificazione
dell’anima s1 disperse, tutta la coscienza della sua forza e del suo diritto
torno ad assicurarlo. Quella donna era sua per quel che gli costava di
fremaiti, di spasimi, di estasi, di pianti; gliel’aveva guadagnata, gliel’aveva
meritata il fuoco divampato nel suo cuore, la flamma dell’estro accesa nel
suo pensiero e nella sua fantasia. Ella gli si era accordata perché si era
sentita necessaria a lui, perche quegli ardori, quelle febbri si erano
comunicati a lei, rivelandole tutto un mondo, tutta una vita dei quali non
aveva sospettato 1’esistenza accanto a quell’uomo freddo e misurato. Un
moto d’orgoglio, un senso di trionfo lo animo; ma fu un lampo. Gia ella si
stringeva all’altro figlio, gia 1 figli si stringevano ai genitori formando un
cerchio dal quale la stessa domestica si teneva lontana. Era li, sotto 1 suoi
occhi, la famiglia riunita, 1l nucleo umano primordiale, i1l cardine d’ogni
CONsorz1io; € nessuno, € tanto meno lui, poteva penetrare in quella intimita
fondata sulla perpetuazione della carne e del sangue... Allora, mentre
Perez non faceva e non diceva piu nulla per porre termine a quello
spettacolo, egli stesso, afferrato bruscamente un braccio dell’amico e
stringendolo forte, esclamo con voce arrochita:

- Vial... Andiamo vial...

S1 allontanarono, infatti, facendosi strada tra la folla, schivando 1
carri, passando accanto a quello dove 1l marito riconosceva la sua roba,
mentre dava a1 facchini 1’indirizzo dell’albergo di Francia. Quando furono
nello spazio libero affrettarono il passo; ma usciti fuori della cancellata e
giunti presso la dogana, Lodovico si fermo voltandosi a guardare indietro.

- Che fai li? - domando Perez, irritato; - non ne hai abbastanza?

- No: taci; aspetta.

I coniugi, distaccatisi dalla folla, preceduti dal facchino coi1 bauli,
seguiti dalla governante coi figli, s1 avanzavano: il marito non si
appendeva al braccio della moglie, non le dava il braccio; le andava
accanto, parlando senza gesti; ella era invece tutta animata, diceva
qualcosa con espressione vivace. Vedendoli avvicinarsi, Perez senti



rinascere, con la paura, un senso di ribellione contro I’audace che sfidava
il pericolo d’essere riconosciuto e quasi si compiaceva dell’ambascia
propria e di quella che infliggeva; e quando la coppia fu giunta al loro
fianco, tremo vedendo 1l marito fermare lo sguardo su Lodovico, quasi
leggendogli in faccia 1l suo secreto, mentre la compagna passava senza
neppure guardarli, come non accorgendosi di loro. Per buona sorte il
figlio piu piccolo, intento a narrare qualche cosa al fratello, non levo gli
occhi, distrasse anche I’attenzione della governante rivolgendole una
domanda; e solo dopo che la comitiva si fu allontanata avviandosi alla
dogana, il trepidante trasse liberamente il respiro.

- o domando se questa ¢ una cosa ragionevole!... Che gusto
tormentarsi cosi!... Vogliamo ora andar via una buona volta, in nome di
Dio?

- No. Aspetta.

Volle ancora indugiarsi, ostinato, inflessibile, sordo; aspetto sinché la
famiglia non riusci dalla dogana e non ebbe preso posto nell’omnibus
dell’albergo, sinch¢ il pesante carrozzone non si scosse, non si mosse
verso la citta, non fu scomparso dietro una fila di carri di merci allungati
sul binario. Allora soltanto Perez poté finalmente trascinarlo presso una
carrozza e spingerlo a prendervi posto.

- Vieni a casa mia.

- Alla stazione! Alla stazione!...

- Ma si... Non t1 trattengo!... Te ne andrai appena ti sarai rimesso...
Per ora vieni con me... Sel troppo agitato... Aspetta di calmarti... Vieni un
istante! - soggiunse, accostando le mani in atto di preghiera.

- Alla stazione! Alla stazione!



I1

Il convegno

- Castelmaggiore!... A Castelmaggiore!

Il treno, entrato rapido e strepitoso sotto la tettoia, rallento
improvvisamente la corsa, stridendo per tutte le ferree giunture; la voce
del conduttore risono annunziando 1l nome della citta, e Lodovico Bertini
sorse in piedi, nello scompartimento deserto, € si accosto allo sportello.
Un facchino, un vecchio a cui la candida barba scendeva fin sul petto del
camiciotto di lavoro, lo aperse togliendo di mano al viaggiatore la valigia
e la borsa.

- Dove va il signore? All’albergo?

- No; mi fermo qui, al Caffe. Riparto col direttissimo delle 9 e 15;
verrete a riprendere 1l bagaglio qualche minuto prima dell’arrivo del
treno.

- Stia tranquillo: alle 9 e 10 saro da lei.

I viaggiatori in partenza si affollavano dinanzi alle carrozze; gli
arrivati facevano ressa all’entrata del ristorante, intorno al bancone con le
vivande e le bevande; il carro coi sacchi della posta cigolava sulle tre
ruote, spinto a mano da un fattorino che avvertiva di far largo; il
capostazione esaminava un foglio alla luce di una delle grandi lampade ad
arco. Entrato nella sala, Bertini udi le voci del personale di servizio
richiamare al loro posto 1 partenti, lo sbattere degli sportelli, il fischio
della locomotiva; quando sedette dinanzi al tavolino di marmo vide il
convoglio sfilare col suo carico di vite, con le sue luci fioche dietro 1 vetri
appannati e le tendine abbassate.

Un cameriere gli si presento, domandando:

- Comanda?

- T¢ e latte, con qualche biscotto.

Quantunque non avesse desinato prima di mettersi per via, sentiva di
non poter prendere cibo. Aveva la gola stretta e la testa in fiamme. Dalle



grandi arcate aperte sotto la tettoia veniva una brezza frizzante che gli
faceva passare qualche brivido per il corpo senza rinfrescargli la fronte.
Quando 1l vassoio con le cogome, il piattello, la chicchera e la salvietta gli
fu posto dinanzi, egli non tocco nessuna di quelle cose: trasse dalla tasca
interna dell’abito 1l portafogli e ne cavo la lettera ricevuta due sere
innanzi, per espresso. Appena due sere innanzi, dopo un mese € mezzo di
silenzio, cinquanta giorni dopo I’arrivo del «Senegal», egli aveva rivisto i
caratteri di Rosanna!

Sette settimane erano trascorse senza che ella avesse trovato modo di
fargli pervenire una parola, lasciandolo solo col suo dolore, vagante di
luogo in luogo, senza casa, senza pace, senza tregua. Fuggito la stessa
sera dell’arrivo del piroscafo, non si era sentito capace di ridursi, secondo
le prescrizioni di lei, a Promonte, sul lago, presso 1 parenti. Come portare
nella casa paterna 1’ambascia che lo struggeva? Come spiegare alla
sorella, al cognato, la tempesta scatenatasi nel suo cuore? In quei luoghi
dove pure aveva tanto vissuto, dove aveva dato forma alle sue concezioni
piu vaste, ora sentiva che gli sarebbe mancato il respiro. Che avrebbe
fatto, non potendo piu lavorare? Che avrebbe detto, non potendo parlare
se non di le1?... Alla verde conca del lago meraviglioso, sulle vette
dominatrici della terra, adunatrici di nembi, nelle valli inargentate dalle
acque spumose, sotto 1 boschi solenni, egli aveva sognato di tornare; ma
con let, per molto o per poco, pur di farla partecipe di quelle bellezze, pur
di associarla a1 ricordi della sua prima vita. Ma ella si era negata,
adducendo di non poter entrare nella sua casa, di non voler presentarsi ai
suoi parenti, a sua sorella, che doveva conoscere o sospettare i loro
rapporti, € che I’avrebbe severamente giudicata; e, come sempre, nulla era
valso a farla ricredere. Troppo, a quell’ora, gli sarebbe stato grave
chiudersi lassu, mentre non solo 1l suo sogno si disperdeva, ma anch’ella
era come perduta per lui; e col bisogno di stordirsi, di evitare quanto
potesse rammentargli la sua condizione sciagurata, di fuggire da se stesso,
era andato dove nessuno lo conosceva, dove nessuno gli avrebbe chiesto
che cosa lo martoriasse: in Isvizzera, errando per monti e per valli,
saltando dai treni sui piroscafi e dai piroscafi sui treni, riparando dalle
citta rumorose negli alpestri villaggi, tornando dalle alte solitudini alla
baraonda de1 grandi alberghi e de1 «Kursaal», cercando ovunque invano di
dimenticare 1 pensiert molesti e di dissipare le immagini odiose.
Disperando di riuscirvi, non sapendo che fare della sua vita, era ridisceso
in Italia per ridursi finalmente, secondo 1l volere di lei, al paese natale,



presso 1 congiunti, sostenuto dalla superstiziosa lusinga che li, dove ella
gli aveva raccomandato di recarsi € promesso di scrivergli, la sua lettera
sarebbe arrivata piu presto. Ma, sul punto di eseguire 1 suoi
comandamenti, la tentazione di rivederla, non fosse che da lontano, di
sfuggita, un istante, passando secretamente da Firenze, si era impadronita
del suo spirito e lo aveva soggiogato.

Andato a nascondersi nello studio ancora tutto odorante di1 lei, tutto
pieno dei ricordi di lei, dei fiori secchi, delle trine, dei ventagli, dei
ritratti, delle crete dove egli aveva riprodotto la stupenda sua forma, si era
tenuto lontano dai ritrovi degli amici e dei conoscenti, aveva poi
cominciato ad aggirarsi cautamente intorno ai luoghi dove avrebbe potuto
incontrarla: invano. Una notte s’era spinto fin sotto la sua casa, ma il
domani all’alba era fuggito ancora una volta, per aver visto € immaginato
con gli occhi della mente, dietro quelle finestre chiuse, dietro quei muri
ciechi, un altro al suo posto, accanto a lei, carezzare la sua fronte, baciare
le sue labbra, vivere la sua vita. Allora, allora soltanto si era rifugiato a
Promonte, per rintanarsi nel suo covo come una bestia ferita. Aveva il
cuore lacerato e sanguinante. Invano la ragione gli rappresentava che
questo era lo scotto inevitabile del bene fruito; invano I’egoismo gli
consigliava di aspettare tranquillamente il giorno in cui ella lo avrebbe
richiamato. Non era piu sicuro di riacquistare la felicita di prima.
Quand’anche null’altro dovesse sopravvenire a distruggerla, il ricordo
delle pene sofferte I’avrebbe intorbidata. Al pensiero che la creatura
amata era stata di un altro, un moto di repugnanza, repugnanza fisica, lo
arretrava. Ma non solamente sentiva che ella era stata contaminata nel
corpo, vedeva che anche 1’anima sua gli sfuggiva. Per aver lasciato
passare tanto tempo senza rammentarglisi, bisogna che un rivolgimento
fosse avvenuto nel suo cuore, nella sua vita. Come negare, contro
I’evidenza, la forza degli affetti, dei doveri e degli interessi che lo
avevano prodotto? L’uomo che le aveva dato il proprio nome, che
dedicava alla casa fondata con lei tutte le sue energie, che le assicurava
un’esistenza facile e larga, godeva di privilegi indistruttibili; ne godeva il
figlio tornato a lei, forse piu che 1’altro vissuto sempre al suo fianco. Di
questa creaturina, del posto che aveva occupato nel cuore della madre,
egli era stato geloso. Ora la gelosia impotente lo rodeva, lo umiliava al
pensiero che la madre era tutta dei figli, 1a moglie tutta del marito.
Parlandole o scrivendole, egli avrebbe potuto farsi valere, rammentarle le
parole dettegli e le prove dategli, contrastarla a tutti coloro che la



riprendevano, vincerla ancora una volta; da lontano, costretto al silenzio,
doveva incrociare le braccia, abbandonare indifesa la causa dalla quale
dipendeva la sua vita. O forse insistere, contraddirla, contrariarla, sarebbe
stato inutile, come era stato inutile tutto quanto le aveva detto perche non
andasse incontro al marito, perché si contentasse di aspettarlo a casa sua.
Che cosa era dunque 1l bene che gli voleva, se non la faceva capace di
arrendersi a un suo desiderio, sia pure smodato?... Poi pensava che
anch’egli I’aveva ferita, una volta, molto piu profondamente, dicendole
che, libera, non I’avrebbe sposata; e allora riconosceva che entrambi si
erano mantenuti fedeli al proponimento di esser sinceri, di uniformarsi
alla realta esteriore ed intima, alla verita necessaria ed amabile. Ma ora,
no; ora non piu; ora non riconosceva altra verita fuorché il suo dolore,
altra realta fuorché il bisogno di lenirlo; ora non chiedeva, non aspettava,
non cercava altro che una menzogna, ma pietosa e salutare. E non ne
trovava, € non ne sperava. Ella non gli avrebbe mai scritto, come non gli
aveva mai detto: «Amo te solo, odio mio marito». Una simile certezza lo
avrebbe forse pacificato, gli avrebbe dato forza per sopportare le
separazioni, le contrarieta, la partecipazione di un altro al possesso di quel
corpo la cui anima sarebbe stata tutta sua. Egli doveva invece contentarsi
di una parte di quella vita, della minor parte. L’avrebbe forse totalmente
perduta, se il marito non fosse andato piu via. Non era questo il pericolo?
Che fare per evitarlo, come riprendersi 1l suo bene, senza che nessuno mai
piu glielo potesse contendere?...

Talvolta egli aveva tentato di reagire contro la passione, di resisterle,
di contenerla. Altri amori giudicati necessari alla sua vita non erano finiti
senza che egli ne fosse morto? Prima non si era appagato di cio che le
donne altrui avevano potuto o voluto accordargli? All’idea di prenderne
una per s¢ non si era sempre ribellato? Due o tre volte, bensi, nella prima
giovinezza, la tentazione era stata fortissima, avvalorata dai consigli dei
parenti, dalle esortazioni della madre; ma non si era sempre vinto, € sua
madre non era morta col dolore di lasciarlo solo? La liberta non gli era
sembrata un bene tanto grande da potersi pagare con qualche cosa di piu
penoso ancora che non la solitudine? Nel matrimonio non aveva visto una
convenzione micidiale all’amore, e dell’amore non aveva sempre avuto
bisogno per le sue ispirazioni d’artista?... Ma il ragionamento, il ricordo
della tenacissima opinione di tutta la sua vita restavano inefficaci contro il
dolore. Nel suo dolore egli riconosceva ora che 1l legame indissolubile,
sempre evitato come il piu grave dei danni, non era un ostacolo alla



felicita, se altri ora se ne giovava per distruggere la felicita sua. Quella
convenzione giudicata funesta all’amore era il patto che garentiva il
possesso. La sua condizione di amante costretto a nascondersi, a fuggire,
a cedere 1l posto usurpato, a vedere un altro occuparlo da padrone
legittimo, era sciagurata e intollerabile.

I giorni e le settimane erano passati lenti, eterni, numerati ad uno ad
uno, misurati ad ora ad ora, senza che egli sapesse che cosa accadeva
della creatura diletta, che cosa potesse fare egli stesso per averne notizie:
se tornare a Firenze, se scrivere a qualche amico, se scriverle
direttamente, a rischio di tradirla. La paura che il caso I’avesse tradita, che
suo marito avesse scoperto il loro secreto, trovando una lettera, udendo
qualche parola sfuggita al bambino od ai servi, arrestava il moto del suo
cuore; ma quantunque 1l sospetto non fosse da escludere, qualche altra
cosa, una voce interiore, un oscuro presentimento gli diceva che no, che
nulla era stato scoperto, che ella era al sicuro, che il suo silenzio
dipendeva unicamente dalla sua volonta. Infinitamente piu che
I’tmpossibilita di far nulla per avere qualche notizia, per uscire da
quell’ansia, lo umiliava, lo mortificava e lo avviliva I’idea che la volonta
di lei fosse determinata da ragioni che egli non poteva combattere. Il
bisogno di signoreggiare quella vita, di occuparla tutta di se, di
uniformare alla propria volonta quella volonta forte e tenace, alimentava
il fuoco della sua passione. Nessun’altra donna lo aveva avvinto con le
blandizie, con le lusinghe, con le illusioni, quanto costei con la resistenza
e ’ostilita. Tutto quanto aveva fatto, nei primi tempi, per vincerla, era
stato invano: ella gli si era accordata, inaspettatamente, quando aveva
voluto, quando egli ne aveva perduto la speranza. Nonostante la
dedizione, dopo il possesso, con tutte le prove d’amore ottenute, egli
aveva piu volte sentito di non essere penetrato fino agli ultimi recessi
dell’anima sua. Ora che un altro gliela contendeva, ora che egli non
poteva vivere senza trionfare di costui, senza saperla sua interamente,
perdutamente, come una cosa inerte, come la cera duttile, come la creta
malleabile, ora ella si dava tutta a quell’altro, restava lontana, chiusa,
inaccessibile. La tentazione di fuggirla, piuttosto che contentarsi del poco
che gli avrebbe concesso, si era insinuata allora nel suo pensiero, lo aveva
investito e dominato. Non era giustizia, no, che egli spasimasse cosi,
mentre nella nuova vita che ella ora viveva non trovava modo
d’infondergli fede, di dargli speranza e coraggio... Improvvisamente, la
sua lettera era giunta, quella lettera sulla quale si era precipitato



avidamente, che aveva letta e riletta tanto da poterla ripetere senza
dimenticarne una sillaba, e che, nondimeno, ora, nel silenzio della
stazione deserta, tornava a rileggere ancora una volta.

La lettera diceva:

Partiro posdomanti, sola, col direttissimo delle 7 e 25 per arrivare a
Milano il giorno dopo, alle 7 e 50. Torna domani a Firenze, prenota due
cabine della «Sleeping» facendoti dare due biglietti separati, e mandami il
mio. Riparti con I’accelerato delle 6 e 33, scendi alla stazione di
Castelmaggiore e aspetta alle 9 e 15 il passaggio del mio treno, dove
salirai a raggiungermi. Alla stazione di Milano mi lascerai: mio marito
ritorna da Londra.

Tutto era stato puntualmente eseguito. Lasciato immediatamente
Promonte, egli era corso a Firenze, all’ufficio della Compagnia dei
«Wagons-Lits». Il commesso aveva voluto rilasciare un solo biglietto per
le due cabine, non comprendendo come persone che dovevano viaggiare
insieme avessero bisogno di biglietti separati; ma poi glieli aveva pur dati,
ed egli aveva spedito a Rosanna, in lettera raccomandata, quello che
doveva servire per lei. Era partito con ’accelerato delle 6 € 33, aspettava
ora il passaggio del direttissimo; ma, rileggendo quella lettera, come
quando 1’aveva letta la prima volta, tutte queste istruzioni, tutte le
circostanze nelle quali le aveva effettuate, sparivano dalla sua memoria: 1
suoi occhi e 1l suo pensiero si fermavano sulle parole dell’ultimo rigo:
«Mio marito ritorna da Londray». Per tornarne, doveva esservi andato; se
ella gli moveva ora incontro, non ve lo aveva accompagnato; era dunque
rimasta solo per qualche tempo, poco o molto, non poteva dir quanto, una
settimana per lo meno: e di quel tempo di liberta non aveva saputo o
voluto profittare per richiamarlo, per rivederlo, dovunque, comunque! Lo
richiamava ora, sul punto di andare ancora una volta incontro a
quell’uomo, per rivederlo un giorno piu presto!...

A un fischio di locomotiva, breve, acuto, lontano, egli si riscosse, si
guardo intorno. La stazione era ancora deserta; il padrone del Caffe
sonnecchiava dentro un bussolotto illuminato dalla fiamma gialla d’una
lampada a gas; 1l cameriere; dinanzi al banco delle vivande, parlottava
con un manovratore. Egli ripiego la lettera e la richiuse nel portafogli. Si
verso un poco di latte e di te, ne assaggio un sorso, € ripose la chicchera.
L’orologio, sul quadro dell’orario, segnava le otto € un quarto. A



quell’ora ella doveva essere gia partita, il treno che la portava gia correva
verso di lui. Un senso di gioia, trepida ma grande, lo invase a quella
certezza; egli senti 1l suo rancore dissiparsi. All’idea che fra un’ora
sarebbe giunta, che I’avrebbe avuta tutta una notte per sé, che avrebbe
potuto finalmente sfogare la piena dei sentimenti accumulati nel suo
cuore, I’immobilita gli riusci intollerabile. Chiamato il cameriere e
pagatolo, si alzo, usci fuori della sala, sotto la pensilina. I binari liberi si
dilungavano, convergendo nella lontananza, perdendosi verso le masse
scure delle cabine e dei depositi, verso le linee rigide formate dalle
colonne delle carrozze e dei carrt mobili sotto il fioco lume della luna non
ancora al primo quarto. Gli uffici erano quasi tutti chiusi; solo quelli del
capostazione, del telegrafo e dei biglietti proiettavano sul marciapiedi la
luce delle loro lampade incappucciate di verde. Due o tre commessi
stavano curvi sulle scrivanie, dinanzi a grossi registri ed a fogli di carta
stampata; non si udiva altro rumore fuorché il ticchettare degli apparecchi
telegrafici. Chiuse le sale d’aspetto, tranne quella della terza classe, sopra
1 cui nudi banchi 1l facchino dalla barba candida ed un suo compagno
erano distesi a dormire.

Per ingannare il tempo egli si mise a percorrere la fronte della
stazione, da un capo all’altro; poi riattraverso la sala del Caftfe ed usci sul
piazzale. Non una carrozza, non un passante, non un rumore. Sulla
facciata esteriore dell’edifizio erano aperti I’ufficio del Dazio, dove due
impiegati chiacchieravano fumando nelle pipe, ¢ il passaggio d’entrata,
col gabbiotto della giornalaia: una vecchietta sonnecchiante in mezzo alla
mostra dei fogli illustrati, aperti nelle pagine piu vistose, fra le grosse
intestazioni dei quotidiani e le copertine dei libercoli pornografici. Le
pozzanghere formate dall’acquazzone del pomeriggio rendevano
malagevole I’avventurarsi oltre 1l marciapiedi; rinunziando ad entrare in
citta, egli comincio a misurarlo tra 1 due cancelli che lo chiudevano, come
aveva fatto dell’altro. Il tempo scorreva con una lentezza disperante.
Passando e ripassando dinanzi al Dazio, 1 suoi occhi erano attratti
dall’orologio 1 cui indici parevano immobili; per vederli un poco spostati
verso 1’ora attesa con la febbre nei polsi, egli prometteva a se stesso di
non guardarli troppo spesso; ma poi, quando li fissava dopo aver voltato
le spalle piu volte, trovava che era trascorso qualche minuto appena.
Fermandosi, chiudendo gli occhi, tentava raffigurarsi la donna amata
come doveva essere atteggiata in quel momento: raccolta in un angolo
della carrozza sussultante nella corsa vertiginosa, sotto la luce della



lampada elettrica, col viso ravvolto in un velo, col capo appoggiato alla
mano guantata, con gli occhi allo sportello, immobile nella persona, ma
con I’anima tesa verso di lui; e allora la tenerezza e il rancore, I’amore ¢
la gelosia, 1l bisogno di stringersela al cuore e I’'impeto di respingerla si
avvicendavano tanto tumultuosamente da confondersi in un unico fremito,
in uno spasimo solo.

Le nove meno un quarto. Ancora quaranta minuti. La stazione restava
deserta: si udiva soltanto qualche fischio rauco, soffocato, di macchine
manovranti lontano; qualche passo risonava, ma di persone che uscivano,
avviandosi alla citta. Nessun viaggiatore sarebbe venuto a prendere quel
treno della notte? Nessun parente od amico sarebbe sopraggiunto ad
aspettare qualcuno?... Alle nove, mancando mezz’ora all’arrivo del treno,
egli entro per vedere se ['ufficio dei biglietti fosse aperto. Era ancora
chiuso; 1l facchino dormiva ancora sulla panca della sala d’aspetto. La
vendita sarebbe forse cominciata solo venti minuti prima dell’arrivo del
treno?

L’attesa di quegli altri diect minuti fu eterna. Pareva che 1l tempo si
fosse arrestato, che non potesse piu scorrere, che la stazione fosse
abbandonata, che la vicina citta fosse morta. L’arrivo di due o tre persone,
silenziose, senza bagaglio, gli parve un avvenimento, un ritorno alla vita.
Ma nessuno sportello si schiudeva ancora, nulla preannunziava la
partenza, neanche ora che mancavano venti minuti soltanto, che ne
mancavano diciannove. Che cosa avveniva? Quand’anche il treno fosse in
ritardo, la vendita dei1 biglietti non doveva cominciare all’ora regolare?
Forse gli orologi esterni anticipavano su quello del capostazione? Per
quale incantesimo nessuno appariva? Non era egli in preda ad un incubo?
Aveva realmente ricevuto una lettera di lei? Era una cosa reale, quel
convegno in treno? Non era una stravaganza, una immaginazione, una
irragionevole speranza?... Diciotto minuti soltanto - e gli sportelli
restavano ancora sbarrati... Allora, per uscire da quell’incubo, per udire
una voce, per sapere qualcosa, s’avvicino alla giornalaia.

- Il direttissimo non arriva alle nove € un quarto?

- Alle nove e un quarto, sissignore.

- Ma allora perché non aprono la biglietteria?

La vecchia inforco gli occhiali, guardo un suo grosso orologio di
acciaio, e disse:

- Ecco: apriranno a momenti.

Ma passo ancora un altro minuto, ne passarono due, senza che gli



sportelli si schiudessero. E a un tratto due uomini uscirono dall’interno
della stazione, uno dei quali diceva all’altro:

- Non si parte fino a domani.

Egli credé d’aver frainteso. Poi 1l sangue gli riflui tutto al cuore ¢ la
vista gli si offusco. Con passo dapprima malfermo, poi precipitato, rientro
sotto la tettoia nel punto che alcuni manovali attraversavano 1 binari e
gruppi di commessi si formavano dinanzi agli uffici, scambiando notizie e
domande e commenti.

- Al bivio del Saliceto... La linea ¢ ingombra... Si appronta il carro-
attrezzi... Una falsa manovra dello scambio... Il treno merci € rovesciato...
E il direttissimo?

Una fiamma gli sali al viso, il suolo gli manco sotto 1 piedi. Corse
all’ufficio del capostazione, non lo riconobbe perché tutti gli usci erano
aperti, ormai, ¢ tutte le stanze illuminate; domando a un uomo seduto
dinanzi ad una scrivania:

- Scusi, signore: mi vuol dire che cosa ¢ accaduto?

- Non so precisamente; la linea ¢ ingombra.

Riusci, trovo finalmente il capo sulla soglia del suo ufficio, intento a
rimproverare uno dei suoi dipendenti.

- Non ho bisogno delle vostre osservazioni!... Andate al vostro posto
senza tante chiacchiere... Desidera? - domando poi, con voce appena
meno brusca, al viaggiatore che portava la mano al cappello.

- Vuol favorire di dirmi che cosa ¢ accaduto? Io aspetto 1l direttissimo
delle nove e un quarto...

- La linea ¢ stata ostruita da un treno merci che manovrava al bivio del
Saliceto.

- Ma il direttissimo?

- Il direttissimo sara avvertito e fermato a tempo e luogo...

Poi, voltategli le spalle ed avvicinatosi al telefono, grido nel
portavoce:

- Signor ingegnere?... Si, la seconda squadra sara pronta a momenti...
Com’¢e?... La gru sta in consegna al Movimento... Prenda le binde da otto
tonnellate... Va bene?... Sissignore: alla cabina numero 8... Come?... Ha
deragliato?... Perdio!... Vengo subito!...

Lasciato 1’apparecchio, lancio un ordine al sottocapo:

- Trattenga 1’842 a Santa Rufina, telegrafi che per linea ingombra non
lo posso ricevere. Mi mandi subito la seconda squadra.

E s’allontano rapidamente, scavalcando le linee dei binari, facendo



cenno con tutt’e due le mani di seguirlo agli uomini schierati sul
marciapiedi centrale.

Stordito, smarrito, Bertini volse intorno lo sguardo.

Che cosa era avvenuto? Nessuno glielo avrebbe spiegato? Un brivido
gli passo per la schiena al pensiero del pericolo che minacciava la creatura
diletta, al disastro che forse era gia avvenuto. Non era forviato il
convoglio che la trasportava? O il treno che facevano fermare a Santa
Rufina era 1l suo?

- Per favore!... Sentite!... - disse ad un guardasala, fermandolo mentre
gli passava dinanzi. - Qual ¢ il numero del direttissimo che si aspettava
per le nove e un quarto?

- 28.35, signore.

- Siete sicuro che non sia 1’8427

- Sicurissimo! L.’842 ¢ un misto che dovrebbe arrivare alle 9 € 42, ma
che sara fermato a Santa Rufina.

- E 1l direttissimo?

- Era gia transitato da Santa Rufina quando ¢ sopravvenuto 1’accidente
al treno merci.

- Ma allora come e dove sara avvertito del pericolo?

- E stata formata la correntale.

- Come sarebbe a dire?

- Ogni guardiano va al casello vicino trasmettendo al compagno la
notizia dell’accidente e I’ordine di disporre 1 segnali di fermata.

- E quanto occorrera per liberare la linea?

- Signor mio, chi puo dirlo?... Due ore potevano bastare; ma forse non
ne basteranno quattro... Il capotecnico e il capodeposito avevano subito
avvertito 1l Servizio trazione; il signor ingegnere con la prima squadra era
subito accorso sopra una macchina, il carro-attrezzi era gia pronto; ma
quando hanno fatto per attaccarlo alla macchina ha deragliato. Se lo vuol
vedere, vada laggiu in fondo, presso il castelletto idraulico, dove c¢’¢ quel
chiaro... Lavorano a soccorrere il carro di soccorso!...

E sorrise discretamente, gettando intorno una cauta occhiata, per
paura che I’avessero udito.

Bertini corse nella direzione indicata. La fatalita si complicava, una
volonta ostile e maligna pareva volesse accumulare gli ostacoli,
moltiplicare 1 pericoli. Alla luce fumosa delle torce a vento si vedeva il
carro degli attrezzi pencolare fuori delle rotaie: la piattaforma dalla quale
doveva essere spinto nella buona direzione non era stata assicurata, non



aveva le rotaie combinanti con quelle del binario, € poco era mancato che
la massa pesante non si fosse rovesciata.

- Via le leve! - gridava il capostazione agli uomini intenti alla
manovra. - Tofano e Giacomelli, montate su a scaricare le binde... Quelle
da quattro basteranno... Animo, vial!...

Gli uominti si arrampicarono sul carro carico d’ogni sorta d’ordegni e
di congegni: argani, morse, chiavi, martelli, mazze, una fucina, ruote di
cordami, spessori di legno, torce a vento, fiaccole a petrolio. Sollevata
una binda da quattro tonnellate, la passarono oltre 1l parapetto, porgendola
al compagni.

- A noti, svelti! - ordino ancora il capo. - Disponetela fra la testata e il
traversone... Piu su, piu su: all’angolo, ho detto... Ma qui, perdio, sotto lo
spigolo, o parlo turco?... Cosi... Forza di braccia!

Le braccia nerborute girarono il manubrio della macchina, dapprima
agevolmente, poi, quando essa affronto il peso del carro, con una tensione
violenta, con uno sforzo penoso. Sotto la spinta possente il carro si scosse
un poco, si sollevo di qualche centimetro; a un tratto traballo
scricchiolando.

- Ferma!

Tolta una fiaccola di mano a un operaio, il capo si caccio sotto le
prime ruote, ne esamino la posizione; poi percorse tutto il fianco fino a
quelle posteriori.

- Un’altra binda qui, al centro del traversone... - Ma udendo
improvvisamente un lontano tintinnare di campanello, s1 volse a
chiamare: - Marziani!... Il capotecnico?

- Eccomi, signor capo.

- Diriga le1 Poperazione. Io vado a ricevere 1’accelerato.

Un treno sopravveniva infatti dall’altra parte della linea, dove nessun
ostacolo si era frapposto; e Bertini domandava tra s€ per quale fatalita
I’accidente aveva dovuto prodursi dalla parte di Firenze, nel preciso
momento in cui, dopo tanta pena, egli aspettava Rosanna. E in un
improvviso ritorno dell’ansia sopita dinanzi allo spettacolo dello sforzo
sostenuto dai lavoratori, si volse ad uno degli astanti:

- Il direttissimo ¢ stato fermato?

- Certamente, a quest’ora... Se no, sarebbe andato a sfondare 1l treno
merci, deragliato.

- Come si saprebbe? - domando ancora, trepidante.

- Eh! Le male nuove le porta il vento.



- A che distanza da qui ¢ 1l bivio del Saliceto?

- A quattro chilometri e mezzo.

- E Santa Rufina?

- A dodici chilometrs.

Restava sapere in qual punto della via interposta fosse fermato il
convoglio. Certo, in aperta campagna, lontano dalle stazioni, senza
precise notizie dell’accaduto, del pericolo corso, della durata della sosta.
Come far sapere qualche cosa a Rosanna? Come rassicurarla? Egli si
struggeva di non poter far nulla, invidiava gli operai sudanti a mettere in
piano il carro, si torceva le mani per non poterle adoperare com’essi, per
non potersi cacciare sotto le ruote a rimetterle al posto, con la febbre di
veder rimossi gli ostacoli, quel primo ostacolo.

Le notizie dell’accidente passavano ora di bocca in bocca, con piu
precisi particolari: il deviatore della cabina numero quattro, per un falso
segnale del manovratore, aveva aperto lo scambio al treno merci mentre la
colonna era in moto; 1’ago si era spostato fra un’asse e I’altra del primo
carro, dando la diramazione sopra 1l binario per il quale doveva transitare
il direttissimo, ostruendo la linea di corsa: I’ingegnere dell’ufficio di
trazione, con una squadra di operai raccolta alla prima notizia, era sul
posto, ma non poteva far nulla senza gli attrezzi. E dalla stazione, cessato
lo squillare del campanello, veniva il rombo del treno accelerato arrivante
a tutto vapore, fischiando e stridendo, condannato po1 anch’esso a
restarsene inerte, ad aspettare la liberazione del binario e I’arrivo del
direttissimo. La macchina si staccava e si allontanava; 1 viaggiatori,
avvertiti dell’accaduto, si sparpagliavano in folla sotto la tettoia,
entravano nel Caffe, si spingevano verso la piattaforma attratti dal
chiarore delle torce, e Bertini vide fra gli altri una coppia di giovani sposi
in costume da viaggio, 1l marito appoggiato al braccio della moglie,
stretto a lei, sfiorante con la falda del berretto basco 1l velo che ella teneva
sollevato sulla fronte e che lasciava scoperto un visetto rotondo, grazioso,
infantile.

- Largo!... Indietro!... Favoriscano di sgombrare!

Il capo, sopravvenuto, faceva scostare 1 curiosi con aspra voce di
comando; Bertini dovette obbedire in preda ad un nuovo cruccio, quasi
ricacciato piu lontano da Rosanna, quasi impedito di affrettare con la
tensione della volonta e I’impeto del desiderio la liberazione del carro.
Sotto la tettoia crocchi di viaggiatori si scambiavano le notizie,
commentandole aspramente; alcuni stranieri volgevano intorno sguardi



incerti e sospettosi; visi inquieti di donne si vedevano spiare dai finestrini
del treno immobile; 1l Caffeé era invaso, tutti 1 tavolini occupati da gente
rumorosa € contrariata; solo 1 due giovani sposi, ’'uomo sempre al braccio
della donna, si sorridevano, fermi dinanzi al banco, scegliendo ne1 quadri
mobili delle cartoline illustrate quelle con le vedute di Castelmaggiore:
liberato il braccio della moglie, 1l marito le offriva una penna col
serbatoio, ed ella riempiva 1 cartoncini uno dopo 1’altro, curva sopra un
angolo del banco, passandoli poi al compagno che vi aggiungeva la
propria firma.

Un moto d’irritazione caccio Bertini lontano dallo spettacolo di quella
felicita. Riavvicinandosi alla piattaforma, vide le luci muoversi e una
colonna di candido vapore sprigionarsi dal fumaiolo della macchina,
mentre un fischio breve ed acuto lacerava I’aria: il carro, finalmente
liberato, era trainato verso il luogo del bisogno. Allora, come trascinato
anch’egli da quella forza bruta, come attratto da un potere occulto,
s’avvio lungo i binari deserti diramantisi a ventaglio gli uni dagli altri.
Non sapeva fin dove sarebbe andato, ma si sentiva sospinto nella
direzione del convoglio immobile in mezzo alla campagna deserta.

Secondo che avanzava, oltre gli edifizi e le cabine e 1 castelli idraulici,
il ventaglio si restringeva, le stecche d’acciaio rientravano una nell’altra,
riducendosi al doppio binario di corsa. Fitte siepi lo fiancheggiavano, una
bassa e intricata vegetazione di robinie, dalla quale emergevano 1 fusti
frondosi degli eucalitti; tratto tratto un cancelletto vi si apriva, oltre il
quale si vedeva la campagna bagnata dal lume della luna vicina al
tramonto: un chiarore scialbo ed umido avvolgente 1 filari dei gelsi e dei
salici, qua e la riverberato da pozze d’acqua. Non una bava di vento, non
una voce nel silenzio grave dell’alta notte; solo I’arpeggio eolio dei fili
telegrafici, in prossimita dei pali risonanti come casse di strumenti
armonici. Le rotaie d’acciaio si distendevano rigide e diritte, sempre piu
lontano; parevano rincorrersi a perdita di vista, verso 1’infinito, verso
I’inarrivabile. Bertini procedeva per la solitudine, con gli occhi, gli
orecchi, tutti 1 sensi aperti ed intenti a cogliere segni di vita, credendo di
udire I’eco dei fischi della locomotiva di soccorso, di scorgere il chiarore
delle fiaccole rischiaranti il lavoro dei manovali; ma nulla si scorgeva
ancora, nulla si udiva.

La vista della stazione e dei fabbricati che 1’attorniavano era
anch’essa perduta nella lontananza: solo una punta di vivo fuoco
rosseggiava in cima a un disco. Fremente, febbricitante, egli andava,



andava, col proposito, col bisogno di raggiungere il bivio del Saliceto, di
sapere qualche cosa di preciso; ma piu s’inoltrava, piu I’inquietudine,
I’ansia, la paura gli facevano tremare il cuore. Quantunque la via ferrata
fosse una guida infallibile, gli pareva di non poter piu trovare quel bivio,
d’essersi avviato sopra un altro binario, d’aver lasciato la buona strada.
Perduta la nozione del tempo, credeva d’aver percorso chilometri e
chilometri, d’essersi dilungato enormemente, d’aver marciato da ore:
I’orologio, che aveva dimenticato di rimontare, non andava piu. La linea
non doveva essere libera, ormai? Il convoglio non stava per sopravvenire,
precipitoso, inarrestabile, portandosi via la creatura amata, lasciandolo
solo in mezzo alla campagna muta ed oscura? La prudenza consigliava di
tornare indietro, di raggiungere la stazione, di aspettare i,
tranquillamente, come gli altri viaggiatori, come 1 due sposi in viaggio di
nozze; ma allora, rivedendo con la mente quella coppia felice, egli sentiva
piu acuta, piu tormentosa, piu intollerabile tutta la propria pena.
Spasimava da due mesi, dal giorno in cui era giunto I’avviso dell’arrivo
del marito, ma non mai come ora. Se per un istante, al pensiero
dell’imminente incontro con la diletta, aveva potuto illudersi sperando nel
ritorno dei giorni felici, ora, nelle tenebre addensate col tramonto della
falce lunare, nel sonno silenzioso della terra, nella solitudine inanimata di
quegli ignoti luoghi, I’inganno riusciva evidente. Che vita era questa che
lo sbalestrava fuori della sua casa, fuori del suo paese, che lo faceva
errare a quell’ora per la campagna, aspettando un treno arrestato da un
improvviso pericolo? Superato quello, quali altri, quanti altri sarebbero
sorti? Rosanna andava a raggiungere ancora una volta il marito: dove,
come, quando, per quanto tempo ’avrebbe rivista? Quell’uomo sarebbe
ripartito, forse, ma per ritornare; il tempo della sua lontananza se ne
sarebbe volato via, come se n’era volato tant’altro. La serena fiducia, la
certezza del possesso assoluto, della comunione perfetta non era possibile
senza ’unione che egli aveva dichiarato di non voler contrarre neppure
ipoteticamente, € che sempre, prima di quell’amore, aveva giudicata
odiosa e repugnante. Allora tutta la sua vita sentimentale, dai primi albori,
dagli ingenui amori dell’adolescenza alle fiamme della giovinezza, gli
passo per la memoria: quante prove fallaci, quante illusioni perdute,
ritrovate, riperdute ancora, fino a quest’ultima! Stanco, vecchio, morto, il
suo cuore aveva palpitato ancora una volta grazie alla creatura
miracolosa; egli aveva gioito, sofferto, vissuto per lei; comprendeva che
dopo di lei non avrebbe potuto ricominciare, € che, quand’anche, mai piu



avrebbe trovato un’anima simile a quella; sentiva che tutti questi motivi lo
spingevano ad afferrarsi a lei, disperatamente; ed a quell’ora, con
quell’ansia nel cuore, ecco, finalmente riconosceva che il legame solenne,
sancito, benedetto, era il solo che potesse umanamente garantire il
possesso; € nulla gli pareva piu desiderabile e degno che prendersi
Rosanna, unirsi a lei per la vita e per la morte, dare al mondo lo spettacolo
della loro felicita come lo davano quegli sposi in viaggio di nozze,
sorridenti della contrarieta sopravvenuta, noncuranti di giungere un poco
piu presto o un poco piu tardi, certi di portare con s¢ tutto il proprio bene.
Perché non era ella libera? Che cosa occorreva perche si liberasse?...
Allora, come al bagliore di lampi interiori, 1 recessi piu tenebrosi del suo
pensiero si 1lluminavano, quelli dove appariscono le possibilita piu
chimeriche, dove sorgono le tentazioni inconfessabili...

Un chiarore lontano, incerto, sorto dal fondo della linea, fermo ad un
tratto la sua attenzione. Un uomo con una lanterna in mano si veniva
avanzando; la lanterna, pendente dal braccio disteso lungo il fianco,
lasciava in ombra il viso del sopravveniente, bagnandogli 1 piedi di luce.

- Venite dal bivio di Saliceto? - domando Bertini quando colui, un
cantoniere, gli giunse dinanzi e alzo la lanterna per guardarlo in faccia.

- Nossignore, vengo dal casello 374.

- Dove ¢ stato fermato il direttissimo?

- Al passaggio a livello del Fossone.

- Quanto manca perché¢ la linea si sgombri?

- La linea ¢ sgombra; vado a...

- E sgombra?

Egli non udi altro, volto le spalle al guardiano, corse verso la stazione,
con la folle paura di non giungervi in tempo. Sull’angusto passaggio dove
s’era avanzato agevolmente a brevi passi, riusciva malagevole correre; piu
volte sul punto di perdere 1’equilibrio, piu volte distese le braccia per
ripararsi dall’imminente caduta. Con le orecchie fischianti, gli pareva di
udire 1l lontano rombo del treno in moto, si rivoltava un istante a guardare
indietro, poi riprendeva la corsa, rassicurato per poco. Al pensiero che la
notizia non era ancora giunta alla stazione, modero I’andatura, riprese a
correre col timore che le disposizioni per ricevere il convoglio fossero
state trasmesse per telegrafo o per telefono. Una voce, sul punto che
passava dinanzi a un casello, grido:

- Fermal!... Chi ¢?...

Non rispose, non si fermo, spronato dalla vista del riverbero diffuso



lontanamente dai lumi della stazione. Quando vi giunse, trafelato,
ansante, 1l campanello annunziante che il disco era aperto cominciava a
squillare; 1 viaggiatori rimasti a terra riprendevano 1 loro posti
sull’accelerato, si udivano voci di richiamo, gli sportelli sbattere con colpi
secchi:

- In vettura!... In vettura!...

Non c’erano piu facchini; egli si rivolse al cameriere del Caffe perché
gli portasse le valigie. E finalmente 1 fanali del treno, 1 grossi occhi
roventi apparvero nella distanza, s’ingrossarono sulla metallica fronte
della locomotiva spinta a tutta forza, vomitante dense volute di nero fumo
squarciate dal candido vapore del fischio lungo, insistente, interminabile.
Figure di uomini e di donne in piedi si profilarono nei vani luminosi delle
finestre, nessuno nella carrozza coi letti, tutta chiusa, come deserta.

Un dubbio attraverso il pensiero di Bertini: Rosanna non c¢’era? Se
non era partita, per un contrattempo, per un caso imprevedibile?

- I signore ha la cabina 7 e 8? - gli domando 1l conduttore aiutandolo
a montare sul terrazzino.

- Si. Da che parte?

- Favorisca...

- Avete saputo dell’accidente?

- E come!... Stamo rimasti piu di tre ore fermi in aperta campagnal...
Ecco la sua cabina. Desidera che le prepari il letto?

Gli rispose di si dopo un istante di esitazione, pensando che il breve
indugio lo avrebbe liberato per sempre da quell’uomo. Cerco di sporgersi
da un finestrino per vedere ’ora all’orologio della stazione e regolare il
suo: 1 vetri erano rialzati e fermati.

- L’ora, per piacere?

- E la una meno un quarto.

Gi1a la macchina, dopo la rapida sosta, lanciava un nuovo fischio: la
carrozza si scosse, comincio la corsa. E non appena 1l conduttore lo lascio
solo, egli apri I’uscio del gabinetto di toletta. Vedendo apparire una figura
maschile, trasali indietreggiando per istinto; poi riconobbe se stesso nel
giuoco degli specchi. Porto la mano ancora tremante alla maniglia
dell’altro uscio, lo aperse. Vide gli occhi di Rosanna cercare i suoi. Era
seduta sul lettuccio, col velo rialzato sulla fronte, le mani nude congiunte
in grembo. Le cadde in ginocchio dinanzi, le prese le mani, se le strinse al
petto. Soffocato dal tempestoso pulsare delle arterie, non pote nel primo
istante articolare una parola, po1 balbetto:



- Sei tu?... Sei tu?...

- Che ¢ stato? Siamo in ritardo?

- Come?... Non sai?... Quattro ore, quattro ore che aspetto, tremando,
fremendo al pensiero del tuo pericolo... Non ti sei accorta di nulla?...
Dormivi?...

- Ho dormito, si: ero tanto stanca. Ma tra veglia e sonno m’accorgevo
che 1l treno era immobile, udivo rumore di passi, voci di sconosciuti...
Che ¢ stato?

- La linea ingombra, ostruita da un treno merci... Ma che importa?
Tanto meglio, se non hai saputo... Sei tu? Sei tu? Sei tu?... Lasciati
guardare... Lo sai da quanto tempo non ti vedo?... Che luce fioca mandano
queste lampade!... Lo sai da quanto tempo ti aspetto? Lo sai che ti
credevo perduta? Lo sai che non ti vo’ perdere?

Anch’ella alzo lo sguardo luminoso al grappolo delle lampadine
elettriche.

La cabina, con la levigatezza del suo mogano, con la lucentezza dei
suoi ottoni, aveva I’aspetto di un mobile, di un grande armadio rotolante.
Quantunque nel fracasso della corsa vertiginosa nessuno potesse udire dal
prossimo scompartimento, egli abbasso ancora la voce, le domando quasi
all’orecchio:

- Sei tu? E se1 mia? Se1 mia, di’?...

Rivoltatasi verso di lui, passandogli una mano sulla fronte, ella
risSpose:

- Non vedi che cosa faccio per te?

Allora tutta la sua passione soffocata, umiliata, disconosciuta,
trabocco. Scotendo la testa, con voce amara, egli protesto:

- Che fai1? Sei rimasta sola, non so quanto, mentre quell’uomo era a
Londra, e mi chiami ora soltanto, ora che vai ad incontrarlo un’altra volta!

Ella non rispose.

- Mentre una cosa sola confortava i1l mio dolore, I’1dea che non fossi
libera, che ti torturassi come me per non potermi vedere, per non poter dir
nulla, tu er1 padrona di te stessa, € non mi chiamavi, non mi scrivevi!... E
ora ti stupisci dei miei dubbi!... Non sai dunque, non capisci, non intuisci
quel che ho sofferto, quel che soffro, dal giorno che ti lasciai dinanzi al
«Senegal», da quando t1 vidi al fianco di quell’uomo, ricongiunta a lui,
baciata da [u1?

All’evocazione del ricordo, la gioia di averla ritrovata, di sentirsela
vicina, cadde repentinamente; 1l dolore, la gelosia, 1l corruccio, tutte le



immagini esasperanti € tutti i pensieri maligni tornarono a invaderlo.

- Che hai fatto? Dove sei stato? - domando ella, dolcemente,
prendendogli una mano, come per placarlo.

- Non lo so, che cosa ho fatto; non lo so ridire, come ho vissuto. Sono
stato a Promonte, ma prima a Firenze, per tentar di vederti...
Rimproverami, anche! - esclamo con piu forza, vedendola accigliarsi. - I
torti sono miei, anche! Io dovevo starmene tranquillo, dovevo sentirmi
sicuro ¢ felice, dopo averti vista laggiu, sulla banchina, tutta occupata di
quell’uomo e dei vostri figli, senza un saluto, un cenno, uno sguardo per
me; dopo essermi nascosto da voi, da te, come una spia, come un ladro!
Non so, non so; senza 1’amico che mi stava accanto, non so come, non so
dove avrei trovato la forza di padroneggiarmi.

- Era Perez?

Non le rispose a voce, assenti con un breve moto del capo,
incalzando:

- M1 passasti accanto, dinanzi al cancello, € non mi guardasti neppure;
non t’accorgesti neppure allora di me che fremevo e spasimavo, tutta
infervorata non so da che, non so perché!

- T1 vidi.

- Che gli dicevi?

- Non mi rammento.

- Non ti rammenti! Ma mi rammento 10, 10 che ti vidi sparire in quel
carrozzone d’albergo, 10 che mi sentii a un tratto divenuto estraneo a te,
solo, abbandonato, perduto, senza saper che fare della mia vita, con la
folle tentazione di seguirti ancora, di raggiungerti per afferrarti e portarti
via, sotto 1 suoi occhi, sotto gli occhi dei tuoi figli, dinanzi a tutti; poi col
bisogno di fuggire, di non restare piu un solo istante in quei luoghi, quella
sera, quella notte, la notte della contaminazione...

Con voce grave, guardandolo negli occhi, ella disse:

- Fosti tu che volesti seguirmi. Non ti pregai di rinunziare a
quest’idea? Che vi hai guadagnato?

Egli rispose duramente:

- Avrei sofferto peggio se non vi avessi visti. E mi pento di non aver
preso una stanza in quell’albergo! Avrei meglio misurato tutta la tua
capacita di fingere!

E lascio la sua mano, la respinse, si ritrasse.

- Perche¢?

Ella era calma, serena, sicura di se stessa; 1l tono della sua voce nel



muovere la domanda rivelava una curiosita che non teneva molto ad
essere appagata.

Egli la guardo un tratto senza dir nulla.

Il convoglio precipitava la sua corsa, si sprofondava nelle tenebre,
rombando e strepitando, come quello che lo aveva portato via la notte
della contaminazione. Egli non fuggiva questa volta, come allora; si
vedeva anzi al fianco la donna che aveva allora lasciata ad un altro; ma il
ricordo dell’incubo risorse nella sua memoria. Si rivide con la fronte
ardente al gelido vetro, con gli occhi sbarrati nelle tenebre fuggenti, o fisi
all’orologio, per calcolare il momento nel quale la coppia sarebbe rimasta.
sola: «Alle diect... o forse alle undici... fra un’ora... fra mezz’ora... Oraly.
Una pesantezza plumbea lo aveva abbattuto sul sedile, moti di nausea gli
erano saliti dalle viscere alla gola nei tempestosi scotimenti di quella
corsa pazza, traendolo dallo stuporoso assopimento. Poche altre notti
erano tanto durate nella sua vita; nessuna luce egli aveva tanto spiata
come quella del nuovo giorno, con la quale ella sarebbe finalmente uscita
dalle braccia di quell’'uomo; ma né¢ il nuovo giorno, né 1 tanti altri che
erano seguiti, ne¢ tutti quelli che seguirebbero potevano dissipare
interamente 1’incubo e ridargli le fede perduta. Ecco: Rosanna era li,
accanto a lui, sola con lui nella carrozza lanciata attraverso lo spazio, ma
egli sentiva di non averla per s¢.

Ella diceva, tranquillamente:

- Che cosa pretendevi? Volevi che non mi occupassi di mio marito per
badare a te? Volevi che mi sottraessi al suo abbraccio, a1 suoi baci, che
non li ricambiassi? Per qual motivo? Con quale pretesto?

Egli stese le braccia, alzo il viso, proruppe con voce tremante di
tenerezza amara, di timido rimprovero, di passione umiliata:

- Perché se1 mia, perché sei I’amor mio, la donna mia...

- Non ¢ vero.

- Non ¢ vero?

Ella fece per replicare con altrettanta vivacita; poi parve farsi forza,
stringendosi una mano nell’altra. Dopo una pausa, tranquillamente,
lentamente, spiego:

- Lo sai, qual ¢ la verita, e non dovret aver bisogno di ripeterla, ora.
Per il mondo, per la legge, per 1 miei figli, 10 sono di mio marito. La
fatalita mi t1 sospinse dinanzi un giorno, quando ero sola, quando cercavo
un amico. Cercavo un amico, ed ho preso un amante... Ma no, non credere
che 10 vada mendicando attenuanti. T1 avrel preso anche se non fossi stata



sola. M1 turbasti troppo, mi piacesti troppo: anche questa ¢ verita. Forse
altre avrebbero resistito alla tentazione; 10 provai, ma non vi riuscii. Pago
la mia debolezza, sai! O credi d’essere il solo a soffrire, con la tua
gelosia? o soffro della falsita in cui vivo, delle menzogne che dico, degli
inganni che ordisco. Tu ti senti ingannato, ed hai ragione, si; perche se ti
amassi come nei romanzi o sul teatro, avvelenerei mio marito, piuttosto
che sottopormi alle sue carezze! Ti senti ingannato, ne soffri, € nel tuo
dolore non pensi all’altro inganno che 10 infliggo, al tradimento che
commetto, infinitamente piu grave.

- No, perche egli non sa. Chi non sa non soffre.

- Hai ragione; perché¢ 10 non conto. Che importa se soffro 10?

Vi era tanto rimprovero nella calma apparente della sua risposta, che
Lodovico chino la fronte, con I’atteggiamento di chi sente il proprio torto
senza potere o volere confessarlo. Dopo un breve silenzio le riprese la
mano, appoggio la fronte sulla sua spalla, mormorando:

- Mi perdoni, Rosanna?

- D1 che? - fece ella, scotendo il capo, con un sorriso ironico €
indulgente insieme.

- D1 che? D1 volermi bene?

- Lo capisci, lo sai, lo senti che se dico queste cose, se soffro questi
tormenti, ¢ perché ti voglio bene? - A voce piu bassa, ma piu fervida, piu
appassionata, soggiunse: - Te ne voglio piu che non credessi, sai! Non te
ne ho voluto mai tanto. Ora, ora soltanto conosco € misuro quanto te ne
voglio.

Appressatosi a lei, spinto addosso a le1 dagli sbattimenti del treno
serpeggiante precipitosamente per vie curve, si senti tutto aderire al suo
flanco soave. La cinse con le braccia, le ricerco con la bocca la bocca.

Ella si ritrasse, sciolse 1l nodo delle mani intrecciatesi alla sua vita:

- No, lasciami.

La sua voce era sommessa € dolce, ma ferma e risoluta. Egli obbedi,
tacitamente.

- Tu misur1 ora soltanto - riprese ella - 1l bene che mi vuoi, 10 misuro
ora soltanto la colpa che ho commessa. Quando mi vincesti, quando mi
diedi a te, la prima volta, non provai nulla del rimorso che avrebbe dovuto
invadermi. Ti rammenti che te lo dissi, ti rammenti, di’?

- Si.

- Guardai dentro di me, dissi a me stessa: «Ho tradito la fede giurata,
sono adultera, adultera». Ma queste parole non ebbero nulla del loro



senso. E non gia perché mi fossi assuefatta all’idea della caduta. Mi
conosci. Te lo direi. M1 ero anzi creduta padrona di me stessa, mi pareva
moralmente e materialmente impossibile tradire mio marito. Perche lo
avrel tradito? Perché era lontano? Per appagare un appetito, allora?... Ma
quando ti conobbi, quando ti amai, mi parve altrettanto impossibile
resistere a questo amore. Tu dubitasti dell’esistenza di mio marito perche
era assente; 10 me ne dimenticai. Come tu non t’inquietasti al pensiero che
un giorno sarebbe tornato, cosi non vi pensai neanch’io. Noi abbiamo
sempre coraggio per affrontare 1 pericoli lontani. Ora egli ¢ qui. Io sono
caduta nelle sue braccia uscendo dalle tue...

Egli domando furiosamente:

- D1’, che ti ha fatto?

Ma senza lasciarle il tempo di rispondere una sillaba, ingiunse con
mal contenuta violenza, chiudendole la bocca:

- No! Taci!

Ella rise d’un riso sottile ed ambiguo. Voleva dire che non avrebbe
parlato, anche senza 1l divieto? O che egli stesso, fra poco, avrebbe
ripetuta la domanda? O che parlare e tacere era tutt’uno?

- Ora vedi - riprese pacatamente, - i0 so che cosa ¢ 1l tradimento. Lo
so ora, che v’inganno entrambi.

- No! - scatto egli ancora. - Tu non lo inganni, lui!

- No?

- O non lo inganni piu, perché sei tornata a lui e ti sottrai a me, e sei
pentita d’esserti data a me, perche¢ lo ami; o ricominci ad amarlo, mentre
non mi ami piu, se pure mi amasti mai!

Dapprima ella scosse il capo, poi fece un gesto d’assenso, poi ripete:

- Non ti amo; non t’ho mai amato. Naturalmente.

- M1 ami? Mi ami ancora? D’amore, ami me solo?

- No.

- Ci ami entrambi? Come puoi amare due uomini a una volta? Ami in
lui 1l tuo protettore, i1l padre dei tuoi figli? D1 quali sofistiche distinzioni
sel capace? Parla, rispondi! Che cosa ti sentiresti di fare per provarmi
I’amore che dici di portarmi?

- Che cosa vorresti che facessi?

- Lascialo, seguimi, dammi tutta la tua vita!

L’espressione del sentimento pervenuto al parossismo, della necessita
intuita negli interminabili giorni vissuti insopportabilmente lontano da lei,
riconosciuta un’ora innanzi, al sorgere del mortale pericolo sulla via



ignota, in mezzo alle tenebre, gli era salita alle labbra impetuosa,
irrefrenabile, irrevocabile. Stretto alle braccia di lei, con gli occhi perduti
negli occhi di lei, aspettava ora la parola che avrebbe segnato il suo
destino. Con I’animo sospeso, senti che il treno rallentava, in prossimita
di una stazione: attenuandosi il frastuono, arrestandosi la corsa, gli parve
che anche quel formidabile ed incosciente congegno partecipasse
all’ansiosa sua aspettazione.

Ella indugiava a rispondere. Lo guardava fiso, negli occhi, nell’anima.
Mentre le voci dei conduttori annunziavano un nome incomprensibile,
disse finalmente, pianissimo, passandosi una mano sulla fronte:

- Vuoi che lo lasci?... Lo vuoi proprio?... Sarebbe molto piu facile che
tu non creda.

Sulle prime egli non comprese. Poi, come un lampo, un dubbio gli
attraverso la mente, 1l dubbio antico, dei primi giorni: ella non doveva
essere unita legalmente a quell’uomo. Tutti 1 sospetti concepiti due anni
innanzi, nell’incontrarla sola, in un albergo di montagna, lo invasero,
confusamente; rivide in lei I’avventuriera sospettata, riprovo il moto di
diffidenza che lo aveva fatto indietreggiare.

- Come sarebbe a dire? - proferi, dopo una lunga pausa, mentre il
suono soffocato della cornetta e il fischio della locomotiva annunziavano
la ripresa della corsa.

- Dico che la nostra unione non ¢ indissolubile.

- Non siete maritati?

L’ambiguo sorriso torno ad incresparle 1’angolo della bocca.

- Sitamo maritati.

- Allora?

Ella si1 prese la sinistra nella destra, considerando il cerchietto d’oro
dell’anello nuziale lucente nella penombra. Lo fece girare un poco nel
dito eburneo, poi lo trasse, lo guardo contro la luce.

- Allora, possiamo divorziare. Quando ti domandai se, libera, mi
avrestl sposata, ti spiegai che la mia domanda non t’impegnava a nulla,
perché la legge della Stanlesia non ammette 1l divorzio. Ti nascosi la
verita... quella volta sola!... Nella Stanlesia 1l divorzio € ammesso; come
negli Stati piu liberali dell’ America del Nord, si pud pronunziare per
dodici motivi diversi... Questo anello si puo spezzare, 10 posso tornare
libera, sposare chi voglio...

E lo guardo.

Considerando anch’egli il cerchietto d’oro, senti lo sguardo di le1



pesargli addosso. Comprendeva di dover dire, con impeto: «Si, € cio che
sognavo, ¢ ¢io che volevo, ¢ ci0 che voglio; la soluzione insperata, la
felicita assicurata. Perché non me lo hai detto prima? Perché non mi hai
risparmiato tante pene?...». Ma una specie di afasia gli impediva di
proferir verbo. Sentiva di doverle strappare quell’anello, di dover fare il
gesto di buttarlo via; ma una specie di paralisi gli saliva dalla mano al
braccio, come un gelo. Il suo lungo dolore degli ultimi mesi, il suo
spasimo di un’ora addietro per la campagna oscura e taciturna, la sua
decisione d’un istante prima, cadevano, si disperdevano, nel crescere e
nell’aggravarsi di un senso di diffidenza ostile. Un dubbio gli balenava
nella mente: non aveva ella taciuto finora per calcolo, per esasperarlo, per
portarlo al grado della follia...? Lo aveva ingelosito per ridurlo docile,
inerte, pronto ai suoi voleri. Voleva essere sposata. Non gli aveva chiesto
una prima volta, come per misurare I’amor suo, se, libera, I’avrebbe
sposata? Questo era, evidentemente, il suo scopo! Ed egli che un
momento prima si sarebbe legate le mani e 1 piedi pur di averla tutta e per
sempre sua, ora, a un tratto, poiché la proposta veniva da lei, ma non
francamente pronunziata, insinuata piuttosto, come una semplice
possibilita; ora che ella gli poneva dinanzi, quasi per adescarlo, il
cerchietto d’oro lucente, il simbolo della catena, ora egli si ribellava,
sentendosi preso come in un tranello. Di no, di no, doveva rispondere di
no, spiegando tutto il suo pensiero, poiché¢ si era proposto di dir sempre la
verita, poiche¢ ’aveva detta e ’aveva pretesa da lei; ma quando alzo gli
occhi, quando si vide guardato negli occhi, gli manco il coraggio di
significare una verita della quale comprendeva la bruttezza.

- Egli consentirebbe? - domando, per indugiare ancora un poco prima
di dire la menzogna.

- Se sapra che ho un amante, domandera egli stesso il divorzio.

- Perché non m’hai detto prima che avevamo questa via d’uscita?

Con la fronte e le sopracciglia un poco corrugate nello sforzo di
fissare gli occhi negli occhi di lui, ella rispose domandando a sua volta:

- Perché te lo avrei detto, mentre egli era lontano e tu tranquillo?

- Hai ragione!

- Perche te lo avrei detto, quando mi dichiaravi che la liberta ti era
troppo cara?

- Hai ragione! Ed 10 sono stato punito di quella risposta! Ma benedico
le mie sofferenze perché mi hanno preparato quest’ora di gioia. Tu
spezzerai questo anello, ne porterai un altro, il mio, fino alla morte.



Senza lasciarlo con gli occhi, stringendosi ancora piu a lui, ella
insiste:

- Vuoi?... Proprio, vuoi?

- Ne dubiti?

- Non lo dici per condiscendenza? Ti senti di legarti per sempre? Sei
sincero come le altre volte? Non mi nascondi nulla, in fondo all’anima?

Dopo un istante di lotta interiore, egli confesso:

- Si, t1 ho nascosto qualche cosa... Non sono stato sincero. Mi ¢
parso... ho creduto... non so... Ti giuro che mi sarebbe sembrato un sogno,
se m’avessero detto che potevi ancora liberarti da quell’uomo... Ma ora...
quando I’hai annunziato tu stessa... Non so... il nostro cuore ¢ cosi
complicato...

- E vero. Hai temuto ch’io ti sforzassi?

- No, non questo precisamente. Perché mi sforzeresti? Tu hai tutto da
perdere lasciando tuo marito... Egli ti ama ragionevolmente, ti lascia sola
per anni, ha cieca fiducia in te. Della mia gelosia, delle mie esigenze, sai
gia qualche cosa... Egli lavora per te, ti assicura una vita molto piu larga
che 10 non potrei... Ma si, lasciami dire: bisogna metter nel conto anche
questo, se bisogna dir tutto... Se mi proponi di sciogliere il tuo
matrimonio per unirti a me, null’altro puo guidarti fuorché I’amore che mi
porti. T1i chiedevo una prova dell’amor tuo: me la dai. Grazie, Rosanna!

Una gran tenerezza gli faceva tremare un poco la voce. Tutti quegli
argomenti egli non li aveva cercati, non li aveva accattati come pretesti:
erano vere ragioni emerse spontaneamente dal fondo del suo pensiero,
come espressioni di verita lampanti. [ cattivi sospetti erano stolti. Dopo
averlo riconosciuto, dopo aver confessato il moto di diffidenza, si sentiva
migliore, degno del suo perdono.

- Rosanna, tu m’hai compreso e perdonato. E vero che mi credi senza
che 10 aggiunga altre parole?

- Si, ti credo, - proferi ella, gravemente.

Egli st abbandono. Passata una mano alla sua vita, stringendosi al suo
fianco, aderendo a lei, guancia contro guancia, mormoro:

- Rosanna, ¢ detto. Da due mesi, dal giorno che mi annunziasti il suo
ritorno, questo ¢ il primo momento che traggo liberamente il respiro. Se
mi1 avessi annunziato prima la possibilita di questa soluzione... No: non ti
rimprovero! Forse avrei tentato di resistere, come ho resistito ora... Ma
non te ne dolere: € una prova; vuol dire che 1l bisogno d1 averti tutta per
me ¢ tanto forte da trionfare delle mie inveterate consuetudini di vita e di



pensiero. Io non volli mai legarmi ad una donna, neanche a te: lo sai, te lo
dissi. Ma in questi due mesi di spasimi insopportabili, una rivoluzione ¢
avvenuta nella mia vita; a poco a poco, ogni giorno, ogni ora che passavo
lontano da te, sentivo sorgere, ingigantire ed urlare la necessita di farti
mia, di farmi tuo, per sempre. Stanotte, qualche ora addietro, quando ti ho
aspettata struggendomi di desiderio doloroso, quando ho udito che un
pericolo terribile era sorto sulla tua via, compresi che questa vita non ¢
piu possibile. Rosanna, la legge sociale e morale vuole che ogni uomo
abbia una sua propria donna: 10 I’ho trasgredita, ma perche non avevo
ancora trovato chi prendermi. E venuta la mia ora, ’ora della crisi, della
rinnovazione. Grazie a Dio non € troppo tardi, ma non ¢ neanche presto, e
non ho piu tempo da perdere. Affretta il giorno della tua liberazione, e di
qui ad allora ti giuro che non faro piu nulla che ti dispiaccia. Se vuoi che
non t1 veda piu, che non ti scriva piu, che sparisca, non mi costera nulla
obbedirti, sorretto dalla divina speranza, dalla certezza beata. Andro ad
aspettarti in capo al mondo, o a Promonte. Ci sposeremo lassu, vedrai
finalmente 1l mio paese, entrerai da padrona nella mia casa; ci sposeremo
nella chiesa dove si sposo la mamma mia...

Senti che ella scoteva la testa. Si volse a guardarla. Ella diceva di no,
con una mossa del capo, tacitamente.

- Non a Promonte? In un altro sito?... Dove tu vorrai!

- No.

- Come?... Non vuoi?... Non mi credi?...

- Ti credo, te I’ho gia detto. Ma perche questo matrimonio si sciolga,
perché 1o torni libera di contrarne un altro con te, ¢’¢ ancora una
difficolta.

- Quale?

Ella sorse in piedi. Lungo le strette curve sulle quali 1l treno volava, la
carrozza era scossa, urtata, sbattuta cosi violentemente, che riusciva molto
difficile mantenersi ritti. Afferrata con la sinistra all’orlo della cuccetta
superiore, ella distese la destra a cercare qualche cosa in mezzo alle borse
ed alle scatole che vi erano sparpagliate.

- Che t1 occorre? - domando egli, sorgendo a sua volta.

- La borsetta a mano.

- Quella di cuoio?

- No, quella di maglia.

- Eccola.

Frugatovi dentro, tra 1l fazzolettino di pizzo, le fialette, il



portamonete, ne trasse una lettera, gliela porse senza dir nulla e si lascio
ricadere sul lettuccio.

Egli rimase in piedi, addossato alla parete, per leggere sotto la
lampada. La lettera portava un francobollo inglese, con la stampiglia
dell’ufficio di Londra; sulla busta, il nome e 1’indirizzo di Rosanna, scritti
con caratteri grandi, larghi, forti: la scrittura del marito, che egli
riconobbe per averla vista sopra un’altra lettera odiosa: quella
annunziante 1l suo ritorno. Il testo, in inglese, diceva:

Cara Rosanna, mia cara moglie, ti avverto che ripartiro per 1’Italia
lunedi prossimo e che arrivero a Milano martedi, col treno delle 7 e 55 del
mattino. Come mi promettesti, ti aspetto laggiu per tornare insieme con te
a casa nostra, dove passeremo gli ultimi giorni prima della cerimonia. Io
sono pronto, € non dubito che anche tu abbia tutto preparato. Ho molto
piacere che tu abbia scelto un paesetto del lago dove nessun indiscreto ci
disturbera; approvo pienamente che i ragazzi siano affidati alla famiglia di
tua cugina. Cara moglie mia, a ben presto € per sempre.

Dopo aver letto, egli rilesse ancora, per comprendere, ascrivendo alla
sua imperfetta conoscenza della lingua I’oscurita di quelle espressioni.

- Che cosa vuoi dire? - le domando poi, abbassando il foglio, senza
tornarle a fianco.

- Non hai capito?

- [o no... Tranne...

- Tranne?

- Che tu non m’abbia ingannato, assicurandomi che siete legalmente
uniti.

- Non ti ho ingannato. Ma ti ho spiegato che ci maritammo con una
legge che consente 1l divorzio, che lo pronunzia molto facilmente, per
molti motivi, compreso 1l consenso reciproco.

- Allora?

- Allora, quella cerimonia 1 cui effetti si possono annullare con un
semplice atto di volonta, quel matrimonio contratto fuori del mondo
civile, dinanzi ad un giudice di pace mezzo selvaggio, non ci sembro la
cosa solenne che dovrebbe essere, che ¢ per tutti gli altri. Allora, siccome
mio marito ¢ cattolico, € piu che cattolico, credente, fu stabilito che
avremmo celebrato un giorno il rito religioso in Europa, per santificare la
nostra unione, per renderla veramente indissolubile.



- E non ci avete pensato ancora?

- Non ancora.

- E lo celebrerete ora?

- Si.

- Egli ¢ venuto apposta?

- No. Io stessa gli ho chiesto di effettuare il nostro antico
proponimento.

- Tu? Quando? Ora? - pronunzio egli con impeto.

- Ora.

La guardo, poi st guardo intorno, come non sapendo dove fosse, come
cercando qualche cosa intorno a s¢. Nella corsa sempre piu turbinosa,
pareva che da un momento all’altro le lucide e fragili pareti della cabina
dovessero sfasciarsi, che il pesante carrozzone dovesse forviare e
frantumarsi. Ora, sotto una lunga successione di interminabili gallerie, il
fracasso era talmente assordante come se intere montagne franassero.

- Tu?... - ripeté I’esterrefatto, pianissimo, quasi in un soffio,
chinandosi verso di lei, afferrandola agli omeri, figgendole gli occhi
nell’anima, trapassandola con lo sguardo infiammato.

- Si, 10.

- Tu, ora? Dopo aver visto la mia pena al solo pensiero del ritorno di
quell’uvomo? Quando c’era una via d’uscita da quest’inferno, tu stessa
I’hai chiusa? Mi dirai almeno perché?

E le strinse cosi forte le mani, che ella disse, con un ritorno
dell’ambiguo sorriso:

- M1 fai male, sai!

- T1 spezzo! - scatto egli, esasperato dal suo sorriso, improvvisamente
¢ confusamente sovvenendosi dei suoi lunghi dinieghi, delle sue
resistenze, delle sue ostilita, con I’'impeto folle di trarne vendetta,
d’infrangere le morbide forme di quell’anima dura ed avversa. - Se tu
persisti in questo proposito, se non dichiari a quell’uomo che hai mutato
idea, t1 spezzo, ti uccido piuttosto.

Ella rise piu sottilmente ancora, dicendo:

- Via, non esagerare... Noi non cit amiamo fino al delitto.

Improvvisamente egli la lascio, le volto le spalle, mosse un passo,
afferro la maniglia dell’uscio per ripassare nella propria cabina. La voce
di le1 lo trattenne: la voce non piu fredda e incisiva, ma tenera e dolce
come nel momenti migliori.

- Sei capace di riconoscere la verita?



- Che cosa vuoi dirmi? - proruppe egli ancora. - Che recito? Che
recitiamo entrambi? Che recitano tutti? Che 1’amor nostro, che tutto
I’amore ¢ una finzione, che tutta la vita ¢ un inganno? Grazie. Lo so.

Ella gli stese le due mani, prese le sue, se lo trasse a fianco.

- Stammi a sentire... Vienimi qui vicino, cosi... Stammi a sentire senza
interrompermi... La vita € quella che ¢. Cosi com’¢, una logica rigorosa la
governa... Un giorno tu mi dicesti che non mi avresti sposata, e fosti
sincero. Zitto, lasciami parlare: non voglio essere interrotta, ti dico!...
Fosti sincero, fosti nella logica della situazione d’allora. Io ero sola;
nessuno ti dava ombra; perché avresti menomata la tua liberta?... Sai
perche ti feci quella domanda? Per vedere se avresti mentito. Mentii 10
stessa, t1 nascosi la possibilita di sciogliere il mio matrimonio, per
proporti il caso astratto, per leggere nel fondo del tuo pensiero. Una
promessa bugiarda mi avrebbe fatto dubitare di tutte le altre tue parole.
Fosti sincero, e mi piacesti, e te ne fui grata. Ora dici che mi sposeresti,
ora ti duoli perché voglio escluderne la possibilita, e sei sincero ancora.
Con la tua gelosia contro I’'uomo che viene a riprendermi, non trovi, non
puoi trovare altra uscita fuorché¢ nel rompere questo legame e
nell’accettare di unirti con me. Anche questa ¢ logica, anche ora dici quel
che senti, quel che devi sentire: 10 non dubito delle tue parole. Ma se ci0
che ora ti seduce si avverasse, se 10 fossi tua moglie, sa1 quale sarebbe la
logica della situazione nuova? Quando mio marito non fosse piu mio
marito, quando non avesse piu nessun diritto su me, quando non si
frapponesse piu fra noi, tu non saresti piu geloso di lui, ma probabilmente
di altr1; e allora t1 pentiresti di avere rinunziato alla possibilita di lasciarmi
se 10 ti tradissi, o piu semplicemente il giorno in cui I’amor nostro fosse
finito; perché lo sai, ¢ vero? che I’amore, come ogni altra cosa, finisce?
Un uomo giunto all’eta tua senza avere provato il bisogno di prender
moglie, puo ridursi a portar via quella d’un altro, ma per pentirsene poi,
per accusare di sciocchezza se stesso e di calcolo quell’altra...

- Che dici? - tento di interrompere egli, in un impeto di protesta.

- Non 10; lo hai gia sospettato tu stesso, or ora...

- Non m’hai compreso! Non m’hai perdonato!

- Ma si, ma si: ho compreso benissimo. Nulla di piu naturale ed
umano...

- Ma non sai che un’altra donna, nella tua condizione...

- Lo so: altre donne, nella mia condizione, darebbero qualche anno di
vita per la possibilita di unirsi indissolubilmente all’amante. Lo so: vi



sono mogli che per raggiungere questo scopo fanno I’impossibile,
affrontano lunghi processi, adducono le piu tristi € penose menzogne,
rinnegano la patria... E stammi a sentire: finché non ti avevo incontrato, 1o
mi rallegravo del mio privilegio. Non ammettevo di dover tradire mio
marito; ma pensavo pure talvolta, leggendo un romanzo, udendo una
musica, ricordando 1 sogni della prima gioventu, che un giorno avrei
potuto essere esposta ad una tentazione irresistibile... Quel giorno avrei
potuto mettere d’accordo il mio cuore e la mia coscienza, con la facilita di
ottenere 1l divorzio dalla legge africana. E se alla nostra unione manca
ancora la consacrazione religiosa, dopo tanti anni, ¢i0 non ¢ stato gia per
la lontananza di mio marito, per 1 troppo brevi suoi ritorni; ma perché io
stessa ho indugiato pensando che fosse stolto rinunziare alla via d’uscita,
nel caso che avessi amato un altro uomo.

- E vi rinunzi ora che mi ami? - disse egli, interrompendola
violentemente, torcendole una mano.

Ella rispose, guardandolo in faccia:

- Si, perché ti amo.

Per un momento egli rimase attonito, senza fiato, come sospeso in un
dubbio oscuro. Ella gli prese la testa fra le mani, gli accosto la bocca alla
bocca.

- Perche¢ t’amo, capisci? mio malgrado, contro ragione, non so come,
non so quanto; e perché questo ¢ 1l solo modo d’amarti ancora e d’essere
amata da te. Tu m’amerai finché saro d’un altro: che m’importa del tuo
tormento? Finché sarai geloso, mi amerai, da morirne; il giorno che fossi
tua moglie I’amor tuo finirebbe nella sicurezza, nella sazieta. [o sono
orgogliosa anche, sai, e non voglio doverti nulla. Anche se fossi povero e
mi dessi 1l solo tuo nome, ti resterei obbligata, € non voglio! Voglio
obbligarti 10, invece; voglio che tu stesso debba a me qualche cosa, poco
o molto, non importa, non foss’altro cio che I’amor mio ¢ stato finora
nella tua vita d’uomo e d’artista.

Allora egli tremo, abbagliato dalla nuova bellezza diffusa nel viso di
Rosanna, dalla luce sfolgorante nel suo sguardo, oppresso € come
impaurito dall’ebbrezza prodotta dalle parole di lei, dal ritrovare 1n lei
finalmente, dopo 1 lunghi dubbi e gli sconforti e le disperazioni, la donna
amante che gli si era concessa dopo una lunga resistenza, ma senza falsi
pudori, senza ipocrisie, senza calcoli, per impeto di simpatia, per forza di
desiderio, per slancio di passione; allora, col cuore stretto dalla vergogna
per 1 sospetti concepiti un momento prima, con 1’anima chiusa dal dolore



nel vedere dileguarsi per volere di lei I’insperata possibilita, egli pianse.
Non una parola gli usci dalla gola stretta nello spasmo, dalle labbra
bagnate dalle grosse lacrime che gli rigavano il volto.

- Non voglio che tu pianga! - disse ella, accigliandosi, ritraendosi. -
Non mi piace il pianto d’un uomo. E poi, di che ti lagni? Hai dimenticato
ci0 che mi dicesti una volta?

Egli la guardo senza rispondere, senza comprendere. Tante cose le
aveva dette! A quale alludeva?

- Non ti rammenti che prevedendo la fine dell’amor nostro, 10 previdi
anche che dopo di te avrei preso necessariamente un altro amante, € poi
un terzo, € pol un quarto, € che mi sarei a poco a poco ridotta come le
donne che hanno perduto ogni diritto al rispetto?

Il ricordo atroce irruppe nella sua mente. Infatti!... Senza una parola
n¢ un accento di rimprovero, accertando semplicemente una verita patente
ed una legge ineluttabile, ella aveva affermato I’impossibilita di fermarsi
nella via degli errori; gli aveva riferito il giudizio letto in un libro: «Si
trovano donne che non hanno avuto mai amanti, non se ne trovano che ne
abbiano avuto uno solo». Atroce, atroce la pena allora sofferta. Ella non
gli aveva rimproverato di averla sospinta per la lubrica china, ma egli
stesso ne aveva provato un rimorso acutissimo. Una gelosia inaudita, la
gelosia contro gli ignoti ancora a lei stessa, in braccio ai quali ella sarebbe
caduta, lo aveva morso. Per evitare I’estremo avvilimento di quella
creatura, per evitare a se stesso i1l rimorso intollerabile, per salvare le
anime loro, egli le aveva proposto di lasciarsi, piuttosto, in piena
passione, di amarsi da lontano, dolorosamente ma puramente, di non
amarsi piuttosto in nessun modo, se a questo patto ella si sarebbe sentita
sicura da nuove cadute.

- Non ti rammenti che mi offristi di rinunziare a me, per salvarmi?...
Te ne rammenti, ¢ vero?... E allora, non ti lagnare! Lasciami stringere a
mio marito: ¢ 1l mezzo di garentirmi contro nuovi pericoli e di vivere solo,
eternamente, nella mia memoria.

Egli chino 1l capo, chiudendosi la bocca col fazzoletto, per reprimere
il nuovo impeto di pianto.

- Non piangere! - ingiunse ella ancora.

- Tu che comprendi tante cose, - le rispose, amaramente, con voce
rotta, - non comprendi il mio dolore?... Non comprendi che 10 darei la vita
per averti conosciuta prima, quando nessun’ombra aveva sfiorato questa
tua anima, quando nulla avrebbe potuto impedirti di accettare 1l mio



nome?

Ella tacque un poco, a capo chino, con lo sguardo fiso; poi disse,
piano:

- Si, prima... forse...

- Ed anche ora! - insiste egli, stendendo le braccia, cercando di
stringerla a sé, di vincerla con la forza dei muscoli e I’impeto delle parole.
- Ed anche ora, Rosanna; se tu vuoi, se credi all’amor mio, se sei capace
di leggermi nel cuore, di vedervi la fiamma che lo investe e lo brucia. Se
non vuoi che 1l rimorso avveleni tutta la mia vita, dimmi di si, dimmi di
si; altrimenti dovro credere che tu intenda punirmi, giustamente, perché
quando mi proponesti la prima volta I’ipotesi della nostra unione, ricusai
di accoglierla. Si1 generosa, non mi serbare rancore...

- Non te ne serbo.

- Allora non t’impegnare, Rosanna! Sei ancora in tempo! Non ti
chiedo altro che d’aspettare ancora un poco, per rassicurarti, per provarti
che non posso mutare, qualunque cosa avvenga; che abbandonarmi a te,
riposare in te, darti quanto mi resta di sentimento, di ingegno e di vita, ¢
I’unico mio desiderio, I’ultimo mio bisogno...

Ella scosse il capo, senza rialzarlo.

- No. Mai.

Egli s1 premé¢ tra le mani la fronte scottante; poi, levatosi, si1 appresso
al finestrino, col petto oppresso, 1l respiro mozzato dall’aria ormai greve
della cabina, avido di ristorarsi al soffio della flotte. Resto invaso dallo
stupore alzando la tenda: albeggiava, il cielo impallidiva sulla terra ancora
avvolta nell’ombra, le masse vegetali profilavano dense e nere sul lividore
dell’orizzonte. Oltre la linea della siepe fuggente e stormente al soffio
impetuoso prodotto dalla corsa del treno, 1 campi rigati dai solchi delle
piantagioni, pezzati dalle culture, divisi dai fossi; 1 casolari vigilati dagli
alberi d’alto fusto, nel mezzo dei chiusi, dormivano ancora, parevano
abbandonati, deserti, senza forme viventi, senza chiarori alle finestre,
senza fumi a1 comignoli: solo nelle profondita dello spazio ricominciava
la vita col dramma eterno della notte e del giorno, con la tacita pugna
della luce e delle tenebre personificata nei miti antichissimi, perpetuantesi
nel tempo interminabile Il convoglio fuggiva verso la notte in fuga, come
nella folle intenzione di raggiungerla, e gli occhi del dolente tentavano di
rifugiarvisi, gonfi di nuove lacrime dinanzi all’agonia di quella notte
d’amore e di dolore.

- E giorno?



La voce di lei, la mano di lei appoggiatasi alla sua spalla lo fecero
trasalire.

- D1 gia!

Poi, scorgendo gli occhi lacrimanti:

- Ancora? - soggiunse, crucciata.

Egli disse, in tono di amara preghiera, scrollando 1l capo:

- Che t1 fa?... Lasciami piangere!

Il suo pianto era queto e dolce, senza singhiozzi. Piangendo le passo
un braccio attorno al collo, poso la fronte sulla sua spalla. Sempre
tentando d’infrenare 1I’impeto della commozione, disse:

- Capisco... capisco... Forse hai ragione... forse I’amore finirebbe se ti
avessl tutta per me... Tristo cuore, 1l nostro... Tristo amore, che ha bisogno
di sentirsi insidiato, di lottare per vivere...

- Tutta la vita ¢ lotta.

- E vero. E vero.

D1 momento in momento la luce si diffondeva vittoriosa; il cielo
dell’orizzonte gia splendeva con un’immensa lastra d’argento tagliata da
un fuso di nubi che s’indorava dalla parte del sole imminente. Egli volse
lo sguardo da quello spettacolo agli occhi della donna. Anche in lei, anche
nell’anima sua, un contrasto di luci e d’ombre, fulgori di bellezze e
oscurita profonde. Come giudicarla, se anch’egli aveva il sentimento della
propria miseria, se temeva di spingere lo sguardo nelle oscure profondita
della propria coscienza?...

- Che ore saranno?... - domando la sua voce.

Egli trasse 1’orologio.

- Sono le sei e dieci.

- Milano ¢ vicinal... Rientra nella tua cabina. Ho bisogno di restar
sola.

- Vado. Mi richiamerai?

- Si.

Le sfioro la fronte con un bacio lieve, e la lascio. Ancora il giuoco
degli specchi, nel passaggio, lo fece sussultare; poi, aperto 1l finestrino
della sua cabina, si abbandono sul lettuccio. Con gli occhi alla luce
trionfante, abbacinato, cullato dal moto del treno dopo la notte insonne,
senti il suo pensiero annebbiarsi. Era partito la sera precedente? Non era
passato un tempo lunghissimo, dal momento che aveva ricevuto la lettera
di Rosanna? Quante cose, nel giro di poche ore! L’attesa alla stazione, 1l
pericolo sulla linea ingombra, la corsa lungo il binario... Ma quanti



maggiori mutamenti nelle disposizioni del suo cuore, quanti piu gravi
avvenimenti nella sua intima vita! Dalla gioia al pensiero di rivederla
dopo tanta separazione, al proposito di rimproverarla acremente per il
lungo abbandono; dalla paura di perderla spaventosamente in uno scontro
di treni, all’ebbrezza di stringersela viva sul vivo cuore; dalla rivelazione
della possibilita del divorzio, alla inesorabile deliberazione del
ribadimento della catena... D1 un altro! D1 un altro! Era d’un altro, restava
d’un altro, sarebbe sempre stata d’un altro. Il treno la trasportava con la
velocita del vento incontro a quell’uomo, traversava senza fermarsi le
stazioni minori, sostava un istante nelle piu importanti, riprendeva la sua
corsa fatale verso la meta. Ora non piu ostacoli lungo la via ferrata, libera
fino all’estremo orizzonte sui pingui campi ridestati dal sole. Cosi fossero
sort1 altri ostacoli! Se almeno quel convoglio si fosse infranto contro un
altro, se si fosse precipitato in un abisso, se si fosse bruciato tra le fiamme
d’un incendio inestinguibile! Null’altro avrebbe potuto impedire che
Rosanna raggiungesse suo marito, che rendesse piu stretto i1l nodo
coniugale. Meglio la morte, meglio morire schiacciato, arso, annientato
con lei, dopo avere intravvisto la possibilita di farla sua!... Ecco, roteanti
nella corsa del treno, le case del suburbio milanese; ecco il conduttore
apparire sull’uscio: «Siamo a Londra, signore». A Londra? Come mai
tanto lontano? Ma via, giu dal letto per entrare nella cabina di lei, a darle
I’ultimo bacio. Vuota, la cabina; ella stava fuori, nel corridoio, in piedi
dinanzi ad una finestra, fra gli altri viaggiatori pronti a discendere; € non
uno sguardo per lui, quasi fosse divenuto un estraneo, quasi non lo avesse
mai conosciuto. Non si conoscevano piu, come sotto il «Senegal»: ella era
d’un altro. Ecco: quell’altro aspettava sotto la tettoia, faceva cenni di
saluto alla donna sua; ma allora ella si rivoltava, rientrava un istante nella
cabina e traendolo a s¢€ lo baciava sulla bocca...

Il bacio lo desto. Il sogno non era stato tutto ingannatore; ella era
china su di lui, sorridente, odorante, fresca dopo il lavacro mattutino.

- Levati, dormiglione: siamo a Milano.

Distese le braccia per stringerla a s€ ma ad un tratto udi picchiare.
Rialzatasi rapidamente, ella spari dietro 1’uscio del gabinetto.

- Avanti, chi ¢?

Il conduttore entro annunziando:

- Siamo arrivati, signore.

- Grazie. Va bene. Pensate alle mie valigie.

S1 alzo, si ricompose, usci nei corridoio. Ella vi era gia, gli sorrise, gli



stese la mano, come riconoscendolo in quel punto.

- Avete dormito bene, Bertini?.. - A voce piu bassa soggiunse: - Ti
permetto di accompagnarmi.

Egli dubito di avere udito male. Non gli aveva scritto che alla stazione
di Milano doveva lasciarla, che dovevano fingere di non conoscersi. Ma
poich¢ ella si rivoltava, quasi a richiamarlo, ad attirarlo presso di s¢, la
raggiunse ¢ 1’aiuto a discendere.

Un altro treno sopraggiungeva in quel momento, empiva la tettoia di
frastuono e di fumo.

- Chiasso? - domando ella al facchino.

- Chiasso, sissignora.

Ella cerco tra la folla dei viaggiatori attraversanti 1 binari, avviantisi
alle scale d’uscita.

- Eccolo!... - disse, riconoscendo I’alta figura del marito, intento
anch’egli a guardarsi intorno; poi ingiunse: - Seguimi.

Lodovico la segui macchinalmente. Prima che potesse riflettere, che
potesse considerare quale fosse la nuova volonta di lei, la vide scambiare
un bacio col consorte e poi rivolgendosi verso di lui:

- Francesco, ho il piacere di presentarti il signor Bertini... un grande
scultore italiano... un mio buon amico, col quale ho fatto insieme il
viaggio...



III

Sul lago

Acque grigie, cielo grigio, veli di nebbie erranti sulle coste dei monti,
solitudine e silenzio sulle rive fuggenti dinanzi al battello vibrante e
pulsante. A1 rintocchi della campana del timoniere, Perez, ritto a poppa
con gli sguardi verso le lontananze vaporose del bacino di Morganella, si
rivolse, vide il pontile sporgente dalla sponda sinistra, lesse col
cannocchiale il nome scritto sull’arco dell’approdo: «Promonte-Fraiday», e
ando a cercare la sua valigia, deposta sotto coperta per timore che venisse
a piovere. Il «Ticino» era mezzo vuoto, in quella uggiosa mattinata
d’autunno; nessun forestiere tra gli scarsi viaggiatori della prima classe;
popolata solo la seconda, di paesani: fattori di campagna con sacchi e
fagotti, operai con gli strumenti del mestiere, qualche contadina col capo
avvolto nel fazzoletto vistoso, due preti che si preparavano a scendere
mentre 1l moto delle ruote si arrestava, per riprendere subito dopo in senso
inverso. Sul pontile non ¢’erano n¢ viaggiatori né curiosi: solo due
marinai della «Lacustre» pronti ad afferrare le gomene lanciate dai loro
compagni di bordo.

Sbarcato con la sua valigia in mano, Perez si guardo intorno, un poco
imbarazzato: Lodovico gli aveva scritto che lo avrebbe rilevato
all’approdo, e non si vedeva nessuno.

- Non c’¢ una carrozza? Un omnibus dall’albergo? - domando a uno
dei marinai.

- Nossignore. A questa stagione c’¢ aperto 1l solo «Grand-Hotel», alla
Fraida; ma I’omnibus scende soltanto alla stazione della ferrovia, a
Gozzana.

- Si trovera almeno qualcuno che mi porti la valigia e mi insegni la
via?

- Dove va?

- Dal signor Bertini, 1l cognato del dottor Salfi...



- Ah, bene! - rispose quell’uomo, con espressione di rispetto, udendo
pronunziare 1 due nomi. - Aspetti un momento che il battello sia ripartito:
proveremo all’osteria del Morello; e se mai, sono qua io.

Ma quando il «Ticino» liberato dalle gomene, fischio sul punto di
riprendere la corsa, Perez udi 1l fischio prolungarsi in un tintinnio di
sonagliere. Rivoltatosi, vide un calessino avanzarsi a tutta carriera,
arrestarsi di botto dinanzi al pontile: Lodovico lo guidava.

- Manca di funicolari, questa tua Promonte! - gli disse allegramente,
caricando la valigia sullo svelto veicolo. - Quando si sta fra le nubi, si fa
trovare almeno un ippogrifo!

- Scusami, - rispose I’altro. - Ho calcolato male 1l tempo. Ti prego di
scusarmi.

- Non ti scuso niente affatto: ti ringrazio. Almeno una volta in vita
mia avro potuto pronunziare una parola regale: «Poco manco non mi
toccasse aspettare!...».

Rise della propria facezia; poi, osservando il cavallino fremente per la
corsa vertiginosa e carezzandolo sulla groppa in sudore, esclamo:

- Ma guarda questa povera bestiola, come I’hanno conciata!... Ma che
maniera di guidare!... Denunzieremo il signor padrone alla Societa zoofila
del capoluogo!

Quando ebbe preso posto accanto all’ospite, quando 1l legnetto
s’avvio per la salita, gli manco il cuore di scherzare. Se non avesse visto
I’amico suo da tre anni invece che da tre soli mesi, I’opera del tempo
avrebbe spiegato la trasformazione operatasi in lui; il solo dolore
dell’anima non poteva averla prodotta. I capelli delle tempie erano quasi
tutti incanutiti; sul viso scarnito ¢ soffuso d’un lividore malsano le
occhiaie si erano gonfiate d’umore, come negl’infermi di nefrite; 1 solchi
delle rughe erano piu profondi, le vene temporali piu turgide e
serpiginose. Bisognava domandargli: «Soffri? Perche non ti curi?...» ma
le parole gli morivano sulle labbra, per paura di toccare la piaga secreta di
quell’anima in pena.

Egli stesso ruppe il silenzio per domandargli:

- Sei partito iersera?

- [ersera.

- Hai fatto colazione?

- Si, male, a bordo.

- Prenderai qualche cosa arrivando.

- No, grazie; aspettero 1l pranzo, oramai.



Il cavallino scodinzolava, dondolava la testa, annitriva, quasi
scacciandosi di dosso la stanchezza per vincere 1’erta della via tagliata sul
vivo e nudo fianco della montagna.

- Che vistal... - esclamo Perez, volgendo lo sguardo al lago, che
dall’altezza gradatamente crescente si slargava, svelando tutte le sinuosita
delle sue coste, tutte le macchie dei paeselli adagiati sulle rive o inerpicati
su per le frastagliate pendici. - Una lastra d’acciaio, - riprese lo spettatore
ammirato ed estatico, - in fondo a una conca di lavagna: guarda che
stupenda intonazione!... E questo il punto da dove prendesti il bozzetto
che mi mandasti dopo la prima rappresentazione del «Fascino»?... Ma nel
tuo quadretto c’¢ il sole, ¢’¢ 1’azzurro, c’¢ 1l verde...

Tacque, per la rinnovata paura di toccare un tasto falso. Dopo un’altra
lunga pausa domando:

- A casa tua stanno tutti bene?

- Bene, grazie.

Come affrontare I’argomento scottante? Come riprendere la
conversazione interrotta da tre mesi, all’arrivo del «Senegal», dopo
quanto aveva saputo?... Accompagnato I’amico alla stazione, quella sera,
con vane parole di esortazione alla calma, con la viva raccomandazione di
non lasciarlo almeno senza notizie, non aveva piu ricevuto da lui se non
qualche cartolina 1llustrata da diverse citta e stazioni climatiche svizzere.
Gli aveva scritto egli stesso; ma la sua lettera, diretta alla posta di
Lucerna, non doveva essergli pervenuta, perché era rimasta senza
risposta. Aveva chiesto di lui a sua sorella, a Promonte, ed ella gli aveva
fatto sapere che era tornato lassu, con lei, ma in condizioni di salute e di
spirito che la impensierivano. Si era proposto di chiedere qualche giorno
di licenza per andarlo a trovare, quando una strana lettera gli aveva
preannunziato I’imminente scioglimento del dramma. Sulla busta, con
I’intestazione del «Grand-Hotel» di Fraida - una frazione di Promonte,
dall’altra parte del lago - la scrittura dell’indirizzo gli era riuscita ignota.
Cercata, prima di leggere, la sottoscrizione, 1l nome di Rosanna Lariani lo
aveva stupito. Che mai poteva volere da lui?... Ella gli si rammentava,
evocando rapidamente 1 ricordi di Valsorrisa; poi gli chiedeva senz’altro
un favore. Al suo matrimonio, contratto civilmente nella Stanlesia, era
mancata - narrava - la benedizione religiosa; un po’ tardi, ma in tempo,
aveva deciso, d’accordo col marito, di accostarsi all’altare; per evitare
I’indiscreta curiosita dei conoscenti, sarebbero andati a sposarsi in un
paesetto fuort mano, a Promonte sul Lago, la terra natale del comune



amico Bertini; e poiché questi aveva accettato di essere suo testimonio,
ella chiedeva a lui stesso se voleva servire da testimonio al marito; in caso
affermativo, lo pregava di trovarsi lassu per la mattina del 27 ottobre, alle
7; la cerimonia si sarebbe celebrata, beninteso, con estrema semplicita,
senza la minima concessione alle consuetudini mondane, senza nessun
altro spettatore fuorché 1 due amici testimoni, ai quali era data viva
preghiera di astenersi da ogni formalita, di non darsi altro disturbo
fuorche quello di assistere al compimento del rito... Naturalmente egli
aveva risposto accettando, annunziando anche a Lodovico che sarebbe
arrivato con la seconda corsa del 26. Nulla gli aveva chiesto di spiegargli,
come Se€ avesse compreso ogni cosa; € in verita, quantunque ignorasse
quanto era sopravvenuto, aveva intuito la gravita della crisi. Per ribadire
I’anello che la legava al marito, bisognava che quella donna volesse
sottrarsi all’amante; ma perché mai, allora, proprio I’amante doveva
assistere a quelle nozze? Un secreto accordo era intervenuto fra loro? Ma
allora che cosa crucciava, quale pena rodeva 1’amico suo?

- Volendo ripartire domani, - gli domando, per dire qualche cosa, per
interrompere 1l silenzio penoso, - quale corsa mi conviene prendere?

- Quella del pomeriggio. La mattina il battello in discesa passa alle 5;
bisognerebbe levarsi alle 3 per giungere in tempo.

- No, non ho furia; preferisco aspettare.

Tacque ancora; poi ridomando:

- E tu, t1 tratterrai un pezzo quassu?... Tornerai a Firenze?... Che cosa
t1 proponi di fare?

L’interrogato si volto a guardarlo con espressione di meraviglia.

- Mi tratterro?... Dove andro?... Che cosa faro?...

Pareva in preda a un grande stupore, come se le domande fossero
troppo bizzarre e stravaganti.

- E tu, lo sai che cosa farai?... Lo sa nessuno, quel che fara?... Conosci
qualcuno che faccia ci10 che vuole?... Ah, si!...

Un carro in discesa era apparso da una svoltata e s’avanzava
incrociandosi col calessino. L’uomo che lo guidava, un contadino di
dubbia eta, con le labbra sottili interamente sbarbate, gli occhietti lucenti,
il collo avvolto in un fazzoletto, saluto profondamente, cavandosi il
berretto.

- Riverisco, signoria!

- Ciao, Pin!... - gli grido lo scultore, improvvisamente animato, con un
sorriso ed un gesto vivace. - Tien duro, Pin!... Non mollare!...



Vendiamolo caro, quel seme.

- Stia pur sicuro!... - grido a sua volta il passante, con un riso sonoro. -
A Pinella Scorcola non la fanno mical...

- Bravo Pinella!...

Ma gettata quella voce d’approvazione all’'uomo gia lontano, lo
sguardo del dolente si spense.

- Quel bruto, si, fa c10 che vuole; sa quanto deve vendere il suo
raccolto, come puo frodare i1l compratore. - Dando un colpo di frusta al
cavallo che trasali e quasi s’impenno all’inusato maltrattamento,
soggiunse: - Tu lo sai c10 che vuoi: arrivare presto alla stalla, mangiare il
tuo sacco di biada... Ma 10, ma noi...

- E vero! - mormord Perez, chinando il capo, pensando alla stranezza
del caso che lo faceva salire su quell’alpe per assistere alle rinnovate
nozze d’un uomo che non conosceva e della donna per cui I’amico suo
spasimava.

Ma Lodovico, con voce rauca, strozzata da un colpo di tosse, ribatté:

- E vero, che cosa?... C’¢ qualche cosa di vero?... C’¢ qualche cosa di
reale?... Io ti domando se questa scena che ci sta dinanzi esiste, se noi che
parliamo esistiamo, se 1’universo e la vita hanno nulla di consistente...
Divago? Hai paura che mi giri?

- Vedo che soffri.

- Ora? In questo momento? No. Ora non soffro.

Perez tento di prendergli 1a mano guantata che stringeva le redini,
esclamando:

- Lodovico, lasciami dire...

Ma egli continuo, come se non avesse udito I’interruzione:

- Ora mi par di sognare... T1 giuro che il solo sentimento ancora vivo
in me ¢ lo stupore... Non mi riconosco, non riconosco niente intorno a
me... Tutto ha un senso nuovo, insolito, impenetrabile... La memoria
m’inganna... Ho tardato a ordinare che attaccassero perché non pensavo
piu che tu dovessi arrivare a quest’ora... quantunque il motivo del tuo
viaggio... quello, no, non mi fosse uscito di mente!...

Rise d’un riso cosi doloroso, che Perez ripeté con una nuova effusione
il gesto, gli strinse con piu forza la mano ed espresse finalmente tutta la
sua inquieta curiosita domandando, a frasi rotte, per accenni:

- Ma perché?... Che cosa significa?... Siete d’accordo?... Con quale
intenzione?...

Abbandonate le redini per rispondere alla stretta della mano amica,



Lodovico mormoro, battendo le ciglia sugli occhi stanchi:

- Perche!... Perché questa ¢ la logica, dice, della nostra situazione...
Perché 1l nodo che la stringe a suo marito € troppo saldo, perché
quell’uomo soffrirebbe troppo nel perderla, perché 1 figli non possono
essere abbandonati...

- Va bene; ma quale necessita di compiere la nuova cerimonia?...

- Non potendo disfare questo nodo, bisogna, dice, rinsaldarlo. Si1 sono
sentiti, dice, poco maritati dalla legge africana, che consente il divorzio
con estrema facilita; vogliono, vuole, una conferma irrevocabile.

- E tu, proprio tu, devi servirle da testimonio?

- To. E la cerimonia deve celebrarsi proprio qui, nella chiesa del mio
paese; e tu, il mio migliore amico, il mio confidente, anche tu devi esser
presente.

- Lo so, ma non capisco. Perché?

- Perché! Forse perché 10 non possa dubitare che il suo proponimento
¢ stato attuato; perché neanche in sogno io creda piu alla possibilita che
torni libera.

- Ma dunque... volevi che divorziasse?

Il dolente strinse anche piu forte la mano fraterna.

- Non posso vivere senza di lei.

- Volevi sposarla?... - insisté Perez, stupito.

- Ti pare incredibile? Non te ne sai dare ragione?... Ma capisci ora la
parte che questa donna ha presa nella mia vita?... Si, ho voluto unirla a
me, per sempre... E la perdo, invece, per volonta sua, unicamente. E non
posso maledirla... Tu che studi il cuore umano, studia questo caso: ella mi
sfugge perche¢ mi ama. Questa ¢, dice, la piu gran prova d’amore che
m’abbia data. Ascolta, tu che passi come me la vita a cercare immagini di
bellezza: 10 le dissi un giorno, ai primi tempi dell’amor nostro, che
bisognava fare una cosa bella di questo nostro amore, che bisognava
salvarlo dalla corruzione, dalle volgarita... Quando mi ¢ parso che la
dissoluzione del suo matrimonio e la nostra unione fossero ci0 che di
meglio potessimo fare per la bellezza dell’esempio che avremmo dato al
mondo, ella ha sdegnosamente sorriso, mi ha dimostrato che ci saremmo
odiati 11 domani delle nostre nozze; mentre, dal momento che ci saremo
uniformati alla necessita, che avremo sacrificato il nostro piacere al
dovere, che avro assistito alla benedizione del suo anello nuziale, la nostra
fiamma purificata ardera piu alta, la stessa memoria dell’amor nostro sara
benedetta...



La sua voce si spense in un brivido. Lasciata la mano del compagno,
riafferro le redini, le trasse forte a s€, fece arrestare la bestia e balzo a
terra.

- Lodovico! Che fai?

- Nulla: mi muovo.

Perez scese anche lui, gli st pose a fianco, incapace di proferir parola.
Sentiva I’inutilita di qualunque commento, I’intimo accordo dei loro
giudizi nel riconoscere che quella soluzione era veramente la piu degna, la
sola degna. Soltanto, mentre egli la considerava teoricamente, da
spettatore disinteressato, il cuore dell’amico suo sanguinava. Come
confortarlo? Che dirgli?

Il cavallo, nonostante la minor gravezza della soma e la minore
pendenza della strada gia presso al termine, non aveva modificato
I’andatura. Ora il lago era scomparso dietro le spalle de1 viandanti, in una
insenatura della montagna si scorgeva il paesetto con le sue casette
bianche sparse come un gregge intorno ad una massa alta e scura: la
chiesa. Fra poche ore, lassu, st sarebbe compiuto il rito. Come avrebbe
Lodovico sostenuto la commozione ineffabile, se il solo pensiero di c10
che si preparava lo turbava cosi? E che cosa sarebbe poi avvenuto dei due
amanti? L’intenzione di attingere nella benedizione nuziale nuova forza
per resistere alla tentazione e tornare al suo ufficio di moglie e di madre,
chiudendo nel cuore la fiamma del sentimento vietato, deponeva senza
dubbio in favore di quella donna; ma 1 migliori proponimenti sarebbero
poi valsi contro 1’abito contratto, contro la forza dei ricordi? Che ostacolo
avrebbe ella potuto trovare nel compimento della cerimonia religiosa al
proseguimento dei loro secreti rapporti? Vedendo 1’angoscia dell’amico,
Perez pensava di confortarlo con questo argomento: «Non ti disperare:
costeil che ti da una prova d’amore rifiutando di unirsi a te, ma per restare
tua con la memoria, col cuore, tornera a te, nell’altro modo, quando
vorrai...» ma uno scrupolo lo tratteneva, un senso come di pudore all’idea
di negare una cosa bella, la saldezza dei buoni propositi di lei, la
possibilita che entrambi perseverassero nel sacrifizio.

- Partiranno subito? - domando tuttavia, per dedurne quando e dove
avrebbero potuto rivedersi.

- Subito... Scenderanno a Gozzana per prendere 1l treno delle undici e
cinque.

- Tornano a Firenze?

- Per prendere 1 figli. Ripartono per I’Inghilterra.



- Suo marito non torna in Africa?

Lodovico rispose di no con una mossa del capo.

- No? Non vi torna piu?

Con uno sforzo su se stesso, I’interrogato proferi:

- No.... S1 ¢ dimesso... Si stabiliscono a Londra...

A quell’annunzio, improvvisamente, Perez ebbe la piena coscienza
del proprio torto. Il sacrifizio era totale, per volonta di lei, evidentemente;
ella aveva sentito che non bastava unirsi spiritualmente al marito, ma che
doveva restare al suo fianco, materialmente, vigilata dal suo affetto,
lontana dalla tentazione. Nulla restava da dire per consolare 1’afflitto;
nulla, fuorch¢ lodare la bellezza di quell’anima; ma ogni parola di lode
non avrebbe aperto una nuova ferita nell’anima dell’amante?

Procedettero ancora un pezzo in silenzio; poi, alla Croce del Calvario,
scoprendosi 1l panorama della Valsilvana, simile ad uno squarcio enorme
nel fianco della terra, con le vene denudate del Borchio e della Marsaglia,
Perez sosto un momento, volgendo lo sguardo per 1l paesaggio.

- E questo «Grand-Hotel» di Fraida? - domando all’amico. - Io non
me ne rammento.

- Dall’altra parte della montagna, oltre il bosco det larici.

- La conosco, Fraida; dico che questo albergo due anni addietro non
c’era.

- E nuovo, dell’altro anno.

Superato 1’ultimo tratto dell’erta, il cavallo s’arresto al principio d’un
viale piano e diritto. Pareva che I’intelligente animale volesse significare:
«E ora di risalire». Lodovico, infatti, riprese il proprio posto, seguito
dall’amico. Appena senti le redini in mano al padrone, la bestia riparti al
piccolo trotto, con la testa alta, scodinzolando. In pochi minuti percorse il
viale, sino in fondo alla piazza

La chiesa la dominava da una specie di alta terrazza alla quale si
saliva per una larga gradinata: una chiesa severa come un castello, munita
di due campanili che parevano torri, coi muri disadorni anneriti dall’eta,
umidi e rivestiti di musco alla base. Un poco piu in alto della chiesa, di
fianco, tra una folta macchia di alberi, un vasto e basso casamento, con
una specie di rustico portico, formato da colonne di mattoni: la vecchia
casa de1 Bertini. Il cavallo s’avvio lentamente per la ripidissima viottola
che portava lassu. Sotto 1l portico 1 parenti dell’ospite aspettavano: la
sorella, 1l cognato 1 nipoti.

- Benvenuto!... Bentornato fra noi!... - esclamo 1l dottore, con un



sorriso cordiale sulla faccia barbuta, stendendo le braccia nerborute a
prendere la valigia, a stringere le due mani dell’ospite. - Da quanto tempo
c1 aveva promesso questa desideratissima visita!...

- S1 vede - soggiunse la sorella, scrollando 1l capo precocemente
bianco di chiome; ma roseo e fresco di carnagione - che il nostro paese
non gli piace, e forse neanche la nostra casa!

Perez protesto vivacemente:

- Signora Laura, non mi mortifichi, adesso!... Sarei di difficile
contentatura se non giudicassi il paese semplicemente meraviglioso; e
quanto alla loro casa, ¢ proprio sicura che sia tutta loro, dopo che 10 vi
sono venuto?

- Questo ¢ anche vero! Ma se non esercitate la vostra parte di
proprieta, ¢’¢ il caso d’incappare nella prescrizione!

- Eccomi qui ad interromperla!l... Come cresce questa gioventu!... -
esclamo poi, rivolgendosi ai due adolescenti, posando la mano sulle loro
spalle, e fermandosi estatico dinanzi alla piccola Rita. - Ma guardate un
poco come ci siamo fatte grandi e belle, zitte zitte, senza dirne nulla allo
zio del cuore!... Non te ne rammenti piu, dello zio del cuore?... Abbiamo
perduto un poco di memoria, intanto che ci siamo fatte signorine?...

La bimba avvampo. Bruna con gli occhi azzurri, 1l viso magro e
allungato dei1 Bertini, la personcina slanciata, I’espressione dolce €
patetica, pareva una figura spiccata da un quadro.

- Se lo zio del cuore vuol vedere la stanza che gli abbiamo preparata...

- Sicuro che voglio vederla! E bada bene che se non ¢ bella come
quella dell’altra volta, mi prendero la tua!

Era ancora la stessa, all’angolo di mezzogiorno ¢ di levante, con le
sue finestre aperte sulle vedute della valle e del lago: un grosso mazzo di
violette, in un vaso di cristallo sulla scrivania, la profumava. Egli vi si
trattenne 1l tempo di disfare la valigia, di mettere in ordine le sue cose €
cambiarsi; subito dopo usci nel salotto in cerca di Lodovico.

- Mio fratello ¢ andato un momento fuori - gli disse la signora Laura. -
Se avete bisogno di qualche cosa...

- Grazie! D1 nullal... Non sara nello studio?...

- Oh, nello studio!... - esclamo I’interrogata, con espressione di
profondo rammarico. - Non vi ha posto piede da che ¢ qui; non ne ha
neppure cercato la chiave!

- Non se ne dolga. Lo lasci riposare.

- E quel che ho detto per iscusarlo, a chi si lagna della sua inerzia. Vi



ha parlato almeno del monumento sull’ Antalba?

- No.

- Vedete?... Il suo nome fu concordemente suggerito da tutti, quando
sorse 1’idea d’innalzare una grande immagine sacra su quella vetta. Si
sono raccolte piu di trentamila lire: somma ragguardevole, se pensate che
il nostro paese non ¢ ricco, € che, naturalmente, questo denaro dovra
servire alle sole spese vive. Per la scelta del tema si sono interamente
affidati alla sua fantasia d’artista; monsignor Garbarini, il nostro vescovo,
gli ha fatto sapere che se i fondi disponibili non basteranno allo
svolgimento di un’idea grandiosa, supplira del suo. Ma dopo molte
promesse, dopo le calde sollecitazioni rivoltegli da Don Pietro Castelli, il
nostro vecchio e buon curato orgoglioso di lui piu che un padre del figlio,
egli non parla neppure di mettersi al lavoro. Aveva detto che doveva
risalire su quel monte, per ispirarsi: dacché ¢ qui, € uscito oggi la prima
volta, per venirvi incontro.

- Ha lavorato tanto, a Firenze...

- Non ¢ 1l lavoro quello che lo abbatte cosi; 10 so di quali sforzi ¢
capace quando ha sereno lo spirito... Sentite, Perez, giacché siamo su
questo doloroso argomento... Noi abbiamo aspettato con tanta impazienza
questa vostra visita perche speriamo molto in voi... Non vedete com’e
ridotto il mio povero Lodovico?

- Mi pare un poco sofferente, infatti. Che ha?

- Lo sappiamo, forse?... Mio marito non ¢ riuscito ad osservarlo, non
gli ha potuto strappare una sola parola. Dichiara che sta benissimo! E non
digerisce, passa le notti insonni...

- Neurastenia, dispepsia nervosa, probabilmente.

- Poterlo credere!... Noi facciamo assegnamento su voi, Perez, che gli
siete tanto amico, che avete la sua confidenza... Con noi ¢ chiuso,
irritabile a un grado che non posso dirvi... Interrogatelo, diteci che ha, che
cosa possiamo fare per lui; fate voi stesso qualche cosa per guarirlo; per
divagarlo...

- Provero, signora Laura; ma bisognerebbe aver tempo, €
disgraziatamente 1 giorni della mia licenza sono contati.

- G1a, dimenticavo che siete venuto per la cerimonia di domani, non
per noi... Siete molto piu amico di quei signori che nostro!

L’espressione di fiduciosa preghiera, di cordiale abbandono che aveva
animato 1l suo viso e la sua voce diede luogo, mentre ella proferiva queste
ultime parole, a un senso di riserva, quasi di diffidenza.



- Amico no, davvero!... - protesto Perez.

- No?

- Conobbi la signora a Valsorrisa, due anni addietro, quando
passammo la stagione lassu con Lodovico.

- Giovane? Bella? - domando I’altra, a denti stretti.

- Ma come? Non la conosce?

- Io no.

- Non sono qui col marito, alla Fraida?

- Si, ho sentito che vi sono tornati da qualche giorno, dopo esservi
stati un mese fa, per la richiesta delle pubblicazioni; ma 10 non li ho visti,
n¢ allora né ora...

Perez tacque un poco; poi, come spiegando la cosa a se stesso, riprese:

- Senza dubbio, nella loro condizione particolarissima, hanno bisogno
di solitudine, di raccoglimento...

- Senza dubbio! - ripete€ la signora Laura. - Nessun indiscreto -
soggiunse, sottolineando la parola con I’intonazione della voce e un gesto
della mano - li disturbera.

- Pero, con loro... coi parenti di Lodovico...

- Ma gia: ¢ quel che si potrebbe pensare, se gli sono tanto amici da
scegliere proprio il suo paese per compiervi questa...

Non pronunzio la parola; dopo una breve reticenza riprese:

- Non mancavano certamente siti fuori mano, in Toscana... se stanno
a Firenze...

- Vi sta la signora. Il marito € rimasto finora in Africa, nella
Stanlesia... Suo fratello non le ha narrato?

- Lodovico non ¢ stato mai molto loquace; ora, poi...

Parve che ella volesse aggiungere qualche cosa, ma si rivolto a un
tratto udendo rumore di passi: lo scultore apparve sull’uscio.

- Laura - disse alla sorella - non mi riesce di trovar la chiave dello
studio. Dove I’avranno cacciata?

- L ho serbata 10. Ti serve?

- Bisognerebbe aprirlo per mettervi un po’ d’ordine.

- Subito. Faccio da me, o vieni anche tu?

- No, 10 resto con Perez.

I due amici uscirono sulla terrazza. Il velo della nebbia si era sollevato
un poco; un sole pallido, senza raggi, pendeva sulla cima Antalba.

- Ho sentito del monumento sacro che vogliono innalzare lassu - disse
Perez - T1 disponi a lavorare?



- Io?... Se mi1 dai un’idea, se mi spieghi che cosa debbo fare!...

S1 appoggio a una delle colonne, strappo alcune foglie gialle dalla vite
che vi si attorcigliava, € soggiunse, pianissimo, come parlando tra sé:

- Domattina verra qui.

- Ho sentito che tua sorella non la conosce ancora.

- No. Non ha voluto conoscere nessuno dei miei, non ha voluto
entrare in questa casa, prima della funzione sacra...

Perez chino il capo in atto d’approvazione, senza pronunziare le
parole di lode che gli venivano alle labbra.

- A proposito!... - esclamo poi, - vorrei dirtl una cosa... La signora
Lariani mi scrisse di astenermi dalle solite formalita; ma fiori vorrei pure
mandarne... anche come annunzio che sono arrivato.

Lodovico rispose, con lo stesso tono raccolto:

- Fiori, si. L1 mando anch’io...

- Ne avete sempre tanti, in giardino? Tuo cognato li coltiva con la
stessa passione?

- Sempre...

La piccola Rita attraversava in quel momento la terrazza correndo.
Visti 1 due amici, si fermo di botto.

- Rita, - le domando lo zio, - dov’¢ tuo padre?

- L’hanno mandato a chiamare da Cecco della Gervasa... Dice che sta
molto male.

- E tu dove vai?

- In giardino, a coglier fiori per la cappella del Redentore.

- Lasciane, dei belli... Ne ho bisogno.

- Eh!l... - rispose la bimba, facendo col braccino un gesto largo. -
Prima che 11 colga tutti!... Ma se vuoi scegliere, perché non vieni con me?

- M1 pare che la mia nipotina del cuore abbia proprio ragione -
approvo Perez. - Andiamo anche noi.

S1 avviarono. Dietro 1’edificio principale, oltre la corte interna,
dirimpetto ai corpi rustici, il vecchio granaio che lo scultore aveva
trasformato e adattato a studio gia mostrava il grande uscio e le finestre
spalancate La signora Laura, vedendo passare la piccola brigata, venne
innanzi sulla soglia.

- Dove andate?

- In giardino - rispose Rita.

- Laura, - soggiunse lo scultore, - 10 € Perez abbiamo bisogno di fiori,
per stasera.



- Ma... - fece ella, esitante, € quasi con un moto di contrarieta. -
Domani, veramente, bisognerebbe ornare la cappella, alla Guardiola.

Un lampo passo nello sguardo di Lodovico. Egli rispose, con voce
dura:

- Se bisogna ornare la cappella, cercheremo altrove...

- Ma no, ma no... fa’ pure... ce ne sara per tutti... - soggiunse tosto la
signora Laura, riguardosa a un tratto, € come pentita delle prime parole
mentre suo fratello, voltatosi verso la bambina, le ingiungeva brevemente:

- Rita, andiamo!

La bimba, quasi comprendendo il secreto dissenso dei parenti, si volto
a guardare la madre coi grandi occhi inquieti, poi si mosse dietro allo zio.

Allora, con voce concitata e dolente, la signora Laura trattenne un
istante I’amico.

- Vedete, Perez?... Ha preso fuoco... Che gli ho detto?

- Sst!... Stia zitta!l... Venga, venga con noi... - E procedendo a brevi
passi, in modo da far crescere la distanza dai due che 11 precedevano,
I’ospite riprese: - Scusi, mia buona amica, ma neanche a me sembra che la
nostra richiesta le abbia fatto molto piacere...

Vivacemente, schiettamente, ella confesso:

- E vero, si... e ve ne chiedo scusa!... Ma che volete!... Se dovessi
dirvi che vediamo con molta simpatia questa donna, non sarei punto
sincera.

- Mi permette di dirle che ha torto?

- Perché ¢ venuta qui? Perché si nasconde da noi1? Che cosa significa
questo tardivo matrimonio religioso? Che cosa vuole da mio fratello?...
No, Perez: bisogna che vi dica tutto, una buona volta.. o sento che il male
di Lodovico viene da lei.

Egli rispose, con voce grave:

- Il male, ma forse anche il bene.

- Come sarebbe a dire?

Erano sulla soglia del giardino, dove lo scultore e la sua nipotina
cominciavano ad aggirarsi, chinati sulle aiuole, sui vasi, sulle piccole
tettoie che riparavano le piante piu delicate dalle intemperie.

- Signora Laura, a una donna d’alti sentimenti come lei si puo, si deve
anzi dir tutto, affinché giudichi serenamente... La signora Lariani ¢ stata
una grande passione di Lodovico; non ¢ mancato per lui se, invece di
rendere indissolubile 1l nodo coniugale, ella non lo ha sciolto, chiedendo
ed ottenendo 1l divorzio in Africa per sposare suo fratello. Lei stessa si €



opposta a questo disegno; lei stessa, stringendosi al padre dei propri figli,
rende impossibile la pazzia che Lodovico avrebbe commessa a cuor
leggero. Non ha voluto lei stessa conoscere nessuno di loro, finché la
benedizione nuziale non avra cancellato il ricordo del legame colpevole e
riscattato 1’errore.

- Ah!... - fece la signora Laura, fermandosi e guardando 1’ospite con
un senso d’1immenso stupore.

- Domani, dopo la cerimonia, prima di partire per 1’ Inghilterra, dove
vanno a stabilirsi, verra qui. Veda lei, nella sua bonta, nella sua giustizia,
se merita di essere accolta ostilmente...



1AY

I1 rito

Il domani, all’alba, mentre ancora tutta la casa era immersa nel sonno,
Perez fu destato dalla cameriera che venne a portargli il caffe. Si levo, si
vesti rapidamente, e ando a picchiare all’uscio di Lodovico. Lo trovo
seduto alla scrivania, con la testa fra le mani: vedendo il letto non ancora
disfatto e le molte carte strappate nel cestino, comprese che aveva passata
la notte a scrivere ed a stracciare 1 suoi scritti.

- Se la cerimonia ¢ per le sette, - gli disse, senza dare a dividere
d’essersi accorto di nulla, - non abbiamo molto tempo da perdere.

- Sono pronto.

Uscirono insieme nella corte, montarono sul calessino gia attaccato,
guidato questa volta dal fattore, che prese la via della Fraida. Non
scambiarono una parola durante il breve percorso, sotto il bosco dei larici.
La nebbia si era riaddensata, nella notte, ma un vento fresco che
cominciava a levarsi la discacciava ora lungo le coste dei monti, la faceva
svaporare dalla valle come da una immensa caldaia. Una carrozza a
quattro posti stava ferma dinanzi al cancello del «Grand-Hotel»; gli sposi
aspettavano nel salottino del pian terreno rialzato. In un semplicissimo
abito da viaggio, di color grigio, senza trine, senza nastri, con una sola
spilla al colletto, formata da tre serpentelli annodati in un triplice simbolo
di eternita, la signora Lariani, in piedi accanto alla finestra, leggeva un
libro che poso sul davanzale per volgersi ai sopravvenuti.

- Grazie dei fiori! - disse, mostrando 1 mazzi disposti in due grandi
vasi sul pianoforte. - Grazie a voi, Perez, d’avere accettato... - Rivolta al
marito, presento: - Domenico Perez, Francesco; il dotto e 1’artista di cui ti
ho tanto parlato, che ci fa 1l piacere di esser tuo testimonio.

Il colonnello Harrington gli strinse la mano, dicendo 1n un italiano
alquanto dentale:

- Le sono molto grato dell’onore che mi fate.



- Lieto e fortunato io stesso...

- Sono le sette precise, - riprese ella, dopo aver guardato I’orologio, €
rivolgendosi allo scultore, a cui il colonnello si era avvicinato, salutandolo
con molta cordialita. - Non si potrebbe essere piu puntuali! Il tempo di
prendere una tazza di te: volete?

- Grazie, no... - si scuso egli, inchinandosi.

- Allora voi, Perez?

- Volentieri, signora.

- Poco latte o0 molto?

- Moltissimo.

- Quante altre volte siete venuto quassu? - gli domando ancora,
servendolo.

- Tre o quattro; ma non mi sono bastate. Bisognerebbe viverci tutta la
vita.

- Tutta ¢ forse troppo; ma pochi luoghi, veramente, ho visto di una
bellezza cosi perfetta. E vero, Francesco?

- Sicuramente, - confermo 1’interrogato, cominciando ad infilarsi 1
guanti. - Vi sono paesaggi di piu maesta, ma nessuno cosi... cosi graceful.

- Ben detto, - approvo Perez. - La grazia ¢ propriamente la qualita di
queste linee.

- Do you speak english?

- Yes, Sir.

-ITamvery glad...

Mentre essi parlavano in inglese, ella s’avvicino a Bertini, che
sfogliava 1l libretto da lei lasciato sul davanzale della finestra. Era un
opuscolo di poche decine di pagine, legato di tela verde con fregi d’oro;
sul fronte miniato si leggeva: «Il Matrimonio cristiano, con I’aggiunta
della Messa per gli sposi». Ogni pagina, inquadrata di rosso, era divisa in
due colonne: una per il testo, I’altra per la traduzione della Benedictio
anuli e della Missa pro sponso et sponsa.

- Io non sono dotta come voi, - spiego ella, con un sorriso di scusa. -
Ho bisogno di aiuto per comprendere le formole del rituale.

Egli rispose, senza alzare lo sguardo, continuando a sfogliare
macchinalmente le pagine:

- E un latino molto facile.

- Si, quello della messa comune lo conosco anch’10; ma vi sono parti
nuove, in quelle che andiamo ad ascoltare... A questo proposito...

S’interruppe, sollevo le mani, si trasse dal dito I’anello nuziale, e



glielo porse.

Egli depose il libro, senza stendere la mano. Il suo sguardo pareva
cieco; 1l viso era livido € inespressivo come una maschera.

- Prendete, custoditelo; tocca a voi consegnarlo al sacerdote.

La mano che egli sollevo lentamente tremava; quando ella vi ebbe
deposto il cerchietto d’oro, si abbasso come gravata d’un peso
insostenibile.

- Stanlesia has been founded twenty years ago - spiegava il colonnello
a Perez; - it is a free State of english speaking people...

- Se non vi dispiace, - diss’ella, volgendosi dalla loro parte, -
continuerete la vostra conversazione in carrozza; ora ¢ tempo d’andare...
Raccolse da una poltrona 1 guanti e il mantello, che Perez corse a
reggerle; poi, preso 1l libretto della messa nuziale, disse a Bertini che

chiudeva con un gesto automatico I’anello nel portamonete:

- Datemi 1l braccio.

S1 avviarono cosi, a fianco 1I’uno dell’altra. Ella era, come sempre,
perfettamente padrona di s¢€, sciolta nelle mosse, serena nel viso. Il
braccio di lui tremava tanto, il suo passo era cosi malfermo, che ella sosto
un momento, nel giardino.

- La mattinata ¢ fresca. Vi levate mai cosi presto?

- Talvolta...

Tremava anche la sua voce, pareva che egli non potesse piu
dominarsi.

Ella si volse a guardare dietro di sé. Perez, rimasto solo mentre il
colonnello dava ordini al portinaio ed al cameriere, si avanzava a
raggiungerli.

- Quanto tempo ¢, Perez, gli domando - che assisteste in duello il
vostro amico?

- Molti anni, signora; troppi anni!... - Sottolineando con 1’espressione
della voce e dello sguardo I’esortazione al coraggio che era nell’allusione
di lei, soggiunse: - Ti rammenti, Lodovico?

Sopraggiunto 1l marito, salirono in carrozza: ella prima, additando a
Bertini 1l posto accanto al suo; Perez e il colonnello poi, sedendo sui posti
dirimpetto.

Il vento, ringagliardito, aveva squarciato 1l velo della nebbia; candidi
lembi1 ne rimanevano ancora attaccati alle asperita delle montagne, simili
a brandelli d’una gran veste lacerata; fiocchi di vapori s’insinuavano fra 1
solchi della terra in modo da porne in evidenza tutta la plastica.



- La cima Antalba ¢ quella? - domando ella, rivolta a Bertini, e
additando la vetta piu alta della Gobba del Cammello.

- Si.

- Lassu dovrebbe sorgere il vostro monumento?

Egli rispose con una impercettibile scossa delle spalle. Riprendendo
I’animato discorso in inglese col marito, Perez non lasciava con gli occhi
I’amico, e 1l ricordo evocato dalla signora Lariani si precisava ora nella
sua memoria. Nella prima gioventu, forse piu di venti anni addietro, in
seguito a una discussione artistica invelenitasi e degenerata in diverbio,
egli aveva assistito Lodovico sul terreno, a Roma. In una simile mattinata
autunnale, lungo la via Appia, si era trovato seduto come ora dinanzi al
compagno in procinto di battersi; ma il pericolo a cui il giovane andava
allora incontro lo aveva reso loquace, ilare, quasi felice, mentre 1’uomo
maturo pareva ora smarrito all’appressarsi dell’ultimo atto della sua
ultima passione.

Salita e girata dalla parte del monte, la carrozza venne ad arrestarsi
dinanzi alla porticina destra della chiesa: la sola aperta, delle tre. Le
poche persone che stavano giu nella piazza volsero appena il capo:
certamente la curiosita di assistere ad una cerimonia nuziale le avrebbe
spinte a raggiungere la comitiva; ma nessuno sospetto che a quell’ora,
senza apparato, si stesse per celebrare un matrimonio: evidentemente 1
forestieri accompagnati dal signor Bertini andavano visitando le cose
notevoli di Promonte. Dall’interno, il tendone di pelle imbottita che
difendeva I’entrata della porticina si sollevo: i1l vecchio custode apparve,
inchinandosi a tutti, salutando con rispettosa cordialita lo scultore.

- Signor Lodovico, suo servo.

Ella domando entrando:

- Non vi ¢ qui un’opera del signor Bertini?

- Eccola! - rispose 1l vecchio, additando 1’acquasantaio.

Un grande angelo, con le ali raccolte, lo sguardo al cielo, le braccia
protese ed arcuate, reggeva con ambe le mani un’anfora antica. Le forme
disegnate sotto il peplo leggero erano quelle d’un adolescente, senza
s€ss0, 0 piuttosto ambiguamente partecipe dei caratteri dei due sessi: un
divino ermafrodito, agile e forte come un efebo, coi fianchi e il seno soavi
d’una giovinetta canefora, il viso d’una bellezza ideale e propriamente
oltreumana.

- Pare un Donatello, - disse 1l colonnello, rompendo il silenzio.

- Infatti! - rispose Perez, molto stupito d’udire un cosi sagace giudizio



artistico in bocca ad un uomo d’arme piovuto dall’estrema Africa orrenda.

Il vecchio, con voce tremante di orgoglio e di tenerezza insieme,
soggiunse:

- Il signor Lodovico aveva appena vent’anni quando lavoro per la sua
chiesa... Questa ¢ la chiesa del signor Bertini... Qui sono sepolti 1 suoi
nonni, qui s1 sposarono i suoi genitori, qui fu tenuto a battesimo... Me ne
rammento come fosse ieri, e se ne rammenta Don Pietro... Li, dinanzi al
fonte... la sua sorellina e gli altr1 bambini che reggevano 1 ceri... ed era
buono anche nelle fasce, il nostro signor Lodovico...

Lo scultore pareva non udisse, considerando il marmo; ma non pareva
neanche che vi riconoscesse 1’opera propria, tanto il suo sguardo era
attonito.

- Ora si aspetta la statua che lavorera per la cima Antalba... L ha
promessa a Monsignore!... Chi sa che bellezza...

Perez taglio corto, osservando:

- Non facciamo aspettare 1l signor curato.

Per la navata di destra, nella cui penombra splendevano le luci delle
lampade votive, la comitiva s’avvio alla sacristia. Don Pietro, gia vestito
del camice e della pianeta, finiva di cingere la stola ed il manipolo:
vecchissimo, con una tenue aureola di capelli bianchi intorno alla fronte
ed alla nuca che parevano scolpite nell’avorio antico, egli manteneva
ancora diritta 1’alta persona, e solo le sue mani tremavano un poco. Le
distese a1 sopravvenuti, chinando la bella testa in atto di saluto, e disse:

- Se gli sposi vogliono udire la lettura del «Contrahant», non restera
poi che apporre la loro firma, con quella dei1 testimoni, dopo la cerimonia.

Assentendo tutti, prese dalle mani del chierico il foglio e lesse la
formula di consentimento dell’autorita ecclesiastica. Poi chiese:

- L anello?

Ella si volse a Bertini: ma poiché pareva che questi non
comprendesse, spiego:

- Bertini, volete dare 1’anello al reverendo?

Allora soltanto egli trasse 1l cerchietto d’oro e lo consegno al
sacerdote.

Tutti tornarono in chiesa. Non vi erano se non due donne, due
contadine, inginocchiate sotto 1l pergamo. Gli or1 dell’altare rifulgevano
alla luce dei ceri che il sacrista veniva accendendo. Due inginocchiatoi
stavano disposti sopra un breve tappeto, poco discosti dal primo gradino,
per gli spost; piu indietro, due sedie per 1 testimoni.



Il celebrante sali sull’altare, lentamente, sostando ad ogni gradino.
Fece I’atto di genuflettersi, distese le braccia, chino la fronte e bacio la
tovaglia. Poi, ridisceso, si appresso agli sposi. Nel silenzio augusto
domando con voce solenne:

- Voi, Francesco Patrizio Harrington, volete prendere per vostra
legittima moglie, secondo il rito di Santa Romana Chiesa, Rosanna
Lariani?

Rigidamente composto, come dinanzi ad un capo, come sulla fronte
del suo reggimento, 1’interrogato si sciolse dall’atteggiamento marziale,
s’inchino e disse con voce vibrante di commozione contenuta:

- Si.

- E voi, Rosanna Lariani, volete prendere per vostro legittimo marito,
secondo 1l rito di Santa Romana Chiesa, Francesco Patrizio Harrington?

Ella che reggeva con le due mani intrecciate 1l libretto, a testa china,
prosciolse le braccia, rialzo la fronte e rispose fermamente:

- Si.

Un senso d’indefinibile inquietudine guadagno 1’animo di Perez.
Senza volgere 1l capo egli guardo con la coda dell’occhio alla sua destra.
Lodovico, ritto dietro la seggiola, ne aveva strettamente afferrata la
spalliera con una mano; I’altra, con la quale reggeva il cappello, era
scossa da un tremito violento. Col viso cadaverico, le mascelle contratte,
lo sguardo fiso e ardente, era evidente che faceva uno sforzo straordinario
per non tradirsi.

Ma gia, alzate le braccia paterne, distese le venerabili mani
tremolanti, socchiusi 1 miti occhi, 1l sacerdote pronunziava con voce
ispirata le parole irrevocabili:

- Ego coniungo vos in matrimonium, in nomine Patris, et Filii, et
Spiritus Sancti.

L’inquietudine, la commozione, il turbamento di Perez, al pensiero
della tempesta che imperversava in quel punto nel cuore dell’amico,
divennero insostenibili; col bisogno di reagire, di scuotersi, di far qualche
cosa, depose il cappello sulla seggiola € comincio a cavarsi 1 guanti.

Ora, risalito sull’altare, il sacerdote iniziava la cerimonia della
Benedizione, proferiva le formule alle quali I’accolito dava le dovute
risposte.

- Adiutorum nostrum in nomine Domini.

- Qui fecit coelum et terram.

- Domine, exaudi orationem meam.



- Et clamor meus ad te veniat...

Quale secreta virtu possedevano le parole antiche, le formule che per
secoli e secoli erano state ripetute dalle anime pie, che per secoli e secoli
avrebbero echeggiato sotto le volte sacre al raccoglimento ed alla
penitenza, sopra le culle e sopra le bare? Appartenevano ad una lingua
non piu parlata dagli uomini, ma eternamente viva, come la piu propria
espressione della preghiera. E il significato ne era cosi chiaro, si
traduceva cosi facilmente anche agli ignari:

- Benedici, Signore, questo anello che noi nel tuo nome benediciamo,
affinché colei che lo portera, tenendo integra fede al suo sposo, rimanga
in pace e nella volonta tua, ed in carita scambievole sempre viva. Per
Cristo Signore nostro, Figlio tuo, che teco vive e regna nei secoli dei
secoli.

- Cosit sia.

Il cerchietto d’oro era stato deposto in un vassoio d’argento. Curvata
I’alta persona a prendere ’aspersorio che 1’accolito gli porgeva, il
sacerdote traccid con mano non piu tremante un segno di croce sul
simbolo; poi lo consegno allo sposo, che lo passo all’anulare sinistro della
donna sua.

- In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.

- Cosit sia.

- Conferma, Signore, ci0 che noi operammo.

- Dal tempio santo tuo che ¢ in Gerusalemme.

- Kyrie eleison...

Allora accadde una cosa terribile. Come un brivido sonoro, come
I’anelito e il gemito d’un’anima ferita e penante echeggio sotto le volte
della vecchia chiesa; poi la voce potente dell’organo si affermo, si
modulo, si svolse nelle note lunghe e gravi d’un canto solenne. Perez si
senti opprimere il petto € mozzare 1l fiato e velare lo sguardo da una
commozione veemente, che un repentino moto di collera soffoco e poi
disperse. Chi aveva ordinata quella musica? Alla cerimonia da celebrare
con estrema semplicita, chi aveva aggiunto ’irresistibile prestigio di quel
canto d’implorazione, di fede e di speranza? Non bastava il tormento
inflitto allo spettatore di quelle nozze; bisognava anche, per colmo di
raffinatezza, esasperarlo con la sottile e profonda malia dei suoni e dei
ritmi?... E col cuore tremante di carita imponente, sapendo di non poter
far altro che appagare il secreto senso di curiosita sempre vigile nel suo
spirito indagatore, egli si volse a guardare 1’amico.



Lodovico Bertini era rimasto nello stesso atteggiamento, con la destra
alla spalliera, con I’altro braccio pendente lungo il fianco; ma non
tremava piu, non si stringeva con la forza di prima al sostegno. Pareva che
tutte le sue membra rilassate si fossero rapprese in quella positura;
soltanto la fronte si era abbassata, e dalle palpebre gonfie le lacrime
sgorgavano, solcavano le guance emaciate, stillavano a terra.

I coniugi gli voltavano le spalle; I’officiante, sull’altare, era intento
alla celebrazione del rito: nessuno poteva scorgere il suo pianto. Se anche
lo avessero scorto, egli non sarebbe riuscito a frenarlo. Non piangeva da
tanto tempo, dalla notte passata in viaggio, sul treno, con lei. Non aveva
piu pianto, alla stazione di Milano, vedendola andar via con quell’uomo a
cui aveva dovuto stringere la mano e rivolgere parole senza nesso n¢
significato. Non aveva pianto neanche dopo averli riveduti entrambi, alla
Fraida, invitato da lei, quando vi erano venuti per le pubblicazioni; dopo
averla udita annunziare che, insieme con Perez, egli, egli stesso, sarebbe
stato testimonio alle nozze, e che, compiuta la cerimonia e ripresi 1 figli a
Firenze, sarebbero andati a stabilirsi in Inghilterra. Tutte queste cose lo
avevano troppo stordito, come colpi di mazza sulla nuca. Le poche parole
scambiate da solo a sola con lei, in un momento di liberta, gli avevano
dimostrato che nulla gli restava da fare se non obbedirla, fino all’ultimo,
covando 1l suo corruccio, nutrendosi del suo dolore. Durante 1’ultima
notte aveva vegliato, tentando di significarlo, per lei; cercando parole che
non sarebbero piu uscite dalla memoria, che le avrebbero eternamente
attestato la forza della sua passione, che I’avrebbero implacabilmente
accompagnata, come la voce del rimorso, come 1l rantolo dell’agonia; ma
aveva lacerato tutte le sue scritture, non trovando neppur una espressione
capace di rendere tutto il suo pensiero, giudicando vana la ricerca,
artificioso lo studio, riconoscendo I’inutilita d’ogni tentativo di influire in
qualunque modo su quell’anima risoluta ed inflessibile. Era rimasto
inchiodato sulla poltrona, innanzi alla scrivania, con le membra di
piombo, con gli occhi aridi e bruciati. Aveva trasalito all’arrivo
dell’amico, rabbrividito al freddo dell’alba autunnale, tremato entrando
nell’albergo, ritrovandosi dinanzi a lei ed all’uomo che gliela portava via
senza speranza piu di ritorno. Quando ella si era tolto dal dito ’anello
nuziale, affidandoglielo, per poco non lo aveva lasciato cadere, ma non
gia in un impeto di ribellione, bensi dalla violenza dello stordimento. Egli,
egli stesso, che aveva voluto spezzare quell’anello e dargliene uno suo,
per la vita e per la morte, egli stesso doveva ora custodirlo affinché un



altro lo ripassasse, benedetto, al suo dito, per la vita e per la morte?...
Nulla aveva piu avuto senso, durante il ritorno a Promonte, in carrozza, in
chiesa, dinanzi all’opera giovanile, alla statua scolpita da qualcuno di cui
si era rammentato confusamente, come di una conoscenza perduta, come
di un morto. Delle parole del custode non aveva compreso altro che
I’evocazione dei suoi morti, rivedendo le salme deposte su quel livido
marmo, in un tempo lontano, o forse ieri. Nello spirito ottenebrato,
nell’anima smarrita, 1 preparativi della cerimonia, le figure e 1 gesti e le
vocl avevano assunto un carattere irreale, come nei sogni. Si, ella aveva
risposto di si, inevitabilmente, come negli incubi, quando nulla si puo fare
per impedire che le fatalita si compiano, quando non si puo accorrere,
quando non si puo gridare. E 1’anello nuziale che era stato in suo potere
era tornato al dito di lei, per mano d’un altro! A un tratto, udendo gli
accordi dell’organo, riconoscendo la voce delle vecchie canne armoniose
come gole umane, la voce che aveva impetrato requie eterna ai suoi morti,
che cantava requie alla sua speranza, il suo pianto troppo a lungo
contenuto trabocco.

La voce diceva: «La speranza ¢ morta, la gioia ¢ finita, la stessa tua
vita finisce: esala gli ultimi sospiri qui dove traesti 1 primi vagiti; aspetta
di raggiungere colei che lungamente invano sogno di vederti un giorno
dinanzi a questo altare, accanto alla tua sposa, di udirti pronunziare la
sillaba del consenso, la sillaba che ella stessa disse all’'uomo col quale ti
genero; paga ora 1 tuoi errori, sconta la tua gioia effimera e peccaminosa;
nascondi lo strazio dell’anima tua all’uomo che offendesti e che riprende 1
suoi diritti; piangi tutte le tue lacrime perché il tuo sogno € svanito senza
ritorno mai piu, china la fronte superba dinanzi alla divina maesta d’una
legge che disconoscesti e calpestasti, ai giorni del folle orgoglio, della
baldanza cieca...»

Poi il canto solenne e potente del Kyrie si abbasso di tono, si spezzo
nelle frasi d’un mottetto accompagnante la recitazione del Pater:

- Padre nostro che stai nei cieli, santificato il nome tuo, venga a noi il
tuo regno, sia la tua volonta...

Una volonta fatale si compiva, infatti. Contesa da due affetti, quella
donna tornava necessariamente al primo. Egli non assisteva
semplicemente alla consacrazione di quelle nozze, ma vi contribuiva per
una necessita evidente. Ogni atto ed ogni gesto, dinanzi a quell’altare,
avevano un significato recondito che egli ora discopriva; rendendo
I’anello, egli rendeva al possessore legittimo la donna gia stata sua. Colui



che I’aveva impalmata e poi perduta, la riotteneva ora da lui. Non era
soltanto necessario ma giusto. Nella vita di quella donna egli era stato un
episodio, un’illusione, un errore: errore anch’esso fatale, ma emendabile...

- Danne 1l nostro pane... non indurne in tentazione...

La preghiera aveva anch’essa un senso profondo: chiedendo di non
essere tentate, le creature umane confessavano tutta la debolezza loro.
Ella era caduta, come tante altre; ma per rialzarsi, come poche altre. Ed il
Pater noster di quella Benedizione nuziale non si chiudeva come
I’ordinario: la voce dell’accolito si sposava a quella del prete, implorando
ancora:

- Liberane dal male.

- Salva i tuoi servi.

- In te, mio Dio, speranti.

- Manda loro, Signore, un santo aiuto.

- E da Sionne custodiscili.

- Si1 ad essi, Signore, torre di fortezza.

- Contro la faccia del nemico.

- Signore, esaudisci la mia prece.

- E salga a te la voce mia.

- I1 Signore sia con voi.

- E con lo Spirito tuo.

Il canto tacque, e le labbra del dolente cessarono di tremare e gli occhi
di piangere. Tutta la sua attenzione era diretta a comprendere le formule
sacre, a non perderne una sillaba sola. Rivolto ancora ai coniugi, il
sacerdote ora supplicava:

- Volgiti in grazia, Signore, sopra questi tuoi servi, ed agli istituti tuoi,
coi quali ordinasti la propagazione dell’'umano genere, benignamente
assisti, affinché coloro che dall’autorita tua sono congiunti, col tuo ausilio
t1 servano.

Era giusto che sull’amore fecondo di quegli sposi, di quei genitori, si
stendesse la benedizione divina. L’amor suo era stato invece condannato
alla sterilita; tutti 1 suoi amori fuori legge erano stati senza frutto, spasimi
vani, adulterazioni dell’ufficio di natura. I suoi occhi inariditi si
fermarono sul corpo della donna genuflessa ora dinanzi all’altare, con lo
sguardo sulle pagine del libro sacro. Nella positura abbattuta, dietro
I’ampio giro della veste cadente, le sue forme parevano scomparse; n¢ la
memoria gliele rappresentava ormai piu. Aveva egli premuto quel corpo
con le mani tremanti di desiderio, con le labbra ardenti di febbre? A



quell’ora lo stesso ricordo del possesso un tempo esercitato era svanito;
come non vedeva il corpo di lei, egli non sentiva piu il proprio, assiderato,
congelato nella rigidita del dolore.

- Per Cristo Signore nostro, Figlio tuo, che teco vive e regna nei secoli
dei secoli.

- Cosit sia.

Finita la Benedizione, cominciava ora la Messa.

- In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Mi accostero
all’altare di Dio.

- A Dio che ¢ letizia della giovinezza mia.

La voce dell’organo accompagno la recitazione del Salmo; un
supplice ardore, uno slancio di tutta I’anima sulle ali della speranza; po1
queruli gridi soffocati di dolore e rimorso, la prostrazione, 1’abbattimento;
e poi ancora 1l richiamo potente della fede sicura, squilli di gloria
trionfale. «Giudicami, Signore, e scerni la causa mia da quella della gente
non santa... Poiché tu sei, Dio, mia fortezza, come mai m’allontani da
te?... Cantero al suono della cetra le vostre lodi, mio Dio; perche sei triste,
anima mia, € perché mi conturbi? Confida nel Signore, poich¢ lo lodero
ancora come mia salute € mio Dio... Mi confesso a Dio onnipotente...
Abbia misericordia di voi I’onnipotente Iddio, e perdonati 1 vostri peccati
vi conduca alla vita eterna... Dimostrane, Signore, la tua misericordia e
concedine la grazia tua salutarey...

Baciato I’altare, 1l sacerdote recito una preghiera sommessa; poi, con
voce ispirata, disse agli sposi 1l passo di Tobia:

- I1 Dio d’Israello vi unisca ed egli stesso sia con voi. Fa’, Signore,
che da oggi questi due piu che prima ti benedicano. Beati coloro che
temono il Signore e procedono per le sue vie. Sia gloria al Padre, al Figlio
ed allo Spirito Santo.

- Kyrie eleison.

- Kyrie eleison.

- Christe eleison.

- Christe eleison.

Una gran voce, un coro di voci clamanti percosse 1’aria, fece tremare 1
vetri delle alte finestre. Al piu rapido ritmo 1l penitente senti slargarsi 1l
petto oppresso, riaffrettarsi 1l debole polso, un’onda di sangue salirgli al
viso ed alla fronte.

- Esaudiscine, onnipotente e misericordioso Iddio, affinché cio che
per nostro ufficio € amministrato, dalla tua benedizione sia meglio



adempiuto. Per Cristo Signore, Figlio tuo, che teco vive e regna nei secoli
dei secoli.

La muta voce dell’anima vinta assenti: «Cosi sia». La ribellione era
vana, la rassegnazione inevitabile. Egli non ne era piu avvilito, come una
volta. Nelle frasi dell’Epistola agli Efesini, che il sacerdote ora leggeva, lo
spirito stanco riconosceva verita necessarie, attuali ed eterne. «Siano le
donne soggette ai loro sposi come a Dio, poiché I’uomo ¢ capo della
donna...» ed era bastato che quell’uomo si fosse presentato perché tosto
riprendesse la donna sua... «Uomini, amate le vostre spose...» € colui
amava la consorte d’un amore sincero, sicuro, costante, senza convulsioni,
senza follie. «Chi ama la sua sposa ama se stesso... Percio ’'uomo
abbandonera il padre suo e la madre sua, e si stringera alla sua sposa, e
saranno due in una carne...». L immagine di quelle due carni aderenti, la
visione di quei due corpi accoppiati, la gelosia fisica delle volutta
procurate a quella donna da un altro, ora non lo torturavano piu, egli non
presumeva piu che ella ne fosse stata contaminata.

Il salmo del Graduale e del Tratto risonarono in mezzo a una melodia
dolce e lene, ad un fremito d’ale che fini in un clangore di trombe e di
tube.

- La tua sposa sia come una vite abbondante tra le mura della tua casa.
Siano 1 tuoi figli come novelle piante d’olivo nel cerchio della tua mensa.
Alleluja! Alleluja! Mandi a voi il Signore aiuto dal suo santuario, e da
Sionne vi custodisca. Alleluja! Ecco cosi sara benedetto ’'uomo che teme
il Signore. Ti benedica il Signore da Sionne, e vedrai 1 beni di
Gerusalemme per tutti 1 giorni della vita tua, e vedrai 1 figli dei figli tuo.
Pace sopra Israello...

Le formole sacre si ripetevano, ritornavano piu € piu volte,
integralmente, o appena modificate, quasi perche¢ s’incidessero
profondamente sulle fronti, ne1 cuori, come un indelebile stampo di fuoco.
La Sequentia dell’Evangelo di San Matteo diceva: «In quel tempo si
accostarono a Gesu i Farisei tentatori e dissero: E lecito all’uomo
abbandonare la donna sua per qualsivoglia cagione? Il quale rispose loro:
Non leggeste che chi creo ’uomo in principio i fece maschio e femmina?
E disse: Percio ’'uomo abbandonera 1l padre e la madre e si stringera alla
sua sposa, € saranno due in una carne. Talmente che non sono due, ma
una carne. Ci0 dunque che Iddio congiunse, I’'uomo non dividay.

Era stato i1l sogno d’un’ora, poter disgiungere quegli sposi, distruggere
quella famiglia per crearsene una sulle rovine. Ella aveva avuto ragione di



opporsi, di frapporre 1’ostacolo insuperabile. Era troppo tardi, oramai, €
bisognava passare sopra troppi dolori per giungere ad una gioia dubbiosa
¢ insidiata. Lasciare quella donna al suo destino, andare incontro al
proprio, null’altro era possibile. Le vie che essi seguivano si erano
incrociate, per poi divergere sempre piu, nella vastita del mondo e della
vita. Era ’ultim’ora dell’incontro; che cosa sarebbe accaduto di lui, da
quell’ora in avanti?

- In te sperai, Signore; dissi a me stesso: tu set 1l mio Dio, nelle tue
mani stanno 1 giorni miei.

Allora, dalle piu intime fibre, dalle viscere piu profonde, il fremito
percorritore dell’ispirazione si propago per tutto 1’essere suo. Mentre il
celebrante prendeva dalla patena e sollevava 1’ostia, 1I’opera alla quale egli
aveva pensato invano, le immagini da collocare sulla cima Antalba, gli
balenarono dinanzi agli occhi della mente; un asceta con la fronte al cielo,
una penitente coi ginocchi sulla terra, prossimi e pur separati, concordi ed
uniti solo nell’adorazione dell’ignota potenza che governa I’universo.
Mentre 1l sacerdote deponeva I’ostia sul corporale € mesceva il vino e
I’acqua nel calice, e I’offeriva, e si chinava davanti all’altare, mentre
I’organo distendeva sulla trama dell’Offertorio un tenue ricamo di sospiri
melodiosi, le immagini si precisarono: egli vide in se stesso ’'uomo
lontano ormai dalle vie del mondo, inaccessibile alle cupidita dei sensi,
consunto da un interno ardore; vide in lei la creatura ancora bisognosa di
soccorso, ancora genuflessa per implorare aiuto nelle prove della vita.

- Con spirito d’umilta ed animo contrito, accogline, Signore, ¢ sia tale
il nostro sacrifizio oggi nel tuo cospetto, che piaccia a te, Dio Signore.

Il senso recondito della volonta di lei, nel costringerlo a prender parte
a quella cerimonia, s1 manifestava ora chiaramente: rinunziando entrambi
alla gioia contesa, mortificando entrambi la loro passione, entrambi
dovevano farne olocausto ai piedi dell’altare, entrambi dovevano attinger
forza e trovar pace nel pensiero di Dio.

- Lavero le mie mani fra gl’innocenti e circondero il tuo altare, o
Signore, per udire la voce delle tue lodi e narrare le universe tue
meraviglie.

Ella aveva fatto assegnamento sulla santita del luogo, sulla solennita
del rito, per compiere I’opera di persuasione; sulle parole, gli accenti, i
gesti del celebrante; sulle melodie e le armonie dell’organo, sulle luci
velate filtranti dalle finestre istoriate, sulle faci ardenti dinanzi alle
Immagini sante.



- O Signore, amai lo splendore della tua casa e il luogo ove abita la
gloria tua. Non fare che si perda con gli empi, Dio, I’anima mia...

E come un’onda venuta di lontano, sospinta ed incalzata da soffi
gagliardi, ingrossata nella corsa rapida e fragorosa; come la piena d’un
torrente improvvisamente gonfio dei mille rivoli d’una lunga pioggia
dirotta, la memoria della fede nutrita nella remota adolescenza, delle
preghiere recitate con cuore sincero, delle paure e delle speranze per la
salute dell’anima invasero lo spirito suo Le parole della Secreta,
mormorate dal celebrante a capo chino, non si udirono; ma nelle
supplicazioni del Canone, nel pietoso Memento dei vivi e dei morti, nel
mistero della Consacrazione e dell’Elevazione, tutto cio che di piu dolente
e di piu grandioso, di piu mortificato e di piu trionfale era nell’immortale
poesia dei Salmi, tocco una viva fibra del suo cuore, tradusse un pensiero
della sua mente. Tutta la sua vita trascorsa, le sue gioie € 1 suoi dolori, le
sue lusinghe e 1 suoi disinganni, le sue aspettazioni e i suoi rimpianti, gli
parvero un punto: nell’estremo tratto di via che ancora gli restava da
percorrere vide e senti che due cose sole poteva e doveva fare: meditare il
formidabile enimma del destino umano, significarlo con I’arte sua. Ed era
ancora merito di lei: all’inizio dell’amor loro, come nel punto del
distacco, ella lo ispirava, gli additava 1l suo ufficio, gli suggeriva visioni
di bellezza e di nobilta.

- Preghiamo. Da salutari precetti ammoniti, ed alla divina istituzione
uniformati, osiamo dire: Padre nostro che stai nei cieli...

Ogni parola della reiterata preghiera gli passo nell’anima come un
elettuario che irrita al primo contatto la nuda carne della piaga, per
diffondere subito dopo un senso di refrigerio. Ma il sacerdote, prima di
soggiungere il Libera, rivolto nuovamente agli sposi dal lato
dell’Evangelo, imploro con nuovo slancio:

- Su1 propizio, Signore, alle preci nostre; ed a questi tuoi istituti, coi
quali ordinasti la propagazione del genere umano, presta la tua benigna
assistenza, affincheé quanto da te ¢ congiunto col tuo aiuto sia serbato. O
Dio che per virtu della tua potenza dal nulla 1l tutto creasti; che, ordinati i
principi dell’universo, e fatto I’'uomo a tua immagine, fondasti
I’inseparabile aiuto della donna, in modo che originando 1l corpo
femmineo dalla stessa carne virile, ¢’insegnasti mai non esser lecito
disgiungere ci0 che da un sol corpo ti piacque formare; Dio che con tanto
eccellente mistero 1’amplesso coniugale consacrasti, che nell’alleanza
nuziale predesignasti il sacramento di Cristo e della Chiesa; Dio, per cui



la donna si unisce all’uomo, € questa societa, fin dal principio ordinata, si
muni della sola benedizione non cancellata né per la pena del peccato
originale n¢ per la sentenza del diluvio: volgi lo sguardo sopra questa tua
serva che dovendosi unire in coniugale consorzio chiede d’essere munita
della tua protezione.

Era la benedizione delle vergini spose proferita altra volta da quelle
stesse labbra per le nozze della sorella sua. La sorella era stata ostile a
quella creatura, aveva visto in lei la colpevole, la seduttrice, colei che lo
aveva indotto in tentazione e trascinato al peccato: non sapeva che il
tentatore era stato lui stesso; nella calma imperturbata della sua virtu
ignorava € non ammetteva le tempeste che sconvolgono le vite umane.

- Sia in essa 1l giogo dell’amore e della pace; fedele e casta si sposi in
Gesu Cristo e viva imitatrice delle donne sante. Sia amabile allo sposo suo
come Rachele, saggia come Rebecca, longeva e fedele come Sara. Nulla
di lei, degli atti di lei, usurpi I’autore della prevaricazione. Sia ferma nella
fede e ne1 comandamenti, stretta ad un solo talamo, fugga i contatti
illeciti, munisca la sua debolezza con la forza della disciplina; sia
rispettabile per verecondia, venerabile per pudore, erudita nelle dottrine
celesti, feconda nella prole, laudabile ed innocente, e giunga al riposo dei
beati ed al regno celeste, e vedano entrambi 1 figli dei figli loro sino alla
terza ed alla quarta generazione e pervengano alla desiderata vecchiezza...

Era come un lavacro, come una redenzione. L’errore antico doveva
esserle rimesso 1n nome di Colui che difese 1’adultera. Si era confessata,
infatti, ed era stata assolta, poiché¢ il celebrante, dopo avere recitato il
Libera, dopo avere portato il calice alle labbra per bere un sorso del vino
mistico, si accingeva a comunicarla.

Chiuso 1l libro, levata la fronte dalla mano con la quale 1’aveva
sorretta, ella protendeva ora il capo per ricevere 1’ostia che il prete, discesi
1 gradini dell’altare, e paternamente chinato verso di lei, le offriva mentre
I’organo cantava il suo piu alato canto.

- Ecco sia cosi benedetto ogni uomo che teme il Signore, e tu vedrai 1
figli de1 figli tuoi: pace sopra Israello.

Qualche cosa di quella benedizione, di quella pace piamente invocata,
scese su di lui; poiché, nel proferire la formula, 1l sacerdote lo guardo.
Egli si senti leggere nell’anima dallo sguardo limpido e dolce, si senti
compreso € compatito e perdonato dal vecchio prete che lo aveva asperso,
bambino, dell’acqua lustrale.

- T1 preghiamo, onnipotente Iddio, di accompagnare con benigno



favore le istituzioni della tua provvidenza, sicché coloro che unisci in
legittima societa conservi in lunga pace. Per Cristo Signor nostro, Figlio
tuo, che teco vive e regna nei secoli dei secoli.

- Cosit sia.

- Benediciamo 1l Signore.

Anche la messa era finita. Restava ancora 1’ultima formula. Ancora
una volta dirigendo la parola agli sposi, il prete invoco:

- Il Dio di Abramo, il Dio d’Isacco ¢ 1l Dio di Giacobbe sia con voi,
affinché vediate 1 figli dei figli vostri sino alla terza ed alla quarta
generazione, € poscia abbiate vita eterna senza fine, con 1’aiuto del
Signore nostro Gesu Cristo, che insieme col Padre e con lo Spirito Santo
vive e regna, unico Dio, per tutti i secoli dei secoli.

- Cosit sia.

Con parola libera, non piu costretta nelle formule liturgiche, il
celebrante riprese:

- Sposi cristiani, I’esempio che avete dato accostandovi all’altare,
santificando la vostra unione, non restera infecondo. Cosi possiate serbare
intatto il tesoro della fede e amarvi scambievolmente e vivere nel timore
di Dio.

Preso ancora I’aspersorio, 11 benedisse: - Piaccia a te, Santa Trinita... -
poti lesse le parole del Vangelo di San Giovanni: - In principio era il
Verbo...

- Lodovico...

Il suono del suo nome, mormorato da Perez, lo scosse. Voltatosi, vide
che la chiesa non era piu tutta deserta come prima: alcune donne venute a
compiere le consuete devozioni, qualche curioso attratto dal suono
dell’organo, erano sparsi qua ¢ la, dinanzi alle cappelle, intorno all’altare
maggiore. Ma gia tutta la cerimonia era finita: il sacerdote, raccolto il
calice, inchinatosi dinanzi all’altare, s’avviava alla sacristia. Perez mosse
un passo verso la sposa, stendendole la mano:

- Tutti 1 miei1 rallegramenti!

Ella rispose, ricambiando la stretta:

- Grazie, Perez.

Mentre questi rinnovava il gesto col marito, ella offerse la mano al
suo testimonio:

- Bertini, grazie.

La sua voce era grave, 1’espressione del suo viso serena, la stretta di
mano franca e forte come quella d’un amico, d’un buon camerata. Anche



il marito strinse cordialmente la mano ai due amici; poi, a un invito del
custode, tutti ripassarono nella sacristia.

- Poiché abbiamo dato lettura dell’atto nuziale, - disse Don Pietro, -
non resta se non che questi signori lo firmino.

Piego il foglio in due, per il lungo, e scrisse sul fianco, sillabando le
parole che veniva tracciando lentamente:

- [ sotto-scritti sposi hanno pre-stato il loro mutuo con-senso dinanzi a
me cu-rato ed ai sotto-scritti testi-moni...

Il marito firmo primo, poi la moglie, poi Perez, da ultimo Bertini.

- Ed ora non occorre altro, - disse Don Pietro, spargendo di sabbia
rossa la fresca scrittura. - Il Signore vi abbia nella sua santa custodia.
Mille anni felici!

Ella gli bacio la mano, il colonnello gliela strinse, prendendo poi a
parte il sacrista ed il custode per distribuire del denaro. Mentre Perez
intratteneva la sposa dopo essersi inchinato al sacerdote, questi fermo lo
scultore che gli aveva anch’egli baciato la mano.

- Lodovico, figliuolo mio, quando ci darai I’opera promessa?...
Guarda che 1l tempo passa, e che gl’iniziatori sono impazienti di vedere
attuato 1l loro disegno.

- Non so, Padre... Mi dia ancora qualche tempo.

- Possibile che tu non abbia fatto nulla, sinora?... Neanche un
abbozzo?... Un lavoratore instancabile come te!

- Bisogna che m’intenda con lei... Forse ho trovato qualche cosa...
Quando potro vederla?

- Quando vorrai. Lo sai che per te qualunque ora ¢ buona.

- Grazie, Padre... Allora, arrivederla presto.

- Arrivederci presto, figliuolo mio.



v

L’addio

Sulla spianata, dinanzi alla chiesa, il cocchiere che aspettava il ritorno
degli sposi, fumando, spense il sigaro e lo intasco, vedendo uscire la
comitiva, la moglie a braccio del marito, 1 due testimoni ai due lati della
coppia; e cavatosi il cappello, gia apriva lo sportello della carrozza perche
tutti vi rimontassero, quando la signora gli disse:

- No, non ancora: aspettate... Sentite Bertini, - soggiunse rivolta allo
scultore, - mio marito ed 10 saremmo lieti di salutare un momento 1 vostri
parenti...

- Saranno essi lietissimi...

Per il sentiero serpeggiante sul dorso della montagna, chiuso tra bassi
muricciuoli dai quali sporgevano le siepi di vitalba, si avviarono tutti alla
casa. Il cielo si era ancora piu schiarito, le ultime volute de1 vaporti si
diffondevano come chiome disciolte e ondeggianti al vento, canute nella
bassa conca del lago, bionde nel sole delle altitudini.

- Vi fermate a lungo? - domando ella a Perez, col quale procedeva ora
avanti.

- Non tanto quanto vorrei. Debbo purtroppo tornare alla scuola.

- Tenete compagnia al vostro amico, - soggiunse; poi, dopo una breve
pausa, con voce piu bassa ma con piu calore d’accento: - Ne ha bisogno.

In fondo al sentiero, tra le sbarre di un cancelletto di legno, si vide
una testolina affacciarsi, poi ad un tratto sparire con un breve grido di
sorpresa.

- La vostra nipotina? - domando ella, voltandosi verso Bertini.

- E la mia, del cuore! - rispose Perez.

Ora 1l cancello si schiudeva, e la bimba, precedendo 1l babbo, la
mamma ed 1 fratelli, si avanzava con le manine incrociate sul seno per
reggere un enorme fascio di fiori e di fronde, una messe tanto copiosa che
la vestiva tutta e quasi le nascondeva 1l visino. Giunta dinanzi alla sposa si



fermo, la guardo con gli occhi color di cielo, e disse:

- Signora, la mamma ed 10...

Ma gia ella si chinava su di lei, quasi in ginocchio, tenendole le
braccia, attirandola a sé:

- Cara, cara, bimba mia cara...

Fu una cosa difficile raccogliere quei fiori, ricomporli, staccare i
gambi delle rose impigliati nelle pieghe della vesticciuola della donatrice.
La signora Laura vi diede mano, dicendo in tono d’amabile rimprovero:

- Ma bisognava ripulirli e legarli... Non si offrono 1 fiori a questo
modo...

- Lasci, lasci!... Sono anzi piu belli!

Scambiarono cosi le prime parole prima della presentazione: poi,
quando lo scultore ebbe pronunziato: «Mia sorella...» la signora Laura
stese la mano alla visitatrice dicendo con un sorriso di grande gentilezza e
di profonda bonta:

- Sia la benvenuta fra noi. Mi permetta di esprimerle 1 nostri auguri
piu sincert...

- La ringrazio, signora. Creda che sono fra 1 piu graditi.

Compita la presentazione, scambiati gli inchini e le strette di mano, 1
padroni di casa lasciarono 1l passo agli ospiti.

- Rita!... - chiamo la straniera, volgendosi alla bambina. - Ti chiami
Rita, lo so!... Dammi la tua manina.

La fanciulletta parve tutta orgogliosa di tornare a casa stringendo la
destra della sposa, che reggeva con I’altra mano 1 fiori offerti da lei.
Traversata la terrazza, dato uno sguardo al panorama, tutti entrarono nel
salotto.

- Bertini, 10 interpreto il desiderio di mio marito ed esprimo il mio
direttamente, chiedendovi di farci vedere il vostro studio.

- Si, signora! - rispose pronta la minuscola donnina. - Lo zio non vi
lavora piu dacché ¢ a Firenze, ma vi sono dentro tante belle cose... C’¢
anche la mia statua, di quando ero piccina...

- Ah, si? - rispose ella sorridendo. - Rappresentera un angioletto!...
Andiamo a vederla.

Lo studio, vastissimo, tutto illuminato da un largo lucernario,
ingombro nel mezzo da una forte impalcatura, pieno di gessi, di cere, di
crete, con le pareti nascoste da pezzi di scultura antica, da modelli
anatomici, da quadri, da bozzetti, da stampe, da stoffe, da armi, aveva un
solo angolo ospitale, dietro un paravento: un largo divano basso, qualche



sgabello, un tavolino a due palchetti sovraccarico di albi e di libri d’arte.
Ma gli ospiti non vi si fermarono; guidati dalle due donne, girarono per lo
stanzone, esaminando le opere che vi erano disseminate.

- Questo ¢ il bozzetto dell’acquasantaio?... Questo ¢ il gesso del
«Fiore della memoria»?... Il busto del «Leopardi»...

L’amica dell’artista riconosceva ad una ad una tutte le sue opere ¢ le
additava al marito, che le considerava da vicino per esaminarne la fattura,
e poi se ne discostava per coglierne I’effetto totale.

- E questa statua di quando er1 piccina?

- Eccola, signora: venga con me.

In un angolo, sopra un tripode, la statuina di bronzo, alta poco piu di
un palmo, rappresentava la piccoletta, ritta in piedi, con la testolina
piegata, le braccine protese, le manine dischiuse, nell’atto di offrirsi ad
una persona diletta.

- Che mossa!... Che vita!l... - esclamo Perez. - Se non par che si
muova!

- E la vita fermata nel metallo - confermo il colonnello.

Ella disse soltanto:

- E molto bella.

- Mi permettete di offrirvela?

- E come, Bertini!... Sono permessi che si accordano molto
volentieri... Ma non vorrel privare 1 vostri cari...

- No, signora, - soggiunse la sorella, - no1 abbiamo la nostra copia, in
sala da pranzo.

Il dottore colse I’occasione per proporre:

- Se vogliono gradire una tazza di cioccolata...

- Grazie, dottore; ma abbiamo 1 minuti contati, € vorremmo ancora
vedere tutte queste altre cose belle.

- Prendono 1l battello delle 10 e 15?

- No, scendiamo a Gozzana, prendiamo 1l treno delle 11.

- Ma si potrebbe anche fare un’altra cosa, - soggiunse la signora
Laura: - far servire qui stesso la cioccolata...

Mentre ella andava a dare gli ordini, la visita continuo. Gli ospiti
passarono dinanzi a tutto ci0 che restava degli antichi lavori dello
scultore, copie od abbozzi. Non vi era frammento che [’amica non
r1ICONOSCESSe

- Questo € uno studio per la «Giovanna d’Arco»?... La prima idea
dell’«Amerigo Vespucci»... Aveste ragione di modificare quelle figure di



selvaggi: rammentavano troppo 1 mori del monumento mediceo di
Livorno.

S1 aggiro per ogni angolo, vide ogni cosa, rimosse tutti 1 cavalletti
girevoli, lesse tutte le firme dei bozzetti pittorici, tutti 1 titoli dei libri sul
tavolino. Vedendo sopra una mensoletta un calice da fiori, vuoto, disse
alla piccola Rita:

- Ma come? Tu lasci senza fiori lo studio dello zio, e ne dai tanti agli
estranei?

E mentre la piccina balbettava qualche confusa parola di scusa, ella
stessa scelse tre rose dal fascio, una bianca, una gialla ed una rossa, e le
dispose nel calice.

- Ricordati che sono senz’acqua, pensa a dar loro nuova vita.

Quando 1l servizio fu pronto sul tavolino sbarazzato dai libri, la
conversazione, divenuta generale, sfioro molti argomenti: la floricoltura
del dottore, il movimento dei forestieri sul lago, le bellezze della natura e
dell’arte italiana.

- Ora, - ella disse, levandosi, dando il segno dell’addio, - non bisogna
dormire sugli allori, Bertini!

- Glielo dica lei, signora! - soggiunse la sorella. - Forse le sue
raccomandazioni riusciranno piu efficaci delle nostre.

- D1 questo gruppo sacro, sulla cima Antalba, guardate che vogliamo
avere presto notizia! Non ¢ possibile che quassu, dinanzi a questo sublime
spettacolo, non troviate motivi d’ispirazione.

Erano di nuovo usciti sulla terrazza; dopo una breve sosta, ridiscesero
tutti, ospiti e padroni di casa, verso la chiesa. Tutte le nebbie erano ormai
disciolte, nel trionfo del sole; solo un ultimo fiocco ne restava,
sull’ Antalba, piegato dal vento in modo da simulare 1l fumo d’un vulcano.
Pareva veramente che, per un’improvvisa eruzione, dalle viscere del
monte esalasse un ardente fiato.

- Meraviglioso! Divino!... - mormoro ella ancora, girando lo sguardo
per la conca lacustre, quasi a raccogliere e imprimersi nella mente tutti 1
particolari di quella visione, come aveva fatto di ogni angolo e di ogni
opera dello studio. Poi, rivolta alla padrona di casa: - Signora... - disse,
stendendole la mano.

S1 tennero un momento per mano, guardandosi; poi, con moto
concorde, s1 accostarono, si baciarono sulle due guance. Chinatasi sulla
piccina, la straniera le prese la testolina fra le mani, la bacio sulla fronte.

- Rammenta tu allo zio che vogliamo vedere altre statue. Digli che ti



scolpisca lassu!...

Strinse la mano a lui da ultimo, dopo aver preso congedo da tutti gli
altri.

- Fate contenti 1 vostri cari e 1 vostri amici!... Avete un dovere, se non
dinanzi ad essi, dinanzi all’ Arte che aspetta grandi cose da voi.

Egli non poté rispondere; chino soltanto 1l capo, per nascondere
I’ultima contrazione del viso.

Quando fu in carrozza, dopo che la frusta schiocco e 1 cavalli si
mossero, ella saluto ancora, con la mano, col capo; lancio ancora
un’ultima esortazione:

- Siamo intesi, Bertini!... Al lavoro!... Buon lavoro!...



