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Alce Nero, stregone e predicatore della tribù
Oglala dei Sioux, cugino del grande capo Cavallo
Pazzo, era vecchio e semicieco quando lo
scrittore John G. Neihardt andò a trovarlo sulle
montagne brulle del Big Horn, a ovest di
Manderson. Era l’agosto del 1930. Il vecchio gli
disse di tornare in primavera, e col nuovo
incontro ebbe inizio una lunga serie di
conversazioni in cui Alce Nero raccontò la sua
vita, la lotta con i bianchi e la sua «grande
visione».
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Alce Nero (a sinistra) con suo padre.
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PREFAZIONE

Conobbi Alce Nero nell’agosto del 1930. A quel-
l’epoca stavo scrivendo Il canto del Messia, che adesso
costituisce il quinto — e l’ultimo — poema narrativo
del mio Ciclo del West. Questo Canto tratta di ciò che i
bianchi hanno chiamato la «follia del Messia», ossia il
grande sogno messianico che colse i disperati indiani
nordamericani verso il 1885 e si chiuse con la strage di
Wounded Knee, nel South Dakota, il 29 dicembre
1890.

Con mio figlio Sigurd, ero andato alla Riserva di
Pine Ridge sperando di trovarvi qualche vecchio stre-
gone che avesse preso parte attiva nel Movimento
Messianico, per indurlo in qualche modo a parlarmi
degli aspetti spirituali più profondi di questo movi-
mento. Diversi anni prima avevo conosciuto molti
membri della tribù Oglala dei Sioux, e avevo buoni
amici tra i vecchi «capelli-lunghi». Informazioni certo
non mi mancavano. Conoscevo tutti i particolari
concreti della vicenda, grazie agli annali e ad alcuni
vecchi che l’avevano vissuta dall’inizio alla fine,
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condividendo la grande speranza e la tragica delusione
finale. Ciò che mi serviva invece era qualcosa che
soltanto potevo raggiungere mediante un contatto in-
timo; il racconto puro e semplice dei fatti non mi ba-
stava. (Quei lettori che per caso conoscono il mio
Canto del Messia potranno capire che cosa voglio
dire).

Mr. W.B. Courtright, in quegli anni Soprintendente
di Campo della Riserva di Pine Ridge, era un mio
«ammiratore»; conosceva molto bene il mio Canto
delle guerre indiane, e fu lui a parlarmi di un vecchio
Sioux chiamato Alce Nero, il quale viveva sulle
montagne brulle, a circa venti miglia a est della So-
printendenza, nei pressi dello spaccio e ufficio postale
chiamati Manderson. Alce Nero era «una specie di
predicatore», mi dissero – cioè, un wichasha wakon
(stregone, sacerdote) – e aveva svolto una parte non
trascurabile nella faccenda messianica. Inoltre, era
cugino secondo di Cavallo Pazzo, personaggio
principale del mio Canto delle guerre indiane, e aveva
conosciuto bene il grande capo.

Di conseguenza mio figlio e io decidemmo di andare
a Manderson, per vedere se riuscivamo a far parlare il
vecchio. Falco Volante, un interprete che avevo
conosciuto in altra occasione, abitava in quel posto, e
accettò di accompagnarci a casa di Alce Nero, due
miglia all’incirca a ovest di Manderson. Per strada,
Falco Volante mi disse che non gli sembrava probabile
che il vecchio accettasse di parlare con me. Gli
domandai perché; gli dissi che in tanti anni avevo
conosciuto molti indiani e che sempre mi avevano
parlato. «Il fatto è che questo vecchio» rispose «ha le
sue idee. La settimana scorsa è venuta a trovano una
signora da Lincoln nel Nebraska. Voleva scrivere un
articolo su Cavallo Pazzo, cugino secondo del vec-
chio. Io la accompagnai, ma il vecchio non voleva
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parlare. È quasi cieco; la guardò con gli occhi semi-
chiusi per un pezzo, e poi le disse: “Vedo che lei è una
donna di bell’aspetto, e sento che lei è buona; ma non
ho voglia di parlare con lei di queste cose”. Può darsi
che accetti di parlare con lei, ma mi sembra poco
probabile».

Anche a me cominciava a sembrare poco probabile
la cosa; non ignoravo infatti che il sapere di uno
stregone era considerato sacro. Tuttavia avevo gran
voglia di conoscere questo vecchio, se non altro perché
egli aveva conosciuto Cavallo Pazzo; e siccome ero
uomo, e non donna, poteva darsi che fossi più
fortunato della signora in questione.

Era una strada senza uscita, quella che ci conduceva
attraverso i monti gialli, senza alberi, a casa di Alce
Nero: una capanna di legno, di una sola stanza; l’erba
cresceva sul tetto di terra. Due vecchi «capelli-lunghi»,
che vivevano in capanne simili nei pressi della strada,
presero i loro cavalli e ci seguirono; volevano sapere
che cosa mai stesse succedendo. In quella regione non
accadeva quasi mai nulla, fuorché gli eventi
meteorologici, la comparsa e la scomparsa del sole,
della luna e delle stelle, e per i vecchi non c’era quasi
nulla da fare: soltanto aspettare il ritorno del passato.

Quando arrivammo, Alce Nero stava in piedi da-van-
ti a un riparo di frasche di pino. Era mezzogiorno.
Quando ce ne andammo, sull’imbrunire, Falco Volante
disse: «Davvero strano, come il vecchio sem-brava
aspettare il suo arrivo». Pure mio figlio disse di aver
avuto la stessa impressione; e dopo qualche anno di
intimità con questo grande vegliardo, anch’io ero di-
sposto a credere qualcosa del genere; perché
certamente possedeva poteri soprannaturali.

Dopo una stretta di mano, dissi a Alce Nero che
conoscevo bene gli indiani Omaha, e molti Sioux; che
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ero venuto per fare la sua conoscenza e parlare un poco
dei tempi andati.

« Ah-h-h! » disse lui, come a significare che il mio
suggerimento non gli dispiaceva. Avevo portato una
buona quantità di pacchetti di sigarette, che offrii ai
presenti, senza dimenticare i nostri due ospiti non
invitati, i quali si erano seduti, accosciati, vicino ai loro
cavalli, a una distanza rispettosa, per non sembrare
indiscreti, ma desiderosi lo stesso di partecipare alla
riunione. Poi ci sedemmo per terra, a fumare e
aspettare in silenzio.

Alce Nero, con i suoi occhi quasi ciechi fissi a terra,
sembrava averci dimenticato. Io mi accingevo a
rompere il silenzio, per dare in qualche modo avvio
alla conversazione, quando il vecchio alzò lo sguardo
su Falco Volante, l’interprete, e disse (in lingua Sioux
perché non sapeva l’inglese):

«Qui dove sono, posso sentire in questo uomo ac-
canto a me un intenso desiderio di conoscere le cose
dell’Altro Mondo. È stato inviato per imparare quel
che so, e glielo insegnerò».

Rimase ancora in silenzio qualche minuto; poi disse
qualcosa a un suo nipotino, che era seduto vicino a noi,
e il ragazzo si diresse di corsa verso la capanna di
tronchi in cima al colle. Ritornò con un ornamento
sacro il quale, come poi Venni a sapere, era apparte-
nuto al padre di Alce Nero (anche lui stregone), e per
molti anni padre e figlio se ne erano serviti nelle loro
cerimonie sacre. Questo ornamento è fatto di una stella
di cuoio, dipinta di azzurro, e dal centro della stella
pende una striscia di pelle, del petto di un bufalo, e una
penna, dell’ala di un’aquila. L’ornamento in questione
è appeso a una striscia di cuoio che va messa al collo.
Alce Nero prese la stella, e reggendola in mano per
farcela vedere, disse:

«Ecco la Stella del Mattino. Colui che vede la Stella
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del Mattino vedrà di più, perché sarà sapiente». Poi
sollevò la penna d’aquila e disse:

«Questo significa Wakon Tonka (il Grande Essere
Misterioso); e significa anche che i nostri pensieri
dovrebbero elevarsi in alto, come fanno le aquile».

Sollevò poi la striscia di pelle di bufalo, e disse:
«Questo significa tutte le cose buone di questo

mondo — cibo e casa ».
Mi diede l’ornamento e mi disse:
«Amico, tutte queste cose ti auguro. Mettilo al

collo».
Ringraziai il vecchio e feci come mi diceva. Do-

podiché rimanemmo ancora per un pezzo a fumare in
silenzio; Alce Nero chinava la testa, lo sguardo fisso a
terra.

Infine il vecchio cominciò a parlare di una visione
che aveva avuta da giovane. Era la sua «visione di
potere», come poi capii, e gli accenni frammentari che
me ne faceva non miravano ad altro, evidentemente,
che a suscitare la mia curiosità; perché non poteva
parlare liberamente di un argomento così sacro davanti
a tutta quella gente. Era come vedere in parte e in parte
indovinare un paesaggio strano e bello, solo a tratti
illuminato dai lampi.

Spesso interrompevo i lunghi silenzi del vecchio con
qualche osservazione sui tempi andati, quando ancora
non erano cominciati i brutti tempi, e i bianchi non si
erano impossessati della terra. Ricordavo le grandi
battaglie, importanti momenti della storia dei Sioux, e
lui rispondeva cortesemente; ma era sempre più chiaro
che ciò che veramente gli interessava erano «le cose
dell’Altro Mondo».

Il sole stava per tramontare quando Alce Nero disse:
«C’è tanto che dovrei insegnarti. Ciò che io so, mi è

stato dato per gli uomini, ed è vero ed è bello.
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Presto sarò sotto l’erba e tutto ciò andrà perduto. Sei
stato inviato per salvarlo, e devi ritornare perché io te
lo possa insegnare».

E io dissi:
«Ritornerò, Alce Nero. Quando mi vuoi?».
Mi fece vedere la larghezza di un palmo, e rispose:
«In primavera, quando l’erba sarà alta così
Quell’inverno mi mantenni in contatto, per lettera,

con Alce Nero, grazie a suo figlio Ben che aveva
studiato un anno o due a Carlisle, e così ci mettemmo
d’accordo che gli avrei fatto una lunga visita in pri-
mavera.

I primi giorni di maggio del 1931, in compagnia della
mia figlia maggiore Enid, che da diversi anni mi
faceva da segretaria, e della mia seconda figlia Hilda,
ritornai a casa di Alce Nero perché mi raccontasse la
storia della sua vita, adempiendo così un dovere che
egli sentiva incombergli. Quello che più gli premeva
era di «salvare per gli uomini la sua Grande Visione».

Erano stati fatti grandi preparativi per il nostro ar-
rivo. Intorno alla capanna di tronchi, avevano piantato
molti piccoli pini, ovviamente portati da molto lontano,
e per alloggiare noi avevano sistemato una tenda sacra,
dipinta con simboli spirituali.

Ogni giorno le nostre conversazioni avevano inizio
poco dopo la prima colazione e spesso continuavano
fino a tarda notte. Ogni tanto c’erano brevi intervalli di
riposo, quando il vecchio, senza dire una parola né
chiedere scusa, si sdraiava con la testa appoggiata sul
braccio e si addormentava quasi immediatamente.
Pochi minuti dopo si svegliava, evidentemente molto
ristorato, e riprendeva il suo racconto come se non ci
fosse stata alcuna interruzione. Di solito era presente
qualche vecchio amico «capelli-lunghi» di Alce Nero;
alcuni di questi erano molto più vecchi di lui,
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e a volte inserivano nella sua relazione i propri ricordi,
per completarla.

Finché durò la nostra visita, il figlio di Alce Nero,
Ben, ci fece da interprete; mia figlia Enid, abile ste-
nografa, registrava accuratamente la narrazione e le
nostre conversazioni. Il voluminoso pacco di queste
sue note stenografiche, nonché la trascrizione che poi
essa fece delle stesse, sono conservati assieme ai miei
manoscritti nella Raccolta di Manoscritti Storici del
West, dell’Università del Missouri.

Columbia, Mo., I dicembre 1960 JOHN G. NEIHARDT
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I

L’OFFERTA DELLA PIPA

Alce Nero parla:

Amico, ti racconterò la storia della mia vita, come tu
desideri; e se fosse soltanto la storia della mia vita
credo che non la racconterei, perché che cosa è un
uomo per dare importanza ai suoi inverni, anche quan-
do sono già così numerosi da fargli piegare il capo
come una pesante nevicata? Tanti altri uomini hanno
vissuto e vivranno la stessa storia, per diventare erba
sui colli.
È la storia di tutta la vita che è santa e buona da
raccontare, e di noi bipedi che la condividiamo con i
quadrupedi e gli alati dell’aria e tutte le cose verdi;
perché sono tutti figli di una stessa madre e il loro
padre è un unico Spirito.
Questo, dunque, non è il racconto di un grande
cacciatore né di un grande guerriero, né di un grande
viaggiatore, sebbene ai miei tempi io abbia cacciato
molta carne e lottato per la mia gente, sia da ragazzo
che da uomo, e sia andato lontano e abbia visto strane
terre e uomini strani. Lo stesso hanno fatto molti altri,
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e meglio di me. Queste cose le ricorderò nel mio
racconto, e spesso potrà sembrare che esse
costituiscano il racconto stesso, come quando le
vivevo, nella felicità e nella disgrazia. Ma adesso che
posso vedere tutto ciò come dall’alto di un colle
solitario, so che era la storia di una potente visione,
concessa a un uomo troppo debole per servirsene; di un
albero sacro che avrebbe dovuto fiorire nel cuore di un
popolo, con fiori e uccelli cantori, e che adesso si è
seccato; e del sogno di un popolo che morì nella neve
insanguinata.
Ma se la visione era vera e potente, come io so, essa è
vera e potente ancora; perché simili cose sono dello
spirito, ed è nell’oscurità dei loro occhi che gli uomini
si perdono.
Così so che è una cosa buona, quella che farò adesso; e
siccome l’uomo nessuna cosa buona la può compiere
da solo, prima farò un’offerta e manderò una voce allo
Spirito del Mondo, perché mi aiuti a essere veritiero.
Guarda, riempio questa pipa sacra con la corteccia del
salice rosso; ma prima che la fumiamo, devi vedere
come è fatta e che cosa significa. Questi quattro nastri
che pendono qui dalla cannuccia sono i quattro
quadranti dell’universo. Quello nero rappresenta
l’ovest, dove gli esseri del tuono vivono per mandarci
la pioggia; quello bianco il nord, da dove viene il
grande vento bianco che purifica; quello rosso l’est, da
dove sorge la luce e dove vive la stella del mattino per
dare saggezza agli uomini; quello giallo il sud, da dove
viene l’estate e il potere che fa crescere.
Ma questi quattro spiriti sono soltanto un unico Spirito,
in realtà, e questa penna d’aquila qui, sta a
rappresentare quell’Uno, che è come un padre, e anche
per significare che i pensieri degli uomini dovrebbero
salire in alto, come fanno le aquile. Forse il cielo non è
un padre e la terra una madre, e non sono tutte le cose
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viventi con piedi, con ali o con radici i loro figli? E
questa pelle qui sul bocchino, che dovrebbe essere
pelle di bisonte, rappresenta la terra, dalla quale
proveniamo e dal cui seno poppiamo come bambini
tutta la nostra vita, così come gli animali e gli uccelli e
gli alberi e le erbe. E appunto perché significa tutto
questo, e tante altre cose che l’uomo non può capire, la
pipa è sacra.
C’è una storia che racconta come ci fu data la pipa per
la prima volta. Molto, molto tempo fa, dicono, due
vedette erano in giro d’esplorazione in cerca di bisonti;
e quando raggiunsero la cima di un alto monte e
guardarono a nord, videro qualcosa che veniva da
lontano, e quando si avvicinò esclamarono: « È una
donna! » e così era. Allora uno degli esploratori, che
era sciocco, ebbe dei pensieri cattivi, e li disse; ma
l’altro protestò: « Questa è una donna sacra; manda via
quei pensieri cattivi ». Quando la donna si avvicinò
ancora di più, videro che indossava un bell’abito di
pelle di daino bianco, che i suoi capelli erano molto
lunghi, e che era giovane e molto bella. E sapeva
quello che pensavano, e disse con una voce che era
come un canto: « Voi non mi conoscete, ma se volete
fare quel che pensate, potete avvicinarvi ». E quello
sciocco si avvicinò, ma quando fu davanti a lei,
comparve una nuvola bianca e li copri tutt’e due. E la
bella giovane emerse dalla nube, e quando questa si
sciolse l’uomo sciocco era uno scheletro coperto di
vermi.
Allora la donna disse a quello che non era sciocco:
«Tornerai a casa e annuncerai al tuo popolo che verrò e
che debbono alzare per me una grande tenda nel centro
della nazione». E l’uomo, che era molto spaventato,
andò in fretta e lo disse alla sua gente, che fece subito
quel che era stato ordinato; e tutti intorno alla tenda
sacra aspettarono la donna sacra.
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E dopo non molto tempo lei venne, molto bella e
cantando, e quando entrò nella tenda cantava questo:

« Con alito visibile cammino.
Camminando mando una voce.
In modo sacro cammino.
Con orme visibili cammino.
In modo sacro cammino ».

E mentre cantava, usci dalla sua bocca una nuvola
bianca, che era profumata. Allora lei diede una cosa al
capo, ed era una pipa; su un lato della pipa era
intagliato un giovane bisonte, per significare la terra
che ci sopporta e ci nutre, e dodici penne d’aquila
pendevano dalla cannuccia, per significare il cielo e le
dodici lune, ed erano legate con un’erba che non si
spezza mai. « Guardate » disse. « Grazie a questa pipa
vi moltiplicherete e diverrete una buona nazione. Nulla
che non sia buono può venire da questa pipa. Soltanto
le mani dei buoni ne avranno cura e i cattivi nemmeno
la vedranno ». Poi cantò di nuovo e uscì dalla tenda; e
mentre se ne andava, sotto lo sguardo di tutti, divenne
a un tratto un bisonte bianco che sbuffava e galoppava,
e presto scomparve.
Questo raccontano, e se sia davvero successo o no, non
lo so; ma se ci pensate, vedrete che è vero.
Adesso accendo la pipa, e dopo che l’avrò offerta ai
Poteri che sono un unico Potere, e mandato loro una
voce, fumeremo insieme. Anzitutto offrendo il
bocchino della pipa allo spirito Uno sopra di noi...
così... mando una voce:
Hey hey! hey hey! hey hey! hey hey!
Avo, Grande Spirito, sei sempre esistito, e prima di te
non è esistito nessuno. Non c’è nessun altro a cui
pregare, tranne te. Te stesso, tutto ciò che vedi, tutto è
stato creato da te. Tu hai portato a termine le nazioni di
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stelle sopra tutto l’universo. Tu hai portato a termine i
quattro quadranti della terra. Il giorno, e in quel giorno
tutto hai portato a termine. Avo, Grande Spirito,
chinati verso la terra per udire la voce che ti mando.
Tu, dove scende il sole, guardami! Esseri del Tuono,
guardatemi! Tu, dove il Gigante Bianco vive potente,
guardami! Tu, dove il sole splende continuamente, da
dove vengono la stella dell’alba e il giorno, guardami!
Tu, dove vive l’estate, guardami! Tu, nelle profondità
dei cieli, aquila potente, guarda! E tu, Madre Terra,
unica Madre, tu che sei stata misericordiosa con i tuoi
figli!
Uditemi, quattro quadranti del mondo: sono un
parente! Datemi la forza di camminare sulla morbida
terra, come parente di tutto ciò che esiste! Datemi
occhi per vedere e forza per capire, così sarò come voi.
Soltanto col vostro potere posso far fronte ai venti.
Grande Spirito, Grande Spirito, Avo mio, sopra tutta la
terra i volti delle cose viventi sono simili. Con
tenerezza sono sorte dal suolo. Rivolgi lo sguardo sui
volti dei figli innumerevoli, coi loro figli tra le braccia,
perché possano far fronte ai venti e percorrere la strada
buona verso il giorno del riposo.
Questa è la mia preghiera; ascoltami! La voce che ti ho
mandata è debole, ma con devozione l’ho mandata.
Ascoltami!
Ho detto. Hetchetu aloh!1

Adesso, amico, fumiamo insieme; così non ci sarà che
bene tra di noi.

1 « Così è invero ».



8



9

II

PRIMA INFANZIA

Sono un Lakota1 i della banda degli Oglala. Il nome
di mio padre era Alce Nero, e anche suo padre portava
questo nome, e il padre di suo padre, perciò sono il
quarto dello stesso nome. Egli era uno stregone, e
anche diversi fratelli suoi lo erano. Inoltre, egli e il
padre del grande Cavallo Pazzo erano cugini, perché
avevano lo Stesso nonno. Il nome di mia madre era
Vacca Bianca Vede; suo padre si chiamava Rifiuta-di-
Andarsene, e sua madre, Molte Penne d’Aquila.
Ancora ricordo la madre e il padre di mia madre. Il
padre di mio padre venne ucciso dai Pawnee, quando
ero troppo piccolo per capire, e sua madre, Donna
Aquila Rossa, morì poco tempo dopo.

Sono nato nella Luna degli Alberi Scoppiettatiti
(dicembre), sul fiume Little Powder, l’Inverno in cui i
1 Col termine « Lakota » si distinguono le bande occidentali degli indiani Dakota,
comunemente noti come Sioux; questi si suddividono in tre gruppi linguistici che si
distinguono per l’uso della d, n, o, l: il dialetto orientale porta il nome tribale di « Dakota
», il dialetto centrale sostituisce il termine con « Nakota » e quello occidentale con «
Lakota » [N. d. R.].
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Quattro Crow Furono Uccisi (1863), e avevo tre anni
quando mio padre si spezzò la gamba destra nella
Battaglia dei Cento Uccisi.1 Per colpa di questa frattura
rimase zoppo fino al giorno della morte, che avvenne
pressappoco quando la banda di Piede Grosso fu
massacrata a Wounded Knee (1890). Egli è seppellito
qui, in questi colli.

Ricordo quell’Inverno dei Cento Uccisi, come un
uomo si ricorda a volte di un incubo sognato da pic-
colo, ma non saprei ormai distinguere tra quello che mi
fu raccontato, quando fui in grado di capire, e quello
che potevo capire da piccolo. È come qualcosa di
pauroso, avvolto nella nebbia, perché fu un periodo in
cui tutto sembrava sconvolto e pieno di paura.

A quell’epoca non avevo mai visto un Wasichu,2 e
non sapevo quale fosse il loro aspetto; ma ognuno
diceva che stavano per arrivare i Wasichu e che si
sarebbero presi la nostra terra, che ci avrebbero ster-
minati e che tutti saremmo dovuti morire combattendo.
Gli sterminati furono i Wasichu, in quella battaglia, e
tutti ne parlarono per molto tempo; ma cento Wasichu
non erano molti, se ce n’erano altri e altri ancora, in
numero infinito, là da dove venivano.

Ricordo che una volta feci una domanda a mio nonno
su questo argomento. Gli dissi: « Quando le vedette
che vanno in cerca di una prateria piena di bisonti
ritornano, la gente dice che stanno arrivando i
Wasichu; e quando vengono uomini strani a ucciderci
tutti, dicono che stanno arrivando i Wasichu. Che vuol
dire? ». E lui rispose: « Che sono molti ».

1 La battaglia di solito chiamata « Massacro di Fetterman » nella quale il capitano
Fetterman e 81 soldati vennero uccisi presso il Peno, vicino al forte Phil Kearney, il 21
dicembre 1866.
2 Vocabolo adoperato per designare l’uomo bianco, senza riferimento alcuno al colore
della pelle.
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Anni dopo, seppi la ragione dei combattimenti avutisi
quell’inverno e l’estate susseguente. Su, presso il
Madison, i Wasichu avevano trovato tanto di quel me-
tallo giallo che essi adorano e che li rende pazzi, e
volevano fare una strada attraverso le nostre terre, per
raggiungere il luogo dove era il metallo giallo; ma la
mia gente non voleva quella strada. Avrebbe spa-
ventato i bisonti e se ne sarebbero andati, e inoltre
avrebbe permesso agli altri Wasichu di arrivare come
un fiume. Ci dicevano che volevano da noi soltanto un
poco di terra, solo quel che bastava per far passare le
ruote di un carro; ma la nostra gente non si lasciava
ingannare. E se ci pensate adesso, potete vedere che
cosa veramente volevano.

In altri tempi eravamo felici nel nostro paese e di
rado pativamo la fame, perché allora i bipedi e i qua-
drupedi vivevano insieme come parenti, e c’era ab-
bondanza per loro e per noi. Ma arrivarono i Wasichu,
e fecero piccole isole per noi e altre piccole isole per i
quadrupedi, e queste isole diventano sempre più
piccole, perché tutt’intorno cresce la marea divorante
dei Wasichu; ed è sporca di menzogne e di cupidigia.

Molto tempo fa mio padre mi disse quel che gli
aveva detto suo padre; che c’era uno stregone Lakota,
chiamato Beve Acqua, il quale aveva sognato quel che
sarebbe avvenuto; e ciò molto prima dell’arrivo dei
Wasichu. Sognò che i quadrupedi ritornavano alla terra
e che una razza strana intesseva una ragnatela
tutt’intorno ai Lakota. E disse; « Quando questo
avverrà, vivrete in case quadrate e grigie, in una terra
sterile, e accanto a quelle case grigie e quadrate
morirete di fame ». Dicono che sia ritornato alla Madre
Terra non molto dopo questa sua visione; fu la tristezza
a ucciderlo. Adesso se ci pensate vedete che voleva
alludere a queste case col tetto di terra, nelle quali
viviamo, e che tutto il resto era vero. A volte i sogni
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sono più savi che la veglia.
E così quando arrivarono i soldati e si costruirono

una città di tronchi a Piney Fork vicino al fiume Pow-
der, il mio popolo capì che erano decisi ad avere la
loro strada e prendersi il nostro paese e forse ucciderci
tutti quando avrebbero avuto forze abbastanza per
farlo. A quell’epoca Cavallo Pazzo aveva soltanto di-
ciannove anni, e Nuvola Rossa era ancora il nostro
grande capo. Nella Luna del Cambio di Stagione (ot-
tobre) egli convocò tutte le bande sparse dei Lakota a
un grande consiglio sul fiume Powder; e quando ci
mettemmo sul sentiero di guerra contro i soldati, un
uomo a cavallo avrebbe potuto cavalcare dall’alba a
mezzogiorno, prima di attraversare tutti i nostri
villaggi accampati lungo il fiume; perché molti dei
nostri amici, gli Shyela1 e le Nuvole Azzurre,2 erano
venuti per combattere accanto a noi.

E fu nei giorni in cui la luna morsa si attarda (ultimo
quarto), nel Periodo degli Alberi Scoppiettanti, che
vennero spazzati via i cento. Il mio amico qui presente,
Tuono di Fuoco, che è più vecchio di me, prese parte a
quella battaglia e vi può dire come era.

Tuono di Fuoco parla:

Avevo 16 anni quando accadde questo, e dopo il
grande consiglio sul fiume Powder ci eravamo trasfe-
riti sul fiume Tongue dove ci accampammo presso la
foce del Peno. Eravamo in molti, lì. Nuvola Rossa ci
comandava tutti, ma il capo della nostra banda era
Strada Grande. Partimmo a cavallo verso l’alba,
risalendo la valle fino alla Città dei soldati sul Piney,

1 Cheyenne.
2 Arapahoe.
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perché avevamo deciso di attaccarli. Il sole era già
piuttosto alto, quando ci fermammo in un luogo dove
la strada dei Wasichu scendeva da una cresta stretta e
ripida e attraversava la valle. Era un buon posto per
combattere, e così mandammo avanti alcuni uomini
per attirare i soldati e farli uscire. Poi ci dividemmo in
due bande e ci nascondemmo nei burroni, ai due lati
della cresta, ad aspettare. Dopo parecchio tempo
udimmo uno sparo, su, sulla collina, e capimmo che i
soldati arrivavano. Noi tenevamo chiusa la bocca ai
nostri cavalli, perché non nitrissero ai cavalli dei
soldati. Presto vedemmo i nostri uomini che
ritornavano, e alcuni di loro venivano a piedi
portandosi dietro il cavallo, per far credere ai soldati
che erano troppo stanchi. Allora gli uomini che ave-
vamo mandati scesero di corsa per la strada, verso di
noi, e i soldati a cavallo li seguirono, sparando. Quan-
do arrivarono ai piedi della collina, la battaglia
cominciò subito. Io avevo un cavallo sauro, e quando
stavo per montarci sopra i soldati si voltarono e
cercarono di aprirsi strada, lottando, per risalire la
collina. Portavo un fucile a sei colpi che avevo
comprato, e inoltre l’arco e le frecce. Quando i soldati
si voltarono, tenni il cavallo con una mano e cominciai
a ucciderli col fucile, perché mi si avvicinavano.
C’erano molti spari, ma c’erano ancor più frecce, tante
che sembravano una nube di cavallette sopra i soldati e
tutt’intorno; e i nostri, che sparavano da una parte e
dall’altra, si ferivano tra di loro. I soldati cadevano,
mentre cercavano di risalire la collina, e i loro cavalli
scappavano. Molti dei nostri davano la caccia ai
cavalli, ma io non rincorrevo i cavalli, io rincorrevo i
Wasichu. Quando i soldati arrivarono in cima alla
collina, non ne rimanevano molti, e non sapevano dove
nascondersi. Combattevano accanitamente. I capi ci
ordinarono di raggiungerli strisciando, e così facemmo.
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Quando stavamo per raggiungerli, qualcuno gridò: «
Andiamo! Questa è una buona giornata per morire.
Pensate agli inermi rimasti nel villaggio! ». Allora
gridammo tutti: « Hoka hei!» e ci buttammo su di loro.
Io allora ero giovane e veloce, e fui uno dei primi a
raggiungere i soldati. Loro si alzarono e si difesero du-
ramente finché non ne rimase uno vivo. Avevano un
cane, e il cane scappò di corsa per la strada, e guaiva
correndo verso la città dei soldati. Era l’unico soprav-
vissuto. Io non gli tirai perché sembrava troppo carino;
ma molti lo fecero, e morì pieno di frecce. Così non
rimase nessuno dei soldati. Tutto il pendio della collina
era cosparso di uomini e cavalli morti e di indiani
feriti, e il loro sangue si era raggelato, perché era
venuta una bufera e faceva molto freddo e il freddo
aumentava sempre. Lasciammo tutti i morti lì dove
erano, perché il suolo era molto duro; raccogliemmo i
nostri feriti e ce ne andammo, ma la maggior parte dei
feriti morirono prima di raggiungere l’accampamento
sulla foce del Peno. Quella notte ci fu una grande
tormenta; e alcuni dei feriti che non morirono per
strada, morirono dopo, nell’accampamento. Quel
giorno il padre di Alce Nero si spezzò la gamba.

Alce Nero prosegue:

Sono sicuro di ricordare bene quel giorno quando
mio padre tornò a casa con la gamba che si era rotta
uccidendo tutti quei Wasichu, e dovrei ricordare anche
la battaglia, ma non mi pare. Dev’essere la paura,
quello che ricordo meglio. In tutto questo periodo non
mi permettevano di giocare lontano dalla nostra tenda,
e mia madre a volte mi diceva: « Se non fai il bravo
verranno i Wasichu a prenderti ».
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Immagino che abbiamo levato le tende accanto alla
foce del Peno subito dopo la battaglia, perché ricordo
mio padre sdraiato sulla treggia, tutto avvolto in manti
di bisonte come un bambino, e mia madre sul cavallo
che portava la treggia. La neve era alta e faceva molto
freddo, e ricordo che ero seduto in un’altra treggia
accanto a mia madre e mio padre, tutto avvolto in
pellicce. Ce ne andavamo dal luogo dove erano i
soldati, e non so dove eravamo diretti, ma era verso
ovest.

Fu un inverno di fame, perché la neve alta rendeva
difficile la caccia dell’alce; e inoltre molti dei nostri
tornavano accecati dalla neve. Errammo a lungo, e
alcune delle bande persero il contatto tra di loro. Alla
fine ci accampammo nei boschi accanto a un ruscello,
non so dove, e i cacciatori tornarono con della carne.

Quell’inverno stesso, credo, vidi uno stregone di no-
me Strisciante che andava in giro tra la gente per
guarire gli accecati dalla neve. Metteva loro della neve
sugli occhi, e dopo aver cantato un canto sacro che
aveva udito in sogno, soffiava sulla nuca dei malati e
questi vedevano di nuovo, così mi hanno raccontato. Il
suo canto era un canto sulla libellula, perché era la
libellula che gli aveva dato il suo potere, dicono.

Quando venne l’estate ci accampammo sul Rosebud,
e io non avevo tanta paura, perché i Wasichu sem-
bravano così lontani e nella valle c’era molta pace e
abbondanza di carne. Ma tutti i bambini dai cinque o
sei anni in su giocavano alla guerra. Si riunivano i
piccoli delle diverse bande della tribù e giocavano alla
guerra con palle di fango, scagliate con verghette di
salice. E i ragazzi più grandi giocavano al gioco chia-
mato Buttarli-Giù-Dai-Cavalli, che è esattamente come
una battaglia, solo che non si uccidono; e a volte si
facevano molto male. I cavalieri delle diverse bande si
mettevano in fila e si lanciavano alla carica sugli altri,
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urlando; e quando alla fine della corsa i cavalli si
incontravano, si impennavano e cadevano a terra e
strepitavano, avvolti in una nube di polvere, e i
combattenti lottavano corpo a corpo, finché una delle
bande non aveva perso tutti i suoi uomini, perché
quelli che cadevano a terra venivano considerati morti.

Anch’io, anni dopo, giocavo spesso a questo gioco.
Eravamo sempre nudi, quando giocavamo, come lo
sono i guerrieri quando combattono, se non fa troppo
freddo, perché senza indumenti si è molto più agili.
Una volta caddi all’indietro, proprio nel mezzo di una
pianta di fichidindia, e mia madre dovette stare per ore
a togliermi tutte le spine dal corpo. Quell’estate ero
ancora troppo piccolo per giocare alla guerra, ma
ricordo che guardavo giocare gli altri ragazzi, e
pensavo che quando saremmo stati grandi, tutti insie-
me, forse avremmo potuto uccidere tutti i Wasichu o
mandarli via dal nostro paese.

Fu nella Luna Quando le Ciliegie Diventano Nere
(agosto) che tutti cominciarono a parlare di nuovo di
una battaglia, e i nostri guerrieri ritornarono con molti
feriti. Si trattava dell’Attacco ai Carri,1 e di nuovo mi
prese la paura, perché quella battaglia non la vin-
cemmo, come l’altra, e ci furono molti lamenti per i
morti. Anche a questa battaglia prese parte Tuono di
Fuoco, e lui vi può dire come andarono le cose quel
giorno.

Tuono di Fuoco parla:

Andarono malissimo. Era una grande prateria piana,
circondata da colli, e nel mezzo di questa piana i
Wasichu avevano disposto i loro carri in un

1 La Battaglia dei Carri, che si svolse a sei miglia dal forte Phil Kearney il 2 agosto 1867.
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cerchio, per tenere dentro i loro muli. Non c’erano
molti Wasichu, ma erano accucciati dietro i carri e
sparavano più fitto che mai, e più rapidamente. Noi
pensammo che era qualche nuova stregoneria molto
potente che avevano con loro, perché sparavano così
velocemente che era come quando si strappa una co-
perta. Dopo seppi che questo era perché avevano armi
nuove che si caricavano da dietro, ed era la prima volta
che adoperavano queste armi.1 Noi attaccammo subito
dopo l’alba. Eravamo in molti, moltissimi, e avevamo
deciso di gettarci direttamente su di loro e spazzarli
via. Ma i nostri cavalli avevano paura dell’anello di
fuoco che facevano le armi dei Wasichu, e non
volevano varcarlo. Le nostre donne ci guardavano
dall’alto dei colli e ogni volta che gli spari tacevano
potevamo udire i loro canti e i loro lamenti. Ci pro-
vammo con tutte le nostre forze, ma non ce la fa-
cemmo, e c’erano guerrieri e cavalli morti ammuc-
chiati tutt’intorno ai carri e sparsi sulla pianura. Allora
lasciammo i nostri cavalli in un burrone e partimmo
all’attacco a piedi, ma era come buttare l’erba verde
nel fuoco. Quindi raccogliemmo i nostri feriti e ce ne
andammo. Non so quanti dei nostri furono uccisi, ma
certamente erano molti. Una disgrazia.

Alce Nero prosegue:

Non ricordo dove ci accampammo quell’inverno, ma
dev’essere stato un periodo di pace e abbondanza di
cibo.

Orso in Piedi parla:

Sono più anziano di Alce Nero, di quattro anni, e lui
e io siamo stati buoni amici fin dall’infanzia. So che ci

1 Fucili Springfield a carica posteriore.
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accampammo sul fiume Powder, dove c’erano molti
pioppi. Ai cavalli piace mangiare la scorza di questi
alberi, e a loro fa bene. Fu proprio quell’inverno che la
madre di Camicia Alta venne uccisa da un grosso
albero che cadde sulla sua tenda. Era una notte molto
ventosa e ci furono dei rumori che mi svegliarono, e
poi sentii dire che una vecchia era stata uccisa, ed era
la madre di Camicia Alta.

Alce Nero prosegue:

Io avevo allora quattro anni, e credo che dev’essere
stato l’estate dopo quell’inverno, quando udii per la
prima volta le voci. Fu un’estate felice e nulla aveva
paura, perché nella Luna Quando i Cavalli Perdono il
Pelo (maggio) i Wasichu ci fecero sapere che ci
sarebbe stata la pace e che non si sarebbero più serviti
della strada e che tutti i soldati se ne sarebbero andati. I
soldati infatti se ne andarono e le loro città vennero
demolite; e nella Luna delle Foglie Cadenti (novem-
bre) fecero un trattato con Nuvola Rossa, nel quale
dicevano che il nostro paese sarebbe rimasto nostro
finché l’erba non smettesse di crescere e l’acqua di
scorrere. Voi potete vedere che non sono state né l’ac-
qua né l’erba quelle che se ne sono dimenticate.

Può darsi che non sia stato quell’estate, quando udii
per la prima volta le voci, ma mi sembra di sì, perché
so che ciò accadde prima che io cominciassi a giocare
con l’arco e le frecce, né sapevo ancora andare a
cavallo, e quando le udii stavo giocando da solo. Era
come se qualcuno mi chiamasse, e pensai fosse mia
madre, ma non c’era nessuno vicino. Questo successe
più di una volta, e ogni volta mi faceva paura, e
tornavo di corsa a casa.

Avevo cinque anni quando mio nonno mi fece un
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arco e alcune frecce. L’erba era tenera e io già sapevo
andare a cavallo. Una tempesta di tuoni si avvicinava
dalla parte dove tramonta il sole, e proprio quando
entravo a cavallo in un bosco, lungo la vallata, vidi un
tiranno posato sopra un ramo. Questo non fu un sogno,
avvenne davvero. E stavo per scoccare una freccia al
tiranno, con l’arco che mio nonno mi aveva fatto,
quando l’uccello parlò e disse: « Tutte quelle nuvole di
sopra sono da una parte ». Forse voleva dire che tutte
le nuvole mi stavano guardando. E poi disse: « Ascol-
ta! Una voce ti chiama! ». Allora alzai lo sguardo alle
nuvole, e vidi scendere due uomini, la testa in giù
come frecce che cadono; e mentre si avvicinavano,
cantavano un canto sacro e il tuono era come il rullare
di un tamburo. Io ve lo canterò. Il canto e il rullo del
tamburo erano così:

« Guarda, una voce sacra ti chiama;
per tutto il cielo una voce sacra chiama ».

Io ero rimasto a guardarli, immobile, e venivano dal
luogo dove abita il gigante (il nord). Ma quando sta-
vano per raggiungermi, girarono dalla parte dove tra-
monta il sole, e a un tratto erano due oche. Poi scom-
parvero, e cadde la pioggia con un grande vento e
molto rumore.

Io non raccontai questa visione a nessuno. Mi pia-
ceva ricordarla, ma avevo paura di raccontarla.
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III

LA GRANDE VISIONE

Quello che accadde tra quell’estate e l’estate dei miei
nove anni, non è invenzione. Gli inverni e le estati si
seguivano, ed erano buoni; perché i Wasichu avevano
fatto la loro strada di ferro1 i lungo il Platte e
viaggiavano lì. Questa strada aveva tagliato in due la
mandria di bisonti, ma quelli che erano rimasti nel
nostro paese, con noi, erano comunque innumerevoli, e
noi ci spostavamo senza preoccupazioni nelle nostre
terre.

Di quando in quando le voci ritornavano, quando
uscivo da solo, come se qualcuno mi chiamasse, ma
non sapevo che cosa volessero da me. Ciò non
accadeva molto spesso, e quando non accadeva, non ci
pensavo mai; perché ero cresciuto e adesso andavo a
cavallo e potevo cacciare con l’arco le gallinelle della
prateria e i conigli. I ragazzi del mio popolo
imparavano giovanissimi a essere uomini, e nessuno ce
lo insegnava; imparavamo semplicemente imitando

1 La ferrovia della Union Pacific.
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quello che vedevamo, e diventavamo guerrieri a un’età
in cui adesso i ragazzi sono come ragazze.

Era l’estate dei miei nove anni, e la nostra gente si
spostava lentamente verso le Montagne Rocciose. Una
sera ci accampammo in una vallata accanto a un fiu-
micello che poco dopo sfociava nell’Erba Unta,1 e
c’era un uomo chiamato Anca d’Uomo che sentiva
simpatia per me e che mi aveva invitato a mangiare
con lui nella sua tenda.

Mentre mangiavo, udii una voce che diceva: « È
giunta l’ora; ora ti stanno chiamando ». La voce era
così forte e chiara che ci credetti, e pensai che dovevo
andare dove la voce voleva che andassi. Così mi alzai e
uscii; ma non appena ero uscito dalla tenda, co-
minciarono a farmi male le due cosce, e a un tratto fu
come svegliarsi da un sogno, e non c’era più nessuna
voce. Allora ritornai nella tenda, ma non volevo più
mangiare. Anca d’Uomo mi guardò in un modo strano
e mi domandò che mi succedeva. Gli dissi che le
gambe mi dolevano.

Il mattino dopo levammo di nuovo le tende; io an-
davo a cavallo con altri ragazzi. Ci fermammo per bere
a un ruscello, e quando scesi dal cavallo mi si pie-
garono le gambe e non potevo camminare. Allora i
ragazzi mi aiutarono ad alzarmi e mi misero sul mio
cavallo; e quella sera, quando ci accampammo, ero
malato. Il giorno dopo proseguimmo tutti verso il luo-
go dove le diverse bande del nostro popolo si stavano
radunando, e dovettero portarmi sulla treggia trainata
dal cavallo, perché ero molto malato. Mi si erano gon-
fiate moltissimo le gambe e le braccia, e anche la fac-
cia era tutta gonfia.

Una volta accampati, stavo sdraiato nella mia tenda e
mia madre e mio padre erano seduti accanto a me. Io
potevo vedere attraverso l’apertura della tenda, e

1 Il fiume Little Big Horn.
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c’erano due uomini che scendevano dalle nuvole, a
testa in giù come frecce che cadono, e capii che erano
gli stessi che avevo visti prima. Questa volta ciascuno
portava una lunga lancia, e queste lance dardeggiavano
lampi a zig-zag. Gli uomini scesero a terra e rimasero a
una certa distanza; mi guardavano e dicevano: «
Presto! Vieni! I tuoi Avi ti chiamano! ».

Poi si voltarono e si levarono in aria come frecce
lanciate dall’arco. Quando mi alzai per seguirli, le
gambe non mi dolevano più e mi sentivo molto
leggero. Uscii dalla tenda, e lassù, dove stavano
andando gli uomini con le lance fiammeggianti, vidi
avvicinarsi molto velocemente una piccola nuvola.
Venne e si abbassò e mi prese e ritornò al luogo da
dove era venuta. volando velocemente. E quando
guardai in basso vidi laggiù mia madre e mio padre, e
mi rattristai all’idea di lasciarli soli.

Poi non ci fu che l’aria e la velocità della nuvoletta
che mi portava e quei due uomini che ancora ci
guidavano in alto dove le nuvole bianche erano am-
mucchiate come montagne sopra una vasta pianura az-
zurra, e in esse vivevano e saltavano e lampeggiavano
gli esseri del tuono.

A un tratto non ci fu altro che un mondo di nuvole, e
noi tre soli lassù nel mezzo di una grande pianura
bianca con montagne e colli nevati davanti a noi; e
tutto era silenzioso, ma c’erano dei sussurri.

Allora i due uomini parlarono insieme e dissero:
« Guardalo, l’essere con quattro zampe! ».

Io guardai e vidi un cavallo baio davanti a me, che si
mise a parlare: « Guardami! » disse « La storia della
mia vita vedrai ». Poi si voltò dalla parte dove tra-
monta il sole, e disse: « Guardali! La loro storia saprai
».

Guardai, e c’erano da quella parte dodici cavalli
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neri tutti in fila, uno accanto all’altro, con collane di
zoccoli di bisonte, ed erano belli, ma io avevo paura,
perché le loro criniere erano lampi e c’era il tuono
nelle loro nari.

Allora il cavallo baio si voltò dalla parte dove vive il
grande gigante bianco (il nord) e disse: « Guarda! ». E
da quella parte c’erano dodici cavalli bianchi tutti in
fila. Le loro criniere ondeggiavano come un vento di
tormenta e dalle loro nari veniva un rumore
scrosciante, e tutt’intorno ai cavalli volavano in cerchi
delle oche bianche.

Poi il baio si voltò dalla parte dove il sole splende
continuamente (l’est) e mi disse di guardare; e da
quella parte c’erano in fila, uno accanto all’altro, do-
dici cavalli sauri, con collane di denti di alce, occhi che
lucevano come la stella del mattino e criniere di luce
dell’alba.

Allora il baio si voltò per guardare dalla parte che ci
sta sempre di faccia (il sud), e da quella parte c’erano
dodici rovani tutti in fila, con corna sulla testa e
criniere che vivevano e crescevano come gli alberi e
l’erba.

E una volta che li vidi tutti, il cavallo baio disse:
« I tuoi Avi siedono a consiglio. Questi ti porteranno;
fatti coraggio ».

Allora tutti i cavalli si disposero in formazione, a
quattro per fila — i neri, i bianchi, i sauri e i rovani —
tutti dietro il baio, che si voltò verso l’ovest e nitrì; e
da quella parte a un tratto il cielo fu tutto una terribile
tempesta di cavalli che balzavano, di ogni colore, e
rispondevano al nitrito facendo tremare il mondo col
tuono.

Poi rivolto verso il nord il cavallo baio nitrì, e da
quella parte tutto il cielo rombò, scosso da un uragano
di cavalli in corsa, di tutti i colori, che rispondevano al
suo nitrito.
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E quando nitrì verso l’est, anche lì il cielo sì riempì
di nubi lucenti di criniere e code di cavalli di tutti i
colori che rispondevano cantando. Poi chiamo verso il
sud, e il sud si riempì di una folla di cavalli di ogni
colore, che nitrivano felici.

Allora il baio mi parlo di nuovo e disse: « guarda
come tutti i tuoi cavalli arrivano ballando! ». Guardai,
e c’erano cavalli, cavalli dappertutto, un intero cielo
pieno di cavalli che mi ballavano intorno.

« Presto! » disse il cavallo baio; e ci mettemmo a
camminare uno accanto all’altro, mentre i neri, i bian-
chi, i sauri e i rovani ci seguivano, per file di quattro.

Io mi guardai di nuovo intorno, e a un tratto i cavalli
innumerevoli che ballavano si mutarono in animali di
ogni specie e in tutti gli uccelli che ci sono, e questi
scapparono verso i quattro quadranti del mondo da
dove i cavalli erano venuti, e scomparvero.

Poi mentre camminavamo, c’era davanti a noi una
nuvola come una montagna che si trasformò in una
tenda, e un arcobaleno era la porta aperta della tenda; e
attraverso la porta vidi sei vecchi seduti uno accanto
all’altro.

I due uomini con le lance erano adesso accanto a me,
uno a destra e l’altro a sinistra, e i cavalli si disposero
nei loro quadranti. guardando verso il centro, per file di
quattro. E il più vecchio degli Avi parlò con una voce
gentile e disse: « Entra pure e non avere paura. E
quando parlò, tutti i cavalli dei quattro quadranti
nitrirono per incoraggiarmi. Allora entrai e mi trovai
davanti ai sei, e sembravano più vecchi di quanto possa
esserlo un uomo: vecchi come le montagne, come le
stelle.

Il più vecchio parlò di nuovo: « I tuoi Avi in tutto il
mondo siedono a consiglio, e ti hanno fatto chiamare
per insegnarti ». La sua voce era molto gentile, ma
adesso io tremavo tutto dallo spavento, perché sapevo
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che quelli non erano dei vecchi, bensì i Poteri del
Mondo. E il primo era il Potere dell’ovest; il secondo,
quello del nord; il terzo, quello dell’est; il quarto,
quello del sud; il quinto, quello del Cielo; il sesto,
quello della Terra. Questo lo capivo, e avevo paura,
finché il primo Avo non parlò di nuovo: « Guardali da
quella parte dove il sole tramonta, gli esseri del tuono!
Li vedrai, e da loro avrai il mio potere; e ti porteranno
fino al centro alto e solitario della terra perché tu possa
vedere; fino al luogo stesso dove il sole splende
continuamente, ti porteranno perché tu capisca ».

E mentre lui diceva « tu capisca », levai lo sguardo e
vidi che l’arcobaleno mandava fiamme saltellanti di
molti colori sulla mia testa.

Ora c’era nella sua mano una tazza di legno ed era
piena di acqua e nell’acqua era il cielo.

« Prendi questo » disse. « è il potere che fa vivere, ed
è tuo ».

Ora aveva nelle mani un arco. « Prendi questo »
disse. « È il potere che distrugge, ed è tuo ».

Poi additò se stesso e disse: « Guarda bene colui che
adesso è il tuo spirito, perché tu sei il suo corpo e il suo
nome è Ala d’Aquila si Stende ».

E mentre mi diceva questo, divenne altissimo e si
mise a correre verso il luogo dove tramonta il sole; e a
un tratto era un cavallo nero che si fermò e si voltò e
mi guardò, e il cavallo era molto sciupato e malandato;
gli si vedevano le costole.

Poi il secondo Avo, quello del nord, si alzò con
un’erba potente nella mano, e disse: « Prendi questo e
fa’ presto ». Io presi l’erba e la porsi al cavallo nero,
che diventò grasso e contento e tornò saltellando al suo
posto e di nuovo fu il primo Avo lì seduto.
Il secondo Avo, quello del nord, parlò ancora:
« Abbi coraggio, fratellino, » disse « una nazione sulla
terra farai vivere, perché tuo sarà il potere dell’ala del
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gigante bianco, il vento purificatore ». Poi diventò
altissimo e si mise a correre verso il nord; e quando si
voltò verso di me, era un’oca bianca che volava in
cerchi. Io mi guardai intorno ora, e i cavalli dell’ovest
erano tuoni e i cavalli del nord erano oche. E il
secondo Avo cantò due canti che erano così:

« Essi appaiono, possa tu vedere!
Essi appaiono, possa tu vedere!
La nazione dei tuoni appare, guarda!

Esse appaiono, possa tu vedere!
Esse appaiono, possa tu vedere!
La nazione delle oche bianche appare, guarda! ».

Poi parlò il terzo Avo, quello del luogo dove il sole
splende continuamente. « Abbi coraggio, fratellino, »
disse « perché da un estremo all’altro della terra ti
porteranno! ». Allora mi indicò la stella del mattino
che brillava, e sotto la stella volavano due uomini. «
Da loro avrai la forza, » disse « da loro che hanno
svegliato tutti gli esseri della terra con radici e gambe e
ali ». E mentre diceva questo, reggeva nella mano una
pipa della pace che aveva sulla cannuccia un’aquila
chiazzata con le ali aperte; e quest’aquila sembrava
viva, perché era come sospesa lì, aleggiando, e i suoi
occhi mi guardavano. « Con questa pipa, » disse l’Avo
« camminerai sulla terra, e tutto ciò che si ammala
laggiù lo guarirai ». Poi mi indicò un uomo che era
tutto di un colore rosso brillante, il colore del bene e
dell’abbondanza, e mentre l’Avo me lo indicava l’uo-
mo si gettò a terra e si mise a rotolarsi e diventò un
bisonte che si alzò e si diresse al galoppo verso i
cavalli sauri dell’est, e anche loro diventarono bisonti,
grassi e numerosi.

E adesso parlò il quarto Avo, quello del luogo che ci
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sta sempre di faccia (il sud), da dove viene il potere
che fa crescere. « Fratellino, » disse « con i poteri dei
quattro quadranti camminerai sulla terra, come un
parente. Guarda, il centro vivente di una nazione ti
darò, e con esso salverai molti ». E vidi che reggeva
nella mano una verghetta di colore rosso brillante, che
era viva, e mentre io la guardavo la punta della
verghetta cominciò a germogliare e a metter fuori dei
rami, e sui rami spuntarono molte foglie che
mormoravano e tra le foglie gli uccelli si misero a
cantare. E allora, per un attimo soltanto, mi parve di
vedere all’ombra di quei rami i villaggi circolari della
gente e ogni cosa vivente con radici o piedi o ali, e tutti
erano felici: « Si ergerà nel centro del cerchio di una
nazione, » disse l’Avo « come un bastone con cui
camminare, come il cuore di un popolo; e con i tuoi
poteri lo farai fiorire ».

Poi rimase un momento ad ascoltare come cantavano
gli uccelli, e infine parlò di nuovo: « Guarda la terra! ».
Allora abbassai lo sguardo e la vidi laggiù distesa
come un cerchio di popoli, e nel centro fioriva la verga
santa che era un albero, e dove essa era posta si
incrociavano due strade, una rossa e una nera. « Da
dove vive il gigante (il nord) fino al luogo che ti sta
sempre di faccia (il sud) scorre la strada rossa, la strada
del bene, » disse l’Avo « e per quella camminerà la tua
nazione. La strada nera scorre da dove abitano gli
esseri del tuono (l’ovest) fino a dove il sole brilla
continuamente (l’est), una strada temibile, una strada
di guai e di guerra. Anche per questa camminerete, e
da questa ti verrà il potere per distruggere i nemici di
un popolo. In quattro salite camminerai sulla terra con
potere ».

Penso che volesse dire che avrei visto quattro gene-
razioni, compresa la mia, e ora sto vedendo la terza.

Poi divenne altissimo e si mise a correre verso sud,
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ed era un alce; e quando raggiunse i rovani da quella
parte, anche loro erano alci.

Ora parlò il quinto Avo, il più vecchio di tutti, lo
Spirito del Cielo. « Ragazzo mio, » disse « ti ho fatto
chiamare e sei venuto. Vedrai il mio potere! ». Tese le
braccia e divenne un’aquila chiazzata che aleggiava. «
Guarda, » disse « tutte le ali dell’aria verranno a te, ed
esse e i venti e le stelle saranno come parenti. Andrai
per tutta la terra col mio potete ». Poi l’aquila volò in
alto sulla mia testa e rimase lì ad aleggiare; e a un
tratto il cielo era pieno di ali amichevoli che venivano
tutte verso di me.

Ora sapevo che il sesto Avo stava per parlare, quello
che era lo Spirito della Terra, e vidi che era molto
vecchio, ma più vecchio di quanto lo siano gli uomini.
Aveva i capelli lunghi e bianchi, la faccia tutta grin-
zosa e gli occhi scavati e velati. Io lo guardavo fisso,
perché, non so come, mi sembrava di conoscerlo; e
mentre lo guardavo, egli lentamente si trasformava,
perché stava ridiventando giovane, e quando divenne
un ragazzo, capii che egli era me stesso, con tutti gli
anni che alla fine sarebbero stati miei. Poi, ridiventato
vecchio, disse: « Ragazzo mio, abbi coraggio, perché il
mio potere sarà tuo; e ne avrai bisogno, perché la tua
nazione sulla terra soffrirà molti guai. Vieni ».

Si alzò e varcò con passo malfermo la porta dell’ar-
cobaleno, e mentre lo seguivo ero a cavallo del baio
che mi aveva parlato per primo e mi aveva portato in
quel luogo.

Poi il cavallo baio si fermò davanti ai cavalli neri
dell’ovest, e una voce disse: « Ti hanno dato la tazza di
acqua per far vivere il giorno del verdeggiamento, e
anche l’arco e la freccia per distruggere ». Il baio nitrì,
e i dodici cavalli neri si misero dietro di me. per file di
quattro.

Ilbaio si voltò verso i sauri dell’est, e vidi che essi
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avevano delle stelle del mattino sulla fronte, ed erano
brillanti. E la voce disse: « Ti hanno dato la pipa sacra
e il potere che significa pace, e il buon giorno rosso ».
Il baio nitrì, e i dodici sauri si misero dietro di me, per
file di quattro.

Il mio cavallo si voltò allora verso i rovani del sud, e
una voce disse: « Ti hanno dato la verga sacra e il
cerchio della tua nazione, e il giorno giallo; e nel cen-
tro del cerchio pianterai la verga e la farai crescere
finché diventerà un albero protettore, e fiorirà ». Il baio
nitrì, e i dodici rovani vennero e si misero dietro di me,
per file di quattro.

Allora seppi che c’erano degli uomini su tutti i
cavalli dietro di me, e una voce disse: « Adesso percor-
rerai con questi la strada nera; e mentre la percorrerai,
tutte le nazioni che hanno radici o gambe o ali ti
temeranno ».

Così cominciai a cavalcare verso l’est, per la strada
temibile, e dietro di me venivano tutti gli uomini a
cavallo, per file di quattro — i neri, i bianchi, i sauri e i
rovani — e molto lontano, sulla strada temibile, la
stella del mattino sorgeva, molto tenue.

Guardai sotto di me, dove la terra era silenziosa,
avvolta in una luce verde malaticcia, e vidi le monta-
gne che alzavano lo sguardo spaurite, e l’erba dei colli
e tutti gli animali; e dappertutto intorno si udivano
grida di uccelli spaventati e rumori di ali fuggenti. Io
ero il capo di tutti i cieli che cavalcava lassù, e quando
mi guardai indietro, i dodici cavalli neri si
impennarono e balzarono tutti e tuonarono, e le loro
criniere e code scagliavano turbini di grandine e le loro
nari sbuffavano lampi. E quando guardai di nuovo in
basso, vidi la grandine obliqua che cadeva e la lunga
pioggia pungente, e dove noi passavamo, gli alberi si
chinavano a terra e tutte le montagne si oscuravano.
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Continuammo a cavalcare e la terra divenne di nuovo
luminosa. Potevo vedere i colli e le vallate e i torrenti e
i fiumi che ci passavano sotto. Arrivammo sopra un
luogo dove tre fiumi confluivano in un fiume grosso1

— una fonte di acque potenti — e lì c’era qualcosa di
terribile. Dalle acque si alzavano fiamme e nelle
fiamme viveva un uomo azzurro. Una nuvola di
polvere lo avvolgeva, l’erba era piccola e avvizzita, gli
alberi si stavano seccando, esseri bipedi e quadrupedi
giacevano intorno magri e ansimanti, e ali troppo
deboli per volare.

Allora gli uomini che cavalcavano sui cavalli neri
gridarono « Hoka hei! » e si lanciarono all’attacco
sull’uomo azzurro, ma furono respinti. E la truppa dei
bianchi gridò e si lanciò alla carica, e fu respinta; poi
quella rossa e quella gialla.

E quando tutti videro che venivano respinti, grida-
rono insieme: « Ala d’Aquila si Stende, fa’ presto! ». E
tutto il mondo si riempì di voci di ogni sorta che mi
incoraggiavano, e io attaccai. Avevo la tazza d’acqua
in una mano e nell’altra l’arco che diventò una lancia
mentre il baio e io piombavamo all’attacco, e la punta
della lancia era un lampo acuto. Trapassò l’uomo
azzurro nel cuore, e mentre colpiva udii il rombo del
tuono e molte voci che gridavano: « Un-iih! » e ciò
voleva dire che avevo ucciso. Le fiamme si spensero.
Gli alberi e l’erba non erano più avvizziti e mor-
moravano felicemente insieme, e ogni essere vivente
gridava di gioia, qualunque fosse la sua voce. Allora le
quattro truppe di uomini a cavallo si lanciarono sul
corpo morto dell’uomo azzurro, per dargli il colpo
rituale; e a un tratto era soltanto un’innocua tartaruga.

Voi capite, avevo cavalcato con le nuvole della tem-
pesta, ed ero sceso sulla terra come pioggia, ed era la

1 Alce Nero pensa che fosse la Triplice Confluenza del Missouri.
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siccità che avevo ucciso, con il potere che i Sei Avi mi
avevano dato. E così cavalcavamo adesso sulla terra,
lungo il fiume che scorreva pieno dalla fonte delle
acque, e presto vidi davanti a me il villaggio circolare
di un popolo, nella vallata. E una Voce disse: « Guarda
una nazione; è la tua. Fa’ presto, Ala d’Aquila si
Stende! ».

Entrai a cavallo nel villaggio, seguito dalle quattro
truppe, i neri, i bianchi, i sauri e i rovani; e il luogo era
pieno di gemiti e lamenti per i morti. Il vento tirava da
sud come una febbre, e quando mi guardai intorno vidi
che in quasi tutte le tende le donne e i bambini e gli
uomini giacevano morenti accanto ai morti.

Allora feci a cavallo il giro del villaggio; vedevo i
malati e i morti, e mi veniva voglia di piangere. Ma
quando mi voltai per guardare, tutte le donne e i
bambini e gli uomini si stavano rialzando e uscivano
dalle tende con facce felici.

E una Voce disse: « Vedi, ti hanno dato il centro del
cerchio della nazione perché tu la faccia vivere ».

Così cavalcai verso il centro del villaggio, con le
quattro truppe di cavalli disposte intorno a me, secondo
i loro quadranti, e gli abitanti del villaggio vi si
radunarono. E la Voce disse: « Dà loro adesso la verga
fiorente, perché possano fiorire, e la sacra pipa, perché
conoscano il potere che è pace; e l’ala del gigante
bianco, perché acquistino la forza di resistere e di
affrontare tutti i venti con coraggio ».

E così presi la verga rossa brillante e la ficcai nella
terra, nel centro del cerchio della nazione. Non appena
toccò la terra balzò con forza nella mia mano e divenne
un waga chun, l’albero sussurrante,1 molto alto e pieno
di rami frondosi e di tutti gli uccelli che cantano. E
sotto l’albero gli animali si mescolavano con la gente,
come parenti, lanciando grida di felicità. Le donne

1 Il pioppo.
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levarono il loro tremolo di gioia, e gli uomini
gridarono tutti insieme: « Qui alleveremo i nostri figli
e saranno come i pollastrelli della sheo1 sotto l’ala
della madre ».

Allora udii il vento bianco che soffiava soavemente e
cantava tra i rami dell’albero, e dall’oriente la pipa
sacra venne volando sulle sue ali d’aquila, e si fermò
davanti a me sotto l’albero, spargendoci intorno pro-
fonda pace.

Poi si alzò la stella del mattino, e una Voce disse: «
Sarà un parente per loro; e chi la vedrà, vedrà molto di
più, perché da essa viene la saggezza; e quelli che non
la vedranno saranno bui ». E tutta la gente alzò la
faccia verso l’est, e la luce della stella lì illuminò, e
tutti i cani abbaiarono forte e i cavalli nitrirono.

Quando le molte piccole voci cessarono, la grande
Voce disse: « Guarda il circolo del cerchio della na-
zione, perché è santo, essendo infinito, e così tutti i
poteri saranno un unico potere nel popolo senza fine.
Ora leveranno le tende e percorreranno la strada rossa,
e i tuoi Avi cammineranno con loro ». Così il popolo
levò le tende e prese la buona strada; sulle loro facce
era l’ala bianca, e l’ordine della loro marcia era il
seguente:

In primo luogo, gli uomini sui cavalli neri con la
tazza d’acqua; poi quelli sui cavalli bianchi con l’ala
bianca e l’erba sacra, e quelli sui sauri con la pipa
sacra, e quelli sui rovani con la bacchetta fiorente. E
dietro venivano le bande di bambini piccoli, di ragazzi
e di fanciulle.

In secondo luogo, venivano i quattro capi della tribù,
e la loro banda era di giovani, uomini e donne.

1 Gallinella della prateria.
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In terzo luogo, i quattro consiglieri della nazione,
seguiti dagli uomini e dalle donne che non erano né
giovani né vecchi.

In quarto luogo, i vecchi appoggiati sui loro bastoni,
con lo sguardo chino verso la terra.

In quinto luogo, le vecchie appoggiate sui loro ba-
stoni, con lo sguardo chino verso la terra.

In sesto luogo io stesso, tuttosul cavallo baio, con
l’arco e le frecce che mi aveva dato il primo Avo. Ma
non ero l’ultimo; perché quando guardai indietro vidi
che c’era una folla di fantasmi, come una nebbia che si
trascinava a perdita d’occhio: nonni dei nonni e nonne
delle nonne, in quantità innumerevole. E sopra questi
una grande Voce — la Voce che era il Sud — viveva, e
la sentivo silenziosa.

E mentre camminavamo la Voce dietro di me disse:
« Guarda una buona nazione che cammina in maniera
sacra su una buona terra

Allora alzai lo sguardo e vidi che c’erano quattro
salite davanti a me, ed erano le generazioni che avrei
conosciute. Ora i trovavamo sulla prima salita, e tutta
la terra era verde. E a mano a mano che la lunga fila
saliva, tutti i vecchi e le vecchie alzavano le mani,
mostrando le palme, verso il cielo, e cominciavano a
canticchiare tutti insieme un canto, e il cielo davanti a
noi si riempiva di nuvole di facce di bambini.

Quando arrivammo dove finiva la prima salita, ci
accampammo nel cerchio sacro, come prima, e nel
centro c’era l’albero sacro, e la terra intorno a noi era
ancora tutta verde.

Poi cominciammo la seconda salita, marciando come
prima, e la terra era ancora verde, ma la strada
diventava più ripida. E quando guardai davanti a me, la
gente si trasformò in alci e bisonti, e in tutti gli esseri
quadrupedi e perfino in uccelli, e tutti camminavano
insieme in maniera sacra per la buona strada rossa. E io
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stesso ero un’aquila chiazzata che volava sopra di loro.
Ma poco prima che ci fermassimo per accamparci, alla
fine di quella salita, tutti gli animali incolonnati
diventarono nervosi e preoccupati di non essere ciò che
erano stati, e cominciarono a levare voci di afflizione,
chiamando i loro capi. E quando si accamparono, alla
fine di quella salita, guardai in basso e vidi che
dall’albero sacro cadevano le foglie.

E la Voce disse: « Guarda la tua nazione, e ricorda
quel che ti hanno dato i tuoi Sei Avi, perché d’ora in
poi il tuo popolo dovrà avanzare tra difficoltà ».

Allora il popolo levò le tende di nuovo, e vidi da-
vanti a loro la strada nera, verso il luogo dove tra-
montava il sole, e nuvole nere che venivano da quella
parte; e la gente non voleva andarci, ma non poteva
fermarsi. E mentre percorrevano la terza salita, tutti gli
animali e gli uccelli che costituivano il popolo cor-
revano di qua e di là, perché ognuno sembrava avere la
sua propria piccola visione da seguire, e le sue proprie
regole; e per tutto l’universo potevo sentire i venti in
guerra come belve che lottano.1

E quando raggiungemmo la cima della terza salita e
ci accampammo, il cerchio della nazione si era rotto,
come un anello di fumo che si sparge e si disperde, e
l’albero sacro sembrava ormai morente e tutti i suoi
uccelli se ne erano andati. E quando guardai davanti a
me vidi che la quarta salita sarebbe stata terribile.

Allora, quando il popolo si accingeva a intraprendere
la quarta salita, la Voce parlò come uno che piange, e
disse: « Guarda lì la tua nazione ». E quando abbassai
lo sguardo, vidi che il popolo era ridiventato un popolo
di esseri umani, ed erano magri, con le facce sciupate,
perché stavano morendo di fame. I loro cavalli erano
soltanto delle e ossa, e l’albero sacro era scomparso.

1 Giunto a questo punto Alce Nero osservò: « Penso che stiamo per arrivare al luogo in
questione, e mi sa che qualcosa di molto brutto succederà nel mondo ». Egli non sa leggere
e non sa nulla di ciò che avviene nel mondo.
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E mentre guardavo e piangevo, vidi a nord dell’ac-
campamento colpito dalla fame un uomo sacro, con
tutto il corpo dipinto di rosso; con una lancia nella
mano si dirigeva verso il centro del popolo, e lì si
gettava a terra e si rotolava. E quando si alzò, era
diventato un bisonte grasso, e dove si era rotolato il
bisonte spuntava un’erba sacra, proprio dove prima si
trovava l’albero, nel centro del cerchio della nazione.
L’erba cresceva e mentre la guardavo sbocciavano
quattro fiori sopra un unico stelo — uno azzurro,1 uno
bianco, uno rosso e uno giallo — e i raggi brillanti di
questi fiori lampeggia vano verso il cielo.

Adesso so che cosa voleva dire questo: che i bisonti
erano il dono di uno spirito buono, ed erano la nostra
forza, ma che li avremmo perduti, e che dallo stesso
spirito buono dovevamo ricavare un’altra forza. Perché
tutto il popolo sembrava stare meglio, una volta
cresciuta e fiorita l’erba, e i cavalli alzavano le loro
code e nitrivano e saltavano intorno, e potevo vedere
un venticello soave che veniva dal nord e passava sul
popolo come un fantasma; e a un tratto l’albero fio-
rente era lì, di nuovo nel centro del cerchio della na-
zione, dove era fiorita l’erba dai quattro raggi.

Io ero ancora l’aquila chiazzata che volava nell’aria,
e vedevo che ero ormai sulla quarta salita, e che il
popolo era accampato in cima alla terza lunga salita.
Intorno a me era buio e pauroso, perché tutti i venti del
mondo lottavano tra di loro. Era come uno scoppiettare
di molte armi da fuoco e come un fumo turbinoso;
come se le donne e i bambini si lamentassero e come
se i cavalli urlassero in tutto il mondo.

1 Si può adoperare l’azzurro invece del nero per rappresentare il potere dell’ovest.
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Vedevo laggiù il mio popolo che correva di qua e di
là, tutti occupati a piantare i pali della banderuola per il
fumo e a rafforzare le loro tende perché non le
strappasse il vento; infatti la nuvola tempestosa si
avvicinava, molto veloce e nera, e c’erano innumere-
voli rondini spaventate, che fuggivano davanti alla
nuvola.

Allora mi fu ispirato un canto di potere e io lo cantai
lì nel mezzo di quel luogo terribile dove mi trovavo.
Era così:

« Una buona nazione farò vivere.
Questo ha detto la nazione di sopra.
Mi hanno dato il potere di rimediare ».

E quando finii di cantare questo, una Voce disse: «
Correrai in cerca di aiuto ai quattro quadranti, e nulla
sarà forte davanti a te. Guarda! ».

Ora mi trovavo di nuovo sul mio cavallo baio, perché
il cavallo è della terra, ed era lì che dovevo impiegare
il mio potere. E quando ubbidii alla Voce e guardai,
vidi a ovest un cavallo tutto pelle e ossa, di colore nero
bruniccio stinto. E una voce da quella parte disse: «
Prendi questo e salvalo »; e quello che avevo nella
mano era l’erba a quattro raggi. Così montai sul povero
cavallo e lo feci girare in cerchio, e nel frattempo
potevo udire la gente che da lontano chiedeva potere
allo spirito: « A-hey! a-hey! a-hey! a-hey! ». Allora il
povero cavallo nitrì e si rotolò per terra e si rialzò, e
adesso era uno stallone grosso, dal manto lucido e
nero, con tutto il corpo pomellato e la criniera che lo
avvolgeva come una nuvola. Era il capo di tutti i
cavalli; quando sbuffava, era come la folgore di un
lampo e i suoi occhi erano come la stella del tramonto.
Corse impetuoso verso ovest e nitrì, e l’ovest si riempì
di una nuvola di polvere di zoccoli, una quantità
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infinita di cavalli, neri e lucidi, sorsero tutti balzando
dalla polvere. Poi il cavallo sorse impetuoso verso il
nord e nitrì, e poi verso l’est e poi verso il sud, e le
nuvole di polvcre gli rispondevano. generando i loro
cavalli balzanti e innumerevoli: bianchi e sauri e
rovani, grassi, lucidi, beati della loro velocità e della
loro forza. Era bello, ma era anche terribile.

Poi a un tratto si fermarono tutti, impennandosi, e ora
formavano un grande cerchio col loro capo nero nel
centro, e rimanevano immobili. E mentre i cavalli
aspettavano lì, quattro vergini, più belle di qualunque
donna sulla terra, attraversarono il circolo, vestite di
rosso scarlatto, una per ciascuno dei quattro quadranti,
e si disposero intorno al grosso stallone nero, nei loro
posti; e una reggeva la tazza di legno con l’acqua, e
l’altra l’ala bianca, e l’altra la pipa, e l’altra il cerchio
della nazione. Tutto l’universo taceva, ascoltando; e
allora il grosso stallone nero levò la voce e canto. Il
canto che canto era così:

« I miei cavalli, balzando arrivano,
i miei cavalli, nitrendo arrivano,
balzando arrivano.
Per tutto l’universo vengono.
Balleranno; che tu possa vederli.

(4 volte)
Una nazione di cavalli, balleranno.

[Che tu possa vederli ».
(4 vo1te)

La sua voce non era forte, ma copriva tutto
l’universo, e lo riempiva. Non c’era nulla che non lo
udisse, ed era più bello di qualsiasi cosa. Era così bello
che nulla in nessun luogo poteva trattenersi dal ballare.
Le vergini ballavano, e tutti i cavalli del cerchio. Le
foglie sugli alberi, l’erba sui colli e nelle vallate, le
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acque nei torrenti e nei fiumi e nei laghi, i quadrupedi
e i bipedi e le ali dell’aria: tutti ballavano insieme alla
musica del canto dello stallone.

E quando abbassai lo sguardo sul mio popolo laggiù,
vidi che la nuvola si allontanava, lasciando cadere su
di loro la benedizione di una pioggia amichevole, e
rimase a oriente sotto un arcobaleno fiammeggiante.

Allora tutti i cavalli ritornarono cantando ai loro
posti, di là dalla cima della quarta salita, e tutte le cose
cantavano con loro al loro passaggio.

E una Voce disse: « In tutto l’universo hanno vissuto
una giornata di felicità ». E quando guardai giù vidi
che l’intero ampio circolo del giorno era bello e verde,
con tutti i frutti che crescevano e tutte le cose gentili e
felici.

Allora una Voce disse: « Guarda questo giorno, per-
ché sarà la tua opera. Adesso vedrai tutto dal centro
della terra, perché è lì che ti portano ».

Io ero ancora sul mio cavallo baio, e di nuovo
sentivo dietro di me gli uomini a cavallo dell’ovest, del
nord, dell’est e del sud, disposti in formazione, come
prima, e cavalcavamo tutti verso l’est. Guardai davanti
a me e vidi delle montagne coperte di rocce e di
boschi, e dalle montagne balenavano tutti i colori, su
verso il cielo. Poi mi trovai stilla più alta di tutte le
montagne, e tutt’intorno sotto di me c’era l’intero
cerchio del mondo.1 E in quel luogo vidi più di quel
che posso raccontare e capii più di quel che vedevo;
perché vedevo in maniera sacra la forma di tutte le
cose nello spirito, e la forma di tutte le forme così
come debbono vivere insieme come un unico essere. E
vidi che il cerchio sacro del mio popolo non era che
uno tra i molti cerchi che facevano un circolo ampio
come la luce del giorno e come la luce delle stelle, e

1 Alce Nero disse che la montagna sulla quale egli si trovava nella sua visione era lo
Harney Peak, nei Black Hills. « Ma qualunque luogo è il centro del mondo » aggiunse.
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nel centro cresceva un robusto albero fiorente per
proteggere tutti i figli di una madre e di un padre. E
vidi che era un albero sacro.

Poi, mentre ero lì, due uomini apparvero a est, la
testa in avanti come frecce in volo, e tra i due sorse la
stella dell’alba. Vennero e mi diedero un’erba e
dissero: « Con questo, sulla terra, potrai intraprendere
qualunque cosa e farla ». Era l’erba della stella del-
l’alba, l’erba della comprensione, e mi dissero di la-
sciarla cadere sulla terra. Io la vidi cadere lontano, e
quando arrivò sulla terra mise radici e crebbe e fiorì,
quattro fiori sopra un unico stelo, uno azzurro, uno
bianco, uno scarlatto e uno giallo; e i raggi di questi
fiori salivano fino ai cieli, in modo che tutte le creature
li vedevano e in nessun luogo c’era buio.

Allora la Voce disse: « I tuoi Sei Avi: adesso ritor-
nerai da loro ».

Fino a quel momento non mi ero accorto di come ero
vestito, ma adesso vidi che ero dipinto tutto di rosso, e
le mie articolazioni dipinte di nero, con strisce bianche
tra le articolazioni. Il mio cavallo baio era tutto coperto
di strisce di lampo, e la sua criniera era di nuvola. E
quando respiravo, il mio alito era di lampo.

Ora due uomini mi guidavano, la testa in avanti come
due frecce in volo verso l’alto; erano i due che mi
avevano portato su dalla terra. E mentre io li seguivo
sul baio, si trasformarono in quattro stormi di oche che
volavano in cerchi, uno sopra ciascuno dei quadranti, e
intanto mandavano una voce sacra:
Br-r-r-p, br-r-r-p, br-r-r-p, br-r-r-p!

Allora vidi davanti a me l’arcobaleno che fiammeg-
giava sopra la tenda dei Sei Avi, fatta di nuvola e con
tetto di nuvola, e cucita con stringhe di lampo; e sotto
c’erano tutte le ali dell’aria e sotto le ali gli a animali e
gli uomini. E tutti erano gioiosi, e il tuono era come
una risata felice.
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Quando entrai a cavallo per la porta dell’arcobaleno,
si levarono voci di acclamazione in tutto l’universo, e
vidi i Sei Avi seduti in fila, che mi tendevano le
braccia e le mani, mostrandomi la palma delle e mani;
e dietro di loro, nella nuvola, c’era una moltitudine di
facce, innumerevole, le facce della gente non ancora
nata.

« Ha trionfato! » esclamarono insieme i Sei, tuo-
nando. E mentre passavo loro davanti, ciascuno mi
ridava il dono che mi aveva dato prima: la tazza di
acqua e l’arco e le frecce, il potere di far vivere e di
distruggere; l’ala bianca della purificazione e l’erba
che guarisce; la pipa sacra; la verghetta fiorente. E
ciascuno parlò, volta per volta, da ovest a sud, per
spiegarmi che cosa mi dava, come la prima volta, e a
mano a mano che ciascuno parlava, si dissolveva nella
terra e risorgeva di nuovo; e ogni volta che uno di
loro faceva questo, io mi sentivo più vicino alla terra.

Allora il più vecchio di tutti disse: « Nipote, hai visto
tutto l’universo. Adesso ritornerai col potere al luogo
da dove sei venuto, e accadrà laggiù che centinaia
saranno sacri, centinaia saranno fiamme! Guarda! ».

Io guardai in basso e vidi il mio popolo, e tutti
stavano bene ed erano felici, tranne uno, che giaceva
come i morti; e quello che giaceva ero io. Allora l’Avo
più vecchio cantò, e il suo canto era così:

« C’è qualcuno che giace sulla terra
[in maniera sacra.

C’è qualcuno — sulla terra egli giace.
In maniera sacra l’ho fatto camminare ».
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E adesso la tenda, fatta di nuvola e con tetto di
nuvola, cominciò a ondeggiare, come mossa dal vento,
e la porta fiammeggiante dell’arcobaleno diventava
sempre meno brillante. Fuori, si udivano voci di ogni
specie che gridavano: « Ala d’Aquila si Stende arriva!
Guardatelo! ».

Quando varcai la porta, la faccia del giorno della
terra sorgeva con la stella del mattino sulla fronte; e il
sole balzò fuori e mi guardò, e mi incamminai da solo.

E mentre camminavo da solo, udii il sole nascente
che cantava così:

« Con faccia visibile appaio.
In maniera sacra appaio.
Perché la terra verdeggiante faccio piacevole.
Il centro del cerchio della nazione ho reso

[piacevole.
Con faccia visibile, guardatemi!
I quadrupedi e i bipedi, li ho fatto cammi

[nare;
le ali dell’aria, le ho fatto volare.
Con faccia visibile appaio.
Il mio giorno, l’ho fatto sacro ».

Quando il canto cessò, mi sentii smarrito e molto
solo. Allora una Voce sopra di me disse: « Guarda
indietro! ». Era un’aquila chiazzata che volava sopra di
me e parlava. Guardai, e dove prima c’era la tenda
dell’arcobaleno fiammeggiante, fatta di nuvola e con
tetto di nuvola, vidi soltanto l’alta montagna rocciosa
nel centro del mondo.

Ora mi trovavo solo in un’ampia pianura, con i piedi
sulla terra, solo, con l’aquila chiazzata che mi
proteggeva. Scorgevo da lontano il villaggio della mia
gente, e camminavo molto in fretta, perché adesso
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sentivo la voglia di tornare a casa. Poi vidi la mia
tenda, e dentro vidi mia madre e mio padre che si
chinavano sopra un bambino malato, su me stesso. E
quando entrai nella tenda, qualcuno diceva: « Il
bambino riprende conoscenza; dovresti fargli bere un
sorso d’acqua ».

Mi ritrovai seduto; ed ero triste perché né mia madre
né mio padre sembravano sapere che ero stato così
lontano.
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IV

LA CACCIA AL BISONTE

Quando mi ritrovai con mio padre e mia madre,
seduto nella nostra tenda, avevo ancora la faccia tutta
gonfia, e anche le gambe e le braccia erano molto
gonfie; ma mi sentivo benissimo e volevo alzarmi
subito e correre fuori. I miei genitori non volevano. Mi
dissero che ero stato molto male, per dodici giorni,
tutto il tempo immobile e insensibile come un morto, e
che mi aveva riportato alla vita Cacciatore di Turbini,
che era zio di Orso in Piedi e stregone. Io sapevo che
erano stati gli Avi della Tenda dell’Arcobaleno
Fiammeggiante, quelli che mi avevano guarito; ma non
osavo dirlo. Mio padre diede a Cacciatore di Turbini il
suo cavallo migliore, perché mi aveva guarito, e molta
gente venne a vedermi, e ci fu un gran parlare del
grande potere di Cacciatore di Turbini, che mi aveva
fatto guarire subito quando ormai ero quasi come un
morto.

Tutti erano contenti perché ero vivo; ma io lì disteso
pensavo al luogo meraviglioso dove ero stato e a tutto
ciò che avevo visto, e ciò mi rattristava: perché mi
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sembrava che tutti avrebbero dovuto saperlo, ma avevo
paura di dirlo: nessuno mi avrebbe creduto, piccolo poi
come ero, perché avevo soltanto nove anni. Inoltre,
mentre ero lì a pensare alla mia visione, potevo vederla
tutta di nuovo, e capirne il senso con una parte di me,
come uno strano potere che ardeva nel mio corpo; ma
se la parte di me che parla avesse tentato di dirne il
senso in parole, quel potere sarebbe diventato come
nebbia e si sarebbe allontanato da me.

Adesso sono sicuro che ero troppo giovane, a quei
tempi, per capirla tutta, e che la sentivo soltanto.
Quello che ricordavo erano le immagini, e le parole
che le accompagnavano; perché non ho mai visto nulla
con i miei occhi che fosse così chiaro e lucido come
quello che la mia visione mi aveva mostrato; e nessuna
parola che io abbia mai udito con queste orecchie era
come le parole che avevo udite. Non avevo bisogno di
rammentare quelle cose; si sono rammentate sempre da
sole, lungo tutti questi anni. Soltanto col passare degli
anni, via via che crescevo, il senso di quelle immagini
e di quelle parole diventava più chiaro; e perfino
adesso so che quella volta mi fu mostrato più di quel
che son capace di dire.

Il giorno del mio ritorno, verso sera, venne alla no-
stra tenda Cacciatore di Turbini, che si era guadagnato
una grande fama e un buon cavallo con la mia
guarigione. Si sedette e mi guardò a lungo con uno
sguardo strano; poi disse a mio padre: « Tuo figlio lì è
seduto in maniera sacra. Non so che cosa sia, ma c’è
qualcosa di speciale che deve compiere, perché un
momento fa, quando sono entrato, ho visto un potere
che gli brillava come una luce dentro il corpo ».

Mentre lui mi guardava così fissamente, io volevo
alzarmi e scappare, perché temevo che potesse guar-
dare dentro di me e vedere là dentro la una visione e
raccontarla sbagliata, e allora forse tutta la gente
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avrebbe creduto che ero pazzo. E così fu che per molto
tempo, ogni volta clic vedevo avvicinarsi Cacciatore di
Turbini, io subito scappavo e mi nascondevo, per paura
che potesse vedere dentro di me e dirlo.

La mattina dopo, tutto il gonfiore era scomparso
dalla mia faccia, dalle gambe e dalle braccia, e mi
sentivo bene come sempre; ma tutto ciò che vedevo
intorno mi sembrava strano, come se fosse lontano.
Ricordo che per ben dodici giorni non volli vedere
nessuno, e sembrava che non appartenessi più alla mia
gente. Erano quasi come stranieri. Me ne andavo da
solo, lontano dal villaggio e dagli altri ragazzi, e vol-
gevo lo sguardo ai quattro quadranti, pensando alla mia
visione e desiderando di ritornarci ancora una volta.
Tornavo a casa per mangiare, ma non riuscivo a
mangiare molto: e mio padre e mia madre pensavano
che ero ancora malato; ma non ero malato. Avevo sol-
tanto la nostalgia del luogo dove ero stato.

Non potevo raccontare quello che avevo visto e udito
nemmeno al padre di mia madre, Rifiuta-di-Andarsene;
eppure fino a quel giorno avevo pensato che potevo
raccontargli qualunque cosa, perché gli piaceva tutto
ciò che può piacere a un bambino, e sapeva raccontare
infinite cose meravigliose. Lui mi aveva fabbricato il
mio primo arco, e sempre aveva altre frecce pronte per
me, quando avevo perduto tutte quelle che mi aveva
date. Io volevo bene a mio padre, ma Rifiuta-di-
Andarsene era diverso, e con lui passavo buona parte
del tempo. Era la prima volta che non potevo dirgli una
cosa.
Un giorno, non molto tempo dopo, ero uscito con
l’arco e le frecce che mi aveva dato mio nonno, e men-
tre camminavo pensando alla mia visione, a un tratto
mi sentii molto strano, e per un attimo mi sembrò che
l’arco e le frecce fossero quelli che il primo Avo mi
aveva dato nella Tenda dell’Arcobaleno Fiammeggian-
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te. Poi capii che erano soltanto quelli che aveva fatto
Rifiuta-di-Andarsene, e mi sentii ridicolo e cercai di
costringermi a pensare che dopo tutto si trattava sol-
tanto di un sogno. Così pensai che era meglio dimen-
ticare la visione e cacciare qualcosa con le frecce.
C’era un cespuglio e sul cespuglio un uccellino; ma
proprio quando stavo per scoccare una freccia, mi
sentii di nuovo strano, e ricordai che dovevo essere
come un parente per gli uccelli. E così non tirai nulla.
Poi scesi verso un ruscello, sentendomi ridicolo perché
avevo lasciato scappare l’uccellino, e quando vidi sulla
riva un ranocchio verde, lo uccisi subito con una
frecciata. Ma quando lo raccolsi per le zampe, pensai:
« Adesso l’ho ucciso » e mi venne voglia di piangere.

Orso in Piedi parla:

Ricordo bene la malattia di cui parla il mio amico qui
presente. Io avevo quattro anni più di lui. Sono un
Minneconjou, ma mia madre e la sua erano cugine, e di
solito giocavamo insieme quando le nostre bande erano
accampate nello stesso posto. Eravamo presso le
sorgenti dell’Erba Unta (il fiume Little Big Horn).
Tutti nel villaggio stavano bene, anche A1ce Nero. Im-
provvisamente mi dissero che stava morendo e che
respirava appena. Tutti erano molto agitati per questo
motivo, e chiedevano aiuto agli stregoni delle altre
bande, ma nessuno sapeva quale fosse la sua malattia.
Io lo vidi quando era malato. Sembrava morto, e tutti
parlavano di lui. Poi guarì improvvisamente, e tutti si
meravigliarono e ne parlarono.

Ricordo anche come si comportava dopo la guari-
gione. Subito dopo, il nostro accampamento si trasferì
alla foce del torrente Willow, a due giornate circa di
viaggio verso sud, e mentre il villaggio si trasferiva, mi
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avvicinai col cavallo alla coda della carovana, dove
erano i ragazzini più piccoli, perché volevo vedere
come stava il mio giovane amico. Gli dissi: « Allora,
fratellino! Sei guarito, dopo tutto! ». E lui disse: «
Ciao! Sì, non sono più malato, sto benissimo! ». Ma
strada facendo parlavamo, e lui non era più come un
bambino. Sembrava piuttosto un vecchio. E ricordo
che una sera stavamo a mangiare nella nostra tenda e
suo padre parlò con mio padre. Disse qualcosa come: «
Da quando mio figlio è stato malato, non è più lo
stesso. Fa delle cose strane e non gli va di rimanere in
casa. Mi fa pena vederlo così, povero ragazzo! ».

Poi ce ne andammo per una grande caccia e la gente
smise di parlare sull’argomento.

Alce Nero prosegue:

Sì, ce ne andammo per una grande caccia, non molto
dopo il nostro arrivo al torrente Willow, e ciò mi aiutò
a non pensare alla mia visione tutto il tempo.

Un mattino il banditore fece il giro del villaggio, per
annunciare che stavamo per levare le tende. I con-
siglieri erano nella tenda del consiglio, e il banditore
gridò: « Voi consiglieri, venite fuori al centro del vil-
laggio e portate con voi i vostri fuochi ». Era un loro
dovere, quello di preservare il fuoco per la gente, per-
ché allora non avevamo fiammiferi.

« Ora smontate, smontate! » gridò il banditore. E
tutti cominciarono a smontare le loro tende, e a si-
stemarle in fagotti sulle tregge.

Poi il banditore disse: « Molti bisonti, ho sentito dire;
molti bisonti, ho sentito dire! I vostri bambini, dovete
badare a loro! ». Voleva dire che bisognava tenere
d’occhio i bambini durante il viaggio, perché non si
allontanassero e spaventassero i bisonti.
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Poi levammo l’accampamento e ce ne andammo
ordinatamente, i quattro consiglieri davanti, con dietro
un banditore, poi i capi, e infine la gente con le tregge
cariche, trascinate dai cavalli, in lunga fila, e in coda il
branco dei nostri cavalli. Io ero a cavallo, quasi alla
retroguardia, con alcuni dei ragazzini più piccoli; e
quando la carovana saliva per un lungo pendio,
guardavo in avanti e questo mi faceva sentire strano di
nuovo, per un attimo, perché ricordavo la nazione che
camminava in maniera sacra per la strada rossa della
mia visione. Ma adesso era diverso, e presto me ne
dimenticai, perché stava per accadere qualcosa di
molto eccitante, e perfino i cavalli sembravano
accorgersene.

Avevamo già fatto abbastanza strada, quando arri-
vammo a un luogo dove crescevano molte rape, e il
banditore disse: « Mettete giù i vostri fagotti e fate
riposare i cavalli. Prendete i vostri bastoni e sterrate
delle rape ». E mentre la gente faceva questo, i con-
siglieri sedevano su un colle vicino e fumavano. Poi il
banditore gridò: « Rimettete su i vostri fagotti! » e
presto tutto il villaggio si rimise in viaggio.
Quando il sole era già alto nel cielo, i consiglieri trova-
rono un posto per accamparsi, dove c’era legna e anche
acqua; mentre le donne cucinavano in tutta la cerchia
del villaggio sentii dire che le vedette stavano ritornan-
do, e sulla cresta di un colle vidi tre uomini a cavallo
che arrivavano. Cavalcarono fino alla tenda del consi-
glio, nel centro del villaggio, e tutti si avvicinarono per
ascoltare. Anch’io ci andai, e mi misi molto vicino, per
poter guardare tra le gambe degli uomini. Il banditore
uscì dalla tenda del consiglio e disse, parlando alla
gente in nome delle vedette: « Io vi ho protetti; in pa-
gamento mi darete molti regali ». Quindi le vedette si
misero a sedere davanti all’ingresso della tenda, e uno
dei consigli eri riempì la pipa sacra di chacun sha sha,
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la scorza del salice rosso, e la posò sopra una fetta di
bisonte che aveva davanti, perché il bisonte era sacro e
ci forniva cibo e alloggio. Poi accese la pipa, la offri ai
quattro quadranti, allo Spirito in alto e alla Madre
Terra, e porgendola alle vedette disse: « La nazione si
è fidata di voi. Qualunque cosa abbiate visto, forse è
stato per il bene del popolo ». Le vedette fumarono,
come per dire che avrebbero detto la verità. Poi il
consigliere disse: « In quale luogo vi siete fermati e
avete visto il bene? Informatemi e ne sarò lieto ».

Una delle vedette rispose: « Sapete da dove siamo
partiti. Siamo saliti fino in cima a una collina e
abbiamo visto una mandria piccola di bisonti ». E
mentre parlava indicava la direzione.

Il consigliere disse: « Forse dall’altra parte avete
visto il bene. Informatemi ». La vedetta rispose: « Dal-
l’altra parte abbiamo visto un’altra mandria di bisonti,
più grossa ».

Allora il consigliere disse: « Vi sarò grato. Ditemi
tutto ciò che avete visto da quelle parti ».

La vedetta rispose: « Dall’altra parte di quella mon-
tagna non c erano che bisonti, per tutta la regione ».

E il consigliere disse: « Hetchetu aloh! ».1

Allora il banditore gridò come cantando: « I vostri
coltelli verranno arrotati, le vostre frecce verranno
affilate. Preparatevi, fate presto; approntate i vostri
cavalli! Usciremo con frecce. Faremo moltissima carne
».

Tutti cominciarono ad affilare i coltelli e le frecce e
ad approntare i cavalli migliori per la grande raccolta
di carne.
Poi uscimmo verso il luogo dove erano i bisonti.
Davanti a tutti cavalcava la banda dei guerrieri, su un
fronte di venti uomini, e chiunque osasse sorpassarli
veniva buttato giù dal cavallo. Essi mantenevano l’or-

1 « Così è invero ».
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dine, e tutti dovevano ubbidire. Poi venivano i caccia-
tori, per file di cinque. La gente seguiva dietro. Allora
il capo dei consiglieri fece un giro, per scegliere i
migliori cacciatori sui cavalli più veloci; poi disse loro:
« Eccellenti giovani guerrieri, parenti miei, so che il
vostro lavoro è buono. Quello che voi fate è sempre
buono; così oggi farete mangiare i deboli. Forse alcuni
sono vecchi o deboli, senza figli, oppure sono donne
con bambini e senza marito. Voi li aiuterete, e tutto ciò
che uccidete sarà per loro ». Questo era un grande
onore per i giovani.

Poi, quando fummo vicino al luogo dove erano i
bisonti, i cacciatori li circondarono, e si levò il grido,
come in una battaglia, «Hoka hey! », che voleva dire «
alla carica ». Allora ci fu una grande polvere; tutti
gridavano e tutti i cacciatori si precipitarono a
uccidere, ognuno per conto suo. Erano tutti quasi nudi,
con le loro faretre piene di frecce appese a sinistra, e si
buttavano a cavallo addosso al bisonte e lo colpivano
dietro la spalla sinistra. Alcune delle frecce
penetravano fino alle penne, e a volte quelle che non si
imbattevano in un osso uscivano dall’altra parte. Tutti
erano molto felici.

Orso in Piedi parla:

Ricordo quella caccia, perché fino a quel giorno io
avevo ucciso soltanto un vitello di bisonte. Avevo tre-
dici anni e mi credevo un uomo, perciò ero deciso a
cacciare un bisonte di almeno un anno. Ne vidi uno che
si allontanava dal gruppo e gli corsi dietro col cavallo.
La mia prima freccia a quanto sembrava non gli aveva
fatto niente; ma il cavallo gli teneva dietro, e con la
seconda freccia lo trafissi. Immagino che l’avrò colpito
al cuore, perché cominciò a barcollare, sempre
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correndo, e gli usciva il sangue dal naso. I cacciatori
gridavano « Yuhoo! » una sola volta, quando uccide-
vano, ma questo era il mio primo bisonte grosso, e
continuavo a gridare « Yuhoo! »: gridavo tanto che gli
altri avranno creduto che stavo uccidendo un’intera
mandria. Quando cadde, scesi dal cavallo e cominciai a
macellarlo io stesso, ed ero molto felice. Per tutta la
pianura, a perdita d’occhio, si vedevano adesso uomini
occupati a macellare i bisonti, e le donne e i vecchi che
non potevano cacciare si avvicinavano per aiutarli. E
tutte le donne facevano il tremolo di gioia per ciò che i
cacciatori avevano dato loro. Questo accadeva nella
Luna delle Ciliegie Rosse (luglio). Fu una grande
caccia.

Alce Nero prosegue:

Io mi sentivo ormai abbastanza bene per poterli se-
guire a cavallo, ma ero troppo piccolo per cacciare.
Così noi ragazzini giravamo facendo le vedette e guar-
davamo i cacciatori: e quando vedevamo un branco di
bisonti che si avvicinava, anche noi gridavamo «
Yuhoo! » come gli altri, ma nessuno ci faceva caso.

Finita la macellazione, la carne veniva appesa sulla
groppa del cavallo e legata con strisce fresche di pelle
di bisonte. Quando tornammo al villaggio, tutti i ca-
valli dei cacciatori erano carichi di carne, e noi bam-
bini che non potevamo aspettare il banchetto mangia-
vamo tutto il fegato crudo che volevamo. Nessuno si
arrabbiava con noi per questo.

Nel frattempo, le donne rimaste nell’accampamento
tagliavano pali lunghi e stecche forcute per preparare
le apparecchiature dove avrebbero appeso la carne a
seccare. Quando i cacciatori arrivavano, buttavano giù
la carne in mucchi sopra un tappeto di foglie d’albero.
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Poi i consiglieri rientrarono tutti nella tenda del
consiglio, e da ogni parte veniva la gente a portare doni
di carne per loro, e i consiglieri gridavano tutti « Hyu-
a-a-a! » dopo di che cantavano per quelli che avevano
portato loro i doni. E quando si saziarono di mangiare,
il banditore gridò alla gente: « Venite tutti! Di più non
posso mangiare! ». E da tutto l’accampamento veniva
la gente a prendere pezzi della carne che era rimasta.

Le donne erano tutte occupate a tagliare la carne in
strisce e a metterla a seccare. Dappertutto si vedeva
della carne rossa appesa. La gente banchettò tutta la
notte e ballò e canto. Erano tempi veramente felici,
quelli.

C’era un gioco della guerra che noi bambini eravamo
soliti giocare dopo una grande caccia. Ci allontana-
vamo un poco dal villaggio e costruivamo alcune tende
di paglia; nel gioco eravamo nemici, e quello era il
nostro villaggio. Avevamo un consigliere, e quando si
faceva buio ci ordinava di andare a rubare un poco di
carne secca ai grandi. Ci porgeva uno stecco e noi
dovevamo morderlo per strapparne un pezzo. Se il
pezzo morso era grosso, dovevamo portare un pezzo
grosso di carne e se mordevamo un pezzo piccolo, il
pezzo di carne poteva essere piccolo. Poi ci avvicina-
vamo al villaggio dei grandi, strisciando sulla pancia, e
se tornavamo e non ci avevano scoperti, facevamo un
banchetto e un ballo, e discorsi di finto eroismo, rac-
contandoci le nostre prodezze come dei guerrieri. Una
volta, ricordo, non avevo nessuna prodezza da raccon-
tare. Strisciai fino a un albero storto accanto a una
tenda, e c’era della carne appesa ai rami. Io volevo una
lingua che vedevo lassù alla luce della luna, e così mi
arrampicai sull’albero. Ma proprio quando stavo per
raggiungerla, l’uomo nella tenda urlò Ye-a-a! ». Il
grido era rivolto al suo cane, che stava rubando della
carne anche lui, ma io pensai che mi avesse visto, e fui
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così spaventato che cascai dall’albero e me ne andai di
corsa piangendo.

Inoltre ci piaceva ballare quella che chiamavamo la
danza del petto screpolato. Il nostro consigliere ci esa-
minava per vedere quale di noi aveva il petto più
rovinato dal sole e dalle intemperie, perché non abba-
stanza coperto dalla veste che portavamo; e il ragazzo
eletto dirigeva la danza mentre tutti cantavamo così:

« Ho il petto screpolato.
Il mio petto è rosso.
Il mio petto è giallo ».

Ci esercitavamo anche a sopportare il dolore. Il nostro
consigliere ci metteva sui polsi dei semi secchi di
girasole. Questi venivano accesi dalla parte di sopra, e
dovevamo lasciarli bruciare fino alla pelle. Facevano
male e lasciavano delle bruciature; ma se li facevamo
cadere, oppure gridavamo « Ahi! », ci chiamavano
donne.



66



67

V

NELLA CITTÀ DEI SOLDATI

Dopo aver seccato tutta la carne, le sei bande1 della
nostra nazione, che si erano riunite all’epoca in cui mi
apparve la grande visione, levarono l’accampamento
presso la foce del torrente Willow e se ne andarono
ognuna per conto suo. Una piccola parte della nostra
banda, gli Oglala, prese verso il sud in direzione della
Città dei Soldati2 sul fiume Terra Fumosa (il White),
perché c’erano lì alcuni dei nostri parenti e volevamo
vederli e fare una festa di aguiapi e paezhuta sapa con
chahumpi ska.3 Tutti gli altri Oglala rimasero in quella
regione, con Cavallo Pazzo, che non voleva avere
niente a che fare con i Wasichu. Questo avvenne verso
la fine della Luna delle Ciliegie Mature (luglio) e noi
ragazzi ci divertivamo molto giocando. Non c’erano
molti ragazzi nella nostra piccola banda, e così gioca-

1 Oglala, Brulé, Sans Arc, Pentole Nere, Hunkpapa e Minneconjou.
2 Forte Robinson.
3 Aguiapi, « tutto bruno » pane. Paezhuta sapa, « medicina nera », caffè. Chahumpi ska, «
succo bianco dell’albero », zucchero.
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vamo tutti insieme. Io avevo smesso di pensare alla
mia visione. Quella sensazione strana era scomparsa e
non soffrivo più di timidezza; ma ogni volta che si
avvicinava una tempesta di tuoni mi sentivo felice,
come se qualcuno stesse per farmi visita.

Ci accampammo prima sul fiume Powder, poi vicino
alla sorgente del braccio nord del fiume Buono (il
Cheyenne) dove c’è un grosso colle che noi chiamava-
mo Sta-Col-Figlio, perché ha un piccolo colle accanto.
Poi ci accampammo sul torrente Driftwood, poi nella
Piana dei Pini, e infine sul torrente delle Prugne.
Quando arrivammo le prugne cominciavano a farsi
rosse, ma non erano ancora abbastanza mature. Mio
nonno ne prese alcune , grosse e rosse, ed erano buone.
Quando raggiungemmo il torrente War Bonnet, che
non scorre molto lontano dalla Città dei Soldati, c’era-
no mia zia e altri parenti ad aspettarci con pane e caffè,
e facemmo un gran festino. Io mi ammalai e passai la
notte molto male, e il giorno dopo i miei genitori mi
fecero portare sulla treggia trascinata dal cavallo, per-
ché avevano paura che morissi, questa volta. Ma io
penso che sarà stato l’eccesso di pane e caffè, soltanto,
e forse le prugne. Ci accampammo sul colle Hips, e or-
mai quelli del nostro popolo che abitavano presso la
Città dei Soldati erano quasi tutti con noi. Il giorno
dopo, circa venti famiglie del nostro gruppo prosegui-
rono il viaggio — anche noi — e gli altri rimasero
dove erano. Ci accampammo con i nostri parenti
accanto al colle White, vicino alla Città dei Soldati, e lì
passammo tutto l’inverno; ci divertivamo molto a
scivolare giù dal colle con le slitte, fatte di mascelle e
costole di bisonte legate insieme on strisce di cuoio
crudo.

Avevo ormai dieci anni, e quell’inverno vidi per la
prima volta un Wasichu. Pensai che tutti sembravano
malati, e temevo che in qualsiasi momento ci attaccas-
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sero, ma poi mi abituai alla loro presenza.
Quell’inverno uno dei nostri ragazzi si arrampicò

sull’asta della bandiera e ne tagliò un pezzo vicino alla
punta. Questo quasi provocò un disastro, perché i sol-
dati ci circondarono coi fucili; ma Nuvola Rossa, che
abitava lì, si fece avanti tra i soldati, disarmato, e fece
un discorso ai soldati, e anche a noi. Disse che il ra-
gazzo che aveva fatto quello meritava una punizione, e
disse ai Wasichu che era sciocco che gli uomini vo-
lessero sparare sulla gente adulta perché i loro bambini
facevano cose sciocche per gioco; poi domandò loro se
da ragazzini non avevano mai fatto delle cose sciocche.
E così non successe nulla, alla fine.

Nuvola Rossa era un grande capo, ed era un Oglala.
Ma a quest’epoca aveva smesso di combattere. Dopo il
patto che aveva fatto con i Wasichu, cinque anni pri-
ma (nel 1868), non fece mai più la guerra, ed era rima-
sto a vivere con la sua banda, le Facce Cattive, nella
Città dei Soldati. Anche Cavallo Pazzo era un Oglala, e
penso che fu il più grande capo di tutti.

Nella Luna Quando Appare l’Erba Rossa (aprile),
con circa trenta famiglie del nostro gruppo lasciammo
l’accampamento e ci dirigemmo verso i Black Hills per
tagliare dei pali da tenda. Scendemmo lungo il torrente
Horse-Head-Cutting, fino alla foce, ed eravamo lì
accampati quando un giorno mi allontanai per conto
mio dal villaggio e udii fischiare un’aquila chiazzata.
Levai lo sguardo e la vidi lì, proprio sulla mia testa. Mi
prese di nuovo la sensazione strana, molto forte, e per
un attimo mi sembrò di trovarmi di nuovo nel mondo
della mia visione.

Quindi ci trasferimmo a Buffalo Gap, ai piedi dei
Black Hills, e mio padre e io uscimmo da soli tutt’e
due a cacciare il daino. Ci arrampicammo su per i
boschi fino in cima a una grossa montagna, ed era una
fatica per mio padre, perché era rimasto zoppo per la
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ferita avuta nella Battaglia dei Cento Uccisi. Quando
raggiungemmo la cima, mio padre guardò in basso e
disse: « Ce ne sono alcuni laggiù. Tu rimani qui, e io
cercherò di aggirarli ». Allora mi prese di nuovo la
sensazione strana, e dissi, senza sapere perché lo
dicevo: « No, padre, rimani qua; perché ce li stanno
portando ». Mi guardò fissamente e disse: « Chi ce li
sta portando? ». Io non potevo rispondere; dopo un
altro suo sguardo penetrante, mio padre disse: « D’ac-
cordo, figlio ». E così rimanemmo distesi tra l’erba ad
aspettare. Infatti vennero verso di noi, e mio padre ne
prese due.

Mentre li stavamo macellando, e io mangiavo un
pezzo di fegato, mi rincrebbe di aver ucciso quegli
animali e pensai che dovevo fare qualcosa in contrac-
cambio. E così dissi: « Padre, non converrebbe offrire
uno di questi due agli esseri selvatici? ». Mi guardò
fissamente un’altra volta. Poi mise uno dei daini con la
testa verso est, e rivolto verso ovest, alzò la mano e
gridò: « Hey-hey! » quattro volte, e poi pregò così:
« Avo mio, Grande Spirito, guardami! A tutti gli esseri
selvatici che mangiano carne, offro questo perché la
mia gente possa vivere e i miei figli crescere nell’ab-
bondanza ».

Quella fu un’altra estate felice, perché ancora non era
scoppiato il grande guaio. Tagliammo molti pali da
tenda lungo i torrenti che scendevano sul versante est
dei Black Hills, e da mangiare c’era tutto quello che
volevamo, perché quelle montagne erano come un
grosso magazzino di cibo per il nostro popolo. Toro di
Ferro, un ragazzino della mia età, e io, ci divertivamo
molto a pescare. Facevamo sempre un’offerta di esca
ai pesci, con queste parole: « A voi che siete giù
nell’acqua con ali rosse, offro questo; dunque venite
qua ». Poi quando prendevamo il primo pesce, lo
mettevamo sulla punta di un palo forcuto e lo bacia-
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vamo. Se non facevamo così, eravamo sicuri che gli
altri pesci l’avrebbero saputo e non si sarebbero avvi-
cinati. Se il pesce che prendevamo era piccolo, gli da-
vamo un bacio e lo buttavamo di nuovo nell’acqua,
perché non andasse a spaventare i pesci grossi. Non so
se questo era davvero utile o no, ma sempre pren-
devamo una grande quantità di pesci, e i nostri genitori
erano orgogliosi di noi. Cercavamo di pescare il più
possibile, per fare bella figura davanti a tutti.

C’era un uomo, chiamato Watanye, che era molto
bravo a pescare con la lancia, e aveva le labbra così
malate che non osava ridere. Erano tutte screpolate,
tutt’intorno alla bocca. La gente cercava spesso di farlo
ridere, ma lui semplicemente se ne andava. Un giorno
mi disse: « Fratellino, ti insegnerò a prendere il pesce
con la lancia ». E così scendemmo fino al fiume, e in
una pozza d’acqua c’erano pesci lunghi così (fino al
gomito). « Prendi questa lancia » disse Watanye « e
colpisci bene in fondo, perché sono sempre più in
basso di quel che sembra ». Presi la lancia e la gettai
con tutte le mie forze; ma quell’acqua chiara era molto
più profonda di quel che sembrava. Il colpo andò a
vuoto e io cascai a capofitto nella pozza fredda. Mentre
uscivo dall’acqua, vidi che Watanye si piegava in due
dal gran ridere, si premeva la pancia con le mani e
faceva « uh, uh, uh! ». Il sangue gli gocciolava sul
mento. Se ne andò di corsa, e per molto tempo, dopo
questo incidente, ogni volta che mi vedeva arrivare, si
voltava e scappava, per non mettersi di nuovo a ridere.
Una volta mi nascosi in un cespuglio ad aspettarlo, per
vederlo scappare quando saltai fuori dal cespuglio.

Penso che Watanye mi volesse abbastanza bene, per-
ché spesso mi portava con sé quando usciva da solo a
pescare o a cacciare, e sempre mi insegnava qualcosa.
Inoltre gli piaceva raccontarmi delle storie, soprattutto
storie buffe, quando non gli dolevano troppo le labbra.
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Ricordo ancora una storia che mi raccontò, di un
giovane Lakota chiamato Cavallo Alto, e di tutto quel
che dovette sof[rire per ottenere la ragazza che voleva.
Watanye mi disse che la storia era accaduta così come
la raccontava lui, e può darsi che sia vero, così come
può darsi che non sia vero. Adesso vi racconterò la
storia.
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VI

CAVALLO ALTO INNAMORATO

Vi dirò che a quei tempi non era facile ottenere una
ragazza, quando un giovane voleva sposarsi. A volte
bisognava faticare molto, e sopportare molte difficoltà.
Supponiamo che io sia un giovane e abbia visto una
ragazza che mi pare tanto bella da farmi sentire male
ogni volta che penso a lei. Non posso abbordarla
direttamente e dirle come stanno le cose e poi sposarla
se accetta. Solo per poter parlare con lei, debbo servir-
mi di molti sotterfugi, e una volta che sono riuscito a
parlare con lei, non è che l’inizio.

Probabilmente è già da un pezzo che mi sento male
quando penso a una certa ragazza, perché sono così
innamorato di lei, ma lei nemmeno mi guarda, e i suoi
genitori la sorvegliano bene. Ma io mi sento peggio
ogni giorno; e così può darsi che io mi avvicini di
nascosto alla sua tenda nel buio, ad aspettare che lei
esca. Forse debbo aspettare tutta la notte e rimango
senza dormire e lei non esce per niente. Allora mi
sento peggio di prima, quando penso a lei.

Forse mi nascondo tra i cespugli, vicino alla fonte
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dove lei va a volte a prendere l’acqua, e quando lei
arriva, se nessuno ci guarda, salto fuori, la tengo stretta
e la costringo ad ascoltarmi. Se anche lei mi trova di
suo gusto, me ne accorgo da come si comporta, perché
è molto vergognosa e forse la prima volta non mi ri-
sponde una parola o nemmeno mi guarda. Così la la-
scio andare, e allora cerco un’occasione per parlare con
suo padre, quando non c’è nessuno, e gli dico quanti
cavalli posso dargli in cambio della bella ragazza, e
ormai sono così innamorato di lei che gli darei tutti i
cavalli del mondo se potessi.

Dunque, questo giovane della storia si chiamava Ca-
vallo Alto, e nel villaggio c’era una ragazza che a lui
sembrava così bella che a forza di pensare a lei si
sentiva proprio male, e ogni giorno la cosa peggiorava.
La ragazza era molto timida, e i suoi genitori ne pen-
savano un gran bene perché ormai erano vecchi e non
avevano altri figli. Perciò la sorvegliavano tutto il gior-
no, e avevano anche cura che non le capitasse nulla di
notte, mentre loro dormivano. Tanto bene le volevano
che le avevano fatto un letto di cuoio crudo, per
dormire, e quando si accorsero che Cavallo Alto le
gironzolava intorno, presero delle cinghie di cuoio
crudo e di notte la legavano al letto perché nessuno
potesse rubarla, mentre loro dormivano, anche perché
non erano molto sicuri che la ragazza in realtà non
volesse che la rubassero.

Bene, dopo aver perso molto tempo a gironzolarle
intorno e a nascondersi e ad aspettarla e a sentirsi
sempre peggio, Cavallo Alto finalmente riuscì a sor-
prenderla sola e la costrinse a parlare con lui. Allora
scoprì che forse lui le piaceva un pochetto. Natural-
mente questo non lo fece star meglio. Anzi adesso si
sentiva peggio di prima; ma allo stesso tempo, era di-
ventato più coraggioso di un bisonte, e così andò di-
rettamente a parlare col padre di lei e gli disse che era
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tanto innamorato della ragazza che avrebbe dato per lei
due cavalli buoni: uno giovane e l’altro non tanto
vecchio.

Ma il vecchio fece soltanto un segno negativo con la
mano, come per dire a Cavallo Alto di andarsene e di
non dire sciocchezze.

Cavallo Alto adesso si sentiva peggio di prima; ma
c’era un altro giovane, il quale gli disse che gli avrebbe
dato due cavalli in prestito; poi, quando avrebbe avuto
più cavalli, Cavallo Alto gli avrebbe ripagato il
prestito.

Allora Cavallo Alto andò di nuovo a trovare il vec-
chio e gli offrì quattro cavalli per la ragazza: due erano
giovani e gli altri due non si potevano ancora dire vec-
chi. Ma il vecchio fece un segno di rifiuto con la mano
e non volle nemmeno parlare della cosa.

Cavallo Alto rimase a gironzolare intorno, finché
non riuscì a parlare di nuovo con la ragazza, e allora la
pregò di fuggire con lui. Le disse che certamente, se lei
non accettava, gli sarebbe venuto un colpo e sarebbe
caduto morto. Ma lei disse che non sarebbe fuggita con
lui; voleva essere comperata come una donna di valore.
Vedete che anche lei aveva un’alta opinione di se
stessa.

Allora Cavallo Alto si sentì tanto male, che ormai
non riusciva a mangiare nemmeno un boccone, e an-
dava in giro con la testa china, come se stesse per ca-
dere e morire in qualsiasi momento.

Daino Rosso era un altro giovane, e lui e Cavallo
Alto erano molto amici, e sempre facevano tutto insie-
me. Daino Rosso, quando vide come si comportava
Cavallo Alto, gli disse: « Cugino, che succede? Hai il
mal di pancia? Dall’aria che hai si direbbe che stai per
morire ».

Allora Cavallo Alto raccontò a Daino Rosso come
stavano le cose, e gli disse che non sarebbe vissuto a
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lungo, secondo lui, se non sposava presto la ragazza.
Daino Rosso ci pensò un poco, e poi disse: « Cugino,
ho un piano, e se sei abbastanza uomo per fare come ti
dico io, vedrai che tutto si aggiusta. Lei non vuole
fuggire con te; suo padre non vuole accettare quattro
cavalli; e più di quattro cavalli non puoi trovare. Allora
devi rubarla e scappare con lei. Poi, passato un poco di
tempo, puoi ritornare e il vecchio non può fare nulla
perché ormai sarà la tua donna. Probabilmente anche
lei vuole che tu la rubi ».

Così prepararono bene quello che Cavallo Alto do-
veva fare, e lui disse di amare tanto la ragazza, che si
sentiva uomo abbastanza da fave qualunque cosa
Daino Rosso o chiunque altro potesse inventare.

E questo è quel che fecero.
A tarda notte si avvicinarono senza far rumore alla

tenda della ragazza e aspettarono, per essere sicuri che
il vecchio e la vecchia e la ragazza dormissero profon-
damente. Allora Cavallo Alto, strisciando, si infilò sot-
to la tenda con un coltello. Prima doveva tagliare le
cinghie di cuoio crudo, e poi Daino Rosso, allentati i
paletti che tenevano chiuso quel lato della tenda, lo
avrebbe aiutato a trascinare fuori la ragazza e a imba-
vagliarla. Dopo di che, Cavallo Alto l’avrebbe messa
di traverso sul suo cavallo e se la sarebbe portata via in
fretta, e poi sarebbe vissuto felice per sempre.

Quando Cavallo Alto si trovo dentro la tenda, lo pre-
se una tale agitazione che il cuore gli batteva come un
tamburo, e faceva tanto rumore, gli pareva, da sve-
gliare i due vecchi. Ma i vecchi non si svegliarono;
così dopo un poco il giovane cominciò a tagliare le
cinghie. Ogni volta che ne tagliava una, la cinghia
faceva « pop » e lui si sentiva morire dalla paura. Ma
se la stava cavando abbastanza bene, ed era riuscito a
tagliare tutte le cinghie, giù fino alle cosce della
ragazza, quando lo prese di nuovo l’agitazione e il
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coltello gli scivolò via e finì col pungere la ragazza,
che cacciò un urlo fortissimo. Allora i vecchi si
alzarono di scatto e urlarono anche loro. Ma ormai
Cavallo Alto era fuori e fuggiva con Daino Rosso,
come due antilopi. Il vecchio e alcuni altri inseguirono
i giovani, ma questi si dileguarono nel buio e nessuno
seppe chi era stato.

Insomma, se avete mai desiderato una bella ragazza,
capirete come doveva sentirsi male Cavallo Alto.
Infatti stava malissimo e sembrava che sarebbe morto
di fame, se prima non moriva di un colpo.

Daino Rosso ci pensava sempre; qualche giorno do-
po andò a trovare Cavallo Alto e gli disse: « Cugino,
fatti coraggio! Ho un altro piano, e questa volta sono
sicuro che, se sei uomo abbastanza, riusciremo a ra-
pirla via

E Cavallo Alto disse: « Sono uomo abbastanza da
fare qualunque cosa mi dicano di fare, pur di ottenere
quella ragazza

E questo è quel che fecero.
Si allontanarono tutt’e due, soli, dal villaggio, e Dai-

no Rosso disse a Cavallo Alto di spogliarsi. Poi gli di-
pinse tutto il corpo di bianco, bene bene; quindi sul
bianco gli tracciò dappertutto delle strisce nere, e dei
cerchi neri intorno agli occhi. Cavallo Alto aveva un
aspetto spaventevole; così spaventevole che quando
Daino Rosso finì il lavoro e gli diede uno sguardo di
insieme, per vedere come gli era riuscito, disse che
perfino a lui faceva un poco di paura.

« Adesso, » disse Daino Rosso « se ti sorprendono di
nuovo, tutti si spaventeranno tanto che penseranno che
sei uno spirito maligno e avranno paura di inseguirti ».

Così a notte inoltrata quando tutti dormivano pro-
fondamente, si avvicinarono senza far rumore alla ten-
da della ragazza. Cavallo Alto entrò strisciando col suo
coltello, come la prima volta; Daino Rosso aspettava
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fuori, pronto a trascinare fuori la ragazza e imbava-
gliarla non appena Cavallo Alto avesse finito di
tagliare tutte le cinghie.

Cavallo Alto strisciò fino al letto della ragazza e co-
minciò a tagliare tutte le cinghie. Ma nel frattempo
pensava: « Se mi vedono, mi uccideranno, perché fac-
cio tanta paura ». La ragazza era irrequieta e conti-
nuava ad agitarsi molto nel letto; e ogni volta che ta-
gliava una cinghia, la cinghia faceva « pop ». Per que-
sto Cavallo Alto lavorava molto lentamente e con
grande cura.

Ma lo stesso avrà fatto rumore, perché a un tratto la
vecchia si svegliò e disse al suo vecchio: « Vecchio,
sveglia! C’è qualcuno in questa tenda! ». Ma il vecchio
aveva molto sonno e non voleva che lo disturbassero.
Disse: « Lo so bene che c’è qualcuno in questa tenda.
Dormi e non mi dare fastidio ». E poi si mise a russare
di nuovo.

Ma ormai Cavallo Alto era così spaventato che non
osava muoversi né sollevare la testa da terra. Ora, era
successo che da molto tempo non aveva dormito quasi
niente, per colpa della ragazza. E mentre stava lì
schiacciato a terra, aspettando che la vecchia
cominciasse a russare anche lei, a un tratto si
dimenticò di tutto, perfino di quanto era bella la
ragazza. Daino Rosso che era sdraiato fuori, pronto a
fare la sua parte, si domandava una e cento volte che
cosa stesse succedendo là dentro, ma non osava
chiamare l’amico ad alta voce.

Dopo non molto cominciò ad albeggiare e Daino
Rosso dovette andarsene, con i due cavalli che teneva
lì legati pronti per il suo compagno e per la ragazza;
altrimenti l’avrebbero visto.

E così se ne andò.
Quando cominciò a fare giorno dentro la tenda, la

ragazza si svegliò e la prima cosa che vide fu un ani-



79

male spaventevole, tutto bianco con strisce nere, che
dormiva sdraiato accanto al suo letto. Allora si mise a
strillare, e anche la vecchia strillò, e il vecchio urlò.
Cavallo Alto si alzò di scatto, con una paura da morire,
e nella fretta di uscire quasi fece cadere la tenda.

Ormai la gente accorreva da tutti gli angoli del
villaggio con fucili e archi e asce, e tutti urlavano.

Ma Cavallo Alto si mise a correre così svelto che
quasi non toccava la terra con i piedi, e il suo aspetto
era così terribile che la gente scappava via e lo lasciava
correre. I più bravi volevano sparargli addosso, ma gli
altri dicevano che doveva essere una creatura sacra e
che ucciderlo poteva portare chissà quale guaio.

Cavallo Alto si diresse verso il fiume più vicino; tra
la boscaglia trovo un albero con il tronco vuoto e si
infilò dentro. Poi arrivarono alcuni coraggiosi; Cavallo
Alto li udiva dire che doveva essere uno spirito ma-
ligno, uscito dall’acqua, e che oramai era tornato
nell’acqua.

Quel mattino stesso i capi ordinarono a tutti gli
abitanti del villaggio di levare le tende e di lasciare
quel luogo. Così se ne andarono, mentre Cavallo Alto
era nascosto nell’albero vuoto.

Orbene, Daino Rosso era rimasto a guardare tutto
questo scompiglio, dalla sua tenda, fingendo di essere
sorpreso e spaventato quanto gli altri. E così quando
l’accampamento si trasferì altrove, egli corse di nasco-
sto al fiume dove il suo amico era scomparso. Quando
si trovò nella boscaglia, cominciò a chiamare, e Caval-
lo Alto rispose, perché riconosceva la voce del suo
amico. Daino Rosso aiutò Cavallo Alto a lavarsi il
corpo, che era tutto dipinto, e poi si sedettero in riva al
fiume per parlare dei loro guai.

Cavallo Alto disse che non sarebbe ritornato al vil-
laggio mai più in vita sua e che ormai non gli impor-
tava nulla di nulla. Disse che aveva deciso di mettersi
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sul sentiero di guerra da solo. Daino Rosso disse: « No,
cugino, non ti metterai sul sentiero di guerra da solo,
perché io verrò con te..

Così Daino Rosso fece tutti i preparativi, e giunta la
notte si misero sul sentiero di guerra, da soli. Dopo
qualche giorno di viaggio arrivarono a un accampa-
mento dei Crow, verso il tramonto; quando si fece buio
si avvicinarono di nascosto ai luogo dove pascolavano
i cavalli dei Crow, uccisero l’uomo che sorvegliava i
cavalli, il quale non si aspettava un attacco perché
credeva che tutti i Lakota fossero molto lontano, e così
se ne andarono con un centinaio di cavalli.

Avevano dalla loro un forte vantaggio, perché tutti i
cavalli dei Crow si erano messi a correre come pazzi, e
probabilmente i Crow dovettero aspettare fino al
mattino per trovare altri cavalli, prima di poterli inse-
guire. Daino Rosso e Cavallo Alto fuggirono con il
loro branco di cavalli, per ben tre giorni e tre notti, e
infine raggiunsero il loro villaggio. Allora costrinsero
l’intero branco a entrare nel villaggio e non si
fermarono finché non furono davanti alla tenda della
ragazza. Il vecchio era nella tenda; Cavallo Alto lo
chiamò e gli chiese se forse adesso credeva che i
cavalli bastassero per pagare la ragazza. Questa volta il
vecchio non lo accolse con un gesto di rifiuto. Non
erano i cavalli quello che lui voleva. Quello che voleva
era un figlio che fosse un vero uomo e capace di fare
qualcosa.

E così Cavallo Alto ebbe finalmente la sua ragazza, e
io credo che se la meritava.
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VII

I WASICHU NELLE MONTAGNE

Le prime notizie di un nuovo guaio ci arrivarono
l’estate dopo; avevo ormai undici anni (1874). La no-
stra banda si era accampata sul torrente Split-Toe nei
Black Hills; poi ci eravamo trasferiti presso il torrente
Spring, e infine accanto al Rapid, proprio dove sfocia
nella prateria. Quella sera, poco prima del tramonto,
venne da ovest una grossa nuvola con tuoni, e un atti-
mo prima che si scatenasse il vento, apparvero nuvole
di rondini, dalla coda a forbice, che ci volavano tutto
intorno sulla testa. Era come una parte della mia visio-
ne, e ciò mi fece una strana impressione. I ragazzi cer-
cavano di colpire le rondini con sassi e io soffrivo a
vederli, ma non potevo dirglielo. Presi un sasso e feci
come se volessi anch’io gettarlo, ma non lo gettai. Le
rondini sembravano sacre. Nessuno riusciva a colpirne
nemmeno una, e quando ci pensai, capii che natural-
mente non potevano.

Il giorno dopo, alcune persone del villaggio stavano
preparando una tenda sudatoria, per uno stregone
chiamato Schegge; il quale doveva compiere una
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cerimonia e prima doveva purificarsi. Dicono che sia
stato lui il primo a fare un ornamento sacro per il no-
stro grande capo, Cavallo Pazzo. Mentre riscaldavano i
sassi per la tenda sudatoria, certi ragazzi mi dissero di
andare con loro a cacciare scoiattoli. Andai con loro, e
quando stavo per ucciderne uno con l’arco, mi sentii
molto nervoso, improvvisamente. Allora mi sedetti,
perché mi sentivo molto strano, e rimasi a riflettere su
questo fatto. E mentre stavo li, udii una voce che dice-
va: « Va’ subito! Torna subito a casa! ». Dissi allora ai
ragazzi che dovevamo subito tornare a casa, e ce ne
andammo in fretta. Giunti al villaggio, trovammo tutti
in grande agitazione, occupati a levare le tende, ad
acchiappare i cavalli e a caricare le tregge; e mi dissero
che mentre Schegge era nella tenda sudatoria una voce
gli aveva comunicato che la banda doveva scappare
subito via, perché qualcosa stava per succedere in quel
luogo.

Mancava poco al tramonto quando ce ne andammo, e
non ci fermammo nemmeno una volta quella notte,
mentre ritornavamo verso il torrente Spring, che poi
seguimmo fino al braccio sud del fiume Buono. Quasi
tutta la notte la passai su una treggia, perché avevo
troppo sonno per reggermi sul cavallo. Al mattino ci
accampammo presso il fiume Buono, ma solo quel che
bastava per mangiare qualcosa. Poi ci rimettemmo in
viaggio, risalendo il fiume, tutta la giornata, finché non
raggiungemmo la foce del torrente Horse. Avevamo
deciso di rimanere li, ma arrivarono alcune vedette e ci
dissero che molti soldati avevano invaso i Black Hills;
ed era questo ciò che Schegge aveva visto, mentre
stava nella tenda sudatoria. E così ce ne andammo in
fretta, di notte, verso il fiume Terra Fumosa (il White);
arrivati al fiume, mi svegliai, e albeggiava. Ci
soffermammo un poco per mangiare, e poi risalimmo il
Terra Fumosa, due accampamenti, fino a Robinson,
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perché avevamo paura dei soldati sulle montagne.
Dopo seppi che era stato Pahuska1 a portare i suoi

soldati sui Black Hills quell’estate, per vedere che cosa
si poteva trovare lassù. Lui non aveva alcun diritto di
entrare in quella regione, perché tutta la regione era
nostra. Inoltre i Wasichu avevano fatto un patto con
Nuvola Rossa (1868) nel quale era scritto che sarebbe
rimasta nostra finché l’erba non smettesse di crescere e
l’acqua di scorrere. Dopo seppi inoltre che Pahuska
aveva trovato lassù molto di quel metallo giallo che
rende pazzi i Wasichu; e fu questo a provocare il brutto
guaio, come già prima, quando i cento furono spazzati
via.

La nostra gente sapeva che c’erano pezzettini di me-
tallo giallo lassù; ma non se ne curavano, perché non
serviva a nulla.

Rimanemmo tutto l’inverno presso la Città dei Sol-
dati, e la minaccia del brutto guaio si faceva sempre
più imminente; già fin dall’autunno si sapeva che al-
cuni Wasichu erano venuti dal fiume Missouri a sca-
vare nei Black Hills in cerca del metallo giallo, perché
Pahuska ne aveva parlato con una voce che arrivava
dappertutto. Proprio per questo, poi, venne spazzato
via.

La gente ne parlò tutto l’inverno. Cavallo Pazzo era
nella zona del fiume Powder e Toro Seduto era non so
dove a nord dei Black Hills. I nostri che erano presso
la Città dei Soldati pensavano che dovevamo unirci
tutti e fare qualcosa. La gente di Nuvola Rossa diceva
che i soldati erano andati lassù per cacciare via i
cercatori di metallo, ma noi, che eravamo lì come
ospiti soltanto, non ci credevamo. Quelli della banda di
Nuvola Rossa li chiamavamo gli « Attaccati-al-Forte »,
e la nostra gente diceva che erano dalla parte dei
Wasichu, e che se non si faceva qualcosa avremmo

1 Capelli Lunghi, il generale Custer.
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perso i Black FIills.
A primavera, quando avevo dodici anni (1875), molti

soldati con molti carri partirono dalla Città dei Soldati;
raggiunsero la foce del fiume Laramie1 e si internarono
tra i monti.

Se ne parlò molto, tutta l’estate, e nella Luna che In-
grassa (giugno) ci fu presso la Città dei Soldati una
danza del sole, per fortificare il popolo; ma pochi pre-
sero parte alla danza, forse perché tutti erano così ecci-
tati per ciò che si raccontava dei Black Hills. Ricordo
due uomini che ballavano insieme. Uno aveva perso
una gamba nella Battaglia dei Cento Uccisi e l’altro
aveva perso un occhio nell’Attacco ai Carri, così che
tra i due avevano soltanto tre occhi e tre gambe per
ballare. Noi ragazzi scendemmo fino al torrente, men-
tre ballavano la danza del sole, a raccogliere delle
foglie di olmo, che poi masticavamo e sputavamo sui
danzatori, tutti vestiti a festa e desiderosi di fare bella
figura. Questo lo facevamo anche con le persone
anziane, ma nessuno si arrabbiava, perché era
sottinteso che ognuno doveva essere allegro e
dimostrare la sua resistenza in mille modi; e così
dovevano tollerare anche gli scherzi. Poi vi descriverò
una grossa danza del sole, quando verrà il momento.

Nella Luna Quando ai Vitelli Cresce il Pelo (set-
tembre), ci fu un grande consiglio con i Wasichu, sul
fiume Terra Fumosa, presso la foce del torrente White
Clay. Ricordo quel consiglio, ma a quell’epoca non ci
capivo molto. C’erano molti dei Lakota, c’erano anche
indiani Shyela e Nuvole Azzurre:2 ma Cavallo Pazzo e
Toro Seduto non vollero venire. Nel mezzo del circolo
c’era una tettoia o riparo, di tela. Sotto questo riparo si
sedevano e parlavano i consiglieri, e tutt’intorno c’era
una folla di gente a piedi e a cavallo. Parlarono e

1 Il colonnello Dodge, Con 400 uomini e 75 carri, usci dal Forte Laramie, in primavera, per
scortare una spedizione geologica nei Black Hills e vi rimase fino al mese di ottobre.
2 Cheyenne e Arapahoe.
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parlarono, per giorni di seguito, ma alla fine tutto fu
come il soffiare del vento. Domandai a mio padre di
che cosa stavano parlando là sotto, e mi disse che il
Nonno a Washington voleva prendere in affitto i Black
Hills per permettere ai Wasichu di scavare metallo
giallo, e che il capo dei soldati aveva detto che se non
facevamo questo, i Black Hills sarebbero stati come
neve che si scioglie tra le nostre mani, perché i
Wasichu si sarebbero comunque presa la regione.

Questo mi rattristava molto. Era un così bel luogo
per giocare, e la gente era sempre felice, in quella
regione. Inoltre pensavo alla mia visione, e agli spiriti
che mi avevano portato al centro del mondo, proprio in
quei luoghi.

Finito il consiglio, corse la voce che torrenti di
Wasichu si stavano riversando sui Black Hills e di-
ventavano fiumi, e che già avevano cominciato a co-
struire delle città lassù. Sembrava che si stesse prepa-
rando un brutto guaio; perciò la nostra banda levò le
tende e si mise in viaggio, per raggiungere Cavallo
Pazzo sul fiume Powder. Ci accampammo sul torrente
Horsehead, poi sul War Bonnet, dopo aver attraversato
la vecchia strada dei Wasichu1 quella che aveva pro-
vocato i guai, quando i cento vennero spazzati via. Ora
ci cresceva sopra l’erba. Poi ci accampammo sul tor-
rente Sage, poi sul Beaver, poi sul Driftwood, e infine
ci ritrovammo nella Piana dei Pini, sotto i Black Hills.

Cominciava a far freddo, di notte, ma le giornate
erano ancora serene e chiare; e mentre eravamo lì ac-
campati, me ne andai una volta da solo, sui monti, e
rimasi a lungo seduto sotto un albero. Pensavo che
forse sarebbe ritornata la mia visione e mi avrebbe
detto che cosa dovevo fare perché la mia gente non
perdesse quel paese, ma non riuscivo a vedere nulla
con chiarezza.

1 La prima strada, chiamata Bozeman Trail
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Questo mi addolorava, ma qualche giorno dopo ac-
cadde una cosa che mi riempì di gioia. Eravamo andati
al torrente Dove Prendemmo i Cavalli dei Crow, e lì
c’erano molti bisonti e facemmo molta carne e con-
ciammo tanti cuoi per l’inverno. Nella nostra banda
c’era un uomo chiamato Grasso, che parlava sempre
del suo cavallo, di come era veloce. Un giorno, mentre
eravamo lì accampati, dissi a Grasso che il mio cavallo
poteva correre più svelto dei suo, e lui si mise a ridere
e rispose che soltanto i corvi e i coyote potevano pen-
sare che il mio cavallo servisse a qualcosa. Gli doman-
dai che mi avrebbe dato, se il mio cavallo vinceva il
suo, e rispose che mi avrebbe dato un poco di medicina
nera (caffè). E così facemmo una corsa, e vinsi la
medicina nera. Tutto il tempo, mentre correvo,
pensavo all’ala bianca del vento che il secondo Avo
della mia visione mi aveva data; e forse quel potere era
passato nelle gambe del mio cavallo.

Presso il torrente Uccide Se Stesso raccogliemmo an-
cora della carne, e altre pelli, ed eravamo pronti a
raggiungere l’accampamento di Cavallo Pazzo sul
Powder. C’erano con noi alcune famiglie di Attaccati-
al-Forte, ma quando videro che volevamo raggiungere
Cavallo Pazzo, ci lasciarono e ritornarono alla Città dei
Soldati. Avevano paura che scoppiassero i guai, e
sapevano che Cavallo Pazzo era deciso a combattere,
perciò volevano cercare rifugio tra i Wasichu. Il loro
atteggiamento non ci piaceva molto.

Non avevamo consiglieri, perché la banda nostra era
piccola, e durante il viaggio i ragazzi potevano andare
dappertutto, a cavallo. Un giorno, mentre eravamo
diretti verso il fiume Powder, io cavalcavo davanti agli
altri con Ruba Cavalli, un ragazzo della mia età, e
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vedemmo le impronte dei piedi di qualcuno che era
passato poco prima. Seguimmo queste orme; c’era una
collinetta vicino a un torrente, e accanto alla collina era
disteso per terra un Lakota. Smontammo per guardarlo
da vicino, ed era morto. Si chiamava Radice-della-
Coda, e andava verso il fiume Tongue, per vedere i
suoi parenti, quando lo colse la morte. Era molto
vecchio e pronto a morire, e così altro non fece che
sdraiarsi per terra e morire, senza aver potuto rivedere i
suoi parenti.

Infine arrivammo al villaggio sul fiume Powder e ci
accampammo a valle degli altri. Io avevo molta voglia
di vedere mio cugino, Cavallo Pazzo, perché adesso
che sembrava prepararsi un grosso brutto guaio, tutti
parlavano di lui, più che mai, e sembrava fosse
diventato più importante di prima. Inoltre io non ero
più un ragazzino.

Naturalmente lo avevo visto di quando in quando, fin
dalla prima infanzia, e avevo sentito raccontare i suoi
atti di coraggio. Ricordo la storia di quando lui e suo
fratello erano usciti da soli a cavallo, e una grossa
banda di Crow li aveva attaccati, e loro erano fuggiti. E
mentre galoppavano velocemente, con tutti quei Crow
dietro, Cavallo Pazzo udì suo fratello che lo chiamava;
e quando si voltò vide che il cavallo di suo fratello era
caduto e che i Crow stavano per raggiungerlo. E
dicevano che Cavallo Pazzo si era lanciato alla carica
contro i Crow e li aveva respinti con l’arco e le frecce
soltanto; poi raccolse suo fratello e se lo portò via in
groppa al cavallo. Era stato il suo potere sacro a spa-
ventare i Crow quando si lanciò alla carica. E la gente
raccontava altre storie, di quando era ragazzino e lo si
vedeva sempre in giro con Gobba che era molto più
anziano. A quell’epoca Gobba non era più giovane, ed
era un guerriero grandissimo, forse il più grande che
abbiamo mai avuto fino a quei tempi. Dicevano che
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tutti si meravigliavano perché il ragazzo e il vecchio
erano sempre insieme; ma io penso che Gobba sapeva
che Cavallo Pazzo sarebbe stato un grande guerriero e
voleva insegnargli tutto.

Il padre di Cavallo Pazzo era cugino di mio padre, e
prima di Cavallo Pazzo non c’erano stati altri capi
nella nostra famiglia; ma invece c’erano stati degli
stregoni; e lui stesso era diventato capo grazie al potere
ricevuto in una visione, quando era ragazzo. Quando
fui uomo, mio padre mi raccontò qualcosa, di quella
visione. Naturalmente non sapeva dirmi tutto; ma mi
disse che Cavallo Pazzo aveva sognato ed era andato
nel mondo dove ci sono soltanto gli spiriti di tutte le
cose. Quello è il vero mondo che è dietro a questo
mondo, e tutto ciò che vediamo qui è come un’ombra
di quel mondo. Lui era con il suo cavallo in quel
mondo, e il cavallo e lui stesso sul cavallo e gli alberi e
l’erba e le pietre e tutto era fatto di spirito, e nulla era
duro, e tutto sembrava galleggiare. Il suo cavallo era lì
fermo, eppure ballava intorno come un cavallo fatto
soltanto d’ombra, ed è per questo che prese quel nome,
un nome che non vuol dire che il suo cavallo fosse
pazzo o selvaggio, bensì che nel la sua visione gli
ballava intorno in quel modo strano.

Fu quella visione a dargli il suo grande potere; per-
ché quando doveva combattere, gli bastava pensare a
quel mondo per ritrovarvisi di nuovo, e così poteva
attraversare qualunque cosa senza che lo ferissero.
Fino al giorno in cui venne assassinato dai Wasichu,
nella Città dei Soldati sul fiume White, solo due volte
era stato ferito, una per caso, e le due volte per mano di
uno dei suoi, quando non si aspettava di dover
combattere ed era distratto; mai, invece, per mano del
nemico. Aveva quindici anni, quando venne ferito per
caso in un incidente; la seconda volta fu quando era
giovanotto e un altro uomo era geloso di lui, perché la
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moglie dell’uomo preferiva Cavallo Pazzo.
Molti dicevano che portava sempre con sé una pietra

sacra, come una che aveva vista in una visione, e che
quando era in pericolo, la pietra sempre diventava
molto pesante e in qualche modo lo proteggeva. Per-
ciò, dicevano, nessun cavallo gli durava a lungo. Di
questo non so nulla; forse la gente se lo era soltanto
immaginato; ma è vero che nessun cavallo gli durava
molto. Si esaurivano. Penso che fosse solo il potere
della sua grande visione a farlo grande.

Di quando in quando si accorgeva della mia presenza
e mi parlava; e a volte faceva che il banditore mi
chiamasse nella sua tenda per mangiare con lui. In
queste occasioni era solito dire delle cose per pren-
dermi in giro, ma io non ribattevo nulla, perché penso
che mi faceva un poco paura. Non avevo paura che mi
facesse del male; avevo semplicemente paura. Tutti
sentivano lo stesso, nei suoi riguardi, perché era un
uomo strano e spesso andava e veniva tra le tende
senza accorgersi della presenza degli altri, senza
parlare. Quando era nella sua tenda diventava
scherzoso, e quando si metteva sul sentiero di guerra
con un piccolo gruppo, faceva degli scherzi perché i
suoi guerrieri si sentissero meglio. Ma quando era nel
villaggio, molto di rado si accorgeva della presenza di
qualcuno, tranne i bambini piccoli. A tutti i Lakota
piace ballare e cantare; ma lui non prendeva mai parte
alle danze, e dicono che nessuno l’ha mai sentito
cantare. Ma tutti gli volevano bene, e facevano tutto
quello che lui voleva, e andavano in qualunque posto
lui dicesse. Era piuttosto piccolo, per un Lakota, ed era
smilzo e aveva una faccia magra e i suoi occhi
vedevano attraverso le cose, e sembrava stesse sempre
pensando profondamente a qualcosa. Non voleva avere
molti oggetti di sua proprietà, e non aveva molti
cavalli, come gli altri capi. Dicono che quando c’era
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poca selvaggina e la gente aveva fame, lui non
mangiava niente. Era un uomo strano. Forse una parte
di lui era sempre in quel mondo della sua visione. Era
un grandissimo uomo, e penso che se i Wasichu non
l’avessero assassinato laggiù, forse ancora avremmo i
Black Hills e saremmo tutti felici. Non avrebbero
potuto ucciderlo combattendo. Furono costretti a
ingannarlo e ad assassinarlo. E aveva soltanto
trent’anni quando l’uccisero.

Un giorno, quando eravamo accampati lì sul fiume
Powder, io risalii il fiume per rivederlo, ma la sua
tenda era vuota e lui era andato non so dove, forse a
guidare una spedizione contro i Crow, perché adesso li
avevamo vicino e bisognava tenerli a bada tutto il
tempo. Dopo lo vidi. Mi mise il braccio sulle spalle, mi
portò nella sua tenda e ci sedemmo insieme. Non
ricordo che cosa disse, ma so che non disse molto, e
che non mi prese in giro. Forse stava pensando al guaio
che si preparava.

Non rimanemmo a lungo convenuti in quel luogo: ci
separammo e accampammo in luoghi diversi, perché la
gente e i cavalli potessero avere abbondanza di tutto.
Cavallo Pazzo rimase nel suo villaggio sul fiume Pow-
der, con un centinaio di tende, e la nostra banda si
accampò accanto al Tongue. Costruimmo un recinto di
pali, per tenere chiusi i cavalli di notte, e di giorno li
tenevamo sempre sott’occhio, perché i Crow erano dei
grandi ladri di cavalli e bisognava stare attenti. Le
donne tagliavano pioppi, di giorno, e ne strappavano la
scorza per darla ai cavalli di notte. Ai cavalli piaceva, e
li faceva lucidi e grassi.

Accanto all’ingresso del recinto c’era una tenda per il
guardiano dei cavalli; una notte c’era lì Naso di Corvo,
con la moglie. Aveva fatto un buco nella tenda per
poter spiare. Dopo un poco lo prese il sonno; allora
svegliò la moglie e le disse di alzarsi e di fare la
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guardia mentre lui faceva un sonnellino. A un tratto lei
vide qualcosa di scuro che si moveva lentamente fuori,
sulla neve; svegliò il marito e gli disse all’orecchio: «
Vecchio, dovresti alzarti, perché mi pare di vedere
qualcosa ». Allora Naso di Corvo si alzò e spiò fuori e
vide un uomo che si aggirava nel recinto, alla luce
delle stelle, come per scegliere il cavallo migliore.
Naso di Corvo disse alla moglie di tenere l’occhio
accostato al buco e di dirgli quando l’uomo stava per
uscire con un cavallo; poi si sdraiò dietro all’ingresso
della tenda, con soltanto la punta del fucile fuori, sotto
il lembo di pelle che chiudeva l’apertura. Finalmente
udirono che qualcuno sollevava il palo, all’uscita del
recinto. Quando sua moglie lo toccò con la mano, Naso
di Corvo sporse fuori anche la testa e vide l’uomo che
saliva sul cavallo per scappare. La sua sagoma nera si
stagliava sul cielo, e Naso di Corvo gli sparò col fucile;
allo sparo si svegliò tutto l’accampamento e molti
accorsero con fucili e con pali per dare il colpo rituale.
Camicia Gialla fu il primo a dare il colpo rituale1 al
Crow morto, ma molti altri lo imitarono. L’uomo che
ha ucciso un nemico non deve toccarlo, perché già ha
avuto l’onore dell’uccisione. Deve lasciare che un altro
gli dia il colpo rituale. Quando andai a vedere c’era un
mucchio di pali per il colpo rituale accanto al Crow, e
le donne lo avevano tagliato a pezzi con l’ascia e
sparpagliato i pezzi tutt’intorno. Era orribile. Allora
fecero un falò proprio accanto al Crow e ballarono la
danza dell’uccisione. Uomini, donne e bambini bal-
larono nella notte fonda, e nel frattempo cantavano
canzoni su Naso di Corvo che aveva ucciso il Crow e
su Camicia gialla che aveva dato il primo colpo rituale.

1 L’atto di colpire un nemico, morto o vivo, con un palo, era sempre un onore;
naturalmente quello che contava di più era il primo colpo.
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Poi si fece giorno, e il banditore ci disse che doveva-
mo trasferire l’accampamento al luogo dove era morto
Radice-della-Coda. Naso di Corvo si era vestito da
guerriero, si era dipinto la faccia di nero e montava sul
cavallo che il nemico aveva voluto rubare. Quando gli
uomini si dipingono di nero la faccia, tutte le donne si
rallegrano e fanno il tremolo, perché vuol dire che i
loro uomini escono a uccidere nemici.

Una volta accampati, vedemmo apparire uno dei
bighelloni di Nuvola Rossa, che se ne erano andati
verso la Città dei Soldati perché avevano paura che
succedesse qualche guaio; ci disse che i Crow avevano
ucciso tutto il suo gruppo, tranne lui, mentre dormi-
vano, e lui si era salvato perché era in giro di esplo-
razione.

Nel corso dell’inverno, vennero dei messaggeri man-
dati dai Wasichu e ci dissero che dovevamo andare
subito nella Città dei Soldati, altrimenti ci sarebbe stato
un brutto guaio. Ma era assurdo dire questo, perché
faceva molto freddo e molti dei nostri e anche i cavalli
sarebbero morti sulla neve. Inoltre eravamo nelle
nostre terre e non davamo fastidio a nessuno.

Dopo, nella Luna dei Vitelli Rosso Scuro (febbraio),
ci fu un grande disgelo, e la nostra piccola banda prese
la strada della Città dei Soldati; ma per strada cominciò
a fare di nuovo molto freddo. Cavallo Pazzo rimase
con un centinaio di tende sul Powder, e verso la metà
della Luna degli Accecati dalla Neve (marzo) capitò
nel villaggio qualcosa di brutto. Albeggiava, c’era una
tormenta di neve e faceva molto freddo. La gente dor-
miva. A un tratto ci furono molti spari e cavalli che
attraversavano il villaggio al galoppo. Era la cavalleria
dei Wasichu, e urlavano e sparavano e caricavano le
tende coi cavalli. Tutta la gente uscì in fretta e fuggì
via, perché ancora non erano svegli e avevano paura. I
soldati uccisero tutte le donne e i bambini e gli uomini
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che potevano, mentre la gente correva verso un pendio.
Poi incendiarono alcune delle tende e buttarono giù le
altre. Ma quando tutti furono dall’altra parte della
salita, Cavallo Pazzo disse qualcosa, e i guerrieri
cominciarono a cantare il canto della morte e
ritornarono alla carica contro i soldati; e i soldati
scapparono, portandosi via molti dei cavalli del villag-
gio. Cavallo Pazzo li inseguì tutto il giorno, con una
banda di guerrieri, e quella notte si riprese i cavalli
rubati, e anche altri cavalli dei soldati, e li riportò tutti
al villaggio.1

Quella gente stava nella propria terra e non faceva
male a nessuno. Volevano soltanto che li lasciassero in
pace. La notizia ci arrivò con molto ritardo; ma lì,
presso la Città dei Soldati, ne udimmo quel che bastava
per farci dipingere la faccia di nero.

1 Il colonnello Reynolds con sei compagnie di cavalleria attaccò il villaggio di Cavallo
Pazzo, come è qui raccontato, il 16 marzo 1876, all’alba.
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VIII

LA LOTTA CON TRE STELLE

Quella volta rimanemmo presso la Città dei Soldati
finché l’erba non si fece alta nella Luna Quando i
Cavalli Perdono il Pelo (maggio). Allora mio padre mi
disse che saremmo ritornati accanto a Cavallo Pazzo e
che in seguito avremmo dovuto combattere conti-
nuamente, perché non c’era altro modo di conservare il
nostro paese. Disse che Nuvola Rossa era un uomo da
poco e voleva vendere i Black Hills ai Wasichu; che
Coda Chiazzata e altri capi erano anche loro uomini da
poco, e che gli Attaccati-al-Forte erano da poco e si
sarebbero messi tutti quanti dalla parte dei Wasichu.

Mia zia, che viveva presso la Città dei Soldati,
doveva pensarla in fondo come noi, perché quando
stavamo levando le tende mi diede un fucile a sei colpi
come quelli che avevano i soldati, e mi disse che ormai
ero un uomo. Avevo tredici anni e non ero molto
sviluppato per la mia età, ma pensavo che ciò
nonostante avrei dovuto comportarmi da uomo. Noi
ragazzi avevamo ormai buone capacità di resistenza,
ed eravamo tutti bravi a cavallo, e io sapevo colpire il
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bersaglio, sia con l’arco sia con il fucile.
Eravamo una piccola banda; lasciammo di notte la

Città dei Soldati e facemmo molta strada in poco tem-
po. Prima di arrivare al torrente War Bonnet, alcuni
Shyela (Cheyenne) si aggiunsero al nostro gruppo, per-
ché avevano il cuore amareggiato come noi e si diri-
gevano allo stesso luogo. Poi seppi che molte piccole
bande stavano facendo la stessa cosa e accorrevano da
tutte le parti.

Non appena lasciato l’accampamento sul War Bon-
net, le nostre vedette avvistarono una carovana di carri
dei Wasichu sulla vecchia strada che aveva provocato
il guaio di prima.1 Avevano attaccato dei buoi ai loro
carri, e formavano parte del fiume di Wasichu che
stava inondando i Black Hills. Spararono addosso alle
nostre vedette, e così decidemmo di attaccarli. Mentre
il gruppo di guerrieri si preparava, io pensai che, per
quanto fossi ancora piccolo, tanto valeva morire in
quello scontro, e che in tal caso forse sarei diventato
molto famoso. Dissi a Cavallo Balzante, un ragazzo
della mia età, che sarei andato con loro, deciso a mo-
rire, e anche lui volle venire. E così facemmo, e anche
Granchio e qualche altro ragazzo.

Quando i Wasichu ci videro arrivare, disposero i loro
carri in cerchio e si rifugiarono nel cerchio coi loro
buoi. Noi galoppavamo intorno a loro, continuamente,
in un ampio cerchio che diventava sempre più stretto.
Quello è il modo migliore di combattere, perché è
difficile colpire dei cavalli che galoppano in cerchio
velocemente. E alle volte c’erano due cerchi, l’uno
dentro l’altro, che giravano rapidamente in senso
opposto, e così era ancora più difficile colpirli.
La cavalleria dei Wasichu non sapeva combattere.
Attaccavano tutti insieme, e quando si avvicinavano
era difficile non colpirli. Noi invece ci tenevamo se-

1 La strada chiamata « Bozeman Trail » chiusa per il Trattato del 1868.
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parati nel cerchio. Mentre galoppavamo intorno ai
carri, ci tenevamo appesi in basso, sul fianco esterno
dei cavalli, e sparavamo da sotto il collo dell’animale.
Non era cosa facile da fare, neppure quando si avevano
le gambe lunghe, e le mie non erano ancora molto
lunghe. Ma mi tenevo bene afferrato al cavallo e
sparavo con il fucile a sei colpi che mi aveva dato mia
zia. Prima che cominciasse l’attacco, avevo paura, ma
Uomo Grosso ci disse che eravamo dei ragazzi co-
raggiosi, e presto smisi di aver paura. I Wasichu ci
sparavano fitto, da dietro i carri, e io sentivo fischiare
le loro pallottole, ma non colpivano nessuno di noi.
Pensavo tutto il tempo alla mia visione, e forse questo
mi avrà aiutato. Non so se uccidemmo qualche
Wasichu o no. Facemmo diversi giri, intorno a loro, e
una delle volte molto da vicino, ma eravamo in pochi e
non potevamo colpire i Wasichu nascosti dietro ai loro
carri; così ce ne andammo. Questo fu il mio primo
combattimento. Mentre tornavamo all’accampamento,
alcuni guerrieri Shyela ci dissero che eravamo ragazzi
molto coraggiosi, e che di combattimenti ne avremmo
avuti parecchi.

Adesso viaggiavamo sempre più velocemente, per-
ché eravamo in pericolo e volevamo tornare accanto a
Cavallo Pazzo. Lui si era trasferito sul fiume Rosebud,
verso ovest, e lì si radunavano tutti. Durante il viaggio
incontrammo altre piccole bande, tutte dirette allo
stesso luogo, finché alla fine eravamo in molti, tutti
mescolati, prima di arrivare. Il figlio di Nuvola Rossa
era con noi, ma Nuvola Rossa era rimasto nella Città
dei Soldati.

Quando raggiungemmo la cresta a est della valle del
Rosebud, vedemmo tutta la vallata piena di tende, e i
cavalli non si potevano contare. Molta, molta gente era
lì riunita: Oglala, Hunkpapa, Minneconjou, Sans Arc,
Piedi Neri, Brulé, Santee e Yanktonai; inoltre molti
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Shyela e Nuvole Azzurre erano venuti a combattere
con noi. Il villaggio era molto lungo, e non si potevano
vedere tutti gli accampamenti con un solo sguardo. Le
vedette ci vennero incontro e ci accompagnarono, e
tutti si rallegravano di vederci. C’erano lì dei grandi
uomini: Cavallo Pazzo e Strada Grande degli Oglala;
Toro Seduto e Galla e Luna Nera e Re dei Corvi, degli
Hunkpapa; Aquila Chiazzata dei Sans Arc; Gobba il
giovane e Toro Veloce dei Minneconjou; Coltello
Spuntato e Orso dei Ghiacci, degli Shyela; Inkpaduta
con i Santee e gli Yanktonai. Grandi uomini c’erano lì,
con tutta quella gente e tutti quei cavalli. Hetchetu
aloh!1

Verso metà della Luna che Ingrassa (giugno), l’intero
villaggio si trasferì un poco più a monte, sempre lungo
il fiume, in cerca di un luogo adatto a una danza del
sole. In quel posto la valle era larga, pianeggiante, e
noi ci accampammo in un grosso ovale, con il fiume
che scorreva in mezzo; nel centro venne sistemato una
specie di pergolato circolare di rami, per i danzatori,
con l’ingresso verso est, da dove viene la luce.
Mandarono delle vedette in tutte le direzioni, per fare
la guardia del luogo sacro. Toro Seduto, che era a
quell’epoca il più grande stregone della nazione,
dirigeva questa danza destinata a purificare il popolo e
a conferirgli potere e resistenza. Veniva celebrata nella
Luna che Ingrassa perché questo è il periodo in cui il
sole è più alto e la forza di crescita del mondo più
forte. Vi racconterò adesso come si svolgeva.

1 « Così è invero ».
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Anzitutto mandavano uno stregone, da solo, il quale
doveva trovare il waga chun,1 l’albero sacro che deve
ergersi nel centro del cerchio della danza. Nessuno
osava seguirlo, per vedere quel che faceva o udire le
parole sacre che pronunciava. Quando aveva trovato
l’albero adatto, allora lo diceva alla gente, e tutti
andavano verso l’albero, coperti di fiori. Poi, quando si
erano radunati accanto all’albero sacro, alcune donne
che erano incinte ballavano intorno all’albero, perché
lo Spirito del Sole ama ogni forma di fertilità. Dopo di
che, un guerriero che durante quell’estate aveva
compiuto qualche atto di coraggio, colpiva con l’ascia
l’albero, ed era il colpo rituale; in seguito doveva fare
dei regali ai più bisognosi, e più coraggioso era, più
regali faceva.

Subito dopo arrivava cantando un gruppo di giovani
vergini, ciascuna con un’ascia bene affilata; e
dovevano essere così buone che nessuno potesse ac-
cusarle di nulla, né dire che erano mai state conosciute
da un uomo; chiunque sapesse qualcosa di cattivo sul
loro conto, era nell’obbligo di dirlo, lì davanti a tutti, e
di dimostrano. Ma se qualcuno mentiva, era una brutta
cosa per lui.

Le vergini abbattevano l’albero e tagliavano i rami
laterali. Poi i capi, che erano figli di capi, portavano
l’albero sacro al luogo della danza, fermandosi quattro
volte, una per ciascuna stagione, per ringraziarle tutte
quattro.

Quando l’albero sacro era arrivato al luogo eletto,
ma non era stato ancora piantato nel centro del recinto
della danza, i guerrieri a cavallo si disponevano intorno
al circolo del villaggio, e a un dato segno tutti si
lanciavano alla carica, verso il centro, dove doveva
innalzarsi l’albero; e ognuno cercava di essere il primo
a toccare il luogo sacro, perché allora era sicuro di non

1 Albero sussurrante, il pioppo.
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venire ucciso in guerra nel corso dell’anno. Quando
tutti si incontravano nel centro, era come una battaglia,
i cavalli si impennavano e nitrivano avvolti in una
nube di polvere e gli uomini urlavano e lottavano tra di
loro e cercavano a vicenda di buttarsi giù dal cavallo.

Poi c’era una grande festa e molto da mangiare per
tutti, e una grande danza, proprio come se avessimo
vinto una battaglia.

Il giorno dopo, l’albero veniva piantato nel centro,
per mano di stregoni che cantavano canti sacri e fa-
cevano voti sacri allo Spirito. E il mattino dopo le
madri che allattavano portavano i loro piccoli e li
lasciavano ai piedi dell’albero, perché i maschi diven-
tassero uomini coraggiosi e le femmine generassero
uomini coraggiosi. Gli stregoni foravano le orecchie
dei piccoli, e quando a un bambino venivano forate le
orecchie, i genitori regalavano un cavallo a qualcuno
bisognoso.

Il giorno susseguente cominciava la danza, e quelli
che dovevano partecipare erano già pronti, perché era-
no rimasti a digiunare e a purificarsi nelle tende su-
datone, e a pregare. Anzitutto gli stregoni dipingevano
loro il corpo. Poi ciascuno di loro si sdraiava sotto
l’albero, come se fosse morto, e gli stregoni gli
facevano un taglio sulla schiena o sul petto, in modo da
potergli introdurre nelle carni una striscia di cuoio
crudo, assicurata in cima all’albero, e legargliela.
L’uomo si alzava e ballava al suono dei tamburi, ten-
dendo la striscia di cuoio crudo finché riusciva a sop-
portare il dolore, oppure finché la striscia non gli
strappasse la carne.

Noi ragazzini ci divertivamo molto durante la danza,
che durava due giorni, perché ci permettevano di fare
quasi qualunque cosa che ci venisse in mente per
infastidire i grandi, e tutti dovevano tollerarlo.
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A volte raccoglievamo certe gramigne puntute e ta-
glienti, e quando passava uno senza camicia, lo pun-
zecchiavamo cercando di farlo urlare, perché era sta-
bilito che in quei giorni tutti dovevano sopportare e
resistere a tutto. Facevamo anche cerbottane e fucili
giocattolo con rami teneri di pioppo e sparavamo agli
uomini e alle donne per vedere di farli sobbalzare; e se
lo facevano, tutti ridevano di loro. Le mamme
portavano l’acqua ai loro piccoli purificati in sacchetti
di vescica, e noi fabbricavamo dei piccoli archi e
frecce per poterli nascondere sotto le nostre vesti, e poi
ci avvicinavamo di nascosto alle donne e tiravamo
sulle vesciche per forarle. Anche le donne dovevano
tollerare tutto e non potevano sgridarci quando vede-
vano schizzare l’acqua dalle vesciche. Quella volta ci
siamo divertiti molto.

Non appena fu finita la danza del sole, arrivarono dal
sud alcune delle nostre vedette, e il banditore corse
intorno al circolo gridando: « Le vedette sono ritornate
e dicono che i soldati sono accampati a monte del
fiume. Dunque, giovani guerrieri, fatevi coraggio e
preparatevi all’attacco ».

Mentre tutti si preparavano all’attacco, cominciai
anch’io a fare lo stesso, perché a capo dei guerrieri
sarebbe andato Cavallo Pazzo e io volevo andare con
lui; ma mio zio, che mi stimava molto, disse: « Gio-
vane nipote, non devi andare. Pensa agli inermi, che ri-
mangono qui, e rimani tu con loro, perché forse ci sarà
molto da combattere anche qui ». E così i guerrieri se
ne andarono e io rimasi. Forse mio zio pensava che ero
ancora troppo piccolo per combattere, e che mi
avrebbero ucciso.

Poi il banditore ci disse di levare le tende; ci tra-
sferimmo a ovest, verso il fiume Erba Unta,1 e ci
accampammo presso la sorgente del torrente Spring,

1 Il Little Big Horn.
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finché non ritornarono i guerrieri. Poi si seppe che il
capo che ci aveva dato battaglia, quel giorno sul fiume
Rosebud, era Tre Stelle.1 Aveva molti soldati a piedi e
alcuni a cavallo, e con lui c’erano molti Crow e
Shoshone. Infatti si erano mossi tutti all’attacco mentre
noi celebravamo la danza del sole, ma Cavallo Pazzo
diede loro una lezione e così ritornarono al torrente
Goose dove avevano tutti i loro carri. Il mio amico qui
presente, Falco di Ferro, si trovava lì quel giorno, e vi
può raccontare come andarono le cose.

Falco di Ferro parla:

Io sono un Hunkpapa. Avevo quattordici anni, quel-
l’estate, ed ero un ragazzo già cresciuto. Le bande di
guerrieri erano due, una molto grossa che era uscita
dalla parte sud dell’accampamento, e una piccola, usci-
ta dalla parte nord. Io andai con la banda piccola, e non
eravamo più di quaranta. La banda grossa arrivò di
buon mattino, e quando arrivammo noi era già da un
pezzo che stavano combattendo. C’è un’ampia vallata
presso la svolta del fiume, con qualche monticello e
collinetta intorno, e sembrava che stessero
combattendo quasi dappertutto nella vallata. C’erano
dei Crow, con i soldati, e noi cominciammo a com-
battere con alcuni di loro. Credevamo di vincere, ma
poi i soldati cominciarono ad avanzare verso di noi
dall’altro fianco, e ci costrinsero a ritirarci. Volevamo
raggiungere il gruppo più numeroso, ma i soldati ci
stavano dietro, e i Crow erano diventati più coraggiosi
e combattevano con più entusiasmo, perché appoggiati
dai soldati. Quando arrivammo vicino alla svolta del
fiume, i Crow erano ormai sul nostro gruppo, e allora il
combattimento divenne un corpo a corpo. Non saprei

1 Il generale Crook; 17 giugno 1876.
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dire se io abbia ucciso qualcuno o no, ma immagino di
sì, perché ero spaventato e lottavo fieramente, e in
quella situazione la sola possibilità era di uccidere
qualcuno o di venire ucciso, e ancora sono vivo. C’era
con me un Lakota chiamato Senza Tenda, e un grosso
Crow lo strappò via dal cavallo, e non lo vidi più. Io,
naturalmente, scappai via al galoppo, perché non
potevamo farcela, con tutti quei Crow e per di più i
soldati; avevo paura. Ma non ero io solo a scappare.
Fuggivamo tutti, inseguiti dai Crow. A un tratto
vedemmo una banda di cavalleria che ci veniva
incontro, proprio davanti a noi: forse una trentina di
soldati. Non so come avevano fatto per arrivare lì;
forse ritornavano da un giro di ispezione. Le cose si
mettevano male per noi. In quel momento udii delle
voci che gridavano nella nostra lingua: « Coraggio!
Questa è una bella giornata per morire! Pensate ai
bambini e ai deboli rimasti a casa! ». E allora tutti noi
urlammo « Hoka hey! », ci lanciammo alla carica sui
soldati e cominciammo a buttarli giù dai cavalli,
perché si erano voltati e scappavano. Galoppavano
verso il loro gruppo principale, e in quella direzione si
vedevano molti che combattevano, ma tutto era una
gran confusione, e non si riusciva a capire quello che
succedeva. Fu una battaglia lunghissima, disastrosa e
interminabile. Si combatté per tutta la giornata. Poi
vedemmo che i Crow ci stavano dietro, e così ci
voltammo e partimmo all’attacco contro di loro. Ma
dietro ai Crow arrivavano molti soldati. Perciò fummo
costretti a scappare, gridando « yea-hey », perché
eravamo in pochi. Ormai ero molto spaventato, e
scappavo come un disperato. Arrivai a un luogo pieno
di rocce: il mio cavallo inciampò tra due sassi e quasi
perse lo zoccolo.
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C’era uno Shyela molto coraggioso chiamato Aquila
Ferma. Era un amico mio e aveva combattuto accanto
a me nella battaglia. Quando smontai per dare un’oc-
chiata allo zoccolo del mio cavallo, apparve un Crow
che mi inseguiva da solo. Allora vidi che il mio amico,
lo Shyela, faceva fronte al Crow. Lottarono corpo a
corpo, e il Crow cadde a terra. Peccato che non ero
rimasto accanto ad Aquila Ferma, perché allora sarei
stato il primo a dare il colpo rituale a quel Crow. Ma
un altro lo fece.

Io adesso correvo a piedi, portandomi dietro il ca-
vallo che zoppicava su tre gambe. A un tratto vidi un
fumo che usciva da un burrone profondo, dove
scorreva un torrente. Andai verso il fumo, ed erano tre
Lakota, i quali avevano ucciso un bisonte e stavano li a
banchettare, mentre tutti gli altri combattevano di là
dal colle. Mi invitarono, e così mi sedetti con loro e mi
misi a mangiare, perché avevo soltanto quattordici anni
ed ero sempre affamato. Dovevamo stare attenti,
mentre mangiavamo. Uno degli uomini prese un poco
di sangue rappreso di bisonte, lo mise su una striscia
della pelle del bisonte e la legò intorno allo zoccolo del
mio cavallo, perché io non dovessi andare a piedi.

Era già da un pezzo che stavamo lì a mangiare,
quando arrivò un Lakota a cavallo con tutta la faccia
sporca di sangue e di polvere, e si arrabbiò. Ci disse:
« Che state a fare qui? Questa è una battaglia! E voi
pensate soltanto a mangiare! Perché non pensate ai
deboli rimasti a casa? Andiamo, movetevi! Non
dobbiamo farci sopraffare! ».

Io allora mi vergognai; montai a cavallo e ce ne
andammo. Il mio cavallo camminava meglio, con lo
zoccolo così legato. Arrivammo sull’alto di una cresta,
e di là si vedeva tutta la vallata del Rosebud e la
battaglia che continuava. Non si poteva sapere chi
vinceva. Tutto era così confuso. Alcuni Crow ci attac-
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carono e io non riuscii mai a raggiungere il centro della
battaglia, dove si combatteva più duramente, ma anche
dove ero io non c’era male, tranne quando stavo
mangiando. Devo aver mangiato moltissimo, perché
ormai si era fatta sera. Quando arrivammo erano ore e
ore che combattevano.

Ce ne andammo tutti, quando si fece buio, per
proteggere le donne e i bambini, e i nemici non ci
seguirono. Io credevo, naturalmente, che i Wasichu ci
avessero sconfitti; ma poi seppi che non era andata
così. Non fu una battaglia compiuta perché la notte ci
interruppe, ma i Wasichu rimasero sconfitti lo stesso, e
non attaccarono il nostro villaggio. Ritornarono ai loro
carri sul torrente Goose e rimasero lì.

Orso in Piedi parla:

Io non c’ero in quella battaglia. Molti di noi non
c’erano. I guerrieri ritornarono nel buio, e tutti quanti
erano così agitati che quella notte nessuno riuscì a
dormire.

Il mattino dopo, una ventina di noi, tutti ragazzi,
andammo a vedere il luogo dove si era svolta la bat-
taglia. Prima di tutto vedemmo un cavallo morto senza
ferri ai piedi. Poi vedemmo un cavallo morto coi ferri,
e vicino a questo cavallo é’era un soldato tutto pieno di
frecce. Andammo a vedere il luogo dove i soldati si
erano accampati dopo la battaglia, e c’era un posto
dove la terra era stata smossa di recente e sopra ci
avevano fatto un grosso falò. Cominciammo a scavare
lì per vedere che cosa c’era nascosto. Frugavamo car-
poni nella terra rimossa. Dopo un poco trovammo una
coperta e dentro c’era un soldato morto, con la coperta
legata intorno alle gambe, la vita e il collo. Lo tirammo
fuori, e uno di noi disse: « Questa è la mia coperta.
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Stavo cercando proprio questa coperta. Voglio questa
coperta ». E così se la prese.

Sotto, c’era un altro soldato morto avvolto in una
coperta, e poi un altro e sotto ancora un altro. Il quarto
era un Wasichu nero (un negro). Ogni volta qualcuno
diceva: « Questa è la mia coperta » e se la prendeva. Io
presi per me la quinta coperta, e l’uomo che c’era
dentro era giovane, e aveva al dito un anello con una
pietra bianca che scintillava. Gli tagliai il dito e
conservai quell’anello per molto tempo. Uno dei nostri
asportò lo scalpo di un soldato e se ne ritornò a casa
con lo scalpo in cima a un palo. Quando
raggiungemmo la cresta del colle scorgemmo molto
lontano i soldati di Tre Stelle che se ne andavano verso
il torrente Goose. Sollevavano una grossa nube di
polvere. Poi ritornammo a casa.

Il villaggio rimase presso le fonti del torrente Spring
ancora qualche giorno. Poi levammo tutti le tende e ci
trasferimmo all’Erba Unta.
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IX

COME FU SPAZZATO VIA CAPELLI LUNGHI

Alce Nero prosegue:

Cavallo Pazzo sbaragliò Tre Stelle presso il Rosebud,
quel giorno, e penso che avrebbe potuto spazzare via
tutti quei soldati. Avrebbe potuto far venire più
guerrieri dai villaggi e spazzare via i soldati all’alba,
perché dopo la battaglia si accamparono li vicino nel
buio.

Aveva già sbaragliato la cavalleria di Tre Stelle,
quando avevano attaccato il suo villaggio sul Powder,
quel mattino freddo nella Luna degli Accecati dalla
Neve (marzo). Poi. si trasferì a ovest sul Rosebud; e
quando i soldati vennero lì per ucciderci, li sbaragliò di
nuovo e li costrinse a ritirarsi. Poi si trasferì ancora più
a ovest, nella valle dell’Erba Unta. Noi eravamo nel
nostro proprio paese, tutto il tempo, e volevamo
soltanto che ci lasciassero in pace. I soldati vennero lì a
ucciderci, e molti furono spazzati via. Era il nostro
paese e non volevamo guai.

Ci accampammo lì nella vallata, lungo la riva sud
dell’Erba Unta, prima che il sole fosse alto sulle nostre
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teste; e questo avvenne, mi pare, due giorni prima della
battaglia. Era un villaggio molto grande e quasi non si
potevano contare le tende. Quelli accampati più a
monte del fiume, verso sud, erano gli Hunkpapa, e poi
venivano gli Oglala. Poi c’erano i Minneconjou, i Sans
Arc, i Piedi Neri, gli Shyela; e ultimi, a nord, erano i
Santee e gli Yanktonai. Lì vicino scorreva l’Erba Unta,
con qualche boschetto lungo la riva, ed era in piena per
via della neve che si scioglieva sui monti del Big Horn.
Bastava salire sopra un colle per vedere le montagne,
guardando a sud e a ovest. Dall’altra parte del fiume
c’erano monticelli e colli. Tra i monticelli si aprivano
le gole di alcuni torrenti. A ovest del villaggio c’erano
alcuni colli più bassi, e lì facevamo pascolare i nostri
cavalli, sotto guardia. Ce ne erano tanti che non si
potevano contare.

C’era un uomo chiamato Falco Impetuoso che era
stato ferito al fianco nella battaglia del Rosebud, e la
gente pensava che non sarebbe mai guarito. Ma uno
stregone di nome Mento Peloso lo fece guarire.

Il giorno prima della battaglia mi ero messo dell’unto
sul corpo e stavo per andare a nuotare nel fiume con
altri ragazzi, quando Mento Peloso mi mandò a
chiamare nella tenda di Falco Impetuoso, e mi disse
che voleva che io lo aiutassi. C’erano lì altri cinque
ragazzi; dovevamo fare gli orsi nella cerimonia di
guarigione, perché lui aveva ricevuto il suo potere da
un sogno dell’orso. Mi dipinse il corpo di giallo, e
anche la faccia, e mi tracciò una striscia nera che
scendeva dall’occhio, a destra del naso, e un’altra a
sinistra. Poi mi legò i capelli in alto, per imitare le
orecchie dell’orso, e mi mise alcune penne d’aquila
sulla testa.

Mentre lui faceva questo, io pensavo alla mia vi-
sione, e a un tratto mi sembrò come se qualcosa mi sol-
levasse da terra; e mentre ero in quello stato, sapevo
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più cose di quel che potrei raccontare, ed ero sicu-
rissimo che qualcosa di terribile sarebbe successo poco
dopo. Ero spaventato.

Gli altri ragazzi erano tutti dipinti di rosso e avevano
sulla testa delle orecchie vere d’orso.

Mento Peloso, che indossava una pelle vera d’orso,
con testa e tutto, cominciò a cantare una canzone che
diceva così:

« Sull’uscio le erbe sacre si rallegrano ».

E mentre lui cantava, entrarono due ragazze e si
misero a destra e a sinistra dell’uomo ferito; una
portava una tazza d’acqua e l’altra una certa erba. Io
provai a vedere se nella tazza c’era tutto il cielo, come
nella mia visione, ma non lo vidi. Le ragazze diedero
la tazza e l’erba a Falco Impetuoso, mentre Mento
Peloso cantava. Poi gli diedero una canna rossa, e
subito lui si alzò in piedi con la canna. Allora le
ragazze uscirono dalla tenda, e l’uomo ferito anche,
appoggiandosi sul sacro bastone rosso; e noi ragazzi,
che eravamo gli orsacchiotti, dovevamo saltellargli
intorno e fare dei rumori come grugniti, per lui. E
mentre facevamo così, si sarebbe detto che delle penne
di tutti i colori ci uscivano dalla bocca. Poi Mento
Peloso uscì dalla tenda a quattro zampe, e io lo vedevo
esattamente come un orso. Allora Falco Impetuoso
cominciò a camminare meglio. Non fu in grado di
combattere il giorno dopo, ma si rimise in poco tempo.

Dopo la cerimonia, noi ragazzi andammo al fiume a
nuotare, per lavarci via la pittura; quando ritornammo
la gente stava ballando e parlando di famose uccisioni,
dappertutto nel villaggio, e ricordando gli atti di
coraggio compiuti nella battaglia con Tre Stelle sul
Rosebud.

Poco prima del tramonto, noi ragazzi dovevamo
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riportare i cavalli nel recinto; quando furono tutti
dentro, si era fatto buio e la gente stava ancora bal-
lando intorno ai falò, dappertutto nel villaggio. Noi
ragazzi andavamo in giro da una danza all’altra, finché
non ci vinse il sonno.

Mio padre mi svegliò all’alba e mi disse di accom-
pagnarlo a portare i nostri cavalli al pascolo; quando ci
trovammo là fuori disse: « Dobbiamo legare una corda
lunga a uno dei cavalli, così sarà facile riprenderlo; poi
possiamo riprendere gli altri. Se succede qualcosa, devi
riportare i cavalli il più presto possibile, e tenere
d’occhio l’accampamento ».

Con gli altri ragazzi restai lì a sorvegliare i cavalli,
finché il sole fu alto nel cielo sulle nostre teste; comin-
ciava a fare molto caldo. Allora decidemmo di andare
a fare il bagno nel fiume, e mio cugino disse che
sarebbe rimasto con i nostri cavalli fino al nostro
ritorno. Mentre fu ungevo di grasso il corpo, provai
uno strano malore. Mi sembrava che qualcosa di ter-
ribile stesse per accadere. Ma lo stesso andai con i
ragazzi. C’era già molta gente nell’acqua, e molte don-
ne erano uscite a ovest del villaggio a raccogliere rape.
Era da un pezzo che stavamo nell’acqua quando arrivò
mio cugino con i cavalli, per farli bere, perché adesso
faceva molto caldo.

Proprio in quel momento udimmo il banditore che
gridava nell’accampamento degli Hunkpapa, non lon-
tano dal nostro : « Arriva la cavalleria ! Arriva alla ca-
rica! Arriva la cavalleria! » Quindi il banditore degli
Oglala gridò le stesse parole; e si sentiva lo stesso
grido che passava da un accampamento all’altro, giù
fino a quello dei Santee e degli Yanktonai, verso nord.

Tutti correvano adesso per riprendere i cavalli. Per
noi fu una fortuna di averli lì accanto proprio in quel
momento. Mio fratello maggiore aveva un cavallo
sauro, e si diresse al galoppo verso gli Hunkpapa. Io
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avevo un rovano. Mio padre arrivò di corsa e disse: «
Tuo fratello è andato con gli Hunkpapa senza il suo
fucile. Raggiungilo e daglielo. Poi ritorna subito qui ».
Aveva in mano anche il mio fucile a sei colpi, quello
che mi aveva dato mia zia. Presi i fucili, balzai sul mio
cavallo e raggiunsi mio fratello. Vedevo alzarsi una
grossa nube di polvere di là dall’accampamento degli
Hunkpapa, e tutti gli Hunkpapa correvano di qua e di
là e urlavano; molti correvano tutti bagnati ancora dal
fiume. Allora tra la polvere apparvero i soldati, sui loro
grossi cavalli. Sembravano grossi e forti e alti, e
sparavano tutti.1 Mio fratello prese il fucile e mi urlò di
tornare a casa. C’era una boscaglia folta, di là
dall’accampamento degli Hunkpapa, e lì si stavano
radunando alcuni guerrieri. Lui si avviò verso questo
boschetto, e io lo seguii. Ora le donne e i bambini
scappavano tutti insieme giù per la vallata. Guardai
indietro e vidi che tutti correvano e si sparpagliavano
su per un colle.

Quando raggiungemmo il boschetto, c’erano già pa-
recchi Hunkpapa e i soldati sparavano sopra le nostre
teste e facevano cadere le foglie degli alberi con gli
spari. Non potevo più vedere che cosa succedeva giù
nel villaggio. Tutto era polvere e grida e tuoni; vedevo
fuggire di corsa le donne e i bambini, e i guerrieri che
arrivavano sui loro cavalli.

Dove eravamo noi, nella boscaglia, e fuori nell’ac-
campamento degli Hunkpapa, si levò un grido: « Fa-
tevi coraggio! Non siate delle donne! I deboli e gli
inermi sono senza fiato! ». Penso che doveva essere
Galla, per fermare gli Hunkpapa che si erano messi a
fuggire, e così li fece ritornare.

Io rimasi lì nel bosco ancora un poco e pensavo alla
mia visione. Questo mi faceva sentire più forte, e mi
sembrava che quelli del mio popolo fossero tutti esseri

11 Era il distaccamento di Reno, che attaccava dalla parte sud.
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del tuono, e che i soldati sarebbero stati spazzati via.
Allora si levò nella polvere un altro grido: « Arriva

Cavallo Pazzo! Cavallo Pazzo arriva! ». Da ovest e da
nord si sentiva urlare « Hoka hey! », come il ruggito di
un uragano, e le donne facevano il tremolo; e si udiva
anche lo strillo dei fischietti di osso d’aquila. La
vallata era buia dalla polvere e dal fumo, e c’erano
soltanto ombre e un grande rumore di grida e zoccoli
di cavalli e armi da fuoco. Alla mia sinistra udivo gli
zoccoli ferrati dei cavalli dei soldati, che entravano
nella boscaglia; c’erano spari dappertutto. Poi gli
zoccoli uscirono dalla boscaglia, e uscii anch’io e mi
trovai tra molti uomini e cavalli che si intrecciavano di
qua e di là e risalivano il fiume, e tutti urlavano: «
Presto! Presto! ». I soldati risalivano il fiume al
galoppo ed eravamo tutti lì mischiati nella penombra e
nel gran rumore. Non riuscii a vedere molto; ma una
volta vidi un Lakota lanciarsi su un soldato che era
rimasto indietro e si difendeva ed era un uomo molto
coraggioso.1 Il Lakota afferrò le briglie del cavallo del
soldato per fermarlo, ma il soldato lo uccise con un
fucile a sei colpi. Io ero piccolo, non potevo
avvicinarmi alla mischia dove erano i soldati, e così
non uccisi nessuno. C’erano tanti già che mi avevano
preceduto, ed era tutto buio e una confusione.

Presto i soldati furono respinti nel fiume, e molti
Lakota li inseguivano nell’acqua; anch’io mi trovai a
un certo punto nell’acqua. Uomini e cavalli erano tutti
mischiati e lottavano nell’acqua, ed era come quando
la grandine cade sul fiume. Poi li vidi uscire dal fiume.
e gli uomini spogliavano i soldati morti e si mettevano
addosso le loro divise. C’era un soldato per terra e
ancora scalciava. Passò un Lakota a cavallo e mi disse:
« Ragazzo, smonta e levagli lo scalpo ». Io scesi dal
cavallo e ubbidii. L’uomo aveva i capelli corti e il mio

1 Probabilmente il capitano French.
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coltello non era molto affilato. Il soldato digrignava i
denti. Allora gli sparai un colpo sulla fronte e gli levai
lo scalpo.

Molti dei nostri guerrieri inseguivano i soldati, su
per un colle, dall’altra parte del fiume. Tutti gli altri
ritornavano a valle lungo il fiume; giù, lontano, sopra
un altro colle vicino all’accampamento dei Santee,
c’era una grossa nube di polvere, e i nostri guerrieri ci
turbinavano intorno, li si vedeva entrare nella polvere e
uscirne come delle rondini, e si sentivano molti colpi
d’arma da fuoco.1

Volevo far vedere a mia madre il mio scalpo, e così
andai verso il colle dove c’era una folla di donne e di
bambini. A metà strada vidi una ragazza molto bella,
nel mezzo di una banda di guerrieri che si avviavano
alla battaglia sul colle, e la ragazza cantava così:

« Fratelli, sono arrivati i vostri amici!
Siate coraggiosi! Siate coraggiosi!
Vi piacerebbe che mi facessero prigioniera?».

Quando attraversai l’accampamento degli Oglala
vidi Falco Impetuoso seduto nella sua tenda, con un
fucile nelle mani, e stava lì a cantare, tutto solo, una
canzone di rammarico, che diceva così:

« Fratelli, che cosa fate che io non posso fare? ».

Quando raggiunsi le donne sul colle, stavano tutte
cantando e facendo il tremolo per incoraggiare gli
uomini che combattevano dall’altra parte del fiume

1 Custer attaccò l’accampamento dalla parte nord, a quattro miglia di distanza.
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nella polvere del colle. Mia madre lanciò un grosso
tremolo dedicato a me quando vide il mio primo
scalpo.

Io rimasi lì per un pezzo con una madre, a guardare
la grossa nube di polvere che turbinava sul colle
dall’altra parte del fiume, e si vedevano uscire dalla
polvere i cavalli con le selle vuote.

Orso in Piedi parla.

Io sono un Minneconjou, e il nostro accampamento
era il terzo cominciando da sud. Il giorno della bat-
taglia ci eravamo alzati tardi. Le donne erano uscite a
raccogliere rape e due dei miei zii erano andati a
caccia. Mia nonna, che era molto vecchia e debole, e
uno dei miei zii e io eravamo rimasti in una tenda.
Quando il sole cominciò a picchiare, scesi al fiume a
nuotare, e quando ritornai nella tenda avevo indosso
soltanto la camicia. Mia nonna cucinava della carne
sulle ceneri e ci fece mangiare. Mentre stavamo man-
giando, mio zio disse: Quando avrai finito, devi andare
subito a dare un’occhiata ai cavalli. Potrebbe accadere
qualcosa ». Un mio fratello, più anziano di me, e un
altro uomo, stavano custodendo i cavalli, divisi in due
branchi presso il Muskrat poco più a valle
dell’accampamento dei Santee.

Non avevo finito di mangiare, quando cominciò il
trambusto fuori, Poi udii il banditore che annunciava
l’arrivò della cavalleria. A questa notizia, mio zio dis-
se: « Ti avevo detto che qualcosa sarebbe accaduto.
Sarà meglio che tu vada subito, così aiuti a riportare i
cavalli».

Passai dall’altra parte dell’Erba Tinta, che mi arri-
vava fino al petto, e salii sul colle Nero (Black Butte)
per guardare. A sud, di là dall’accampamento degli
Hunkpapa, vidi dei soldati a cavallo che scendevano
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sparpagliati verso il fiume. Passarono il fiume e si
avvicinarono al trotto.1 Allora scesi dal colle; ma ero
scalzo e in quel colle c’erano molte piante spinose. Ero
costretto a camminare piano piano, guardando dove
mettevo i piedi. Laggiù cominciava a sollevarsi una
nube di polvere; poi vidi che gli Hunkpapa si erano
messi a correre, e quando guardai verso i colli, a sud e
a est, vidi altri soldati che arrivavano a cavallo.2 Non
andai dove erano i cavalli nostri. Scesi tra le piante
spinose come meglio potevo e corsi verso il villaggio.
C’era una grande confusione, tutti gridavano e
correvano di qua e di là. Poco dopo arrivò mio fratello
anziano con i nostri cavalli e mio zio disse: « Fa’
presto! Dobbiamo attaccarli! ». Presi il mio cavallo
grigio e il mio fucile a sei colpi, e anche l’arco e le
frecce che portavo a tracolla. Avevo ucciso un uccello
rosso, qualche giorno prima, e me lo legai tra i capelli.
Avevo promesso di fare un’offerta, se questo uccello
mi aiutava a uscire incolume dalla prima battaglia; e
così avvenne.

Montammo a cavallo e scendemmo lungo il fiume,
fino alla foce del Muskrat, di là dall’accampamento dei
Santee. Volevamo attaccare la seconda banda di
soldati.3 Quando arrivammo, era già da un pezzo che
stavano combattendo sul colle, a quanto sembrava, per-
ché, mentre risalivamo verso est il Muskrat ci imbat-
temmo in un Lakota col sangue che gli usciva dalla
bocca e gli gocciolava sulla spalla del cavallo. Sì chia-
mava Alce Lungo. C’erano già altri guerrieri davanti a
noi, quelli « di prima linea », che sono i più coraggiosi
e più esperti in guerra. Io avevo allora sedici anni e
venivo dietro con i meno coraggiosi; inoltre avevamo
dovuto aspettare a lungo i nostri cavalli.

1 Vedeva Reno che avanzava all’attacco a circa quattro miglia di distanza.
2 Evidentemente il distaccamento di Custer, che attaccava il villaggio dalla parte nord.
3 Quella di Custer.
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Più avanti ci imbattemmo in un altro Lakota. Era
appiedato, sanguinava e non si reggeva in piedi. Si
rialzava e poi cadeva di nuovo a terra. Quando arri-
vammo più in alto riuscii a vedere i soldati. Erano scesi
da cavallo, e tenevano i loro cavalli per la briglia. Ci
aspettavano, e sparavano. Ormai i nostri avevano
circondato il colle, da tutte le patti. Udii che alcuni dei
nostri gridavano: « Se ne vanno! ». E vidi che molti dei
cavalli dei soldati avevano preso paura e scappavano
via. Dappertutto i nostri guerrieri si misero a gridare: «
Hoka hey! Presto Presto! ». Poi ci arrampicammo tutti
su per il colle, e l’aria si rabbuiò di polvere e di fumo.
Vedevo i guerrieri che mi volavano intorno come
ombre, e il rumore di tutti quegli spari e zoccoli di
cavalli e urli era così forte che là dentro sembrava
regnare la pace, sembrava che le voci fossero in cima
alla nube di polvere. Era come un brutto sogno. A un
tratto vidi un soldato proprio accanto a me, mi chinai e
lo colpii col calcio del fucile. Credo che ormai avevo
scaricato i sei colpi, ma non ricordo dove. Il soldato
cadde e andò a finire sotto gli zoccoli del cavallo.
Eravamo in tanti che quasi non avevamo bisogno di
armi da fuoco, gli zoccoli dei cavalli sarebbero bastati
a farli fuori.

Alla fine scendemmo dal colle disposti in formazione
verso il villaggio, e anche lì c’erano morti e cavalli
sparsi. Li avevamo spazzati via tutti.

Eravamo tutti come pazzi; vi racconterò una cosa che
dimostra come eravamo impazziti. C’era un indiano
morto, bocconi per terra, e qualcuno disse: « Prendete
lo scalpo di quel Ree!.1 Un uomo scese e gli asportò lo
scalpo, e quando rivoltarono il morto si accorsero che
era uno Shyela, uno dei nostri amici. Eravamo tutti
impazziti.

1 I Ree erano nemici dei Sioux e Custer portava con sé alcuni indiani Ree, come vedette.
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Vedevamo le donne, che adesso ci venivano incon-
tro, tutte insieme, tutte facendo il tremolo. Rimanem-
mo ancora un poco nei pressi ad aspettare, e a un tratto
vedemmo dei soldati che scendevano da un colle verso
sud e verso est.1 Tutti si misero a gridare:
« Presto! ». E partimmo a dar la caccia ai soldati, che
ritornarono di corsa dove erano prima. Uno rimase
ucciso, e molti di noi smontammo per dargli il colpo
rituale. Poi ricacciammo i soldati sul colle da dove
erano scesi.

I loro muli da soma e i loro cavalli erano dietro, e
davanti avevano messo le selle e altre cose per ripararsi
dagli spari, ma noi li circondammo, e il colle dove
eravamo noi era più alto del loro e potevamo vederli
benissimo. I nostri cavalli li portammo sotto i colli
perché fossero più protetti. Tutti sparavamo senza
sosta sui soldati e sui loro cavalli. Faceva molto caldo,
e alcuni soldati tentarono di scendere al fiume con
pentole, per prendere dell’acqua. Non arrivarono però
molto lontano, e quelli che rimasero in vita ritornarono
di corsa in cima al colle. Sentii dire che alcuni soldati
riuscirono dopo a procurarsi dell’acqua, ma io non li
vidi. A un certo punto un Lakota, dall’altra parte, si
lanciò alla carica, da solo, su fin dove erano i soldati,
per far vedere come era coraggioso, ma lo uccisero, e
non ci fu possibile ricuperare il suo corpo.

Ormai il sole cominciava a tramontare. Fino a quel
momento non avevo sentito la fame, perché c’era quel-
l’odore di sangue dappertutto; ma adesso cominciavo a
sentire fame. I più coraggiosi dei coraggiosi si ra-

1 Un distaccamento agli ordini di Reno era accorso in aiuto di Custer e poi tutti gli uomini
di Reno avevano fatto lo stesso. Furono respinti sul colle dove si erano rifugiati, dopo il
disastroso attacco a sud del villaggio.
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dunarono per discutere che cosa conveniva fare du-
rante la notte. Decisero che alcuni di noi andassero a
casa a mangiare e poi ritornassero con roba da
mangiare per quelli che erano rimasti a sorvegliare i
soldati. Non li potevamo raggiungere, lassù dov’erano,
ma così li avremmo fatti morire dalla fame e dalla sete.

Tornai a casa con gli altri, ed era il tramonto. Dap-
prima mi sembrò che avessero levato le tende, ma non
era cosi: avevano solamente radunato tutti gli accam-
pamenti in un unico villaggio compatto.

Non ritornai al colle con gli altri, quella notte. Ac-
cendemmo dei fuochi per tutto il villaggio, e tutti
eravamo molto agitati. Io non potevo dormire, perché
quando chiudevo gli occhi rivedevo tutte quelle scene
orribili. Penso che nessuno riuscì a dormire.

La mattina dopo il banditore fece il giro del villaggio
gridando: « I soldati rimasti moriranno oggi! ». Così,
dopo aver mangiato, ci preparammo tutti. Questa volta
ero vestito e avevo i mocassini e i gambali. Il giorno
prima ero uscito con la camicia soltanto. Questa volta
avevo pure la sella. Ero preparato a combattere.

Quando arrivammo tutti a cavallo, quelli che erano
rimasti a far la guardia tutta la notte se ne andarono a
casa. Noi eravamo sparpagliati tutt’intorno al colle, e i
nostri cavalli erano al riparo; ma adesso era più
difficile colpire i soldati, perché durante la notte ave-
vano scavato delle trincee. Era una giornata molto cal-
da, e di quando in quando alcuni soldati cercavano di
scendere fino al fiume, strisciando, per bere. Ne
uccidevamo alcuni, poi gli altri ritornavano su di corsa.
Forse qualcuno riuscì a bere. Non lo so. La sparatoria
continuava. A un certo punto udii che qualcuno
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gridava « Hey-hey! ». Mi avvicinai strisciando, e vidi
un Lakota che aveva ricevuto un colpo di fucile sul
sopracciglio ed era morto.

Dopo molte ore ci dissero che stavano arrivando altri
soldati.1 Allora tutti ritornammo a casa, e la gente
disse: « Meglio lasciar perdere e andarsene! ».

Allora tutti levammo le tende e ci dirigemmo verso le
montagne del Big Horn.

Se quei soldati non fossero arrivati, li avremmo
spazzati tutti via, quelli sul colle.

Falco di Ferro parla:

Io sono un Hunkpapa e, come vi ho già detto, avevo
allora quattordici anni. Il sole era arrivato sulle nostre
teste e cominciava a scendere, ma io stavo prendendo
il mio primo pasto, quel giorno, perché avevo dormito
fino a tardi. Mentre mangiavo udii che il banditore
diceva: « Arriva la cavalleria ». Mi alzai di scatto e
andai di corsa a prendere i nostri cavalli. Stavano
pascolando vicino all’accampamento. Ne presi uno con
la corda, e gli altri scapparono, tutto il branco, ma mio
fratello maggiore era riuscito già a prendere il suo e
così riuscì a riportare gli altri. Quando salii sul mio
cavallo, con solo una corda legata al muso, i soldati
avevano cominciato a sparare dall’alto; la gente
correva e gli uomini e i ragazzi cercavano di riprendere
i loro cavalli, che si erano spaventati con gli spari e gli
urli. Vidi dei bambini piccoli che ritornavano di corsa
dal fiume, dove stavano facendo il bagno; e tutte le
donne e i bambini correvano giù per la vallata.

1 Il generale Terry, partito dalla foce del Little Big Horn, risaliva il fiume verso il luogo
della battaglia.



124

I nostri cavalli spaventati erano scappati verso lo
accampamento dei Minneconjou, ma riuscimmo a cir-
condarli e a riportarli. I nostri guerrieri si precipitavano
già per respingere i soldati, altri montavano a cavallo, e
molti degli Hunkpapa si stavano radunando nella
boscaglia, non lontano dal luogo dove i soldati si erano
fermati ed erano scesi da cavallo. Passai accanto a un
uomo molto vecchio che gridava:
« Ragazzi, fatevi coraggio! Volete forse vedere come
mi strappano via questi bambini, come se fossero cani?
».

Entrai nella nostra tenda e indossai i miei indumenti
da guerra, cercando di far presto; ma sentivo le
pallottole che fischiavano fuori, e tremavo tanto che ci
misi moltissimo tempo a intrecciarmi una penna
d’aquila tra i capelli. Per giunta dovevo reggere tutto il
tempo la corda del mio cavallo, che continuamente
dava strappi cercando di fuggire. Mentre ero così
occupato, una folla di guerrieri a cavallo strepitava a
monte del fiume, urlando: « Hoka hey! ». Infine mi
strofinai la faccia con la pittura rossa, presi l’arco e le
frecce e montai a cavallo. Non avevo fucile, soltanto
l’arco e le frecce.

Ora che ero pronto e a cavallo, a monte del fiume la
lotta sembrava fosse finita, perché tutti scendevano a
valle e gridavano: « È una bella giornata per morire! ».
I soldati infatti arrivavano adesso dall’altra parte del
villaggio, e nessuno sapeva quanti ce ne fossero, da
quella parte.

Un uomo che si chiamava Orsacchiotto mi si avvi-
cinò sopra un cavallo pezzato, e aveva una coperta da
sella molto bella. Mi disse: « Coraggio, ragazzo! La
terra è la sola cosa che dura! ». Così partii al galoppo
con lui e con gli altri che scendevano a valle, e molti
dei nostri, gli Hunkpapa, si erano radunati sulla riva est
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del fiume, all’uscita di un burrone dal quale si poteva
raggiungere il colle dove si trovava la seconda banda
di soldati.1 C’era con noi uno Shyela molto coraggioso,
e udii che qualcuno diceva: « ~ partito! ». Guardai, ed
era questo Shyela. Portava un copricapo da guerra
chiazzato e una veste chiazzata, fatta con la pelle di
non so che animale, cinta da una cinghia anch’essa
chiazzata. Era deciso a salire sul colle, da solo, e tutti
noi lo accompagnammo fino a un certo punto. C’erano
molti soldati lungo la cresta del colle, lassù; erano
appiedati e reggevano i cavalli per le briglie. Lo Shyela
partì al galoppo e fece diversi giri a cavallo, proprio
davanti ai soldati, e tutti gli sparavano. Poi ritornò
dove ci eravamo fermati, all’uscita del burrone. Disse:
« Ah, ah! ». Allora qualcuno disse: « Amico Shyela,
che succede? ». Cominciò a slegarsi la cinghia
chiazzata, e quando la scrollò in aria, caddero delle
pallottole. Era molto sacro e i soldati non potevano
ferirlo. Era un uomo bellissimo d’aspetto.

Rimanemmo lì per un pezzo, aspettando qualcosa, e
c’erano spari dappertutto. Poi udii una voce che gri-
dava: « Ora se ne vanno, se ne vanno! ». Alzammo lo
sguardo e vedemmo i cavalli dei soldati che fuggivano
spauriti. Erano tutti cavalli grigi.

Vidi che il cavallo di Orsacchiotto si impennava e si
lanciava al galoppo per il colle, verso i soldati. Quando
arrivò più vicino, gli uccisero il cavallo, e lui si rialzò
zoppicando, perché la pallottola gli aveva attraversato
la gamba; così traballando provò a tornare tra noi,
mentre i soldati gli sparavano addosso. Il suo amico-
fratello, Nazione di Alci, lo raggiunse al galoppo, lo
fece montare in groppa al cavallo e lo riportò in salvo,
mentre le pallottole gli piovevano intorno. Aveva
l’obbligo di aiutare il suo amico-fratello, anche se
avesse saputo che l’avrebbero ucciso.

1 Quella di Custer.
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Ormai si levavano forti grida tutt’intorno ai soldati in
cima al colle, i guerrieri arrivavano da tutte le parti e
l’aria cominciava a rabbuiarsi di polvere e di fumo.

Vedemmo dei soldati che scendevano di corsa dal
colle, diritto verso di noi. Quasi tutti erano senza
cavallo, e penso che fossero così spaventati da non
sapere più quel che facevano. Movevano le braccia
come se stessero correndo velocemente, ma
camminavano soltanto. Alcuni sparavano in aria con i
fucili. Noi tutti gridammo « Hoka hey! » e ci
lanciammo alla carica, galoppando intorno a loro nella
penombra che ci aveva avvolto.

Io mi imbattei in un soldato a cavallo, e lo colpii. La
freccia lo trafisse da una parte all’altra, sotto le costole,
e sporgeva dai due lati. L’uomo strillò, si aggrappò al
pomo della sella e rimase li a dondolarsi con la testa
china sul cavallo. Io gli stavo accanto: presi il mio arco
pesante e gli diedi un colpo sulla nuca. Quando cadde
dal cavallo, smontai e continuai a colpirlo con l’arco
fino ad ammazzarlo. Il soldato era morto e io seguitavo
a colpirlo, e ogni volta che lo colpivo dicevo: « Haunh!
». Ero furioso, perché pensavo alle donne e ai bambini
che scappavano via, laggiù, tutti senza fiato dallo
spavento. Quei Wasichu l’avevano voluto, ed erano
venuti a buscarle, e noi gliele avevamo date. Oltre a
questo, non vidi un gran che della battaglia. Vidi Porta
Abbondanza uccidere un soldato con una mazza da
guerra. Vidi cadere Buffalo dal Corno Rosso. C’era un
Lakota che cavalcava sull’orlo del burrone, e urlava di
stare attenti, perché c’era un soldato giù nascosto. Lo
vidi scendere alla carica e uccidere il soldato, poi si
mise a squarciarlo con un coltello.
Dopo ritornammo tutti verso il fiume; la polvere
cominciava a diradarsi e ora potevamo vedere le donne
e i bambini che ci venivano incontro dall’altra sponda
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del fiume. Lì i soldati erano stati tutti spazzati via, ed
erano sparpagliati intorno.

Le donne salirono sul colle come uno sciame e si
misero a spogliare i soldati. Urlavano e ridevano e
cantavano, adesso. Vidi una cosa divertente. Due
vecchie grasse stavano spogliando un soldato, che era
ferito e faceva finta di essere morto. Quando finirono
di spogliano, cominciarono a tagliargli una certa cosa,
e l’uomo si alzò di scatto e si mise a lottare con le due
grassone. Ne scuoteva una di qua e di là, mentre l’altra
cercava di ficcargli in corpo un coltello. Dopo un poco,
un’altra donna si avvicinò di corsa e gli piantò il
coltello nel corpo e allora cadde morto per davvero.
Era divertente vedere quel Wasichu nudo che
combatteva con le due grassone.

A un tratto vedemmo che i nostri guerrieri si lan-
ciavano tutti alla carica su certi soldati scesi dall’altro
colle in aiuto della seconda banda che noi avevamo
spazzata via. I soldati scapparono subito e noi li in-
seguimmo, ricacciandoli in cima al colle dove avevano
lasciato i loro muli da soma. Lassù non potevamo fare
loro quasi niente, perché avevano scavato delle buche
per nascondersi e si coprivano con le selle e altri ar-
nesi. Io ero giù, presso il fiume, e vidi alcuni soldati
che scendevano con secchi. Non avevano fucili, sol-
tanto i secchi. Giù c’erano alcuni ragazzini, che usci-
rono dalla boscaglia e si misero a buttare fango e sassi
ai soldati e li cacciarono giù nel fiume. Penso che da
bere avranno trovato abbastanza, perché ancora stanno
bevendo. Li uccidemmo nell’acqua.

Il sole stava per tramontare, e io me ne tornai a casa,
con molti altri, per mangiare; altri invece rimasero a
sorvegliare i soldati sul colle. Io non avevo mangiato
niente in tutta la giornata, perché l’attacco era
cominciato proprio quando cominciavo il mio primo
pasto.
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Alce Nero prosegue:

Dopo aver fatto vedere a mia madre il mio scalpo,
rimasi un poco con le donne; tutte cantavano e face-
vano il tremolo. Non potevamo vedere un gran che
della battaglia, per via della molta polvere, ma sape-
vamo che i soldati sarebbero morti tutti. C’erano molti
altri ragazzi, su per giù della mia età e anche più
piccoli, lassù con le loro madri e sorelle, e mi chiesero
di accompagnarli per dare un’occhiata alla battaglia.
Prendemmo i nostri cavalli e andammo a vedere. Men-
tre scendevamo dal colle verso il fiume, apparve un
branco di cavalli grigi, con le selle vuote, che fuggi-
vano spauriti, al galoppo. Attraversammo l’Erba Unta
per raggiungere la bocca del burrone che portava fino
al luogo della battaglia.

Prima ancora del nostro arrivo, i Wasichu erano
caduti tutti, e in gran parte erano morti; ma certuni
ancora erano vivi e si movevano. Molti altri ragazzi ci
avevano raggiunti, e ci divertivamo a girare a cavallo
tirando frecce ai Wasichu. Ce ne era uno che si dime-
nava per terra con alcune frecce nel corpo, e io co-
minciai a levargli la giacca, ma un uomo mi scostò e si
prese la giacca lui. Poi vidi qualcosa di brillante che
pendeva dalla cintura di questo soldato, e glielo
strappai. Era un oggetto rotondo e luccicante, giallo e
molto bello, e me lo misi al collo. All’inizio ticchettava
dentro, e poi smise di ticchettare. Io lo portai a lungo
appeso al collo, prima di scoprire che cosa fosse e
come potevo farlo ticchettare di nuovo.

Poi arrivarono tutte le donne e salimmo in cima al
colle. Li c’erano dei cavalli grigi, morti, e alcuni erano
sopra un Wasichu morto, oppure i Wasichu morti sopra
i cavalli. Di morti nostri non ce n’erano molti lassù,
perché li avevano già raccolti; ma molti dei nostri



129

erano stati uccisi o feriti. Nella polvere, si sparavano
per sbaglio tra di loro. Non vidi Pahuska,1 e penso che
nessuno sapesse quale dei morti fosse. C’era un soldato
che alzava le braccia e gemeva. Gli sparai una freccia
sulla fronte, ed ebbe un sussulto delle braccia e delle
gambe. Vidi alcuni Lakota che aiutavano un altro
Lakota ad alzarsi. Mi avvicinai, ed era il fratello di
Caccia al Mattino, chiamato Wasichu Nero. La
pallottola gli era entrata dalla spalla sinistra, giù fino
all’anca sinistra, e lì si era fermata; perché cavalcava
appeso al fianco del cavallo, quando lo avevano
colpito. Stavano cercando di dargli qualche medicina.
Era mio cugino, e suo padre e il mio erano così
arrabbiati per questo, che presero un Wasichu e lo
macellarono e gli aprirono la pancia. Il Wasichu era
grasso, e la sua carne sembrava buona da mangiare, ma
non ne mangiammo.

C’era un bambino, più giovane di me, che mi chiese
di asportare lo scalpo a un soldato per lui. Così feci, e
il bambino corse a far vedere lo scalpo a sua madre.
Mentre noi eravamo lì, la maggior parte dei guerrieri
erano occupati a ricacciare gli altri soldati in cima al
colle dove avevano lasciato i loro muli da soma. Dopo
un poco mi stancai di stare lì a guardare. Non si sentiva
che odore di sangue, e alla fine mi faceva sentire male.
E così tornai a casa con alcuni altri. Non sentivo
nessuna compassione. Anzi, ero molto felice. Quei
Wasichu erano venuti per uccidere le nostre madri e i
nostri padri e noi, e quella era la nostra terra. Mentre
ero nascosto nella boscaglia, come ho detto, con gli
Hunkpapa, e i primi soldati avevano cominciato a
sparare, già sapevo che sarebbe finita così. Pensavo
che quelli del mio popolo erano parenti degli esseri del
tuono della mia visione, e che i soldati dovevano
essere stupidi per fare una cosa simile.

1 Custer.
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Nessuno andò a dormire quella notte, nel villaggio. Il
mattino dopo, un altro gruppo di guerrieri parti per il
colle dove erano gli altri soldati, e quelli che erano
rimasti lì tutta la notte a fare la guardia tornarono a
casa. Anch’io e mia madre ci andammo. Lei montava
una cavalla con il puledrino legato accanto, che
trottava con la madre.

Lassù potevamo vedere i cavalli e i muli da soma,
ma i soldati erano nascosti nelle buche. Sotto il colle,
proprio sulla sponda ovest dell’Erba Unta, c’erano al-
cuni cespugli e un ragazzo grande che si chiamava
Sciocco Rotondo il quale correva intorno ai cespugli.
Noi ragazzi gli domandammo perché faceva questo, e
rispose: « C’è un Wasichu tra quei cespugli ». E ce
n’era uno. Si era nascosto lì quando gli altri soldati
erano saliti di corsa in cima al colle, e lì era rimasto
tutta la notte. Noi ragazzi cominciammo a tirargli
frecce, ed era come dar la caccia a un coniglio. Lui
strisciava da una parte all’altra, mentre noi correvamo
attorno ai cespugli tirandogli addosso con l’arco. Una
volta urlò « Ahi! ». Dopo un poco mettemmo il fuoco
all’erba intorno ai cespugli, e l’uomo uscì di corsa.
Alcuni dei nostri guerrieri lo uccisero.

Una volta salimmo sul colle che stava dietro a quello
dei soldati, dove c’erano alcuni dei nostri uomini, per
dare un’occhiata dall’alto. Non potevamo vedere i
Wasichu, che erano sdraiati nelle loro trincee, ma
vedemmo i cavalli e i muli da soma, e molti erano
morti. Quando scendemmo e attraversammo di nuovo
il fiume, alcuni dei soldati ci spararono addosso, ma
colpirono l’acqua. Mia madre e io tornammo al ga-
loppo all’accampamento, ed era quasi il tramonto. Le
nostre vedette avevano già fatto sapere che altri soldati
stavano risalendo il fiume; di conseguenza levammo le
tende. Prima che si facesse buio eravamo pronti, e ce
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ne andammo su per la valle dell’Erba Unta, diretti
verso il torrente Wood Louse nei monti del Big Horn.
Fuggimmo tutta la notte, sempre risalendo l’Erba Unta.
I miei due fratelli più piccoli e io eravamo su una
treggia trascinata da un cavallo, e mia madre ci mise
accanto alcuni bambini piccoli. Questi non facevano
altro che scivolare giù dalla treggia e io dovevo
ripescarli tutto il tempo, e cosi non riuscii a dormire
quasi niente.

Il mattino dopo arrivammo al letto di un torrente in
secca e lì ci accampammo e facemmo una grande festa.
La carne era buona, con strisce di grasso, e vorrei
averne un poco in questo momento.

Quando si alzò il sole, ci mettemmo di nuovo in
viaggio e raggiungemmo il torrente Wood Louse ai
piedi della montagna; lì ci accampammo. Un uomo
ferito molto gravemente, chiamato Tre Orsi, diede in
smanie in quel luogo, e tutto il tempo diceva: « Jeneny,
Jeneny ». Non so che cosa volesse dire. Morì, e da quel
giorno chiamammo quel luogo il campo dove era
morto Jeneny.

Quella sera ci fu un gran subbuglio e tutti gridavano:
« Stanno arrivando i soldati! ». Io guardai, e infatti
arrivavano, al galoppo, tutti in fila. Ma erano alcuni dei
nostri uomini travestiti con le divise dei soldati. Lo
facevano per ridere.

Le vedette ci fecero sapere che i soldati non ci
avevano seguiti e che ormai eravamo in salvo. Tutta la
notte, per tutto l’accampamento, ci furono grossi falò
accesi e danze per festeggiare i nemici uccisi.

Vi canterò alcune delle canzoni sui nemici uccisi che
il mio popolo compose e cantò quella notte. Alcune
dicevano così:

« Capelli Lunghi non è più ritornato,
e ora la sua donna piange, piange.
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Guarda in questa direzione, e piange ».
« Capelli Lunghi, non avevo un solo fucile.
Me ne hai portati molti. Ti ringrazio!
Mi fai ridere! ».

« Capelli Lunghi, non avevo un solo cavallo.
Me ne hai portati molti. Ti ringrazio!
Mi fai ridere! ».

« Capelli Lunghi, dove sia rimasto nessuno lo sa.
Piangendo, lo cercano.
È rimasto laggiù ».

« Lasciate stare i vostri ferri sacri (i fucili).
Non siete abbastanza uomini per nuocere a

[nessuno.
Lasciate stare i vostri ferri sacri! ».

Alla fine mi ero stancato tanto di ballare che mi misi
a dormire per terra, lì dov’ero.

Mio cugino, Wasichu Nero, morì quella notte.
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X

PERCORRENDO LA STRADA NERA

Rimanemmo in quella regione, vicino alle montagne
del Big Horn, per una luna circa, forse anche di più.
Mio padre mi disse che tutte quelle battaglie non erano
servite a niente, perché gli Attaccati-al-Forte erano
pronti a vendere i Black Hills ai Wasichu, comunque
andasse, e che altri soldati sarebbero venuti a darci
guerra. Disse che Tre Stelle era sul torrente Goosc e
che molti altri soldati erano vicino allo Yellowstone, e
che ci avrebbero attaccato insieme e ci avrebbero
circondati.

Alcuni dei nostri avevano cominciato a lasciarci,
pochi alla volta, per andare a vivere nelle riserve create
dai Wasichu. Ma eravamo ancora in molti, e così ci
mettemmo in viaggio con tutti i nostri cavalli, per
allontanarci dai soldati.

Scendemmo in una colonna lunghissima, lungo il
Rosebud, e ci accampammo in un luogo dove il fiume
scorre tra alte ripe. Poi ci trasferimmo più a valle, là
dove avevamo celebrato la grande danza del sole prima
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di spazzare via Capelli Lunghi. I soldati erano passati
di là e il luogo sacro era tutto calpestato da zoccoli
ferrati e sporco di sterco di cavalli. Poi scendemmo
ancor più a valle, in un luogo sacro dove c’è una
grossa roccia proprio accanto all’acqua, e sull’alto di
questa ripa di solito apparivano delle figure per
preannunciare qualcosa di importante che stava per
accadere. Questa volta c’era una figura di molti soldati
appesi a testa in giù; e la gente diceva che già stava lì
prima che Capelli Lunghi venisse spazzato via. Non lo
so; ma so che era lì quando arrivammo, e non mi
sembra probabile che qualcuno potesse essere salito
così in alto per fare un disegno.

Ci trasferimmo presso il fiume Tongue e lì rima-
nemmo accampati. Un giorno arrivarono delle vedette
e dissero che un grosso battello di fuoco1 aveva risalito
lo Yellowstone, carico di granturco per i cavalli dei
soldati, e che esso era stato tutto ammucchiato sul-
l’altra sponda del fiume. Alcuni dei nostri giovani
andarono a vedere, e uno di loro, Camicia Gialla,
venne ucciso dai soldati del battello di fuoco. Ma gli
altri riuscirono a portare del granturco a casa e ce ne
diedero un poco. Lo facemmo arrostire, ed era buono.

Verso quest’epoca, nella Luna delle Ciliegie Nere
(agosto), cominciò la dispersione del nostro popolo,
perché ormai sapevamo che i soldati stavano per ri-
tornare. Coltello Spuntato e gli Shyela si trasferirono
presso il torrente Willow nelle montagne del Big Horn.
Molti dei Lakota se ne andarono senza dire niente, in
piccoli gruppi, verso le riserve indiane. Noi rimasti, ed
eravamo ancora in molti, ci avviammo verso est, e i
soldati di Tre Stelle ci seguirono. La nostra gente
bruciava l’erba dietro di noi, man mano che
avanzavamo, e il fumo era vasto come il giorno e la
luce del fuoco era vasta come la notte. Questo, per far

1 Battello a vapore.
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morire di fame i cavalli dei soldati.
Poi cominciò a piovere, e seguitò a piovere per gior-

ni mentre viaggiavamo verso est. I nostri cavalli do-
vevano faticare duramente, nel fango profondo; e se la
saranno vista male i cavalli dei soldati, dietro di noi,
che non avevano nulla da mangiare.

Toro Seduto e Galla ci lasciarono, con il loro gruppo,
per andare nella Terra della Nonna (il Canada), e molti
altri gruppi se ne andarono, poi, ma Cavallo Pazzo non
voleva lasciare il paese che era nostro.

Nella Luna del Vitello Nero (settembre) eravamo
accampati vicino alla sorgente del fiume Grand, quan-
do Cavallo Americano, con molte tende, diede batta-
glia ai soldati di Tre Stelle, vicino agli Slim Buttes sul
torrente Rabbit.1 Fu una dura battaglia, sotto la
pioggia, e i soldati uccisero Cavallo Americano e scac-
ciarono via le donne e i bambini dalle loro abitazioni e
si presero tutta la papa (carne secca di bisonte) che
avevano preparato per mangiare quell’inverno. Allora
Cavallo Pazzo corse in loro aiuto con una banda dei
nostri guerrieri e diede la caccia ai soldati sotto la
pioggia. I soldati fuggirono verso sud, verso i Black
Hills, e molti dei loro cavalli morirono nel fango pro-
fondo. Lui li inseguì a lungo e li costrinse a combattere
mentre fuggivano.

Dovunque andassimo, arrivavano i soldati per ucci-
derci; eppure era tutto paese nostro. Era già nostro
quando i Wasichu fecero il patto con Nuvola Rossa, e
il patto diceva che sarebbe rimasto nostro, finché l’erba
non avesse smesso di crescere e l’acqua di scorrere.
Questo era successo soltanto otto inverni prima, e già
ci stavano cacciando via, perché noi ricordavamo e
loro dimenticavano.

1 La battaglia di Slim Buttes, 9 settembre 1876.
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Dopo ritornammo di nuovo a ovest, e non c’era più
modo di essere felici, perché tanti dei nostri avevano
slegato la coda dei loro cavalli1 ed erano passati dalla
parte dei Wasichu. Ci addentrammo nel cuore del no-
stro paese, e quasi tutta la terra era annerita dal fuoco,
e i bisonti se ne erano andati. Ci accampammo sul
fiume Tongue, dove c’era un poco di scorza di pioppo
per i cavalli; e cominciò un inverno duro, un inverno
anticipato. Nevicava molto; era difficile trovare la
selvaggina, e per noi fu un periodo di fame. I cavalli
morivano, e li mangiavamo. Morivano perché la neve
si era gelata e indurita e non potevano trovare l’erba
rimasta nelle vallate, e non c’era abbastanza scorza di
pioppo per farli mangiare tutti. L’estate prima eravamo
in molte migliaia, ma adesso non rimanevano
nemmeno duemila persone.

Lì ci raggiunse la notizia, nella Luna delle Foglie
Cadenti (novembre), che i Black Hills erano stati
venduti ai Wasichu, e anche tutto il paese a ovest delle
montagne; ossia le terre dove ci trovavamo in quel
momento.2 Anni dopo seppi che il nostro popolo non
voleva fare questo. I Wasichu andarono a parlare con
alcuni capi, separatamente, e li convinsero a mettere i
loro segni sul trattato. Forse alcuni di loro lo fecero
perché erano impazziti per via del minne wakan (acqua
stregata, whiskey) che i Wasichu avevano dato loro.
Così ho sentito dire; non so. Ma soltanto uomini pazzi
o molto stupidi potevano vendere la loro Madre Terra.
A volte penso che sarebbe stato meglio se fossimo
rimasti tutti insieme per farci ammazzare tutti.
Coltello Spuntato era accampato con la sua banda di
Shyela sul torrente Willow, dove finiscono le monta-
gne del Big Horn e un mattino molto presto, verso la

1 Avevano lasciato il sentiero di guerra.
2 Il Trattato venne firmato nell’ottobre del 1876.



137

fine della Luna delle Foglie Cadenti i soldati
arrivarono per ucciderli.1 Stavano tutti dormendo. La
neve era alta e faceva molto freddo. Quando i soldati
cominciarono a sparare sulle tende, tutti fuggirono,
nella neve, e la maggior parte di loro erano nudi, o
quasi, perché stavano dormendo. Gli uomini
combattevano nella neve e nel freddo con nulla in-
dosso tranne la cartuccera, e fu una lotta dura, perché i
guerrieri pensavano alle donne e ai bambini che
morivano di freddo. Non riuscirono a sconfiggere i
soldati, ma quelli che non vennero uccisi dai soldati o
dal freddo, scapparono e ci raggiunsero nel nostro
accampamento sul Tongue.

Ricordo quando arrivò Coltello Spuntato con ciò che
rimaneva della sua gente; morivano dalla fame e dal
freddo. Erano rimasti privi di tutto, e alcuni di loro
erano morti per la strada. Molti bambini morirono. Noi
potevamo dare loro vestiti, ma da mangiare non ce
n’era molto, perché stavamo mangiando ormai i nostri
cavalli che morivano. Dopo un poco ci lasciarono e si
diressero verso la Città dei Soldati sul fiume White per
arrendersi ai Wasichu; e così rimanemmo noi soli, in
quel paese che era nostro e che ci avevano rubato.

Dopo di che la gente cominciò a accorgersi che Ca-
vallo Pazzo era più strambo che mai. Non rimaneva
quasi mai nell’accampamento. Spesso lo trovavano a
girare da solo, nel freddo, e gli chiedevano di tornare a
casa con loro. Lui non voleva tornare; ma a volte
diceva alla gente quello che dovevano fare. La gente si
domandava se non mangiasse mai niente. Una volta
mio padre lo trovò così, tutto solo, e Cavallo Pazzo
disse a mio padre: « Zio, ti sei accorto che mi com-
porto stranamente. Ma non ti preoccupare; ci sono
grotte e buchi dove posso vivere, e lì gli spiriti possono

1 Il colonnello Mackenzie attaccò il villaggio dei Cheyenne, come è qui raccontato, il 26
novembre 1876.
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forse aiutarmi. Faccio dei progetti per il bene del mio
popolo ».

Era sempre stato un uomo strano, ma quell’inverno
divenne più strano che mai. Forse aveva visto che pre-
sto sarebbe morto e voleva trovare un modo di aiutarci
quando non sarebbe più stato tra noi.

Fu per noi un inverno molto brutto e tutti eravamo
tristi. Poi ci fu un altro guaio. Avevamo spedito le
vedette per sapere dove erano i soldati: erano ac-
campati presso la foce del Tongue. Agli inizi della
Luna del Ghiaccio nella Tenda (gennaio), tornarono
alcune delle nostre vedette e dissero che i soldati sta-
vano risalendo il Tongue per attaccarci, e che por-
tavano con loro due armi a carro (cannoni).

Non c’erano posti migliori dove andare, e perciò ci
preparammo a combatterli; io avevo paura, perché mio
padre mi disse che non ci rimanevano molte munizioni.
Trasferimmo il villaggio un poco più a monte del
fiume, e i nostri guerrieri erano già pronti sopra un alto
colle quando arrivarono al mattino i soldati a piedi e i
loro carri.1 I soldati accesero il fuoco e mangiarono la
loro prima colazione, giù nella vallata, mentre la nostra
gente li guardava e aveva fame. Poi cominciarono a
sparare con le armi a carro, che sparavano due volte
perché le palle di ferro scoppiavano di nuovo quando
cadevano. Alcune non scoppiavano, e noi ragazzi ne
inseguimmo una e la raccogliemmo.

Poi i soldati a piedi cominciarono a salire per il
pendio ripido; si mise a nevicare forte ed essi com-
battevano nella tormenta. Non potevamo impedire loro
di salire, perché non avevamo molte munizioni. I
soldati avevano di tutto. Ma quando arrivarono in cima
alla salita, i nostri uomini li accolsero con le lance e
con i fucili adoperati come randelli, allo scopo di
trattenere i soldati finché le donne potessero levare

1 Il generale Miles attaccò il villaggio di Cavallo Pazzo sul fiume Tongue 18 gennaio 1877.
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l’accampamento e scappare con i bambini e i cavalli.
Sotto la tormenta di neve fuggimmo verso sud, risa-
lendo il Tongue; poi raggiungemmo il fiume Little
Powder. I soldati ci inseguirono per un tratto, attac-
cando la nostra retroguardia. Riuscimmo a scappare
via, ma avevamo perso molte cose per noi necessarie, e
quando ci accampammo sul Little Powder eravamo
poveri quasi come la gente di Coltello Spuntato quel
giorno che si rifugiarono da noi. Faceva tanto freddo
che perfino il sole doveva accendersi fuochi, e doveva-
mo mangiare i nostri cavalli che morivano dalla fame.

Verso la fine della Luna dei Vitelli Rosso Scuro
(febbraio), o forse agli inizi della Luna degli Accecati
dalla Neve (marzo), Coda Chiazzata, il Brulé, venne a
trovarci con alcuni altri. Sua sorella era la madre di
Cavallo Pazzo. Era un grande capo e un grande
guerriero, prima che fosse passato dalla parte dei
Wasichu. Io lo vidi e non mi piacque. Era grasso, col
cibo dei Wasichu, e noi eravamo magri dalla fame.
Mio padre mi disse che era venuto a convincere suo
nipote e a dirgli di arrendersi ai soldati, perché il nostro
stesso popolo si era messo contro di noi; e così in
primavera, non appena l’erba fosse cresciuta quel che
bastava per i cavalli, molti soldati sarebbero venuti a
combatterci, e anche molti Shoshone, e Crow, e
perfino dei Lakota, e i nostri vecchi amici gli Shyela,
sarebbero venuti contro di noi, con i Wasichu. Io
questo non lo potevo capire, e mi faceva molto pen-
sare. Come mai gli uomini diventavano grassi quando
erano cattivi, e morivano dalla fame quando erano
buoni? Io pensavo e pensavo alla mia visione, e ciò mi
rattristava molto; mi domandavo se, dopo tutto, non
fosse stata che un sogno strambo.
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Poi sentii dire che saremmo andati tutti nella Città dei
Soldati, non appena fosse apparsa l’erba, e che Cavallo
Pazzo aveva slegato la coda del suo cavallo e non
avrebbe più combattuto.

Nella Luna Quando Appare l’Erba (aprile) la nostra
piccola banda si diresse alla Città dei Soldati, prima
delle altre; soltanto agli inizi della Luna Quando i
Cavalli Perdono il Pelo (maggio) Cavallo Pazzo ci
raggiunse con il resto della nostra gente e i cavalli, che
ormai erano soltanto pelle e ossa. C’erano soldati e
poliziotti Lakota, tutti in fila attorno a lui, quando si
arrese nella Città dei Soldati. Io lo vidi, quando si levò
il copricapo di guerra. Non ero abbastanza vicino per
udire quel che diceva. Non parlava molto forte; disse
soltanto poche parole, poi si sedette.

Io avevo quattordici anni. Adesso avevamo abba-
stanza da mangiare e noi ragazzi potevamo giocare
senza paure. I soldati ci sorvegliavano, e a volte mio
padre e mia madre parlavano dei nostri che se ne erano
andati nella Terra della Nonna, con Toro Seduto e
Galla, e avrebbero voluto stare con loro. Eravamo ac-
campati vicino alla riserva di Nuvola Rossa, nei pressi
della Città dei Soldati. Quello che accadde quell’estate
non è invenzione.
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XI

L’UCCISIONE DI CAVALLO PAZZO

Una notte, agli inizi della Luna Quando ai Vitelli
Cresce il Pelo (settembre), levammo l’accampamento
accanto alla riserva di Nuvola Rossa, senza far rumore,
e ce ne andammo. Mio padre mi disse che saremmo
andati all’accampamento di Coda Chiazzata, ma non
mi disse allora il perché. Viaggiammo quasi tutta la
notte, poi ci accampammo.

Il giorno dopo, quando già ce ne andavamo, una
banda della gente di Nuvola Rossa ci raggiunse e ci
disse che ci sarebbe stato un grosso guaio, se non
tornavamo subito. Allora alcuni di noi ritornammo, e
poco dopo i soldati fecero tornare gli altri; ma Cavallo
Pazzo proseguì verso l’accampamento dello zio.

Dopo quello che successe, mio padre mi spiegò per-
ché Cavallo Pazzo aveva fatto questo. Aveva paura che
qualcuno provocasse dei guai, laggiù dove erano tutti i
soldati, e i Wasichu ci avevano tolto tutte le nostre
armi, e così non potevamo fare nulla, se scoppiava
qualche brutto guaio. I Wasichu avevano nominato
Coda Chiazzata capo supremo di tutti i Lakota, perché
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lui faceva tutto quello che loro volevano, e Cavallo
Pazzo aveva pensato che sarebbe stato più al sicuro
con lo zio. Dopo, quegli Attaccati-al-Forte dissero che
voleva legare di nuovo la coda al suo cavallo, per fare
la guerra ai Wasichu. Come avrebbe potuto farlo,
quando non aveva armi e non poteva procurarsele? Era
una storia che raccontavano i Wasichu, e le loro lingue
erano forcute, quando la raccontavano. Il nostro popolo
crede che essi fecero quel che fecero perché lui era un
grande uomo e non potevano ucciderlo sul campo di
battaglia, e non voleva convertirsi in un Wasichu,
come fecero Coda Chiazzata e gli altri. Quell’estate,
mi disse mio padre, i Wasichu volevano farlo andare a
Washington, con Nuvola Rossa e Coda Chiazzata e
altri, per vedere il Grande Padre che sta lì; ma lui non
voleva. Rispose loro che non aveva bisogno di andare
in giro in cerca del suo Grande Padre. Disse: « Mio
padre sta con me, e non c’è nessun Grande Padre tra
me e il Grande Spirito ».

La sera del giorno dopo il nostro ritorno alla riserva
di Nuvola Rossa, arrivarono alcuni soldati riportando
con loro Cavallo Pazzo. Lui veniva da solo, sul suo
cavallo, a poca distanza davanti agli altri. Non ri-
masero lì a lungo; proseguirono verso la Città dei
Soldati, e mio padre e io li seguimmo, con molti altri,
per vedere che intendessero fare.

Quando arrivammo lì, non ci fu possibile vedere
Cavallo Pazzo, perché tutt’intorno a lui c’erano dei
soldati e poliziotti Lakota, e una folla di gente accal-
cata fuori.

Subito dopo ebbi l’impressione che qualcosa di mol-
to brutto stesse succedendo là dentro; a un tratto tutti
apparvero molto agitati, e si sentiva tutt’intorno il
brusio delle voci. Quindi udii un forte grido nella no-
stra lingua, e diceva: « Non mi toccate! Io sono
Cavallo Pazzo! ». E all’improvviso qualcosa scosse
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tutta la gente lì adunata, come un uragano che colpisce
molti alberi d’un solo colpo. Qualcuno là dentro urlò
qualche altra cosa, ma tutti intorno a me stavano
domandando o raccontando agli altri ciò che era
successo, e sentii dire che Cavallo Pazzo era stato
ucciso, che si era sentito male, che era ferito; e provai
paura, perché tutto mi ricordava quel giorno quando ci
preparavamo a uccidere, sull’Erba Unta, e sembrava
che in qualunque momento ci saremmo messi tutti a
combattere di nuovo.

Poi tutto ritornò tranquillo, e tutti sembravano
aspettare qualcosa. La gente cominciò a muoversi e ad
allontanarsi, e sentii dire che Cavallo Pazzo era stato
preso da un malore e che forse tra non molto si sarebbe
rimesso.

Ma non ci volle molto perché tutti noi scoprissimo
quello che era successo in realtà là dentro; perché
alcuni dei nostri l’avevano visto e vi dirò che cosa era
successo.

Avevano detto a Cavallo Pazzo che non gli avreb-
bero fatto del male, se tornava nella Città dei Soldati
per parlare con il capo dei Wasichu del forte. Ma
mentivano. Non lo portarono a parlare con il capo. Lo
portarono alla piccola prigione con sbarre di ferro alle
finestre, perché avevano l’intenzione di toglierlo di
mezzo. E quando lui vide quello che stavano facendo,
si voltò e tirò fuori un coltello e si avventò contro tutti
quei soldati. Allora Piccolo Uomo Grosso, che era
stato amico suo ed era quello che ci aveva detto che
eravamo ragazzi coraggiosi, prima della mia prima
battaglia, quando attaccammo i carri sul torrente War
Bonnet, afferrò Cavallo Pazzo da dietro e cercò di
togliergli il coltello. E mentre lottavano, un soldato
trafisse Cavallo Pazzo sul fianco con la baionetta, da
dietro, e lui cadde e cominciò a morire. Allora lo
raccolsero e lo portarono nell’ufficio del capo soldato.
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I soldati si misero tutt’intorno, non lasciavano entrare
nessuno e mandavano via la gente. Mio padre e io
ritornammo al nostro accampamento presso la riserva
di Nuvola Rossa.

Durante la notte udii dei lamenti, non so dove, e poi
ci furono sempre più lamenti, e infine si sparsero per
tutto l’accampamento.
Cavallo Pazzo era morto. Era coraggioso e buono e
saggio. Non volle mai nulla, soltanto salvare il suo
popolo, e lottò con i Wasishu soltanto quando vennero
a ucciderci nelle nostre proprie terre. Aveva trent’anni
soltanto. Non potevano ucciderlo in battaglia.
Dovettero ingannarlo e ucciderlo in quel modo.

Io piansi tutta la notte, e anche mio padre.
Quando si fece giorno, il padre e la madre di Cavallo

Pazzo lo portarono al nostro accampamento, su un
carro. Lo avevano messo in una cassa, e sentii dire che
avevano dovuto tagliarlo in due perché la cassa non era
abbastanza lunga. Legarono la cassa sopra una treggia
trascinata di un cavallo e se ne andarono verso est e
nord. Io vidi i due vecchi che se ne andavano da soli,
con il corpi del loro figlio. Nessuno li seguì. Se ne
andarono soli soli, e ancora li vedo. Il cavallo che
trainava la treggia era un rovano. Il padre di Cavallo
Pazzo aveva un baio dal viso bianco e le gambe di
dietro bianche. La madre aveva una cavalla bruna, con
un puledro baio.

I vecchi non vollero mai dire dove avevano portato il
corpo del loro figlio. Nessuno, sa ormai dove giace,
perché anche i vecchi sono morti. Molti hanno parlato
del luogo dove si trova e alcuni hanno affermato di
saperlo, ma di non volerlo dire: molti pensano che
deve essere in qualche posto vicino al torcente Bear,
nelle Terre Cattive (Badlands). Io so una cosa, ed è
questa. I vecchi portarono giù il corpo scendendo
lungo il Pepper, che si trova non lontano di qua, a sud,
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dall’altra parte di quel colle.1 C’erano due uomini che
stavamo cacciando proprio accanto a quel fiume e
videro due vecchi che arrivavano con una treggia
trascinata da un cavallo, e quando glielo raccontarono
a mio padre, dissero che il cavallo, un rovano, trai-
nava una cassa sulla treggia che il vecchio era a ca-
vallo di un baio dal viso bianco con le gambe di dietro
bianche, e la vecchia montava una cavalla bruna con
un puledro baio. Quei cacciatori videro che i vecchi
scendevano lungo il Pepper, e poi li videro dinuovo
vicino al torrente White Horse, che sfocia nel Pepper
più a valle. E i cacciatori dissero che la cassa non era
più sulla treggia. Perciò penso che forse nascosero il
corpo in qualche posto vicino al Pepper, perché i
cacciatori li avevano visti, e poi, forse, tornarono di
notte e si portarono la cassa nelle terre Cattive. Ma
potrebbe anche darsi che Cavallo Pazzo si trovi proprio
qui, vicino a noi nella vallata del Pepper, dall’altra
parte di quel colle. Non so.

Non importa dove giace il suo corpo, perché è erba:
ma dove si trova il suo spirito, sarebbe bello stare.

1 La casetta di tronchi dl Alce Nero si trova a due miglia circa, a ovest, dall’ufficio postale
di Manderson, Riserva di Pine Ridge, South Dakota.
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XII

LA TERRA DELLA NONNA

Verso la fine della Luna delle Foglie Cadenti (no-
vembre), dopo aver ucciso Cavallo Pazzo, i Wasichu ci
dissero che ci dovevamo trasferire vicino al fiume
Missouri e vivere là in diverse riserve che avevano
create per noi. Una grossa banda si mise in viaggio,
con Nuvola Rossa, e noi ce ne andammo con un’altra
grossa banda, diretta da Coda Chiazzata. Queste due
bande erano separate tra di loro da una giornata di
viaggio.

Tutta la nostra gente era triste perché Cavallo Pazzo
era morto, e adesso volevano recintarci, come bestia-
me, in piccole isole, e farci diventare come i Wasichu.
Perciò, dopo aver fatto un poco di strada, noi e altre
famiglie ci separammo dal gruppo e ce ne andammo
verso il paese dove un tempo si viveva felici. Viag-
giavamo in fretta, e i soldati non ci seguirono. Ma
quando la nostra piccola banda arrivò nella regione del
fiume Powder, non era più come era prima, e non
eravamo preparati per passare l’inverno. E così
proseguimmo il viaggio verso nord, in fretta, perché
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volevamo incontrarci con i nostri parenti, i quali erano
andati con Toro Seduto e Galla nella Terra della
Nonna.1

Cominciò a fare molto freddo, prima del nostro ar-
rivo al torrente Clay dove erano i nostri parenti; ma
questi furono contenti di vederci e si presero cura di
noi. Avevano fatto molte provviste di carne, perché
c’erano molti bisonti in quel paese; e fu un inverno
buono. I soldati non potevano venire a ucciderci lì.

Io avevo quindici anni, quell’inverno; pensavo molto
alla mia visione e mi domandavo quando sarebbe
arrivato il momento di adempiere il mio dovere; perché
gli Avi mi avevano fatto vedere il mio popolo che
percorreva la strada nera, e come sarebbe stato
spezzato il cerchio della nazione, e sì sarebbe seccato
l’albero fiorente, prima che mi fosse concesso di ri-
comporre il cerchio con il potere che mi era stato dato,
e di far fiorire di nuovo l’albero sacro nel centro della
nazione, e ritrovare la strada rossa. Una parte di tutto
ciò si era già avverata, e mi domandavo quando
sarebbe cresciuto il mio potere, perché il resto
avvenisse come l’avevo visto nella mia visione. Ma
non potevo dire nulla di questo a nessuno, perché ero
soltanto un ragazzo e la gente avrebbe pensato che ero
sciocco e avrebbe detto: « Che puoi fare se perfino
Toro Seduto non può fare nulla? »

Quando l’erba riapparve, uscimmo a cacciare i bi-
sonti, e ormai ero abbastanza grande per cacciare con
gli uomini. Mio zio, Cavallo che Corre, e io, eravamo
un giorno insieme, noi due soli. Io ero a cavallo di un
baio e portavo con me il mio rovano, che era molto
veloce. Mio zio era a cavallo di un rovano e portava un
altro cavallo bruno. Arrivammo al Little River e
l’attraversammo, e proprio in quel momento cominciai
a sentirmi strano e capii che qualcosa stava per

1 Il Canada.
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succedere. Allora dissi a mio zio: « Ho una sensazione
strana e penso che qualcosa accadrà tra non molto.
Starò qui di guardia mentre tu uccidi un bisonte, poi
facciamo presto e ce ne andiamo ». Mi guardò a lungo
con uno sguardo strano. Poi disse:
« Ahu », e andò a cacciare un bisonte. Ce n’erano di-
versi che pascolavano nella vallata. Io reggevo i miei
cavalli e facevo la guardia. Mio zio uccise una fem-
mina grassa, e lo aiutai a macellarla, ma continuavo a
reggere tutto il tempo i cavalli, perché ancora avevo
quella strana sensazione. A un tratto udii una voce che
diceva: « Va’ subito a guardare! » Dissi a Cavallo che
Corre che sarei salito in cima al colle, per vedere che
c’era. E così salii a cavallo fino in cima al colle e vidi
due cacciatori Lakota che galoppavano dietro un
bisonte attraverso una vallata, verso certi monticelli.
Proprio quando sparivano dietro uno di questi
monticelli, il mio cavallo cominciò a drizzare le
orecchie, a guardarsi intorno e ad annusare l’aria. Poi
udii una serie fitta di spari, laggiù, e il rumore di molti
zoccoli di cavalli. Poi vidi una banda di una
cinquantina di uomini a cavallo che usciva da dietro il
monticello dove erano scomparsi i due cacciatori.
Erano Crow, e dopo si venne a sapere che avevano
ucciso i due cacciatori.

Allora mio zio e io raccogliemmo tutta la carne che
potevamo portare sui cavalli e tornammo al galoppo al
nostro villaggio e lo raccontammo agli altri.

Questo dimostrava che il mio potere aumentava, e
me ne rallegrai.

Nella Luna che Ingrassa (giugno), Toro Seduto e
Galla fecero celebrare una danza del sole presso Forest
Butte, e dopo uscimmo di nuovo a cacciare. Questa
volta era con me un uomo chiamato Coda di Ferro, ed
eravamo noi due soli. Io uccisi un bisonte grasso, una
femmina, e stavamo macellandolo, quando si avvicinò



150

una tempesta di tuoni. Poi cominciò a piovere forte, e
udii una voce tra le nuvole che diceva: « Fa’ presto!
Prima che finisca la giornata, qualcosa accadrà!

Naturalmente quando udii questo mi sentii tutto
agitato e dissi a Coda di Ferro che avevo udito una
voce tra le nuvole e che dovevamo far presto e andare
via. Lasciammo tutto lì, tranne il grasso del bisonte, e
scappammo. Quando raggiungemmo 1’accampamento
della nostra piccola banda, eravamo agitati e annun-
ciammo alla gente che bisognava fuggire. Allora leva-
rono le tende e si misero in viaggio. Arrivammo al tor-
rente Muddy. Pioveva ancora forte e si faticava ad
attraversare il torrente perché i cavalli sprofondavano
nel fango. La maggior parte di noi riuscì a passare, ma
un vecchio con una vecchia e una bella figlia rimasero
impantanati con la loro treggia. Proprio in quel
momento apparve una grossa banda di Crow
all’attacco, e ce n’erano tanti che non potevamo respin-
gerli; fummo costretti a scappare via, voltandoci per
sparare ai Crow che ci inseguivano.

C’era un uomo chiamato Lupo Coraggioso che quel
giorno compì un grandissimo atto di valore, mentre
stavamo guadando. Lui era vicino alla treggia dei due
vecchi e della bella ragazza, quando rimasero im-
pantanati; allora saltò giù dal cavallo, che era un
veloce inseguitore di bisonti, e disse alla bella ragazza
di scappare. Poi rimase accanto ai due vecchi e lottò
finché tutt’e tre vennero uccisi. La ragazza riuscì a
scappare sul cavallo veloce dell’uomo. Anche mio cu-
gino, Duro-da-Colpire, fece un atto di coraggio, e
morì. Tornò da solo alla carica contro un Crow che
sparava su un Lakota nascosto in un cespuglio, e così
venne ucciso.
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La voce tra le nuvole aveva detto la verità, sembrava
quindi che il mio potere stesse diventando ogni giorno
più grande.

Quando venne ucciso mio cugino, Duro-da-Colpire,
io feci il mio dovere, che era quello di proteggere sua
moglie; e nel buio accadde che ci allontanammo dal
nostro piccolo gruppo. Piovve tutta la notte, e la mo-
glie di mio cugino piangeva così forte che dovetti farla
smettere, per paura che i nemici la sentissero e ci sco-
prissero.

Quando arrivammo all’accampamento, al mattino, i
miei parenti cominciarono il lamento funebre per mio
cugino, Duro-da-Colpire. Ciascuno di loro doveva
poggiare le braccia sulle spalle dell’altro e lamentarsi.
Tutto il giorno fecero così, e anch’io dovevo farlo.
Andavo in giro piangendo «ahunh, ahunh » e ripetendo
una e cento volte: « Mio cugino.., lui mi voleva tanto
bene e io gli volevo tanto bene, e adesso è morto.
Ahunh, ahunh! ». Infatti volevo molto bene a mio cu-
gino, ma non me la sentivo di piangere tutto il giorno.
Ma così dovevo fare, ed era una gran fatica.

Rimanemmo presso il torrente Clay nella Terra della
Nonna tutta quell’estate e tutto l’inverno; ormai avevo
sedici anni. Quello fu un inverno molto freddo. Ci
furono molte tormente di neve, la selvaggina era intro-
vabile, e arrivò un momento che la papa (carne secca)
che avevamo preparata quell’estate finì. Sembrava che
saremmo proprio morti di fame, se non avessimo tro-
vato presto qualcosa da cacciare, e tutti erano scorag-
giati. Dei gruppetti di cacciatori partivano in diverse
direzioni, ma nella tormenta di neve si caccia male.
Mio padre e io uscimmo a cacciare da soli, e ci porta-
vamo dietro i cavalli, nella neve alta. Quando arrivam-
mo al Little River, ci sistemammo una specie di riparo
con i nostri mantelli di bisonte, sulla sponda del fiume,
e accendemmo il fuoco. Quella sera vidi un coniglio
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nel tronco vuoto di un albero, e quando tagliai l’albero
c’erano dentro quattro conigli. Io li uccisi tutti, perché
la neve era così alta che non potevano scappare. Mio
padre e io li facemmo arrosto e ce li mangiammo tutt’e
quattro, prima di metterci a dormire, perché era una
gran fatica camminare nella neve ed era tanto tempo
che avevamo lo stomaco vuoto.

Il vento si calmò durante la notte: tutto era silenzioso
e faceva un gran freddo. Mentre stavo sdraiato lì, tutto
avvolto in un mantello di bisonte, un coyote cominciò
a ululare, non lontano da noi, e a un tratto capii che
diceva qualcosa. Non che formasse delle parole, ma
quello che diceva era ancor più chiaro delle parole, ed
era questo: Ascolta bipede, su quella cresta della
montagna a ovest ci sono dei bisonti; ma prima vedrai
lassù due altri bipedi ».

Mio padre si era già assopito; lo svegliai e gli dissi: «
Padre, ho sentito dire da un coyote che ci sono bisonti
su quella cresta della montagna a ovest, e che lassù in-
contreremo due persone. Dobbiamo svegliarci presto ».

Ormai mio padre si era accorto che io possedevo una
specie di potere strano, e mi credette. Con l’alba si
levò di nuovo il vento e quando ci avviammo verso
ovest, quel mattino, non si vedeva che a pochi passi di
distanza. Prima di arrivare sulla cresta della montagna
scorgemmo due cavalli, quasi invisibili nella bufera di
neve vicino a certi cespugli. Erano accoccolati l’uno
accanto all’altro, con la coda contro vento e le teste
molto chine. Quando ci avvicinammo, vedemmo tra i
cespugli un riparo di mantelli di bisonte, e sotto c’era-
no un vecchio e un ragazzo, molto infreddoliti, affa-
mati e scoraggiati. Erano due Lakota, ed erano contenti
di vederci, ma si sentivano molto deboli, perché da
diversi giorni non vedevano altro che neve. Ci accam-
pammo con loro nella boscaglia, e poi salimmo a piedi
fin sulla cresta della montagna. Lassù c’erano molti
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alberi. Dall’altra parte trovammo un posto al riparo dal
vento, ma non si vedeva niente. Mentre stavamo lì ad
aspettare, parlavamo della nostra gente che moriva di
fame nel villaggio, e tutt’e quattro eravamo tristi. Di
tanto in tanto il velo di neve si apriva un poco e si
poteva vedere abbastanza lontano, poi si richiudeva di
nuovo. Mentre stavamo parlando della nostra gente
affamata, la neve si diradò un poco, e vedemmo appa-
rire tra i mulinelli di neve la testa irsuta di un bisonte
maschio, che risaliva il canalone proprio sotto di noi.
Poi apparvero sette altri bisonti, e il velo di neve si
richiuse e non vedemmo più nulla. Loro non ci pote-
vano vedere, e siccome avanzavano nella direzione del
vento non potevano annusarci.

Tutt’e quattro ci alzammo e facemmo voti ai quattro
quadranti del mondo, dicendo: « Haho! Haho! ». Poi
andammo a prendere i nostri cavalli rimasti nella
boscaglia, dall’altra parte della cresta, e ci dirigemmo
verso l’uscita del canalone che i bisonti percorrevano
spinti dal vento.

I due vecchi avrebbero sparato per primi, poi noi due
ragazzi dovevamo inseguire gli altri a cavallo. Presto
vedemmo arrivare i bisonti. I vecchi si arrampicarono
in alto e spararono, ma avevano tanto freddo, e forse
erano così nervosi, che riuscirono a colpire soltanto
uno dei bisonti. Gridarono: « Hoka! » e noi ragazzi ci
lanciammo al galoppo dietro agli altri bisonti. La neve
turbinava violentemente trascinata dal vento nel risuc-
chio della gola; quando ci videro arrivare, i bisonti fu-
rono così sconvolti che a un tratto tornarono indietro e
si lanciarono alla carica, proprio accanto a noi, mug-
gendo. Così aprivano un sentiero nella neve profonda
per i nostri cavalli e potevamo meglio inseguirli. Im-
provvisamente vidi che i bisonti scomparivano in un
grande turbine di neve, e capii che erano sprofondati in
un crepaccio pieno di neve, ma era troppo tardi per
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fermarci, e il mio cavallo sprofondò anche lui nel
crepaccio dietro ai bisonti. E lì ci ritrovammo tutti
insieme: quattro bisonti, il mio cavallo e io, tutti a
dimenarci ciecamente nella neve; ma io riuscii ad
arrampicarmi un poco più su. Avevo un fucile a
ripetizione che mi avevano dato all’accampamento, e
con quello uccisi sul posto i quattro bisonti, ma
sfortunatamente avevo buttato via i miei guantoni e
con il gelo l’arma mi si attaccò alle mani, mentre
sparavo, tanto che dovetti strapparmi la pelle per
staccarmi il fucile dalle dita.

Quando raggiunsi gli altri, vidi che l’altro ragazzo
aveva ucciso tre bisonti; così adesso avevamo otto bi-
sonti, sparpagliati intorno nella neve. Questo succe-
deva ancora di mattino, ma mio padre e l’altro vecchio
dovettero lavorare quasi fino a sera per macellare le
bestie. Io non potevo aiutare, perché avevo le mani
gelate. Finalmente mettemmo tutta quella carne am-
mucchiata in un solo posto, poi ci accampammo in un
bel rifugio, dietro a una grossa roccia con boscaglia
tutt’intorno e legna in quantità. Accendemmo un bel
fuoco, e legammo i nostri mantelli di cuoio conciato
sui cavalli, per proteggerli, e gli facemmo mangiare un
mucchio di scorza di pioppo raccolta nei boschi
accanto al torrente. Ci servimmo delle pelli appena
tolte ai bisonti per coprire il nostro rifugio. Poi
facemmo un gran banchetto e cantammo ed eravamo
molto felici.

Il vento si calmò e cominciò a fare un gran freddo;
questo ci costrinse a tenere il fuoco acceso tutta la not-
te. A un tratto udii un pianto lamentoso, vicino al rifu-
gio, e quando guardai, c’era un gruppo di porcospini,
tutti accoccolati, vicini a noi quanto glielo permetteva
la paura, e piangevano perché avevano tanto freddo.
Non li cacciammo via, perché ci fecero pietà.

Il giorno dopo facemmo ritorno a piedi all’accam-
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pamento caricando sui cavalli tutta la carne che pote-
vano portare. Il resto lo lasciammo nascosto nella neve
accanto a un grosso albero, dove sarebbe stato facile
ritrovarlo. Viaggiammo tutta la giornata molto lenta-
mente perché la neve era molto profonda, e sembrava
che facesse sempre più freddo. Verso la sera del secon-
do giorno arrivammo al nostro accampamento, e la
gente fu contenta di vederci con tutta quella carne. Un
altro gruppo di uomini ritornò dopo a prendere la carne
che avevamo nascosta.

Il mattino dopo il nostro ritorno a casa andai a ve-
dere i nostri cavalli che avevamo lasciati in un burrone,
dove c’era della scorza di pioppo, e cinque cavalli
erano morti congelati. Il freddo divenne terribile,
quando si calmò il vento.

Cominciavamo a sentire una grande nostalgia del
nostro paese, dove prima eravamo felici. I vecchi ne
parlavano molto, e dei bei giorni prima che comin-
ciassero i guai. A volte quando li ascoltavo mi veniva
voglia di piangere.
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XIII

LA PAURA OPPRIMENTE

Quando l’erba cominciò a far vedere di nuovo il suo
tenero viso, ce ne andammo con un’altra famiglia per
far ritorno al nostro paese dove prima eravamo felici.
Avevamo soltanto cinque cavalli, perché tutti gli altri
erano morti dal freddo, e viaggiavamo a piedi. Era un
periodo molto piovoso. Dopo non molto arrivammo al
torrente All-Gone-Tree, di pomeriggio, e ci accam-
pammo lì. Io decisi di portare i cavalli a pascolare dove
l’erba era buona; ma non avevo fatto molta strada,
quando mi prese di nuovo la strana sensazione, e udii
una voce che diceva: « Stai attento e osserva! Qualcosa
vedrai! ». La voce era così chiara che mi guardai intor-
no, per vedere chi c’era, e non c’era nessuno. Così, lì
dov’ero, piantai dei paletti per legare i cavalli, non
lontano dall’accampamento, e mi sedetti per pensarci
sopra. C’era un alto colle isolato a poca distanza
dall’accampamento, e il colle aveva due punte. Allora
andai su questo colle e mi arrampicai su una di queste
punte, dove c’erano dei grossi macigni sparsi intorno.
Mi sdraiai sopra questi massi e guardai tutto in giro,
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ma non potevo vedere nulla, e cominciavo a doman-
darmi se non era stata una mia assurda immaginazione,
quella voce che avevo udito.

Poi guardai verso l’altra punta del colle, lì vicino, e
vidi due uomini che si arrampicavano su, strisciando
sulla pancia. Sapevo che erano nemici, e pensai fossero
dei Crow; ma dopo seppi che erano dei Piedi Neri
(Blackfeet). Mi nascosi come potevo e spiai da dietro
un macigno i due uomini. Erano così vicino che avrei
potuto gettare loro un sasso, e pensavo che se avessi
avuto il mio fucile avrei potuto ucciderli tutt’e due. Si
fermarono poco prima di raggiungere la cima del colle;
uno dei due strisciò un poco più avanti e spiò le nostre
tende nella vallata, dove le donne stavano faticando per
accendere il fuoco con la legna bagnata. Poi il primo
fece un cenno al secondo, e tutt’e due si misero a
guardare. Adesso li sentivo parlare, e seppi che stavano
preparando un piano di attacco. Dopo un poco si
ritirarono, sempre strisciando; poi si alzarono, scesero
il colle di corsa e scomparvero. Quando non li vidi più,
strisciai anch’io dall’altra parte del colle e scesi nella
vallata. Quando arrivai in fondo mi sedetti e pensai alla
mia visione e cominciai a pregare gli spiriti. Dicevo: «
Avi miei, mi può succedere qualcosa. Ma mi fiderò del
potere che mi avete dato. Uditemi e aiutatemi! ». Poi
corsi alle nostre tende e dissi alla nostra gente che
dovevamo fuggire subito, perché avevo visto dei
nemici che progettavano un attacco.

Eravamo così in pochi, che non ci azzardammo nem-
meno a levare le nostre tende; ce ne andammo subito,
il più presto possibile. Dovevamo attraversare il torren-
te All-Gone-Tree, che era in piena e muggiva, per via
della gran pioggia. Io e un altro ragazzo l’attraversam-
mo a nuoto, con corde di cuoio crudo; le vecchie si
legarono le corde sotto le ascelle, e noi tiravamo dal-
l’altra riva, attraverso le acque profonde. Quasi
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annegarono, prima che si riuscisse a tirarle fuori,
perché l’acqua era molto veloce. I nostri cavalli
passarono a nuoto, e ce ne andammo in fretta, con i
vecchi sui cavalli.

Mentre fuggivamo verso est, una nuvola tempestosa
ci apparve dietro, da ovest, e io capii che veniva per
proteggerci. Potevo udire gli esseri del tuono che mi
gridavano: « Hey-hey! ». La nuvola rimase sopra di noi
e non piovve molto, ma era piena di lampi e di voci.

Non avevamo fatto molta strada, e cominciava a fare
buio, quando udimmo degli spari dietro di noi, nella
direzione dell’accampamento abbandonato, e pensam-
mo che i nemici sparavano sulle tende, perché crede-
vano forse che eravamo ancora là dentro.

Si fece molto buio, perché la nuvola tempestosa dalle
molte voci era sempre sospesa sopra di noi, e
viaggiammo in fretta tutta la notte. Poi alla fine la
nuvola si aprì, ed era l’alba. Ci accampammo per man-
giare e dormire.

Adesso sapevo, ancor meglio di prima, che vera-
mente avevo un potere; avevo pregato gli Avi perché ci
aiutassero e mi avevano ascoltato e mandato gli esseri
del tuono, per nasconderci e farci la guardia mentre
fuggivamo.

Dopo aver mangiato e dormito, ci mettemmo di nuo-
vo in viaggio e arrivammo a un accampamento di
Minneconjou. In seguito viaggiammo con i nostri
parenti fino alla foce del fiume Poplar, e
attraversammo il Missouri sopra un battello di fuoco
che era lì. Rimanemmo qualche giorno da quelle parti,
a cacciare insieme, e poi tornammo nella Città dei
Soldati, sulla foce del fiume Tongue, dove ci
accampammo con altri del nostro popolo che si erano
allontanati dalle riserve per far ritorno ai nostri territori
di prima.

I soldati ci tolsero le armi da fuoco e la maggior
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parte dei nostri cavalli: ci lasciarono soltanto due ca-
valli per tenda.

In quel luogo, nella Luna che Ingrassa, venne cele-
brata una danza del sole. Dopo questa danza mi parve
che ormai non potevo pensare ad altro che alla mia
visione. Avevo sedici anni e qualche mese, e non
avevo ancora fatto nulla di ciò che gli Avi volevano da
me; ma era dimostrato che essi mi aiutavano. Non
sapevo come fare quello che volevano da me.

Allora cominciò per me un periodo terribile, e non
potevo dirlo a nessuno, nemmeno ai miei genitori.
Avevo paura di vedere avvicinarsi una nuvola; e ogni
volta che questo accadeva, udivo gli esseri del tuono
che mi gridavano: « Guarda i tuoi Avi! Fa’ presto! ».
Potevo capire gli uccelli quando cantavano, e stavano
sempre a dire: « È l’ora! È l’ora! ». I corvi di giorno e i
coyote di notte, tutti mi gridavano e mi gridavano:
« È l’ora! È l’ora! È l’ora! ».

L’ora di fare che cosa? Non lo sapevo. Ogni volta
che mi svegliavo prima dell’alba e uscivo dalla tenda,
perché avevo paura del silenzio quando tutti
dormivano, c’erano molte voci sommesse che
parlavano insieme, verso est, e la stella del mattino
cantava questa canzone nel silenzio:

« In maniera sacra camminerai!
La tua nazione ti guarderà! ».

Non riuscivo a stare con la gente, ormai, e spesso
prendevo il cavallo e me ne andavo da solo, lontano
dall’accampamento, e paragonavo tutto ciò che vedevo
sulla terra e nel cielo con la mia visione. I corvi mi
vedevano e si gridavano tra di loro, come per prender-
mi in giro: « Guardatelo! Guardatelo!

Quando cominciò a fare il gelo al mattino me ne
rallegrai, perché non ci sarebbero più state tempeste di
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tuoni, per molto tempo, e di queste tempeste avevo
sempre più paura, perché c’erano sempre delle voci nei
tuoni che gridavano: « Oo oohey! È l’ora! È l’ora! ».

Durane l’inverno, la paura non fu sempre così op-
primente, tutto il tempo, ma a volte era tremenda. Gli
urli dei coyote, là fuori nel freddo, mi facevano tanta
paura, che non potevo rimanere nella tenda e correvo
da una tenda all’altra, finché non mi vinceva la fatica e
mi addormentavo. Mi domandavo se forse ero
semplicemente pazzo; e i miei genitori si preoccu-
pavano molto, per me. Dicevano: « È la strana malattia
che lo prese quella volta, quando regalammo il cavallo
a Cacciatore di Turbini perché l’aveva fatto guarire;
ma non è guarito ». Non potevo dire loro la verità,
perché allora avrebbero pensato soltanto che ero più
strambo che mai.

Quell’inverno compii i diciassette anni.
Quando l’erba cominciava di nuovo a mostrare il suo

tenero viso, i miei genitori chiamarono un vecchio
stregone nominato Strada Nera perché vedesse che
cosa poteva fare per me. Strada Nera era in una tenda
con me, noi due soli, e mi disse di raccontargli se
avevo visto qualcosa che mi turbava. Ormai avevo
tanta paura di aver paura di tutto, che gli raccontai la
mia visione; alla fine mi guardò a lungo e disse: « Ah-
h-h-h! » come per dire che era molto sorpreso. Poi mi
disse: « Nipote, adesso so che cosa ti turba! Devi fare
quello che il cavallo baio della visione voleva farti
fare. Devi adempiere il tuo dovere e compiere questa
visione per il tuo popolo sulla terra. Devi far danzare il
cavallo, anzitutto, davanti alla gente. Allora la paura ti
lascerà; me se non lo fai, qualcosa di brutto ti accadrà
».

E così cominciammo a prepararci per la danza del
cavallo.
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XIV

LA DANZA DEL CAVALLO

C’era un uomo che si chiamava Orso Canta, ed era
molto vecchio e saggio. Così Strada Nera gli chiese
aiuto, e lui ci aiutò.

Anzitutto mandarono un banditore, di mattino presto,
per ordinare alla gente di accamparsi in un circolo, in
un certo luogo sul fiume Tongue, un poco più a monte
del posto dove si trovavano i soldati. Così fecero, e nel
mezzo del cerchio Orso Canta e Strada Nera
sistemarono una tenda sacra di pelle di bisonte, e sulla
tenda dipinsero le figure della mia visione. Dalla parte
ovest dipinsero un arco e una tazza d’acqua; a nord,
oche bianche e l’erba; a est, la stella dell’alba e la pipa;
a sud, la verga fiorita e il cerchio della nazione. Inoltre
dipinsero cavalli, alci e bisonti. Poi, sulla porta della
tenda sacra, dipinsero l’arcobaleno fiammeggiante. Ci
misero un’intera giornata, ed era bello.

Mi dissero che non dovevo mangiare nulla fin quan-
do la danza del cavallo non fosse finita, e che dovevo
purificarmi in una capanna sudatoria; ci doveva essere
della salvia sparsa per terra, dentro la capanna, e dopo
dovevo strofinarmi con foglie di salvia, per asciugarmi.



166

Quella sera Strada Nera e Orso Canta mi chiamarono
nella tenda dipinta. Eravamo noi tre soli, là dentro, e
nessuno osava avvicinarsi ad ascoltare. Mi do-
mandarono se nella mia visione non avevo sentito delle
canzoni; se così era, dovevo insegnare loro le canzoni.
Perciò cantai per loro tutte le canzoni che avevo sentite
nella mia visione; ci volle quasi tutta la notte, perché
imparassero quelle canzoni. Mentre noi cantavamo là
dentro, risuonava il rombo sordo del tuono su tutto il
villaggio intorno, e così noi sapevamo che gli esseri
del tuono erano soddisfatti ed erano venuti ad aiutarci.

Anche mio padre e mia madre avevano collaborato a
mettere insieme tutto ciò che serviva per la danza. Il
mattino dopo tutto era pronto. C’erano quattro cavalli
neri per rappresentare l’ovest; quattro cavalli bianchi
per il nord; quattro sauri per l’est; quattro rovani per il
sud. Avevano inoltre scelto i giovani che dovevano
montare tutti questi cavalli. C’era anche un cavallo
baio per me, come nella mia visione. Quattro delle più
belle ragazze del villaggio erano pronte a recitare la
loro parte; e sei vegliardi molto vecchi, per fare gli
Avi.

Era giunto il momento di dipingersi e vestirsi per la
danza. Le quattro ragazze e i sedici giovani a cavallo si
misero tutti di fronte alla tenda sacra. Strada Nera e
Orso Canta cantarono allora una canzone, e tutti gli
altri cantarono con loro, così:

« Padre, dipingi, la terra su di me.
Padre, dipingi la terra su di me.
Padre, dipingi la terra su di me.
A una nazione porterò rimedio.
Una nazione di bipedi farò sacra.
Padre, dipingi la terra su di me ».

Dopo di che cominciammo a dipingerci.
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I giovani sui quattro cavalli neri erano dipinti tutti di
nero, con strisce azzurre di lampo lungo le gambe e le
braccia, e macchie bianche di grandine sui fianchi;
sulle gambe dei loro cavalli c’erano strisce azzurre di
lampo.

I giovani sui cavalli bianchi erano tutti dipinti di
bianco, con strisce rosse di lampo lungo le braccia e le
gambe, e sulle gambe dei cavalli c’erano strisce di
lampo rosso; tutti questi giovani sui cavalli bianchi
portavano sulla testa pennacchi di crine di cavallo
bianco, per sembrare oche.

I giovani sui sauri dell’est erano dipinti tutti di
rosso, con righe dritte nere di lampo sugli arti e sul
petto, e c’erano righe nere di lampo anche sugli arti e
sul petto dei cavalli.

I giovani dei rovani del sud erano tutti dipinti di
giallo con righe di lampo nero. I cavalli erano neri dal
ginocchio in giù, e sull’altra metà degli arti e sul petto
portavano strisce nere di lampo.

Il mio cavallo baio aveva sulle gambe strisce di lam-
po rosso vivo, e sulla schiena un’aquila chiazzata, con
le ali aperte, proprio dove sedevo io. Io ero tutto di-
pinto di rosso, con lampi neri sulle gambe e sulle brac-
cia. Portavo una maschera nera, e sulla mia fronte pen-
deva una penna d’aquila, una sola.

Quando finirono di dipingerli, i cavalli e gli uomini
sembravano tutti bellissimi; ma facevano anche spa-
vento.

Gli uomini erano nudi, tranne una specie di perizo-
ma; ma le quattro ragazze indossavano vestiti di pelle
di daino tinta di rosso, e anche le loro facce erano ros-
se. Portavano i capelli raccolti in trecce, e la testa cinta
di ghirlande di salvia, dolce e purificatrice, salvia sa-
cra, e da ognuna di queste ghirlande pendeva, davanti,
una penna d’aquila. Erano molto belle da vedere.

Io ero rimasto tutto il tempo nella tenda sacra con i
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Sei Avi, e anche le quattro vergini sacre erano con noi.
Nessuno di fuori doveva vedermi, finché non fosse
cominciata la danza.

Proprio nel centro della tenda, gli Avi tracciarono un
circolo nella terra, come una piccola trincea, e attraver-
so questo circolo dipinsero due strade: quella rossa da
nord a sud, e quella nera da est a ovest. Dalla parte
ovest misero una tazza d’acqua, con sopra un piccolo
arco e una piccola freccia, poggiati per traverso; e dalla
parte est dipinsero la stella dell’alba. Poi diedero alla
ragazza che rappresentava il nord l’erba guaritrice e
un’ala d’oca bianca, il vento purificatore. A quella del-
l’est diedero la pipa sacra. A quella del sud diedero la
verga fiorente; e a quella che rappresentava l’ovest
diedero il cerchio della nazione. Così le quattro
ragazze, buone e belle, reggevano nelle mani la vita
della nazione.

Io non portavo altro che una bacchetta rossa, per
rappresentare la freccia sacra, il potere degli esseri del
tuono dell’ovest.

Eravamo adesso pronti per cominciare la danza. I Sei
Avi cominciarono a cantare, annunciando i cavalieri
dei diversi quadranti. Prima cantarono di quelli sui
cavalli neri, così:

« Essi appariranno — che tu possa vederli!
Essi appariranno — che tu possa vederli!
Una nazione di cavalli apparirà.
Una nazione di esseri del tuono apparirà.
Appariranno, guarda!
Appariranno, guarda!

Quindi i cavalieri neri montarono sui loro cavalli e si
misero affiancati, vòlti verso il luogo dove tramonta il
sole.

Poi i Sei Avi cantarono:
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« Essi appariranno, che tu possa vederli! Una nazione
di cavalli apparirà, guarda!
Una nazione di oche apparirà, che tu possa vedere! ».

Allora i quattro cavalieri bianchi montarono a cavallo
e si misero affiancati, vòlti verso il luogo dove abita il
Gigante Bianco.

Poi i Sei Avi cantarono:

« Dove il sole splende sempre, essi appariranno!
Una nazione di bufali, essi appariranno, guarda!
Una nazione di cavalli, essi appariranno, che tu possa

[vedere!

Quindi i quattro cavalieri rossi montarono a cavallo e
si misero affiancati, vòlti verso l’est.

Poi gli Avi cantarono:

« Dove volgete sempre il viso, una nazione di alci ap-
[parirà!

Che tu possa vedere!
Una nazione di cavalli apparirà, guarda!

Allora i quattro cavalieri gialli montarono sui loro
rovani e si misero affiancati, vòlti verso il sud.

Era arrivato il momento, per me, di uscire dalla tenda
sacra, ma prima di uscire cantai questa canzone,
accompagnato dai tamburi degli Avi:

« Egli apparirà, che tu possa vederlo!
Un’aquila per la nazione di aquile apparirà.
Che tu possa vedere! ».

Mentre cantavo così, nella tenda sacra, udivo fuori il
rumore del mio cavallo che sbuffava e si impennava.
Le vergini uscirono tutte quattro affiancate, e io che le
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seguivo montai sul mio cavallo e rimasi dietro di loro,
vòlto verso l’ovest.

Subito dopo i Sei Avi uscirono e si fermarono affian-
cati dietro il mio baio, e cominciarono a cantare una
canzone rapida e vivace, accompagnata dai tamburi:

« Essi danzano, essi vengono a vederti.
La nazione dei cavalli dell’ovest sta danzando.
Vengono a vedere! ».

Poi cantarono la stessa cosa per i cavalli del nord,
dell’est e del sud. E a mano a mano che cantavano per
ciascun gruppo di cavalli, questi compivano una rota-
zione e venivano a prendere posto dietro agli Avi: i
neri, i bianchi, i sauri e i rovani, tutti affiancati e vòlti
verso l’ovest. Arrivavano saltellando al ritmo vivace
del canto degli Avi, e continuavano a saltellate e a
impennarsi anche quando erano in formazione. E tutto
il tempo il mio baio indietreggiava e si impennava
anche lui alla musica del canto sacro.

Ora che eravamo tutti in formazione, di faccia al-
l’ovest, levai lo sguardo verso una nuvola scura che si
avvicinava, e tutta la gente tacque e i cavalli rimasero
immobili. E quando non si udì altro che il rombo
lontano del tuono, mandai una voce agli spiriti della
nuvola, stendendo la mano destra, così, mostrando la
palma, e gridai quattro volte:

« Hey-a-a-hey! Hey-a-a-hey! Hey-a-a-hey! Hey-a-a-
hey! ».

Allora gli Avi dietro di me cantarono un’altra can-
zone sacra della mia visione, quella che dice così:

«Nel centro della terra, guarda un quadrupede. Questo
mi hanno detto! ».

E mentre cantavano, accadde qualcosa di strano. Il
mio baio drizzò le orecchie, sollevò la coda e scalpitò,
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lanciando un nitrito lungo e forte verso ponente. E i
quattro cavalli neri levarono anche loro la voce, nitren-
do forte e a lungo, e i bianchi e i sauri e i rovani fecero
lo stesso; e tutti gli altri cavalli del villaggio nitrirono,
e perfino quelli che stavano pascolando nella vallata e
sui pendii dei colli alzarono la testa e nitrirono insie-
me. Poi, a un tratto, mentre stavo lì a guardare le nuvo-
le, rividi lassù la mia visione: la tenda fatta di nuvole e
cucita da lampi, la porta d’arcobaleno fiammeggiante e
sotto l’arcobaleno i Sei Avi seduti, e tutti i cavalli che
si affollavano nei loro quadranti; e c’ero anch’io lassù,
sul mio baio, davanti alla tenda. Mi guardai intorno e
vidi che ciò che stavamo facendo in quel momento era
come un’ombra proiettata sulla terra della mia visione
nel cielo, così splendente e chiara. Capii che la realtà
era lassù e che il sogno offuscato di quella realtà era
qui.

E mentre li guardavo, i Sei Avi lassù nella nuvola e
tutti gli uomini a cavallo, e perfino io stesso lassù sul
baio, tutti tesero la palma della mano verso me; e
quando vidi che facevano così, sentii che dovevo pre-
gare, e perciò gridai:

« Avi, guardatemi!
Spiriti del mondo, guardatemi!
Ciò che mi avete detto, ora lo sto facendo!
Uditemi e aiutatemi! ».

Poi la visione scomparve, e la nuvola tempestosa si
avvicinò preceduta dai lampi e piena di voci, e sopra di
noi piombò uno stormo di rondini dalla coda forcuta.

La gente del villaggio corse a rafforzare le tende,
mentre i giovani sui cavalli neri cantavano al ritmo dei
tamburi che rullavano come il tuono; cantavano
questo:
« Io stesso li spaventai.
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Io stesso avevo su di me una reliquia d’aquila.
Io stesso li spaventai.
Io stesso, un potere di lampo avevo su di me.
Io stesso li spaventai,
li spaventai.
Il potere della grandine avevo su di me,
io stesso li spaventai,
li spaventai!
Guardatemi! ».

E mentre cantavano, la grandine e la pioggia cadeva-
no, non molto lontano da noi, e le vedevamo cadere,
ma la nuvola rimaneva lì, lampeggiava e tuonava, e
soltanto qualche goccia cadeva su di noi. Gli esseri del
tuono erano contenti ed erano venuti in grande folla
per vedere la danza.

Ora le quattro vergini sollevarono le sacre reliquie:
l’erba e l’ala bianca, la pipa sacra, la verga fiorente, il
cerchio della nazione, per offrirle agli spiriti dell’ovest.
Allora le persone che erano malate o afflitte si avvici-
narono alle vergini, e fecero loro delle offerte rosso
scarlatto; dopo di che tutti si sentirono meglio e alcuni
guarirono dalla malattia e cominciarono a ballare dalla
gioia.

Gli Avi fecero rullare di nuovo i loro tamburi e
cominciò la danza. I quattro giovani dei cavalli neri,
che erano rimasti dietro agli Avi, passarono davanti
alle vergini e si diressero verso il lato ovest della cer-
chia del villaggio; tutti gli altri li seguivano, nell’or-
dine di prima, e i cavalli si impennavano e balzavano.

Quando il gruppo di cavalli neri arrivò dalla parte
ovest, tutt’e quattro ruotarono su se stessi e si misero
alla retroguardia, dietro ai rovani, e la banda di cavalli
bianchi si fece avanti e guidò il corteo, finché non
raggiunse il lato nord del villaggio. Allora i bianchi
passarono alla retroguardia, dietro ai neri, e i sauri
guidarono il corteo, finché non arrivarono all’est. Poi
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si misero dietro ai bianchi, e i rovani rimasero avanti
finché non raggiunsero il sud. Poi si fecero indietro e
passarono alla retroguardia: adesso i neri si trovavano
davanti, come prima, e si dirigevano verso il quadrante
dell’ovest che era il loro. Ogni volta che il gruppo di
cavalli posto alla testa del corteo arrivava al suo
quadrante, i Sei Avi cantavano i poteri di quel qua-
drante, e verso quel punto si volgeva il mio baio,
drizzando le orecchie e nitrendo forte, finché tutti gli
altri cavalli non levavano la voce e nitrivano. Quando
mi volsi verso il nord, alzai di nuovo la voce e dissi:
« Avo, guardami! Ciò che mi hai dato, l’ho dato al po-
polo: il potere dell’erba che guarisce e il vento puri-
ficatore. Così la mia nazione è salvata. Ascoltami e
aiutami! ».

E quando arrivammo all’est, e gli Avi finirono di
cantare, alzai di nuovo la voce: « Avo, guardami! Il
mio popolo cammina con difficoltà. Da’ loro saggezza
e guidali. Ascoltami e aiutami! ».

Tra un quadrante e l’altro, mentre avanzavamo dan-
zando, tutti cantavamo insieme:

« Una nazione di cavalli in tutto l’universo,
nitrendo, arrivano!
Impennandosi, arrivano!
Che tu possa vederli! ».

Quando raggiungemmo il sud e gli Avi ebbero can-
tato il potere della crescita, il mio cavallo si rivolse
verso sud e nitrì di nuovo, e tutti i cavalli levarono le
loro voci come prima. E allora pregai con la mano al-
zata: « Avo, la verga fiorente che mi hai data e il
cerchio sacro della nazione, li ho dati al popolo. Ascol-
tami, tu che hai il potere di far crescere! Guida il po-
polo, perché possano essere come fiori sul tuo albero
sacro, e fallo fiorire profondamente nella Madre Terra,
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pieno di foglie e di uccelli che cantano ».
Poi di nuovo i neri si trovarono in testa; mentre avan-

zavamo cantando e ballando verso il quadrante dell’o-
vest, la nuvola nera di grandine, che era sempre lassù
ferma a guardare, si riempì di voci che gridavano: «
Hey-hey! hey-hey! ». Esultavano e si rallegravano, per-
ché il mio compito veniva adempito. E tutta la gente
adesso era felice e si rallegrava, levando la voce in
risposta: « Hey-hey! hey-hey! » e tutti i cavalli nitriva-
no, rallegrandosi con gli spiriti e con la gente. Quattro
volte facemmo il giro del villaggio, ballando e cantan-
do; in ogni quadrante, quelli che erano in testa lascia-
vano il posto agli altri, e i Sei Avi cantavano il potere
di ogni quadrante, e a ciascuno mandavo una voce. E
quando ci fermavamo davanti a un quadrante, qualcu-
no che era malato o triste si avvicinava alle vergini con
offerte: sacchetti scarlatti di chacun sha sha, la scorza
del salice rosso. E dopo aver fatto l’offerta, il donatore
si sentiva meglio e sì metteva a ballare allegramente.

E quando facemmo il secondo giro, molti di quelli
che avevano cavalli sì aggiunsero alla danza coi loro
cavalli, girando e rigirando intorno ai Sei Avi e alle
vergini, a mano a mano che avanzavamo danzando. E
sempre più gente montava a cavallo e si metteva a
girare attorno a noi, così che alla fine era un vero
turbine di cavalli saltellanti tutt’intorno a noi, e dietro
di noi tutti gli altri ballavano appiedati, e tutti
cantavano quello che cantavamo noi.

Quando raggiungemmo per la quarta volta il qua-
drante dell’ovest, ci fermammo, schierati diversamen-
te, ossia rivolti adesso verso la tenda sacra nel centro
del villaggio. In prima fila c’erano le vergini, poi c’ero
io sul baio; poi venivano i Sei Avi con otto giovani a
cavallo da un lato e dall’altro: i sauri e i rovani a de-
stra, i neri e i bianchi a sinistra. E una volta così schie-
rati, il più vecchio degli Avi, quello che era lo Spirito
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del Cielo, gridò: « Che tutti siano pronti. Egli manderà
una voce quattro volte, e alla quarta volta vi farete
avanti e darete il colpo rituale alla tenda sacra, e quello
che la colpirà per primo avrà nuovo potere!

Tutti gli uomini a cavallo aspettavano ansiosamente
la voce, e perfino i cavalli sembravano capire, si im-
pennavano e volevano lanciarsi per conto loro. Allora
alzai la mano e gridai « hey-hey » quattro volte, e alla
quarta tutti urlarono « hoka hey! », e si precipitarono al
galoppo sulla tenda. Il mio cavallo si precipitò insieme
agli altri, ma molti mi precedevano e molti colpirono la
tenda prima di me.

Poi i cavalli vennero tutti strofinati con la salvia
sacra e portati via, e noi tutti volevamo guardare nella
tenda, per vedere che cosa fosse successo là dentro
mentre noi danzavamo. Gli Avi avevano sparso della
terra fresca sul cerchio della nazione tracciato nella
tenda, attraversato dalla strada rossa e da quella nera, e
tutt’intorno al piccolo circolo del cerchio della nazione
vedemmo le impronte di piccoli zoccoli di cavalli,
come se i cavalli degli spiriti fossero stati lì a ballare,
mentre noi ballavamo fuori.

Poi Strada Nera, che mi aveva aiutato a eseguire la
danza, si fece dare dalla vergine dell’est la pipa sacra.
La riempì di chacun sha sha, la scorza del salice rosso,
l’accese e la offrì ai Poteri del Mondo, mandando una
voce così:

« Avi: tu che sei dove il sole tramonta, tu del vento
sacro dove vive il gigante bianco, tu che sei dove nasce
il sole e la stella del mattino, tu che sei dove vive il
potere della crescita, tu del cielo e tu della terra, ali
dell’aria e quadrupedi del mondo, guardate! Io, io
stesso, con la mia nazione di cavalli, ho fatto quel che
dovevo fare sulla terra. A voi tutti offro questa pipa,
perché il mio popolo possa vivere! ».

Quindi aspirò il fumo e passò la pipa. La pipa fece il
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giro di tutto il villaggio, finché ognuno di noi ne ebbe
preso almeno una boccata.

Una volta finita la danza del cavallo, mi sentivo
come sollevato in aria e mi sembrava di non toccare la
terra quando camminavo. Ero molto felice, perché
potevo vedere che tutta la mia gente era più felice.
Molti mi si affollavano intorno e mi dicevano che loro
e i loro parenti, che prima si sentivano malati, adesso si
sentivano bene di nuovo, e mi facevano tanti regali.
Perfino i cavalli sembravano più forti e più contenti,
dopo la danza.

La paura che da tanto tempo provavo era scomparsa,
e quando apparivano delle nuvole tempestose, adesso
ero sempre contento di vederle, perché ormai venivano
come parenti, a farmi visita. Tutto sembrava buono e
bello, adesso, e gentile.

Prima di questo, gli stregoni non erano soliti parlare
con me; ma adesso venivano a volte a parlare con me
della mia visione.

Da quel giorno, presi l’abitudine di alzarmi molto
presto per vedere sorgere la stella dell’alba. La gente lo
sapeva, e molti si alzavano per vederla con me, e
quando appariva, dicevamo: « Guarda la stella della
comprensione! ».
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XV

LA VISIONE DEI CANI

Rimanemmo lì, vicino alla foce del Tongue, fino alla
fine della Luna che Ingrassa (giugno). Poi il soldato
capo ci disse che non potevamo rimanere più in quel
paese, perché l’avevamo venduto e non era più nostro.
Noi non l’avevamo venduto; ma i soldati ci presero
tutti i cavalli che ci rimanevano e tutte le armi da fuoco
e ci caricarono sopra un grosso battello di fuoco che ci
portò giù per lo Yellowstone e poi per il Missouri fino
al forte Yates. Lì ci scaricarono, e questa era una delle
nuove riserve che avevano fatte per i Lakota. C’era lì
molta della gente di Toro Seduto e di Galla, ma Galla e
Toro Seduto erano ancora nella Terra della Nonna. I
soldati si erano presi tutti i nostri cavalli, e dicevano
che il Grande Padre a Washington ce li avrebbe pagati;
ma se mai lo fece, non me ne sono accorto.

Seppi che la mia banda, quella degli Oglala, era stata
trasferita nella regione dove siamo adesso, e decisi di
andare con loro, per compiere il mio dovere. Così nella
Luna Quando le Prugne sono Rosse (settembre) me ne
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andai con tre altri. Dovevamo fare la strada a piedi, e
come armi avevamo soltanto l’arco e le frecce.

Mentre noi eravamo nella Terra della Nonna, ave-
vano portato i Brulé nel luogo dove essi sono adesso,
sul fiume Rosebud, e noi decidemmo per prima cosa di
raggiungerli; sette volte ci accampammo durante il
viaggio.

Una sera attraversammo il fiume Terra Fumosa (il
White) e ci accampammo dalla parte sud, vicino a un
boschetto di susini, e le prugne erano mature. Altro
non avevamo da mangiare. C’era nei pressi un colle
isolato, e io ci salii da solo e mi sedetti di faccia al
tramonto. Era una sera serena e senza vento, e
sembrava che tutto stesse attentamente in ascolto, per
udire qualcosa. Mentre stavo li guardando lontano,
sentii che qualcuno voleva parlarmi. Allora mi alzai e
cominciai a cantare la prima canzone della mia visione,
quella che i due spiriti mi avevano cantato.

« Guarda! Una voce sacra ti chiama!
Per tutto il cielo una voce sacra chiama! ».

Mentre cantavo questa canzone, improvvisamente i
due uomini della mia visione sorsero di nuovo dal tra-
monto, la testa in avanti come frecce quando cadono.
Puntavano verso di me con i loro archi. Poi si ferma-
rono e apparvero in piedi: sollevavano gli archi sulle
loro teste e mi guardavano. Non dicevano nulla, ma
potevo sentire quello che volevano. Era questo: che io
facessi il mio dovere tra gli Oglala, col potere che mi
avevano trasmesso nella visione. Io seguitai a cantare
per loro, e dopo un poco mi voltarono le spalle e
ritornarono nel tramonto, la testa in avanti come frecce
in volo.

Quando ritornai al nostro piccolo accampamento,
vicino ai susini, gli altri tre, che conoscevano il mio
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potere e mi avevano udito sul colle, mi domandarono
che cosa avessi visto lassù. Risposi che stavo sempli-
cemente cantando per alcune persone che conoscevo
nel mondo dell’aldilà.

Non rimasi molto tra i Brulé, nella valle del Ro-
sebud; me ne andai da solo al torrente White CIay,
dove i Wasichu stavano costruendo la Riserva di Pine
Ridge per gli Oglala. La nostra gente la chiamava la
Sede di Nuvola Rossa, oppure il Luogo Dove Tutto È
Discussione. Lì mi soffermai, e quell’inverno, nella
Luna degli Alberi Scoppiettanti, compii i diciotto
anni1.

Quello fu un inverno molto duro, mi pareva come un
unica, lunga notte, con me che giacevo sveglio,
aspettando e aspettando e aspettando l’alba. Perché
adesso gli esseri del tuono erano come parenti, per me,
e se ne erano andati con l’arrivo del gelo, e non
sarebbero tornati finché l’erba non avesse fatto vedere
di nuovo il suo tenero viso. Senza di loro mi sentivo
perduto, ed ero solo, lì, tra la mia gente. Pochi tra di
loro avevano visto la danza del cavallo, quasi nessuno
sapeva nulla della mia visione e del potere che mi
aveva dato. Sembravano pesanti, pesanti e bui; e non
potevano sapere che erano pesanti e bui. Io li sentivo
come un grosso peso sopra di me; ma quando
rievocavo tutta la mia visione, amavo quel peso e
sentivo compassione per il mio popolo.

E adesso, quando mi guardo intorno, quando vedo il
mio popolo disperato, mi viene voglia di piangere e
rimpiango e rimpiango che la mia visione non sia stata
concessa a un uomo più degno di riceverla. Mi
domando come mai venne concessa a me, a un pietoso
vecchio che non può fare nulla. Uomini, donne e
bambini, li ho guariti della malattia, con il potere che
mi diede la visione; ma non sono stato in grado di

1 Dicembre, 1881.
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aiutare la mia nazione. Se un uomo o una donna o un
bambino muoiono, non importa, a lungo andare,
perché la nazione continua a vivere. Ma era la nazione,
quella che moriva, e la visione era per la nazione;
eppure io non ne feci nulla.

Quando ero ancora giovane, potevo sentire il potere
in tutta la mia persona, e mi sembrava che, con tutto il
mondo dell’aldilà pronto ad aiutarmi, potevo fare
qualunque cosa.

Avevo cominciato bene, nel compimento del mio
dovere verso gli Avi, ma mi rimaneva molto da fare; e
così quell’inverno fu per me come una lunga notte in
attesa dell’alba.

Quando l’erba cominciò a mostrare di nuovo la fac-
cia, ne fui felice, perché potevo udire gli esseri del
tuono che tornavano alla terra e li sentivo dire: « È
giunta l’ora di compiere l’opera dei tuoi Avi ».

Dopo quel lungo inverno di attesa, il mio primo
dovere era di uscire a lamentarmi. Così, dopo la prima
pioggia con tuoni, cominciai a prepararmi.

Quando esci a lamentarti devi scegliere uno stregone
saggio e vecchio, tranquillo e generoso, che ti aiuti.
Lui deve riempire la pipa e offrirla ai Sei Poteri e ai
quadrupedi e alle ali dell’aria, e deve venire per farti la
guardia. C’era un vecchio stregone buono e saggio,
chiamato Poche Code, che fu lieto di aiutarmi. Prima
mi disse di digiunare per quattro giorni; potevo bere
soltanto acqua, durante quei giorni. Poi, non appena
egli offrì la pipa, dovetti purificarmi in una capanna
sudatoria, che noi stessi preparammo con rami di salice
conficcati nella terra e incurvati di sopra, a volta. Sopra
questi rami legammo un mantello di bisonte. Nel
centro avevamo messo delle pietre roventi e quando mi
chiusi dentro Poche Code versò dell’acqua sulle pietre.
Cantavo agli spiriti e nel frattempo mi purificavo. Poi
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il vecchio mi strofinò tutto il corpo con la salvia sacra.
Poi mi intrecciò i capelli, ed ero tutto nudo, tranne un
mantello di bisonte per coprirmi di notte mentre mi
lamentavo; perché sebbene di giorno facesse caldo, di
notte ancora faceva freddo. Non portavo altro che la
pipa sacra.

Per lamentarsi bisogna andare lontano dalla gente;
perciò Poche Code e io lasciammo Pine Ridge e ci
avviammo verso il luogo dove siamo adesso.1

Arrivammo a un alto colle nei pressi del torrente
Grass, che scorre qua vicino, verso ovest. Lì non c’era
nessuno, soltanto il vecchio e io e il cielo e la terra. Ma
il luogo era pieno di gente, perché c’erano gli spiriti.

Il sole quasi tramontava quando arrivammo al colle, e
il vecchio mi aiutò a preparare il posto dove sarei
rimasto. Salimmo fino al punto più alto del colle, e lì
rendemmo sacro il suolo spargendoci sopra della
salvia. Poi Poche Code ficcò una verga fiorente nel
centro del luogo scelto, e a ovest, a nord, a est e a sud
lasciò offerte di scorza di salice rosso, legate in
fagottini con strisce di stoffa scarlatta.

Poche Code mi disse poi quel che dovevo fare, per-
ché gli spiriti mi udissero e mi spiegassero il mio pros-
simo compito. Dovevo rimanere in piedi nel mezzo,
piangendo e pregando, per chiedere che mi fosse data
la comprensione. Poi dovevo spostarmi dal centro al
quadrante dell’ovest e lamentarmi lì. Poi dovevo ritor-
nare al centro, indietreggiando, e dal centro avvicinar-
mi al quadrante del nord, per gemere e pregare, e così
via tutt’intorno al cerchio. Questo lo dovevo fare tutta
la notte.

Era arrivata l’ora di cominciare i lamenti, dunque
Poche Code se ne andò in qualche altro luogo e mi
lasciò lassù, tutto solo sul colle, con gli spiriti e la luce

1 Alce Nero abita vicino all’Ufficio Postale di Manderson, Riserva di Pine Ridge, South
Dakota.
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che calava.
In piedi nel centro del luogo sacro, di faccia al tra-

monto, cominciai a piangere, e mentre piangevo do-
vevo dire: « O Grande Spirito, accetta le mie offerte!
Oh fammi capire! ».

Mentre piangevo e dicevo così, apparve volando da
ovest un aquila chiazzata, fece un fischio acuto e si
posò sopra un pino dalla parte dell’est.

Io tornai indietreggiando al centro e poi avanzai
verso il nord, piangendo e dicendo: « O Grande Spi-
rito, accetta le mie offerte e fammi capire! ». Allora un
falco di pochi mesi venne volando e si fermò sopra un
cespuglio, dalla parte del sud.

Tornai di nuovo al centro, indietreggiando, e dal
centro avanzai verso l’est, piangendo e chiedendo al
Grande Spirito che mi aiutasse a capire; allora apparve
una rondine nera che mi svolazzò intorno, cantando, e
si fermò sopra un cespuglio, a poca distanza.

Camminando indietro tornai al centro e andai verso il
sud. Fino a quel momento avevo fatto quel che potevo
per piangere, ma adesso piangevo veramente, e le
lacrime mi scorrevano sulle guance; perché mentre
guardavo lontano, verso il luogo da dove proviene la
vita delle cose, il cerchio della nazione e l’albero
fiorente, ricordavo i tempi in cui i miei parenti morti
erano ancora in vita e giovani, e pensavo a Cavallo
Pazzo, che era la nostra forza e che non sarebbe mai
più ritornato per aiutarci.

Piangevo molto forte, e pensavo che forse era meglio
che il mio pianto mi uccidesse, perché allora avrei
potuto trovarmi nel mondo dell’aldilà, dove nulla è mai
disperato.

E mentre piangevo, qualcosa venne da sud. Sem-
brava da lontano come una nube di polvere, ma quando
si avvicinò, vidi che era una nuvola di belle farfalle di
tutti i colori. Sciamavano intorno a me, così fitto che
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non vedevo altro.
Tornai camminando indietro verso la verga fiorente,

e l’aquila chiazzata sul pino parlò e disse: « Guarda
quelle! Sono il tuo popolo. Si trovano in grande
difficoltà e tu le aiuterai ». Allora potei udire tutte le
farfalle che mi sciamavano intorno, e facevano tutte un
rumore pietoso e piagnucolante, come se anche esse
stessero piangendo.

Poi si alzarono tutte in volo e se ne tornarono verso
sud.

Ora il falco piccolo parlò dal suo cespuglio e disse:
« Guarda! I tuoi Avi verranno e tu li udirai! ».

A queste parole alzai lo sguardo, e c’era una grossa
tempesta che si avvicinava da ovest. Era la nazione
degli esseri del tuono, e potevo udire i cavalli che ni-
trivano e molte forti voci.

Ormai si era fatto molto buio, e tutto l’ovest rug-
gente appariva terribilmente rigato da fuochi veloci.

E mentre stavo lì a guardare, una visione emerse
dall’oscurità urlante che il fuoco squarciava, e vidi i
due uomini che mi erano apparsi per primi nella mia
grande visione. Venivano con la testa in avanti, come
frecce che scendono verso terra dopo un lungo volo; e
quando si avvicinarono alla terra, vidi che in quel
luogo si levava la polvere e dalla polvere spiavano
delle teste di cane. Poi a un tratto vidi che quella
polvere era lo sciame delle farfalle di molti colori che
volavano intorno e sopra i cani.

Ora i due uomini erano sopra due cavalli sauri, rigati
da lampi neri; con archi e frecce si lanciarono al
galoppo sui cani, mentre gli esseri del tuono li
incoraggiavano con voci ruggenti.

Poi, improvvisamente, le farfalle si trasformarono, e
divennero rondini spinte dalla tempesta, che piom-
bavano e turbinavano come una grossa nube dietro ai
due uomini lanciati alla carica.
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Il primo dei due si gettò, come se si tuffasse, sopra
una testa di cane, e quando si rialzò la testa pendeva
sanguinante dalla punta della sua freccia, mentre l’in-
tero ovest ruggiva e gridava di gioia. Lo stesso fece il
secondo; e l’ovest nero lampeggiò e di nuovo urlò di
gioia. Allora, quando i due si rialzarono insieme, vidi
che le teste dei cani si erano trasformate in teste di
Wasichu; e mentre guardavo, la visione scomparve e la
tempesta era vicino a me, ruggente e terribile da
vedere.

Io piangevo adesso più torte che mai, perché ero
molto spaventato. Intorno a me la notte era nera e
terribile di fuochi veloci, e tutte quelle grosse voci e la
grandine che ruggiva. E mentre piangevo, supplicavo
gli Avi che avessero pietà di me e mi risparmiassero, e
dicevo loro che adesso capivo che cosa volevano da
me sulla terra, e che l’avrei fatto, se ci riuscivo.

Tutt’a un tratto non sentii più paura, e pensai che se
mi uccidevano probabilmente mi sarei trovato meglio
nell’altro mondo. Così mi accasciai nel centro del
luogo sacro e di nuovo feci l’offerta della pipa. Poi mi
avvolsi nel mantello di bisonte e aspettai. Tutt’intorno
a me brontolavano e ruggivano le voci, e la grandine
sembrava i tamburi dei giganti che rullavano mentre i
goganti cantavano: « Hey-a-hey! ».

Nel circolo sacro dove mi trovavo non cadeva la
grandine e neppure la pioggia. E quando la tempesta si
allontanò, sollevai il mantello e ascoltai; e nel silenzio
potevo udire le acque ingrossate dalla pioggia che
cantavano nei torrenti, intorno a me nel buio, e
lontano, verso l’est, c’erano voci morenti che grida-
vano: « Hey-a-hey! ».

Ormai era notte fonda, e presto mi addormentai.
E mentre dormivo vedevo il mio popolo triste e con-
turbato, tutti seduti intorno a una tenda sacra, e molti di
loro erano malati. E mentre io li guardavo e piangevo,
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una strana luce sprizzò in alto dalla terra vicino a me:
una luce di molti colori, scintillante, con raggi che
toccavano i cieli. Poi scomparve, e nel luogo dove la
luce era sorta cresceva un’erba e vidi le sue foglie. E
mentre la guardavo per essere sicuro di non dimenti-
carla, ci fu una voce che mi svegliò, e diceva: « Fa’
presto! Il tuo popolo ha bisogno di te! ».

Guardai e vidi che l’est cominciava appena a sbian-
carsi. Mi alzai, guardai la luce nascente e mi misi di
nuovo a lamentarmi e a pregare. Poi apparve molto
lentamente la stella dell’alba, molto bella e silenziosa;
e tutt’intorno c’erano nuvole di facce di bambini che
mi sorridevano, le facce della gente non ancora nata.
Ora le stelle intorno erano belle, di colori vari, e sotto
c’erano le teste di uomini e donne che si movevano in
giro, e in qualche luogo laggiù c’erano uccelli che
cantavano e c’erano cavalli che nitrivano felici e
sbuffavano come fanno quando sono felici, e in un
altro luogo c’erano daini che fischiavano e anche
bisonti che muggivano. E di tutto questo, quel che non
potevo vedere, l’udivo.

Credo di essermi addormentato di nuovo, perché
dopo un poco mi colse di sorpresa una voce che di-
ceva: Alzati, sono venuto a prenderti! ». Guardai,
pensando di vedere uno spirito, ma era il buon vecchio,
Poche Code, che mi stava accanto. E adesso il sole si
levava.

E così riportammo a casa la pipa sacra, e io tornai
nella capanna sudatoria, dopo aver offerto la pipa ai
Sei Poteri. Quando finii di purificarmi, certi vecchi
molto vecchi, che erano buoni e saggi, mi chiesero di
raccontare loro che cosa avevo visto e udito. E così,
dopo aver offerto e fumato di nuovo la pipa sacra,
raccontai tutto, e dissero che dovevo rappresentare la
visione dei cani sulla terra, per aiutare il nostro popolo,
e siccome il popolo era scoraggiato e triste, dovevo
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farlo con l’aiuto degli heyoka; i quali sono buffoni
sacri, che fanno tutto sbagliato o alla rovescia per far
ridere la gente. Dissero che era probabile che io
diventassi un grande uomo, perché a pochi uomini era
concesso di vedere visioni simili. Dovevo aspettare
venti giorni, dissero, e poi adempiere il mio dovere. E
così aspettai.



191

XVI

LA CERIMONIA DEGLI « HEYOKA »

Passarono venti giorni, e giunse il momento di rap-
presentare la visione dei cani con gli heyoka. Ma prima
di raccontarvi che cosa facemmo, vi dirò qualche
parola sugli heyoka e sulla cerimonia degli heyoka, che
sembra molto assurda, ma non lo è.

Soltanto coloro che hanno avuto visioni degli esseri
del tuono dell’ovest possono fungere da heyoka. Han-
no un potere sacro e ne condividono una parte con tutta
la gente, ma lo fanno per mezzo di buffonerie. Quando
arriva una visione dagli esseri del tuono dell’ovest,
arriva con terrore, come una tempesta di tuoni; ma
quando la tempesta della visione è passata, il mondo è
più verde e più felice; perché ovunque scende sul
mondo la verità della visione, è come la pioggia. Il
mondo, infatti, è più felice dopo il terrore della
tempesta.

Ma nella cerimonia degli heyoka, tutto è alla rove-
scia, e viene fatto in modo che la gente si senta allegra
e felice prima, così dopo al potere riesce più facile
raggiungerla. Avete osservato che la verità appare in
questo mondo con due facce. Una è triste di dolore, e
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l’altra ride; ma è la stessa faccia, rida o pianga.
Quando la gente è già disperata, forse la faccia ridente
è meglio per loro; e quando si sentono troppo bene e
troppo sicuri di essere protetti, forse è meglio allora
che vedano la faccia piangente. E così penso che que-
sto è lo scopo della cerimonia degli heyoka.

C’era un uomo chiamato Wachpanne (Povero) che
per conto mio si occupò di questa cerimonia, perché
aveva già fatto lo heyoka molte volte e ne sapeva tutto.
Prima disse a tutta la gente di radunarsi in circolo in
una pianura vicino a Pine Ridge; nel centro, accanto a
una tenda sacra che avevano alzata, mise una pentola
d’acqua; per fare bollire quest’acqua ci buttavano
dentro dei sassi roventi. Anzitutto, doveva fare
un’offerta di erba aromatica all’ovest. Si sedette
accanto al fuoco, con un poco d’erba aromatica nella
mano, e disse: « Al giorno del Grande Spirito, a quel
giorno diventato vecchio e saggio, farò un’offerta ».
Poi, mentre spargeva l’erba sul fuoco e il fumo aro-
matico si levava, cantò:

« Questo brucio come offerta.
Guardatelo!
Una lode sacra faccio.
Una lode sacra faccio.
Nazione mia, guardala con gentilezza!
Il giorno del sole è stato la mia forza
Il cammino della luna sarà il mio mantello.
Una lode sacra faccio.
Una lode sacra faccio ».

Poi bisognava uccidere il cane velocemente e senza
fargli delle ferite, come uccide il lampo, perché il
potere degli heyoka è quello del lampo.

Sul fumo dell’erba aromatica venne tesa una corda di
cuoio crudo per farla sacra. Poi due heyoka fecero un
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nodo scorsoio con la corda e lo misero al collo del
cane. Tre volte tirarono gentilmente la corda, uno di
qua e l’altro di là, e la quarta volta diedero uno strappo
forte, rompendogli il collo. Poi Wachpanne strinò il
cane e lo lavò bene; dopo gli tagliò via tutto, tranne la
testa, la spina dorsale e la coda. Poi si allontanò dalla
pentola, sei passi, uno per ciascuno dei Poteri, si voltò
verso l’ovest, per offrire la testa e la spina agli esseri
del tuono, poi verso il nord, l’est e il sud, poi verso lo
Spirito in alto e verso la Madre Terra.

Dopo di che, sempre a sei passi di distanza, si voltò
verso la pentola e disse: « In maniera sacra faccio bol-
lire questo cane ». Tre volte lo fece dondolare per aria,
e la quarta volta lo gettò dentro in modo che cadesse di
testa nell’acqua bollente. Poi prese il cuore del cane e
fece col cuore quello che aveva già fatto con la testa e
la spina dorsale.

Nel frattempo, trenta heyoka, uno per ogni giorno di
una luna, facevano delle buffonerie tra la gente, per
rallegrarla. Erano tutti vestiti e dipinti in un modo così
buffo che chiunque li vedesse doveva ridere. Un
Fianco e io eravamo pagliacci compagni. Avevamo
tutto il corpo dipinto di rosso con strisce di lampo
nero. Ci eravamo fatti radere i capelli della metà destra
della testa, e portavamo lunghi i capelli della metà
sinistra. Questo sembrava molto buffo, ma aveva un
senso; perché quando guardavamo dalla parte verso la
quale si guarda sempre (il sud), la parte rasata della
testa rimaneva verso ovest, e ciò dimostrava che
eravamo umili davanti agli esseri del tuono che ci
avevano dato potere. Ognuno di noi portava un arco
molto lungo, così lungo che nessuno poteva usarlo, e
inoltre era tutto storto. Anche le frecce che portavamo
erano molto lunghe e molto storte, e così sembrava una
follia portarle. Montavamo su cavalli sauri con strisce
di lampo nero dappertutto, perché dovevamo



194

rappresentare i due uomini della mia visione dei cani.
Wachpanne entrò nella tenda sacra, e cantò questo

canto sugli heyoka:

« Questi sono sacri,
questi sono sacri,
essi hanno detto,
essi hanno detto.
Questi sono sacri,
essi hanno detto ».

Dodici volte cantò questo, una per ciascuna delle
lune.

Dopo, mentre la pentola bolliva, Un Fianco e io, a
cavallo sui nostri sauri dipinti, ci rivolgemmo verso
l’ovest e cantammo:

« In maniera sacra essi hanno mandato voci.
La metà dell’universo ha mandato voci.
In maniera sacra essi vi hanno mandato voci ».

Anche mentre cantavamo questo, gli heyoka face-
vano buffonate e provocavano le risate. Per esempio,
due heyoka coi loro lunghi archi storti e le frecce
dipinte in modo buffo, si avvicinavano a una piccola
pozzanghera d’acqua. Facevano finta che fosse un fiu-
me largo e profondo che essi dovevano attraversare;
così, con i gesti, ma senza dire nulla, decidevano prima
di vedere quanto fosse profondo il fiume. Prendevano
le loro lunghe frecce storte, e le immergevano
nell’acqua, ma non di punta, bensì per lungo, in modo
che tutta la freccia ne uscisse bagnata. Poi mettevano
le frecce una sopra l’altra, verticalmente, e facevano
vedere che l’acqua era profonda, anzi arrivava fin
sopra la loro testa; e così si accingevano a nuotare.
Uno di loro si tuffava nella pozzanghera, a capofitto, e
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con la faccia nel fango si dibatteva follemente nel-
l’acqua, come se stesse per annegare. Poi l’altro si tuf-
fava anche lui, per salvare il suo compagno, e facevano
molte altre cose buffe nell’acqua perché la gente
ridesse.

Quando Un Fianco e io finimmo di cantare all’ovest,
ci voltammo verso la pentola, dove bollivano il cuore e
la testa del cane. Con frecce dalla punta molto aguzza,
ci lanciammo al galoppo contro la pentola. Dovevamo
passarci accanto, e io prendere la testa con la mia
freccia, e Un Fianco il cuore, perché rappresentavamo i
due uomini che avevo visti nella visione. Fatto questo,
tutti gli heyoka ci diedero la caccia, cercando di
strapparci un pezzo di carne, e la gente si precipitò
verso la pentola, per procurarsi un pezzo di quella
carne sacra. Anche un pezzettino faceva molto bene,
perché ormai c’era dentro il potere dell’ovest. Era
come dare alla gente una medicina, per farla più felice
e più forte.

Finita la cerimonia, tutti si sentivano molto meglio di
prima, perché era stata una giornata di divertimento.
Ora erano tutti in grado di vedere, meglio di prima,
come era verde il mondo, come era ampio il giorno
sacro, i colori della terra, e di fissarsi queste cose nella
mente.

I Sei Avi hanno messo in questo mondo molte cose, e
tutte dovrebbero essere felici. Ogni piccola cosa è stata
mandata con uno scopo, e in quella cosa ci dovrebbe
essere la felicità e il potere di rendere felice. Come le
erbe che si mostrano a vicenda i teneri visi, così
dovremmo fare noi, perché questo fu il desiderio degli
Avi del Mondo.
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XVII

LA PRIMA GUARIGIONE

Dopo la cerimonia degli heyoka, io venni a vivere
qui, dove sono adesso, tra i torrenti Wounded Knee e
Grass. Altri vennero con noi, e costruimmo queste
piccole case grigie di tronchi che vedete, ed esse sono
quadrate. È un brutto modo di vivere, perché non ci
può essere alcun potere in un quadrato.

Avete osservato che tutto ciò che un indiano fa è in
un circolo, e questo perché il Potere del Mondo sempre
lavora in circoli, e tutto cerca di essere rotondo. Nei
tempi andati, quando eravamo un popolo forte e felice,
tutto il nostro potere ci veniva dal cerchio sacro della
nazione, e finché quel cerchio non fu spezzato, il
popolo fiorì. L’albero fiorente era il centro vivente del
cerchio, e il circolo dei quattro quadranti lo nutriva.
L’est dava pace e luce, il sud dava calore, l’ovest dava
la pioggia, e il nord, col suo vento freddo e potente,
dava forza e resistenza. Questo sapere ci veniva dal
mondo dell’aldilà, con la nostra religione. Tutto ciò
che il Potere del Mondo fa, lo fa in un circolo. Il cielo
è rotondo, e ho sentito dire che la terra è rotonda come
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una palla, e che così sono le stelle. Il vento, quando è
più potente, gira in turbini. Gli uccelli fanno i loro nidi
circolari, perché la loro religione è la stessa nostra. Il
sole sorge e tramonta sempre in un circolo. La luna fa
lo stesso, e tutt’e due sono rotondi. Perfino le stagioni

formano un grande circolo, nel loro mutamento, e
sempre ritornano al punto di prima. La vita dell’uomo
è un circolo, dall’infanzia all’infanzia, e lo stesso
accade con ogni cosa dove un potere si muove. Le
nostre tende erano rotonde, come i nidi degli uccelli, e
inoltre erano sempre disposte in circolo, il cerchio
della nazione, un nido di molti nidi, dove il Grande
Spirito voleva che noi covassimo i nostri piccoli.
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Ma i Wasichu ci hanno messi in queste scatole
quadrate. Il nostro potere se ne è andato e stiamo
morendo, perché il potere non è più in noi. Potete dare
uno sguardo ai nostri ragazzi e capire come stanno le
cose. Quando noi vivevamo grazie al potere del circolo
nella maniera dovuta, i ragazzi diventavano uomini a
dodici, tredici anni. Ma adesso ci mettono molto più
tempo a maturare.

Pazienza, le cose sono come sono. Noi siamo pri-
gionieri di guerra, finché siamo quaggiù ad aspettare.
Ma c’è un altro mondo.

Fu nella Luna Quando i Cavalli Perdono il Pelo
(maggio), che facemmo la cerimonia degli heyoka. Un
giorno, nella Luna che Ingrassa (giugno), quando tutto
era in fiore, invitai Un Fianco perché venisse qui a
mangiare con me. Mi ero messo a pensare all’erba a
quattro raggi, che già avevo vista due volte: la prima
volta nella grande visione, quando avevo nove anni, e
la seconda volta quando mi lamentavo sul colle.
Sapevo che dovevo trovare quest’erba, per guarire i
malati, e pensavo che avrei saputo riconoscere il luogo
dove l’avevo vista crescere, quella notte mentre mi
lamentavo.

Un Fianco e io mangiammo, e poi gli dissi che c’era
un’erba che dovevo trovare, e che volevo che lui mi
aiutasse a scoprirla. Naturalmente non gli dissi che
l’avevo vista in una visione. Lui era pronto ad aiutar-
mi, e così montammo a cavallo e andammo verso il
torrente Grass. Nessuno viveva da quelle parti. Arri-
vammo in cima a un alto colle sopra il torrente, e lì
scendemmo da cavallo e ci sedemmo, perché pensavo
di essere vicino al luogo dove avevo visto crescere
l’erba nella mia visione dei cani.

Rimanemmo lì seduti, cantando canzoni da heyoka.
Poi mi misi a cantare da solo una canzone che avevo
udita nella mia prima grande visione:
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« In maniera sacra essi mandano voci ».

Quando finii questa canzone, guardai in basso, verso
ovest, e laggiù, in un certo luogo vicino al torrente,
c’erano corvi e gazze, falchi piccoli e aquile chiazzate
che giravano e giravano volando intorno a un punto.

Allora capii, e disse a Un Fianco: « Amico, è proprio
lì che cresce l’erba». Lui disse: « Andiamo a vedere » .
Così montammo a cavallo e ci avviammo lungo il
torrente Grass fino a un burrone che era il letto di un
torrente asciutto, e ci internammo in questo burrone.
Quando ci avvicinammo al torrente questione, tutti gli
uccelli volarono via: in quel posto confIuivano quattro
o cinque burroni. E proprio lì, a un lato del dirupo,
cresceva l’erba, e io lo sapevo, sebbene non l’avessi
mai vista prima, soltanto nella mia visione.

Aveva una radice lunga come questo braccio fino al
gomito, ed era appena un poco più grossa del mio
pollice. La pianta aveva fiori di quattro colori : az-
zurro, bianco, rosso e giallo.

Scendemmo da cavallo, e dopo aver offerto della
scorza di salice rosso ai Sei Poteri, feci una preghiera
all’erba, e le dissi : « Ora andremo dai bipedi, ma
soltanto dai più deboli, e ci Saranno giorni felici per i
deboli ».

Era facile levare la pianta dalla terra, perché cresceva
sull’orlo del burrone di argilla. Poi ritornammo con
l’erba. Quando fumino di nuovo vicino al torrente
Grass, avvolgemmo la pianta nella buona salvia che
cresceva lì.

Qualcosa mi avrà detto di andare a cercare l’erba
proprio in quel momento, perché la sera dopo ne ebbi
bisogno, e non avrei potuto fare nulla, se non l’avessi
avuta.
Stavo pranzando, quella sera, quando arrivò un uomo
che si chiamava Taglia-a-Pezzi, e si lagnava: « Hey,
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hey, hey! » perché era molto afflitto. Gli domandai che
cosa gli succedeva, e disse: « Ho un figlio che è molto
malato e penso che ben presto morirà. È già molto
tempo che è malato. Dicono che tu hai un grande
potere, dopo la danza del cavallo e la cerimonia degli
heyoka, e può darsi che tu riesca a salvarmelo. Io gli
voglio tanto bene

Dissi a Taglia-a-Pezzi che se davvero voleva aiuto,
doveva andare a casa e riportarmi una pipa con sopra
una penna d’aquila. Quando l’uomo se ne andò, pensai
quel che dovevo fare; e avevo paura, perché fino a quel
giorno non avevo guarito nessuno col mio potere, e
Taglia-a-Pezzi mi faceva molta pietà. Pregai molto per
chiedere aiuto. Quando Taglia-a-Pezzi ritornò con la
pipa, gli dissi di fare un giro intorno a me e di lasciarla
alla mia sinistra; e poi di tornare di nuovo alla mia
destra. Quando ebbe fatto questo, mandai a chiamare
Un Fianco perché venisse ad aiutarmi. Poi presi la pipa
e andai dove era il bambino malato. Mio padre e mia
madre vennero con noi, e anche il mio amico, Orso in
Piedi, era lì.

Prima offrii la pipa ai Sei Poteri, poi la feci passare
di mano in mano e tutti fumarono. Dopo cominciai a
fare sul tamburo un rumore, come il rombo di un
tuono. Voi sapete che quando il potere dell’ovest scen-
de tra i bipedi, lo fa rombando, e una volta che è
passato, ogni cosa rialza la testa ed è contenta e c’è più
verde. Perciò feci quel rumore di tuono. Inoltre la voce
del tamburo è un’offerta allo Spirito del Mondo. Il suo
suono sveglia la mente e fa che gli uomini sentano il
mistero e il potere delle cose.

Il bambino malato si trovava sul lato nordest, nella
tenda, e quando entrammo, da sud, facemmo il giro da
sinistra a destra, e ci fermammo sul lato ovest, com-
piuto il circolo.
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Voi volete sapere perché noi ci spostiamo sempre da
sinistra a destra, in quel modo. Io vi posso dire una
parte della ragione, ma non tutta. Pensate a questo: for-
se il sud non è la sorgente della vita, forse la verga fio-
rente non proviene in realtà dal sud? E l’uomo non
avanza di là verso il sole tramontante della sua vita? E
non si avvicina poi al nord più freddo, dove sono i
capelli bianchi? E non arriva poi, se vive abbastanza a
lungo, alla sorgente della luce e della comprensione,
che è l’est? E poi non ritorna al punto da dove è
partito, alla seconda infanzia, per rendere lì la sua vita
alla vita tutta, e la sua carne alla terra da dove è
venuto? Più ci penserete, meglio ne capirete il senso.

Come ho detto, entrammo nella tenda da sinistra a
destra, e ci mettemmo a sedere dalla parte ovest. Il
bambino malato era a nordest, e sembrava che fosse
ridotto pelle e ossa soltanto. Io avevo già la pipa, il
tamburo e l’erba dei quattro raggi; chiesi una tazza di
legno, piena d’acqua, e un fischietto di osso d’aquila;
quest’ultimo per l’aquila chiazzata della mia grande
visione. Mi misero davanti la tazza d’acqua; e allora
dovetti riflettere un poco, perché non avevo mai fatto
prima nulla di simile, e dubitavo.

Ora capivo un poco più di prima; diedi il fischietto di
osso d’aquila a Un Fianco e gli spiegai come doveva
adoperarlo per aiutarmi. Poi riempii la pipa con scorza
di salice rosso, e la porsi alla bella figliola di Taglia-a-
Pezzi, spiegandole come doveva reggerla, proprio
come avevo visto fare alla vergine dell’est che reggeva
la pipa nella mia grande visione.

Tutto era pronto, adesso, e così cominciai a fare un
tuono basso col tamburo, per battere il tempo mentre
mandavo una voce. Quattro volte gridai « Hey-a-a-
hey! », tambureggiando; gridavo allo Spirito del
Mondo, e già mentre facevo così potevo sentire il
potere che saliva in me dai piedi in su, e capii che sarei



203

stato in grado di fare qualcosa per il bambino malato.
Continuavo a mandare una voce, mentre facevo un

tuono sordo col tamburo, dicendo: « Avo mio, Grande
Spirito, tu sei l’unico e a nessun altro può nessuno
mandare voce alcuna. Tu hai fatto tutto, dicono, e tu
l’hai fatto buono e bello. I quattro quadranti e le due
strade che si incrociano, tu li hai fatti. Hai anche messo
un potere là dove il sole tramonta. I bipedi sulla terra
sono disperati. Per loro, Avo mio, ti mando una voce.
Tu mi hai detto questo: I deboli cammineranno. In una
visione mi hai portato al centro del mondo e lì mi hai
mostrato il potere di rimediare. L’acqua nella tazza che
mi hai data, col suo potere vivranno i morenti. L’erba
che mi hai mostrata, col suo potere cammineranno a
testa alta i deboli. Là dove sempre rivolgiamo lo
sguardo (il sud), guardate, apparirà una vergine,
percorrendo la buona strada rossa, offrendo la pipa
mentre cammina, e suo è anche il potere dell’albero
fiorente. Da dove vive il Gigante (il nord), mi hai dato
un vento sacro, purificatore, e dove passa questo vento
i deboli riavranno la forza. Questo mi hai detto. A te e
a tutti i tuoi poteri e alla Madre Terra mando una voce
chiedendo aiuto ».

Vedete, io questo non l’avevo mai fatto prima, e
adesso so che un solo potere sarebbe bastato. Ma ci
tenevo tanto a salvare il bambino malato, che chia-
mavo tutti i poteri che ci sono.

Io ero rivolto verso l’ovest, naturalmente, mentre
mandavo la mia voce. Poi camminai verso il nord, e
l’est e il sud, e mi fermai lì dove si trova la sorgente di
ogni vita e dove comincia la buona strada rossa. E lì
cantai in piedi così:

« In maniera sacra li ho fatti camminare.
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Una nazione sacra giace prostrata.
In maniera sacra, camminerà.
Un bipede sacro, giace prostrato.
In maniera sacra, camminerà ».

Mentre cantavo questo potevo sentire qualcosa di
strano in tutto il mio corpo, qualcosa che mi dava
voglia di piangere per tutte le cose infelici, e c’erano
lacrime sulla mia faccia.

Poi camminai verso il quadrante dell’ovest, dove ac-
cesi la pipa, l’offrii ai poteri, e dopo averne aspirato il
fumo una volta, la passai agli altri.

Quando lo guardai di nuovo, il bambino malato mi
sorrise, e capii che il mio potere stava diventando più
forte.

Poi presi la tazza d’acqua, ne bevvi un sorso, e feci il
giro, fin dove giaceva il bambino malato, in piedi
davanti a lui, calpestai la terra quattro volte. Poi misi la
bocca sul cavo del suo stomaco, e gli mandai attra-
verso il corpo il vento purificatore del nord. Poi ma-
sticai un poco di quell’erba e la misi nell’acqua, quindi
ne soffiai un poco sul bambino e verso i quattro
quadranti. La tazza, con l’acqua che rimaneva, la diedi
alla vergine, e lei la fece bere al bambino. Poi dissi alla
vergine che doveva aiutare il bambino ad alzarsi e a
fare il giro del circolo, cominciando da sud, dalla
sorgente della vita. Il piccolo era molto sciupato e
debole, ma con l’aiuto della vergine ce la fece.

Poi me ne andai.
Il giorno dopo Taglia-a-Pezzi venne a dirmi che il

suo bambino si sentiva meglio e poteva stare seduto e
mangiare qualcosa. Quattro giorni dopo era in grado di
camminare. E così fu guarito e visse fino ai trent’anni.

Taglia-a-Pezzi mi diede un buon cavallo per quelche
avevo fatto, ma naturalmente lo avrei fatto anche per
niente.
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Quando la gente seppe come avevo guarito il bam-
bino, molti vennero a chiedermi aiuto, e così ero occu-
pato quasi tutto il tempo.

Questo avveniva nell’estate dei miei diciannove anni
(1882), nella Luna che Ingrassa.
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XVIII

I POTERI DEL BISONTE E DELL’ALCE

Penso di avervi detto, ma se non l’ho fatto l’avrete
tuttavia capito, che un uomo che ha una visione non è
in grado di servirsi del suo potere finché non ha
rappresentato la visione sulla terra, davanti alla gente.
Ricorderete che la mia grande visione mi fu concessa
quando avevo soltanto nove anni, e avete visto che non
fui buono a nulla, quasi, finché non eseguii la danza
del cavallo presso la foce del fiume Tongue, quando
avevo diciotto anni. E se la grande paura non mi avesse
preso, come mi prese, e non mi avesse costretto a fare
il mio dovere, sarei stato forse meno utile al mio
popolo di uno che non avesse mai sognato nulla, pure
con il ricordo di una così grande visione nella mente.
Ma venne la paura, e se non avessi ubbidito, sono
sicuro che in poco tempo essa mi avrebbe ucciso.

Anche così, fu soltanto dopo la cerimonia degli
heyoka, nella quale eseguii la mia visione dei cani, che
ebbi il potere di diventare guaritore, e di far guarire i
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malati; e ho fatto guarire molti, col potere che operava
in me. Naturalmente non ero io a far guarire. Era il
potere del mondo dell’aldilà, e le visioni e le cerimonie
avevano fatto di me soltanto una specie di buco,
attraverso il quale il potere poteva raggiungere i bipedi.
Se avessi pensato che ero io stesso a farlo, il buco si
sarebbe chiuso e non avrebbe più lasciato passare
alcun potere. In tal caso, qualunque cosa avessi fatto
sarebbe stata sciocca. C’erano altre parti della mia
grande visione che dovevo ancora eseguire, prima di
potermi servire del potere che c’era in quelle parti. Se
ripensate alla mia grande visione, ricorderete come
l’uomo rosso si trasformò in un bisonte e si rotolò per
terra, e che dopo questa trasformazione il popolo
ritrovò la buona strada rossa. Se rileggete ciò che è
scritto, vedrete come avvenne.

Per poter servirmi del potere del bisonte, dovevo
rappresentare quella parte della mia visione davanti
agli occhi della gente. Così facemmo, nel corso dell’e-
state della mia prima guarigione. Portai la pipa a Pan-
cia di Volpe, un vecchio stregone sapiente e buono, e
gli chiesi di aiutarmi a compiere questo dovere. Lui si
disse lieto di aiutarmi, ma prima dovevo raccontargli
come si era svolta quella parte della mia visione. Non
gli raccontai tutta la visione, soltanto quella parte. Non
l’avevo mai raccontata tutta, a nessuno, e fino a questo
momento non l’ho mai fatto. Perfino il mio vecchio
amico, Orso in Piedi, e mio figlio qui presente, soltanto
adesso l’hanno saputa per la prima volta, quando ve
l’ho raccontata. Naturalmente c’era molto, moltissimo,
nella visione, che perfino io non potrei raccontare per
quanto ci provassi, perché c’era molto che non si può
dire in parole. Ma vi ho detto quel che si può dire.

Mi ha molto rattristato il fatto di raccontarla tutta,
finalmente, e ho passato le notti senza dormire, a
domandarmi preoccupato se era giusto fare una cosa
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simile; perché so di aver dato via il mio potere, nel
dare via la mia visione, e forse adesso non vivrò a
lungo. Ma penso di aver fatto bene a salvare in questo
modo la visione, anche se per questo motivo dovrò
morire prima; perché so che il significato della visione
è saggio e bello e buono; e voi potete vedere che ormai
non sono che un povero vecchio pietoso, in fondo.

Dunque, raccontai a Pancia di Volpe tutto ciò che po-
teva essergli utile per aiutarmi. E quando finì di ascol-
tarmi, per quanto fosse soltanto un frammento, disse:
« Ragazzo mio, hai avuto una grande visione, e vedo
bene che è il tuo dovere di aiutare il popolo a per-
correre la strada rossa, in maniera gradita ai Poteri ».

Questa cerimonia non fu lunga, ma aveva molto
significato, perché rappresentava la relazione tra il po-
polo e il bisonte, e il potere stava nel significato.

Anzitutto facemmo un luogo sacro, come quelli dove
vanno i bisonti a rotolarsi nel fango, nel centro del
cerchio della nazione, e lì piantammo la tenda sacra.
Nella tenda tracciammo il circolo dei quattro
quadranti. Attraverso il circolo, da sud a nord, dipin-
gemmo una strada rossa, e Pancia di Volpe fece dei
piccoli sentieri da bisonte ai due lati, lungo tutta la
strada, per significare che il popolo doveva percorrerla
con il potere e la resistenza del bisonte, di faccia al
grande vento purificatore del mondo. Inoltre, mise
all’estremo nord della strada la tazza di acqua, che è il
dono dell’ovest, così che la gente, mentre si spingeva
in avanti vincendo il grande vento con la resistenza del
bisonte, si avviasse verso l’acqua della vita.

Mi dipinsero tutto il corpo di rosso, come l’uomo
della mia visione prima di trasformarsi in bisonte. Por-
tavo corna di bisonte, e dal corno sinistro pendeva un
pezzettino dell’erba della stella dell’alba, che porta il
fiore a quattro raggi della comprensione. Sul fianco
sinistro portavo una sola penna d’aquila, e questa rap-
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presentava il mio popolo, appeso al fianco del bisonte
che lo nutriva.

Anche Un Fianco era venuto ad aiutarmi in questa
cerimonia. Era tutto dipinto di rosso, e portava il tam-
buro e la pipa, e ovunque andassi io, lui mi seguiva,
come il popolo segue il bisonte.

Ci mettemmo tutt’e tre, nella tenda, dove cominciava
la buona strada rossa, cioè a sud, e Pancia di Volpe
cantò così:

« Rivelando questo, camminano.
Un’erba sacra: rivelandola, camminano.
Rivelando questo, camminano.
La vita sacra del bisonte: rivelandola, camminano.
Rivelando questo, camminano.
Una penna sacra d’aquila: rivelandola, camminano.
Rivelandole, camminano.
L’aquila e il bisonte: come parenti camminano

Poi, dopo aver percorso la strada rossa, Un Fianco e
io uscimmo dalla tenda e la gente si affollò intorno a
noi, e i malati accorsero con offerte scarlatte perché li
guarissimo. Noi facemmo tutto il giro tra la gente,
imitando i bisonti e facendo i rumori che essi fanno.
Poi ritornammo nella tenda, e lì la gente ci portò i
propri bambini, e a ognuno diedi un poco dell’acqua di
vita ch’era nella tazza di legno, perché i loro piedi
fossero in grado di conoscere la buona strada rossa che
conduce alla salute e alla felicità.

È dalla comprensione che proviene il potere; e il
potere della cerimonia stava nella comprensione di ciò
che essa significava; perché nulla può vivere bene se
non in una maniera che si accorda con il modo in cui
vive e si muove il sacro Potere del Mondo.
Dopo questa cerimonia, seguitai a guarire i malati, ed
ero sempre occupato. Non provavo più dubbi. Mi
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sentivo ormai un uomo, e tutto il tempo sentivo il
potere che era in me.

L’estate dopo, quando raggiunsi i vent’anni di età
(1883), eseguii finalmente la cerimonia dell’alce, per
compiere il mio dovere nei riguardi di quell’altra parte
della mia grande visione. Ricorderete che la pipa e il
bisonte erano a est e l’alce a sud.

Questa cerimonia dell’alce doveva rappresentare la
sorgente della vita e il mistero della crescita.

Mandai una pipa a Alce che Corre, il quale era zio di
Orso in Piedi, un vecchio buono e sapiente. Il vecchio
venne e si disse pronto ad aiutarmi. Piantammo una
tenda sacra nel centro, come prima. Mi servivano sei
alci e quattro vergini. Gli alci sono del sud, ma il
potere che essi rappresentavano nella mia visione è nu-
trito dai quattro quadranti e dal cielo e la terra; per
questo ce ne erano sei. Le quattro vergini rappre-
sentavano la vita del cerchio della nazione, che ha
quattro quadranti; per questo c’erano quattro vergini.
Alce che Corre scelse due degli alci, e io, che mi
trovavo tra il Potere del Mondo e il cerchio della na-
zione, scelsi gli altri quattro, perché il mio dovere ri-
guardava la vita del cerchio sulla terra. I sei uomini
alci portavano ciascuno la pelle completa di un alce
addosso, e anche sulla testa. I loro arti erano dipinti di
nero, dal ginocchio e dal gomito in giù, e dal ginocchio
e dal gomito in su dipinti di giallo: perché il potere
della crescita è radicato nel mistero, come la notte, e
sale verso la luce. I semi germinano nel buio della
terra, prima di conoscere l’estate e il giorno. Nella not-
te del grembo lo spirito diventa carne viva. Le quattro
vergini indossavano vestiti di rosso scarlatto, e ciascu-
na aveva un’unica penna d’aquila tra i capelli intrec-
ciati; perché dalla donna cresce il popolo, e la penna
d’aquila rappresentava il popolo, anche qui, come nella
cerimonia del bisonte. Le facce delle vergini erano



212

dipinte di giallo, il colore del sud, la sorgente della
vita. Una portava sulla fronte una stella dell’alba rossa.
Un’altra portava una mezzaluna azzurra, perché il
potere della donna cresce con la luna e viene e se ne va
con essa. Un’altra aveva sulla fronte il sole; e attorno
alla bocca e alle sopracciglia della quarta avevano
dipinto un grande circolo azzurro, per significare il
cerchio della nazione. Anche sulla schiena degli
uomini-alci era dipinto il cerchio della nazione, perché
sulla schiena degli uomini viene portata la nazione, e
dal centro di ogni cerchio pendeva una penna d’aquila,
per rappresentare il popolo. Avevano sulla faccia
maschere gialle, perché dietro al potere di vita della
donna è nascosto il potere dell’uomo. Tutti portavano
verghe fiorenti, tagliate dal sacro albero sussurrante (il
pioppo) con sulla punta ancora qualche foglia, e le
verghe erano dipinte di rosso. La donna è la vita
dell’albero fiorente, ma l’uomo deve nutrirlo e averne
cura. Anche una delle vergini portava la verga fiorente,
un’altra la pipa che dà pace, la terza portava l’erba che
guarisce e la quarta il cerchio sacro; perché tutti quei
poteri insieme sono il potere della donna.

Naturalmente, prima di fare queste cose, quelli che
dovevano prenderci parte si erano purificati nella ca-
panna sudatoria, come sempre.

Eravamo tutti nella tenda sacra, e Alce che Corre
cantò questa canzone:

« Avanzando verso i quadranti,
avanzando verso i quadranti,
vengono a guardarvi.
Avanzando verso i quadranti,
avanzando verso i quadranti,
vengono a guardarvi ».
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Poi gli uomini alci fecero tutti il verso dell’alce, unh,
unh, unh. Alce che Corre cantò allora di nuovo:

« Cantando, mando una voce mentre cammino.
Cantando, mando una voce mentre cammino.
Un cerchio sacro porto mentre cammino ».

Era giunto il momento di uscire dalla tenda sacra:
per prima uscì la vergine con la pipa; poi quella che
portava la verga fiorente, poi l’altra che reggeva l’erba;
e infine, la portatrice del cerchio della nazione. Le
quattro vergini si disposero l’una accanto all’altra,
rivolte verso l’ovest. Poi uscimmo noi, i sei uomini
alci, sbuffando e battendo la terra coi piedi. Poi ci fer-
mammo, anche noi affiancati, dietro alle vergini, che
adesso sollevavano in alto i loro oggetti sacri, per of-
frirli agli esseri del tuono. Dopo aver fatto questo,
camminarono verso il nord, sempre l’una accanto al-
l’altra, mentre noi uomini alci ballavamo intorno a loro
in circolo; giunte al nord, offrirono i loro oggetti sacri
al grande vento bianco purificatore. Nello stesso modo
ci movemmo verso l’est e verso il sud; a ogni qua-
drante le vergini facevano la loro offerta, e noi uomini
alci ballavamo intorno a loro, in circolo, tutto il tempo.

Dal quadrante del sud, le quattro vergini ritornarono
direttamente al nord, seguendo la buona strada rossa,
fino al centro del villaggio dove si trovava la tenda
sacra; noi uomini alci le seguivamo, ballando intorno a
loro, perché il potere dell’uomo circonda e protegge il
potere della donna.

Le quattro giovani entrarono nella tenda: innanzi-
tutto, quella con il cerchio sacro; poi quella che por-
tava la verga fiorente; poi quella che reggeva l’erba
purificatrice; e infine la portatrice della pipa.

Quando tutte le quattro vergini furono entrate, noi
uomini alci le seguimmo nella tenda.
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Così fu la cerimonia; come ho già detto, il potere di
una tale cerimonia stava nella comprensione del suo
significato; perché nulla può vivere bene se non in una
maniera che si accorda con il modo in cui il Potere del
Mondo vive e si muove per compiere la sua opera.
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XIX

DI LÀ DALL’ACQUA GRANDE

Come vi ho detto, avevo già compiuto i vent’anni,
l’estate in cui feci la cerimonia dell’alce (1883). Quel-
l’autunno, dicono, i Wasichu macellarono l’ultimo
branco rimasto di bisonti. Ricordo i tempi in cui i
bisonti erano tanti che non li si poteva contare, ma poi
i Wasichu cominciarono a venire, sempre più nu-
merosi, e si misero a ucciderli, finché non rimasero che
mucchi sparsi di ossa, nei luoghi dove erano soliti
vivere i bisonti. I Wasichu non li uccidevano per
mangiare; li uccidevano per il metallo che li rende
pazzi, e si prendevano le pelli, soltanto, per venderle.
A volte nemmeno la pelle prendevano, solo la lingua; e
ho sentito parlare di battelli di fuoco che scendevano il
fiume Missouri carichi di lingue di bisonte in conserva.
Potete vedere che gli uomini che facevano questo
erano pazzi. A volte non prendevano nemmeno la
lingua; uccidevano e uccidevano per il gusto di
uccidere e niente altro. Quando noi davamo la caccia ai
bisonti, uccidevamo solamente quelli che ci servivano.
E quando non rimasero che i mucchi delle ossa, i



216

Wasichu tornarono indietro a raccogliere anche le ossa,
per venderle.

Ormai tutta la nostra gente si stava sistemando in
case grigie quadrate, sparse qua e là su questa terra da
fame, e i Wasichu avevano tracciato intorno a loro una
linea, per recintarli. Il cerchio della nazione era stato
spezzato, e non c’era più un centro per l’albero
fiorente. La gente era disperata. Li sentivo pesanti,
pesanti e bui; così pesanti che non li si poteva più
sollevare; così bui che non gli si poteva più far vedere
nulla. La fame ritornava spesso tra di noi, adesso,
perché buona parte di ciò che il Grande Padre a
Washington ci mandava, probabilmente lo rubavano i
Wasichu, che erano pazzi per il denaro. C’erano molte
menzogne, ma non le potevamo mangiare. La lingua
forcuta faceva promesse.

Io seguitai a curare i malati per altri tre anni, e molti
vennero a me e furono salvati; ma quando pensavo alla
mia grande visione, che doveva salvare il cerchio della
nazione e far fiorire nel suo centro l’albero sacro, mi
veniva voglia di piangere, perché il cerchio sacro era
stato spezzato e sparso qua e là. La vita del popolo era
in quel cerchio; e che sono molte piccole vite, se la vita
di quelle vite se n’è andata?

Ma verso la fine della mia ventitreesima estate
(1886) sembrò che ci fosse una piccola speranza. Ven-
nero da noi alcuni Wasichu che volevano una banda di
Oglala per un grande spettacolo organizzato dall’altro
Pahuska1. Ci dissero che questo spettacolo sarebbe
andato, attraverso l’acqua grande, in terre straniere, e
io pensai che dovevo andarci, perché così avrei, forse,
imparato qualche segreto dei Wasichu, che poi in
qualche modo avrebbe aiutato il mio popolo.

1 Capelli Lunghi, ossia Buffalo Bll.
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Nella mia grande visione, quando mi trovavo nel
centro del mondo, i due uomini dell’est mi avevano
portato l’erba della stella dell’alba e mi avevano detto
di lasciarla cadere sulla terra; e quando l’erba toccò la
terra prese radice e fiorì col fiore a quattro raggi. Era
l’erba della comprensione. Inoltre, quando l’uomo
rosso della mia Visione si trasformò nel bisonte che si
rotolava per terra, la stessa pianta era cresciuta e aveva
fatto i fiori là dove il bisonte era scomparso; dopo di
che, nella mia visione, il popolo aveva ritrovato la
buona strada rossa. Forse se riuscivo a vedere il grande
mondo dei Wasichu, avrei imparato il modo di
ricostruire il cerchio sacro e di far fiorire nel suo centro
l’albero.

Rivolgevo lo sguardo verso il passato e ricordavo i
vecchi costumi del mio popolo; ma ormai non vi-
vevano più secondo quei costumi. Ormai percorrevano
la strada nera, ognuno per conto suo, con le sue proprie
piccole regole, come nella mia visione. Ero disperato, e
persino pensai che se i Wasichu avevano una maniera
migliore di vivere, forse il mio popolo doveva vivere
in quel modo. Adesso so che questo era una follia, ma
ero giovane e disperato.

I miei parenti mi dicevano che dovevo rimanere in
casa e continuare a curare la gente, ma io non volevo
ascoltarli.

La gente dello spettacolo mandò da Rushville dei
grossi carri, per la strada di ferro, perché venissero a
prenderci, ed eravamo quasi un centinaio, tra uomini e
donne. Molti dei nostri ci accompagnarono fino a metà
strada, quando partimmo per raggiungere la strada di
ferro, e lì ci accampammo e mangiammo tutti insieme.
Poi lasciammo lì la nostra gente, che piangeva perché
ce ne andavamo molto lontano, di là dall’acqua grande.

Quella sera, mentre i grossi carri ci aspettavano sulla
strada di ferro, facemmo una danza. Poi entrammo nei
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carri. Quando partirono, era già buio, ed ero molto
triste pensando alla mia casa e alla mia gente. Volevo,
scendere e tornare a casa di corsa. Ma i carri
continuarono a ruggire tutta la notte, e al mattino
mangiammo a Long Pine. Poi ritornammo sui carri e
viaggiammo ruggendo tutta la giornata; verso sera
arrivammo a una città molto grossa1.

Poi continuammo a viaggiare sui carri ruggenti, tutta
la notte, di nuovo, e arrivammo a una città molto più
grossa2. Lì rimanemmo tutto il giorno e tutta la notte; e
nel frattempo potevo mettere a confronto i costumi del
mio popolo con quelli dei Wasichu, e questo mi
rattristava ancora di più. Desideravo e desideravo non
essermi mai mosso di casa.

Poi i carri si misero a ruggire di nuovo e infine
arrivammo a una città ancor più grossa; una città
molto, molto grossa.3 Attraversammo questa città a
piedi, fino al luogo dove era lo spettacolo.4 Lì c’erano
dei Pawnee e degli Omaha, e quando ci videro
lanciarono i loro gridi di guerra e si lanciarono alla
carica, per darci il « colpo ». Questo lo facevano per
scherzo e perché erano contenti di vederci. Io ero
stupito di vedere le case così grosse e tanta folla, e di
notte c’erano luci dappertutto e non si potevano vedere
le stelle; alcune di queste luci, mi dissero, erano fatte
col potere del tuono.

Rimanemmo lì e facemmo spettacoli per molti, molti
Wasichu, tutto quell’inverno. A me piaceva la parte
dello spettacolo che facevamo noi, ma non la parte che
facevano i Wasichu. Alla fine mi abituai a vivere lì, ma
ero come un uomo che non avesse mai avuto una
visione. Mi sentivo morto e la mia gente sembrava
perduta e pensavo che non l’avrei ritrovata mai più.

1 Omaha.
2 Chicago.
3 New York.
4 I giardini di Madison Square.
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Non vedevo nulla che potesse aiutare la mia gente.
Capivo che i Wasichu non si curavano degli altri
Wasichu, come faceva la mia gente, prima che il
cerchio della nazione fosse spezzato. Ognuno prendeva
all’altro tutto quel che poteva, e così c’erano, alcuni
che avevano più di quanto potesse servire loro, e
moltitudini di altri non avevano proprio nulla e forse
morivano di fame. Avevano dimenticato che la terra
era la loro madre. Questo non poteva certo essere una
vita migliore di quella antica della mia gente. C’era
una casa di prigionieri sopra un’isola, dove l’acqua
grande arrivava alla città, e un giorno andammo a
vederla. Gli uomini puntavano i loro fucili sui pri-
gionieri e li facevano girare là dentro come animali in
gabbia. Questo mi fece sentire molto triste, perché
anche il mio popolo era recintato in piccole isole, e
forse i Wasichu avrebbero finito per trattarli così.

In primavera cominciò a fare più caldo, ma i Wa-
sichu tenevano recintata perfino l’erba. Allora sen-
timmo dire che avremmo attraversato l’acqua grande, e
visitato altre terre. Alcuni dei nostri tornarono a casa e
volevano che io tornassi con loro, ma io non avevo
ancora visto nulla di buono per il mio popolo; forse di
là dall’acqua grande c’era qualcosa da vedere e per
questo non ritornai a casa, sebbene fossi malato e
disperato.

Ci misero tutti sopra un grosso battello di fuoco,
così grosso che quando lo vidi per la prima volta non
potevo nemmeno crederci; e quando mandò una voce
mi fece molta paura. C’erano altri grossi battelli di
fuoco che mandavano voci, e ce n’erano pure dei
piccoli.
Dopo un poco non si vedeva altro che acqua, acqua,
acqua, e sembrava che non si stesse andando in alcun
luogo, soltanto su e giù; ma ci dissero che avanzavamo
velocemente. Se così era, pensai che saremmo caduti
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dove finiva l’acqua; o forse saremmo stati costretti a
fermarci dove il cielo scendeva a incontrarsi con
l’acqua. Non c’era altro che nebbia, dove prima si
trovava la grossa città, e soltanto acqua, tutt’intorno,
null’altro.

Adesso eravamo tutti disperati e molti si sentivano
così male che cominciarono a cantare i loro canti di
morte.

Quando arrivò la sera, si mise a ruggire un forte
vento e l’acqua tuonava. Avevamo dei giacigli che a
quanto sembra andavano appesi in aria, mentre noi
dormivamo dentro. Non sapevamo come adoperarli, e
così li stendemmo sul pavimento e ci sdraiammo sopra.
Il pavimento si sollevava da tutti i lati, sempre di più;
alla fine noi rotolavamo da un lato all’altro e non
potevamo dormire. Eravamo spaventati, e adesso per di
più eravamo molto malati. All’inizio i Wasichu
ridevano di noi; ma presto ci accorgemmo che anche
loro erano spaventati, perché correvano di qua e di là
ed erano molto agitati. Le nostre donne piangevano e
anche alcuni uomini piangevano, perché era troppo
terribile e non potevano fare nulla. Poi vennero i
Wasichu e ci diedero delle cose da legare attorno al
corpo, per poter galleggiare. Io non mi misi l’arnese
che mi diedero. Non volevo galleggiare. Invece mi
vestii per la morte: indossai i migliori vestiti che
portavo nello spettacolo, e poi mi misi a cantare il mio
canto di morte. Anche altri si vestirono per la morte, e
cantarono; perché se era giunta la fine della nostra vita
e non potevamo farci niente, volevamo morire
coraggiosamente. Non potevamo combattere con
quello che stava per ucciderci, ma potevamo morire
degnamente, in modo che gli spiriti parenti nostri non
si vergognassero di noi. Tutto questo era ancor più
difficile per il fatto che eravamo così malati. Tutto ciò
che avevamo mangiato era ritornato su, e poi voleva e
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voleva ancora ritornare su, quando dentro non c’era più
nulla.

Nessuno riuscì a dormire, e il mattino dopo le acque
sembravano montagne, ma il vento non era tanto for-
te. Alcuni dei bisonti e degli alci che portavamo con
noi, per lo spettacolo, morirono quel giorno, e i Wa-
sichu li buttarono nell’acqua. Quando vidi i poveri
bisonti gettati nell’acqua, mi venne voglia di piangere,
perché in quel momento pensai che stavano buttando
via una parte del potere del mio popolo.

Dopo aver passato molti giorni sul battello di fuoco,
vedemmo molte case e poi molti altri battelli di fuoco,
legati uno accanto all’altro, lungo la riva. Pensavamo
che adesso saremmo scesi presto a terra, ma non ci
lasciarono. C’era un piccolo battello di fuoco che era
arrivato attraverso la porta delle acque e si era fermato
accanto a noi, e gli uomini del battellino guardarono
tutto quello che c’era sul nostro battello di fuoco prima
di lasciarci proseguire. Ci spostammo molto
lentamente, quasi tutta la giornata, mi pare, e infine
arrivammo a un luogo dove c’erano molte, molte case
tutte strette insieme, e tanti battelli di fuoco che non si
potevano contare. Queste case erano diverse di quelle
che avevamo viste prima. I Wasichu ci tennero chiusi
nel battello di fuoco tutta la notte, e poi ci scaricarono
e ci portarono in un luogo dove si sarebbe svolto lo
spettacolo. Il nome di questa città molto grossa era
Londra. Adesso eravamo sulla terra, ma la testa ci
girava ancora come se fossimo sull’acqua, e all’inizio
ci costava fatica camminare.

Rimanemmo in quel luogo sei lune; e molte, molte
persone vennero a vedere lo spettacolo.

Un giorno ci dissero che Maestà sarebbe venuta. Io
dapprima non sapevo chi fosse, ma poi me lo
spiegarono. Era la Nonna Inghilterra (la regina Vitto-
ria), alla quale apparteneva la Terra della Nonna dove
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eravamo vissuti un tempo, quando i Wasichu assas-
sinarono Cavallo Pazzo.

Arrivò allo spettacolo in un grosso carro lucente, e
c’erano soldati da un lato e dall’altro; e molti altri carri
lucenti vennero con lei. Quel giorno l’altra gente non
poteva venire a vedere lo spettacolo: soltanto la Nonna
Inghilterra e alcune persone che erano venute con lei.

A volte dovevamo sparare con i fucili, durante lo
spettacolo, ma quella volta non sparammo. Ballammo
e cantammo, e io fui uno dei danzatori scelti per bal-
lare davanti alla Nonna, perché ero giovane allora e
agile e sapevo ballare in molti modi. Noi eravamo
proprio davanti alla Nonna Inghilterra. Era piccola ma
grassa, e ci piacque, perché fu buona con noi. Quando
finimmo di ballare, ci parlò. Ci disse qualcosa come
questo: « Ho sessantasette anni. In tutto il mondo ho
visto ogni specie di gente; ma oggi ho visto la più bella
gente che conosco. Se voi apparteneste a me, non
permetterei che vi portassero in giro in uno spettacolo
come questo ». Ci disse altre cose gentili, e poi disse
che dovevamo andare a farle visita, perché lei era
venuta a farci visita. Ci diede la mano a tutti. La sua
mano era molto piccola e morbida. Noi facemmo un
grande grido di saluto per lei, e poi vennero i carri
lucenti e lei sali su uno dei carri e se ne andarono tutti.

Mezza luna dopo, all’incirca, andammo a trovare la
Nonna. Ci misero in alcuni di quei carri lucenti e ci
portarono in un luogo molto bello dove c’era una casa
molto grossa con torri ripide e puntute. C’erano molte
file di sedie che salivano verso l’alto in un cerchio, e
queste sedie erano piene di Wasichu che facevano
rumori con i piedi e gridavano: « Giubileo! Giubileo!
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Giubileo! ». Non ho mai saputo che cosa significasse.
Ci misero tutti insieme in un certo posto, sulle sedie
in fondo. Prima apparve un bel carro nero con due ca-
valli neri, che fece il giro di questo luogo da spettacoli.
Sentii dire che il nipote della Nonna, un bambino, era
su quel carro. Poi apparve un bel carro nero con
quattro cavalli grigi. Due uomini erano montati sui due
cavalli di destra, e un altro uomo camminava,
reggendo la briglia del primo dei due cavalli di sinistra.
Sentii dire che alcuni parenti della Nonna stavano in
questo carro. Poi seguivano otto cavalli rovani, in
quattro file di due, e dietro un carro nero lucente. Su
ciascuno dei cavalli di destra era montato un uomo, e
un altro uomo camminava reggendo la briglia del
primo cavallo di sinistra. C’erano soldati con baionette
puntate tutt’intorno a questo carro. Ora tutta la gente
sulle sedie urlava e schiamazzava: « Giubileo! » e «
Victoria! ». Poi vedemmo di nuovo la Nonna
Inghilterra. Era seduta in fondo al carro e due donne
erano sedute davanti, di faccia a lei. Il suo vestito era
tutto lucente e il suo cappello era tutto lucente e il suo
carro era tutto lucente e anche i cavalli. Sembrava un
fuoco che arrivava.

Dopo sentii dire che c’era del metallo giallo, e anche
di quello bianco, dappertutto, sui cavalli e sul carro.

Quando arrivò dove eravamo noi, il carro si fermò e
lei si alzò in piedi. Allora tutta quella gente si alzò in
piedi e urlò e si inchinò davanti a lei; ma lei si inchinò
davanti a noi. Noi levammo un grande grido e le nostre
donne fecero il tremolo. In quella folla la gente era così
agitata che sentii dire che alcuni si sentirono male e
caddero sugli altri. Poi quando si fece il silenzio,
cantammo un canto alla Nonna.

Quelli furono giorni molto felici.
Ci piaceva la Nonna Inghilterra, perché potevamo

vedere che era una donna eccellente, ed era buona con
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noi. Forse se fosse stata la nostra Nonna, sarebbe stato
meglio per il nostro popolo.
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XX

VIAGGIO DELLO SPIRITO

Sì, quelli furono giorni felici; ma erano finiti. An-
dammo a Manchester e lì facemmo uno spettacolo per
diverse lune.

Quando lo spettacolo stava per lasciare Manchester,
al mattino, molto presto, tre altri giovani e io ci
perdemmo in quella città, e il battello di fuoco se ne
andò senza di noi. Non potevamo parlare la lingua dei
Wasichu e non sapevamo che cosa fare, e così
continuammo a vagare per la città. Dopo un poco ci
imbattemmo in altri due Lakota che si erano perduti
anche loro, e uno di questi due sapeva parlare l’inglese.
Disse che se andavamo a Londra potevamo guadagnare
del denaro in un altro spettacolo che c’era lì, e così
avremmo potuto tornare a casa. Eravamo tutti disperati
dalla voglia di tornare a casa. Così quello che parlava
inglese comprò alcuni biglietti con il denaro che
avevamo, e andammo a Londra sulla strada di ferro.

Lo spettacolo si chiamava Joe il Messicano. Era uno
spettacolo piccolo, ma ci davano un dollaro al giorno
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per lavorare con loro. Dopo aver lavorato per un certo
tempo a Londra, Joe il Messicano ci portò a Parigi, e lì
facemmo questo spettacolo per molto tempo. C’era una
ragazza Wasichu che veniva allo spettacolo abbastanza
spesso. Io le piacevo e mi portò a casa sua per farmi
conoscere suo padre e sua madre. Anche a loro piacevo
e furono buoni con me. Io non potevo parlare la loro
lingua. Facevo dei segni, e la ragazza imparò alcune
parole in Lakota.

Da Parigi andammo in Germania, e dalla Germania a
un luogo dove la terra bruciava. C’era un monte alto,
che finiva a forma di tenda, e lassù bruciava. Sentii
dire che molto tempo fa una grossa città e molte
persone erano scomparse nella terra, in quel luogo.

Io ero sempre più disperato dalla voglia di tornare a
casa, perché erano passati due inverni, da quando ero
partito. Non potevo pensare ad altro, e alla fine questo
mi fece ammalare sul serio, ma io pensavo che dovevo
rimanere con lo spettacolo finché non mi fosse riuscito
di mettere insieme abbastanza denaro per il viaggio.

Joe il Messicano ci portò di nuovo a Parigi, ma
adesso non potevo partecipare allo spettacolo perché
ero così malato. La ragazza di cui vi ho parlato mi
portò a casa sua con suo padre e sua madre, e mi fecero
stare meglio. Poi un mattino ritornai a casa mia, ma
non per molto.

Quel mattino indossavo dei vestiti da Wasichu,
scarpe e tutto. L’unica differenza era che i miei capelli
erano lunghi. Non erano intrecciati, mi cadevano
semplicemente sulle spalle. Io mi sentivo bene e
stavamo per prendere la prima colazione. Questa
ragazza amica mia era seduta accanto a me, e anche
sua madre e suo padre e due sorelle erano seduti a
tavola.
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Mentre ero lì seduto, alzai lo sguardo al soffitto e mi
sembrò che si movesse. La casa si era messa a girare,
dalla parte di sopra, e a mano a mano che girava si
allungava verso l’alto. Io vedevo che tutti salivamo
rapidamente con l’intera casa, che salendo girava. Poi
una nuvola scese verso di noi, e a un tratto mi trovai
sulla nuvola mentre l’altra gente e la casa ricadevano
indietro e si allontanavano da me.

Mi trovai solo su questa nuvola, che si muoveva
velocemente. Mi aggrappavo con forza, perché avevo
paura di cadere. Giù, molto in basso, scorgevo delle
case e delle città, la terra verde e i fiumi, e tutto
sembrava piatto. Poi mi trovai addirittura sull’acqua
grande. Non avevo più paura, perché ormai capivo che
stavo tornando a casa. Era buio, e poi la luce ritornava,
e potevo vedere sotto di me una grossa città, e sapevo
che era la città dove eravamo saliti per la prima volta
sul grosso battello di fuoco, e che mi trovavo di nuovo
nel mio paese. Adesso ero molto felice. La nuvola e io
continuavamo a viaggiare molto velocemente, e
vedevo passare le città e i fiumi e altre città e la terra
verde. Poi cominciai a riconoscere la regione sulla
quale volavo. Vidi il fiume Missouri. Poi vidi lontano i
Black Hills e il centro del mondo dove gli spiriti mi
avevano portato, nella mia grande visione.

Infine mi trovai sopra Pine Ridge, e la nuvola si
fermò. Guardai in basso e non riuscivo a capire quel
che vedevo, perché sembrava che quasi tutte le bande
del mio popolo fossero riunite laggiù in un grande
accampamento. Vidi la tenda di mio padre e mia ma-
dre. Erano accanto alla tenda, e mia madre faceva da
mangiare. Volevo saltare giù dalla nuvola per stare con
loro, ma avevo paura di morire, cadendo. Mentre io
stavo lì a guardare, mia madre alzò lo sguardo, e sono
sicuro che mi vide. Ma proprio in quel momento la
nuvola cominciò a tornare indietro, molto
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velocemente. Questo mi rattristava molto, ma non
potevo saltare giù. Di sotto, vedevo allontanarsi rapi-
damente i fiumi e la terra verde e le città. Poco dopo la
nuvola e io ci trovammo di nuovo sulla città gran-
dissima. Poi non ci fu che l’acqua, e sopra c’era la not-
te senza stelle; e io ero tutto solo in un mondo nero e
piangevo. Ma alla fine cominciai a vedere un filo di
luce molto lontano. Poi rividi sotto di me la terra e le
città e la terra verde e le case che sembravano volare
indietro. Presto la nuvola si fermò sopra una grossa
città, e una casa cominciò a salire verso di me, e
salendo girava e girava. Quando toccò la nuvola, mi
riprese e cominciò a scendere di nuovo, sempre gi-
rando, con me dentro.

Quando toccò la terra, udii la voce della ragazza, e
poi altre voci di persone spaventate.

Infine mi trovai sdraiato sul letto e la ragazza e suo
padre e sua madre e le due sorelle e un dottore mi
guardavano stranamente, come se fossero spaventati.
Quello che parlava inglese venne dallo spettacolo e mi
disse che cosa era successo. Mentre eravamo seduti a
tavola per la prima colazione, dissero che avevo
guardato in alto, avevo sorriso, e poi ero caduto come
morto dalla sedia. Ero rimasto morto per tre giorni;
solo che di tanto in tanto respiravo un poco. Spesso,
dissero, non si sentiva più battere il mio cuore. Erano
sicuri che presto sarei morto per davvero, e già
pensavano a comprarmi la bara.

Forse se non fossi tornato in vita quella volta, avrei
avuto una bella bara; ma come stanno le cose adesso,
penso che mi toccherà una cassa da morto qualunque.

Non raccontai alla gente dove ero stato, perché sa-
pevo che non mi avrebbero creduto.
Pochi giorni dopo, quella gente senti dire che Pahuska
era di nuovo arrivato in città. Allora mi portarono dove
faceva il suo spettacolo, e lui si rallegrò di vedermi.
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Disse a tutta la sua gente di farmi tre urrà di saluto. Poi
mi domandò se volevo rimanere nel suo spettacolo,
oppure se volevo tornare a casa. Gli dissi che non
vedevo l’ora di tornare a casa. Allora disse che ci
avrebbe pensato lui. Mi diede un biglietto e novanta
dollari. Poi mi offri un grande pranzo. Pahuska aveva
un cuore forte. Dopo venne un poliziotto e mi disse di
prendere le mie cose. Mi portò sulla strada di ferro, e il
mattino dopo ero arrivato all’acqua grande e mi fecero
salire sopra un altro grosso battello di fuoco.
Rimanemmo sull’acqua otto giorni. Parte di questo
tempo la passai malato, ma non ero triste, perché
tornavo a casa.

Quando il battello di fuoco arrivò di nuovo alla
grossa città, nel mio paese, mi misi subito in viaggio
sulla strada di ferro.

Arrivammo di buon mattino a Rushville. Lì non
c’era un solo Lakota, ma trovai un carro coperto, trai-
nato da muli, che partiva verso Pine Ridge, e così
viaggiai su questo carro.

Quando arrivai a Pine Ridge, tutto era esattamente
come l’avevo visto dalla nuvola. Tutti i Lakota erano lì
radunati, come li avevo visti, perché quello era l’anno
del trattato (1889), quando i Wasichu comprarono un
altro pezzo della nostra terra: tutto ciò che era
compreso tra il fiume Terra Fumosa (il White) e il
fiume Buono (il Cheyenne). Ero stato assente per tre
anni, quasi, e fino a quel momento non avevo avuto
notizia di questa stupidaggine.

La tenda di mia madre era esattamente dove l’avevo
vista dall’alto della nuvola, e altre persone erano
accampate esattamente dove le avevo viste.

I miei genitori erano molto contenti e mia madre si
mise a piangere di felicità. Anch’io piansi. Ormai ero
un uomo fatto, ma lo stesso mi misi a piangere.
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Mia madre mi disse che una notte, mentre dormiva,
aveva sognato che io tornavo sopra una nuvola, ma che
non potevo rimanere. Allora le raccontai la mia
visione.
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XX

IL MESSIA

C’era già la fame tra la mia gente, prima che io me
ne andassi di là dell’acqua grande, perché i Wasichu
non ci davano tutte le provviste da mangiare che ci
avevano promesso nel trattato dei Black Hills. Essi
stessi avevano fatto quel trattato; il nostro popolo non
lo voleva e non l’aveva fatto. Eppure i Wasichu che
l’avevano fatto ci avevano dato meno della metà di
quel che ci avevano promesso. E così la gente pativa la
fame, anche prima della mia partenza.

Ma quando ritornai era molto peggio. Faceva pietà
vedere il mio popolo. C’era una grande siccità, e i fiu-
mi grossi e piccoli sembrava dovessero morire. Nulla
di ciò che la gente seminava cresceva, e i Wasichu
mandavano ancor meno bestiame e altri cibi di quanti
ne mandassero prima. I Wasichu avevano uccisi tutti i
bisonti e ci avevano rinchiusi in recinti. Sembrava che
noi tutti fossimo condannati a morire di fame. Non
potevamo mangiare le menzogne, e non potevamo fare
nulla.

E adesso i Wasichu avevano fatto un altro trattato,
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per toglierci via circa la metà della terra che ci era
rimasta. Il nostro popolo non voleva questo trattato,
nemmeno, ma Tre Stelle1 venne e fece il trattato lo
stesso, perché i Wasichu volevano la nostra terra, tra il
Terra Fumosa e il fiume Buono. Così l’inondazione di
Wasichu, sporchi di cattive azioni, si portò via la metà
dell’isola che ci era rimasta. Quando Tre Stelle venne a
ucciderci, presso il Rosebud, Cavallo Pazzo lo
sbaragliò e lo rimandò indietro. Ma quando venne
senza soldati, questa volta, lui ci sbaragliò e ci rimandò
indietro. Eravamo chiusi e recintati e non potevamo
fare nulla.

Tutto il tempo che rimasi via di casa, di là dall’acqua
grande, il mio potere era scomparso, e io ero come un
morto che cammina, la maggior parte del tempo.
Appena riuscivo a ricordare la mia visione, e quando la
ricordavo, sembrava un sogno confuso.

Poco dopo il mio ritorno, alcune persone mi chiesero
di far guarire un malato, e io temevo che il potere non
mi ritornasse; tuttavia ritornò. Così continuai ad aiutare
i malati, e ce n’erano molti, perché il morbillo aveva
colpito la mia gente, che era sempre debole per via
della fame. Ci furono molti altri malati, quell’inverno,
quando venne la pertosse e uccise i bambini piccoli che
non avevano abbastanza da mangiare.

Così stavano le cose. Il nostro popolo era ridotto alla
disperazione, in uno Stato pietoso.

Ma proprio agli inizi di quell’estate, quando tornai
dalla terra di là dall’acqua grande (1889), erano arriva-
te notizie strane da ovest, e la gente ne parlava e ne
parlava. Ne stavano già parlando quando arrivai a casa,
e per me era tutto una novità. La notizia raggiunse gli
Oglala prima di tutti, e sentii dire che ci era stata
trasmessa dai Shoshone e dai Nuvole Azzurre (Ara-
pahoe). Alcuni ci credevano e altri non ci credevano.

1 Il generale Crook capeggiava la commissione che negoziò il trattato del 1889.
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Era difficile da credere; e quando me ne parlarono per
la prima volta, pensai che fossero soltanto chiacchiere
sciocche messe in giro da qualcuno. Queste notizie
dicevano che laggiù, lontano nell’ovest, in un luogo
vicino alle grandi montagne (le Sierras) che sorgono
prima di arrivare all’acqua grande, c’era uno stregone,
tra i Paiute, il quale aveva parlato con il Grande Spirito
in una visione, e il Grande Spirito gli aveva detto come
fare per salvare i popoli indiani, per fare scomparire i
Wasichu e far ritornare tutti i bisonti e tutte le persone
che erano morte, e come ci sarebbe stata una nuova
terra. Prima del mio ritorno, la gente si era radunata
per parlare di questo, e aveva mandato tre uomini,
Tuono Buono, Orso Coraggioso e Petto Giallo, perché
vedessero quello stregone con i propri occhi e
accertassero se quel che dicevano di lui era vero. Così
questi tre uomini avevano fatto il lungo viaggio verso
ovest, e l’autunno dopo il mio ritorno a casa,
ritornarono anche loro con notizie meravigliose per gli
Oglala.

Ci fu un grande raduno presso le sorgenti del torrente
White Clay, non lontano da Pine Ridge, quanto i tre
ritornarono; ma io non ci andai, perché ancora non ci
credevo. Pensavo che era forse la disperazione, ciò che
spingeva la gente a credere, così come un uomo che
muore di fame sogna a volte che ci sono tante cose
buone da mangiare.

Io non andai al raduno, ma mi raccontarono tutto
quello che c’era da raccontare. I tre uomini dissero la
stessa cosa, ed erano uomini buoni. Dissero che erano
andati lontano lontano e infine erano giunti a una
grande vallata pianeggiante1 vicino alle ultime grosse
montagne, prima di arrivare all’acqua grande, e lì ave-
vano visto il Wanekia,2 il quale era figlio del Grande

1 Mason Valley, nel Nevada.
2 Uno che fa « vivere », salvatore.
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Spirito, e avevano parlato con lui. I Wasichu lo
chiamavano Jack Wilson, ma il suo nome era Wovoka.
Wovoka disse loro che stava per arrivare un altro
mondo, proprio come una nuvola. Sarebbe arrivato da
ovest, in un grosso turbine, e avrebbe distrutto tutto
questo mondo, che era vecchio e morente. In quell’al-
tro mondo c’era abbondanza di cibo, come nei tempi
andati; in quel mondo tutti gli indiani morti erano vivi,
e tutti i bisonti che erano stati uccisi, correvano di
nuovo per le praterie.

Questo stregone diede un poco di pittura rossa sacra
e due penne d’aquila a Tuono Buono. La gente doveva
tingersi la faccia con quella pittura e doveva ballare
una danza degli spiriti che lo stregone aveva insegnato
a Tuono Buono, Petto Giallo e Orso Coraggioso. Se
così facevano, avrebbero potuto salire su quell’altro
mondo, quando fosse arrivato, e i Wasichu, invece,
non sarebbero riusciti a salirci sopra, e perciò
sarebbero scomparsi. Quando diede le due penne
d’aquila a Tuono Buono, lo stregone disse: « Ricevi
queste penne d’aquila e guardale, perché mio padre
farà in modo che esse gli riportino il tuo popolo

Altre notizie non ci furono, quell’inverno.
Quando sentii dire questo della pittura rossa e delle

penne d’aquila e di far ritornare il popolo al Grande
Spirito, la cosa mi mise molto in pensiero. Avevo avu-
to una grade visione, che doveva servire a riportare il
popolo entro il cerchio della nazione, e forse quello
stregone aveva avuto la stessa visione, e questa si sa-
rebbe avverata, e il popolo sarebbe potuto ritornare
sulla strada rossa. Forse non era detto che dovessi fare
questo io di persona; ma se collaboravo, con il potere
che mi era stato dato, forse l’albero sarebbe fiorito di
nuovo e il popolo avrebbe ritrovato la prosperità. Que-
sto ebbi in mente, tutto quell’inverno, ma non sapevo
quale visione avesse vista lo stregone lontano, e desi-
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deravo di poter parlare con lui per saperlo. Questo
pensiero diventava sempre più forte nella mia mente,
ogni giorno, e fu un inverno cattivissimo, con molta
fame e malattia.

Mio padre morì agli inizi dell’inverno, della brutta
malattia che colpiva tanti di noi. Questo mi rattristò
molto. Tutto ciò che era buono sembrava dovesse
scomparire. Mio fratello e mia sorella più giovani era-
no morti, prima del mio ritorno, e adesso ero rimasto
orfano in questo mondo. Ma mi restava ancora mia
madre. Io lavoravo in uno spaccio per i Wasichu, per-
ché lei avesse qualcosa da mangiare, e continuai a la-
vorare lì e a riflettere su ciò che avevano detto Tuono
Buono, Petto Giallo e Orso Coraggioso; ma ancora non
mi sentivo sicuro.

Nel corso di quell’inverno molti vollero sapere qual-
cosa di più, su quello stregone, e il nuovo mondo che
sarebbe arrivato; di conseguenza mandarono altri
uomini per saperne tutto quel si poteva sapere. Da Pine
Ridge partirono Tuono Buono e Petto Giallo con due
compagni. Altri andarono con loro, dalle altre riserve
indiane, e due di questi erano Orso che Scalcia e Toro
Piccolo. Questi uomini mandavano notizie, a mano a
mano che viaggiavano verso ovest, e sembrava che
dappertutto la gente credesse tutto ciò che ci avevano
raccontato, e anche di più. Così ci dicevano nelle
lettere che arrivavano. Io seguitavo a lavorare nello
spaccio e ad aiutare i malati col mio potere.

Poi arrivò la primavera (1890) e sentii dire che que-
gli uomini erano tutti ritornati e che dicevano che era
tutto vero. Io non andai nemmeno a questo raduno, ma
sentivo le chiacchiere, che erano su tutte le bocche, e la
gente diceva che era veramente il figlio del Grande
Spirito, quello laggiù; quando era sceso tra i Wasichu,
moltissimi anni prima, l’avevano ucciso; ma questa
volta era venuto tra gli indiani, e non ci sarebbero stati
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Wasichu nel nuovo mondo che doveva arrivare come
una nuvola in un turbine e distruggere la vecchia terra
che moriva. Dicevano che questo sarebbe successo alla
fine dell’inverno, non appena fosse riapparsa l’erba
(1891).

Sentii raccontare molte cose meravigliose sul Wane-
kia che questi uomini avevano visto e udito, ed erano
uomini eccellenti. Poteva far parlare gli animali, e una
volta, mentre loro stavano con lui, aveva evocato una
visione di spiriti, e tutti l’avevano vista. Avevano visto
un’acqua grande, e di là dall’acqua grande c’era una
bella terra verde dove tutti gli indiani che erano mai
vissuti e tutti i bisonti e gli altri animali tornavano a
vivere tutti insieme. Poi il Wanekia, dissero, aveva
fatto sparire la visione, perché non era ancora arrivato
il momento. La cosa doveva succedere soltanto dopo
l’inverno, quando fosse riapparsa l’erba.

E una volta, dissero, il Wanekia si tolse il cappello e
disse loro di guardarci dentro; e quando guardarono,
tutti, tranne uno, videro dentro il cappello il mondo
intero, e tutto ciò che è meravigliose Ma quell’altro ci
vedeva soltanto l’interno del cappello, raccontarono.

Tuono Buono stesso mi disse che, grazie al potere
del Wanekia, era andato in una tenda di pelli di bison-
te, dove suo figlio, morto da molti anni, viveva con la
moglie, e avevan fatto una lunga chiacchierata insieme.

Questo non era come la mia grande visione, e io
continuavo semplicemente a lavorare nello spaccio.
Non sapevo davvero che cosa pensare.

Dopo un poco di tempo sentii dire che a nord di Pine
Ridge, presso la sorgente de] torrente Cheyenne, Orso
che Scalcia aveva celebrato la prima danza degli
spiriti, e che quelli che avevano danzato avevano visto
i loro parenti morti e avevano parlato con loro. Poco
dopo sentii dire che danzavano presso il Wounded
Knee, proprio sotto Manderson.
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Io non ci credevo ancora, ma volevo scoprire come
stavano le cose, perché tutta questa storia mi stava
sempre più a cuore, da quando mio padre era morto.
Qualcosa sembrava dirmi di andare a vedere. Riuscii a
trattenermi per un po’ di tempo, ma alla fine non mi
trattenni più. E così presi il mio cavallo e andai a
questa danza degli spiriti presso il Wounded Knee, sot-
to Manderson.

Ne fui sorpreso, e quasi non potevo credere a quello
che vedevo; perché c’erano in quella danza tante cose
che mi ricordavano la mia visione. I danzatori, uomini
e donne, si tenevano per mano in un grande circolo, e
nel centro del circolo avevano messo un albero dipinto
di rosso, con la maggior parte dei rami tagliati e alcune
foglie morte che pendevano. Questo era esattamente
come quella parte della mia visione dove l’albero sacro
stava morendo, e il circolo degli uomini e delle donne
che si tenevano per mano era come il cerchio sacro che
dovrebbe avere il potere di far rifiorire l’albero. Vidi
anche che gli oggetti sacri che la gente offriva erano di
colore rosso scarlatto, come nella una visione, e tutte le
loro facce erano dipinte di rosso. Inoltre si servivano
della pipa e delle penne d’aquila. Rimasi lì seduto a
guardare, afflitto. Tutto sembrava appartenere in
qualche modo alla mia grande visione, e io non avevo
fatto ancora nulla perché fiorisse l’albero.

Poi, improvvisamente, sentii una grande felicità che
mi invadeva, e tutto si impossessò di me all’istante.
Quello che vedevo era lì per ricordarmi che dovevo
subito mettermi all’opera e aiutare a riportare il mio
popolo entro il cerchio sacro, perché i miei potessero
di nuovo percorrere la strada rossa in maniera sacra e
piacevole ai Poteri dell’Universo, che sono un Unico
Potere. Ricordai che gli spiriti mi avevano portato al
centro della terra e mi avevano mostrato le cose buone,
e come infine il mio popolo sarebbe diventato
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prospero. Ricordai che i Sei Avi mi avevano detto che
grazie al loro potere avrei fatto vivere il mio popolo, e
l’albero sacro sarebbe rifiorito. Pensai che la mia
visione si avverava finalmente, ed ero pieno di felicità.

Ero andato a vedere quella danza, soltanto per vedere
e sapere che cosa credeva la gente; ma adesso ero
deciso a rimanere e a servirmi del potere che mi era
stato dato. La danza era finita, ma si sarebbe ripetuta il
giorno dopo, e io ero deciso a danzare con loro.
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XXII

VISIONI DELL’ALTRO MONDO

Di conseguenza mi vestii in maniera sacra, e prima
che la danza cominciasse, la mattina dopo, andai tra
quelli che erano già convenuti intorno all’albero
morente.

Tuono Buono, il quale era parente di mio padre, e
dopo sposò mia madre, mi abbracciò e mi condusse
fino all’albero sacro che non era fiorito, e lì accanto
innalzò una preghiera per me. Disse: « Padre, Grande
Spirito, guarda questo ragazzo! Egli vedrà le tue vie! ».
Poi si mise a piangere.

Io pensavo a mio padre e a mio fratello e a mia
sorella che ci avevano lasciati, e non potevo evitare
che le lacrime mi spuntassero dagli occhi. Alzai la
faccia per ricacciarle indietro, ma le lacrime uscivano
lo stesso. Piangevo con tutto il cuore, e mentre pian-
gevo pensavo al mio popolo disperato. Pensavo alla
mia visione, pensavo alla promessa che il mio popolo
avrebbe avuto un luogo per sé su questa terra, dove gli
sarebbe stato infine concesso di essere felice tutti i
giorni. Pensavo a quelli che percorrevano adesso la
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strada sbagliata, ma forse li si poteva riportare entro il
cerchio e sulla buona strada.

Sotto l’albero che non era mai fiorito, rimasi a pian-
gere perché si era seccato. Con lacrime sulla faccia
chiesi al Grande Spirito di dargli vita e foglie e uccelli
cantori, come nella mia visione.

Poi mi prese un forte tremito in tutto il corpo, e capii
che il potere era in me.

Tuono Buono mi prese per un braccio, Orso che
Scalcia per l’altro, e cominciammo a danzare. La can-
zone che cantammo era così:

«Chi credete che sia colui che arriva?
È uno che cerca sua madre! ».

Era ciò che i morti cantavano quando entravano
nell’altro mondo e cercavano i loro parenti arrivati
prima di loro.

Mentre danzavo con Tuono Buono e Orso che Scal-
cia, ebbi quella strana sensazione che ben conoscevo e
mi sembrava di venir sollevato completamente da
terra. Quel primo giorno non ebbi alcuna visione.
Durante la notte pensai all’altro mondo, e pensai che il
Wanekia in persona era lì con il mio popolo, e forse
l’albero sacro della mia visione realmente era già fio-
rito, laggiù, e la mia visione si era avverata. Dal centro
della terra mi avevano mostrato tutte le cose buone e
belle, in un grande cerchio di pace, e forse questa terra
della mia visione era dove tutto il mio popolo si stava
avviando, e lì sarebbero vissuti tutti, prosperi, dove
non c’erano Wasichu, né ci potevano mai essere.

Prima di cominciare a danzare, il giorno dopo, Orso
che Scalcia innalzò una preghiera, e disse: « Padre,
Grande Spirito, guarda questa gente! Oggi andranno a
trovare i loro parenti, e in quel luogo saranno felici, un
giorno dopo l’altro, e la loro felicità non avrà fine ».
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Poi cominciammo a danzare, e quasi tutti si lamen-
tavano e piangevano mentre danzavano, tenendosi per
mano in un ampio circolo; ma certuni invece ridevano
dalla felicità. Di tanto in tanto uno di loro cadeva a
terra come morto, e altri si muovevano barcollando e
ansimando prima di cadere. Mentre erano lì distesi
come morti, avevano delle visioni, e noi continuavamo
a danzare e a cantare, e molti piangevano, ricordando
la vita e i costumi dei tempi andati e invocando il
ritorno della vecchia religione.

Dopo un poco cominciai a sentirmi molto strano. Per
prima cosa, mi sembrò come se avessi le gambe piene
di formiche. Danzavo con gli occhi chiusi, come gli
altri. A un tratto mi sembrò che mi sollevassi dalla
terra e che i miei piedi non la toccassero più. La strana
sensazione saliva dalle gambe e ora era arrivata al mio
cuore. Mi pareva di scivolare in avanti, come
un’altalena, e poi di ritornare indietro, descrivendo ar-
chi sempre più ampi. Questo non mi provocava alcuna
paura, soltanto una felicità crescente.

Immagino che ero caduto a terra, anch’io; ma mi
sentivo come se fossi stato lanciato da un’altalena
spinta con impeto, e volassi in aria, la testa in avanti.
Le mie braccia erano tese, e all’inizio la sola cosa che
vedevo era una penna d’aquila, proprio davanti a me.
Poi la penna divenne un aquila chiazzata, che avanzava
ballando davanti a me, sbattendo le ali e lanciando il
suo fischio acuto caratteristico. Il mio corpo non si
muoveva assolutamente, ma io guardavo in avanti e
volavo velocemente verso il punto dove era rivolto il
mio sguardo.

C’era davanti a me una catena di montagne, e pensai
che avrei finito per sbatterci contro, ma invece ci
passai sopra. Dall’altra parte delle montagne vedevo
una regione bella dove molte, molte persone erano
accampate in un grande circolo. Vedevo che erano fe-
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lici e che avevano abbondanza di tutto. Dappertutto
c’erano apparecchiature di pali con carne appesa a
seccare. L’aria era chiara e bella, piena di una luce
vivente che penetrava tutto. Intorno al circolo, intenti a
pascolare tra l’erba verde, verde, c’erano cavalli grassi
e felici; e sparsi per tutti i colli verdi c’erano animali di
ogni specie, e cacciatori che ritornavano cantando con
la loro carne.

Arrivai sospeso in aria sulle tende e cominciai a
scendere con i piedi in avanti, nel centro del cerchio,
dove scorgevo un bell’albero tutto verde e pieno di
fiori. Quando giunsi a terra, vidi due uomini che mi
venivano incontro, e indossavano camicie sacre fatte e
dipinte in un certo modo. Si avvicinarono e dissero: «
Non è ancora l’ora di vedere tuo padre, che è qui
felice. Hai un lavoro da fare. Ti daremo qualcosa che
riporterai alla tua gente, e con quella cosa potranno
venire a vedere i loro cari ».

Io sapevo che cosa volevano che portassi via: come
fare le loro camicie sacre. Mi dissero di ritornare su-
bito, e mi trovai di nuovo sospeso nell’aria, avanzando
velocemente come prima. Quando arrivai sul luogo
della danza, la gente ballava ancora, ma sembrava che
non facessero alcun rumore. Avevo sperato di vedere
in fiore l’albero secco, ma era morto.

Poi rientrai nel mio corpo, e in quel momento sentii
delle voci tutt’intorno a me, e sopra di me, e mi trovai
seduto per terra. Molti mi si affollavano intorno, per
domandarmi quale visione avevo visto. Dissi loro tutto
quel che avevo visto, e ciò che avevo riportato con me
era il ricordo delle camicie sacre che i due uomini
indossavano.

Quella sera alcuni di noi ci riunimmo nella tenda di
Strada Grande e decidemmo di indossare le camicie
degli spiriti, che avevo viste nella visione. E così il
giorno dopo fabbricai camicie degli spiriti, tutto il
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giorno, e le dipinsi in maniera sacra, come quelle della
visione. Mentre facevo le camicie, pensavo che nella
mia visione tutto era come nei tempi andati, e l’albero
fioriva; invece al mio ritorno l’albero era morto. E
pensavo che se questo mondo avesse seguito
l’insegnamento della visione, l’albero sarebbe rifiorito,
anche sulla terra.

Feci la prima camicia per Paura del Falco e la se-
conda per il figlio di Strada Grande.

Quella sera feci inoltre una verga sacra come quella
che avevo vista nella mia prima visione e la dipinsi di
rosso con la pittura sacra del Wanekia. Sulla punta
della verga legai una penna d’aquila, e questa verga la
portavo nella danza, quando indossavo la camicia
sacra, così come l’avevo vista.

A causa della mia visione e del potere che mi rico-
noscevano, la mattina dopo mi chiesero di condurre la
danza. Ci mettemmo tutti in fila, rivolti verso l’ovest, e
io pregai: « Padre, Grande Spirito, guardami! La nazio-
ne mia è disperata. La nuova terra da te promessa mi
hai mostrato. Fa’ che anche la mia nazione la veda ».

Dopo la preghiera rimanemmo tutti con la mano
destra alzata verso l’ovest, e tutti ci mettemmo a pian-
gere, e mentre piangevano alcuni di loro svennero,
anche prima che la danza cominciasse.

Mentre danzavamo, provai la stessa strana
sensazione di prima, come se i miei piedi si fossero
sollevati da terra e seguissero il movimento di
un’altalena. Orso che Scalcia e Tuono Buono mi
reggevano le braccia. Dopo un poco mi sembrò che mi
mollassero: di nuovo volavo in aria, la testa in avanti, a
faccia in giù verso la terra, le braccia tese, e di nuovo
l’aquila chiazzata danzava davanti a me, e udivo il suo
fischio acuto e il suo grido.
Vidi di nuovo la catena di montagne, e quando mi
avvicinai udii un rumore profondo, rombante, e ne
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saltò fuori una fiamma. Ma io ci scivolai sopra.
C’erano sei villaggi davanti a me, nella bella terra che
era tutta chiara e verde nella luce vivente. Volai sui vil-
laggi, uno dopo l’altro, e scesi a sud del sesto villaggio.
E quando toccai terra, dodici uomini mi si avvi-
cinarono e mi dissero: « Nostro Padre, il capo bipede
tu vedrai! ».

Allora mi portarono al centro del circolo dove di
nuovo vidi l’albero sacro tutto pieno di foglie e di fiori.

Ma non solo questo vidi. Addossato all’albero c’era
un uomo con le braccia tese in avanti. Io lo guardai
fissamente, ma non potevo scoprire da quale popolo
veniva. Non era un Wasichu e non era un indiano. I
suoi capelli erano lunghi e sciolti, e sulla testa portava
a sinistra una penna d’aquila. Il suo corpo era forte e
bello da vedere, dipinto di rosso. Cercai di
riconoscerlo, ma non ci riuscivo. Era un uomo splen-
dido d’aspetto. Mentre lo guardavo fissamente, il suo
corpo cominciò a trasformarsi e diventò molto bello,
con tutti i colori della luce, e intorno a lui c’era una
luce. Parlò come se cantasse: « La mia vita è tale che
tutti gli esseri della terra e le cose che crescono mi
appartengono. Tuo padre, il Grande Spirito, ha detto
questo. Anche tu devi dirlo ».

Poi scomparve come una luce che il vento spegne.
I dodici uomini che erano presenti parlarono:

« Guardali! La vita della tua nazione sarà come la
loro! ».

Vidi di nuovo come era bello il giorno, il cielo tutto
azzurro e pieno di luce gialla sopra la terra verdeg-
giante. E vidi che tutte le persone erano belle e gio-
vani. Non c’erano vecchi, in quel luogo, neppure bam-
bini: soltanto gente di una stessa età, più o meno, e tutti
belli.
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Allora comparvero davanti a me dodici donne e
dissero: « Guardali! Il loro modo di vivere tu riporterai
sulla terra ». Dopo queste parole udii cantare, all’ovest,
e imparai la canzone che udivo.

Poi uno dei dodici uomini prese due verghette, una
dipinta di bianco e l’altra di rosso; le gettò per terra e
disse: « Prendile! A queste vi affiderete! Fa’ presto! ».

Cominciai a camminare, e mi sembrò che un forte
vento mi prendeva di sotto e mi sollevava; mi trovai
nell’aria, con le braccia tese, volando velocemente.
C’era un fiume scuro e spaventevole che dovevo attra-
versare, e avevo paura. Le acque si precipitavano e
ruggivano ed erano piene di schiume rabbiose. Poi
guardai in basso e vidi molti uomini e donne che cer-
cavano di attraversare il fiume scuro e spaventevole,
ma non ci riuscivano. Piangendo, alzavano lo sguardo
e mi gridavano: « Aiutaci! ». Ma non potevo fermarmi,
scivolavo come se un forte vento mi portasse via.

Allora vidi di nuovo la mia gente terrena nel luogo
della danza, e rientrai nel mio corpo là disteso. E mi
trovai seduto per terra, e la gente mi si affollava in-
torno per domandarmi quale visione avevo vista.

Raccontai la mia visione in canzoni, e i più vecchi la
spiegavano agli altri. Cantai una canzone, con le stesse
parole che il Wanekia aveva detto sotto l’albero
fiorente, e la melodia della canzone era quella che
avevo udito all’ovest, dopo le parole delle dodici don-
ne. La cantai quattro volte, e la quarta volta tutti si
misero a piangere insieme, perché i Wasichu ci ave-
vano rubato il mondo bello.

Pensai e ripensai a questa visione. I sei villaggi sem-
bravano rappresentare i Sei Avi che avevo visti tanti
anni prima nella Tenda dell’Arcobaleno Fiammeg-
giante, e io ero sceso presso il sesto villaggio, e ciò
voleva dire il sesto Avo, lo Spirito della Terra, perché
dovevo rappresentarlo nel mondo. Mi domandavo se
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forse il Wanekia non fosse l’uomo rosso della mia
grande visione, il quale si era trasformato in un bi-
sonte, e poi nella pianta a quattro raggi, l’erba della
stella dell’alba e della comprensione. Pensavo che i
dodici uomini e le dodici donne significavano le lune
dell’anno.
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XXIII

SI PREPARANO BRUTTI GUAI

Mentre accadevano queste cose, l’estate (1890) vol-
geva verso la fine. Io non sapevo allora ciò che nel
frattempo stava accadendo altrove, ma qualcosa avevo
sentito dire, e molte altre cose mi furono raccontate
dopo.

Quando Tuono Buono e Orso che Scalcia ritorna-
rono, in primavera, dopo la loro visita al Wanekia, i
Wasichu di Pine Ridge li misero in prigione, e dopo un
poco li lasciarono in libertà. Questo dimostrava che i
Wasichu avevano paura di qualcosa. Nella Luna delle
Ciliegie Nere (agosto) molta gente si era messa a
danzare nell’accampamento Senz’Acqua presso il tor-
rente Clay, e l’agente della riserva diede l’ordine che
smettessero di danzare. Smettere non volevano, e dis-
sero che avrebbero lottato per difendere la loro reli-
gione, se li costringevano. L’agente se ne andò, e loro
continuarono a danzare. Lo chiamavano il Giovane-
che-ha-paura-dei-Lakota

Dopo seppi che i Brulé danzavano, nelle loro terre, a
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est delle nostre; e poi sentii dire che anche la gente di
Piede Grosso danzava, nella riserva del fiume Buono;
seppi inoltre che Orso che Scalcia era andato al-
l’accampamento di Toro Seduto, sul fiume Grande, e
anche lì la gente aveva cominciato a danzare. A quanto
si diceva, gli indiani si erano messi a danzare dap-
pertutto.

La gente aveva fame ed era disperata, e molti cre-
devano nel mondo nuovo e migliore che si annunciava.
I Wasichu ci davano meno della metà del bestiame da
macello che ci avevano promesso nel trattato, e inoltre
quel bestiame era molto misero. All’inizio la nostra
gente non voleva accettare quelle bestie, perché erano
così poche e così misere. Ma alla fine dovettero
prenderle, per non morire di fame. Così ricevevamo
più menzogne che bestiame, e non potevamo mangiare
le menzogne. Quando l’agente ordinò alla gente di non
danzare più, i loro cuori si amareggiarono.

Dopo le danze presso il Wounded Knee, andai dove
danzavano i Brulé, che a quell’epoca erano accampati
presso il torrente Cut Meat, e portai con me sei camicie
come quelle che avevo viste indosso ai dodici uomini
della mia visione, e sei vestiti come quelli che porta-
vano le dodici donne. Li diedi ai Brulé e loro se ne
fabbricarono altri.

Anche lì danzammo, ed ebbi un’altra visione. Vidi
un Arcobaleno Fiammeggiante, come quello che avevo
visto nella mia prima grande visione. Sotto l’arco-
baleno c’era una tenda fatta di nuvole. Sopra il mio
capo si librava un’aquila chiazzata, che mi disse: « Ri-
corda questo ». Altro non vidi né udii.

Dopo, ho molto riflettuto su questo fatto, e ho pen-
sato che fu questo il mio grosso sbaglio. Avevo avuto
una grandissima visione, e avrei dovuto fidarmi sol-
tanto di quella, che mi avrebbe guidato al bene. Ma io
avevo seguito le visioni minori, quelle avute mentre
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danzavo presso il Wounded Knee. La visione dell’Ar-
cobaleno Fiammeggiante forse era un avvertimento;
ma io non capii. Non mi lasciavo guidare dalla grande
visione, come avrei dovuto; invece mi lasciavo guidare
dalle due verghette che avevo viste nella visione
minore. È difficile seguire una grande visione, in que-
sto mondo buio, pieno di ombre mutevoli. Tra queste
ombre gli uomini si perdono.

Quando ritornai dall’accampamento dei Brulé, co-
minciava già a far freddo. Molti Brulé mi avevano se-
guito, e si erano messi a danzare insieme agli Oglala,
presso il Wounded Knee. Ci giunse la notizia che c’e-
rano dei soldati a Pine Ridge, e che molti altri soldati
arrivavano continuamente. Poi, un mattino, sentimmo
dire che i soldati stavano venendo, quindi levammo le
tende e ci trasferimmo più a ovest, sul torrente Grass, e
infine sul White Clay, dove ci accampammo per
qualche tempo e continuammo a danzare.

Lì ci raggiunsero Tuono di Fuoco, Ferita Rossa e
Cavallo Americano Giovane, con un messaggio dei
soldati, per dire che questa faccenda della danza degli
spiriti andava chiarita, e anche regolata; che però non
volevano impedirci di danzare. Ma forse potevamo
credere una sola parola di quel che dicevano i
Wasichu? Parlavano con lingue forcute.

Ci trasferimmo più vicino a Pine Ridge e ci accam-
pammo lì. C’erano nei pressi molti soldati, e che cosa
erano venuti a fare?

Ci fu un’importante conferenza, con l’agente della
riserva, ma io non ci andai. Lui fece un regolamento,
per cui potevamo danzare tre giorni soltanto ogni luna,
e gli altri giorni dovevamo cercare di guadagnarci la
vita in qualche modo. Non ci spiegò in quale modo.
Ma la gente fu d’accordo.

Il giorno dopo, mentre ero seduto in una tenda con
Tuono Buono, arrivò un poliziotto e ci disse: « Non mi
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hanno mandato qui, ma sono venuto per gentilezza e
per dirvi quel che ho sentito dire: che voi due sarete
arrestati ».

Tuono Buono pensò che ci conveniva andare con i
Brulé, i quali avevano un grosso accampamento sul
Wounded Knee, sotto Manderson. E così quella sera
montammo a cavallo e ce ne andammo. Varcati i tor-
renti Pepper e White Horse, arrivammo al Wounded
Knee e scendemmo, seguendone il corso, fino all’ac-
campamento dei Brulé. Furono contenti di vederci.

Il mattino dopo il banditore fece il giro dell’accam-
pamento per annunciare un’adunata. Parlai ai Brulé, e
dissi questo: « Parenti miei, c’è una certa cosa che
abbiamo fatto. Grazie a questa certa cosa sacra, ab-
biamo avuto delle visioni. In queste visioni abbiamo
visto, e abbiamo anche sentito dire, che i nostri parenti
che se ne sono andati prima di noi si trovano nell’Altro
Mondo, il quale ci è stato rivelato, e che anche noi
andremo lì. Si trovano in questo momento con il
Wanekia. Se i Wasichu vogliono battersi con noi,
lasciateli fare. Fortificate la vostra volontà, e fatevi
coraggio. Dobbiamo fidarci degli scomparsi che sono
nel nuovo mondo che si annuncia ».

Molti Brulé arrivarono dai torrenti Porcupine e Me-
dicine Root, e tutti insieme levammo le tende, per
scendere lungo il Wounded Knee fino al fiume Terra
Fumosa (il White). Lì un Tonaca Nera (prete cattolico)
venne e insistette perché ritornassimo. La nostra gente
gli disse che le promesse dei Wasichu non valevano
niente; che tutto ciò che avevano promesso era una
menzogna. Soltanto alcuni Oglala ritornarono con il
Tonaca Nera. Era un uomo buono e rimase malamente
ferito quell’inverno, quando fu massacrata la banda di
Piede Grosso. Era un uomo eccellente, niente affatto
come gli altri Wasichu.1

1 Era Padre Craft.
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Dal fiume Terra Fumosa ci trasferimmo all’accam-
pamento di High Pockets, a sudovest dell’altopiano
delle Terre Cattive (Badlands).1 Mentre eravamo li,
arrivarono Cavallo Americano e Tuono Veloce. Tutt’e
due erano capi, e venivano a riportarci a Pine Ridge.
Dovevamo ubbidire. I Brulé non volevano ubbidire e
cercarono di trattenerci. Ci presero a colpi, e ci fu
qualche combattimento; ma ce ne andammo lo stesso,
perché dovevamo farlo. Orso che Scalcia rimase con i
Brulé, quella volta, ma non molto dopo ritornò a Pine
Ridge. Alcuni dei Brulé, pochi, vennero con noi.

Ci accampammo sul White, poi sul White Clay, poi
sul Cheyenne a nord di Pine Ridge. La maggior parte
degli Oglala erano accampati nei dintorni.

In quei giorni arrivarono altre cattive notizie, da
nord. Si seppe che alcuni poliziotti di Standing Rock
erano andati ad arrestare Toro Seduto sul fiume
Grande, e che lui non voleva lasciarsi prendere; così
c’era stato un combattimento, e l’avevano ucciso.

Stava per finire la Luna degli Alberi Scoppiettanti, ed
io avevo ormai ventisette anni (dicembre, 1890).
Sentimmo dire che Piede Grosso stava scendendo dalle
Terre Cattive, con quattrocento persone, all’incirca. Di
queste, alcune appartenevano alla banda di Toro
Seduto. Erano fuggite quando i Wasichu avevano
ucciso Toro Seduto, e avevano raggiunto Piede Grosso
presso il fiume Buono. In questa banda c’era soltanto
un centinaio di guerrieri, e tutti gli altri erano donne e
bambini, e alcuni vecchi. Stavano tutti morendo di
fame e di freddo, e Piede Grosso era così malato che
dovevano portarlo su una treggia.2 Erano fuggiti tutti
per nascondersi nelle Terre Cattive, e adesso erano
costretti a ritornare perché morivano di fame e di
freddo. Dopo aver attraversato il fiume Terra Fumosa,

1 Cuny Table, no altopiano tra i monti delle Badlands.
2 Era molto malato di polmonite.
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risalirono il Medicine Root fino alle fonti. I soldati li
stavano cercando da quelle parti. Ai soldati non
mancava niente, non soffrivano la fame né il freddo.
Vicino a Porcupine Butte i soldati si imbatterono nella
banda dei Piedi Grossi e questi si arresero e seguirono i
soldati fino al Wounded Knee, dove si trova adesso lo
spaccio di Brenan.

Era di sera quando ci giunse la notizia che i Piedi
Grossi si erano accampati in quel luogo con i soldati; a
quindici miglia circa da dove eravamo noi. Il mattino
dopo (29 dicembre 1890) accadde una cosa terribile.
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XXIV

IL MASSACRO DI WOUNDED KNEE

Quella sera, prima che la cosa accadesse, ero andato
alla riserva di Pine Ridge e avevo saputo queste novità;
ed ero lì quando un gruppo di soldati lasciò la riserva,
diretto all’accampamento dei Piedi Grossi. Erano circa
cinquecento soldati, che arrivarono il mattino dopo.
Quando li vidi partire, sentii che qualcosa di terribile
stava per accadere. Quella notte quasi non dormii:
rimasi quasi tutta la notte in giro.

Al mattino andai a prendere i miei cavalli, e in quel
momento udii i primi spari; dal suono capii che erano
spari di armi a carro (cannoni). Era come se i colpi mi
entrassero nel corpo, e sentivo che qualcosa di terribile
stava succedendo.

Quando ritornai all’accampamento con i cavalli, un
uomo mi si avvicinò al galoppo e mi disse: « Hey-hey-
hey! Stanno sparando sulla gente che arriva! Lo so! ».

Sellai il mio rovano e mi misi la mia camicia sacra.
L’avevo fatta per me personalmente, nessun altro do-
veva indossarla. Dietro c’era un’aquila chiazzata, con
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le ali aperte, e sulla spalla sinistra una stella dell’alba,
perché quando guardi verso il sud quella spalla punta
verso l’est. Attraverso il petto, dalla spalla sinistra fino
al fianco destro, c’era l’arcobaleno fiammeggiante, e
c’era un altro arcobaleno intorno al collo, come una
collana, e una stella sotto. Sulle spalle, sui gomiti e
suoi polsi, c’erano delle penne d’aquila; e strisce rosse
di lampo su tutta la camicia. Capirete che questo
veniva dalla mia grande visione, e vedrete come quel
giorno tutto ciò mi protesse.

Mi dipinsi tutta la faccia di rosso, e tra i capelli mi
misi una sola penna d’aquila per quell’Uno ch’è sopra
di noi.

Mi vestii in fretta, perché ancora si udivano gli spari,
lontano.

Mi avviai da solo per la vecchia strada che attraver-
sava le montagne fino al Wounded Knee. Ero senza
fucile. Portavo soltanto l’arco sacro dell’ovest che ave-
vo visto nella mia grande visione. Non avevo fatto
molta strada, quando una banda di giovani mi
raggiunse al galoppo. I primi due che vidi erano Ama
la Guerra e Wasichu di Ferro. Domandai loro che cosa
andavano a fare, e mi dissero che volevano soltanto
vedere dove sparavano. Poi arrivarono altri, e alcuni
uomini più anziani.

Cavalcavamo in fretta, e ormai eravamo in venti, al-
l’incirca. Gli spari si sentivano sempre più forti. A un
tratto arrivò un uomo che galoppava molto velocemen-
te verso di noi, e ci disse: « Hey-hey-hey! Vi hanno
massacrati! ». Poi frustò di nuovo il cavallo e se ne
andò ancor più velocemente verso Pine Ridge.

Poco dopo eravamo arrivati in cima alla cresta della
montagna, là dove se guardi verso est puoi vedere il
monumento e il cimitero sul monticello dov’è la
chiesa. In quel luogo era cominciata la cosa terribile.
Subito a sud del cimitero sul monticello, si stende da
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est a ovest un burrone, profondo come il letto di un
torrente, ma asciutto, a zigzag, che verso ovest sale
quasi fino alla cresta dove eravamo noi. Questo bur-
rone non aveva nome, ma i Wasichu adesso lo chia-
mano a volte il burrone della Battaglia. Noi ci fer-
mammo sulla cresta, non lontano da dove comincia
questo torrente asciutto. Le armi a carro continuavano
a sparare ancora, sul monticello, e sparavano di nuovo
quando colpivano il fondo del burrone. Laggiù si
sentivano molti spari e molte grida, e per tutti i colli
davanti a noi si vedevano sparsi i soldati della
cavalleria. Altri cavalcavano lungo l’orlo del burrone e
sparavano sulle donne e sui bambini che cercavano di
fuggire e di nascondersi negli anfratti oppure tra i pini
contorti.

A poca distanza da noi, quasi dove cominciava il
torrente asciutto, c’erano alcune donne con bambini,
tutti accoccolati in un angolo, e alcuni della cavalleria
puntavano su di loro i fucili.

Ci ritirammo dietro la cresta, e io dissi agli altri:
« Coraggio! Questi sono parenti nostri. Cercheremo di
trarli in salvo ». E allora cantammo tutti una canzone
che diceva cosi:

« Sono una nazione di esseri del tuono, ho detto.
Io sono una nazione di esseri del tuono, ho detto.
Voi vivrete.
Voi vivrete.
Voi vivrete.
Voi vivrete ».

Poi mi lanciai al galoppo dall’altra parte della cresta
e gli altri mi seguirono, e tutti gridavano: « Coraggio!
È giunto il momento di combattere! ». I soldati che
minacciavano i nostri parenti ci spararono contro e poi
se ne andarono in fretta, e anche altri della cavalleria
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che stavano sull’altra sponda del torrente asciutto se ne
andarono. Prendemmo i nostri parenti e li portammo
dall’altra parte della cresta, verso nordovest, dove
potevano mettersi in salvo.

Io non avevo fucile, e quando mi lanciai all’attacco,
reggevo soltanto l’arco sacro davanti a me, con la
mano destra. Le pallottole non riuscivano a colpirci.

Trovammo una bambina piccola, rimasta tutta sola
lassù dove cominciava il torrente asciutto. Non mi fu
possibile raccoglierla subito, ma la ripresi dopo e al-
cuni parenti miei l’adottarono. Mi limitai a avvolgerla
più stretta in uno scialle che aveva intorno al corpo, e
la lasciai dov’era. Era un luogo abbastanza sicuro, e
avevo altre cose da fare.

I soldati se ne erano andati verso est, di là dai colli,
dove c’erano altri soldati, ed erano scesi da cavallo e si
riposavano. Dissi agli altri di non muoversi, e mi
lanciai alla carica su quei soldati, reggendo con la
destra, davanti a me, l’arco sacro. Tutti mi spararono, e
sentivo il fischio delle pallottole tutt’intorno a me, ma
io arrivai col cavallo proprio vicino a loro e poi ritornai
indietro. Alcuni soldati che si trovavano dall’altra parte
del burrone cominciarono a spararmi addosso, anche
loro, ma io raggiunsi il mio gruppo senza una ferita.

Nel frattempo molti altri Lakota, che avevano udito
gli spari, erano arrivati da Pine Ridge, e tutti insieme
attaccammo i soldati. Questi scapparono verso est,
dove il guaio era cominciato. Noi scendemmo lungo il
torrente asciutto, e ciò che si vedeva era terribile.
Donne e bambini morti e feriti, e bambini piccoli,
sparsi dappertutto, colpiti mentre cercavano di fuggire.
I soldati li avevano inseguiti, su per il burrone, mentre
scappavano, e li avevano massacrati là dentro. A volte
li trovavamo ammucchiati, perché si erano stretti tra di
loro per difendersi; altri erano sparsi qua e là. Oppure
c’erano mucchi di persone uccise e dilaniate, dove le
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palle dell’arma a carro erano esplose. Vidi un bambino
piccolo che cercava la mammella della madre, ma la
madre era insanguinata e morta.

In un altro luogo del burrone trovammo due ma-
schietti. Avevano un fucile ciascuno, e con questi fucili
si erano messi a uccidere soldati, per conto loro.
Intorno si vedevano i soldati uccisi; i bambini erano
completamente soli, e non erano stati feriti. Erano due
bambini molto coraggiosi.

Quando respingemmo i soldati, questi si scavarono
delle buche nella terra, e noi non eravamo in tanti da
poterli stanare. Verso sera se ne andarono, risalendo il
Wounded Knee, e allora vedemmo il lavoro che
avevano fatto.

C’erano uomini e donne e bambini ammucchiati e
sparsi per tutta la pianura, sotto il monticello dove i
soldati avevano piazzato le loro armi a carro, e verso
ovest, su per il burrone asciutto quasi fino alla cresta
della montagna, si vedevano le donne e i fanciulli e i
bambini piccoli, tutti uccisi.

Quando vidi questo, rimpiansi che non avessero uc-
ciso anche me; ma non rimpiangevo troppo le donne e
i bambini: per loro era meglio essere felici nell’altro
mondo, dove volevo andare anch’io. Ma prima di an-
darci volevo vendicarmi. Pensai che forse sarebbe arri-
vato il giorno della vendetta, per noi.

Quando i soldati se ne andarono, il mio amico, Cane
Capo, mi raccontò come era cominciato il guaio; e lui
si trovava proprio accanto a Uccello Giallo, quando era
successo. Era andata così:

Al mattino i soldati avevano ordinato ai Piedi Grossi
di consegnare i fucili; i Piedi Grossi erano accampati
sulla piana sotto il monticello, dove adesso hanno
messo il monumento e il cimitero. La gente aveva fatto
un mucchio di quasi tutti i loro fucili e perfino dei loro
coltelli, accanto alla tenda dove Piede Grosso giaceva
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malato. I soldati erano appostati sul monticello e
tutt’intorno, e c’erano anche soldati dall’altra parte del
burrone asciutto, verso sud, e lungo il Wounded Knee,
verso est. La gente era quasi interamente accerchiata, e
le armi a carro erano puntate su di loro.

Alcuni non avevano consegnato ancora i loro fucili, e
perciò i soldati perquisivano tutte le tende, mettendo
tutto in aria e frugando dappertutto. C’era un uomo
chiamato Uccello Giallo, e lui e un altro erano davanti
alla tenda dove Piede Grosso giaceva malato. Erano
avvolti in lenzuoli bianchi, con buchi per gli occhi, e
sotto questi lenzuoli avevano dei fucili. Arrivò un
ufficiale per perquisirli. Prese il fucile dell’altro uomo,
e stava per prendere quello di Uccello Giallo. Ma
Uccello Giallo non glielo voleva dare. Cominciò a
lottare con l’ufficiale, e mentre stavano lottando, il
fucile sparò e uccise l’ufficiale. I Wasichu e alcuni altri
dissero che Uccello Giallo lo aveva fatto apposta, ma
Cane Capo era lì accanto, e mi disse che non era vero.
Non appena il fucile sparò, mi disse Cane Capo, un
ufficiale sparò anche lui su Piede Grosso, che giaceva
malato nella sua tenda, e lo uccise.

Poi, a un tratto, nessuno capì più nulla di quello che
stava accadendo, soltanto che i soldati sparavano tutti e
le armi a carro cominciarono a sparare sulla gente.

Molti rimasero uccisi sul posto. Le donne e i bambini
fuggirono di corsa verso il burrone e verso ovest; e
tutti cadevano colpiti, perché i soldati sparavano su
quelli che fuggivano. C’era soltanto un centinaio di
guerrieri, e i soldati erano quasi cinquecento. I guer-
rieri si precipitarono verso il mucchio che poco prima
avevano fatto con i loro fucili e coltelli. Lottavano
disarmati con i soldati, finché non raggiungevano i loro
fucili.

Cane Capo vide Uccello Giallo che entrava di corsa
in una tenda, col suo fucile, e dalla tenda uccideva i
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soldati, finché non gliela incendiarono. Allora morì,
crivellato di pallottole.

Era una bella giornata di inverno, quando accadde
questo. Il sole splendeva. Ma quando i soldati se ne
andarono, dopo questo infame macello, cominciò a
nevicare forte. Poi di notte si alzò il vento. Ci fu una
grossa tormenta di neve, e cominciò a fare molto fred-
do. La neve veniva spazzata dal vento, in quantità, nel
burrone che era diventato una sola, lunga tomba di
donne e fanciulli e bambini piccoli macellati: i quali
non avevano fatto mai male a nessuno e soltanto vole-
vano fuggire.
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XXV

LA FINE DEL SOGNO

Quando i soldati se ne andarono, Corvo Rosso e io
ritornammo insieme a Pine Ridge; io presi allora la
bambina di cui vi ho già parlato. Anche Corvo Rosso
aveva preso un bambino piccolo.

Ritornavamo a Pine Ridge, perché pensavamo che da
noi avremmo trovato pace; ma non era così. Durante la
nostra assenza, c’era stato un combattimento, nei pressi
della riserva, e la nostra gente se ne era andata. Se ne
erano andati tutti, così in fretta che nemmeno avevano
levato le tende.

Era quasi buio quando passammo a nord di Pine
Ridge, dove adesso è l’ospedale, e alcuni soldati ci
spararono qualche fucilata, ma non ci colpirono. Arri-
vammo all’accampamento, e non c’era nessuno. Noi
avevamo molta fame, perché non avevamo mangiato
nulla fin dal primo mattino, e perciò frugammo in tutte
le tende, finché ne scoprimmo una dove era rimasta
una pentola con della papa (carne secca) cotta e
pronta. Ci sedemmo lì e cominciammo a mangiare.
Mentre mangiavamo, i soldati sparavano sulla tenda, e
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una pallottola cadde proprio tra Corvo Rosso e me. Ci
buttò un poco di polvere nella pentola, ma noi con-
tinuammo a mangiare finché non fummo sazi. Allora
prendemmo i nostri bambini, montammo a cavallo e ce
ne andammo. Se quella pallottola mi avesse ucciso,
sarei morto con la papa in bocca.

La nostra gente era fuggita lungo il torrente Clay, e
noi seguimmo le loro tracce. Si era fatto buio, e a notte
fonda arrivammo al luogo dove erano accampati, senza
tende. Erano seduti accanto a piccoli fuochi, e
cominciava a nevicare forte. Passammo coi cavalli tra i
fuochi, e udii la voce di mia madre. Stava cantando un
canto di morte per me, perché non dubitava che fossi
morto nel massacro. Fu così contenta di vedermi che
piangeva e piangeva.

Le donne che avevano latte fecero poppare i bambini
piccoli che Corvo Rosso e io avevamo portati con noi.

Penso che nessuno, tranne i bambini, dormì quella
notte. La neve cadeva fitta e non avevamo tende.

Quando cominciò ad albeggiare, uscì un gruppo di
guerrieri e io me ne andai con loro; ma questa volta
portavo un fucile. Il giorno prima, quando ero partito
per il luogo del massacro, avevo preso soltanto il mio
arco sacro, che non era fatto per scoccare frecce; per-
ché ancora dubitavo un poco della religione del Wa-
nekia, e in realtà non volevo uccidere nessuno per
difenderla.

Ma adesso la pensavo diversamente. Dopo tutto ciò
che avevo visto lassù, volevo vendicarmi: volevo uc-
cidere.

Attraversammo il torrente White Clay e cominciam-
mo a risalire la valle, sempre sulla sponda ovest. Poco
dopo udimmo gli spari di molti fucili. Allora voltam-
mo verso ovest, seguendo la cresta di un monte, e ar-
rivammo al luogo del combattimento. Era vicino alla
Missione, e ancora si vedono molti colpi di fucile sui
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muri della Missione.
Da questa cresta potevamo vedere i Lakota che erano

ai due lati del torrente, e sparavano sui soldati che
scendevano a valle. Sotto di noi si apriva un piccolo
burrone, e dove il burrone finiva c’era un alto colle.
Passammo dall’altra parte e ci arrampicammo coi ca-
valli sui fianchi del colle.

Proprio li stavano combattendo, e un Lakota mi gri-
dò: « Alce Nero, questa è la giornata buona per fare
qualcosa di grande! ». Io gli risposi: « Ahu! ».1

Smontai e mi strofinai con terra il corpo, per di-
mostrare ai Poteri che senza il loro aiuto non ero nulla.
Poi presi il mio fucile, salii di nuovo a cavallo e
galoppai fino in cima al colle. Sotto di me vedevo i
soldati che sparavano, e i miei mi gridarono di non
scendere; che c’erano dei buoni tiratori tra i soldati e
che mi sarei fatto uccidere per niente.

Ma io ricordai la mia grande visione, quella parte
dove apparivano le oche del nord. Mi affidai al loro
potere. Con le braccia tese e aperte e il fucile nella
destra, come un’oca che scende planando, pronta a mu-
tare direzione perché il vento è cambiato, feci il verso
che fanno le oche: br-r-r-p, br-r-r-p, br-r-r-p, e mi lan-
ciai all’attacco. I soldati mi videro, e cominciarono a
spararmi addosso, fitto. Io seguitavo a correre col mio
rovano; sparai loro in faccia, quando fui vicino, poi
feci un largo giro e sempre galoppando ritornai su per
il colle.

Tutto il tempo le pallottole mi ronzavano intorno e
non mi toccavano. Non ero nemmeno spaventato. Era
come un sogno, un sogno di sparatorie. Ma proprio
quando arrivavo in cima al colle, a un tratto mi sembrò
di svegliarmi, ed ebbi paura. Lasciai cadere le braccia e
smisi di fare il verso dell’oca. In quello stesso
momento sentii che qualcosa mi colpiva sulla cintura,

1 Indica affermazione.
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come se qualcuno mi avesse percosso col dorso di
un’ascia. Quasi caddi dada sella, ma riuscii a tenermi
aggrappato, e raggiunsi l’altro versante del colle.

C’era lì un vecchio chiamato Protettore, il quale
venne su di corsa, per sorreggermi, perché ormai stavo
cadendo dal cavallo. Vi farò vedere dove la pallottola
mi colpì e mi attraversò la pancia (fa vedere una lunga
cicatrice profonda sull’addome). Le budella mi
uscivano fuori. Protettore fece a strisce una coperta e
me la legò intorno al corpo, perché le budella rima-
nessero dentro. Ormai ero pazzo dalla voglia di ucci-
dere, e dissi a Protettore: « Aiutami a montare di nuovo
a cavallo! Lasciami andare laggiù! È una buona
giornata per morire, questa, perciò voglio andare
laggiù! ». Ma Protettore disse: « No giovane nipote!
Non devi morire oggi. Sarebbe sciocco. La tua gente
ha bisogno di te. Forse ci sarà una giornata migliore
per morire ». Mi rimise sulla sella e condusse i1 mio
cavallo sotto il colle. Allora cominciai a sentirmi molto
male.

Ormai sembrava che i soldati sarebbero stati spazzati
via, e i Lahota combattevano con più impegno; ma poi
mi dissero che, durante la mia assenza, arrivarono i
soldati Wasishu neri, e i Lakota combattevano con più
impegno; ma poi mi dissero che, durante la mia
assenza arrivarono i soldati Wasishu neri, e i Lakota
furono costretti a ritirarsi.

C’erano molti bambini nostri, nella Missione, e le
sorelle e i preti avevano cura di loro. Mi raccontarono
che c’erano sorelle e preti nel mezzo della battaglia,
che aiutavano i feriti e pregavano.

Cera un uomo chiamato Piccolo Soldato, che mi
prese sotto la sua protezione e mi portò dove la mia
gente era accampata. Mentre noi eravamo lì a com-
battere presso la Missione, i nostri erano scappati sullo
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O-ona-gazhee,1 e si erano accampati lassù, dove i sol-
dati non potevano raggiungere le donne e i bambini. Il
vecchio Corno Vuoto era con loro. Era uno stregone
orso, molto potente, e venne a prendersi cura della mia
ferita. Tre giorni dopo potevo camminare, ma dovevo
tenere sempre una striscia di coperta legata intorno alla
pancia.

Eravamo quasi a metà della Luna del Ghiaccio nella
Tenda (gennaio). Ci dissero che sul Terra Fumosa
c’erano soldati che venivano ad attaccarci sull’O-ona-
gazhee. Si trovavano non lontano da dove abitava
Penna Nera. Così una sessantina di guerrieri e io ci
mettemmo sul sentiero di guerra per uscire loro
incontro. Mia madre cercò di trattenermi, perché, seb-
bene potessi camminare e montare a cavallo, la mia
ferita non era ancora chiusa. Ma io non volevo rima-
nere; dopo quello che avevo visto sul Wounded Knee,
desideravo un’occasione per poter uccidere soldati.

Scendemmo lungo il torrente Grass fino al Terra Fu-
mosa, che varcammo cavalcando con la corrente. Poco
dopo, dall’alto di una collinetta, vedemmo alcuni carri
e uomini della cavalleria che facevano la guardia. I
soldati stavano mettendo in cerchio i loro carri, e si
disponevano a combattere. Noi scendemmo da cavallo,
passammo dietro a certe collinette e ci arrampicammo
sopra una roccia più alta per osservare lo
accampamento. Alcuni soldati portavano i loro cavalli
sellati a bere in un torrentello, e io dissi agli altri:
« Se voi rimanete qui e sparate sui soldati, io li attac-
cherò da quella parte e mi prenderò qualche buon
cavallo ». Loro conoscevano il mio potere, e fecero co-
me dicevo; mi lanciai al galoppo sul mio rovano, men-
tre gli altri continuavano a sparare. Presi ben sette
cavalli; ma quando già me li portavo via, tutti i soldati

1 Un altopiano tra i monti dellle Badlands, molto alto, dai fianchi ripidissimi, e perciò
inaccessibile; vi si può salire soltanto seguendo uno stretto sentiero, facile da difendere.
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mi videro e cominciarono a spararmi addosso.
Uccisero due dei cavalli, ma riuscii a trarne cinque in
salvo, e non mi ferirono. Appena fui fuori tiro, presi un
bel baio dalla faccia bianca e lasciai in libertà il mio
rovano. Poi ricondussi gli altri fino al nostro gruppo.

Nel frattempo erano arrivati su per il fiume altri
soldati della cavalleria, una grande quantità di uomini,
e la lotta divenne molto più dura, perché noi eravamo
in pochi. Combattendo ci ritiravamo, e a un tratto vidi
Salice Rosso che correva appiedato. Mi gridò: «
Cugino, mi hanno ucciso il cavallo! ». Allora presi il
cavallo di un soldato, che trascinava una lunga corda, e
lo portai a Salice Rosso, mentre i soldati mi sparavano
fitto addosso. In quel momento, ma per poco tempo,
fui io stesso un wanekia.1 In questo combattimento
Orso Lungo e un altro, di cui non ricordo il nome,
rimasero feriti gravemente; ma noi li salvammo e li
riportammo con noi. I soldati non ci inseguirono a
lungo nelle Terre Cattive (Badlands), e quando si fece
buio ritornammo coi nostri feriti all’O-ona-gazhee.

Volevamo radunare un gruppo di guerrieri molto più
numeroso, per poter far fronte ai soldati e vendicarci.
Ma non era facile, perché non tutti tra i nostri la
pensavano nello stesso modo, e avevano fame e
freddo. Ci fu un consiglio, in quel luogo, ed eravamo
pronti per ritornare all’attacco con più guerrieri,
quando da Pine Ridge arrivò Teme-i-suoi-cavalli a far
la pace con Nuvola Rossa, che era lì con noi.

Il nostro gruppo voleva tuttavia tornare a combattere,
ma Nuvola Rossa ci fece un discorso, su per giù così: «
Fratelli, questo è un inverno molto duro. Le donne e i
bambini muoiono di fame e di freddo. Se fosse l’estate,
vi direi di proseguire la lotta fino alla fine. Ma non
possiamo. Dobbiamo pensare alle donne e ai bambini e
per loro sarebbe una bruttissima cosa. Perciò dobbiamo

1 Uno che « fa vivere », salvatore.
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far la pace, e vedrò io che i soldati non facciano male a
nessuno ».

Tutti si dissero d’accordo, perché era vero. Così le-
vammo le tende il giorno dopo e scendemmo
dall’Oona-gazhee fino a Pine Ridge, e c’erano già
tanti, tanti Lakota. C’erano anche tanti, tanti soldati.
Erano schierati su due file, coi fucili puntati, e noi ci
avviammo tra queste due file fino al luogo dove ci
accampammo.

E così finì tutto.
Non sapevo in quel momento che era la fine di tante

cose. Quando guardo indietro, adesso, da questo alto
monte della mia vecchiaia, ancora vedo le donne e i
bambini massacrati, ammucchiati e sparsi lungo quel
burrone a zigzag, chiaramente come li vidi coi miei
occhi da giovane. E posso vedere che con loro morì
un’altra cosa, lassù, sulla neve insanguinata, e rimase
sepolta sotto la tormenta. Lassù morì il sogno di un
popolo. Era un bel sogno.

Quanto a me, l’uomo a cui fu concessa in gioventù
una così grande visione, adesso mi vedete ridotto un
vecchio pietoso che non ha fatto un bel niente, perché
il cerchio della nazione è rotto e i suoi frammenti sono
sparsi. Il cerchio non ha più centro, e l’albero sacro è
morto.
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POSCRITTO DELL’AUTORE

Quando diede fine al suo racconto, Alce Nero e noi
tutti eravamo seduti presso l’orlo settentrionale
dell’altopiano di Cuny, e guardavamo il lontano pa-
norama delle Badlands (« la bellezza e la stranezza
della terra », come disse il vecchio). Indicando con la
mano lo Harney Peak, nero sul lontano orizzonte, Alce
Nero disse: « Laggiù, quando ero ragazzo, gli spiriti mi
portarono, nella mia visione, al centro della terra, e mi
mostrarono tutte le cose buone che ci sono nel cerchio
sacro del mondo. Vorrei ritornare lì nella carne, prima
di morire, perché ho qualcosa da dire ai Sei Avi ».

Così venne deciso il viaggio allo Harney Peak, dove
arrivammo qualche giorno dopo. Mentre salivamo in
cina alla montagna, Alce Nero disse a suo figlio, Ben:
« Qualcosa dovrebbe accadere oggi. Se ancora mi
rimane un poco di potere, gli esseri del tuono quelli
dell’ovest dovrebbero udirmi quando manderò una vo-
ce, e ci dovrebbe essere almeno qualche tuono e un
poco di pioggia ». I lettori Wasichu considereranno
naturalmente ciò che accadde, e che poi racconterò,
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una coincidenza più o meno singolare. Era una gior-
nata di sole senza nuvole, e quando raggiungemmo la
vetta del monte il cielo era perfettamente sereno. C’era
stato un lungo periodo di siccità, uno dei peggiori che
ci fossero mai stati a memoria di uomo. Il cielo rimase
sereno quasi fino alla fine della cerimonia.

« Proprio su quella roccia » disse Alce Nero, indi-
cando un picco di roccia « mi trovavo nella mia vi-
sione, ma il cerchio del mondo intorno a me era di-
verso, perché ciò che vedevo era nello spirito ».

Quando finì di abbigliarsi e di dipingersi come nella
sua grande visione, si rivolse verso l’ovest; davanti a
sé reggeva la pipa sacra nella mano destra. Poi levò la
voce; e nel vasto spazio che ci circondava sembrava
una voce estremamente esile e patetica.

« Hey-a-a-hey! Hey-a-a-h ey! Hey-a-a-h ey! Hey-a-
a-hey! Avo, Grande Spirito, ancora una volta,
guardami sulla terra e chinati per udire la mia debole
voce. Tu sei vissuto per primo, e sei più antico di ogni
bisogno, più antico di ogni preghiera. Tutte le cose ti
appartengono: i bipedi, i quadrupedi, le ali dell’aria e
tutte le cose verdi che vivono. Hai disposto i poteri dei
quattro quadranti perché si incrocino. Hai fatto
incrociare la strada buona e la strada delle difficoltà; e
là dove si incrociano, il luogo è sacro. Un giorno dopo
l’altro, eternamente, tu sei la vita delle cose.

« Perciò ti mando una voce, Grande Spirito, Avo
mio, senza dimenticare nulla di ciò che hai fatto, le
stelle dell’universo e le erbe della terra.

« Tu mi hai detto, quando ero ancora giovane e po-
tevo sperare, che se mi trovavo in difficoltà dovevo
mandarti una voce, quattro volte, una per ogni qua-
drante della terra, e tu mi avresti ascoltato.
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« Oggi ti mando una voce per un popolo preso dalla
disperazione.

« Tu mi hai dato una pipa sacra, e con questa dovevo
farti la mia offerta. Eccola, la vedi.

« Dall’ovest, mi hai dato la tazza dell’acqua vivente
e l’arco sacro, il potere di far vivere e di distruggere.
Da dove abita il gigante bianco, mi hai dato il vento
sacro e l’erba, il potere di purificare e di guarire. La
stella dell’alba e la pipa, me le hai date dall’est; e dal
sud, il cerchio sacro della nazione e l’albero che
doveva fiorire. Al centro del mondo mi hai portato, e
mi hai mostrato la bontà e la bellezza e la stranezza
della terra verdeggiante, l’unica madre; e le forme
delle cose nello spirito, come dovrebbero essere, me le
hai mostrate lì, e le ho viste. Nel centro di questo
cerchio sacro hai detto che io avrei fatto fiorire
l’albero.

« Con le lacrime sulla faccia, o Grande Spirito, Gran-
de Spirito, Avo mio!, con lacrime sulla faccia debbo
adesso dirti che l’albero non è mai fiorito. Qui mi vedi,
ridotto un vecchio pietoso, e sono decaduto e non ho
fatto nulla. Qui nel centro del mondo, dove mi portasti
quando ero giovane per insegnarmi; qui, vecchio
ormai, mi vedi, e l’albero si è seccato, Avo, Avo mio!

« Di nuovo, e forse sarà l’ultima volta su questa ter-
ra, rammento la grande visione che mi mandasti. Può
darsi che qualche piccola radice dell’albero sacro an-
cora sia viva. Allora nutrila, perché possa buttar foglie
e fiori e riempirsi di uccelli cantori. Ascoltami, non per
me, ma per il mio popolo; io sono vecchio. Ascoltami,
perché essi possano ancora una volta ritornare entro il
cerchio sacro e trovare la buona strada rossa, l’albero
protettore! ».

Mentre l’ascoltavamo, ci accorgemmo che alcune
nuvole leggere si erano radunate intorno a noi. Una
pioggerella fredda cominciò a cadere, e ci fu qualche
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tuono sordo attutito, senza lampi. Con le lacrime che
gli scorrevano sulle guance, il vecchio alzò la voce,
come un esile lamento acuto, e canticchiò: « Nel mio
dolore vi mando una debole voce, o Sei Poteri del
Mondo! Ascoltatemi nel mio dolore, perché può darsi
che non vi richiami mai più. Oh, fate che il mio popolo
viva!

Il vecchio rimase in silenzio per qualche minuto, la
faccia rivolta al cielo, lacrimando sotto la pioggia
sottile.
Pochi minuti dopo il cielo era tornato sereno.


