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  Siate sicuri che, se l'autore vale qualcosa, voi non afferrerete subito il suo pensiero, anzi passerà molto tempo prima che arriviate a capirne tutto il significato. Non che egli non dica quello che vuole dire, o non lo dica con forza, ma questo pensiero egli non può esprimerlo tutto e, cosa ancora più strana, non vuole, ma lo esprime in maniera oscura e con parabole, sì da poter essere sicuro che voi lo andrete cercando.


  John Ruskin


  


  


  Introduzione


  Quando qualcosa supera la descrizione concettuale e tuttavia vuole essere comunicato si possono seguire alcune strade. Si può dire che è indicibile, utilizzare affermazioni negative (non è...), si può sostenere che certi argomenti sono impossibili da trattare secondo logica, si possono raccontare delle storie. Le storie Zen, soprattutto, pongono domande, e lo fanno sotto la forma del dialogo, usato come espressione di un linguaggio vivo, opposto alla rigidità della lingua scritta. Sono suggerimenti della via, come un dito che indica la luna, ma non sono la via. Puoi conoscere migliaia di libri e rimanere un ignorante per lo Zen, se ancora non hai visto al fondo della tua natura.


  La pratica dello Zen (dal cinese Chan, traduzione del sanscrito Dhyana, meditazione) ebbe inizio, secondo la tradizione, con la suprema illuminazione del Buddha sotto l'albero della Bodhi, presso la città di Gaya. Più tardi, sul monte degli Avvoltoi, Buddha trasmise l'insegnamento a Mahakasyapa, il migliore dei suoi discepoli, direttamente e in silenzio, al di fuori della lettera e delle scritture, come racconta la storia detta del discorso del fiore: "Il Buddha si presentò all'assemblea dei monaci. Tutti aspettavano che tenesse uno dei suoi abituali sermoni, ma il Maestro quella volta non disse nulla.


  Finalmente, senza pronunciare parola, sollevò con una mano un fiore.


  I monaci restarono in attesa che dicesse qualcosa; egli se ne stava immobile e silenzioso con quel fiore in mano, e osservava i loro volti.


  All'improvviso il suo sguardo si fermò su Mahakasyapa e Mahakasyapa sorrise. Anche il Buddha sorrise."


  


  Fu grazie soprattutto al monaco indiano Bodhidharma che lo Zen si diffuse. Nato nell'India meridionale da un re bramino, rinunciò presto a ricchezze e titoli per farsi monaco vagante. Cominciò a studiare il buddhismo sotto il Maestro Prajnatara, che dopo quarant'anni gli conferì il patriarcato della scuola Chan. Alla morte del Maestro mutò nome in Bodhidharma e partì allo scopo di trasmettere la dottrina.


  Raggiunta la Cina meridionale nel 520 d.C. si recò nell'attuale Canton, dove ricevette dall'imperatore un invito a corte. Al suo arrivo l'imperatore, fervente buddhista, cominciò a vantare la bontà delle proprie opere. I testi riportano il dialogo tra i due: "Ho costruito templi e monasteri, ho copiato molti sacri testi. Ho convertito donne e uomini. Che meriti ho?" "Nessun merito" rispose Bodhidharma.


  L'imperatore, impietrito dalla risposta, chiese allora: "Qual è il significato delle quattro nobili verità?" Bodhidharma rispose: "Sono vuote e non nobili." L'imperatore aggiunse: "Ma chi è che mi parla?"


  "Non ne ho alcuna idea" concluse Bodhidharma.


  La definizione dello Zen attribuita a Bodhidharma è tuttora la più celebre: "una trasmissione speciale al di fuori delle scritture, che non si basa su parole o lettere, ma punta direttamente al cuore dell'uomo, che vede nella propria natura e raggiunge lo staro di Buddha."


  Scopo dello Zen è infatti l'illuminazione (satori), esperienza immediata della natura Buddha di tutte le cose, anzitutto quelle della vita quotidiana. Quando non esiste più separazione fra chi conosce e ciò che è conosciuto la conseguenza è l'illuminazione. Chi raggiunge il satori, dicono i testimoni, sente il prodigio della vita schiudersi in ogni atto, avverte le opposizioni conciliarsi in un tutto organico e coerente, come se il guscio individuale che racchiude la personalità esplodesse liberandola dalla stretta che la impedisce, disciogliendola in qualcosa di indescrivibile.


  Le strade dell'illuminazione non prevedono l'adorazione, il timore, la fede o l'amore di Dio. Trascendono anche le categorie del pensiero, nella convinzione che le parole non possano esprimere la verità ultima. Il risveglio non è una conclusione attraverso la riflessione, è stato definito il difficile processo di far tornare i pensieri alla loro origine prima, saggezza basata su un'esperienza religiosa fatta alla fonte dell'esistenza, penetrazione intuitiva della natura delle cose,


  "aprirsi del fiore della mente". Giunti a un determinato punto una sorta di velo si solleva e il tono della propria vita è trasformato, il mondo si presenta con un volto nuovo. Tale scatto è il satori.


  Lo Zen può indicare la via, ma lascia il resto all'esperienza di ciascuno. Zhuangtzi disse: "Uno che risponde sul Tao non conosce il Tao. L'altro, anche se interroga sul Tao, non udrà parlare del Tao " Un buon Maestro fa sì che il discepolo veda da sé l'unità oltre le contraddizioni e gli fa cogliere l'opportunità di compiere il salto. La fase preparatoria può durare molto tempo, ma la crisi erompe istantaneamente.


  Tra i metodi usati dai Maestri per indirizzare al risveglio il più noto consiste nei koan, sorta di indovinelli la cui soluzione non rientra nelle leggi della logica, discorsi che utilizzano le parole per ridurle all'assurdo. Sono i pensieri, e le parole usate per esprimerli, a mantenere infatti secondo lo Zen al di qua dell'illuminazione, nella dimensione dualistica delle categorie, che spezzettano il mondo in concetti e separano artificialmente il tutto in parti. Strumenti per combattere la fiducia nelle definizioni, nei koan le parole vengono sovvertite al punto che, se ci si concentra a sufficienza su uno di essi, la mente, dicono, comincia a ondeggiare. Fu domandato: "Cos'è il Buddha?" Un Maestro rispose: "Tre libbre di lino." I commentatori sottolineano che la risposta non aveva un senso simbolico. Recita un altro koan: "Il Maestro Shu-zan alzò il suo bastone: 'Se lo chiamate bastone vi opponete alla sua realtà. Se non lo chiamate bastone ignorate il fatto. Come volete chiamarlo?'" Chiamandolo bastone ci illudiamo di averne colto la realtà ma trascuriamo un'infinità di altri fatti. Non chiamarlo bastone significa ignorare quel singolo fatto. Le parole conducono a qualche verità, ma non a tutta, che intera le parole non sono in grado di raggiungere. "Esistono due forme di errore"


  scrisse il Maestro Tai-hui, "l'una consiste nel credere che nelle parole vi siano cose meravigliose; chi si affida a questo errore si cura di imparare molte parole e molte frasi. L'altra dimentica che le parole sono come un dito che mostra dove si può vedere la luna."


  La verità intima delle cose non è un pensiero argomentabile, la conquista di un processo intellettuale in cui un'idea porta a un'altra fino al giudizio. Trascende l'epistemologia, si sottrae alla descrizione, può essere colta solo attraverso intuizione, nel momento di un'esperienza personale. Linguaggio e pensiero razionale sono inadeguati allo stato interiore dell'illuminazione, che rimane un'esperienza incomunicabile seppure chi la prova sappia perfettamente cos'è. Come scrisse un Maestro, "è il momento in cui poter trasformare questa grande terra in oro massiccio, e i grandi fiumi in un oceano di latte. Perciò non sprecate il vostro tempo con parole e frasi, o con la ricerca dello Zen nei libri; non è lì che si trova la verità."


  Neppure in questo libro si trova la verità, non almeno in forma di risposta. Forse, giunti alla fine, potrà nascere un dubbio: se i lumi della ragione siano l'unica illuminazione possibile, se la via dello Zen non indichi una verità più vera di quella cui il nostro tempo invita ad affidarsi.


  



  


  


  Le più belle Storie Zen


  


  


  LA CATENA


  Tao-hsin pregò al Maestro di indicargli la via della liberazione.


  "Chi ti ha incatenato?" chiese il Maestro.


  "Nessuno."


  "Allora sei già libero."


  


  


  LA ZUPPA


  Un monaco chiese a Tsung-shen di essere istruito nello Zen.


  "Hai mangiato la zuppa?" disse il Maestro.


  "Sì" rispose il monaco.


  "Allora lava la tua ciotola" replicò Tsung-shen.


  In quel momento il monaco fu illuminato.


  


  


  LO SCHIAFFO E L'INCHINO


  Un monaco chiese a Lin-tsi:


  "Qual è il principio supremo del buddhismo?"


  Il Maestro si alzò, afferrò il monaco, lo prese a schiaffi e lo cacciò dalla stanza. Il monaco rimase sconcertato.


  Un discepolo che aveva assistito alla scena gli disse:


  "Perché non fai un inchino?"


  L'altro fece per inchinarsi, e in quel momento ottenne l'illuminazione.


  


  


  IL RUSCELLO D'ENTRATA


  Venne da Hsuan-sha un monaco che voleva sapere come si entra nel sentiero della verità.


  Hsuan-sha chiese:


  "Senti il suono del ruscello?"


  "Sì" disse il monaco.


  "Ecco un modo per entrare."


  Qualche tempo dopo un discepolo raccontò questa storia al Maestro An e gli chiese:


  "Se il monaco avesse risposto che non udiva il ruscello, come avrebbe potuto Hsuan-sha indirizzarlo?"


  An esclamò allora il nome del discepolo, che si voltò:


  "Sì, Maestro."


  "Entra da qui!" gridò Hsuan-sha.


  


  


  IL SEME E IL MONTE


  Il governatore Li-p'o fece visita al Maestro Kueitsung. Gli chiese:


  "Secondo la dottrina il monte Sumera contiene in sé un seme di senape e un seme di senape contiene in sé il monte Sumeru. Alla prima affermazione posso credere, ma come può essere la seconda altro che una favola?"


  Rispose il Maestro:


  "Mi dicono che vostra eccellenza ha letto diecimila libri."


  "Sì Maestro".


  "E come può un corpo così piccolo contenere diecimila libri?"


  Li-p'o si limitò a chinare il capo.


  


  


  GUARDARE


  Un monaco chiese al Maestro Yun-men:


  "Cosa fare quando non si scorgono confini quanto si spalanchino gli occhi?"


  "Guardare" rispose Yun-men.


  


  


  CHE SIGNIFICA?


  Vedendo che Yen era pronto per l'illuminazione il Maestro Feng lo afferrò bruscamente e gridò:


  "Cos'è?"


  Il discepolo ne fu scosso, come ridestato all'improvviso da un sonno profondo, e immediatamente comprese. Alzò le braccia e cominciò ad agitarle avanti e indietro.


  "Che significa?" chiese il Maestro.


  "Assolutamente niente" rispose Yen.


  


  


  UN CAPELLO


  Quando Te-chan raggiunse l'illuminazione prese tutti i suoi scritti, che fino ad allora aveva portato con sé ovunque andasse, e li bruciò riducendoli in cenere.


  "Per profonde che siano le vostre conoscenze," disse allora "esse somigliano a un capello nella vastità dello spazio; per vasta che sia la vostra esperienza, essa è come una goccia d'acqua in un abisso senza fondo."


  


  


  VESTIRSI, MANGIARE


  A Mu-chou fu chiesto:


  "Ogni giorno dobbiamo vestirci e mangiare. Come possiamo liberarci da tutto ciò?"


  Rispose il Maestro:


  "Noi ci vestiamo e mangiamo."


  "Non capisco" insistette il discepolo.


  "Se non capisci" fu la risposta "mettiti il vestito e mangia il tuo cibo."


  


  


  LO SPECCHIO DI WELSH AN


  Il Maestro Wei-shan inviò a Yang-shan un prezioso specchio.


  Yang-shan mostrò lo specchio ai monaci dicendo:


  "Wei-shan ci ha mandato uno specchio. E lo specchio di Wei-shan o è il mio? Se dite che è di Wei-shan, com'è che si trova nelle mie mani? Se dite che è mio, com'è che viene da Wei-shan? Se mi date una risposta adeguata conserveremo lo specchio, altrimenti lo farò a pezzi."


  Nessuno dei monaci osò tentare una risposta. Lo specchio allora venne infranto.


  


  


  LA SCARPA IN ARIA


  A Chao-chou fu chiesto:


  "La luce si rifrange in migliaia di luci. Da cosa ha origine quell'unica luce?"


  Il Maestro gettò in aria una delle sue scarpe senza aggiungere una parola.


  


  


  LE PAROLE E IL BASTONE


  Chu-chan brandì il bastone davanti a un gruppo di discepoli:


  "Non chiamatelo bastone, facendolo affermereste. Nemmeno dite che non è un bastone, facendolo neghereste. Mettendo da parte affermazione e negazione parlate, presto!"


  Un monaco si fece avanti, strappò il bastone delle mani del Maestro e lo gettò per terra.


  


  


  LA CADUTA


  Shui-lao chiese al Maestro Ma-tsu:


  "Qual è il significato della venuta del Patriarca dall'Occidente?"


  Ma-tsu rispose:


  "Avvicinati e te lo dirò."


  Quando Shui-lao gli fu vicino il Maestro gli sferrò un calcio gettandolo a terra. La caduta aprì il discepolo al risveglio: si rialzò con una risata, come avesse appena avuto luogo un evento atteso.


  Il Maestro chiese:


  "Che significa tutto ciò?"


  "Innumerevoli le verità insegnate dal Buddha" disse Shui-lao, "ed ora le percepisco tutte, sulla punta di un solo capello, fino alle loro stesse fonti."


  


  


  RIPETI LA DOMANDA


  Shih-shuang chiese a Yuan-chih:


  "Se dopo la vostra morte qualcuno mi chiedesse sulla verità, che cosa dovrei dirgli?"


  Il Maestro non rispose, chiamò invece il ragazzo che lo serviva e gli disse:


  "Riempi la brocca."


  Rimase un po' in silenzio, quindi chiese a Shih-shuang:


  "Che mi domandavi poco fa?"


  Shih-shuang ripeté la domanda, al che il Maestro si alzò e lasciò la stanza.


  


  


  NEPPURE IO


  Un monaco chiese al Maestro:


  "Chi è il Buddha?"


  Il Maestro indicò un'immagine di Buddha.


  Il monaco chiese ancora:


  "E lo spirito cos'è?"


  "E lo spirito" rispose il Maestro.


  "Signore, io non capisco" insistette il discepolo.


  "Neppure io" concluse il Maestro.


  


  


  CAVALCARE IL BUFALO


  Un monaco disse al Maestro Hyakujo:


  "I discepoli vorrebbero capire chi sia il Buddha."


  Hyakujo rispose:


  "E' come se un uomo cercasse un bufalo mentre lo cavalca."


  Il discepolo chiese ancora:


  "Che cosa accade quando lo capisce?"


  "È come se un uomo tornasse a casa cavalcando il bufalo."


  


  


  I TRE FIGLI DEL GUERRIERO


  Il grande guerriero Boduken Tsukahara aveva tre figli. Verso la fine della vita volle mettere alla prova le loro capacità. Chiamò il più giovane nella sua stanza, questi aprì la porta e all'improvviso qualcosa gli cadde sulla testa. Prima che l'oggetto lo raggiungesse fece un passo indietro ed estrasse la spada. Guardò in basso e vide una palla tagliata in due. "Torna nella tua stanza" disse il padre. Chiamò allora il secondo figlio. Questi aprì la porta e subito una palla cadde dall'alto. Il ragazzo riuscì a prenderla con le mani. "Aspetta nella tua stanza" disse il padre, e chiamò il figlio maggiore. Ancor prima di entrare questi intuì qualcosa, aprì comunque la porta, afferrò al volo la palla, si sedette davanti a Boduken e disse: "Mi volevi, padre?". Boduken fece venire anche gli altri due figli. Al più giovane disse: "Vergognati, non dovresti spaventarti, neppure per un istante". Al secondo disse: "Devi ancora esercitarti, ma sei sulla buona strada". Disse al terzo: "Sono felice che tu sia degno di essere il mio successore."


  


  


  LA MONTAGNA


  Un monaco chiese al Maestro:


  "Qual è la verità ultima?"


  "È meravigliosa oggi la montagna" disse il Maestro.


  "Non ho chiesto della montagna ma della verità" insistette il discepolo.


  "Finché non vedrai la montagna" concluse il Maestro, "non vedrai la verità."


  


  


  IL SECCHIO D'ACQUA


  "Quanto desideri conoscere la verità?" chiese un Maestro a un suo discepolo. Prima che questi potesse rispondere il Maestro gli prese la testa e gliela ficcò in un secchio colmo d'acqua, trattenendovela a forza. Quindi gliela tirò fuori e disse:


  "Quando desidererai la verità quanto desideravi respirare sarai pronto a conoscerla."


  


  


  IL SECCHIO ROTTO


  Essendogli stato chiesto in che consiste lo stato di Buddha un Maestro rispose:


  "Il fondo di un secchio è stato rotto."


  


  


  IL SUONO DI UNA MANO


  CHE APPLAUDE


  Compiuti dodici anni Toyo volle essere istruito dal Maestro Mokurai.


  Data la giovane età dapprima questi non volle accettarlo come discepolo; il ragazzo però insistette e Mokurai disse: "Puoi udire il suono di due mani che applaudono. Mostrami ora come applaude una sola."


  Toyo si ritirò nella sua stanza e mentre stava in meditazione udì la musica di alcune geishe.


  "Ho capito!", esclamò.


  Il giorno seguente, interrogato dai Maestro, Toyo intonò la musica delle geishe.


  "No", disse il Maestro, "questo non è il suono di una mano."


  Toyo cercò un luogo più tranquillo e udì gocciolare dell'acqua.


  "Ho capito", pensò.


  Il giorno dopo imitò a Mokurai il suono dell'acqua.


  Mokurai gli disse: "Questo somiglia al suono dell'acqua, non all'applauso di una mano. Prova di nuovo".


  Nei mesi successivi Mokurai udì e disapprovò il fischio del vento, il grido della civetta, il canto dei grilli e molti altri suoni.


  Per un anno Toyo meditò sul suono di una sola mano che applaude.


  Finalmente tornò dal Maestro e gli disse:


  "Mi sono stancato di ascoltare e di ripetere e sono arrivato al suono senza suono."


  "Hai indovinato" rispose il Maestro.


  


  


  LA VITA DI TUTTI I GIORNI


  "Cos'è lo Zen?" domandò un monaco al Maestro Nan-ch'uan.


  "È la vita di tutti i giorni" rispose il Maestro.


  "E come ci si avvicina ad esso?"


  "Più ti sforzi di avvicinarti, più te ne allontani."


  


  


  SENZA PENSARE


  Un monaco chiese al Maestro Yueh-shan:


  "A cosa pensi mentre stai in meditazione?"


  "Al non pensare" disse il Maestro.


  "E come si pensa al non pensare?" chiese il monaco.


  "Senza pensare."


  


  


  UNA BARCA NELL'OCEANO


  Disse il Maestro Dogen:


  "Se siamo su una barca nel mezzo dell'oceano, al di là delle montagne, e guardiamo intorno in ogni direzione, esso sembra solo circolare, privo di ogni altra forma. Il grande oceano non è circolare né quadrato: ha caratteristiche inesauribili. Solo quando non vediamo altro che oceano, trovandoci in mezzo ad esso, ci appare soltanto circolare. Lo stesso vale per miriadi di cose. Pur sembrando quadrati e rotondi gli oceani e i monti possiedono una quantità illimitata di caratteristiche, ed esistono mondi in ogni direzione. Non solo in certi lati, anche in ciò che ci è in stretto contatto, e nella singola goccia di pioggia."


  


  


  


  LA MUCCA HA PARTORITO


  Un monaco chiese al Maestro Chao-chou:


  "Qual è il significato della venuta del Patriarca dall'Occidente."


  "La mucca ha partorito" rispose il Maestro, "vai ad assisterla."


  


  


  A BOCCA CHIUSA


  Volendo raggiungere la verità P'ang-yun vendette tutto e si recò dal Maestro Shih-t'ou.


  "Come si riesce a non dipendere dalle cose?" chiese il discepolo.


  Il Maestro gli tappò la bocca con le mani.


  P'ang-yun cominciò a capire.


  


  


  LA BANDIERA


  Hui-neng si recò ai tempio di Fa-hsing. Lì trovò due monaci che discutevano a proposito di una bandiera.


  Uno diceva:


  "È la bandiera che si muove."


  "È il vento a muoversi" sosteneva l'altro.


  A lungo ne discussero senza trovare un accordo. La discussione stava diventando animata, quando Hui-neng intervenne:


  "Né il vento né la bandiera, è il vostro spirito che si agita."


  La disputa allora si sciolse.


  


  


  UN DITO DI DIFFERENZA


  Il Maestro Fa-yen chiese a uno dei discepoli:


  "Qual è il senso di questo detto: 'Basta un dito a separare cielo e terra?"


  "Basta un dito a separare cielo e terra" rispose il discepolo.


  Fa-yen disse che la risposta era insufficiente.


  Il discepolo ribatté:


  "Io non so dire altro. Voi, Maestro, come intendete quel detto?"


  "Basta un dito" disse il Maestro "a separare cielo e terra."


  


  


  L'IMPERATORE E BODHIDHARMA


  Dopo aver raccontato ciò che aveva fatto per promuovere il buddhismo l'imperatore chiese a Bodhidharma quali meriti avesse guadagnato con la propria condotta.


  "Nessun merito" rispose Bodhidharma.


  Stupito l'imperatore chiese ancora:


  "Qual è allora il primo principio della sacra dottrina?"


  "Il vasto vuoto" rispose Bodhidharma, "e nulla vi è in esso che sia da chiamarsi sacro."


  "Chi sei dunque tu che mi stai davanti" disse l'imperatore.


  "Non lo so" rispose Bodhidharma.


  


  


  LE OCHE SELVATICHE


  Po-chang e il Maestro Ma-tsu stavano passeggiando all'aperto, quando alcune oche selvatiche volarono su di loro. Il Maestro domandò:


  "Cosa sono?"


  "Oche selvatiche" disse Po-chang.


  "Dove stanno andando?"


  "Sono già volate via."


  Ma-tsu afferrò il discepolo per il naso e glielo strinse fino a farlo urlare di dolore.


  "Come" gridò Ma-tsu "avrebbero potuto volar via?"


  A queste parole Po-chang ebbe il risveglio.


  


  


  LA CANDELA


  Te-shan decise di recarsi al Sud per polemizzare coi seguaci dello Zen e con la loro dottrina dell'illuminazione istantanea. Durante il cammino incontrò un'anziana che vendeva frittelle.


  Sapute le intenzioni di Te-shan la donna gli propose una sfida: se avesse risposto a una sua domanda gli avrebbe dato da mangiare, altrimenti non gli avrebbe venduto alcunché.


  Te-shan accettò e la donna disse:


  "La mente del passato non può essere afferrata; la mente del futuro non può essere afferrata; la mente del presente non può essere afferrata. Quale mente vuoi illuminare?"


  Te-shan non seppe rispondere.


  L'anziana gli consigliò allora di far visita al Maestro Lung-t'an.


  Raggiunta la sua dimora Te-shan rimase presso il Maestro fino a tarda notte. A un certo punto questi disse: "È tardi, devi andare."


  Te-shan guardò fuori e osservò:


  "Si è fatto buio."


  Lung-t'an accese una candela e gliela passò. L'altro la prese e uscì.


  Anche il Maestro uscì e si mise alle sue spalle.


  Con un soffio spense la candela. All'improvviso Te-shan fu illuminato.


  


  


  PERDERE IL TEMPO


  Shih-t'ou chiese al Maestro Yueh-shan cosa stesse facendo.


  "Niente."


  "Allora stai perdendo il tuo tempo" disse il discepolo.


  "Se anche facessi qualcosa," rispose il Maestro "non perderei il mio tempo?"


  


  


  ACQUE COME ACQUE


  Disse una volta il Maestro Ch'ing-yuan:


  "Prima che per trent’anni avessi studiato lo zen, vedevo le montagne come montagne e le acque come acque. Quando giunsi a una conoscenza più profonda, vidi che le montagne non sono montagne e le acque non sono acque. Ma ora che ho raggiunto la vera sostanza del conoscere, sono in pace, perché vedo le montagne ancora una volta come montagne e le acque come acque."


  


  


  VAI A BERE IL TÈ


  Il Maestro Zhaozhou chiese a un novizio:


  "Eri già venuto qui?"


  "Sì Maestro."


  Il Maestro gli disse:


  "Vai a bere il tè."


  Domandò quindi a un altro monaco:


  "Eri già venuto qui?"


  "No, Maestro, non ero mai venuto."


  "Vai a bere il tè."


  Il priore chiese:


  "Perché avete detto al monaco già venuto di andare a bere il tè e lo stesso al monaco mai venuto?"


  "Priore!" esclamò Zhaozhou.


  "Sì, Maestro."


  "Vai a bere il tè."


  


  


  LA DIFFERENZA


  Un pescatore vide camminare sulla riva il Maestro Ryokan subito dopo una tempesta.


  La bufera aveva trascinato sulla spiaggia migliaia di stelle marine. A breve tutte sarebbero morte.


  Il Maestro si mise a raccoglierle e a gettarle nel mare.


  Il pescatore andò incontro a Ryokan e disse:


  "Non puoi sperare di ributtarle tutte in mare. Moriranno a migliaia. È


  già successo in passato, il tuo sforzo non farà alcuna differenza."


  "Lo farà per questa" rispose Ryokan, e lanciò in mare un'altra stella.


  


  


  UNA RISPOSTA


  "Che cos'è lo Zen?" fu chiesto a un Maestro.


  Rispose:


  "Si mangia quando si ha fame, si beve quando si ha sete, ci si copre quando fa freddo e ci si sventola quando fa caldo."


  


  


  SENZA PAROLE E SENZA SILENZIO


  Volendo metterlo in imbarazzo un monaco chiese a un Maestro:


  "Senza parole e senza silenzio, sai dirmi cos'è la realtà?"


  Il Maestro gli diede un pugno in faccia.


  


  


  IL DITO E LA LUNA


  Una sera il Maestro Pai-chang chiamò i discepoli e disse:


  "Chi ha capito l'insegnamento spieghi cos'è la luna senza nominarla."


  Credendo di sapere la risposta uno dei monaci sollevò il braccio e col dito indicò la luna.


  Pai-chang gli afferrò il dito e glielo torse.


  "E adesso dov'è la luna?" chiese.


  Il monaco si risvegliò.


  


  


  IL PULITORE DI RISO


  Da ragazzo Hui-neng, sesto patriarca Zen, si presentò come discepolo dal Maestro Hung-Jen. Questi gli chiese:


  "Vuoi conoscere il vero o vuoi essere vero?"


  Hui-neng rispose: "Essere vero."


  Il Maestro lo mandò a pulire il riso nelle cucine del monastero e lo tenne in quella mansione per anni.


  Infine il Maestro sentì di essere vicino alla morte e annunciò di voler scegliere un successore. Invitò i monaci a scrivere dei versi, dai quali avrebbe compreso il loro grado di illuminazione.


  Il giorno seguente Shen-hsui, il più erudito dei discepoli, presentò questa poesia:


  Il corpo è l'albero dell'illuminazione


  La mente uno specchio lucido


  Tenuto pulito ad ogni istante


  Senza che polvere vi si accumuli


  


  Tutti ammirarono la poesia tranne il quasi sconosciuto Hui-neng: dalle cucine disse che era soltanto spazzatura.


  I monaci lo invitarono allora a comporre versi migliori. Egli scrisse: Il corpo non è un albero


  Lo specchio lucido non brilla più


  Nulla è rimasto


  Dove può accumularsi la polvere?


  


  Il patriarca lesse e non disse nulla. Chiamò Hui-neng nella sua stanza, gli diede le sue vesti di Maestro e lo invitò a creare un altro monastero.


  


  


  IL SOGNO DI UN MUTO


  Il Maestro Mumom passò sei anni nel tentativo di risolvere un celebre koan.


  Udendo il suono di un tamburo che annunciava il pranzo un giorno ebbe l'illuminazione.


  A proposito di questa esperienza ebbe poi a dire:


  "È come se un muto cercasse di spiegare il sogno che ha avuto."


  


  


  L'ELEFANTE


  Un re riunì alcuni ciechi e chiese loro di toccare un elefante perché constatassero come era fatto.


  Alcuni afferrarono la proboscide:


  "È come un timone curvo."


  Altri tastarono le orecchie:


  "È simile a un grande ventaglio."


  Alcuni toccarono una zanna:


  "Somiglia a un pestello."


  Altri accarezzarono la testa:


  "Somiglia a un piccolo monte."


  Alcuni tastarono un fianco:


  "È simile a un muro."


  Altri toccarono una gamba:


  "È simile a un albero."


  Alcuni presero la coda:


  "Somiglia a una corda."


  Ogni gruppo era convinto della propria opinione e in breve la discussione si trasformò in una rissa.


  


  


  DOVE SI TROVA?


  Trevasi, raccontò Zhaozhou, era giunto nella capitale annunciando:


  "Per merito dell'occhio della saggezza sono capace di leggere le menti altrui."


  L'imperatore ordinò che il Maestro ne verificasse le capacità.


  "Dimmi, dove si trova il vecchio monaco?" domandò il Maestro.


  "Venerabile, perché vi siete recato al fiume per seguire una regata?"


  Il Maestro domandò:


  "Dove si trova ora il vecchio monaco?"


  "Venerabile, perché state sul ponte a guardare le scimmie che giocano?"


  Per la terza volta il Maestro domandò:


  "Dove si trova ora il vecchio monaco?"


  Trevasi non riuscì a rispondere.


  "Questa sarebbe la tua lettura della mente?" gridò allora il Maestro.


  Trevasi non disse niente.


  Un monaco domandò poi a Zhaozhou:


  "La terza volta Trevasi non riuscì a vedere dove il Maestro si trovava. Dov'era?"


  "Sopra le sue narici" rispose Zhaozhou.


  


  


  COS'È LA VIA?


  Un monaco chiese al Maestro Haryo:


  "Cos'è la via?"


  Rispose Haryo:


  "Un uomo che cade nel pozzo a occhi aperti."


  


  


  UN SORSO


  Un monaco chiese al Maestro Ma-tsu:


  "Di che specie è l'uomo che non si attacca a alcuna cosa?"


  "Te lo dirò" rispose il Maestro "quando avrai bevuto d'un fiato tutta l'acqua del fiume di Occidente."


  


  


  L'ADDETTO ALLE LANTERNE


  Presso il Maestro Fayan viveva un monaco di nome Xuanze. Il Maestro gli domandò:


  "Da quanto sei nella mia congregazione?"


  "Tre anni" rispose Xuanze.


  "Perché non mi hai mai chiesto niente sulla natura del Buddha?"


  "Quando vivevo nella congregazione del Maestro Qingfeng ho raggiunto l'illuminazione."


  "Grazie a quali parole ci sei riuscito?" chiese il Maestro.


  "Una volta ho domandato a Qingfeng cosa fosse il mio io. Mi rispose:


  'Il giovane addetto alle lanterne viene in cerca del fuoco'."


  "Parole davvero belle" disse Fayan, "tuttavia temo tu non le abbia comprese."


  Xuanze disse:


  "La lanterna indica il fuoco. Così, pur avendo già il fuoco, il ragazzo continua a cercarlo. Pur avendo già il sé va in cerca del sé, si tratta di una metafora."


  "Ne ero certo" disse il Maestro, "non hai capito."


  Sentendosi umiliato Xuanze se ne andò.


  Durante il tragitto ebbe però questo pensiero:


  "Il Maestro è rispettato da tutta la nazione ed è considerato una guida da cinquecento discepoli. Certamente c'è qualcosa di giusto nella sua critica."


  Tornò allora dal Maestro e gli chiese scusa mostrandosi pentito Poi gli chiese cosa fosse il suo io.


  Il Maestro disse:


  "Il giovane addetto alle lanterne viene in cerca del fuoco."


  A queste parole Xuanze ebbe l'illuminazione.


  


  


  IL CARRO 0 IL CAVALLO?


  Baso era solito star a gambe incrociate a meditare. Vedendolo in quella posizione il Maestro Nan-yuen gli chiese:


  "Che cerchi, stando a gambe incrociate?"


  Rispose Baso:


  "Il mio desiderio è divenire un Buddha."


  Il Maestro prese un pezzo di mattone e si mise a sfregarlo con forza contro una pietra.


  "Che volete fare, Maestro?" chiese Baso.


  "Voglio fare di questo mattone uno specchio."


  "Non vi è sfregare che possa fare di un mattone uno specchio, Maestro."


  "Se è così, non v'è star seduto a gambe incrociate che possa renderti un Buddha" replicò il Maestro.


  "Allora che devo fare?"


  "E come condurre un carro; se non si muove frusterai il carro o il cavallo?"


  Baso non rispose, il Maestro continuò:


  "Pratichi questa posizione a gambe incrociate per conseguire io stato di Buddha? Se si tratta di ciò, non consiste nello star seduto o disteso, Buddha non è legato a nessuna forma particolare. Non risiede in nessun luogo, per cui nessuno può impossessarsene o lasciarselo sfuggire. Se cerchi il Buddha stando seduto a gambe incrociate, tu lo uccidi. Se non ti liberi da queste posizioni non raggiungerai mai la verità."


  


  


  LA RIVELAZIONE


  "Se il sudore non ti è corso almeno una volta sulla schiena" disse una volta un Maestro, "non avrai mai la rivelazione di un palazzo di perle sopra un filo d'erba."


  


  


  I PESCHI IN FIORE


  Mentre studiava sono la guida di Wei-shan Ling-yu ebbe l'illuminazione guardando dei peschi in fiore.


  In quell'occasione compose questi versi:


  Trent'anni andai in cerca del guerriero


  Osservando foglie marcire e rami in germoglio Una volta ho veduto i peschi in fiore


  E non c'è più alcun dubbio.


  


  


  L'INSEGNAMENTO


  Presentandosi ai monaci il Maestro Chai-chou annunciò:


  "Oggi vi insegnerò come si pratica lo Zen."


  Lentamente si aggiustò la veste ed uscì dalla stanza.


  


  


  IL GENERALE E IL MAESTRO


  Un esercito invase la città. Tutti i monaci fuggirono dal monastero tranne il Maestro, che rimase seduto.


  Giunto di fronte a lui il generale nemico si irritò vedendo che il monaco non mostrava sottomissione.


  Estrasse la spada e gridò:


  "Hai di fronte un uomo che può ucciderti senza remore."


  "Hai di fronte un uomo che può essere ucciso senza remore" rispose il Maestro.


  Guardatolo negli occhi il generale rinfoderò la spada, si inchinò ed uscì.


  


  


  IL SASSO E IL BAMBÙ


  Hsian-yen si recò da Wei-shan.


  Questi gli disse:


  "Mi hanno detto che studi con assiduità e che hai un'intelligenza notevole. Ma a studiare così lo Zen si finisce in una comprensione concettuale, che non serve all'illuminazione. Eppure tu hai avuto l'intuizione della verità dello Zen. Dimmi cosa pensi sulla ragione del nascere e morire, e sul volto che avesti prima della tua nascita."


  A ciò Hsian-yen non seppe rispondere.


  Si ritirò nella sua stanza, cercò nelle annotazioni prese durante i discorsi del Maestro, esaminò ogni possibile commentario ma non riuscì a trovarvi nulla che servisse alla risposta.


  Tornò da Wei-shan e lo pregò di iniziarlo alla verità delio Zen.


  Wei-shan gli disse: "Invero non ho niente da trasmetterti. Tutto ciò su cui posso istruirti è cosa mia e


  non diverrà mai tuo possesso."


  In un impeto di sconforto Hsian-yen bruciò tutti i suoi libri, dicendo: "Una torta dipinta non può togliere la fame", e si ritirò dal mondo per passare il resto della vita in solitudine e semplicità. Pensò:


  "Perché studiare il buddhismo se è così difficile da capire e così sottile da non poter essere insegnato? Voglio essere un semplice monaco, non più tormentato dal desiderio di penetrare cose troppo profonde per il mio intelletto."


  Lasciò Wei-shan e si fece una capanna nei pressi di un cimitero.


  Mentre un giorno puliva il giardino e raccoglieva le erbacce un sasso tra i rifiuti colpì un bambù e produsse un suono: il suono prodotto dall'urto portò d'un tratto il suo spirito all'illuminazione.


  


  Il senso della domanda di Wei-shan gli apparve chiaro, fu preso da gioia indicibile, come se avesse finalmente ritrovato un genitore perduto.


  Comprese anche il comportamento di Wei-shan e che l'illuminazione non gli sarebbe mai venuta se avesse accettato di spiegargli, in vece sua, le cose che finalmente aveva appreso.


  


  


  LE TIGRI E LA FRAGOLA


  Un uomo s'imbatté in una tigre. Si girò e si mise a correre.


  Giunto a un precipizio stava per lasciarsi cadere, quando vide sotto un'altra tigre.


  Trovò un ramo e vi si aggrappò. Due topi cominciarono a roderlo. Il ramo cominciò a cedere.


  L'uomo scorse una fragola. Tenendosi con una mano riuscì a coglierla e la mangiò.


  Era deliziosa.


  


  


  LA PIÙ PREZIOSA


  A un Maestro fu chiesto:


  "Qual è la cosa più preziosa al mondo?"


  "La testa di un gatto morto."


  "Perché mai Maestro?"


  "Nessuno può darle un prezzo."


  


  


  SCACCHI


  Un ragazzo chiese a un Maestro:


  "Vorrei raggiungere l'illuminazione ma non sono in grado di meditare. Esiste una via?"


  "Cosa sai fare?" domandò il Maestro.


  "Niente."


  "C'è qualcosa che ti piace?"


  "Gli scacchi" disse il giovane.


  Il Maestro fece portare una scacchiera e una spada. Chiamò un giovane monaco e disse:


  "Chi vincerà la partita raggiungerà l'illuminazione. Chi perderà sarà ucciso. Accettate?"


  I due ragazzi accettarono. Sapendo che era in gioco la vita si concentrarono come mai prima. Il primo giunse a trovarsi in vantaggio. Guardò il suo avversario e vide il Maestro sollevare la spada sulla sua testa. Ne ebbe compassione e compì volontariamente un errore. La mossa lo mise in svantaggio. Vide il Maestro spostare la spada sulla sua testa, e chiuse gli occhi.


  La spada cadde e spezzò la scacchiera.


  "Né vincitore né vinto" proclamò il Maestro.


  Aggiunse:


  "Due cose sono necessarie: concentrazione e compassione. Tu le hai sperimentate entrambe. Questa la via."


  


  


  SOLUZIONE


  "Come vedi così chiaramente?" fu chiesto a un Maestro.


  "Chiudo gli occhi", rispose.


  


  


  L'INSEGNAMENTO


  Dopo un certo tempo passato al suo servizio un monaco chiese al Maestro Tao-wu:


  "Da quando sono qui non ho ancora ricevuto alcun insegnamento circa lo studio dello spirito."


  Il Maestro rispose:


  "Da quando sei qui non ho fatto che indicarti come si studia lo spirito."


  "In che modo?"


  "Se mi porti una tazza di tè forse non la bevo? Quando mi servi il cibo non lo prendo? Quando ti inchini non ricambio? Quando mai ho trascurato di istruirti?"


  Lung-t'an abbassò la testa.


  Il Maestro continuò:


  "Quando guardi, guarda. Se ti metti a pensare sei sulla falsa strada."


  


  


  LA BROCCA


  Pai-chang avrebbe scelto un monaco per aprire un nuovo monastero.


  Convocò i discepoli, mise una brocca sul pavimento e disse:


  "Sceglierò chi saprà descrivere questa brocca senza nominarla."


  "E un vaso tondo con manico e beccuccio" rispose il monaco considerato il più colto.


  "È un recipiente per contenere i liquidi" disse un altro.


  "Non è una scarpa" scherzò un terzo.


  I monaci intorno tacquero convinti di non poter dare risposte migliori.


  "Nessun altro?" domandò il Maestro.


  Il cuoco, dirigendosi verso la cucina, dette alla brocca una pedata e prosegui.


  Pai-Chang lo scelse per aprire il nuovo monastero.


  


  


  NELLA FORESTA


  Due monaci attraversavano un sentiero nella foresta. Uno era cieco, il compagno faceva da guida.


  Era notte, e nel buio fatto più fitto dalla vegetazione apparve un demone. Il cieco rimase calmo, l'altro ne fu terrorizzato.


  Allora fu il cieco a guidare il compagno.


  


  


  IL PONTE DI FUNI


  Un monaco si lamentava di non essere ancora riuscito a raggiungere l'illuminazione. Il Maestro lo condusse sulla cima di una collina, collegata ad un'altra attraverso un sottile ponte di funi.


  Il Maestro ordinò al monaco di attraversare il ponte, ma appena questi vi pose piede e scorse sotto il burrone si sentì invadere dalla paura e rinunciò.


  Fu chiamato un monaco cieco dalla nascita e gli fu dato lo stesso ordine. Lentamente ma senza indugi il cieco attraversò il ponte.


  Il Maestro si rivolse al primo monaco: "Ora hai capito?" gli chiese.


  


  


  COS'È CHE VIENE?


  Vedendo Nan-yueh avvicinarsi il Maestro Hui-neng gli chiese:


  "Da dove vieni?"


  "Vengo da Tung-shan."


  "E che cos'è che viene da Tung-shan?"


  A Nan-yueh occorsero nove anni per rispondere.


  Infine tornò dal Maestro:


  "Detto che è qualcosa si è già fallito il bersaglio."


  Il Maestro approvò.


  


  


  SHOU-TUAN E I BUFFONI


  Il Maestro Yang-chi chiese a Shou-tuan chi l'avesse ordinato monaco. Questi rispose:


  "Yu di Tu-ling."


  Il Maestro disse:


  "So che Yu cadde da un asino zoppo e ciò lo portò all'illuminazione.


  Conosci i versi che compose nell'occasione?"


  Il monaco cominciò a recitarli.


  Finito che ebbe Yang-chi si mise a ridere e lasciò la stanza.


  Shou-tuan ne rimase turbato e quella notte non riuscì ad addormentarsi.


  All'alba si presentò al Maestro e gli chiese il perché della risata.


  Era la fine dell'anno e il Maestro chiese:


  "Hai visto ieri i buffoni per le strade?"


  "Sì" rispose Shou-tuan.


  "Rispetto a loro sei piuttosto svantaggiato."


  Confuso Shou-tuan chiese:


  "Che significa Maestro?"


  Yang-chi continuò:


  "Essi amano che si rida di loro, mentre tu hai paura che si rida di te."


  In quel momento Shou-tuan raggiunse l'illuminazione.


  


  


  L'ULTIMA PITTURA DI WU TAO-TZU


  L'ultima opera di Wu Tao-tzu fu un paesaggio ordinatogli dall'imperatore per una parete del suo palazzo. Il pittore la nascose con una tenda fino all'arrivo del sovrano, quindi la scoprì rivelando una perfetta composizione di foreste, montagne, nuvole, uomini, uccelli in volo.


  "Guardate" disse il pittore, "nella caverna ai piedi di questo monte abita uno spirito."


  Batté le mani e nella caverna si aprì una porta.


  "L'interno è meraviglioso" continuò l'artista, "permettete che vi mostri la via."


  Detto ciò passò dentro il dipinto. La porta della caverna all'istante si chiuse, e prima che l'imperatore potesse dire o fare alcunché tutto svanì e non restò che il muro bianco, senza più traccia del pittore né dell'opera.


  Da allora Wu Tao-tzu non fu più visto.


  


  


  NELLA BIBLIOTECA


  Da tempo un monaco sedeva in meditazione nella biblioteca.


  Il bibliotecario gli chiese:


  "Perché non leggi i testi sacri?"


  "Non so leggere" rispose il monaco.


  "Perché non chiedi a qualcuno di leggerteli?"


  Il monaco si alzò davanti al bibliotecario e cortesemente gli chiese:


  Questo, cos'è?"


  Il bibliotecario restò in silenzio.


  


  


  L'ETÀ DI SHOU-SHAN


  Un generale chiese a Shou-shan:


  "Qual è l'età di Shou-shan?"


  "La stessa dello spazio."


  "E qual è l'età dello spazio?"


  "La stessa di Shou-shan."


  


  


  LA DOMANDA


  Disse una volta il Maestro Tai-hui:


  "Isola il punto sul quale sei stato in dubbio per tutta la vita, e ponilo sulla tua fronte. È santo? Porta la tua domanda fino alle estreme conseguenze. Non temere di precipitare nel vuoto. Scopri cosa alimenta il tuo senso di paura. E un vuoto o non lo è?"


  


  


  WU!


  Il Maestro Tai-hui rammentava continuamente ai discepoli l'importanza dell'illuminazione, che va al di là del linguaggio e del ragionamento. Scrisse a proposito:


  "Abbandonate l'abitudine al ragionamento, fate sì che nascita e morte siano incollati sulla vostra fronte, e fissate tutta la vostra attenzione sul koan seguente, pensando ad esso qualunque cosa facciate, a qualsiasi ora del giorno e della notte. Un monaco chiese a Chao-chou: 'Un cane ha la natura di Buddha?'. Chao-chou disse:


  'Wu!'. Raccogliete ogni pensiero su questo Wu, guardate cosa contiene. Man mano che la vostra concentrazione procede troverete che il koan è privo di qualsiasi appiglio che permetta di coglierne intellettualmente un senso. Ma intanto può capitare che proviate un senso di gioia che discretamente si insinua nel vostro cuore. Questo sentimento presto è sostituito da un senso di angoscia. Non fate caso a questo intrecciarsi di emozioni, sforzatevi di continuare col koan, finché non vi accorgerete di essere in un vicolo cieco. Allora sarà necessario tornare indietro, ma questo non può farlo chi possiede una mente debole ed esitante.


  Tre cose servono per avere successo: fede, decisione e spirito d'indagine. Se una manca è come un tavolo a tre piedi con una gamba rotta, non sta in piedi. Sforzatevi di vedere nel Wu di Chao-chou.


  Tenetelo sempre davanti alla vostra mente, senza mai attenuare lo spirito d'indagine. Giungerete a capire che il koan è del tutto privo di significato, nel senso almeno in cui voi lo intendete. Quando sarete giunti a quel punto sarà per voi il momento di gettare la spada, di lanciarvi nell'abisso e di gettare le fondamenta per la condizione di Buddha."


  


  


  IL FIORE CADUTO


  Un monaco chiese:


  "Può una persona illuminata tornare nel mondo dell'illusione?"


  Il Maestro rispose:


  "Un fiore caduto non torna più al suo vecchio ramo."


  


  


  LA LUNA NEL SECCHIO


  Un monaco aveva a lungo meditato senza riuscire a raggiungere l'illuminazione. Ormai convinto di aver fallito una notte si recò al pozzo con un vecchio secchio di legno.


  Tornando verso il monastero vide che la luna si rifletteva nell'acqua del secchio e si fermò ad ammirarla come in uno specchio.


  Improvvisamente il manico si spezzò, il secchio cadde a terra e l'acqua si disperse.


  L'immagine della luna scomparve e il monaco fu illuminato.


  


  


  LA MORTE DI FENG


  In procinto di morire Feng chiese:


  "Ho visto maestri morire sdraiati e seduti, ma mai in piedi. Sapete di qualche maestro morto in piedi?"


  I monaci risposero di sì.


  "Sapete di qualcuno morto sulla testa?"


  "Finora non è mai accaduto" fu la risposta.


  Feng allora si mise sulla testa e morì.


  Quando portarono via il cadavere conservò quella posizione, destando tra la gente grande ammirazione.


  I


  l maestro aveva una sorella monaca, che per caso si trovava tra la folla.


  Ella si accostò al corpo e disse:


  "Da vivo non hai osservato le leggi, dopo la morte cerchi ancora di impressionare la gente con questi trucchi."


  Allora spinse con la mano il fratello, e il cadavere piombò a terra con un tonfo.


  


  


  INFERNO E PARADISO


  Un guerriero si presentò al Maestro Hakuin e gli chiese:


  "Esistono davvero paradiso e inferno?"


  "Chi sei?" domandò Hakuin.


  "Sono un samurai."


  "Tu?" commentò Hakuin. "Chi mai potrebbe volerti come guardia?


  Hai l'aspetto di un mentecatto."


  Al guerriero montò una tale collera che mise la mano alla spada, ma Hakuin continuò: "Quindi hai una spada. Di certo sarà troppo smussata per riuscire a ferirmi."


  Mentre il guerriero sguainava la spada, Hakuin osservò: "Qui si aprono le porte dell'inferno."


  A queste parole il samurai comprese l'insegnamento, rimise la spada nel fodero e fece un inchino.


  "Qui si aprono le porte dei paradiso" disse Hakuin.


  


  


  LA LEZIONE


  Il figlio di uno scassinatore, vedendo che il padre stava invecchiando, chiese al genitore di insegnargli la sua arte. Il padre acconsentì.


  La notte i due raggiunsero una grande casa, il padre ruppe una finestra, entrò nell'abitazione, forzò una cassaforte e disse al figlio di prendervi le vesti custodite. Una volta che il figlio fu entrato il padre fece ricadere il coperchio, chiuse la serratura ed uscì gridando e battendo alle porte, così da svegliare l'intera famiglia; dopodiché corse via.


  Gli abitanti della casa, impauriti, accesero delle candele e si misero a cercare, ma non vedendo nessuno pensarono che gli scassinatori fossero già fuggiti.


  Ancora chiuso nella cassaforte il figlio all'inizio si sentì perso, poi gli venne un'idea. Fece un rumore simile al rodere di un topo. La famiglia disse alla domestica di prendere una candela e di esaminare la cassaforte. Non appena il coperchio fu alzato, il ragazzo saltò fuori, soffiò sulla luce, dette una spinta alla domestica e scappò via. Tutti si misero ad inseguirlo. Vedendo un pozzo lì vicino prese un grosso sasso e ve lo gettò dentro. Gli inseguitori si raccolsero intorno al pozzo pensando che lo scassinatore vi si fosse nascosto. Nel frattempo questi giungeva sano e salvo a casa. Quindi corse dal padre e lo afferrò con violenza, per la situazione in cui l'aveva cacciato e da cui era scampato per un soffio. Il padre gli disse:


  "Non arrabbiarti, dimmi piuttosto come ci sei riuscito."


  Come il figlio ebbe raccontata la sua avventura il padre commentò:


  "Ecco, adesso conosci l'arte."


  


  


  IL DISCORSO DI YAKUSAN


  Il Maestro Yakusan non aveva mai tenuto ai suoi monaci alcun discorso. Infine il più anziano venne da lui e disse:


  "Tutti siamo in attesa di tue parole. Puoi dirci qualcosa?"


  Yakusan ordinò di suonare la campana per riunire i monaci. Al suono della campana tutti i monaci si riunirono attorno al seggio del Maestro, ma questi si alzò in silenzio e usci dalla sala.


  Il monaco anziano gli andò dietro dicendo:


  "Avevi detto che avresti parlato ai monaci, perché non hai detto niente?"


  Tranquillo Yakusan rispose:


  "Per lo studio dei sutra ci sono gli studiosi, per i testi di filosofia ci sono i filosofi. Ma io sono un monaco zen, e voi dovreste saperlo."


  Ciò detto entrò nella sua stanza.


  


  


  IL VENTAGLIO


  Un Maestro stava prendendo il tè con due discepoli.


  Improvvisamente gettò il ventaglio a uno di loro e chiese: "Cos'è questo?"


  Il discepolo aprì il ventaglio e si fece vento.


  "Non c'è male" commentò il Maestro. "Ora tu" proseguì passando il ventaglio all'altro discepolo.


  Questi lo chiuse e si grattò il collo, quindi vi pose sopra una fetta di torta e la offrì al Maestro.


  "Anche meglio" disse il Maestro.


  


  


  L'ATTESA


  A sessant'anni un monaco non aveva raggiunto il satori.


  Si presentò dal Maestro Hakuin, che gli disse:


  "Non scoraggiarti così presto, raddoppia i tuoi sforzi per altri tre anni."


  Passati tre anni il monaco dichiarò ad Hakuin il proprio fallimento.


  "Tenta ancora tre mesi" disse Hakuin.


  Dopo tre mesi il monaco tornò da lui:


  "Ti ringrazio per i tuoi insegnamenti, ma ho fallito. Espierò con la morte la mia incapacità."


  Salutò il Maestro e se ne andò.


  Giunto sul picco di una montagna osservò il precipizio e si sedette su una pietra.


  Entrò allora in uno stato di profonda meditazione e si dimenticò tutto quanto lo circondava.


  Il buio cominciò a scendere, passarono le ore, finalmente i primi raggi di luce comparvero a oriente.


  Mentre stava per spiccare il salto il sole irruppe tra le nuvole e il monaco si sentì investito come da una corrente.


  Le tenebre della mente in quel momento si dissolsero e sentì di aver raggiunto il satori.


  


  


  IL MAESTRO E IL GOVERNATORE


  Un Maestro cinese era noto per l'abitudine di meditare sui rami di un albero.


  Il nuovo governatore del distretto andò a fargli visita e disse: "Che seggio pericoloso hai scelto."


  "Il tuo è lo è di più" rispose il Maestro.


  "Il mio è da governatore, non vedo quale pericolo possa esservi."


  "La tua mente è agitata e le passioni ti opprimono, cosa può esservi di più pericoloso?"


  Il governatore chiese allora:


  "Qual è il tuo insegnamento?"


  "Non fare il male, pratica il bene, mantieni il cuore puro. Tale è l'insegnamento dei Buddha."


  "Queste cose le sa anche un bambino" commentò il governatore.


  "Può darsi" rispose il Maestro, "ma anche un vecchio trova difficile praticarle."


  


  


  IL MILLEPIEDI


  A un millepiedi che procedeva tranquillo un rospo chiese:


  "In che ordine procedono le tue zampe?"


  La domanda arrovellò il millepiedi al punto tale che da allora non fu più in grado di camminare.


  


  


  


  LA PARTE DELLA LAMA


  I rami di un albero ostruivano il sentiero.


  Chiedendo al monaco Shan-tao di rimuoverli il Maestro Shih-t'ou prese il proprio coltello e glielo porse dalla parte della lama.


  Shan-tao chiese al Maestro di passargli il coltello dall'altra estremità.


  "E che vuoi fartene dell'altra estremità?" chiese il Maestro.


  A tali parole il monaco fu illuminato.


  


  


  LA TAZZA DEL FILOSOFO


  Un filosofo si recò da un Maestro:


  "Sono venuto a informarmi sullo Zen, sui suoi principi e i suoi scopi."


  "Posso offrirti una tazza di tè?" domandò il Maestro.


  Il Maestro cominciò a versare il tè. Quando la tazza fu colma continuò a versare il liquido, che traboccò.


  "Che fai?" esclamò il filosofo. "Non vedi che la tazza è piena?"


  "Come la tazza la tua mente è troppo piena perché le si possa versare dentro qualcos'altro" disse il Maestro. "Come posso spiegarti lo Zen, se prima non vuoti la tua tazza?"


  


  


  IL MIDOLLO


  Quando Bodhidharma volle eleggere il suo successore convocò i discepoli e annunciò:


  "Sceglierò chi saprà dirmi che cos'è la verità."


  "La verità" dichiarò Tao-fu "è ciò che sta al di là di affermazione e negazione."


  "Hai la mia pelle" rispose il Maestro.


  "La verità" disse Sung-ch'ih "è un'intuizione che si raggiunge in un istante."


  "Hai la mia carne."


  "La verità" affermò Tao-yu "è che tutte le cose sono puro vuoto."


  "Hai le mie ossa."


  Si fece avanti Hui-k'o, che s'inchinò al Maestro, si sedette in meditazione e rimase in silenzio.


  "Hai il mio midollo" concluse Bodhidharma.


  


  


  LA LUNA E IL SAKÈ


  Un celebre studioso andò a far visita al Maestro Ryokan.


  Questi chiese all'ospite di attenderlo mentre si recava in paese a comprare del sakè.


  Passarono le ore e l'ospite decise di uscire per vedere se il monaco era di ritorno. Lo trovò fuori della porta, per terra, che contemplava la luna.


  "Bella, non ti pare?" disse Ryokan.


  "Sì, bella" fece l'ospite, "ma il sakè?"


  "Ah, il sakè" rispose il Maestro, "l'avevo scordato."


  


  


  IL FALÒ


  Durante una bufera un Maestro entrò in un tempio, prese una statua del Buddha e per scaldarsi le dette fuoco.


  Allarmato dalle fiamme il sacerdote del tempio corse sul posto e si mise a gridare:


  "Hai bruciato il corpo del Buddha!"


  Il Maestro allora prese un bastone e si mise a frugare tra le ceneri.


  "Cosa fai?" chiese il sacerdote.


  "Cerco le ossa del Buddha."


  "Non vedi che è una statua?"


  "Allora, per favore, portami un altro Buddha da bruciare."


  


  


  IN ALTO IL CIELO,


  IN BASSO UNA BROCCA


  Il governatore Lang domandò al Maestro Yao-shan:


  "Cos'è il Tao?"


  Il Maestro indicò in alto il cielo e in basso una brocca.


  Lang chiese spiegazione, Yao-shan replicò:


  "Una nuvola nel cielo e l'acqua nella brocca."


  


  


  IL VIANDANTE


  VENUTO DA OCCIDENTE


  "In un deserto" raccontò Sucandra "non vi sono pozzi né sorgenti; un viaggiatore diretto verso oriente incontra un uomo che viene da oriente. Gli dice: 'Sono assetato, ti prego, indicami una sorgente e un riparo dove possa bere, riposare e ristorarmi'. L'uomo che viene da oriente dà al viaggiatore tutte le informazioni che desidera: 'Più a est la strada si biforca. Prendi quella a destra, e prosegui deciso: troverai una sorgente e un riparo'. Credi tu che il viandante, sentendo parlare così, e pensando di giungere il più presto possibile in quel luogo, possa liberarsi dalla sete e dal caldo?"


  "No" disse Sudhana, "perché si libera della sete e del caldo e si sente ristorato solo quando giunge veramente alla fontana, e vi beve e vi si immerge."


  "Se ti limiti ad ascoltare, pensare, comprendere intellettualmente"


  concluse Sucandra, "non giungerai mai alla comprensione della verità."


  


  


  Da Zhuangzi


  


  


  Tra le molte virtù di Chuang-Tzu c'era labilità del disegno, il re gli chiese il disegno d'un granchio. Chuang-Tzu disse che aveva bisogno di cinque anni e d'una villa con dodici servitori.


  Dopo cinque anni il disegno non era ancora cominciato. "Ho bisogno di altri cinque anni" disse Chuang-Tzu. Il re glieli accordò.


  Allo scadere dei dieci anni, Chuang-Tzu prese il pennello e in un istante, con un solo gesto, disegnò un granchio, il più perfetto granchio che si fosse mai visto.


  Italo Calvino


  


  


  Nota


  Zhuangzi, o Maestro Zhuang (zi significa Maestro) visse in Cina a cavallo tra il IV e il III secolo a.C. Dopo aver occupato un posto amministrativo di secondo piano si ritirò in solitudine fra le montagne per praticare la meditazione. Questo e poco altro sappiamo della sua vita.


  L'opera a lui attribuita, che porta il suo stesso nome, è una raccolta in trentatré capitoli di storie, aneddoti e riflessioni considerata uno dei vertici della letteratura di ogni tempo.


  Ebbe profonda influenza sul Buddhismo zen, che ne assimilò in specie gli insegnamenti sulla limitatezza del linguaggio e sull'importanza della spontaneità.


  


  


  LA TARTARUGA SACRA


  Un giorno che Zhuangzi pescava in riva al fiume Pu due dignitari del re di Chu gli si presentarono dicendo:


  "Il nostro re desidera affidarvi un incarico nel suo governo."


  Con la canna da pesca in mano, senza neppure voltare la testa, Zhuangzi rispose:


  "Ho sentito dire che avete a Chu una tartaruga sacra, morta da tremila anni. Il vostro re ne conserva il guscio in un cofanetto che custodisce con grande cura nel tempio degli antenati. A vostro avviso, questa tartaruga cosa avrebbe preferito: morire perché le sue ossa fossero oggetto di eterna venerazione, o restar viva, a trascinare la sua coda nel fango?"


  "Avrebbe di certo preferito restar viva, a trascinare la sua coda nel fango", dissero i due dignitari.


  "Andatevene allora" concluse Zhuangzi. "Anch'io preferisco restar qui a trascinare la mia coda nel fango."


  


  


  ZHAUNGZIE LA FARFALLA


  Una volta Zhuangzi sognò di essere una farfalla. Era felice di essere una farfalla, aveva dimenticato di essere Zhaungzi.


  All'improvviso si svegliò e si ritrovò di nuovo nella pelle di Zhuangzi. Non sapeva più se Zhaungzi aveva sognato di essere una farfalla, o se ora una farfalla stava sognando di essere Zhaungzi.


  


  


  LA MOGLIE DI ZHUANGZI


  Quando la moglie di Zhuangzi morì, Hui-zi andò a fargli le condoglianze. Trovò Zhuangzi seduto a gambe incrociate, che cantava battendo il tempo su una ciotola.


  Hui-zi disse:


  "Non piangere una persona con cui si è allevato i propri figli e assieme alla quale si è invecchiati, è già abbastanza grave; ma cantare e suonare, questo passa ogni limite."


  Zhuangzi rispose:


  "Vi sbagliate. Al momento della sua morte non potei non sentire l'immensità di questa perdita. Ma poi presi a risalire alla sua origine: vi fu un tempo in cui ella ancora non esisteva. Non soltanto non aveva vita, ma nemmeno soffio. Qualcosa di inafferrabile si trasformò in soffio, il soffio si trasformò in forma, qualcosa nella forma si trasformò e fu viva. Ora, in seguito a un'altra trasformazione, lei è andata alla morte, conformandosi in tal modo al ciclo alterno delle stagioni. Nel momento in cui lei si adagiò per dormire nella più grande delle dimore, non potei far altro che piangere, ma mi sovvenne poi il pensiero che in tal modo mostravo di non comprendere nulla del destino, e allora smisi di piangere."


  


  


  QUALE QUELLA AUTENTICA?


  Disse Wang Ni:


  "Se un uomo dormisse nel fango i lombi gli dorrebbero fin quasi a morirne. Si può dire lo stesso per l'anguilla? Se qualcuno vivesse sugli alberi, tremerebbe di paura. Ma si può dire lo stesso per la scimmia?


  Chi conosce la vera dimora? Gli uomini mangiano animali erbivori; i cervi si cibano d'erba; il millepiedi si delizia dei serpenti; il gufo trova i topi deliziosi. Chi conosce il gusto autentico? Le scimmie si accoppiano con le scimmie, i cervi si uniscono ai cervi, i pesci nuotano in gruppo. Maoqiang e Li erano considerate bellissime, ma i pesci, nel vederle, si lanciavano nel fondo degli abissi, gli uccelli volavano in alto e i cervi scappavano. Chi conosce la bellezza autentica?"


  


  


  CHI HA RAGIONE?


  Se io e te discutiamo, e tu mi vinci nel dibattito, significa necessariamente che tu hai ragione e che io ho torto?


  E se nel dibattito vinco io significa necessariamente che io ho ragione e tu hai torto?


  Uno ha ragione e l'altro torto, abbiamo entrambi ragione oppure entrambi abbiamo torto?


  lo e te non possiamo arrivare a capirlo, e un terzo resterebbe nella stessa oscurità. Se il terzo fosse d'accordo con te come potrebbe decidere, dal momento che è d'accordo con te? Se fosse d'accordo con me come potrebbe riuscirci, dal momento che è d'accordo con me? E


  come potrebbe riuscirci se la sua opinione divergesse sia dalla mia che dalla tua?


  Se è così, se né te né io né un terzo possiamo arrivare a capire se qualcuno ha ragione o torto, si dovrà forse attendere un quarto?


  


  


  LA ZUCCA GIGANTE


  "Il re di Wei mi ha dato alcuni semi di zucca gigante" disse Hui-zi a Zhuangzi. "Li ho piantati e ne è nato un frutto grande cinque barili.


  Ho provato a usarlo come contenitore ma era troppo pesante per riuscire a sollevarlo. A tagliarlo in due per farne dei mestoli sarebbero stati così larghi da non poterli immergere. Era troppo grande e non sapevo che farne, così l'ho fatto a pezzi."


  "Sei dunque incapace di far uso di una grande cosa" disse Zhuangzi.


  "Un uomo di Song sapeva preparare un balsamo per le mani screpolate.


  Da molte generazioni la sua famiglia lo usava per lavare la seta e guadagnarsi così da vivere. Uno straniero sentì parlare del balsamo e offrì cento monete per acquistare la ricetta. La famiglia si riunì per decidere. 'Da generazioni laviamo la seta per poche monete, in un solo giorno possiamo guadagnarne cento. Vendiamo la ricetta allo straniero' fu proposto. Lo straniero acquistò la ricetta, quindi chiese udienza al re di Wu per offrirgliela. Al tempo il re aveva problemi con lo stato di Yue e decise di affidare allo straniero il comando della flotta.


  Nell'inverno ci fu una battaglia e la flotta di Yue fu sconfitta. Allo straniero fu concesso in premio un feudo nel nuovo dominio. Si trattava del solito balsamo, ma grazie ad esso l'uno ottenne un feudo, l'altro si limitò a usarlo per lavare la seta. Avevi una zucca grande cinque barili. Perché non ne hai fatto una barca per navigare?"


  


  


  L'INCONTRO CON WEN-BO


  Kong-zi andò a far visita a Wen-bo, ma si ritirò senza dire una parola.


  "Da tempo volevate incontrarvi con Wen-bo. Perché non gli avere parlato?" domandò Zi-lu.


  "I suoi occhi ti colpiscono rivelandoti l'essenza del Tao. Con quali parole avrei potuto colpirlo?" replicò Kong-zi.


  


  


  L'UCCELLO PENG E LA QUAGLIA


  Nell'oceano del nord vive un pesce di nome Kun. Nessuno sa quante miglia misuri la sua altezza. Esso si trasforma in un uccello che ha nome Peng. Nessuno sa quante miglia misuri la sua larghezza.


  Quando prende il volo le sue ali si dispiegano simili alle nuvole del cielo ... Una quaglia lo deride dicendo: "Dove crede mai di andare quell'uccello? In pochi salti io mi levo nell'aria, poi subito ridiscendo, sbattendo le ali in mezzo alle canne. È questo lo scopo del volare: dove crede mai di andare quell'uccello?"


  


  


  LA RAGION D'ESSERE


  Disse Zhuangzi:


  "La ragion d'essere della rete è il pesce: preso il pesce si dimentica la rete.


  "La ragion d'essere della trappola è la lepre: presa la lepre si dimentica la trappola.


  "La ragion d'essere delle parole è il senso: afferrato il senso si dimenticano le parole.


  "Troverò mai un uomo che dimentichi le parole, per scambiare due parole con lui?"


  


  


  L'EVENTO


  Disse Lao Dan:


  "L'informe arriverà alla forma, la forma arriverà all'informe. È un evento che tutti gli uomini conoscono, per capirlo non occorre alcuno sforzo. La massa degli uomini ne dibatte: quelli che giungono alla comprensione non ne dibattono, quelli che ne dibattono non vi sono giunti. Quelli che si sforzano di intravedere lo splendore dell'evento non ne colgono il valore. Il silenzio è superiore alla discussione. Del Tao non si può sentir parlare, né lo si può apprendere. Meglio tapparsi le orecchie se qualcuno ne parla: divenire impermeabili, anziché cercare di apprenderlo."


  


  


  LA FECCIA DEGLI ANTICHI


  Mentre il duca Huan era intento a leggere, il costruttore di carri Bian nella medesima sala stava rifinendo una ruota. Deposti mazzuolo e scalpello, Bian si presentò al duca e gli rivolse questa domanda:


  "Posso chiedervi cosa state leggendo?"


  Il duca rispose:


  "Le parole dei saggi."


  "Ma questi saggi sono ancora in vita?"


  "No, sono morti da lungo tempo."


  "Dunque", concluse Bian "quello che leggete è la feccia degli antichi."


  "Come osa un artigiano discutere di quel che leggo?" esclamò il duca,


  "Ti concedo di giustificarti se puoi, altrimenti sarai messo a morte."


  Il costruttore di carri disse:


  "Il vostro servo vede le cose a partire dalla sua umile esperienza.


  Quando si intaglia una ruota un colpo troppo debole non avrebbe presa, uno troppo forte scivolerebbe sul legno. Né troppo piano, né troppo forte. V'è in questo un'abilità che non si può esprimere a parole. Non ho saputo insegnarla a mio figlio e così a sessant'anni eccomi ancora a fabbricare ruote. Gli antichi hanno portato con sé nella morte tutto ciò che non hanno potuto trasmettere, dunque ciò che state leggendo non è che la feccia degli antichi."


  


  


  IL CIELO E L'UOMO


  "Cosa sono il cielo e l'uomo?" chiese il Signore del Fiume.


  "Il bue e il cavallo hanno quattro zampe" rispose Ruo del Mare del Nord, "questo è il cielo. Si imbriglia il cavallo e si mette un anello al naso del bue, ecco l'uomo.


  


  


  GALOPPO


  Disse Ruo del Mare del Nord:


  "La vita somiglia al galoppo di un cavallo.


  "Cambia ad ogni movimento, ad ogni istante si sposta.


  "Ciò che dovete fare è assecondare le trasformazioni naturali."


  


  


  CENTO CARRI


  Un certo Chao-shang fu invitato dal re di Qin.


  Il re fu compiaciuto di lui al punto che gli dette in dono cento carri.


  Tornando a casa l'uomo incontrò Zhuangzi.


  "Vivere in miseria in un povero villaggio, non ne sarei capace. Sono invece capace di guadagnare le attenzioni del sovrano e cento dei suoi carri."


  "Quando il re si ammala" replicò allora Zhuangzi "quello che gli incide una pustola riceve un carro, chi gli lecca le emorroidi ne riceve cinque. Più degradante è la prestazione più carri sono a ricompensa.


  Stando ai carri che hai ricevuto è da pensare tu gli abbia curato le emorroidi."


  


  


  COME LE ONDE


  Disse Laozi:


  "Il bambino grida tutto il giorno ma non perde la voce. Stringe i pugni tutto il giorno ma non gli vengono crampi. Strizza gli occhi tutto il giorno ma non gli si appannano.


  "Non è guidato da preferenze, si muove senza sapere dove va, resta fermo senza sapere cosa fa. Si trasforma assieme alle creature, cambiando pelle come le onde. Queste sono le regole per preservare la vita."


  


  


  IL FUNERALE


  Zhuangzi stava morendo. I suoi discepoli gli rivelarono di star preparando per lui un sontuoso funerale.


  "Il cielo e la terra saranno la mia tomba, il sole e la luna i miei dischi di giada, le stelle e gli altri astri le mie perle, tutti gli esseri il mio corteo funebre. Cos'altro vorreste aggiungere?"


  "Temiamo" dissero i discepoli "che i corvi e gli avvoltoi vi divorino."


  "In alto sarò divorato dai corvi e dagli avvoltoi; in basso dai grillitalpa e dalle formiche. Che parzialità voler togliermi ai primi per darmi ai secondi."


  


  


  PAROLE DI HUI-SHI


  Gli scritti di Hui-shi avrebbero riempito cinque carri.


  La sua dottrina conteneva contraddizioni e idee di varia origine.


  Alcune sue idee erano:


  Il cielo è all'altezza della terra; le montagne sono al livello degli abissi.


  Il sole all'apice tramonta già.


  Il Sud è infinito, tuttavia è finito.


  Amate in modo uguale e universale le creature del mondo, l'universo è uno.


  Hui-shi pensò che parole del genere meritassero grande attenzione e che potessero illuminare i dialettici.


  Cane può diventare pecora.


  Il cavallo depone uova.


  Il fuoco non riscalda.


  La tartaruga è più lunga del serpente.


  Il cucciolo non è un cane.


  Un cavallo giallo più un bue nero fanno tre.


  Un cane bianco è nero.


  Un bastone lungo un piede, se ogni giorno se ne toglie la metà, non sarà ridotto a zero in diecimila generazioni.


  Su questi argomenti i dialettici rispondono a Hui-shi per tutta la vita, in eterno.
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