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Giovani ribelli americani
Gli studenti sopravvissuti alla strage di Parkland, in Florida, hanno 

dato vita a un movimento contro le armi che sta ottenendo risultati 

sorprendenti. E hanno fatto venire alla luce le fratture generazionali 

della società statunitense (p. 16). Foto di Roger Kisby (Redux/
Contrasto)
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Approfondire

Una delle prime inchieste sulla società di 

consulenza Cambridge Analytica è uscita 

alla ine del 2016 su Das Magazin in 

Svizzera e in Italia su Internazionale. 

Le ultime inchieste dell’Observer e del 

New York Times confermano i sospetti 

iniziali: Cambridge Analytica avrebbe 

usato in modo scorretto una grande 

quantità di dati prendendoli da Facebook. 

La società di Mark Zuckerberg sapeva e 

non ha fatto nulla per impedirlo. Ma lo 

scandalo non sarebbe esistito senza una 

serie di profondi cambiamenti avvenuti 

negli ultimi anni. Li ha riassunti 

Annamaria Testa in un articolo per il sito 

di Internazionale: “Con l’arrivo del web il 

processo di difusione della 

disinformazione accelera ino a diventare 

istantaneo e pervasivo. I destinatari 

potenziali della disinformazione si 

moltiplicano esponenzialmente, ino a 

coincidere con l’universo delle persone in 

rete (e, se si tratta di immagini, cade anche 

la barriera linguistica). Si moltiplicano 

anche le fonti possibili, nel senso che 

qualsiasi signor Nessuno, senza alcuna 

speciale abilità e senza dover essere un 

tiranno o un capo totalitario, può produrre 

eicace disinformazione, a costo zero. La 

soglia per catturare l’attenzione in rete si 

riduce: parliamo di otto secondi. In modo 

simmetrico, la velocità di fruizione cresce. 

Tutto ciò diminuisce sia l’impatto 

potenziale dell’informazione aidabile, 

che di solito è meno urlata, sia la nostra 

attitudine a valutare e approfondire”. 

Una lettrice, Paola Zappaterra, 

commentando quest’articolo avanza 

un’ipotesi: “C’è forse un elemento 

‘di classe’ nel privilegiare i social 

network come fonte d’informazione 

politica? Persone di cultura e reddito 

medio-alto sul web tendono a leggere 

quotidiani, riviste e siti d’informazione 

che di solito costano soldi e un certo 

impegno, mentre lo smartphone è ormai 

alla portata di tutti e un account Facebook 

o Twitter è gratuito”. u

Giovanni De Mauro



Immagini

La partenza
Arbin, Siria

25 marzo 2018

Civili e combattenti si preparano a salire 

sugli autobus durante l’evacuazione di 

Arbin, un sobborgo di Damasco nella 

Ghuta orientale. In base a un accordo 

raggiunto tra la Russia, alleata del go-

verno siriano, e i gruppi ribelli Ahrar al 

Sham e Failaq al Rahman, migliaia di 

persone stanno lasciando la zona per 

raggiungere la provincia di Idlib, nel 

nordovest della Siria, ancora quasi com-

pletamente controllata dagli oppositori 

del presidente Bashar al Assad. L’accor-

do è stato raggiunto dopo che un’ofen-

siva lanciata dall’esercito siriano il 18 

febbraio sulla Ghuta orientale ha ucciso 

più di 1.600 civili. Foto di Abdulmonam 
Eassa (Afp/Getty Images)







Immagini

Incontro storico
Pechino, Cina

28 marzo 2018

Il leader nordcoreano Kim Jong-un (a 
sinistra) con il presidente cinese Xi Jin-

ping e le rispettive mogli, Ri Sol-ju e 

Peng Liyuan. Kim è arrivato a Pechino 

da Pyongyang a bordo di un treno blin-

dato. Solo il 28 marzo, a incontro avve-

nuto, il governo cinese ha confermato 

che la delegazione di alto livello arriva-

ta dalla Corea del Nord era guidata da 

Kim. È il primo viaggio all’estero del 

leader nordcoreano da quando è salito 

al potere, alla ine del 2011. Xinhua/Po-
laris/Karma press photo



Immagini

Fiume di schiuma
New Delhi, India

21 marzo 2018

Un uomo immerso nel iume Yamuna, 

uno dei più inquinati del mondo, in cer-

ca di materiali riciclabili da rivendere. Il 

corso d’acqua, un aluente del Gange, 

attraversa la capitale indiana racco-

gliendo gli scarichi delle fogne e le so-

stanze tossiche sversate dalle industrie. 

In uno studio del 2015 sono state rilevate 

quantità di luoro quattro volte superiori 

a quelle permesse dalla legge nelle città 

che sorgono intorno al iume. Il 22 marzo 

è stata la giornata mondiale dell’acqua, 

una ricorrenza voluta dalle Nazioni Uni-

te per sottolineare l’importanza dell’ac-

cesso all’acqua potabile. Foto di Adnan 
Abdi (Reuters/Contrasto)
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Senza gerarchie
 
u L’articolo sui modelli di ge-

stione alternativi nelle aziende 

(Internazionale 1248) rispec-

chia perfettamente il mio vis-

suto. Sono un infermiere e in 

passato io e altre due colleghe 

abbiamo lavorato in un’unità 

operativa senza un coordina-

tore infermieristico (condizio-

ne piuttosto rara). Il direttore 

aveva una visione dell’organiz-

zazione davvero unica e il re-

parto funzionava alla grande. 

Avevamo piena autonomia, il 

lavoro era completamente or-

ganizzato da noi tre e pur lavo-

rando duramente eravamo fe-

lici perché quello che faceva-

mo ci dava modo di mettere la 

creatività assistenziale al ser-

vizio del paziente. Adesso vige 

una gerarchia classica, quel 

primario non è più presente 

nel servizio e l’organizzazione 

dell’istituto è cambiata. Il lavo-

ro assistenziale è dettato da re-

gole rigide e quel calore che ci 

invadeva quando arrivavamo 

al lavoro è svanito. Sono felice 

di aver vissuto quegli anni per-

ché mi hanno dato la possibili-

tà di diventare realmente re-

sponsabile delle mie decisioni. 

Con le mie colleghe condivi-

devamo l’idea che il lavoro può 

funzionare anche senza gerar-

chie, e questo articolo me l’ha 

confermato. 

R.G. 
 

La matematica maya
 
u La lettura dell’articolo sui 

metodi di calcolo maya (Inter-

nazionale 1247) è stata com-

movente ed emozionante. Ne-

gli ultimi anni, anche in Italia, 

stanno iorendo metodi di ap-

prendimento “isici”: palline 

ordinate nelle griglie, regoli, 

tubi che girano per le tabelli-

ne, e adesso spuntano fagioli, 

bastoncini e conchiglie. I 

bambini toccano la matemati-

ca e si divertono, non la subi-

scono come concetto, e ne 

scoprono da soli le regole. 

Complimenti ai ricercatori e 

agli insegnanti che si mettono 

in gioco e con il loro lavoro in-

clusivo creano felicità negli 

occhi dei bambini. Questa lu-

ce di gioia, negli occhi di mio 

iglio discalculico, non l’ho 

ancora vista brillare. 

Anna 

Bambini dimenticati
 
u L’articolo sui bambini ruba-

ti in Spagna durante la dittatu-

ra (Internazionale 1246) mi ha 

lasciato profondamente scos-

so. Fa molta rabbia sapere che 

non è ancora stata fatta chia-

rezza sui fatti. Sarebbe dovere 

di tutti scendere in piazza a 

manifestare. E dovrebbero 

farlo innanzitutto gli spagnoli. 

Federico 
 

Errata corrige

u Nell’articolo sull’invecchia-

mento su Internazionale 1248, 

a pagina 92, i macrofagi sono 

gli osteoclasti e non gli osteo-

citi. 

 

Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Io e la mia compagna stava-
mo pensando di avere un 
bambino, ma ora l’esito del-
le elezioni ci ha scoraggiate. 
È giusto mettere al mondo 
un bambino in una società 
che non lo rispetta?–Gina

Fare un iglio è un atto di gran-

de ottimismo che si fonda su 

un semplice interrogativo: no-

nostante tutto, comunque va-

da il mondo, nonostante le vo-

stre imperfezioni come futuri 

genitori, la vostra sarà una 

bambina fortunata? A voi la ri-

sposta, ma io credo che un i-

glio così fortemente voluto 

dalle sue mamme parta già av-

vantaggiato. Ai bambini serve 

soprattutto essere cresciuti 

con amore e, anche se il conte-

sto sociale è importante, quel-

lo che conta davvero è il nido 

di afetti in cui lo alleverete: i 

nonni, gli zii, gli amici, i vicini 

di casa. Quel microcosmo che 

vi siete costruite negli anni sa-

rà la bolla felice in cui la bam-

bina diventerà forte. L’esito 

delle elezioni non è incorag-

giante per la comunità lgbt ita-

liana e non ci aspettiamo gran-

di passi avanti sui diritti civili 

dal nuovo governo. Ma per for-

tuna non è la politica che cam-

bia il mondo: sono le persone, 

con le loro vite e i loro legami. 

Ora che un numero sempre 

crescente di giovani fa coming 

out, le loro famiglie scoprono 

attraverso di loro che l’omo-

sessualità non cambia nulla 

nei rapporti tra persone care. E 

questo spiana la strada a una 

silenziosa rivoluzione che la 

politica può solo rallentare, ma 

non fermare. Mettere su fami-

glia per voi signiicherà contri-

buire a costruire una società 

migliore. E scoprirete che 

quelli che non vi rispettano so-

no davvero pochi in confronto 

alla massa di persone per bene 

che sarà dalla vostra parte.

daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Cominciare bene

La custodia 
dell’anima

u Fino a qualche tempo fa ab-

biamo esorcizzato la morte 

nascondendola, da un po’ di 

tempo stiamo provando a can-

cellarla esibendola. La serie 

televisiva Altered Carbon, trat-

ta dall’omonimo romanzo 

(2002) di Richard Morgan, va 

in questa direzione. La narra-

tiva deputata a immaginarsi il 

nostro futuro ha capito da un 

bel po’ che il vecchio nesso 

anima-corpo, calato nell’era 

digitale e condito con un po’ 

di resurrezione e un po’ di 

reincarnazione, va a toccare 

zone profonde. Ma ciò che 

colpisce, in Altered Carbon, 

non è tanto l’ipotesi, sempre 

più presente in libri, ilm e vi-

deogiochi, che una volta digi-

talizzata la coscienza, il pro-

blema sarà proteggere il sup-

porto elettronico e non il cor-

po vivo, ridotto ormai a una 

custodia usa e getta. Colpisce 

piuttosto che in questo mondo 

ipertecnologico da venire – un 

po’ Egitto dei faraoni, un po’ 

medioevo cristiano – è dato 

per acquisito che conti solo la 

“vera morte”, quella dell’ani-

ma. La morte del corpo inve-

ce, pur restando dolorosissi-

ma, è considerata alla stregua 

della distruzione di una teca. 

Morire insomma che proble-

ma è? Il corpo vivo e sano è or-

mai solo un pupazzo il cui 

strazio può essere spettacola-

rizzato, sadicamente goduto, 

torturato agevolmente, ridot-

to con disprezzo sadico a og-

getto, assassinato. Forse il no-

stro più recente immaginario 

sta spostando nel futuro una 

realtà che è già la nostra. 

Parole 
Domenico Starnone
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Non è una sorpresa che l’Unione europea abbia 

reagito con altre sanzioni contro la Russia all’av-

velenamento di Sergej Skripal. Il presidente del 

Consiglio europeo Donald Tusk aveva annuncia-

to le misure già al vertice europeo del 23 marzo. 

Solo l’ampiezza dell’azione – quattordici paesi eu-

ropei hanno espulso più di trenta diplomatici rus-

si – non era ancora stata stabilita. È invece sor-

prendente il modo con cui l’Unione ha espresso la 

sua solidarietà al Regno Unito. Da un lato c’è la 

tempistica: come mai le espulsioni arrivano pro-

prio ora, senza aspettare che le responsabilità 

della Russia siano dimostrate chiaramente? L’Or-

ganizzazione per la proibizione delle armi chimi-

che non concluderà la sua inchiesta prima della 

metà di aprile. L’Unione europea avrebbe potuto 

aspettare almeno ino a quella data. 

Ancora più discutibili sono le circostanze in 

cui è stata annunciata la ritorsione. Tusk ha scel-

to il suo incontro con Recep Tayyip Erdoğan a 

Varna, in Bulgaria. Un vertice con il presidente 

turco come palcoscenico per punire Putin! 

Erdoğan non è meglio di Putin. Ha mandato 

delle navi da guerra nelle acque di Cipro per im-

pedire le ricerche di giacimenti di gas. Ha dan-

neggiato la politica estera europea con il suo in-

tervento contro i curdi ad Afrin, in Siria. E ha mi-

nacciato la Grecia di “correggere” i suoi conini. 

Al vertice europeo del 23 marzo Erdoğan è stato 

condannato duramente. Per questo sarebbe stato 

logico imporre sanzioni contro la Turchia. Invece 

Tusk vuole destinare altri tre miliardi di euro allo 

sporco accordo sui profughi. 

Punire Putin e perdonare Erdoğan: questa 

scelta cinica potrebbe essere ricordata come il 

punto più basso della politica estera europea. Da 

Varna arriva il messaggio che agli alleati come la 

Turchia tutto è permesso, mentre i nemici reali o 

presunti come la Russia possono essere puniti 

anche senza prove certe. Ma Tusk lo sa che in 

politica estera la Turchia e la Russia collaborano 

strettamente? u al

Anche la Turchia va punita

Eric Bonse, Die Tageszeitung, Germania

La catastrofe della biodiversità

Le Monde, Francia

Mentre il cambiamento climatico è diventato un 

argomento politico di cui nessuno – a parte il go-

verno statunitense – mette in dubbio l’importan-

za, il problema della biodiversità è ancora ignora-

to. Questa cecità è pericolosa. I cinque rapporti 

appena pubblicati dalla Piattaforma intergover-

nativa scientiico-politica sulla biodiversità e i 

servizi ecosistemici (Ipbes) confermano lo scena-

rio dipinto da altri studi. La situazione è allarman-

te e richiede una risposta urgente. 

Secondo l’Ipbes il peggioramento della quali-

tà del suolo e il rapido declino delle specie rappre-

sentano una grave minaccia al benessere umano 

e alla stabilità delle società. Oltre al suo valore 

intrinseco, la natura ofre all’umanità servizi indi-

spensabili per il funzionamento dell’economia e 

il mantenimento della vita. Impollinazione delle 

colture, disponibilità di acqua dolce, fertilità del-

le terre, protezione dalle inondazioni e dalle pre-

cipitazioni estreme, produttività degli oceani: la 

biodiversità “è fondamentale non solo per la no-

stra sopravvivenza, ma anche per la nostra cultu-

ra e identità”, sottolinea l’Ipbes. 

Il problema del clima è diicile da afrontare 

per la sua dimensione globale, ma sul fronte della 

biodiversità l’immobilità politica è tanto più in-

comprensibile se pensiamo che per migliorare la 

situazione basterebbero provvedimenti semplici 

che i governi potrebbero adottare localmente, 

indipendentemente gli uni dagli altri. Secondo 

l’Ipbes in Europa la principale causa del declino 

della biodiversità è il modello agricolo dominan-

te, basato sull’impiego di agenti chimici (insetti-

cidi, erbicidi, fertilizzanti sintetici). In America i 

principali fattori distruttivi sono le immense mo-

nocolture di soia e mais. 

Il Centro nazionale di ricerca scientiica fran-

cese ha pubblicato cifre agghiaccianti: negli ulti-

mi quindici anni dalle campagne francesi è scom-

parso il 30 per cento degli uccelli a causa dell’agri-

coltura intensiva. È solo la parte più visibile di un 

profondo degrado degli ecosistemi terrestri, di 

cui il declino degli insetti (quasi dell’80 per cento 

in Europa negli ultimi trent’anni) è un altro se-

gnale allarmante. La morte dell’ultimo maschio 

di rinoceronte bianco settentrionale è il simbolo 

della capacità umana di annientare una specie. 

Finora la biodiversità è stata considerata una 

questione marginale. È ora di rimettere la vita, 

nel senso più ampio del termine, al centro della 

politica. Non è esagerato sostenere che in gioco 

c’è la nostra stessa sopravvivenza. u as

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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I
n una pizzeria di Coral Springs, in 

Florida, un martedì a pranzo, dei 

ragazzi stanno organizzando una 

rivoluzione. “Gli adulti sanno che 

stiamo rimediando ai loro casini”, 

dice Cameron Kasky, 17 anni, stu-

dente della Marjory Stoneman Douglas  

high school. Tre settimane fa, dal salotto di 

casa, ha lanciato #NeverAgain, un movi-

mento per rispondere alla violenza causata 

dalle armi. “Ma è come se dicessero ‘ci di-

spiace per il casino che abbiamo combina-

to’ e intanto continuassero a fare lo stesso”, 

interviene Emma González, una studente 

dell’ultimo anno.

Al tavolo con Kasky e González sono se-

duti altri due leader del movimento, Alex 

Wind e Jaclyn Corin. In realtà non sono 

esattamente “seduti”: se ne stanno rannic-

chiati in diagonale, appoggiati alle ginoc-

chia l’uno dell’altra, come se volessero 

mantenere un contatto isico costante. Co-

rin lancia un crostino in bocca a González. 

Kasky usa le ginocchia di Corin come cusci-

no. Parlano del loro amico David Hogg (“È 

talmente concentrato che se volesse po-

trebbe ingravidarsi da solo”, scherza Gon-

zález), dei complottisti che li accusano di 

essere attori pagati da donatori misteriosi, 

della loro battaglia contro la National rile 

association (Nra), la lobby statunitense del-

le armi. Sono tutti d’accordo sul fatto che 

Dana Loesch, la portavoce dell’Nra, è “mol-

to sexy ma fa un po’ paura”, per usare le pa-

role di González.

La pizzeria è a poche centinaia di metri 

dalla loro scuola, dove poco più di un mese 

fa sono state uccise 17 persone tra studenti 

e insegnanti. Secondo la ricostruzione della 

polizia, alle 14.21 del 14 febbraio Nikolas 

Cruz, un ex studente dell’istituto, è entrato 

nell’ediicio delle matricole con un fucile 

semiautomatico e ha aperto il fuoco in quat-

tro classi al primo piano. Corin aveva appe-

na portato dei mazzi di garofani nella scuo-

la per raccogliere dei fondi in vista del ballo 

scolastico, e aveva regalato uno dei iori a 

una ragazza che pochi minuti dopo è stata 

colpita da un proiettile. Hogg era a lezione 

di scienze ambientali, e dopo che è scattato 

l’allarme ha girato un video degli studenti 

accovacciati in una piccola aula per nascon-

dersi dall’attentatore. Il video è diventato 

virale e Hogg è ormai una presenza issa nei 

programmi tv. Il giorno dopo il massacro, 

Kasky ha invitato Wind e Corin a casa sua 

per organizzare una manifestazione per la 

riforma delle leggi sulle armi. Insieme han-

no lanciato l’hashtag #Never Again, mai 

più, su Twitter.

La maggior parte di questi ragazzi non 

può votare, ordinare una birra o prenotare 

una camera d’albergo. Non possono nem-

meno permettersi una pizza senza spende-

re buona parte della paghetta. In apparenza 

non sembrano molto diversi dai tanti adole-

scenti idealisti che in passato hanno pensa-

to di poter cambiare il mondo per poi accor-

gersi che non era così semplice. Eppure, nel 

giro di un mese questi studenti hanno dato 

vita al più grande e potente movimento 

contro le armi degli ultimi vent’anni. E ora 

il resto del paese, depresso e anestetizzato 

dalla frequenza dei massacri, comincia a 

pensare che questi ragazzi possono davvero 

riuscire a cambiare le cose.

Nessuno crede che sarà facile. Negli Sta-

ti Uniti la violenza legata alle armi sembra 

impossibile da afrontare. Secondo uno stu-

Giovani ribelli 
Charlotte Alter, Time, Stati Uniti

Gli studenti sopravvissuti alla strage di Parkland, 

in Florida, hanno dato vita a un movimento 

contro le armi che sta ottenendo risultati 

sorprendenti. E hanno fatto venire alla luce le 

fratture generazionali della società statunitense 
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dio dell’università dell’Alabama, il 31 per 

cento delle stragi compiute in tutto il mon-

do con armi da fuoco avviene negli Stati 

Uniti. Eppure, mentre il numero delle vitti-

me continua a salire, il secondo emenda-

mento della costituzione fa in modo che il 

diritto dei cittadini a possedere un’arma sia 

sostanzialmente intoccabile. Circa il 90 per 

cento degli statunitensi vorrebbe trovare 

soluzioni di “buon senso”, a cominciare dai 

controlli sui precedenti di chiunque voglia 

acquistare un’arma, ma gli estremisti osta-

colano qualsiasi misura concreta.

Nel dicembre del 2012, dopo che Adam 

Lanza uccise venti bambini tra i 5 e i 7 anni 

in una scuola elementare del Connecticut, 

alcuni politici provarono ad affrontare il 

problema. Il presidente Barack obama ir-

mò dei decreti per raforzare il sistema di 

controlli sui precedenti dei compratori, 

mentre diversi stati raforzarono le limita-

ribelli americani

La manifestazione contro le armi a Washington, il 24 marzo 2018
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fluenza dell’Nra sul congresso e hanno 

puntato il dito contro i leader politici, consi-

derati responsabili della permissività delle 

leggi sulle armi. Il messaggio degli studenti 

si è difuso immediatamente. González non 

aveva un account su Twitter prima della 

strage, undici giorni dopo aveva più follo-

wer dell’Nra. I ragazzi hanno chiesto rifor-

me specifiche, come il bando delle armi 

semiautomatiche, i controlli su tutti i com-

pratori e la digitalizzazione del registro dei 

possessori di armi. Forse l’aspetto più im-

portante è che i ragazzi di Parkland hanno 

indicato l’Nra e i suoi sostenitori come i ne-

mici mortali dei 50 milioni di studenti di 

quella che Kasky ha deinito “la generazio-

ne delle stragi”. I ragazzi hanno smaschera-

to la lobby delle armi che pretende di garan-

tire la “protezione personale”, e hanno dato 

un’impronta generazionale al dibattito sul-

la violenza.

oggi le notizie che in passato venivano 

accolte con tristezza e rassegnazione spin-

gono i giovani a protestare scendendo in 

piazza. Il 14 marzo quasi un milione di ra-

gazzi di tutto il paese ha interrotto le lezioni 

ed è uscito dalle scuole per partecipare al 

National school walkout e protestare contro 

le stragi nelle scuole. Secondo un sondag-

gio di Politico, dopo Parkland il 68 per cento 

degli statunitensi vuole leggi più restrittive 

sulle armi, rispetto al 60 per cento registra-

to a novembre. Secondo un sondaggio della 

Nbc, l’appoggio nei confronti dell’Nra è 

sceso al 37 per cento. È la prima volta dal 

2000 che le opinioni negative sulla lobby 

delle armi superano quelle positive. La ca-

tena di vendita al dettaglio Dick’s Sporting 

Goods ha annunciato che smetterà di ven-

dere fucili d’assalto. Il 9 marzo lo stato della 

Florida, uno dei più permissivi sul possesso 

di armi, ha approvato una legge che vieta i 

bump stock (dispositivi che modiicano i fu-

cili semiautomatici e li trasformano in armi 

automatiche, illegali negli Stati Uniti), im-

pone un periodo d’attesa per ogni acquisto, 

porta da 18 a 21 anni l’età per comprare 

un’arma e permette alla polizia di seque-

strare l’arma a persone con disturbi menta-

li. La legge è stata votata anche da 67 repub-

blicani che hanno ricevuto donazioni 

dall’Nra ed è stata ratiicata dal governatore 

repubblicano Rick Scott, da sempre favore-

vole al diritto di possedere armi.

È diicile dire come sia possibile che un 

zioni sulla vendita e il possesso di armi. Ma 

il congresso non riuscì ad approvare nean-

che un modesto progetto di legge sostenuto 

da entrambi i partiti per eliminare le scap-

patoie che permettono di comprare armi da 

privati senza sottoporsi a controlli.

Tre stanze senza inestre
Nei cinque anni successivi la dinamica è 

diventata ricorrente. Quasi ogni mese qual-

cuno apre il fuoco uccidendo altre persone; 

comincia un breve periodo di lutto; i demo-

cratici propongono timide misure per ridur-

re la difusione delle armi; i repubblicani 

ofrono “solidarietà e preghiere”; non viene 

approvata nessuna nuova legge e il paese va 

avanti come se niente fosse. È successo 

quando omar Mateen ha ucciso 49 persone 

in una discoteca di orlando, nel 2016. È suc-

cesso dopo che Stephen Paddock ha am-

mazzato 58 persone durante un concerto a 

Las vegas, nell’ottobre del 2017. Ed è anda-

ta così quando Devin Patrick Kelley ha ucci-

so 26 persone in una chiesa di Sutherland 

Springs, in Texas, nel novembre del 2017.

Ma dopo la strage di Parkland la reazio-

ne è stata diversa. Gli studenti sopravvissu-

ti hanno denunciato pubblicamente l’in-
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Catherine Monroe, una ragazza di 19 anni della Florida, il 24 marzo a Washington

continua a pagina 20 »
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D
urante le proteste del movi-

mento occupy Wall street a 

New york, nel 2011, c’era un 

uomo che reggeva un cartello 

con la scritta: “È un casino e sono tutte 

cazzate”. A prima vista poteva sembrare 

il simbolo della disorganizzazione di cui 

il movimento veniva spesso accusato. 

Ma era anche un messaggio appropriato. 

Efettivamente sembrava tutto un com-

pleto disastro, e quella frase è diventata 

una sintesi per comunicare la necessità 

di un cambiamento strutturale.

Ci ho ripensato quando ho sentito 

Emma González, attivista del movimen-

to contro le armi, pronunciare l’ormai 

famoso discorso “sono tutte cazzate”. 

Non solo per la scelta delle parole ma 

perché conteneva una rivendicazione 

più generale. Gli studenti che hanno gui-

dato la marcia del 24 marzo a Washing-

ton e in altre città del paese protestano 

contro la mancanza di controlli sulle ar-

mi e contro una democrazia disfunzio-

nale in cui gli adulti non fanno niente 

per fermare i massacri. Gli adulti difen-

dono lo status quo o si impegnano a peg-

giorarlo in una serie di contesti che van-

no oltre la violenza causata dalle armi, 

ma che comunque si ricollegano al pro-

blema: assistenza sanitaria, razzismo, 

disparità salariali e guerre avventuristi-

che con la missione di “far tornare gran-

de l’America”.

Le manifestazioni del 24 marzo sono 

servite ad afermare che è ora di fare 

cambiamenti radicali, soprattutto dopo 

l’elezione di Donald Trump. Dai palchi 

di tutto il paese è emerso un modo di-

verso di vedere il mondo, senza la vio-

lenza delle armi da fuoco. 

A Los Angeles Edna Chavez ha parla-

to di cosa signiica imparare a schivare i 

proiettili prima di imparare a leggere, e 

della morte di suo fratello ucciso in una 

sparatoria. Chavez ha criticato dura-

mente il modo in cui sono trattati gli stu-

denti che vivono nella zona sud della cit-

tà. “Armare gli insegnanti non funzione-

rà. Il raforzamento delle misure di sicu-

rezza nelle nostre scuole non funzione-

rà. La politica della tolleranza zero non 

funzionerà. In questo modo ci fate solo 

sentire dei criminali. Non dovreste darci 

agenti di polizia ma un dipartimento 

specializzato nella giustizia riparatoria. 

Dobbiamo afrontare le radici dei pro-

blemi che abbiamo e trovare un’intesa 

su come risolverli”. Chavez ha chiesto 

anche tirocini pagati e opportunità di la-

voro per i giovani.

Comunità sofocate
Naomi Wadler, 11 anni da Alexandria, in 

virginia, è intervenuta a Washington per 

dire che i suoi pensieri appartengono so-

lo a lei e che si riiuta di essere “uno stru-

mento nelle mani di un adulto senza no-

me”, sottolineando la scarsa attenzione 

per la morte delle donne nere, “le cui 

storie non iniscono mai in prima pagina 

e nei telegiornali”. La preoccupazione di 

Wadler per le ragazze riecheggiava nei 

cartelli esposti dai manifestanti in molte 

città degli Stati Uniti: “In questo paese il 

mio utero è più regolamentato delle pi-

stole”. “In America i vestiti delle ragazze 

a scuola sono più regolamentati delle pi-

stole”. Un’accusa non solo ai politici ma 

anche al legame tra le armi e il maschili-

smo e al problema del controllo. Molti 

cartelli si chiedevano anche dove fosse 

inito il cosiddetto movimento pro life, 

per la vita.

Nino Brown, un’insegnante di Bo-

ston, ha chiesto un momento di silenzio 

per Stephon Clark, un nero disarmato 

ucciso dalla polizia di Sacramento il 18 

marzo. “Tutti i miei studenti vengono 

da comunità di operai devastate dalla 

violenza. Il mio popolo, il mio popolo 

oppresso e colonizzato è stanco di essere 

ignorato da chi detiene il potere”. La sua 

comunità, ha spiegato Brown, è “sofo-

cata” dalla segregazione, dalle ingiusti-

zie economiche e dalla mancanza di i-

nanziamenti. “Noi insegnanti chiedia-

mo che i nostri igli possano frequentare 

scuole inanziate adeguatamente con 

servizi che aiutino gli studenti ad afron-

tare il trauma e riducano la violenza”.

I manifestanti non si limitano a chie-

dere “la messa al bando dei fucili d’as-

salto”. Non è così semplice. Ciò che ha 

spinto tutte quelle persone ad agire è un 

grande movimento che ha creato lo spa-

zio per un reale cambiamento. Un movi-

mento che chiede un nuovo senso co-

mune, capace di portare nel dibattito 

nazionale idee radicali. u as

Tutte le battaglie 
sono collegate tra loro

L’opinione

I ragazzi scesi in piazza 

il 24 marzo si battono contro un 

sistema in crisi che impedisce 

ogni cambiamento

Sarah Jafe, New Republic, Stati Uniti

Sparatorie nelle scuole statunitensi
Fonte: Washington Post

Da sapere Scuole sotto attacco
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movimento abbia subito successo, ma i ra-

gazzi di Parkland sembrano perfettamente 

all’altezza della situazione. Sono abbastan-

za giovani per inire vittime di una strage in 

una scuola, ma anche abbastanza grandi da 

inluenzare gli eventi. Come molti adole-

scenti, sono arrivati a un punto della vita in 

cui si sentono vulnerabili e allo stesso tem-

po invincibili, inseriti nel contesto sociale 

ma impermeabili alle etichette che gli adul-

ti vorrebbero imporgli. Hanno un’aggressi-

vità che rispecchia quella del presidente 

Donald Trump: insultano i loro nemici e 

attaccano ferocemente politici e lobbisti 

come se litigassero con dei compagni nei 

corridoi della scuola.

Questo non significa che abbiano già 

vinto, e non sono così ingenui sulle loro pos-

sibilità di successo. I ragazzi sanno che dif-

icilmente il congresso, controllato dai re-

pubblicani, approverà una legge per limita-

re la difusione di armi. Nei giorni dopo la 

strage, Trump ha detto di voler raforzare i 

controlli sui compratori, ma poi ha subito 

cambiato idea. Inoltre i ragazzi di Parkland 

non rappresentano l’intero paese. I sondag-

gi mostrano che i giovani non sono necessa-

riamente più favorevoli dei loro genitori a 

regole più severe sulla vendita delle armi. 

Questo signiica che gli studenti devono ri-

spondere alla stessa domanda dei movi-

menti che li hanno preceduti: se il governo 

non accetterà le loro richieste, quale sarà 

stato il senso della loro battaglia? 

Il primo test importante è arrivato il 24 

marzo, quando centinaia di migliaia di per-

sone hanno manifestato in tutto il paese e in 

varie città del mondo. Uno degli obiettivi 

dell’iniziativa – March for our lives – era au-

mentare il numero delle persone che si regi-

strano per votare nella cosiddetta genera-

zione dei massacri: sono i ragazzi e le ragaz-

ze cresciute dopo la strage alla Columbine 

del 1999, che hanno imparato a costruire 

barricate e a oscurare le inestre con la carta 

durante le simulazioni di un attacco.

I ragazzi di Parkland vogliono che la ri-

forma delle leggi sulle armi diventi l’argo-

mento principale del dibattito in vista delle 

elezioni di metà mandato di novembre. 

“vogliamo far capire ai politici che stiamo 

arrivando”, dice Hogg. Kasky è più ambi-

zioso: “Il mondo ci ha delusi. Siamo qui per 

crearne uno nuovo, dove per la nostra gene-

razione sia più facile vivere. Se non siete 

d’accordo potete andarvene”.

I ragazzi pianiicano la rivolta in un ui-

cio – tre stanze senza inestre – messo a di-

sposizione da un centro commerciale, vici-

no a un anonimo negozio di alimentari nei 

pressi di Parkland. Per entrare nel quartier 

generale del movimento #NeverAgain bi-

sogna bussare tre volte a una porta a vetri e 

identiicarsi a voce alta. In questo modo i 

ragazzi possono veriicare che non sia uno 

stalker armato di fucile (hanno ricevuto di-

verse minacce di morte). Nella tana ci sono 

scatoloni pieni di magliette per la marcia 

del 24 marzo e un busto di Robert Kennedy 

accanto alle lavagne con il programma dei 

prossimi appuntamenti. Su un muro c’è un 

collage di lettere arrivate nelle ultime setti-

mane, piene di parole di incoraggiamento 

ma anche di insulti (in una lettera inviata a 

Delaney Tarr, una studente di 17 anni, si 

legge: “Chiudi quella fogna, stupida troia 

del cazzo”). Su un altro muro è appesa una 

mappa degli Stati Uniti in cui i ragazzi se-

gnalano tutte le iniziative di protesta. Sulla 

porta di uno sgabuzzino sul retro è stato at-

taccato un foglio di carta con la scritta “ui-

cio di Cameron Kasky”, proprio davanti a 

un piccolo bagno con la scritta “l’altro ui-

cio di Cameron Kasky”.

Soldi e consulenti
Nelle stanze si respira un grande ottimi-

smo, come se fosse la prova generale di 

una recita scolastica o l’intervallo di una 

partita di campionato. I ragazzi entrano ed 

escono in continuazione, si siedono sul pa-

vimento per leggere le email dei loro soste-

nitori, si fermano ovunque per scrivere un 

tweet e si ammassano nella piccola sala 

conferenze per rispondere alle chiamate 

dei giornalisti e dei politici. Un giorno han-

no passato l’intero pomeriggio a produrre 

un video per prendere in giro Dana Loesch, 

la portavoce dell’Nra. Un altro hanno in-

contrato Ted Deutch, deputato democrati-

co della Florida che rappresenta il distretto 

di Parkland al congresso. Si ha la sensazio-

ne che in questo piccolo angolo dell’uni-
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u “Le proteste non sono spontanee. I miliardari 

che odiano le armi e le élite di Hollywood 

stanno manipolando quei ragazzi per 

distruggere il secondo emendamento e 

toglierci il diritto di proteggere le nostre 

famiglie”. L’Nra, la più importante lobby delle 

armi degli Stati Uniti, ha risposto con questo 

comunicato alle proteste del 24 marzo, quando 

centinaia di migliaia di persone sono scese in 

piazza in più di 800 città per protestare contro 

la violenza causata dalle armi. Marco Rubio, 

senatore della Florida a cui gli attivisti hanno 

chiesto di tagliare i legami con l’Nra, ha 

dichiarato: “Nel nostro sistema per cambiare le 

cose bisogna scendere a patti con chi ha 

opinioni opposte”. Secondo Politico è molto 

diicile che il congresso approvi misure per 

ridurre la difusione delle armi entro la ine del 

2018, anche perché i parlamentari democratici 

inora sono stati molto timidi su questo tema.

Da sapere 
La destra reagisce

continua a pagina 22 »

Da sinistra, Emma González, David 
Hogg, Cameron Kasky e Alex Wind, 
fondatori del movimento contro le 
armi #NeverAgain.
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Joshua Wong, Hong Kong
Nato a Hong Kong nel 1996, a 17 anni 

Joshua Wong è diventato uno dei leader 

della “rivoluzione degli ombrelli”, il 

movimento nato per chiedere elezioni 

libere al governo cinese che 

amministra la regione speciale. Fin 

dall’inizio i funzionari di Pechino 

l’hanno accusato di essere un agente 

degli Stati Uniti. Wong fa parte della 

prima generazione di giovani di Hong 

Kong cresciuta sotto il dominio cinese 

(nel 1996 l’ex colonia britannica fu 

restituita alla Cina), che è anche quella 

più refrattaria all’inluenza di Pechino. 

Tra luglio del 2017 e gennaio del 2018 

Wong ha ricevuto due condanne per 

aver partecipato alle manifestazioni del 

2014. All’inizio di febbraio la corte 

suprema di Hong Kong ha deciso di 

proscioglierlo dalle accuse.

Alaa Abdel Fattah, Egitto
Nato in una famiglia di militanti per la 

democrazia in Egitto, a 20 anni Alaa Ab-

del Fattah è stato tra i primi blogger a 

sidare la censura di Hosni Mubarak. 

Durante la primavera egiziana è diven-

tato il simbolo della rivoluzione di piaz-

za Tahrir. oggi è in carcere per avere or-

ganizzato una manifestazione contro il 

regime di Al Sisi, ma riesce a scrivere ar-

ticoli per il sito indipendente Mada 

Masr, in cui rilette sull’impegno politi-

co: “La mia generazione è maturata nel 

periodo della seconda intifada e poi del-

la guerra in Iraq. I nostri fratelli arabi 

gridavano ‘Non toccate la nostra digni-

tà’, mentre nel resto del mondo gli atti-

visti cantavano ‘Not in my name’ e ‘Un 

altro mondo è possibile’. Abbiamo capi-

to che il mondo che avevamo ereditato 

stava inendo e che non eravamo soli”.

Agnieszka 
Dziemianowicz-Bąk, 
Polonia
Il 3 ottobre del 2016 decine di migliaia 

di persone, quasi tutte vestite di nero, 

sono scese in piazza in molte città 

polacche per contestare un disegno di 

legge, proposto da un’organizzazione 

religiosa vicina al governo 

conservatore, che rendeva l’aborto 

punibile con il carcere anche in caso di 

stupro e rischi per la salute della madre. 

Tra le leader del movimento c’è 

Agnieszka Dziemianowicz-Bąk, 34 

anni, del partito di sinistra Razem, che 

durante un discorso nel “lunedì nero” 

ha accusato il governo di voler 

“trasformare i medici in guardie 

carcerarie” e di riportare la Polonia “al 

medioevo”. Pochi giorni dopo le 

manifestazioni, il parlamento ha 

respinto il disegno di legge con una 

maggioranza schiacciante. 

 

Ahed Tamimi, Palestina
Il nuovo simbolo della resistenza 

palestinese all’occupazione israeliana è 

una ragazza di diciassette anni nata nel 

villaggio di Nabi Saleh, in una famiglia di 

attivisti. Il 19 dicembre del 2017 Ahed 

Tamimi è stata arrestata dalle forze 

israeliane con l’accusa di aver preso a 

schiai e a calci un soldato israeliano. Il 

video dell’accaduto ha fatto il giro del 

mondo. Poco prima Mohammed 

Tamimi, un cugino di Ahed di 15 anni, 

era stato colpito alla testa da un proiettile 

sparato da un soldato israeliano. Il 

processo contro Ahed Tamimi è 

cominciato il 13 febbraio in un tribunale 

militare a porte chiuse. Il 21 marzo 

Tamimi è stata condannata a otto mesi 

di carcere, dopo un accordo raggiunto 

con i giudici in base al quale la ragazza si 

è dichiarata colpevole per quattro dei 

dodici capi d’accusa presentati contro di 

lei, tra cui aggressione e istigazione alla 

violenza. Inoltre dovrà pagare una multa 

equivalente a 1.166 euro. La madre della 

ragazza, Narimane, che aveva girato il 

video, è stata condannata a otto mesi.

Feyisa Lilesa, Etiopia
ventotto anni, medaglia d’argento nella 

maratona alle olimpiadi del 2016, l’atle-

ta etiope è diventato il simbolo della cau-

sa oromo quando, al momento della pre-

miazione, ha incrociato i polsi in segno 

di protesta. La comunità oromo è la più 

numerosa in Etiopia, ma sostiene di es-

sere emarginata e perseguitata dal go-

verno. Da almeno due anni i gruppi oro-

mo, tra cui il movimento giovanile Qeer-

roo (un termine che indica i giovani sca-

poli), organizzano proteste e scioperi per 

chiedere più libertà politica e una mi-

gliore rappresentanza delle diverse etnie 

nelle istituzioni. All’inizio del 2018 la 

pressione è diventata così forte da spin-

gere il governo a liberare migliaia di pri-

gionieri politici e il primo ministro Haile-

mariam Desalegn a dimettersi.

I protagonisti del cambiamento
Movimenti

Da Hong Kong all’Etiopia 

passando per la Polonia, negli 

ultimi anni l’impegno giovanile 

ha trasformato il dibattito politico
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Feyisa Lilesa

Agnieszka Dziemianowicz-Bąk
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In copertina
verso adolescenziale possa succedere 

qualsiasi cosa.

Le leggi sulle armi hanno tormentato gli 

attivisti adulti per decenni, ma i ragazzi di 

Parkland inora hanno avuto un successo 

sorprendente. Anche se non sono soddi-

sfatti della legge approvata dal parlamento 

della Florida – “È come se avessero cercato 

di fare un grande passo avanti e alla ine fos-

sero inciampati”, dice Hogg – si tratta co-

munque del primo provvedimento sulle 

armi introdotto dallo stato negli ultimi 

vent’anni. Gli scioperi del 14 marzo hanno 

superato per partecipazione la Million mom 

march del 2000, quando 750mila persone 

andarono a Washington per protestare con-

tro le armi. “Quest’attivismo giovanile non 

ha precedenti”, spiega Kris Brown, presi-

dente della campagna Brady per prevenire 

la violenza causata dalle armi, creata dalle 

organizzazioni responsabili della manife-

stazione del 2000. “La diferenza, oggi, è 

che i ragazzi colpiti sono più grandi e sono 

in grado di far sentire la loro voce come non 

era mai successo”.

Idee conservatrici
I ragazzi hanno costruito il movimento 

#NeverAgain basandosi su quello che han-

no imparato a scuola. Hogg, aspirante gior-

nalista che studia produzione televisiva, si 

è autonominato “addetto stampa” del mo-

vimento. Corin, che l’anno scorso ha scritto 

una tesina di 50 pagine sul controllo delle 

armi, ha organizzato il viaggio per cento 

studenti a Tallahassee, la capitale della Flo-

rida, per fare pressione sul governatore. 

Kasky e Wind, appassionati di teatro, han-

no scritto alcuni dei racconti più impressio-

nanti sulla sparatoria e sulla morte dei loro 

compagni. Questi ragazzi sono nati con i 

social network e hanno usato Twitter per 

inluenzare le persone proprio come ha fat-

to Trump. Se il presidente può prendersi 

gioco dei suoi nemici, allora possono farlo 

anche gli studenti. “Gli adulti ci dicono 

‘staccatevi dai telefoni’, ma i social network 

sono la nostra arma”, spiega Corin. “Senza 

i social network il movimento non sarebbe 

cresciuto così rapidamente”.

oggi questi studenti sono in una posi-

zione di forza dal punto di vista politico. 

Gli attacchi dell’Nra e del Partito repubbli-

cano sono percepiti come aggressioni con-

tro le vittime di una tragedia. Un candidato 

repubblicano del Maine alla camera che 

aveva deinito González una “lesbica skin-

head” è stato travolto dalle critiche e ha 

dovuto ritirarsi dalla corsa elettorale. 

Gli studenti non sono soli nella loro bat-

taglia. Hanno raccolto più di quattro milioni 

di dollari da piccoli donatori attraverso il 

crowdfunding, più due milioni da persone 

del mondo dello spettacolo come George e 

Amal Clooney, Steven Spielberg e oprah 

Winfrey. Una grande società di pubbliche 

relazioni di Hollywood li aiuta gratuita-

mente a gestire i rapporti con la stampa, 

mentre Deena Katz, organizzatrice della 

marcia delle donne del gennaio 2017, si è 

oferta di fare da consulente. Inoltre Eve-

rytown for gun safety, l’organizzazione per 

la riforma della legge sulle armi creata da 

Michael Bloomberg, miliardario ed ex sin-

daco di New york, ha donato più di un mi-

lione di dollari in borse di studio per gli or-

ganizzatori delle marce in tutto il paese. “Il 

nostro problema principale è che stiamo 

ricevendo troppo aiuto”, aferma Corin.

I ragazzi sanno che altre campagne con-

tro la violenza delle armi, tra cui 

quella guidata dagli attivisti neri 

nelle comunità urbane, non han-

no ricevuto lo stesso sostegno i-

nanziario né la stessa attenzione 

dei mezzi d’informazione. “vi-

viamo in una zona ricca abitata soprattutto 

da bianchi. Dobbiamo sfruttare questo pri-

vilegio”, dice Delaney Tarr. Gli attivisti di 

Parkland dicono che stanno cercando di 

correggere questo squilibrio. Una lettera 

dei Dream defenders, organizzazione per 

la giustizia razziale nata dopo l’omicidio di 

Trayvon Martin, è appesa al muro dell’ui-

cio. All’inizio di marzo gli studenti hanno 

inviato a Parkland gli attivisti dei Peace 

warriors, un gruppo di Chicago, per coordi-

nare gli sforzi. “Combattiamo la stessa bat-

taglia”, dice Arianna Williams, studente 

all’ultimo anno di Chicago. “A Parkland ab-

biamo trovato la possibilità di esprimerci. 

Da noi non era così”.

Nell’uicio non c’è nessun adulto a fare 

da supervisore, fatta eccezione per Matt 

Deitsch e Kaylyn Pipitone, due universitari 

che hanno frequentato la Stoneman Dou-

glas. Si occupano dei compiti riservati ai 

maggiorenni, come la irma di contratti e 

polizze assicurative. “vogliamo solo gli 

adulti indispensabili”, spiega Kasky. La ma-

dre di Alex Wind ricorda che durante un 

incontro del movimento #NeverAgain i ge-

nitori si sono oferti di dare una mano. “Ci 

hanno risposto: ‘ordinate la pizza’”.

Difficilmente la marcia del 24 marzo 

convincerà il congresso a cambiare la legge 

sulle armi. Ma gli adolescenti di Parkland 

hanno una strategia di lungo periodo. Per 

loro il movimento non è solo una battaglia 

contro le armi ma anche una missione per 

mobilitare i giovani elettori. HeadCount, 

un gruppo che si occupa di aiutare i ragazzi 

a iscriversi alle liste elettorali, ha mandato 

cinquemila volontari in tutto il paese nel 

giorno delle manifestazioni per registrare 

nuovi elettori in vista del voto di novembre. 

“Se i politici non cambieranno le leggi, li 

cacceremo votando”, dice Kasky. “vincia-

mo in ogni caso”. Ma non è così semplice. 

Secondo uno studio della Tufts university, 

alle elezioni del 2016 ha votato solo il 39 per 

cento delle persone tra i 18 e i 20 anni, men-

tre appena il 14 per cento aveva votato alle 

elezioni di metà mandato del 2014. Già in 

passato gli sforzi per aumentare l’aluenza 

non hanno portato grandi risultati. Tra l’al-

tro non tutti i giovani votano per i democra-

tici. Secondo un sondaggio del Pew rese-

arch center, Trump ha un basso 

indice di gradimento tra i millen-
nial (solo il 6 per cento lo sostiene 

con convinzione), ma quasi un 

terzo dei millennial ha idee con-

servatrici. Inoltre un sondaggio 

del 2015 ha evidenziato che solo il 49 per 

cento dei giovani tra i 18 e i 29 anni era favo-

revole al bando per i fucili d’assalto.

I ragazzi di Parkland vogliono creare un 

movimento politico che possa occuparsi di 

tutti i problemi dei giovani statunitensi. 

Hogg vorrebbe organizzare una manifesta-

zione ogni anno il 24 marzo, usando la rab-

bia di questa generazione per chiedere un 

cambiamento su molti temi, dalla riforma 

sul inanziamento delle campagne elettora-

li alla neutralità della rete passando per il 

cambiamento climatico. Ma anche se que-

sti sforzi non dovessero produrre risultati 

concreti, i ragazzi ribelli di oggi saranno i 

leader di domani, raforzati da un’esperien-

za che forse sta già cambiando il dibattito 

sulle armi. Questo è il messaggio per tutti i 

politici che si schierano con l’Nra, spiega 

Hogg: “I libri di storia vi condanneranno. 

Se non passate dalla nostra parte sarete il 

nostro nemico”. u as

Oggi questi studenti 
sono in una posizione 
di forza dal punto di 
vista politico
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Americhe

D
alle elezioni presidenziali del 

1990, quando lo sconosciuto in-

gegnere Alberto Fujimori scon-

fisse lo scrittore Mario Vargas 

Llosa, la politica del Perù è segnata dal “fu-

jimorismo”, l’unico movimento trasversale, 

in grado di suscitare nel paese grandi pas-

sioni o un profondo disprezzo. Gli anni di 

iperinlazione del primo governo di Alan 

García (dal 1985 al 1990) avevano messo in 

ginocchio l’economia peruviana.

Una volta al potere Fujimori chiuse il 

parlamento, imbrigliò la giustizia, comprò 

e ricattò imprenditori perché entrassero a 

far parte del suo “modello” di ripresa eco-

nomica e di lotta al terrorismo. Frenò 

l’avanzata del gruppo guerrigliero Sendero 

luminoso con metodi che poi gli sono costa-

ti una condanna a venticinque anni di car-

cere per violazione dei diritti umani e, allo 

stesso tempo, realizzò opere pubbliche ne-

gli angoli più isolati del Perù.

Tuttavia nel 2000 il gusto del fujimori-

smo per le tangenti e i video mise ine al 

sogno del presidente di governare per 

trent’anni. Nei cosiddetti “vladivideo”, re-

alizzati da Vladimiro Montesinos, capo dei 

servizi segreti e braccio destro di Fujimori, 

apparivano personaggi di ogni sorta che ri-

cevevano tangenti per appoggiare il gover-

no. La vicenda spinse il presidente a fuggire 

in Giappone mentre nel paese scoppiavano 

proteste per chiedere le sue dimissioni. Co-

sì nel 2001 fu eletto presidente Alejandro 

Toledo, ma la “primavera” durò poco e non 

bastò per ferire a morte un movimento che 

cresceva nell’ombra. Gli scandali di corru-

zione del governo Toledo e un’economia 

che cresceva ma non ridistribuiva la ric-

chezza diedero una nuova spinta al fujimo-

rismo alle elezioni del 2006. In quell’occa-

sione fu eletto Alan García, ma la parlamen-

tare più votata fu Keiko Fujimori, la iglia di 

Alberto. 

Sete di potere
Mentre il secondo governo García afronta-

va molte diicoltà, Keiko Fujimori usava il 

parlamento come piattaforma di lancio per 

la presidenza della repubblica. In cinque 

anni ha viaggiato in tutto il paese rivendi-

cando le politiche realizzate dal padre e 

proponendosi come unica alternativa per i 

peruviani che vivevano sulle montagne o 

nella foresta e avevano conosciuto l’esi-

stenza dello stato solo grazie a Fujimori.

“Non credo che i miei compatrioti siano 

così stupidi da mettersi nella situazione di 

dover scegliere tra l’aids e un cancro termi-

nale, cioè tra Ollanta Humala e Keiko Fuji-

mori”, aveva detto nel 2009 Vargas Llosa, 

ma fu proprio quello che successe alle pre-

sidenziali due anni dopo. La passione anti-

fujimorista portò i peruviani a votare per 

Humala non per i suoi meriti, ma come 

“barriera democratica” contro l’autoritari-

smo di Keiko Fujimori. I cinque anni del suo 

governo sono initi nel dimenticatoio e oggi 

Humala e la moglie Nadine Heredia sono in 

La famiglia Fujimori domina
la politica peruviana

Il 21 marzo il presidente del Perù 

Pedro Pablo Kuczynski si è 

dimesso per uno scandalo di 

corruzione. Ma anche a causa 

delle manovre dell’opposizione 

guidata da Keiko Fujimori

Pablo Bii, Clarín, Argentina

carcere con l’accusa di aver ricevuto favori 

dall’azienda brasiliana Odebrecht. La stes-

sa accusa che pende su Toledo e che il 21 

marzo ha portato alle dimissioni di Pedro 

Pablo Kuczynski (centrodestra), eletto nel 

2016 con appena 40mila voti in più di Keiko 

Fujimori. Il governo di Kuczynski ha lavora-

to con un parlamento dove Fuerza popular, 

il partito di Fujimori, era in maggioranza. 

Keiko ha approfittato degli errori di 

Kuczynski nella gestione del caso Ode-

brecht per chiederne la destituzione. Ma 

nel dicembre 2017 la prima mozione di si-

ducia verso il presidente è stata bocciata 

perché Kenji Fujimori, fratello di Keiko, in 

cambio della concessione della grazia al pa-

dre, ha diviso i parlamentari fujimoristi e ne 

ha convinti dieci a non votare. Tuttavia 

Kuczynski si è dimesso il 21 marzo, quando 

sono stati difusi alcuni video che mostra-

no Kenji mentre prova a convincere, in 

cambio di favori, i parlamentari di Fuerza 

popular a non votare la seconda mozione 

di siducia. Sono stati gli uomini di Keiko a 

inchiodarlo girando i ilmati. Tangenti e 

video, come negli anni novanta. E come 

allora, anche oggi la politica del Perù è in 

balia della sete di potere di Fujimori. Il pro-

blema è che ora i Fujimori sono due. u fr
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BRASILE

Richiesta
di giustizia
 
Il 22 marzo un lettera irmata da 

decine di scrittori, attori e regi-

sti di tutto il mondo è stata di-

vulgata dal quotidiano brasilia-

no O Globo e dal britannico 

The Guardian. I irmatari – tra 

cui ci sono Angela Davis, Arun-

dathy Roy, Ta-Nehisi Coates e 

Chimamanda Ngozi Adichie – 

chiedono l’istituzione di una 

commissione indipendente for-

mata da esperti nazionali e in-

ternazionali che faccia chiarez-

za sull’omicidio dell’attivista 

brasiliana Marielle Franco e del 

suo autista Anderson Pedro Go-

mes, avvenuto a Rio de Janeiro 

il 14 marzo. “Siamo profonda-

mente sconvolti da questo cri-

mine che ha tutta l’aria di esse-

re stato un’esecuzione. Marielle 

Franco dava voce a chi non ne 

aveva ed era un simbolo di resi-

stenza alla violenza commessa 

dalle forze antidemocratiche 

dello stato e alla militarizzazio-

ne della società”, si legge nella 

lettera. Intanto il 24 marzo 

un’operazione di polizia nella 

favela Rocinha, a Rio, ha provo-

cato almeno otto vittime. 

“Il 24 marzo, a 42 anni dal golpe militare che instaurò la 

dittatura in Argentina (1976-1983), ci sono stati eventi e 

manifestazioni in molte città del paese”, scrive Página 12. 

A Buenos Aires per la prima volta ha silato anche il 

collettivo dei familiari dei militari che commisero crimini 

durante il regime: “Il testo del loro striscione – ‘Storie 

disobbedienti. Figlie, igli e parenti dei criminali insieme 

per la memoria, la verità e la giustizia’ – all’inizio ha 

sorpreso i presenti”, si legge su El País. “Poi la gente si è 

avvicinata al gruppo, formato da circa trenta persone, in 

segno di solidarietà e per conoscere le loro storie”. u

Argentina

Storie disobbedienti
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STATI UNITI

Un consigliere
pericoloso
 

“È diicile non notare la coinci-

denza: l’ultraconservatore John 

Bolton (nella foto) è entrato alla 

Casa Bianca nella settimana in 

cui ricorreva il quindicesimo an-

niversario della disastrosa inva-

sione dell’Iraq, che proprio lui 

contribuì a pianiicare”, scrive il 

Washington Post commen-

tando la decisione del presiden-

te Donald Trump di nominare 

Bolton consigliere per la sicu-

rezza nazionale al posto del ge-

nerale H.R. McMaster. “Bolton 

condivide con Trump l’avversio-

ne per il multilateralismo, per le 

Nazioni unite e per l’unione eu-

ropea. e, soprattutto, è da sem-

pre contrario all’accordo sul nu-

cleare iraniano voluto da Barack 

obama e non esclude la possibi-

lità di un attacco preventivo 

contro la Corea del Nord. Per 

questo molti commentatori e di-

plomatici in tutto il mondo te-

mono che l’incarico a Bolton – 

insieme alla decisione di Trump 

di nominare l’ultraconservatore 

Mike Pompeo come segretario 

di stato – farà aumentare le pos-

sibilità di nuovi conlitti con Te-

heran e Pyongyang”. Secondo 

NKNews le posizioni estremi-

ste di Bolton sulla Corea del 

Nord non vanno sottovalutate, 

ma è improbabile che il consi-

gliere per la sicurezza nazionale 

convinca Trump ad abbandona-

re un negoziato con Pyongyang 

voluto dal presidente stesso. 

“Alla ine la politica di Washing-

ton sulla Corea del Nord sarà 

determinata dalle improvvisate 

di Trump”.
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CANADA

Contro
l’oleodotto
 

“Nelle ultime settimane la poli-

zia canadese ha arrestato alme-

no 115 persone che protestavano 

contro l’espansione di un oleo-

dotto che trasporta il petrolio ri-

cavato dalle sabbie bituminose 

dell’Alberta ino all’oceano Paci-

ico”, scrive il Toronto Star. Tra 

le persone detenute c’è Romilly 

Cavanaugh, ingegnera ambien-

tale che per molti anni ha lavo-

rato alla costruzione dell’oleo-

dotto. “Stiamo vivendo una crisi 

climatica e non è il momento di 

investire sul petrolio. È il mo-

mento di puntare sulle energie 

rinnovabili, che funzionano, so-

no economiche e a portata di 

mano”, ha detto Cavanaugh il 

giorno dell’arresto. Chi sostiene 

il progetto ribatte che la nuova 

tratta permetterà al Canada di 

aprirsi a nuovi mercati.

IN BREVE

Brasile Il 27 marzo la carovana 

elettorale di Luiz Inácio Lula da 

Silva è stata attaccata nel sud 

del paese. u Il 4 aprile la corte 

suprema deciderà sull’arresto di 

Lula, accusato di corruzione.

Messico Il 21 marzo il giornali-

sta Leobardo Vázquez è stato 

ucciso nello stato di Veracruz, 

nell’est del paese. Lavorava per 

alcuni giornali locali.

Stati Uniti Il 18 marzo Stephon 

Clark, un nero di 22 anni, è stato 

ucciso dalla polizia a Sacramen-

to. Clark, che era disarmato, è 

stato colpito da venti proiettili. 

Centinaia di persone sono scese 

in piazza per chiedere giustizia.

Buenos Aires, 24 marzo 2018

San Salvador, 19 marzo
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Africa e Medio Oriente

A
lcuni degli uomini più potenti 

d’Africa si sono dati appunta

mento a Kigali, in Ruanda, il 21 

marzo per vendere un sogno. Il 

presidente ruandese Paul Kagame ha parla

to di “una delle iniziative più importanti 

mai prese dall’Unione africana”, quello su

dafricano, Cyril Ramaphosa, dell’“alba di 

un nuovo giorno per l’Africa”. Si riferivano 

alla irma dell’accordo di libero scambio 

continentale, un patto che dovrebbe porta

re alla creazione di un mercato unico da 

Città del Capo al Cairo, da Gibuti a Dakar. Il 

documento è stato irmato da 44 capi di go

verno, che s’impegnano a eliminare i dazi 

commerciali e a rendere più eicienti i con

trolli alle frontiere. Ventisette paesi hanno 

irmato anche un protocollo per consentire 

la libera circolazione delle persone. 

Se fosse realizzato in pieno, quest’accor

do rivoluzionerebbe il commercio africano. 

Le aziende keniane potrebbero vendere i 

loro prodotti in Nigeria senza pagare dazi a 

ogni frontiera, un’agenzia di pubbliche re

lazioni ghaneana potrebbe aprire una sede 

in Namibia senza diicoltà burocratiche, e 

tutti gli africani avrebbero il diritto di vivere 

e lavorare in qualunque paese del continen

te. Il sogno dell’integrazione è stato a lungo 

una pietra angolare dell’Unione africana. Il 

suo documento strategico Agenda 2063 de

scrive un continente senza frontiere, all’in

terno del quale i cittadini viaggiano con il 

passaporto africano e spendono gli “afro”, 

una moneta unica. L’idea di fondo è sempli

ce: se i paesi africani vogliono competere 

sul piano economico con le grandi potenze 

mondiali, devono fare gioco di squadra. Ma 

oggi fare afari nel continente è un incubo 

sia per gli investitori stranieri sia per le 

aziende locali che vorrebbero espandersi. 

Spesso per un’azienda africana è più facile 

vendere i suoi prodotti fuori del continente. 

Nel 2016 il commercio intrafricano rappre

sentava solo il 17,6 per cento delle esporta

zioni totali del continente. In Europa il 

commercio interno è il 70 per cento. 

Timori condivisibili
Gli ostacoli alla creazione di un’area di libe

ro scambio sono molti. Il più grave è la rilut

tanza della Nigeria, la prima economia del 

continente, che non sembra favorevole 

all’integrazione. Il presidente Muhamma

du Buhari è andato vicino a irmare l’accor

do. Ma, secondo alcune voci, ha rinunciato 

all’ultimo minuto per l’opposizione dei sin

dacati, che Buhari non può permettersi di 

scontentare in vista delle prossime elezioni. 

“Non abbiamo dubbi sul fatto che quest’ini

ziativa decreterebbe la ine dell’economia 

nigeriana”, ha dichiarato il sindacalista 

Ayuba Wabba. 

I timori di Wabba non sono infondati. 

Anche se gli economisti afermano che l’in

tegrazione porterà benessere – si stima una 

crescita potenziale del commercio intrafri

cano intorno al 52 per cento nei prossimi 

quattro anni – potrebbero esserci degli scos

soni. Perciò se è vero che il continente nel 

suo complesso vincerebbe, ci sarebbero 

persone, aziende e forse perino paesi desti

nati a subire perdite nel breve e nel medio 

periodo. Un’altra sida è la ratiica dell’ac

cordo di libero scambio, che dev’essere ap

provato dai parlamenti dei singoli paesi, un 

processo che richiederà anni. Inoltre si pre

vedono nuovi faticosi negoziati. I protocolli 

sulle misure per stimolare la concorrenza e 

per tutelare la proprietà intellettuale non 

sono stati ancora concordati. Lo stesso vale 

per le regole in base alle quali determinare 

la provenienza di un prodotto. 

Nonostante le belle parole e i nobili idea

li espressi al vertice di Kigali, ci vorranno 

molti anni e diicili compromessi prima di 

vedere un’area di libero scambio in Africa. 

Perciò mettete da parte i vostri afro, perché 

non potrete spenderli ancora per un po’. E 

non scommettete sulla scomparsa dei con

ini, almeno nel prossimo futuro. u gim

Il sogno di un’Africa 
senza conini

Più di quaranta leader africani 

hanno irmato un accordo per 

creare un’area di libero scambio. 

Ma la Nigeria si oppone

Simon Allison, Mail & Guardian, Sudafrica
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Il Cairo, Egitto, 2011

Da sapere 
Il mercato del continente

Commercio intrafricano, esportazioni di 
prodotti, miliardi di dollari
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costa d’avorio

il primo senato 
della repubblica
 

Il 24 marzo settemila grandi 

elettori hanno scelto 66 dei 99 

rappresentanti (il restante terzo 

è nominato dal presidente Alas

sane Ouattara) che formeranno 

il primo senato della Costa 

d’Avorio, una novità introdotta 

dalla costituzione entrata in vi

gore nel 2016. Il futuro senato 

comincerà i lavori il 10 aprile e, 

tenendo conto del fatto che lo 

scrutinio è stato boicottato 

dall’opposizione, sarà dominato 

dalla coalizione di governo Ras

semblement des houphouë

tistes pour la démocratie et la 

paix (Rhdp). Tuttavia, scrive il 

settimanale Jeune Afrique, 

anche i candidati indipendenti 

hanno ottenuto un buon risulta

to, conquistando sedici seggi. 

“Il successo dei candidati indi

pendenti lascia intravedere la 

battaglia politica che si prepara 

in vista delle prossime elezioni, 

quando l’Rhdp dovrà decidere 

se presentarsi ancora come 

un’unica coalizione”.

Questa settimana la rubrica di 
Amira Hass è online.

La Ghuta orientale, il territorio ribelle 

intorno a Damasco, si sta svuotando, 

scrive il settimanale siriano Hibr. 

“Dopo sei settimane di bombarda

menti, nel silenzio complice della co

munità internazionale, è cominciato il 

trasferimento forzato della popolazio

ne”. Dal 22 marzo più di 23mila perso

ne hanno lasciato la zona dirette verso 

la provincia ribelle di Idlib. I trasferimenti sono previsti 

dall’accordo raggiunto dai gruppi ribelli Ahrar al Sham e 

Failaq al Rahman con la Russia, alleata di Damasco. Pro

seguono intanto i negoziati con il gruppo Jaysh al islam 

sulla sorte di Duma, la città più grande dell’area, dove vi

vono ancora 140mila persone. Dal 18 febbraio l’esercito 

di Bashar al Assad ha conquistato il 90 per cento della 

Ghuta orientale e nell’operazione sono morte più di 

1.600 persone, secondo l’Osservatorio siriano per i diritti 

umani. Hibr commenta anche l’ofensiva della Turchia 

contro i curdi, scrivendo che la conquista di Afrin mostra 

come la questione siriana appartenga ormai “a paesi co

me la Turchia e la Russia, a scapito dell’Iran e soprattutto 

degli Stati Uniti, che abbandonando i curdi hanno molla

to la presa sulla Siria”. u

siria

via dalla Ghuta orientale

Hibr, Siria

arabia saudita-yemen

anniversario
con missili
 

L’Arabia Saudita ha annunciato 

di avere abbattuto sette missili 

lanciati sul suo territorio dai ri

belli huthi dello Yemen la notte 

del 25 marzo. Tre missili erano 

diretti verso Riyadh e un uomo è 

morto colpito dai frammenti 

nella periferia della città. L’at

tacco è avvenuto nel terzo anni

versario dell’inizio dell’ofensi

va condotta da una coalizione a 

guida saudita contro gli huthi 

nello Yemen. La coalizione ac

cusa l’Iran di fornire i missili ai 

ribelli e ha minacciato ritorsio

ni. Al Araby al Jadid ricorda 

che dall’inizio della guerra sono 

morte diecimila persone nello 

Yemen, dov’è in corso la peggior 

crisi umanitaria del mondo.
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sudafrica

La inta
persecuzione
 

Il 14 marzo il ministro dell’inter

no australiano Peter Dutton ha 

dichiarato in un’intervista di es

sere pronto ad accelerare le pro

cedure per concedere i visti 

d’ingresso ai contadini bianchi 

sudafricani costretti a fuggire 

dalla “situazione orribile” nel 

loro paese, dove sarebbero vitti

me di espropri e omicidi. Sottin

tesa alle parole di Dutton, scrive 

il Mail & Guardian, c’è l’idea 

che nel paese africano i bianchi 

siano perseguitati. “Ma da dove 

viene la bugia del genocidio dei 

bianchi?”, si chiede il settimana

le. Questo tipo di propaganda è 

frutto di una campagna di grup

pi di estrema destra, come i 

Suid landers, che recentemente 

hanno intensiicato le loro atti

vità e i contatti con i simpatiz

zanti all’estero, in particolare 

negli Stati Uniti. “I Suidlanders 

sono convinti che scoppierà una 

guerra tra bianchi e neri, e da 

anni si preparano a questa even

tualità”. Il motivo della loro pre

occupazione è probabilmente la 

recente approvazione di una 

mozione parlamentare che apre 

alla possibilità di una riforma 

della costituzione per consenti

re gli espropri dei terreni agrico

li senza risarcimento.

in breve

Etiopia Il 27 marzo la coalizio

ne di governo eprdf ha eletto il 

un nuovo presidente, Abiy Ah

med, di etnia oromo. Tradizio

nalmente il leader dell’eprdf di

venta anche primo ministro. 

Israele Il 26 marzo il primo mi

nistro Benjamin netanyahu è 

stato interrogato dalla polizia 

nell’ambito di una delle inchie

ste che lo riguardano per pre

sunta corruzione.

Rdc Il consiglio di sicurezza del

le nazioni Unite ha deciso di 

raforzare la missione di mante

nimento della pace Monusco in 

vista delle elezioni presidenziali 

di dicembre.

tunisia

commissione
scomoda
 

“Dopo due giorni di accese di

scussioni”, scrive Le Temps, “il 

parlamento ha deciso di non 

prolungare oltre il 31 maggio il 

mandato dell’Istanza verità e di

gnità (Ivd)”. Ma alcuni deputati 

contestano la validità del voto. 

Sull’esempio della commissione 

per la verità e la riconciliazione 

sudafricana, l’Ivd svolge un la

voro scomodo indagando da 

due anni sulle violazioni dei di

ritti umani commesse in Tunisia 

tra il 1955 e il 2013. Il partito cen

trista nidaa Tounes aveva chie

sto le dimissioni della presiden

te Sihem Bensedrine. Abidjan, 24 marzo 2018
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N
on si fa che parlare di guerra 

commerciale, mentre gli Stati 

Uniti e la Cina alzano la guardia 

reciprocamente. Questa espres-

sione si adatta ai piani di entrambi i paesi, 

ma usarla potrebbe essere prematuro. Le 

scariche a salve a cui stiamo assistendo po-

trebbero essere solo un preludio a colloqui 

tra Washington e Pechino. 

Nonostante le spacconate dell’ammini-

strazione Trump e il suo programma prote-

zionista, diventato ancora più rigido nei 

confronti della Cina, inora non si è arrivati 

a un punto di rottura. 

Tanto per cominciare, il deicit commer-

ciale degli Stati Uniti con la Cina non è sem-

plice come potrebbe sembrare. Il disavanzo 

di 370 miliardi di dollari del 2017 scende a 

circa 150 miliardi se si considera la iliera 

cinese uno snodo commerciale dove le 

merci provenienti da altri paesi vengono 

riinite e riesportate. Aggiungendo l’ecce-

denza commerciale dei servizi statunitensi 

la cifra si riduce a circa 110 miliardi di dolla-

ri, ancora molto alta ma sicuramente politi-

camente non così incisiva.

Washington e Pechino sanno inoltre che 

la Cina è molto più vulnerabile alle misure 

protezionistiche americane di quanto non 

lo siano gli Stati Uniti rispetto alle iniziative 

della Cina. Le azioni intraprese da Wa-

shington inora non sono state drastiche: i 

dazi sui pannelli solari e sulle lavatrici an-

nunciati a gennaio non arrivano nemmeno 

a un arrotondamento per difetto; i dazi su 

acciaio e alluminio, che interessano la Cina 

solo in modo marginale, hanno tante esen-

zioni per altri paesi che alla ine ammonta-

no a molto poco. 

L’ultima serie di dazi è più seria e inte-

ressa merci per un valore di 50 miliardi, le-

gate ai dieci settori che la Cina considera 

prioritari nel suo piano industriale per il 

2025, tra cui la tecnologia informatica, la 

robotica, gli equipaggiamenti aerospaziali, 

il risparmio energetico e i veicoli alimentati 

con fonti rinnovabili, gli impianti per la pro-

duzione di energia, la medicina e i disposi-

tivi medici. È più probabile che queste san-

zioni abbiano lo scopo d’impedire a Pechi-

no l’accesso alle merci e ai servizi che le 

servono per raggiungere i suoi obiettivi, e 

per cui dipende ancora in larga misura da 

aziende straniere. La Casa Bianca si è anche 

rivolta all’Organizzazione mondiale del 

commercio per denunciare le pratiche cine-

si relative ai brevetti tecnologici e le restri-

zioni sugli investimenti in Cina. 

Quindi gli obiettivi di Washington van-

no al di là del semplice commercio. La ri-

sposta cinese è stata in qui in larga misura 

verbale. Considerato il volume delle espor-

tazioni statunitensi in Cina, non è semplice 

dare una risposta forte. Se fosse necessario 

Pechino adotterebbe misure diverse, come 

le campagne di boicottaggio contro le 

aziende straniere organizzate in passato. 

Potrebbe prendere di mira quelle statuni-

tensi in Cina. Ma questo colpirebbe i lavora-

tori e i consumatori cinesi, e guasterebbe 

senza motivo i rapporti con Washington. La 

Cina di Xi Jinping, inoltre, non vuole essere 

trascinata nell’instabilità che una guerra 

commerciale potrebbe generare. 

Alla ine la strategia americana dei dazi 

non funzionerà. Farà aumentare i prezzi 

negli Stati Uniti, mettendo a repentaglio 

più posti di lavoro di quanti ne protegga, e 

sarà poca cosa se paragonata all’impatto 

dei tagli alle tasse, che faranno aumentare 

in modo signiicativo il deicit iscale e, di 

conseguenza, il disavanzo esterno. Se la 

Cina fosse determinata nel riiuto di com-

promessi sulle politiche commerciali e in-

dustriali, dovremmo tornare nel bunker. 

Per il momento però sembra più probabile 

che il passo successivo sarà l’avvio di nego-

ziati. u gim

La guerra commerciale
non è ancora cominciata

I nuovi dazi statunitensi sulle 

importazioni dalla Cina hanno 

provocato una reazione 

contenuta da parte di Pechino. 

E forse si arriverà al dialogo 

invece che allo scontro

George Magnus, Financial Times, Regno Unito
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Al G20 di Amburgo, luglio 2017

u “Washington ha bisogno di una vera 

lezione e solo la Cina, la seconda economia 

mondiale, può dargliela”, si legge 

nell’editoriale del Global Times sui dazi 

imposti dagli Stati Uniti contro Pechino. Il 

quotidiano legato al Partito comunista cinese 

avverte che alla ine i due paesi potrebbero 

negoziare “ma non possiamo basare le nostre 

azioni su questa eventualità. Dobbiamo 

prepararci allo scenario peggiore, a una 

guerra commerciale a tutto campo con gli 

Stati Uniti”. Lo stesso giorno, però, il Global 

Times ospitava l’analisi di un esperto, Wang 

Wen, che parlava di “coevoluzione” delle due 

economie, destinate a inluenzarsi 

reciprocamente mentre progrediscono. 

Da sapere 
La lezione cinese





Il 25 marzo il leader nordcoreano Kim Jong-un è arrivato in 

treno a Pechino per una “visita non uiciale” in cui ha 

incontrato il presidente cinese Xi Jinping. Si tratta del 

primo viaggio all’estero di Kim da quando ha preso il 

potere, alla ine del 2011, e del suo primo incontro con un 

leader straniero. Il fatto che Kim abbia cercato l’appoggio 

di Xi poco prima di altri due incontri storici, con il 

presidente sudcoreano Moon Jae-in (ad aprile) e con il 

presidente statunitense Donald Trump (entro la ine di 

maggio) è signiicativo. Da un lato mostra la necessità di 

Kim di assicurarsi l’appoggio della Cina, con cui i rapporti, 

storicamente molto stretti, negli ultimi sette anni si sono 

rafreddati. E dall’altro rivela la volontà di Pechino di avere 

un ruolo di primo piano nello sviluppo dei rapporti tra 

Corea del Nord e Stati Uniti. Finora, infatti, era stato Moon 

Jae-in ad avere una funzione centrale, facilitando 

l’apertura tra Washington e Pyongyang. “Recuperando i 

rapporti con Pechino, Kim avrà più potere negoziale con 

Moon e Trump”, scrive Hankyoreh. “Se il vertice con 

Trump dovesse andare male, la Cina potrebbe aiutare Kim 

a contrastare la reazione statunitense; se dovesse andare 

bene, Pechino e Pyongyang potrebbero riprendere la 

cooperazione economica”. Nell’incontro con Xi Jinping, 

Kim ha detto che la denuclearizzazione della penisola 

coreana potrà avvenire se Seoul e Washington creeranno 

un’atmosfera di pace attraverso “azioni progressive e 

simultanee”. Questo può signiicare che la strada dei 

negoziati sarà diicile, scrive il Korea Herald. Le parole 

di Kim hanno ricordato quanta distanza c’è tra la visione di 

Pechino e Pyongyang e quella di Seoul e Washington sulla 

denuclearizzazione: la Cina sostiene lo stop ai test 

nordcoreani e alle esercitazioni militari congiunte di Stati 

Uniti e Corea del Sud; Washington chiede che come primo 

passo Pyongyang rinunci al nucleare. u

Corea del Nord

Visita a sorpresa
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BIRMANIA

Facebook
e il genocidio
 

In Birmania Facebook è sotto 

accusa per il ruolo svolto nelle 

violenze che hanno spinto alla 

fuga più di 600mila rohingya. 

Secondo Marzuki Darusman, 

capo della missione indipen-

dente d’inchiesta dell’Onu in 

Birmania, “Facebook ha contri-

buito in modo sostanziale ad al-

zare la conlittualità tra la popo-

lazione”. Inoltre, scrive Asia Ti-
mes, il social network si è rive-

lato uno strumento per difon-

dere la versione dei fatti del go-

verno, in contrasto con quanto 

riportato dai mezzi d’informa-

zione, soprattutto stranieri.

FILIPPINE

Nel mirino
di Duterte
 

Victoria Tauli-Corpuz (a sinistra 
nella foto), la consigliera specia-

le dell’Onu per i diritti dei popoli 

indigeni, è tra le seicento perso-

ne accusate dal governo ilippi-

no di terrorismo per i loro lega-

mi con i ribelli maoisti, scrive 

Rappler. Tauli-Corpuz ha de-

nunciato le violazioni dei diritti 

umani durante la campagna del 

governo contro il gruppo Stato 

islamico e contro i ribelli maoi-

sti a Mindanao, nel sud del pae-

se. Nel 2017 il presidente Rodri-

go Duterte aveva interrotto i 

colloqui di pace con i maoisti, 

che portano avanti un’insurre-

zione armata dal 1969. “È come 

essere sulla lista degli obiettivi 

della sua guerra alla droga”, ha 

detto Tauli-Corpuz. 
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COREA DEL SUD

Una riforma
democratica
 

Il 26 marzo il presidente Moon 

Jae-in ha irmato la proposta di 

riforma costituzionale per ridur-

re il potere del capo dello stato a 

favore di un maggiore equilibrio 

con quello del parlamento. La 

riforma, che dovrà essere appro-

vata dal parlamento e poi essere 

sottoposta a referendum in giu-

gno, era una delle promesse fat-

te da Moon in campagna eletto-

rale. Tra le modiiche, il passag-

gio dal limite di un unico man-

dato di cinque anni – introdotto 

dopo la morte nel 1979 del ditta-

tore Park Geun-hye, che aveva 

fatto in modo di rimanere al go-

verno a tempo indeterminato – a 

due di quattro. Inoltre il parla-

mento avrebbe il controllo su al-

cune decisioni prese inora per 

decreto dal presidente, che non 

potrebbe più nominare il capo 

della corte costituzionale. Se ap-

provate, le riforme avranno ef-

fetto solo dopo le prossime ele-

zioni, quindi non riguarderanno 

Moon, scrive il Korea Herald. 

IN BREVE

Vietnam Rientrata dopo un 

tour in Europa il 27 marzo, la 

cantante e attivista per la libertà 

di espressione Do Nguyen Mai 

Khoi (nella foto) è stata fermata 

e interrogata per alcune ore dal-

la polizia. Nel paese 129 persone 

sono in carcere per aver criticato 

il governo.

India Il 21 marzo undici perso-

ne sono state condannate all’er-

gastolo per aver linciato un ven-

ditore sospettato di trasportare 

carne bovina.

Pechino, 27 marzo 2018
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Europa

Q
uando il Regno Unito ha espulso 23 

diplomatici russi in risposta all’av-

velenamento dell’ex agente segre-

to Sergej Skripal e di sua iglia Julia 

– trovati privi di sensi su un panchina a Sa-

lisbury, nel Regno Unito, il 4 marzo – il pre-

sidente russo Vladimir Putin ha reagito con 

un’alzata di spalle. D’altra parte, visti i rap-

porti molto tesi tra Londra e Mosca, il per-

sonale dell’ambasciata non aveva poi molto 

da fare. E Putin aveva sicuramente previsto 

che ci sarebbe stato un prezzo da pagare. 

Poi, il 26 marzo, altri venti paesi, dall’Alba-

nia all’Ucraina, hanno deciso una serie co-

ordinata di espulsioni di diplomatici russi. I 

primi a muoversi sono stati gli statunitensi, 

che hanno rimandato a casa sessanta per-

sone. Il giorno dopo anche la Nato ha an-

nunciato che avrebbe espulso sei funziona-

ri di Mosca. Improvvisamente il Cremlino è 

apparso preoccupato. A quanto sembra, 

con il tentativo di uccidere Skripal la Russia 

ha passato il limite.

Da anni Putin pensa che l’occidente sia 

forte ma manchi di coesione e di determi-

nazione, cosa che permette alla Russia di 

infrangere le regole dell’ordine internazio-

nale per afermarsi come potenza globale. 

Ma il successo di questa tattica dipende dal-

la capacità di Mosca di capire fino a che 

punto l’occidente sia disposto a tollerare le 

sue manovre. Superando quel limite, i russi 

potrebbero essersi dati la zappa sui piedi.

Le espulsioni assesteranno un colpo 

mortale alla rete dei servizi segreti russi. 

Putin ha impiegato risorse e capitale politi-

co nelle operazioni segrete all’estero, che 

oggi sono tentacolari e aggressive come al 

culmine della guerra fredda. Il suo esercito 

di spie è un’idra a molte teste con tre agen-

zie principali: il servizio d’intelligence in-

ternazionale (Svr), il servizio d’informazio-

ni delle forze armate (Gru) e il servizio di 

sicurezza federale (Fsb).

Le 120 persone espulse, che si presume 

fossero agenti segreti sotto copertura diplo-

matica, rappresentano una minima parte 

dell’apparato d’intelligence russo. I servizi 

di sicurezza cechi hanno dichiarato che tra 

i russi che lavorano all’ambasciata di Praga 

ben cinquanta sono spie. Tuttavia, conside-

rando che la ritorsione di Mosca sarà inevi-

tabile e che la loro ambasciata a Mosca può 

sopportare un numero limitato di espulsio-

ni, i cechi hanno cacciato solo tre russi.

Nonostante questo, mentre gli agenti 

rimasti cercano di appropriarsi delle fonti e 

del carico di lavoro dei colleghi in partenza, 

l’ondata di espulsioni scompaginerà sia le 

reti di raccolta d’informazioni sia le opera-

L’occidente ritrova l’unità
contro la Russia

Dopo l’avvelenamento dell’ex 

spia Sergej Skripal, Stati Uniti ed 

Europa hanno espulso un 

numero di diplomatici russi 

senza precedenti. Una reazione 

che Mosca non si aspettava

Mark Galeotti, The Atlantic, Stati Uniti
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Agenti di polizia sul luogo dove è stato trovato privo di sensi Sergej Skripal. Salisbury, 13 marzo 2018 
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zioni di sovversione politica, le cosiddette 

misure attive, tra cui l’appoggio ai gruppi di 

estrema destra in alcuni paesi d’Europa.

Le ultime espulsioni cambiano anche il 

panorama politico. Finora Mosca ha sem-

pre dovuto afrontare un paese alla volta. 

Quando nel 2006 i suoi agenti avvelenaro-

no a Londra il dissidente Aleksandr Litvi-

nenko, la reazione del Regno Unito ricevet-

te scarso sostegno dagli alleati. Quando a 

Istanbul sono stati assassinati alcuni attivi-

sti ceceni, nessuno ha aiutato i turchi. E 

quando, nel 2014, il funzionario della sicu-

rezza estone Eston Kohver è stato fermato 

dai russi, Tallinn ha dovuto trattare da sola 

la sua liberazione. Probabilmente Putin ha 

dato per scontato che con Skripal le cose 

sarebbero andate nello stesso modo.

Ma questa volta, nonostante i rapporti 

complicati tra l’amministrazione di Donald 

Trump e l’Europa e i faticosi negoziati sulla 

Brexit, l’occidente ha lanciato un messag-

gio unitario senza precedenti. Neanche 

l’abbattimento del volo Mh17 della Malay-

sian airlines nel luglio del 2014 in Ucraina 

sudorientale, opera dei separatisti ilorussi, 

aveva provocato una reazione simile. Dopo 

l’annessione della Crimea le sanzioni sono 

scattate, ma questa è la prima volta che 

un’operazione segreta provoca una reazio-

ne internazionale così ampia.

Ritorsioni inevitabili
La nuova determinazione dell’occidente è 

frutto di un processo di accumulazione. 

Con l’aumento delle provocazioni di Mosca 

– dall’annessione della Crimea alla destabi-

lizzazione dell’Ucraina, dall’interferenza 

nelle elezioni negli Stati Uniti ai bombar-

damenti contro i civili in Siria – in occidente 

si è afermata l’idea che fosse necessario 

fare qualcosa. L’avvelenamento di Skripal, 

un’operazione particolarmente audace, 

realizzata con l’uso di gas nervino, è stato la 

goccia che ha fatto traboccare il vaso.

Soprattutto, però, le espulsioni mettono 

in discussione l’ingenua convinzione di 

Mosca che le autorità russe sappiano sem-

pre ino a dove possono spingersi. Subito 

dopo il tentato omicidio di Skripal ero a 

Mosca e la prima reazione britannica non 

mi è sembrata preoccupare troppo i funzio-

nari del ministero degli esteri con cui ho 

parlato. Erano convinti che tutto sarebbe 

finito lì. La possibilità che 17 paesi 

dell’Unione europea, oltre a Stati Uniti, 

Canada, Albania, Australia, Macedonia, 

Norvegia e Ucraina, decidessero di espelle-

G
li Stati Uniti hanno espulso sessan-

ta diplomatici russi per solidarietà 

con Londra, che continua ad accu-

sare Mosca dell’avvelenamento dell’ex 

spia Sergej Skripal senza avere presentato 

neanche una prova. Questa sorprendente 

decisione ha avuto il sostegno di molti pa-

esi europei. Se fossimo nell’ottocento una 

tale manifestazione di solidarietà equivar-

rebbe a una dichiarazione di guerra. Ma 

nella nostra epoca postmoderna non è un 

gesto di grande signiicato: solo qualche 

diplomatico espulso, nulla più.

È certo che alcune missioni diplomati-

che russe subiranno un serio danno, in 

particolare quella a Washington (diicil-

mente, invece, ci saranno problemi per 

quelle in Germania e Polonia). A perdere, 

però, non è solo Mosca, sono soprattutto i 

rapporti russo-statunitensi, per la gioia 

del nuovo segretario di stato statunitense, 

Mike Pompeo, e del nuovo consigliere per 

la sicurezza nazionale, John Bolton.

L’espulsione in massa di diplomatici 

“in segno di solidarietà” con un paese che 

non è capace di condurre come si deve 

nemmeno un’indagine di polizia in una 

città di provincia è un gesto che non si era 

mai visto prima. Gli statunitensi non han-

no neanche cercato di inviare degli specia-

listi dell’Fbi per aiutare i britannici, com’è 

prassi in questi casi. L’Fbi scorrazza rego-

larmente in giro per il mondo con successi 

alterni, ma in questo caso o la premier bri-

tannica Theresa May ha riiutato il suo 

aiuto oppure nessuno è davvero interessa-

to a scoprire la verità. 

Si erano appena registrati dei migliora-

menti nelle relazioni con la Russia ed ecco 

che l’Unione europea è stata praticamente 

costretta a fare marcia indietro. È un dan-

no per tutti, di cui è diicile calcolare i co-

sti in denaro. Sotto il proilo dell’intelli-

genza, invece, tutto questo è un insulto al 

buon senso. Non si può escludere che ci 

saranno altri sviluppi, come il sequestro di 

beni russi. Tuttavia, in questo spettacolo 

imbastito da una Theresa May che gioca a 

fare Margaret Thatcher, non si andrà più 

in là. L’arsenale di Londra non ofre altre 

armi. Il principe harry non verrà a Mosca 

per i Mondiali. E allora? I britannici do-

vrebbero chiedere conto alla loro premier 

di tanta stupidità e incompetenza.

Come detto, oggi le espulsioni di diplo-

matici non portano più alla guerra. Eppure 

viviamo in un mondo davvero strano, in 

cui le ambizioni di una leader politica di 

scarso valore e il tentativo di nascondere 

l’incompetenza delle sue forze di polizia, 

possono portare a sviluppi che lasciano a 

bocca aperta. u af

Solidarietà ipocrita
Da Mosca

re tanti diplomatici russi sembrava assur-

da. Uno dei principali vantaggi di Putin è 

sempre stata la sua capacità di sfruttare 

tutte le opportunità che gli si presentavano 

per infrangere, entro certi limiti, le regole 

dei rapporti internazionali. Questo non si-

gniica che Mosca non abbia mai commes-

so errori. Ma i russi erano convinti di cono-

scere bene i paesi occidentali e immagina-

vano che non si sarebbero mai alleati con-

tro il Cremlino. Questa volta, invece, hanno 

sbagliato i calcoli.

La ritorsioni del Cremlino arriveranno 

presto. Ci saranno denunce accorate, nuo-

ve espulsioni reciproche e forse un inaspri-

mento dello scontro, che potrebbe portare 

a sanzioni contro i mezzi d’informazione e 

gli istituti culturali occidentali (Mosca ha 

già chiuso il British Council in Russia), alla 

sospensione degli accordi di cooperazione 

e perino a pressioni su altri fronti, come la 

Siria, la Libia e i Balcani. Ma in fondo oggi 

la Russia ha bisogno dell’occidente più di 

quanto l’occidente abbia bisogno della 

Russia. Quando Putin e i suoi si renderan-

no conto di quale errore hanno commesso, 

Mosca dovrà fare in fretta nuovi calcoli. 

Il Cremlino ha puntato sulla sua determi-

nazione e sulle divisioni dell’occidente. Ma 

forse ha giocato una carta di troppo. u bt 

Mark Galeotti è un politologo britannico. 
Dirige il centro per la sicurezza europea all’In-
stitute of international relations di Praga.

Evgenij Krutikov, Izvestija, Russia
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Turchia-unione europea

un vertice 
inconcludente
 
Il vertice tra il presidente della 

Commissione europea Jean-

Claude Juncker, il presidente del 

Consiglio europeo Donald Tusk 

e il presidente turco Recep 

Tayyip Erdoğan “non ha prodot-

to risultati concreti”, come ha 

ammesso lo stesso Tusk. L’in-

contro, che si è svolto il 26 mar-

zo a Varna, in Bulgaria, avrebbe 

dovuto rilanciare il dialogo tra 

l’Unione europea e la Turchia 

dopo le tensioni degli ultimi an-

ni. Le due parti hanno ribadito il 

sostegno all’accordo del 2016 

con cui la Turchia si è impegnata 

a fermare i migranti diretti in 

Grecia. Tusk e Juncker hanno 

promesso che l’Unione europea 

verserà ad Ankara altri tre mi-

liardi di euro per inanziare l’ac-

coglienza dei tre milioni di pro-

fughi siriani in territorio turco. 

Ma anche se Erdoğan ha ribadi-

to che per la Turchia l’adesione 

all’Unione europea resta una 

“priorità strategica”, le sue ri-

chieste di abolire il regime dei 

visti e ampliare gli accordi com-

merciali sono state nuovamente 

respinte. A migliorare le creden-

ziali della Turchia nel campo 

della libertà d’espressione e del 

pluralismo, uno dei punti di at-

trito con gli europei, non ha cer-

to contribuito la notizia dell’ac-

quisto del gruppo Doğan, il più 

grande gruppo editoriale turco, 

da parte di un imprenditore vici-

no al governo. “Ora in Turchia il 

92 per cento del settore dell’in-

formazione è sotto il controllo di 

Erdoğan”, commenta Ahval.

Il 23 marzo migliaia di persone sono tornate a manifestare 

a Varsavia e in altre città polacche contro una proposta di 

legge che vieta l’aborto in caso di malformazioni del feto. 

La legge polacca in materia è già tra le più restrittive 

d’Europa. “Consapevoli del fatto che la Polonia è cattolica 

e tradizionalista, da venticinque anni i movimenti per il 

diritto all’aborto cercano di non irritare la sensibilità dei 

cattolici”, scrive Gazeta Wyborcza. “Il risultato? Passo 

dopo passo la chiesa e i suoi alleati hanno soppresso diritti 

e libertà. È ora di cambiare strategia. Le donne vogliono 

decidere. E la chiesa se ne deve fare una ragione”. u

polonia

Le donne in piazza
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Spagna-germania

puigdemont
arrestato
 

Il 25 marzo decine di migliaia di 

persone hanno manifestato a 

Barcellona contro l’arresto 

dell’ex presidente catalano Car-

les Puigdemont, fermato dalla 

polizia tedesca nel land dello 

schleswig-Holstein su richiesta 

della spagna. Dopo una visita in 

Finlandia, Puigdemont stava 

tornando in Belgio, dove si era 

rifugiato a novembre in seguito 

alla dichiarazione d’indipen-

denza unilaterale che gli era val-

sa l’accusa di sedizione e mal-

versazione. La spagna aveva 

emesso un mandato di cattura 

europeo, ma in seguito lo aveva 

sospeso perché in Belgio non 

esiste il reato di ribellione e in 

caso di estradizione avrebbe po-

tuto processarlo solo per l’uso di 

fondi pubblici. In Germania in-

vece un reato simile esiste, ma 

prevede che l’imputato abbia 

compiuto azioni violente. “L’ar-

resto di Puigdemont porta la 

questione catalana dove tutte le 

parti in causa apparentemente 

desideravano: il giudizio inter-

nazionale”, scrive Enric Juliana 

su La Vanguardia. “spetterà a 

un tribunale tedesco decidere se 

la tesi della ‘ribellione violenta’ 

costruita dalla giustizia spagno-

la è fondata”. In ogni caso “il go-

verno tedesco, che aveva cerca-

to di tenersi alla larga della crisi 

catalana, sarà costretto a pren-

dersi le sue responsabilità”, 

commenta Der Spiegel. I giudi-

ci dello schleswig-Holstein han-

no sessanta giorni di tempo per 

decidere sull’estradizione di 

Puigdemont.
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Francia

nuovo crimine 
antisemita
 

La procura di Parigi ha aperto 

un’inchiesta per omicidio a ca-

rattere antisemita sul caso di 

Mireille knoll, una donna di re-

ligione ebraica ritrovata morta 

il 23 marzo. La vittima, 85 anni, 

sopravvissuta alla shoah, è stata 

uccisa a coltellate e il suo ap-

partamento è stato incendiato. 

Due ragazzi, tra cui un vicino di 

casa pregiudicato, sono stati 

fermati. secondo la comunità 

ebraica è l’ennesima prova 

dell’aumento dell’antisemiti-

smo in Francia. L’omicidio, no-

ta Le Monde, è avvenuto nello 

stesso quartiere dove nell’aprile 

del 2017 era stata uccisa sarah 

Halimi, 65 anni. A febbraio, do-

po una lunga polemica, un tri-

bunale ha stabilito che anche 

l’assassinio di Halimi aveva 

motivazioni antisemite.

in breve

Kosovo Il 27 marzo i compo-

nenti serbi del governo kosova-

ro si sono dimessi. La decisione 

è stata presa dopo che la polizia 

kosovara aveva arrestato a Mi-

trovica Marko Đurić, il respon-

sabile di Belgrado per il kosovo, 

accusato di essere entrato ille-

galmente nel paese. Nell’opera-

zione della polizia sono rimaste 

ferite 32 persone.

Russia Un incendio scoppiato il 

25 marzo in un centro commer-

ciale di kemerovo ha causato al-

meno 64 morti, tra cui 41 bam-

bini. Dopo la strage migliaia di 

persone hanno protestato con-

tro le autorità locali.

Poznań, 23 marzo 2018

Barcellona, 25 marzo 2018

Europa
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Visti dagli altri

state catturate dai libici e riportate a Tripoli. 

Quelle che abbiamo salvato ci hanno rac

contato di torture inimmaginabili. Dicono 

tutte che preferirebbero morire piuttosto 

che tornare in Libia”. Con i fucili dei libici 

ancora puntati contro il suo equipaggio, 

Reig si è diretto a nord verso la Sicilia. “Se le 

avessimo lasciate nelle loro mani, non ce lo 

saremmo mai perdonato”, dice Anabel 

Montes, coordinatrice della missione di sal

vataggio. “Abbiamo subìto un attacco ar

mato, ma siamo noi a essere sotto proces

so”, dice Riccardo Gatti, direttore operativo 

della Open arms. “E tutto questo è successo 

poco dopo le elezioni e il trionfo dei partiti 

di destra in Italia. Non può essere una sem

plice coincidenza”.

Il 19 marzo il leader della Lega Matteo 

Salvini ha twittato: “Finalmente un procu

ratore italiano blocca il traffico di esseri 

umani”. Salvini, che durante la sua campa

gna elettorale ha promesso leggi più severe 

sull’immigrazione, ha ottenuto quasi il 18 

per cento dei voti, diventando così il leader 

I
l capitano Marc Reig non sembra un 

uomo al centro di una tempesta. Ep

pure lo è nonostante la sua nave, la 

Open arms, sia ormeggiata al sicuro 

nel porto di Pozzallo, nella Sicilia meridio

nale, disturbata solo dalle onde che lambi

scono dolcemente il suo scafo.

Quella del 17 marzo, quando l’imbarca

zione ha salvato 218 migranti da un gom

mone che era sul punto di afondare, la sua 

sembrava un’operazione di routine. Il grup

po di migranti che stava cercando di attra

versare il mare agitato è stato soccorso dalla 

nave della ong spagnola Proactiva open 

arms. Negli ultimi tre anni più di cinquemi

la migranti sono stati soccorsi da questa 

imbarcazione che, ino al 17 marzo, pattu

gliava una zona fuori dalle acque territoria

li libiche. Ma quello che è successo dopo 

l’ultimo salvataggio è stato tutto fuorché 

una routine. Quando la Open arms ha at

traccato a Pozzallo ad aspettarla c’erano 

decine di poliziotti.

Dopo aver sbarcato i migranti, la nave è 

stata sequestrata e tre persone dell’equi

paggio sono state fermate. Il procuratore 

capo di Catania Carmelo Zuccaro le ha ac

cusate di non aver voluto consegnare i mi

granti alla guardia costiera libica, favoren

do così l’immigrazione irregolare. Da quel 

giorno l’imbarcazione di 37 metri è ormeg

giata a Pozzallo in attesa di una decisione 

dei magistrati sulla sua sorte, mentre gli ita

liani che non vogliono più che il loro paese 

ofra rifugio ai migranti festeggiano il se

questro. 

In un paese dove gli immigrati sono per

cepiti da molti come invasori e parassiti, e 

dove questo tema è diventato di estrema 

attualità dopo la vittoria elettorale dei par

titi contrari all’immigrazione, la nave della 

Proactiva open arms sembra essere diven

tata un ostaggio politico.

Il 2 febbraio 2018, a Macerata un neofa

scista ha sparato a sei africani, e qualche 

giorno dopo i partiti di destra hanno pro

messo che se avessero vinto le elezioni 

avrebbero cacciato via dal paese seicento

mila migranti. In un contesto simile, chiun

que aiuti i migranti è considerato un nemi

co, responsabile di favorire l’immigrazione 

illegale. Questo è il reato di cui è accusato il 

capitano spagnolo della Open arms. Dei 19 

membri del suo equipaggio, più della metà 

sono tornati a casa. Reig, che passa la mag

gior parte del tempo chiuso nella sua cabi

na, è tormentato dal ricordo degli eventi di 

quella drammatica notte del 17 marzo, 

quando ha raccolto uomini, donne e bambi

ni da un gommone e ha dovuto subito af

frontare la guardia costiera libica che mi

nacciava di uccidere il suo equipaggio se 

non glieli avesse consegnati.

Le minacce dei libici
“È successo tutto nel giro di pochi minuti. 

Avevamo appena caricato a bordo 218 per

sone, quando abbiamo visto arrivare la 

guardia costiera libica”, ha raccontato 

all’Observer. “Ci hanno intimato di conse

gnargli quelle persone altrimenti ci avreb

bero sparato”.

Le autorità italiane contattate dall’equi

paggio gli hanno consigliato di lasciare i 

migranti ai libici, dicendo che Tripoli era 

responsabile delle operazioni di salvataggio 

in quella zona. Ma Reig sostiene che non è 

così: la zona di soccorso libica Sar (search 
and rescue) è stata deinita unilateralmente 

dall’Italia e dalla Libia a dicembre, ma l’In

ternational maritime organization (Imo) 

non si è ancora pronunciata. Inoltre, il sal

vataggio è avvenuto in acque internaziona

li, dove la guardia costiera libica non poteva 

dare ordini. Il diritto marittimo è chiaro: la 

responsabilità è di chi soccorre l’imbarca

zione per primo. “In quel momento ho pen

sato alle decine di barconi vuoti che aveva

mo trovato in mare negli ultimi mesi”, dice 

Reig. “Le persone che erano a bordo erano 

La nave dei migranti
ostaggio della politica

La nave della ong spagnola è 

bloccata a Pozzallo, in Sicilia. 

La destra italiana considera un 

nemico chi soccorre i migranti 

in mare, scrive il Guardian

Lorenzo Tondo, The Guardian, Regno Unito
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indiscusso del centrodestra. Ma gli italiani 

avevano cominciato a essere intolleranti 

molto prima della sua ascesa. 

Dopo il naufragio del 3 ottobre 2013, 

quando 368 persone morirono a poche mi

glia dall’isola di Lampedusa in seguito a un 

incendio scoppiato sull’imbarcazione in cui 

erano stipati, l’Italia dichiarò guerra ai traf

icanti di esseri umani, impegnandosi a cat

turare chi organizzava le traversate e a pro

teggere i migranti. Così nacque l’operazio

ne Mare nostrum, che durò circa un anno. 

Grazie a quella missione, 150mila mi

granti raggiunsero sani e salvi l’Italia, e da 

lì altre destinazioni europee. Purtroppo 

quell’operazione infastidì diversi paesi, 

soprattutto Francia, Austria e Svizzera, che 

hanno cominciato a respingere i migranti e 

a restituirli alle autorità italiane. Le perso

ne soccorse in mare si trovarono bloccate 

in Italia, i centri di accoglienza non ressero 

agli arrivi e gli italiani cominciarono a la

mentarsi delle migliaia di stranieri intrap

polati nelle loro città. “Nel 2015 l’atteggia

mento dell’Italia è cambiato”, spiega Fulvio 

Vassallo Paleologo, professore all’universi

tà di Palermo ed esperto di diritto d’asilo. 

“L’operazione Mare nostrum è stata sosti

tuita dalla più autoritaria Frontex, il cui 

obiettivo principale non è salvare vite uma

ne ma pattugliare i conini. La caccia ai traf

icanti ha perso le sue inalità umanitarie, 

che sono state sostituite da sentimenti d’in

tolleranza”. In poche parole, i trafficanti 

dovevano essere catturati non per mettere 

ine agli abusi che commettevano, ma per 

fermare il lusso di migranti. Le navi delle 

ong hanno continuato a compiere salvatag

gi in mare e nel 2017 hanno trasportato più 

di un terzo delle persone sbarcate in Italia, 

mentre nel 2014 ne avevano portate meno 

dell’un per cento. Ma il ministro dell’inter

no Marco Minniti, temendo che le ong stes

sero aiutando i traicanti di esseri umani 

del Nordafrica, ha imposto alle organizza

zioni non governative un codice di condotta 

che prevedeva anche l’impegno a garantire 

a bordo la presenza di poliziotti armati, cosa 

che molte ong consideravano moralmente 

inaccettabile. “Il messaggio era chiaro”, di

ce Vassallo Paleologo. “Le ong erano diven

tate un problema per i paesi europei. Non 

solo continuavano a portare in salvo mi

granti, ma assistevano anche alle ingiusti

zie commesse dalle autorità libiche. Colle

garle ai traicanti è stato un pretesto per li

berarsene”.

Donazioni diminuite
Ad agosto, la polizia italiana ha sequestrato 

la Iuventa, una nave usata dalla ong Jugend 

rettet, e ha mandato un pattugliatore della 

marina in Libia nel tentativo di mettere ine 

alla crisi dei migranti. Secondo un comuni

cato uiciale della polizia, “le attività della 

Iuventa facilitavano l’immigrazione irrego

lare”. Dall’inchiesta, ancora in corso, non è 

emersa nessuna prova a carico del suo equi

paggio, ma da allora i tentativi delle ong di 

salvare vite umane sono diventati sempre 

più diicili. Cinque organizzazioni umani

tarie che fanno operazioni di soccorso nel 

Mediterraneo si sono riiutate di irmare il 

codice di condotta del governo italiano, ma 

altre tre hanno accettato le nuove regole. 

Tra queste c’è anche la Proactiva open 

arms, che in quest’ultimo anno ha visto le 

sue donazioni diminuire del 40 per cento. Il 

castello di accuse costruito dalla procura di 

Catania comincia a traballare, dopo che il 

giudice per le indagini preliminari Nunzio 

Sarpietro ha rigettato le imputazioni per il 

reato di associazione a delinquere.

Se una parte dell’Italia gioisce per il se

questro della nave, un’altra ammira il com

portamento del capitano Reig e lo sostiene. 

Ma lui non si considera un eroe. “I veri eroi 

sono quelli che attraversano il deserto per 

anni, sopportando torture e persecuzioni”, 

dice. “Quelli che per arrivare in Europa e 

non tornare in Libia si gettato in mare anche 

se non sanno nuotare”. u bt

Pozzallo (Ragusa), marzo 2018. Il capitano Marc Reig e la nave Open Arms
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Visti dagli altri

A
nche i sognatori sono approdati 

nel mondo della realpolitik. De

stra e cinquestelle si sono spar

titi la presidenza delle due ca

mere. La cosa non sorprende: chi possiede 

il maggior numero di seggi può scegliere i 

presidenti. Sorprende invece che l’asse

gnazione delle cariche sia avvenuta secon

do le vecchie abitudini, con intrighi simili 

a quelli della prima repubblica: inti tradi

menti, drammi notturni, vertici segreti e 

nomi proposti solo per mandare avanti la 

sceneggiata.

I cinquestelle hanno partecipato come 

se non avessero passato gli ultimi anni a 

maledire la “casta”, proprio per la stessa ra

gione. In questo caso sono stati proprio loro 

a condurre i giochi. La vecchia cultura poli

tica, a quanto pare, inisce per normalizzare 

anche chi si presenta e ottiene successo 

promettendo di smantellare il sistema. Lui

gi Di Maio, il loro candidato alla presidenza 

del consiglio, vuole andare al potere, ma 

per riuscirci deve fare dei compromessi. 

Così, per l’elezione dei presidenti delle ca

mere ha trattato con la destra populista di 

Matteo Salvini. Per Salvini, invece, l’obiet

tivo era indebolire il suo alleato Silvio 

Berlusconi, che alle elezioni ha ottenuto un 

risultato deludente, senza però rompere del 

tutto l’alleanza.

Scambio di favori
Il risultato è un accordo che solo poche set

timane fa sarebbe stato bollato come fanta

politica. La destra ha votato compatta alla 

presidenza della camera per il rappresen

tante più a sinistra, e per loro più sgradevo

le, che il Movimento 5 stelle potesse propor

re: Roberto Fico, 43 anni, di Napoli, laurea

to in scienze della comunicazione e cinque

stelle della prima ora. In cambio il movi

mento ha contribuito, altrettanto compatto, 

a far insediare al senato una ultraberlusco

niana: Elisabetta Alberti Casellati, 71 anni, 

avvocata divorzista di Padova. È la prima 

donna nella storia della repubblica a rico

prire questo ruolo. E poiché è il presidente 

del senato a determinare le sorti della na

zione in caso di un impedimento del presi

dente della repubblica, Casellati è la secon

da carica dello stato. 

Potrebbe sembrare una vittoria di 

Berlusconi. Da quando nel 1994 è entrato in 

politica, Casellati è sempre stata eletta in 

parlamento con Forza Italia. Ha partecipato 

a tutte le campagne di Berlusconi contro i 

giudici, lo ha difeso in tutti i talk show e ha 

collaborato alla stesura di leggi fatte su mi

sura per lui. Ma Berlusconi voleva un altro 

senatore, Paolo Romani. A cui però Di Maio 

e Salvini hanno sbarrato la strada per mo

strare al leader di Forza Italia che non è più 

lui il capo della destra. Forse lo sottovaluta

no. Ma il primo colpo è stato ben assestato. 

Dopo l’elezione di Casellati, molti parla

mentari dei cinquestelle hanno provato a 

evitare le telecamere. Chi ha parlato, ha di

chiarato di aver votato “turandosi il naso”. 

Un’altra espressione della prima repubbli

ca. In passato Casellati era inita sui giorna

li quando da sottosegretaria al ministero 

della salute aveva fatto assumere la iglia 

come capo della segreteria del ministro. 

La base dei cinquestelle delusa da que

sta elezione protesta sui social network. Si 

consolano con l’elezione di Fico, conside

rato il leader della parte “ortodossa” e ro

mantica del movimento: promuove la de

mocrazia diretta e l’abbattimento delle 

gerarchie. Quando Di Maio è diventato il 

capo politico dei cinquestelle, Fico aveva 

protestato, ma la sua ribellione era durata 

poco. Tra i suoi princìpi non negoziabili ri

entrava anche quello di non stringere nes

suna alleanza con i partiti tradizionali. Due 

mesi fa ha detto: “Con la Lega non faremo 

nessuna alleanza, sono culturalmente e 

geneticamente diversi da noi”. 

Anche da un punto di vista politico ci 

sono alcune incompatibilità, almeno nel 

caso di Fico, favorevole allo ius soli: i igli 

di immigrati nati in Italia devono essere 

automaticamente italiani. Fico è anche a 

favore dei matrimoni omosessuali, dell’eu

tanasia e del reddito di cittadinanza. Su 

ognuno di questi punti la Lega ha posizioni 

diverse. Dopo l’elezione di Fico, il comico 

Beppe Grillo ha twittato: “Habemus Fi

co!”, come se fosse stato nominato papa. 

Nessun commento però sul fatto che abbia 

raggiunto il suo uicio terreno solo grazie 

ai voti della Lega e di Forza Italia. 

Resta da definire come procederà la 

corsa a palazzo Chigi. Lega e cinquestelle 

dichiarano che i loro accordi sui presidenti 

di camera e senato non implicano nulla. 

Sarà davvero così? u ct

Il nuovo corso
dei cinquestelle

Per eleggere i due presidenti 

delle camere i cinquestelle 

hanno fatto un accordo con la 

coalizione di centrodestra, che 

inora sembrava impensabile

Oliver Meiler, Süddeutsche Zeitung, Germania
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Roberto Fico alla festa nazionale dei cinquestelle. Rimini, 24 settembre 2017
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ECONOMIA

Instabilità
prevedibile
 
“L’Italia non è l’unica fonte po

tenziale di futura instabilità eco

nomica per la zona euro, ma è la 

più prevedibile”, scrive Wolf

gang Münchau sul Financial 
Times. “Il primo banco di pro

va del parlamento sarà l’appro

vazione della legge di stabilità, 

ma diicilmente le priorità del 

60 per cento dei parlamentari, 

eletti tra i partiti populisti, sa

ranno le regole di bilancio 

dell’Ue”. I mercati sono tran

quilli, ma secondo Münchau, 

fanno delle valutazioni sbaglia

te. “La prima è pensare che Ma

rio Draghi (nella foto), presiden

te della Banca centrale europea, 

aiuterà i paesi che violano le re

gole di bilancio. La seconda è 

pensare che la classe politica 

italiana riuscirà a tenere lontani 

gli estremisti dalle leve del pote

re. Ma a meno che non accettino 

di autodistruggersi, i cinquestel

le e la Lega non possono rinun

ciare alle loro promesse eletto

rali: reddito di cittadinanza, lat 
tax e riforma delle pensioni. 

Promesse non in linea con le re

gole di bilancio dell’Ue”.

“Un gruppo di ricercatori britannici e francesi ha rivelato 

che l’Etna si sta muovendo da anni verso la città di Giarre, 

nella costa orientale della Sicilia. I primi dati sullo 

spostamento naturale dell’intero vulcano sono stati 

pubblicati nel Bulletin of volcanology ”, scrive La 
Vanguardia. Lo spostamento è stato individuato con 

dispositivi gps situati in diversi punti della montagna. “In 

undici anni il vulcano si è spostato a una velocità media di 

14 millimetri all’anno. Il movimento dipende dal fatto che 

l’Etna poggia su una base di sedimenti fragili, su un pendio 

di circa tre gradi”, scrive il quotidiano spagnolo. u

Scienza

Il vulcano che si muove
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ROMA

Percorso
accidentato
 

“Tutte le strade portano a Ro

ma, ma quando ci arrivi le sue 

strade in condizioni pessime ti 

bucano le gomme, rompono il 

semiasse della tua auto, ti fanno 

venire l’ernia del disco e, come 

successo di recente, ingoiano 

perino un suv”, scrive Jason 

Horowitz, sul New York 
Times, in un articolo sulle bu

che nelle strade della capitale. 

“Un cocktail tutto romano di 

cattiva gestione, corruzione, bu

rocrazia, abbandono, traico 

pesante, neve (anche se di rado) 

e pioggia per un periodo prolun

gato ha trasformato le strade di 

Roma in una moderna rovina. 

Un problema che ha superato la 

spazzatura straboccante e gli 

autisti degli autobus in sciopero. 

Le buche sono il simbolo di una 

città degradata alle prese con 

un’ulteriore fase di declino”. Il 

quotidiano statunitense spiega 

che “la sindaca perennemente 

sotto pressione, Virginia Raggi, 

ha inaugurato a marzo un ‘piano 

Marshall’ da 17 milioni di euro 

(da non confondere però con i 

90 milioni di euro per il piano 

buche) per tappare cinquanta

mila buche al mese. La capitale 

ha presentato la ‘macchina tap

pabuche’ che dovrebbe riempire 

150 buche al giorno”. E intanto 

la procura di Roma ha aperto 

un’inchiesta per capire di chi è 

la responsabilità per questo dis

sesto stradale. I romani assicu

rano che il problema non è mai 

stato così difuso, ma l’ammini

strazione Raggi punta il dito 

contro i predecessori.
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POLITICA

Gli amici 
del Cremlino
 

“Ancora non si sa chi guiderà 

l’Italia. Ma c’è un chiaro vincito

re: il Cremlino”, titola il Wash-
ington Post. “I populisti del 

Movimento 5 stelle e il partito di 

destra della Lega – le due forma

zioni che hanno maggiori proba

bilità di formare una coalizione 

di governo – hanno chiesto una 

rapida ine delle sanzioni 

dell’Unione europea contro la 

Russia. Entrambi vogliono che 

la Nato riduca la sua presenza 

nell’Europa orientale, dove l’al

leanza atlantica ha schierato 

soldati e carri armati per difen

dersi da un possibile conlitto 

con il Cremlino. I due partiti af

fermano che la Russia è un vali

do partner nella lotta globale 

contro il terrorismo ”.

AGRICOLTURA

I maiali 
maltrattati
 

“Alcuni video ilmati in segreto 

mostrano come migliaia di ma

iali allevati per produrre il pro

sciutto di Parma siano tenuti in 

condizioni squallide, crudeli e 

illegali”. Si apre così l’articolo 

dell’Independent, che pubbli

ca le immagini ilmate dalla Le

ga antivivisezione (Lav) in sei 

fattorie italiane. In risposta, il 

consorzio che produce il pro

sciutto di Parma ha dichiarato 

che nessuno dei suoi 145 pro

duttori è mai stato denunciato o 

condannato per maltrattamen

to di animali.

Il monte Etna

Roma, 20 marzo 2018
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Le opinioni

L
a vittoria di Vladimir Putin alle elezioni 

presidenziali del 18 marzo è stata impres-

sionante, anche se prevedibile. È stato 

eletto per un quarto mandato con un 

enorme vantaggio e una grande aluen-

za, in una votazione che è sembrata tra le 

più regolari della storia recente della Russia (se ci limi-

tiamo a quello che è successo il giorno delle elezioni). Il 

voto non solo ha confermato l’attuale leadership al 

Cremlino, ma ha anche fatto capire che è cominciata la 

Russia del dopo Putin. Il presidente ha 

conquistato il sostegno dei russi annet-

tendo la Crimea e sidando l’occidente, 

ma la legittimità del prossimo mandato 

sarà determinata dalla capacità di rassi-

curare i russi sul futuro del regime. 

Oggi il ruolo di Putin nell’immagina-

rio pubblico russo è simile a quello dei 

leader della liberazione nazionale post-

coloniale degli anni sessanta: è conside-

rato il fondatore di un nuovo stato, il sal-

vatore della dignità del paese e l’uomo 

che ha restituito alla Russia lo status di 

grande potenza. Al contrario di quello che si pensa in 

occidente, i russi sotto i 25 anni sono i suoi sostenitori 

più convinti. Non solo lo votano, ma vogliono essere 

come lui. Il 76 per cento dei ragazzi tra i 18 e i 30 anni 

pensa che un lavoro nei servizi di sicurezza sia “presti-

gioso”. Tra chi ha più di sessant’anni, la percentuale 

scende al 59 per cento. Come sottolineano gli analisti 

Andrei Kolesnikov e Denis Volkov, tra i russi “non esi-

ste un dibattito su Putin”. “Quasi nessuno mette in dub-

bio la sua legittimità”, hanno scritto i due studiosi in un 

documento pubblicato di recente dal Carnegie Moscow 

Center. “Putin è una costante, è il ritratto appeso al mu-

ro che non può più essere tirato giù”, aggiungono.

Resta da capire cosa succederà a chi non ha il ritratto 

appeso al muro. Alla ine del 2011 la rivista Russkij Re-

porter ha pubblicato una ricerca sulle élite russe, secon-

do la quale la principale cosa in comune tra le persone 

che occupano le prime trecento cariche del governo è il 

fatto di aver conosciuto Putin prima che diventasse pre-

sidente. In Russia, in pratica, un gruppo di amici gover-

na da 18 anni. Niente fa pensare che il presidente toglie-

rà il potere agli amici, ma è evidente che intende far 

spazio ad alcuni outsider idati (soprattutto i più giova-

ni) per aumentare le possibilità di sopravvivenza del 

sistema. È pronto a ofrire un cambiamento generazio-

nale al posto di un cambiamento politico. Quando pro-

getta il futuro, Putin, a diferenza di Boris Eltsin, non 

pensa a un successore, ma a una generazione di succes-

sori. Immagina un trasferimento di potere alla “gene-

razione Putin”, di cui fanno parte i politici cresciuti du-

rante il suo mandato. In realtà questo processo è già 

cominciato. Nei mesi prima delle elezioni, nove giovani 

politici sono stati nominati governatori regionali. Putin 

spera che questa generazione difenderà il suo principa-

le risultato: la riafermazione della Russia come grande 

potenza capace di opporsi agli Stati Uniti. Questa nuo-

va schiera di politici comprende una serie di giovani 

tecnocrati con esperienze diverse che hanno in un co-

mune una cosa: sono leali al regime. Si considerano più 

gestori della crisi che leader idealisti. Si 

idano della tecnologia, ma non della po-

litica. Sanno come seguire le istruzioni di 

Putin, ma non come esprimere dissenso. 

Il loro preparatore è Sergei Kiriyenko, at-

tuale vicecapo dello staf dell’ammini-

strazione presidenziale che nel 1998 è 

stato primo ministro a 36 anni sotto Boris 

Eltsin e si è afermato come esempio di 

riformatore liberale.

Il contrasto tra i giovani riformatori di 

Eltsin degli anni novanta e i giovani tec-

nocrati di Putin è signiicativo. I riforma-

tori di Eltsin avevano un proilo politico chiaro: erano 

liberali iloccidentali e lavoravano come una squadra, 

avevano ambizioni a prescindere dal legame con il 

Cremlino. I giovani tecnocrati di Putin, invece, sono 

esperti di logistica senza convinzioni politiche chiare. 

Non si guardano le spalle a vicenda.

Fino a poco tempo fa, dopo ogni elezione in Russia 

ci si chiedeva quale corrente sarebbe stata più forte al 

Cremlino, se quella dei modernizzatori occidentalizza-

ti o quella dei falchi antioccidentali. Oggi questa do-

manda è irrilevante. Il fatto che parlino inglese o lavori-

no per un’azienda occidentale non è più un indicatore 

delle idee dei futuri leader russi. La “generazione Pu-

tin” ha uno stile occidentale ma non è iloccidentale. Il 

ricambio generazionale non lascia trapelare molto sul 

futuro, perché Putin è al tempo stesso la principale ri-

sorsa e il principale punto debole del Cremlino. Domi-

na la scena politica al punto tale da far arrivare ai livelli 

più alti solo persone con poche ambizioni che sanno 

lavorare per lui ma non potrebbero sostituirlo.

Paradossalmente, Putin ha deciso di promuovere i 

nuovi tecnocrati come alternativa al suo tentativo falli-

to di riproporre l’attuale primo ministro Dmitri Medve-

dev come suo successore. Ma la “generazione Putin” 

non è altro che un Medvedev collettivo. Se vogliamo 

immaginare il futuro, dobbiamo partire da un’idea: Pu-

tin è ancora nella situazione in cui si trovava quando ha 

piazzato Medvedev al Cremlino e poi ha deciso di ri-

prendersi il potere. u as

Diamo il benvenuto
ai ragazzi di Putin

Ivan Krastev

IVAN KRASTEV  

dirige il Centre for 

liberal strategies di 

Soia. Il suo ultimo 

libro è Democracy 
disrupted. The politics 
of global protest (Penn 

Press 2014).

Al contrario 
di quello che 
si pensa 
in occidente, i russi 
sotto i 25 anni sono 
i sostenitori più 
convinti di Vladimir 
Putin. Non solo lo 
votano, ma vogliono 
essere come lui
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F
orse non era nelle loro intenzioni, perché 

è una faccenda troppo grande per loro e 

forse è troppo grande anche per la loro 

arroganza. Ma sono i fondatori del regi

me, o almeno i suoi messaggeri. Hanno 

studiato legge e sono andati a lavorare (o 

meglio a “servire”) nei tribunali militari israeliani. Sono 

stati promossi e sono diventati giudici militari. Li chia

mano così, i burocrati che lavorano per l’esercito mora

le come giudici degli occupati nei territori occupati. 

Lavorano in un’unità militare con un nome biblico: il 

Tribunale militare della Giudea. Decidono il destino 

delle persone. Di sicuro sono convinti di operare in un 

vero sistema giudiziario, come gli hanno insegnato 

all’università. Dopo tutto ci sono procuratori e avvocati 

della difesa. C’è perino un traduttore. 

Gran parte del lavoro dei giudici militari non attira 

molta attenzione. In Israele non interessa a nessuno 

sapere cosa succede nei prefabbricati della base milita

re di Ofer, in Cisgiordania. Hanno condannato migliaia 

di persone a decine di migliaia di anni di prigione. Non 

hanno quasi mai assolto nessuno, da quelle parti non 

usa. Hanno anche approvato centinaia di detenzioni 

senza udienze, anche se in uno stato di diritto non do

vrebbe essere possibile. Ogni giorno è un giorno di la

voro come un altro. 

Poi è arrivata Ahed Tamimi. Quasi due milioni di 

persone in tutto il mondo hanno irmato una petizione 

per chiedere la liberazione di questa ragazza palestine

se che nel frattempo ha compiuto 17 anni, arrestata a 

dicembre per aver schiafeggiato due soldati israeliani 

che cercavano di entrare nel cortile di casa sua in Cis

giordania. La giustizia militare israeliana ha ignorato le 

petizioni, perché è fatta di burocrati devoti al sistema. 

Ora dobbiamo ringraziare questi burocrati, perché han

no rivelato al mondo la verità: lavorano per un regime di 

apartheid. Sono i messaggeri di questo regime. Sono 

quelli che ne scrivono le formule. Sono quelli che l’han

no costruito. Sono piccoli ingranaggi di un enorme 

meccanismo. Sono i tre funzionari che hanno giudicato 

la ragazza nei diversi tribunali: il colonnello Netanel 

Benishu, presidente della corte d’appello militare che 

ha approvato l’udienza a porte chiuse; il tenente colon

nello Menahem Lieberman, presidente del tribunale 

militare della Giudea, che ha approvato il patteggia

mento in base al quale Ahed Tamimi e sua madre scon

teranno otto mesi in prigione per non aver fatto niente 

(o per meglio dire, a causa dell’eroismo della ragazza); 

il tenente colonnello Haim Bality, che ha confermato la 

custodia cautelare della ragazza per tutto il processo. 

Un giorno entreranno alla corte suprema. Un colonnel

lo e due tenenti colonnelli che hanno dichiarato al mon

do: qui c’è l’apartheid. Il fatto che siano uomini religiosi 

è una specie di coincidenza innocente. Non sappiamo 

chi di loro sia un colono, ma anche questo non conta. 

Sono andati a lavorare in un tribunale militare dell’oc

cupazione per proteggere i diritti umani nei territori, 

nel nome del Signore degli eserciti.

Dopo il verdetto su Tamimi, non possono esserci al 

mondo più persone sensate, neanche in uno stato in

dottrinato come Israele, che possano negare l’apartheid 

in vigore nei territori occupati. Il movimento boicottag

gio, disinvestimento e sanzioni (Bds) dovrebbe fare i 

complimenti ai funzionari che hanno spazzato via ogni 

dubbio dalla mente dei pochi che ancora ne avevano.

Un sistema giudiziario che ha una legge per gli ebrei 

e una per i palestinesi, senza scuse e coperture, dovreb

be essere apprezzato per la sua sincerità. Un sistema 

che condanna a nove mesi di prigione un soldato che ha 

sparato a un uomo ferito e a otto mesi una ragazzina che 

ha schiafeggiato un soldato ammette di considerare 

uno schiafo all’occupante grave come l’omicidio di un 

occupato. Li separa solo un mese di prigione. Un siste

ma che non potrebbe mai concepire l’idea di arrestare, 

interrogare, incriminare e condannare al carcere una 

giovane colona israeliana che schiafeggia, tira pietre o 

buca le gomme del veicolo di un soldato ha invece con

dannato Tamimi a otto mesi di carcere. Davvero c’è 

qualcosa da aggiungere? L’avvocato di Tamimi, Gaby 

Laski, è stato costretto ad accettare il patteggiamento.

Ma forse la condanna di Tamimi è arrivata al mo

mento giusto, perché ora la propaganda israeliana non 

potrà più respingere l’accusa di aver creato un regime di 

apartheid senza sembrare ridicola. I colonnelli della 

Giudea hanno mostrato la verità che tutti sanno da tem

po. Questo è apartheid, non c’è  dubbio. u as

La falsa giustizia 
dei tribunali israeliani

Forse la condanna di Ahed 
Tamimi è arrivata al momento 
giusto, perché ora la propaganda 
israeliana non potrà più 
respingere l’accusa di aver creato 
un regime di apartheid senza 
sembrare ridicola
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Christopher Wylie. Londra, Regno Unito, 9 marzo 2018
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L
a prima volta che ho incontra

to Christopher wylie non si 

era ancora tinto i capelli di 

rosa. Gli avevo già parlato al 

telefono per ore, tutti i giorni: 

sembrava intelligente, bufo, 

perfido, profondo, curioso, interessante. 

un afabulatore nato, un appassionato di 

politica, un nerd dei dati. Quando è arrivato 

a londra dal Canada, era tutte queste cose 

in carne e ossa. e la carne e le ossa erano in

credibilmente giovani. Aveva 27 anni (ora 

ne ha 28), una cosa che mi è sempre sem

brata in contraddizione con quello che ha 

fatto. wylie potrebbe aver avuto un ruolo 

cruciale negli sconvolgimenti politici del 

2016. Come minimo, ha svolto un ruolo si

gniicativo. A 24 anni ha avuto un’idea che 

ha portato alla nascita della Cambridge 

Analytica, un’azienda specializzata 

nell’analisi dei dati che è stata fondamenta

le nella campagna per il referendum britan

nico sull’uscita dall’euro, la cosiddetta Bre

xit, e nelle attività online della campagna 

elettorale di donald trump. In altre parole 

wylie è, come dice lui stesso, il canadese 

gay e vegano che in qualche modo ha creato 

“lo strumento bruciacervella della guerra 

psicologica di steve Bannon”.

nel 2014 Bannon era il capo di wylie. 

All’epoca era il presidente di Breitbart 

news, un sito d’informazione di estrema 

destra. e robert mercer, un miliardario sta

tunitense inanziatore del partito repubbli

cano, era l’uomo che aveva investito nella 

Cambridge Analytica. l’idea in cui crede

vano Bannon e mercer era introdurre i big 

data e i social network in una metodologia 

militare già collaudata e poi usarla con 

l’elettorato statunitense. wylie aveva avuto 

quell’idea e l’ha realizzata.

nel maggio del 2017 ho scritto un artico

lo in cui illustravo i legami tra la Brexit, 

trump e la russia. wylie era una della po

che persone che mi aveva fornito delle pro

ve. lo avevo rintracciato in Canada attra

verso un altro ex dipendente della Cam

bridge Analytica: era assalito dai rimorsi, 

pensieroso, indignato, confuso. “Finora 

non ne ho parlato con nessuno”, mi aveva 

detto. Poi non aveva più smesso di parlare.

In quel periodo Bannon era già diventa

to il principale consigliere di trump. 

l’azienda madre della Cambridge Analyti

ca, la scl, aveva ottenuto dei contratti dal 

dipartimento di stato americano e puntava 

al Pentagono. wylie era fuori di sé. “È una 

follia”, mi aveva detto una sera. “l’azienda 

ha tracciato i proili psicologici di 230 milio

ni di statunitensi. e ora vuole lavorare con il 

Pentagono? È come nixon sotto steroidi”.

Alla ine mi aveva mostrato dei docu

menti sui meccanismi segreti dietro la 

Cambridge Analytica. Questo mi ha per

messo di vedere da un’altra prospettiva gli 

eventi del 2016. Ho visto come Facebook 

sia stato dirottato e manipolato per diventa

re un campo di battaglia, una rampa di lan

cio per quello che è stato un attacco straor

dinario alla democrazia negli stati uniti.

 A 24 anni, mentre studiava per un dot

torato sulle previsioni nel campo della mo

da, wylie aveva ideato un piano per racco

gliere i proili Facebook di milioni di statu

nitensi e usare le loro informazioni private 

e personali per tracciare soisticati proili 

psicologici e politici. l’idea era di bersaglia

Il nemico 
numero uno
di Facebook
Carole Cadwalladr, The Observer, Regno Unito

Chi è l’uomo che ha avuto l’idea di usare i dati di milioni di utenti del social 
network per inluenzare gli elettori negli stati uniti e nel regno unito. e perché 
ha deciso di rivelare tutto. l’inchiesta dell’observer
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bruciacervella della 
guerra psicologica di 
Steve Bannon”
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re ogni utente con messaggi politici costru

iti in base alla struttura psicologica indivi

duale. “siamo riusciti a ‘scassinare’ Face

book”, dice wylie. e lo aveva fatto per conto 

del suo nuovo capo: steve Bannon.

“È giusto afermare che avete hackerato 

Facebook?”, gli chiedo una notte.

lui esita. “Voglio sottolineare che lo ri

tenevo assolutamente lecito e legale”.

Accordo di riservatezza
uscire allo scoperto comporta rischi enor

mi. wylie sta violando un accordo di riser

vatezza e potrebbe essere trascinato in tri

bunale. sta tradendo la iducia di Bannon e 

mercer. Ci ha messo un anno per individua

re un posto dove gli fosse possibile farsi 

avanti. un anno in cui la Cambridge 

Analytica è stata oggetto di indagini sulle 

due sponde dell’Atlantico: quella del diret

tore dell’Fbi robert mueller negli stati uni

ti (sulle ingerenze russe nella campagna 

elettorale per le presidenziali statunitensi 

del 2016) e quelle della commissione elet

torale e dell’ufficio del commissario per 

l’informazione nel regno unito, entrambe 

avviate nel febbraio del 2017. È stato anche 

un anno in cui wylie ha fatto del suo meglio 

per riavvolgere il nastro e disfare il mecca

nismo che lui stesso aveva messo in moto. 

All’inizio di marzo ha presentato un dossier 

all’uicio del commissario per l’informa

zione e all’unità di cibercrimine dell’agen

zia britannica per la criminalità. ora ha la 

possibilità di prendere posizione pubblica

mente: il nerd che venne dal freddo.

Ci sono molte date da cui questa storia 

potrebbe cominciare. una è il 2012, quando 

wylie aveva 21 anni e lavorava per i liberal

democratici britannici, che allora erano al 

governo insieme ai conservatori. la traiet

toria della sua carriera è stata – come quasi 

tutti gli aspetti della sua vita inora – straor

dinaria, assurda, implausibile.

wylie è cresciuto in Canada, nella Co

lumbia Britannica. da adolescente gli furo

no diagnosticati il disturbo da deicit di at

tenzione e la dislessia. lasciò la scuola a 

sedici anni senza diploma e senza qualii

che. eppure a 17 anni lavorava nell’uicio 

del leader dell’opposizione canadese. A di

ciotto anni andò a imparare tutto sui dati da 

un esperto dello staf di Barack obama e poi 

portò quello che sapeva in Canada. A 19 an

ni imparò da solo a programmare e nel 

2010, a vent’anni, si trasferì a londra per 

studiare diritto alla london school of eco

nomics.

“ma la politica è come la maia”, dice. 

“non puoi mai uscirne davvero. Ho ricevu

to una telefonata dai liberaldemocratici 

britannici, che volevano aggiornare i loro 

database e migliorare le campagne perso

nalizzate. Così ho cominciato a lavorare 

per loro, e allo stesso tempo studiavo per 

laurearmi”.

la politica è anche quello che lo fa sen

tire più a suo agio. odiava la scuola, ma da 

stagista nel parlamento canadese scoprì 

un mondo dove poteva parlare agli adulti 

ed essere ascoltato. era il ragazzino che si 

occupava di internet e nel giro di un anno 

lavorava già per il capo dell’op

posizione.

In quegli anni, intanto, al cen

tro di psicometria dell’università 

di Cambridge gli psicologi michal 

Kosinski e david stillwell faceva

no esperimenti sullo studio della personali

tà. nel 2007, quand’era ancora studente, 

stillwell aveva cominciato a ideare diverse 

applicazioni per Facebook. una di queste – 

myPersonality, un quiz sulla personalità – 

era diventata virale. Gli utenti ricevevano 

un punteggio in base alla teoria dei Big ive, 

i  “cinque grandi” tratti della personalità: 

apertura, coscienziosità, estroversione, 

gradevolezza e neuroticismo. Il 40 per cen

to di loro aveva dato a stillwell l’accesso ai 

propri profili Facebook. Così era venuto 

fuori un modo per misurare i tratti della 

personalità in tutta la popolazione e di cor

relare i punteggi con i like di Facebook di 

milioni di persone.

nel 2013 wylie si laureò e cominciò il 

suo dottorato sulle previsioni nel campo 

della moda, ma si occupava anche dei libe

raldemocratici. non sembrava avere la mi

nima idea della strada che stava imboccan

do. “Volevo capire perché i liberaldemocra

tici andavano male alle elezioni, pur avendo 

guidato il paese ino alla ine dell’ottocen

to”, spiega wylie. “mi sono messo a guarda

re i dati demograici e dei consumatori per 

vedere cosa univa gli elettori liberali per

ché, a parte certe zone del Galles e le shet

lands, si trovavano in regioni strane e dispa

rate. Così ho scoperto che non c’erano forti 

correlazioni, non c’erano segnali nei dati. 

Poi, però, ho letto uno studio che spiegava 

come i tratti della personalità 

possano essere un precursore del 

comportamento politico, e all’im

provviso tutto aveva senso. Il li

beralismo è correlato a grande 

apertura e bassa coscienziosità, e 

quando pensi ai liberaldemocratici pensi a 

professori distratti e hippy. sono i primi ad 

adottare le nuove tendenze. di colpo ho 

sentito un clic”.

ecco un modo per individuare potenzia

li elettori, pensò wylie. l’unico problema 

era che i liberaldemocratici non erano inte

ressati. “Ho fatto una presentazione per 

spiegare che avrebbero perso metà dei loro 

57 seggi, e la loro reazione è stata tipo: ‘Per

ché sei così pessimista?’. Poi in realtà hanno 

conservato solo otto seggi”.

sempre attraverso i liberaldemocratici 

wylie conobbe un’azienda, l’scl Group. 

un’associata di quest’ultima, la scl elec

tions, avrebbe poi dato vita alla Cambridge 

Analytica insieme a robert mercer. In so

stanza, la scl e la Cambridge Analytica so

no la stessa cosa.

Alexander nix, all’epoca amministra

tore delegato della scl elections, fece a 

Inchiesta

Da sapere le battaglie per la privacy

Negli ultimi anni le autorità eu-
ropee e statunitensi hanno mes-
so sotto inchiesta e multato più 
volte Facebook e Google per vio-
lazioni della privacy.
Marzo 2011 la Federal trade 

commission (Ftc) statunitense 

accusa Google di aver coinvol

to alcuni utenti di Gmail nel 

suo social network, Buzz, sen

za la possibilità di uscire dal 

servizio o di limitare la gestio

ne dei loro dati personali.

Novembre 2011 la Ftc accu

sa Facebook di aver inganna

to i suoi utenti dicendo che 

potevano mantenere riserva

te le loro informazioni 

personali, mentre in realtà 

permetteva che fossero con

divise e rese pubbliche.

Agosto 2012 la Ftc inligge a 

Google una multa di 22,5 mi

lioni di dollari per aver ingan

nato gli utenti del browser sa

fari sulla possibilità di esclu

dere l’installazione di cookie 

sui loro computer.

Settembre 2012 l’unione 

europea costringe Facebook 

a ritirare la funzione di rico

noscimento facciale per tag

gare le foto.

Maggio 2017 la Commissio

ne europea multa Facebook 

per 122 milioni di dollari per 

aver incrociato i suoi dati con 

quelli di whatsApp.

Dicembre 2017 l’antitrust 

tedesco apre un’indagine su 

Facebook per abuso di posi

zione dominante per aver rac

colto i dati sul modo in cui gli 

utenti usano i servizi online.

Febbraio 2018 un tribunale 

belga ordina a Facebook di 

non tracciare gli utenti su siti 

esterni al social network.

Marzo 2018 un’inchiesta 

dell’observer, del new York 

times e della tv britannica 

Channel 4 rivela che i dati di 

Facebook sono stati usati dalla 

Cambridge Analytica per in

luenzare il voto sulla Brexit e 

le presidenziali statunitensi 

del 2016. In seguito allo scan

dalo la Cambridge Analytica 

sospende l’amministratore de

legato Alexander nix. mark 

Zuckerberg, il fondatore di Fa

cebook, chiede scusa per la vi

cenda. The New York Times
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wylie un’oferta impossibile da riiutare. 

“mi ha detto: ‘ti daremo libertà assoluta. 

sperimenta. Potrai testare tutte le tue idee 

più folli’”.

nella storia delle cattive idee, questa si 

sarebbe rivelata una delle peggiori. wylie 

ebbe l’incarico di direttore delle ricerche 

per l’scl Group, un’azienda attiva sia nel 

settore della difesa sia in quello delle con

sulenze elettorali. Il ramo attivo nella difesa 

lavorava con il ministero della difesa britan

nico e con il Pentagono. le competenze 

dell’azienda riguardavano le “operazioni 

psicologiche”: cambiare le idee della gente 

non con la persuasione ma con il “dominio 

delle informazioni”, attraverso una serie di 

tecniche che comprendono dicerie, campa

gne di disinformazione e notizie false. la 

scl elections aveva usato strumenti simili 

in più di duecento elezioni in tutto il mon

do, soprattutto nelle democrazie poco svi

luppate che, come wylie avrebbe capito, 

non erano preparate a difendersi.

Qualche mese dopo, nell’autunno del 

2013, wylie conobbe Bannon, che aveva ap

pena portato Breitbart news nel regno 

unito per sostenere l’amico nigel Farage 

nella sua missione di far uscire il paese 

dall’unione europea. l’incontro tra wylie e 

Bannon è il momento in cui la benzina fu 

versata su una iammella vacillante. wylie 

aveva una teoria da dimostrare, e all’epoca 

si trattava di un problema puramente intel

lettuale. la politica è come la moda, disse a 

Bannon. “lui capì al volo”, racconta wylie. 

“Credeva nella dottrina dell’opinionista 

conservatore Andrew Breitbart, secondo 

cui la politica deriva dalla cultura, quindi 

per cambiare la politica bisogna cambiare 

la cultura. e le tendenze della moda sono 

un utile indicatore. trump in fondo è come 

un paio di scarpe Crocs. Come si va dal mo

mento in cui la gente pensa: ‘uh, orrende’ a 

quando tutti le portano? Questo era il punto 

di svolta che Bannon stava cercando”.

Idee di destra
Bannon illustrò il principio ai mercer: ro

bert mercer – il copresidente dell’hedge fund 

renaissance technologies, che usava i suoi 

miliardi per promuovere idee di destra i

nanziando le cause dei conservatori e so

stenendo i candidati del Partito repubblica

no – e sua iglia rebekah. robert mercer, un 

pioniere dell’intelligenza artiiciale e della 

traduzione automatizzata (ha contribuito a 

inventare le operazioni di borsa gestite da

gli algoritmi), ascoltò le idee di wylie. Il ful

cro era un nuovo modo per identiicare i 

destinatari dei messaggi politici basato su 

una ricerca realizzata nel 2014 dal centro di 

psicometria di Cambridge. “In politica l’uo

mo con i soldi di solito è il più stupido dei 

presenti. mentre con mercer è il contrario”, 

dice wylie. “Parlava pochissimo, ma sape

va ascoltare. Voleva capire la scienza. e vo

leva la prova che funzionasse”.

Per trovare la prova, wylie aveva biso

gno di dati. Il modo in cui la Cambridge 

Analytica ottenne i dati è stato al centro di 

indagini interne all’università di  

Cambridge, di molti articoli della stampa e 

di molte voci e ipotesi. wylie ha la copia di 

un contratto del 4 giugno 2014 che confer

ma come la scl avesse un accordo commer

ciale con un’azienda, la Global science re

search (Gsr), di proprietà di Aleksandr Ko

gan, ricercatore a Cambridge. l’accordo 

riguardava la raccolta e l’elaborazione dei 

dati di Facebook in modo che potessero es

sere abbinati ai tratti della personalità e alle 

liste elettorali.

wylie ha le ricevute che dimostrano co

me, per accumulare questi dati, la Cam

bridge Analytica abbia speso sette milioni 

di dollari, di cui uno inito nelle casse della 

Gsr. Ha i documenti bancari e i boniici. le 

email rivelano che wylie aveva prima ne

goziato con michal Kosinski, uno dei coau

tori della ricerca basata su myPersonality, 
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Inchiesta

per usare il database dell’applicazione. ma 

quando le trattative erano fallite, un altro 

psicologo, Aleksandr Kogan, aveva oferto 

una soluzione che molti suoi colleghi con

siderano non corretta dal punto di vista 

etico: aveva proposto di replicare la ricerca 

di Kosinski e stilwell ed escluderli dall’af

fare. A wylie era sembrata una soluzione 

perfetta. È stato l’interesse di Bannon ad 

accendere la miccia nella mente di wylie. 

ma sono stati i milioni di mercer a creare 

un incendio. l’applicazione di Kogan, thi

sismydigitallife, lo autorizzava ad accede

re ai proili Facebook degli utenti e a quelli 

dei loro amici. ognuna delle 320mila per

sone che avevano fatto il test, involontaria

mente aveva dato accesso in media a 160 

proili di altre persone, nessuna delle quali 

ne era a conoscenza o aveva motivo di so

spettare qualcosa.

le email tra i dipendenti della Cam

bridge Analytica e Kogan dimostrano che lo 

psicologo aveva raccolto milioni di proili in 

poche settimane. ma né wylie né nessun 

altro alla Cambridge Analytica aveva con

trollato che fosse legale. sicuramente Ko

gan non era autorizzato a farlo. Aveva il 

permesso di usare i dati di Facebook, ma 

solo per ini accademici. e soprattutto, se

condo le leggi britanniche sulla protezione 

dei dati, è illegale vendere a terzi i dati per

sonali senza il consenso degli interessati. 

“Facebook poteva vedere cosa stava succe

dendo”, dice wylie. “I loro protocolli di si

curezza erano attivati, perché le app di Ko

gan stavano estraendo un’enorme quantità 

di dati, ma a quanto pare Kogan aveva detto 

che era per scopi accademici. Perciò non 

avevano fatto troppe obiezioni”.

Kogan sostiene che era tutto legale e che 

aveva uno “stretto rapporto di lavoro” con 

Facebook, che aveva dato il permesso per le 

sue applicazioni.

Alla fine Cambridge Analytica ebbe i 

suoi dati e poté realizzare le valutazioni psi

cologiche degli utenti e costruire algoritmi 

per individuare i proili di milioni di altre 

persone. Facebook si mosse solo molti me

si dopo, ma limitandosi a scrivere una lette

ra. nell’agosto del 2016, poco prima delle 

elezioni presidenziali negli stati uniti e due 

anni dopo la violazione, gli avvocati di Fa

cebook scrissero a wylie, che aveva lascia

to la Cambridge Analytica nel 2014, per 

comunicargli che i dati erano stati ottenuti 

in modo illecito e che la “Gsr non era auto

rizzata a condividerli o venderli”. dicevano 

che dovevano essere immediatamente 

cancellati. “Io lo avevo già fatto. tutto quel

lo che dovevo fare era spuntare una casella, 

irmare e rispedire la lettera, tutto qui”, di

ce wylie. “Facebook non ha fatto nessuno 

sforzo per riavere i dati”.

solo una volta wylie ha sottolineato che 

all’epoca aveva 24 anni. era entusiasta per 

le implicazioni intellettuali del progetto, 

non pensava alle conseguenze. e mi chiedo 

quanto abbia rilettuto sul suo ruolo e sulle 

sue responsabilità. Comunque è ferma

mente deciso a venire allo scoperto e disfa

re quello che ha creato.

Gli ultimi mesi sono stati come osserva

re un tornado che diventa sempre più forte, 

perché quando wylie rivolge tutta la forza 

della sua attenzione su qualcosa – la sua 

mente strategica, la sua cura per i dettagli, 

la sua capacità di anticipare le mosse – a vol

te fa quasi paura a guardarlo. molti ex colle

ghi – perino quelli che gli vogliono bene – lo 

deiniscono “machiavellico”.

Vittima di abusi
In seguito sono venuta a sapere di una sto

ria cupa e terribile che getta un po’ di luce 

sulla sua determinazione e di cui lui parla 

con franchezza. A sei anni, mentre era a 

scuola, wylie fu vittima di abusi da parte di 

una persona mentalmente instabile. la 

scuola cercò di insabbiare tutto dando la 

colpa ai genitori, e ne seguì una lunga bat

taglia giudiziaria. l’infanzia e la carriera 

scolastica di wylie non furono più le stes

se. I genitori – il padre è medico e la madre 

psichiatra – erano meravigliosi, dice. “ma 

conoscevano il percorso delle persone che 

si ritrovano in quella situazione, perciò 

penso che per loro sia stato parti

colarmente diicile, perché ca

pivano meglio di tanti altri le 

conseguenze a lungo termine di 

un’esperienza simile”.

wylie dice di essere cresciuto 

ascoltando psicologi che parlavano di lui in 

terza persona e, a 14 anni, fece causa con 

successo al ministero dell’istruzione della 

Columbia Britannica, costringendolo a 

cambiare le sue politiche sul bullismo. ora 

mi accorgo di quanto ami la legge, gli avvo

cati, la precisione, l’ordine. Comincio a 

pensare ai suoi capelli rosa come a un’ope

razione in incognito. Ciò che non riesce 

proprio a tollerare è il bullismo.

Quello che fa la Cambridge Analytica è 

simile al bullismo?

“Credo che sia peggio”, dice wylie. 

“Perché le persone non sanno necessaria

mente cosa stanno subendo. Il bullismo al

meno rispetta la capacità di agire delle per

sone, che si rendono conto di cosa gli succe

de. In questo senso è peggio. se non rispetti 

il diritto di agire delle persone, qualunque 

altra cosa tu faccia non favorisce la demo

crazia. e sostanzialmente la guerra dell’in

formazione non favorisce la democrazia”.

russia. Facebook. trump. mercer. Ban

non. Brexit. tutti questi ili passano per la 

Cambridge Analytica. nelle ultime setti

mane sembra che anche la comprensione 

del ruolo di Facebook si sia ampliata e ap

profondita. secondo Paulolivier 

dehaye, un esperto di dati che 

lavora in svizzera e ha pubblicato 

alcuni dei primi studi sui metodi 

della Cambridge Analytica, sta 

diventando sempre più chiaro 

che Facebook è “abusivo per natura”. se ci 

sono prove di collusione tra la campagna 

elettorale di trump e la russia, sono nei 

lussi di dati del social network, dice. e le 

rivelazioni di wylie non fanno che ripropor

re quest’argomento.

milioni d’informazioni personali sono 

state rubate e usate per prendere di mira 

utenti inconsapevoli. dietro c’è un gruppo 

di mercenari, la Cambridge Analytica, che 

“lavorerebbero per chiunque”, dice wylie. 

manipolerebbe le elezioni per conto di go

verni stranieri? una sera l’ho chiesto a 

wylie.

“sì”, mi ha risposto.

Paesi della nato o fuori dalla nato?

“tutti. sono mercenari, sarebbero pron

ti a lavorare per chiunque li paghi”.

È un fatto incredibile. e riassume tutti i 

problemi della privatizzazione, su scala 
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N
ella vicenda della Cambridge 

Analytica almeno una cosa è 

certa. se quarantamila persone 

in michigan, wisconsin e Penn

sylvania avessero cambiato idea su donald 

trump prima dell’8 novembre del 2016 e 

avessero votato per Hillary Clinton, questa 

piccola società di consulenza non sarebbe 

finita sulle prime pagine dei giornali. 

Avrebbe potuto carpire i dati degli elettori 

e fargli il lavaggio del cervello ma, se Clin

ton avesse vinto, oggi questa non sarebbe 

una notizia. 

I cattivi della storia di sicuro concorde

ranno con quest’afermazione, ma per ra

gioni poco plausibili. nell’inchiesta con

dotta da Channel 4 news con il supporto 

dell’observer e del new York times si ve

de l’amministratore delegato della Cam

bridge Analytica Alexander nix (attual

mente sospeso) vantarsi, con quello che 

riteneva un potenziale cliente, di aver in

contrato trump “molte volte” e di aver ar

chitettato l’intera strategia della sua cam

pagna elettorale. secondo nix quei qua

rantamila voti sono stati strappati a Clin

ton e consegnati a trump grazie a pubbli

cità mirate e a qualche messaggio molto 

persuasivo. “tutta la strategia elettorale si 

è basata sui nostri dati”, dice nix. 

la Cambridge Analytica era stata in

gaggiata per lavorare alla campagna elet

torale di trump, anche se non necessaria

mente per la sua genialità machiavellica. 

steve Bannon, il responsabile della campa

gna, all’epoca era nel direttivo della socie

tà e probabilmente ha procurato all’azien

da un contratto di favore. All’inizio del 

2017, quando la Cambridge Analytica ha 

attirato per la prima volta le attenzioni dei 

mezzi d’informazione britannici, si è detto 

che aveva avuto stretti rapporti anche con 

la campagna per l’uscita del regno unito 

dall’unione europea. In una delle tante in

chieste sull’argomento, Carole Cadwalla

dr dell’observer scriveva nel maggio del 

2017 che “gli avvenimenti negli stati uniti 

e nel regno unito sono strettamente in

trecciati. la Brexit e trump sono intreccia

ti. I legami dell’amministrazione trump 

con la russia e il regno unito sono intrec

ciati. e la Cambridge Analytica è uno sno

do attraverso cui possiamo vedere tutte 

queste relazioni”. 

date queste premesse, in un certo senso 

le rivelazioni più recenti sono una delusio

ne, se non altro per i clienti più ingenui della 

Cambridge Analytica. In primo luogo non 

c’è alcuna prova concreta del fatto che la 

Cambridge Analytica abbia fornito servizi 

di consulenza ai sostenitori dell’uscita del 

regno unito dall’unione europea in occa

sione del referendum del 2016. nix si era 

vantato in un articolo di averlo fatto, ma a 

febbraio ha ammesso che quell’articolo era 

stato scritto da un “consulente di pubbliche 

relazioni un po’ troppo zelante”. di sicuro 

dovremmo cercare di capire come “la Bre

xit e trump sono intrecciati”, ma per farlo 

occorre un’analisi sociologica ed economi

ca: non sarà semplice (o emozionante) co

me scoprire un centro di controllo segreto. 

Strategia comune
In secondo luogo, non c’è – né può esserci – 

alcuna prova che la Cambridge Analytica 

abbia fatto vincere le elezioni a trump (e, 

per le stesse ragioni, non è possibile dimo

strare che non l’abbia fatto), sebbene 

l’azienda naturalmente sostenga il contra

rio. Clinton fa ancora fatica ad ammettere 

che la sua sconitta potrebbe non essere do

vuta a queste macchinazioni. Intervistata 

da Channel 4, ha parlato della “propagan

da” della Cambridge Analytica, che “ha 

inluenzato i processi decisionali degli elet

tori”. eppure l’analisi dei dati è alla base di 

tutte le moderne campagne elettorali. Clin

ton ha preferito studiare i dati sul michigan 

dal suo uicio di Brooklyn invece di andare 

di persona nello stato, anche quando i de

mocratici locali l’avevano implorata di farlo 

nelle ultime settimane di campagna eletto

rale. se le cose fossero andate diversamen

te, avremmo letto articoli sulle innovative 

globale, con l’aggiunta di armi ciberneti

che. In mezzo a tutto questo ci sono i nostri 

legami familiari, i nostri like, le nostre bri

ciole di dati personali, tutto risucchiato nel 

vortice di un buco nero che s’ingrandisce e 

si espande e oggi è proprietà di un miliar

dario che fa politica.

I dati di Facebook sono in pasto al mon

do. e nonostante gli sforzi di wylie è im

possibile rimettere indietro le lancette 

dell’orologio. tamsin shaw, professoressa 

di ilosoia della new York university e au

trice di un articolo sulla ciberguerra e l’eco

nomia della silicon valley apparso di recen

te sulla new York review of Books, mi ha 

spiegato di aver già parlato della possibilità 

che aziende private ottenessero armi ciber

netiche finanziate almeno in parte dalla 

difesa statunitense. shaw deinisce “pazze

sche” le rivelazioni di wylie e sottolinea 

che “l’intero progetto di Facebook” è riu

scito a diventare così vasto e potente solo 

grazie all’establishment della sicurezza na

zionale statunitense. “È una forma di soft 
power molto profondo, che è stato conside

rato una risorsa per gli stati uniti. la russia 

ha agito in modo esplicito al riguardo, pa

gando gli annunci in rubli. Qual è la conclu

sione? Che la silicon valley è una risorsa 

della sicurezza nazionale statunitense che 

si è ritorta contro gli stati uniti”. o, più 

semplicemente: un boomerang. u gc

L’AUTRICE

Carole Cadwalladr è una giornalista 

britannica che scrive per l’observer.

Non c’è niente  
di cui stupirsi

Invece di indignarci per la 

vicenda della Cambridge 

Analytica dovremmo rimettere 

in discussione un modello di 

capitalismo interamente basato 

sulla sorveglianza

William Davis, London Review of Books, Regno Unito
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Inchiesta

tecniche di analisi dei dati che per la prima 

volta avevano permesso a una donna di di

ventare presidente degli stati uniti.

lo scandalo ha due facce, ma nessuna 

riguarda nello speciico le elezioni. la pri

ma riguarda la “violazione dei dati”, che ha 

garantito alla campagna di trump l’accesso 

a cinquanta milioni di proili Facebook sen

za il permesso degli utenti. Questo è potuto 

succedere grazie a un’applicazione chiama

ta thisisyourdigitallife, simile a quelle in cui 

si imbattono tanti utenti di Facebook. sono 

applicazioni che compaiono nel news feed 
sotto forma di questionario sulla personali

tà che produce risultati relativamente ba

nali da condividere con gli amici. thisis

yourdigitallife è stata creata da Aleksandr 

Kogan, psicologo dell’università di Cam

bridge, per veriicare le teorie sui modelli di 

personalità in base ai like su Facebook. solo 

270mila persone hanno usato l’app, che pe

rò ha raccolto anche i dati dei loro amici. 

Facebook sapeva di thisisyourdigitalli

fe, ma credeva che servisse solo alla ricerca 

accademica. Qualsiasi utente che avesse 

letto termini e condizioni (ma chi di noi lo 

fa?) avrebbe pensato la stessa cosa. Quello 

che nessuno sapeva ino a poche settimane 

fa è che Kogan trasmetteva i dati alla Cam

bridge Analytica, che a sua volta li metteva 

a disposizione di Bannon, come ha raccon

tato all’observer Christopher wylie, che 

lavorava alla Cambridge Analytica. 

La mietitura
sono state violate diverse regole. le norme 

sulla privacy presuppongono che ogni in

dividuo abbia il diritto di sapere come ver

ranno usati i suoi dati prima di permettere 

a qualcuno di raccoglierli. Kogan e la Cam

bridge Analytica si sono comportati in mo

do disonesto. ma anche se non hanno ri

spettato alla lettera la sezione “termini e 

condizioni” e hanno violato la normativa 

sulla privacy, nessuno si sorprenderà del 

fatto che i dati raccolti in un ambito possa

no venire usati in un altro. l’uso di dati in 

modi innovativi (e segreti) è di fatto il prin

cipio guida dell’economia digitale: sho

shana Zuboff l’ha definito “capitalismo 

della sorveglianza” e nick srnicek “capita

lismo della piattaforma”. 

Vale la pena ricordare che negli anni 

novanta internet era considerata tanto una 

minaccia quanto un’opportunità per il ca

pitalismo. napster è l’esempio più celebre. 

non si capiva da dove sarebbero venuti i 

proitti in un contesto in cui l’informazione 

era abbondante e l’anonimato la norma. 

Quello che è cambiato, come hanno spie

gato Zubof e srnicek, è che si è cominciato 

a pensare a internet come a un dispositivo 

di sorveglianza di dimensioni potenzial

mente globali: si ofrivano servizi migliori, 

più economici o gratuiti a condizione che 

gli “utenti” fossero tracciati in tutto ciò che 

facevano e che vi ancorassero le loro iden

tità reali. Il fatto che la maggior parte dei 

giganti della tecnologia abbia registrato 

perdite enormi nei primi anni di attività è 

parte integrante della strategia. la gente 

dev’essere convinta a usare un servizio, e 

continuare a usarlo. solo in seguito questo 

potere viene convertito in proitto. 

Argomentare che un utente di Facebo

ok dà il suo consenso a tutti i modi in cui 

Facebook usa o potrebbe usare i suoi dati 

signiica travisare la questione. d’altronde, 

dire che un lettore del Guardian dà il suo 

consenso a tutti i modi in cui il Guardian 

usa i suoi dati (di cui lascia una traccia ogni 

volta che visita il sito del quotidiano) signi

ica fraintendere la natura essenzialmente 

malleabile dei dati stessi. Il potenziale va

lore dei dati emerge dopo che 

sono stati raccolti, non prima. 

nel panico generato dal caso 

trump e Cambridge Analytica, 

questa dura realtà capitalista è 

stata deinita harvesting, la mieti

tura. ma se creare un’app per raccogliere 

dati senza che le persone ne siano piena

mente consapevoli è “mietere”, allora lo 

sono tante altre cose. Creando un wii gra

tuito sulla metropolitana di londra, l’azien

da transport for london miete dati sui mo

vimenti dei passeggeri. Il digital service 

britannico ha mietuto dati sui cittadini ma

nipolando l’aspetto dei siti del governo 

(usando due versioni diverse di ogni sito si 

raccolgono dati sulla navigazione e sul tem

po passato su ogni pagina). uber continua a 

raccogliere dati sul comportamento degli 

utenti perino dopo la ine della corsa, an

che se ora si può scegliere di disattivare 

questa funzione. I nuovi manifesti pubblici

tari a Piccadilly circus mietono dati: con

tengono videocamere che analizzano le 

espressioni della gente.

l’altra faccia dello scandalo è più sporca 

ma meno signiicativa. se si deve credere 

alle sue affermazioni, alla Cambridge 

Analytica piace giocare in modo scorretto. 

nix e il suo collega mark turnbull sono sta

ti colti da Channel 4 mentre parlavano di 

tecniche di adescamento, ricatto e contro

spionaggio con toni più adatti a una storia di 

James Bond che alla psicometria. osserva

zioni buttate là su come il candidato non sia 

altro che una “marionetta” nelle mani della 

campagna elettorale e i “fatti” siano meno 

importanti delle “emozioni” sembrano lo

sche se colte da una telecamera nascosta, 

ma non sono poi così lontane dall’atteggia

mento del Partito laburista britannico negli 

anni novanta. e quando nix si vanta di “agi

re nell’ombra” e saluta il “cliente” con una 

battuta a efetto (“non vedo l’ora di costru

ire un rapporto lungo e segreto con lei”) ci si 

chiede come abbia fatto il giornalista di 

Channel 4 a restare serio. 

dunque siamo di fronte a un uso impro

prio dei dati, cosa che ha giustamente atti

rato l’attenzione dell’uicio del commissa

rio per l’informazione del regno unito, e a 

un po’ di gergo da marketing che scivola in 

fantasticherie maiose per poi sparire al 

primo segnale di pericolo. l’uso improprio 

dei dati non è una novità: nel 2010 il wall 

street Journal aveva scoperto che le app di 

Facebook (come quella realizzata da Ko

gan) raccoglievano regolarmente informa

zioni a uso e consumo degli inserzionisti e 

delle società che tracciavano i dati d’acces

so ai siti, senza il permesso degli utenti. 

tenuto conto di quanto Facebo

ok controlli l’attenzione del 

mondo (con più di due miliardi 

di utenti attivi al mese, che tra

scorrono in media cinquanta mi

nuti al giorno sul sito), è inevita

bile che i mercanti dell’attenzione vi si 

buttino a caccia di scarti, proprio come i 

grandi eventi sportivi attirano i bagarini. 

Perché tanta indignazione? Bisogna fa

re i complimenti all’observer per la sua 

tenacia. Con un po’ di fortuna questa storia 

potrebbe farci arrivare a un punto di svolta 

sulla questione della riservatezza dei dati. 

tuttavia il fascino e lo sgomento provocati 

dalla Cambridge Analytica suggeriscono 

una rimozione dell’orrore che in realtà de

riva da qualcosa di molto più profondo. In 

parte deve avere a che fare con il trumpi

smo. un fenomeno così terribile dev’esse

re stato provocato da strumenti altrettanto 

terribili. Chi si è battuto con fervore per re

stare nell’unione europea deve pensare la 

stessa cosa riguardo alla Brexit. È chiaro 

che nella campagna elettorale statunitense 

sono intervenute forze segrete e subdole. 

Grazie alle indagini di robert mueller sap

piamo che Facebook ha venduto spazi pub

blicitari per un valore di centomila dollari 

alle “fabbriche di troll” russe, e che 126 mi

Che tutto questo ci 
permetta di spiegare 
la vittoria di Trump  
è discutibile
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lioni di americani potrebbero essere stati 

esposti a notizie false difuse dalla russia 

nel 2015 e nel 2016. Poi c’è la ripresa delle 

indagini dell’Fbi sulle email di Clinton in 

un momento critico della campagna elet

torale. ma che tutto questo ci permetta di 

comprendere o spiegare la vittoria di 

trump è discutibile. 

Cattivi rassicuranti
la Cambridge Analytica sembra un sicuro 

colpevole soprattutto perché si è vantata 

più volte di esserlo. rispetto agli eventi del 

2016 nix e turnbull sono quello che i ma

nager della Goldman sachs e della royal 

Bank of scotland sono stati per la crisi i

nanziaria del 2008: personalità grottesche 

su cui concentrare rabbia e allarme. Ascol

tare uomini simili vantarsi della loro spre

giudicatezza è paradossalmente rassicu

rante, perché contribuisce a spiegare la 

perdita di senso morale del mondo. Come 

nel caso della crisi inanziaria, tuttavia, il 

circo rischia di distrarre dalle vere questioni 

istituzionali e politiche che, in questo caso, 

riguardano aziende come Facebook e il mo

dello di capitalismo che tollera, facilita e 

addirittura celebra le loro estese e soistica

te forme di raccolta e analisi dei dati. 

È signiicativo che due dei più grandi 

scandali etici che hanno colpito Facebook 

negli ultimi anni coinvolgano dei ricerca

tori universitari (l’altro scandalo è l’esperi

mento sul “contagio emotivo” da cui è 

emerso che Facebook aveva alterato il news 
feed senza il consenso degli utenti). Avere 

a che fare con ricercatori esterni signiica 

rinunciare a una parte del controllo. la di

sponibilità di Facebook a collaborare con i 

ricercatori è già scarsa, e questi scandali 

spingeranno mark Zuckerberg a chiedersi 

se valga davvero la pena di correre rischi. 

se tutti i dati restano all’interno dell’azien

da non emerge nessun dilemma etico. le 

dimensioni e la portata sempre più vaste di 

queste piattaforme eliminano gradual

mente la necessità di condividere dati con 

qualcun altro. 

si è detto che i dati sono il “petrolio” 

dell’economia digitale, la risorsa che ali

menta tutto il resto. un’analogia più utile è 

quella tra il petrolio e la privacy, una risorsa 

naturale nascosta che viene progressiva

mente saccheggiata per ricavare un proit

to, con conseguenze sempre più nocive per 

la società nel suo complesso. se questa 

analogia è corretta, le leggi per la protezio

ne della privacy e dei dati non basteranno 

a lottare contro i giganti della tecnologia. 

distruggere la privacy in modi sempre più 

avventurosi è il lavoro di Facebook.

Proprio come gli ambientalisti chiedo
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Mark Zuckerberg tiene un discorso a Barcellona nel 2016
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William Davies è un sociologo ed 

economista britannico. Ha scritto 
The happiness industry (Verso Books 2015).

no all’industria dei combustibili fossili di 

“lasciarli nel sottosuolo”, quello che do

vremmo fare è chiedere alla silicon valley 

di “lasciare le informazioni nelle nostre 

teste”. Il vero cattivo in questo caso è una 

logica economica espansiva che insiste nel 

voler controllare una quantità sempre 

maggiore dei nostri pensieri, dei nostri 

sentimenti e delle nostre relazioni. Il modo 

migliore per fermare tutto questo è quello 

che la silicon valley teme più di ogni altra 

cosa: le leggi antitrust. una volta fram

mentate in società più piccole, le aziende 

tecnologiche sarebbero comunque in gra

do di controllarci, ma da punti di vista di

versi che non potrebbero essere messi in 

connessione tra loro con facilità o in modo 

poco trasparente. 

un mondo pieno di trufatori come la 

Cambridge Analytica, che alla ine vengono 

colti in fallo a causa delle loro stesse stupi

daggini, è meglio di un mondo in mano a 

enormi monopoli come Amazon e Face

book, che un po’ alla volta assumono le fun

zioni del governo mantenendo un inquie

tante silenzio su quello che fanno. u gim
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La fabbrica africana
dei vestiti a basso costo
Bill Donahue, Bloomberg Businessweek, Stati Uniti. Foto di Nicole Sobecki

Molte grandi aziende d’abbigliamento non producono più in Asia. Con l’aiuto 

della Cina, hanno spostato le loro attività in Etiopia
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Il reparto produzione dell’azienda tessile Hela-Indochine. Hawassa, Etiopia, 16 gennaio 2018
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R
aghav Pattar, vicepresiden-

te della multinazionale tes-

sile cinese Indochine Inter-

national, ci accoglie in un 

uicio luminoso nel nuovo 

stabilimento dell’azienda. 

È euforico: siamo a novembre, sono passati 

appena sei mesi dell’inaugurazione della 

zona industriale Hawassa e già 1.400 ope-

rai sono al lavoro. l’obiettivo è assumere 

20mila lavoratori etiopi entro il 2019. “Fino 

a ventiquattro mesi fa qui c’erano solo cam-

pi coltivati”, dice Pattar. “Quale altro paese 

sarebbe in grado di cambiare tanto nel giro 

di due anni?”.

Pattar è un indiano che ha lavorato nel 

settore tessile in Bangladesh e in Egitto. 

Con le penne allineate nel taschino della 

camicia, guarda dalla inestra il reparto pro-

duzione, dove gruppi di donne cuciono, 

stampano loghi e raddrizzano le pieghe del-

le mutande warner’s, una marca venduta 

nei supermercati statunitensi walmart. “Il 

governo si è assunto un grande impegno”, 

dice. “Ha fatto lavorare i muratori venti-

quattr’ore al giorno per costruire le fabbri-

che. E senza ombra di corruzione”.

la zona industriale Hawassa è nata 

molto rapidamente grazie a un’azienda 

pubblica cinese che in nove mesi ha realiz-

zato 56 capannoni destinati alla produzio-

ne tessile. Il costo, secondo la commissio-

ne etiope per gli investimenti, è stato di 250 

milioni di dollari. Ma il vero motivo dell’en-

tusiasmo ostentato da Pattar è la presenza 

di Belay Hailemichael, il manager del cen-

tro servizi uniicato del complesso indu-

striale. Belay aiuta le aziende straniere a 

procurarsi in tempi rapidi le licenze per 

l’importazione e l’esportazione delle mer-

ci e i visti per i dirigenti. Inoltre esamina 

tutte le richieste di lavoro, presentate in 

gran parte dalle donne dei villaggi, che af-

frontano lunghi viaggi in autobus e poi 

aspettano ore per chiedere di essere assun-

te, a 25 dollari al mese. Al centro servizi le 

donne si sottopongono a test d’idoneità e 

sono divise in tre categorie: le più dotate 

iniscono alle macchine da cucire; le meno 

qualiicate si occupano di impacchettare i 

prodotti e delle pulizie.

La iliera continua
È un momento di passaggio per il settore 

tessile nel mondo: l’Etiopia, un paese del 

Corno d’Africa con più di cento milioni di 

abitanti, sta diventando l’ultimo livello 

della iliera che produce fast-fashion, abiti 

economici e alla moda. Attirati dagli in-

centivi fiscali, dalle promesse d’investi-

menti nelle infrastrutture e da una mano-

dopera a costi bassissimi, i paesi come la 

Cina e lo sri lanka – dove gli imprenditori 

occidentali avevano spostato la produzio-

ne – sono diventati intermediari per grandi 

aziende di abbigliamento come guess, 

H&M e levi’s. A queste imprese l’Etiopia 

piace perché il governo di Addis Abeba ha 

bisogno di loro almeno quanto loro hanno 

bisogno di manodopera e di sgravi iscali. 

l’inaugurazione di Hawassa è solo l’ultima 

tappa di un grande progetto che dal 2014 

ha visto l’apertura di quattro parchi indu-

striali di proprietà dello stato etiope. Altri 

otto dovrebbero nascere entro il 2020.

le aziende che trasferiscono la produ-

zione in Etiopia non devono pagare le im-

poste sul reddito per i primi cinque anni e 

sono esonerate da dazi e tasse sull’importa-

zione di beni capitali, come i macchinari, e 

materiali per l’edilizia. l’Etiopia può per-

mettersi tanta generosità perché riceve 

molti soldi dalla Cina. Dal 2010 al 2015 ha 

ottenuto 10,7 miliardi di dollari di prestiti, 

almeno secondo le stime del gruppo di ri-

cerca China-Africa della Johns Hopkins 

university. gran parte di questi fondi sono 

initi alle aziende cinesi che costruiscono 

dighe, strade e reti di telefonia cellulare 

sfruttando la manodopera etiope. le infra-

strutture, aferma il governo di Addis Abe-

ba, permetteranno agli etiopi di entrare 

nella classe media globale. “l’obiettivo è 

creare due milioni di posti di lavoro nel set-

tore manifatturiero entro il 2025”, spiega 

Belachew Mekuria della commissione 

etiope per gli investimenti. “oggi siamo un 

paese agricolo, ma le cose stanno cam-

biando”.

sempre che nel frattempo non scoppi 

una guerra. Alle olimpiadi del 2016 il mara-

toneta Feyisa lilesa aveva attirato l’atten-

zione del mondo sulla crisi politica e sociale 

in Etiopia alzando le braccia al cielo per for-

mare una x, un simbolo usato nelle manife-

stazioni contro il governo etiope. l’atleta è 

un oromo, il gruppo etnico più grande del 

paese, che dal 2015 protesta contro le auto-

rità per varie ragioni, tra cui gli espropri im-

posti ai contadini per far posto alle fabbri-

che. Il Fronte democratico rivoluzionario 

del popolo etiope (Eprdf ) praticamente 

controlla tutti i seggi della camera bassa del 

parlamento e sostiene di rappresentare gli 

oltre settanta gruppi etnici del paese. In re-

altà è dominato dalla minoranza tigrina 

(appena il 6 per cento della popolazione). 

nel corso delle proteste sono morti centi-

naia di oromo, alcune fabbriche sono state 

date alle iamme e molti dissidenti sono i-

niti in carcere.

A metà febbraio il governo di Addis Abe-

ba ha liberato a sorpresa centinaia di prigio-

nieri, un gesto di distensione verso gli oro-

mo e forse anche verso gli investitori stra-

nieri. A corollario dell’operazione, il primo 

ministro Hailemariam Desalegn si è dimes-

so. In un discorso alla tv di stato, ha deinito 

la sua decisione “vitale per completare le 

riforme necessarie al raggiungimento della 

pace e della democrazia”. 

Tra i prigionieri liberati c’era Bekele 

gerba, professore universitario, leader de-

gli oromo. Il 26 febbraio, però, Bekele è sta-

to di nuovo fermato a un posto di blocco. 

subito dopo Mohammed Ademo, il diretto-

re del sito oPride, ha scritto che l’arresto 

avrebbe fatto scoppiare “un’ondata di pro-

teste mai vista, seguita da una repressione 
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Etiopia

sanguinosa”. Qualche ora dopo Bekele è 

stato rilasciato.

la costruzione del parco industriale Ha-

wassa non ha scatenato manifestazioni di 

massa. le proteste si sono concentrate in-

torno ad Addis Abeba, nella regione 

dell’oromia. I cinquecento contadini che si 

sono visti espropriare le terre intorno alla 

cittadina di Hawassa sono di etnia sidama, 

un gruppo che ha uno scarso peso politico. 

le loro rimostranze, però, sono simili a 

quelle degli oromo. urese Dinsa, 69 anni, 

coltivava da diciassette anni lo stesso terre-

no. racconta di essersi fatto abbindolare 

dalla promessa di 37mila dollari e di posti di 

lavoro per i suoi igli in cambio della terra. 

Alla ine ha ricevuto appena seimila dollari, 

che sono comunque più di quello che hanno 

preso altri contadini. All’inizio, racconta, 

molte donne erano riuscite a trovare lavoro 

nelle fabbriche, ma è stato diicile abituarsi 

ai ritmi di lavoro serrati. oggi solo una deci-

na di loro lavora ancora. “Hanno appena 

mezz’ora per mangiare”, spiega urese. 

“Hanno dolori alla schiena. la sera sono 

esauste. Dopo un po’ si ammalano tutte”.

Aspettative irrealistiche
Molti dirigenti del parco industriale, soprat-

tutto quelli dello sri lanka, inviati in Etiopia 

per applicare gli standard di eicienza rag-

giunti in quel paese, pensano che gli etiopi 

non siano pronti a sopportare il duro lavoro 

nelle industrie. “l’Etiopia non è mai stata 

colonizzata”, dice David Müller, srilanche-

se di padre tedesco, ex capo delle risorse 

umane dell’azienda tessile Hela-Indochine. 

“È un motivo di orgoglio, ma è anche causa 

di resistenze”.

una laureata etiope, che ha chiesto di 

rimanere anonima, racconta di essere ca-

duta in depressione dopo sei settimane 

passate a sorvegliare una squadra di qua-

ranta sarte. “Quando la squadra non rag-

giungeva l’obiettivo issato i capi comincia-

vano a sbraitare”, racconta. le donne a quel 

punto rallentavano, si nascondevano in ba-

gno o uscivano a prendere una boccata 

d’aria invece di lavorare di più. spesso le 

operaie venivano colpite alla schiena. E 

quando erano costrette a lavorare nei giorni 

liberi o a trattenersi oltre l’orario non rice-

vevano gli straordinari. “Ho detto ai miei 

capi: ‘le dipendenti non sono qualiicate e 

non hanno ricevuto una formazione. non 

potete aspettarvi che producano 120 pezzi 

all’ora. se le mettete sotto pressione, ini-

ranno per danneggiare i prodotti’”. oggi la 

donna ha lasciato l’azienda e lavora alla re-

ception di un albergo dove guadagna 63 

dollari al mese, poco più che in fabbrica.

inanziamenti da fonti interne al paese. la 

Pvh, che produce per Tommy Hilfiger e 

Calvin klein, è l’unica azienda manifattu-

riera statunitense attiva in Etiopia. Bill 

Mcraith, responsabile della logistica, spie-

ga che la Pvh è una “pioniera”. “se credete 

che l’industrializzazione sia un elemento 

positivo che permette alle persone di uscire 

dalla povertà e dà a ogni generazione l’op-

portunità di stare meglio della precedente, 

allora l’industria tessile è stata la scintilla 

che ha avviato il processo in molti paesi in 

via di sviluppo”, scrive Mcraith in un’email 

a Bloomberg Businessweek. Il manager 

ammette di “non vedere diffe-

renze con la Cina degli anni ot-

tanta e novanta”.

oltre ai problemi con la ma-

nodopera, le aziende devono an-

che pensare a come far uscire i 

prodotti dal paese. Hawassa si trova a 270 

chilometri dalla capitale Addis Abeba e 

960 chilometri da gibuti, il porto commer-

ciale più vicino. Alemayehu geda, econo-

mista dell’università di Addis Abeba, è 

convinto che le aziende avrebbero preferi-

to un parco industriale più vicino al mare, 

ma “il partito al potere ha voluto acconten-

tare vari interessi”. 

I tempi degli spostamenti potrebbero 

presto accorciarsi: la China Civil Enginee-

ring Construction Corporation ha realizza-

to una linea ferroviaria lunga 750 chilometri 

che collega la capitale etiope a gibuti. la 

ferrovia, costata 3,4 miliardi di dollari, è 

stata inaugurata a gennaio, ma il trasporto 

merci probabilmente partirà solo quando si 

saranno calmate le proteste. Per il momen-

to si usano i camion ino a gibuti. la strada 

taglia in due la regione dell’oromia e le ma-

nifestazioni dei contadini bloccano il trai-

co per ore. Il paesaggio arido è punteggiato 

di autobus e camion bruciati, e non è raro 

che i veicoli si scontrino con i cammelli pro-

vocando enormi ritardi. lungo la strada ci 

sono tre posti di controllo delle merci e tutte 

le pratiche si fanno su carta. senza contare 

che la chiesa ortodossa etiope osserva nu-

merose festività, e spesso gli agenti addetti 

ai controlli sono in ferie. Così i trasportatori 

possono restare bloccati per giorni.

Anche aidarsi ai fornitori etiopi non è 

facile. Il gruppo tessile srilanchese Hirdara-

mani, specializzato in camicie, fa arrivare 

dallo sri lanka cinque container di scatole 

di cartone al mese. “Quelle fatte in Etiopia”, 

spiega il direttore gayan nanayakkara, “so-

no chiuse con punti metallici e non passano 

i controlli con i metal detector”.

In teoria i piccoli imprenditori locali 

avrebbero molto da guadagnare. nel 2014 

l’esternalizzazione della produzione 

verso i paesi in via di sviluppo ha permesso 

ai consumatori occidentali d’ignorare, con-

sapevolmente o meno, la questione dei 

danni ambientali e delle condizioni di lavo-

ro che si nascondono dietro l’invasione di 

capi di abbigliamento a buon mercato. Do-

po la tragedia del rana Plaza in Bangladesh, 

dove morirono più di 1.100 operai, una coa-

lizione di nove associazioni, tra cui la Clean 

clothes campaign e Human rights watch, ha 

chiesto a 72 aziende d’abbigliamento di ir-

mare un “patto di trasparenza” con cui 

s’impegnano a pubblicare i nomi e gli indi-

rizzi degli impianti dove produ-

cono i loro capi. Diciassette im-

prese hanno accettato di rispetta-

re il patto al 100 per cento – tra cui 

nike, Patagonia e levi’s – mentre 

altre si sono adeguate in parte.

le fabbriche del parco industriale 

Hawassa producono capi d’abbigliamento 

di marchi conosciuti. la Indochine, per 

esempio, lavora per levi’s e guess. Alcuni 

marchi hanno accettato di irmare il patto di 

trasparenza, ma vigilare non è semplice. 

Human rights watch non ha una sede in 

Etiopia. nel 2009 le organizzazioni non go-

vernative sono state praticamente messe al 

bando dopo l’entrata in vigore di una legge 

che le obbliga a ricevere il 90 per cento dei 

Da sapere 
sviluppo in prestito

u l’Etiopia ha ricevuto miliardi di dollari di 

prestiti dalla Cina per investire nelle 

infrastrutture e nello sviluppo industriale:  
1,45 miliardi di dollari sono stati destinati alle 

linee che portano la corrente elettrica dalle 

dighe Gibe III e Grand ethiopian 
renaissance ino ai parchi industriali intorno 

alla capitale; 2,4 miliardi sono stati spesi per la 

ferrovia che porta a gibuti; 2,3 miliardi sono 

stati investiti per espandere la copertura delle 

reti di telefonia mobile Huawei e Zte nelle aree 

rurali del paese; 1,6 miliardi hanno inanziato la 

coltivazione della canna da zucchero e nuovi 

impianti di rainazione dello zucchero. 

Bloomberg Businessweek
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la Banca mondiale ha stanziato 270 milioni 

di dollari per favorire la “competitività 

etiope” migliorando i contatti “tra le zone 

industriali e l’economia locale”. Ma a più 

di tre anni dal lancio del progetto, la Banca 

mondiale sta ancora preparando sette 

aziende locali (produttori di scatole, botto-

ni e cuoio rifinito) a entrare nella filiera 

globale. susan kayonde, specialista dello 

sviluppo della Banca mondiale, spiega per 

email che “l’impatto dell’intervento potrà 

essere valutato solo nei prossimi tre-sei 

mesi”. le nuove aziende stanno comin-

ciando ora a procurarsi le attrezzature e a 

formare i lavoratori.

Le scelte discutibili del governo
A diferenza di iniziative come quella della 

Banca mondiale, i prestiti del governo ci-

nese non servono a fare beneicenza, e in 

questo modo non danno neanche l’illusio-

ne che l’Etiopia stia gettando le basi della 

sua crescita. stefan Dercon, esperto di 

economia dello sviluppo all’università di 

oxford, ha studiato per un anno le fabbri-

che etiopi e sostiene che indebitandosi con 

la Cina l’Etiopia rischia di “farsi trascinare 

al largo e di afondare. Penso si debba met-

tere un freno all’indebitamento e allo svi-

luppo delle infrastrutture”. Dercon spera 

comunque che l’industria etiope ce la fac-

cia. “Quando le aziende straniere comin-

ceranno a competere per la manodopera, i 

salari cresceranno”, prevede. 

Alemayehu geda, invece, è scettico. so-

stiene che i parchi industriali rischiano di 

non sopravvivere. “Ho letto di un’azienda 

cinese di scarpe, la Huajian”, racconta. “I 

loro costi logistici in Etiopia sono cresciuti 

di otto volte. se tutte queste aziende sfrut-

tano gli incentivi e poi tra qualche anno se 

ne vanno, a noi cosa rimane?”.

sui giornali il governo parla di una cre-

scita dell’11 per cento all’anno. “la situa-

zione non è rosea come la dipingono le sta-

tistiche uiciali”, osserva Alemayehu, se-

condo il quale il tasso reale di crescita è del 

6 per cento. l’economista etiope inoltre cri-

tica il governo perché sta cercando di attira-

re gli investitori stranieri con la svalutazio-

ne. Alla ine di ottobre del 2017 l’Etiopia ha 

abbassato il valore del birr, la moneta loca-

le, del 15 per cento, portando il cambio a 3,7 

centesimi di dollaro. “Ho intervistato cento 

aziende esportatrici”, dice, “nessuna ha ac-

cennato al problema del tasso di cambio. 

Tutti dicono che i veri problemi in Etiopia 

sono la logistica e la burocrazia. Questo 

succede perché, svalutando il birr, si dan-

neggiano solo i poveri. Infatti i prezzi dei 

prodotti alimentari sono già aumentati”.

nonostante tutto, alcune giovani opera-

ie sono ottimiste. “In città si vive meglio”, 

dice una diciottenne che cuce gli orli dei 

pantaloni per la Indochine (anche lei ha 

chiesto di rimanere anonima). È cresciuta 

con sette fratelli in una fattoria a ottanta 

chilometri dalla fabbrica e ora divide una 

stanza con una collega in una palazzina alla 

periferia di Hawassa. “In campagna è im-

possibile restare pulite e ordinate. E poi 

stiamo facendo esperienza”, dice. Vorrebbe 

fare la sarta e un giorno spera di mettersi in 

proprio. Il suo salario mensile è di 23,70 dol-

lari, più 7,30 dollari per i pasti e, se non fa 

assenze, un bonus di altri 7,30 dollari. Paga 

un aitto di 9 dollari al mese, perciò le re-

stano 29,30 dollari compreso il bonus. Per 

mangiare spende circa 50 centesimi di dol-

laro al giorno, ma molto di più per il bucato 

e per gli spostamenti per andare in chiesa. 

“Il sapone è caro”, si lamenta. ultima-

mente si è assentata per un rafreddore. 

non le hanno pagato il bonus e ha paura di 

indebitarsi. la sua stanza è illuminata da 

una lampadina penzolante. Dorme sul ce-

mento, e le pareti sono quasi completa-

mente spoglie. C’è solo uno striscione con 

scritto: “Che la mia vita sia comoda o no, 

comunque ringrazio Dio”. u fas
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I capannoni del parco industriale di Hawassa, 18 gennaio 2018
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D
opo la vittoria di Miloš 

Zeman alle presidenziali 

ceche di gennaio, i citta-

dini che lo hanno votato 

hanno tirato un sospiro di 

sollievo. Sono certi che la 

“minaccia dell’invasione islamica” sia sta-

ta scongiurata. E sanno che riusciranno a 

tenere lontani i profughi e che continue-

ranno a condurre la loro esistenza di sem-

pre, tranquilla e senza cambiamenti. 

Il principale avversario di Zeman, l’in-

dipendente Jiří Drahoš, non era favorevole 

alle quote per la ricollocazione dei richie-

denti asilo imposte dalla Commissione 

europea né tantomeno all’apertura delle 

frontiere. Ma in campagna elettorale nes-

suno si è preso la briga di leggere il suo pro-

gramma. L’unica cosa che contava erano 

gli slogan dei sostenitori di Zeman: “Stop 

agli immigrati e a Drahoš!”, “Questo paese 

è nostro. Votate Zeman!”. La propaganda 

del presidente suggeriva che Drahoš fosse 

un vítač, cioè una persona favorevole 

all’accoglienza dei migranti islamici. Il ter-

mine è stato coniato di recente e costitui-

sce un’arma eicacissima: se un politico è 

bollato come vítač, si può star certi che la 

sua carriera sia vicina alla ine. 

Al ballottaggio del 26 e 27 gennaio Ze-

man ha vinto, anche se di poco. Determi-

nante per il suo successo è stata la crescen-

te paura degli immigrati, dei musulmani e 

degli stranieri in generale. Ma perché i ce-

chi sono così spaventati, considerato che 

nel loro paese gli immigrati e i musulmani 

quasi non ci sono? 

Nella Repubblica Ceca vivono circa ven-

timila musulmani, immigrati inclusi. In un 

paese di dieci milioni di abitanti, è una cifra 

bassissima. La probabilità che nella vita di 

ogni giorno un cittadino ceco incontri un 

musulmano è pressoché nulla. Nel 2017 gli 

In Polonia, Repubblica Ceca, 

Ungheria e Slovacchia la paura 

degli stranieri ha profonde 

radici storiche. Ed è 

strumentalizzata per ini politici

Bianchi, europei
e nazionalisti
Patrycja Bukalska, Tygodnik Powszechny, Polonia

 D
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Un manifesto della campagna elettorale di Miloš Zeman. Praga, 11 gennaio 2018 
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cato anche da Zeman durante la campagna 

elettorale per le presidenziali del 2013) oltre 

che dai rom e dalla minoranza ungherese. 

Questi ultimi due gruppi sociali sono stati 

presi di mira anche in Slovacchia, mentre in 

Ungheria ci si accaniva esclusivamente 

contro i rom, che ancora oggi non sono ac-

cettati come cittadini a tutti gli effetti in 

nessuno di questi tre paesi. 

Anche se i rom non sono mai stati parti-

colarmente amati, non hanno neanche mai 

suscitato sentimenti di vera paura. Per que-

sto la crisi migratoria del 2015 si è rivelata 

provvidenziale per leader come Zeman e 

orbán: i profughi erano infatti lo spaurac-

chio perfetto per convincere gli elettori che 

il loro stile di vita, la loro cultura e la loro re-

ligione erano in pericolo.

orbán ha agito per primo e in modo 

molto deciso: ha avviato la costruzione di 

una barriera lungo la frontiera ungherese e 

ha indetto un referendum sul ricollocamen-

to dei richiedenti asilo. A orbán si sono poi 

accodati gli altri leader della regione. 

Quest’intransigenza ha sorpreso i paesi 

dell’Unione europea: l’Europa centrale, che 

per tanti anni aveva costituito un esempio 

di transizione paciica e d’integrazione nel-

le strutture occidentali, d’improvviso stava 

mostrando un volto diverso.

“Penso che i paesi dell’ex blocco comu-

nista continuino a essere vittime del trauma 

legato alla loro esperienza storica. È per 

questo che hanno un atteggiamento dii-

dente verso il mondo esterno. Per molti an-

ni sono rimasti isolati dall’occidente e an-

cora oggi sono dominati da una mentalità 

che deinirei postcomunista”, osserva Jiří 

Pehe. “È paradossale che alcuni leader 

dell’Europa centrale, pur ostentando idee 

fortemente anticomuniste, conservino il 

modo di pensare e di fare dell’epoca sovie-

tica. La teoria che esista un forte legame tra 

la chiusura all’immigrazione e il retaggio 

comunista è raforzata dal fatto che anche i 

tedeschi della Germania orientale stanno 

assumendo una posizione simile a quella 

che oggi si osserva in Polonia, Ungheria, 

Repubblica Ceca e Slovacchia”. Questa par-

te dell’Europa – cioè i quattro paesi del 

gruppo di Visegrád e i land orientali della 

Germania – si distingue non solo dal resto 

dell’Unione europea, ma anche dagli altri 

paesi ex comunisti.

“Il principale riferimento per l’identità 

dei paesi di quest’area non è lo stato né la 

cittadinanza, ma la nazione etnica, che si 

presume sia omogenea, dal momento che i 

suoi appartenenti sono uniti dalla stessa 

cultura, lingua e religione”, sostiene Adam 

Balcer, direttore del programma di politica 

stranieri fermati dalla polizia ceca mentre 

cercavano di attraversare il paese per rag-

giungere la Germania sono stati appena 

172, soprattutto afgani, siriani e iracheni. 

Molti di meno rispetto al 2015, il momento 

più critico della cosiddetta crisi dei migran-

ti. In quell’anno nella Repubblica Ceca fu-

rono fermati più di duemila immigrati irre-

golari, un numero comunque irrisorio ri-

spetto alla popolazione del paese. 

Eppure per i cechi sono proprio i musul-

mani, e più precisamente gli immigrati mu-

sulmani, a incarnare il pericolo. “Non si 

tratta di vera paura. È piuttosto il timore che 

la minaccia di cui si parla alla ine si avveri”, 

spiega Nicolas Maslowski, un politologo 

francese esperto di Europa centrale. “Nella 

Repubblica Ceca il desiderio di tranquillità 

e la chiusura verso lo straniero sono molto 

diffusi. Quando i cechi osservano quello 

che succede in paesi più aperti, per esempio 

in Francia, dove nell’ultimo anno ci sono 

stati diversi attentati terroristici, preferi-

scono scegliere una politica di chiusura”.

Secondo il giornalista ungherese Attila 

Mong, che vive a Berlino, anche in Unghe-

ria la paura e l’avversione nei confronti dei 

musulmani hanno ragioni simili. “Non si 

tratta di islamofobia”, spiega. “È la paura di 

perdere quello che si ha, la paura delle forze 

esterne. Queste forze non sono necessaria-

mente legate all’islam, possono essere 

qualsiasi fattore estraneo. Un nemico sco-

nosciuto ha forme diverse”.

I traumi della storia
C’è una cosa che accomuna il presidente 

ceco Miloš Zeman, il primo ministro un-

gherese Viktor orbán e l’ex premier slo-

vacco Robert Fico (che ha guidato la Slo-

vacchia dal 2006 al 2010 e dal 2012 ino 

alle dimissioni dello scorso 22 marzo): è la 

capacità di sfruttare abilmente la paura 

che si nasconde nell’animo degli elettori, 

l’abilità nell’alimentare le loro ansie e nel 

crearne di nuove. orbán chiama gli immi-

grati musulmani “invasori” e li paragona 

al “veleno”: secondo lui la convivenza pa-

ciica tra le comunità islamiche e quelle 

cristiane è impossibile. Zeman ha idee 

molto simili e sostiene apertamente che i 

musulmani non siano in grado di integrar-

si nella società europea. 

Questo bisogno di “difendere” i valori 

cristiani dalla minaccia dell’islam è tutta-

via quantomeno singolare, considerato 

che gli ungheresi non sono un popolo par-

ticolarmente religioso e che la società ceca 

è quasi totalmente laica.

Certe paure, com’è ovvio, sono stru-

mentalizzate dai politici in molti paesi eu-

ropei, ma è negli stati dell’Europa centrale 

che questa strategia risulta più efficace. 

“Zeman ha scoperto, come altri leader di 

questa parte d’Europa, che una società po-

liticamente immatura si fa suggestionare 

facilmente dai discorsi fondati sulla paura 

o sul senso d’insicurezza”, sostiene il poli-

tologo ceco Jiří Pehe. “Come altri politici 

centroeuropei, il presidente ceco non solo 

parla di presunte minacce contro il suo pa-

ese, ma ne alimenta sempre di nuove, per 

poi presentarsi come il protettore dei citta-

dini. Nella realtà postcomunista questa 

tattica funziona perché i cittadini non capi-

scono ancora bene il mondo occidentale e 

vedono in determinati fattori esterni – gli 

immigrati, la globalizzazione, l’Unione eu-

ropea – un rischio per il loro relativo benes-

sere e per la loro sicurezza”.

La paura degli stranieri, considerati un 

pericolo per la pace sociale, non è certo una 

novità in questa parte del continente. 

All’inizio degli anni duemila un argomento 

ricorrente nei dibattiti politici nella Repub-

blica Ceca era la minaccia costituita dai te-

deschi della regione dei Sudeti (tema caval-

Da sapere 
L’Ungheria al voto

u L’8 aprile 2018 in Ungheria si svolgeranno le 

elezioni legislative. Il partito favorito è Fidesz, 

del premier Viktor Orbán, su posizioni nazio-

naliste e conservatrici. Nei sondaggi è seguito, 

a 30 punti di distanza, dall’estrema destra di 

Jobbik. Le forze d’opposizione liberali e di cen-

trosinistra (i socialisti dell’Mszp, Dk, gli am-

bientalisti dell’Lmp e i liberali di Momentum) 

insieme non dovrebbero superare il 30 per cen-

to. Lo sbarramento è issato al 5 per cento. 

u La campagna elettorale di Fidesz è stata co-

struita sulla difesa dell’omogeneità etnica del 

paese contro quella che viene deinita l’inva-

sione dei migranti. I principali bersagli di or-

bán sono stati le ong che aiutano i migranti e 

George Soros, il inanziere statunitense di 

origine ungherese. Soros è accusato di essere 

l’ispiratore di un piano segreto per favorire 

l’immigrazione in Ungheria.

Le intenzioni di voto degli ungheresi alle 
elezioni legislative dell’8 aprile 2018
Fonte: Poll of polls

Fidesz-Kdnp (destra)

Jobbik (estrema destra)

Mszp (socialisti)

Coalizione democratica (Dk, social-liberali)

Lmp (ambientalisti)

Movimento Momentum (Mm, liberali)

Altri

49

17

13

8

7

2

4

%
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Europa

estera dell’istituto WiseEuropa, illustran-

do i risultati di uno studio pubblicato nel 

2017 dal Pew research center di Washing-

ton. “Agli intervistati è stato chiesto se pre-

ferissero una società composta da persone 

della stessa etnia, religione e cultura oppu-

re una società più varia. Il 60 per cento dei 

polacchi e degli ungheresi e quasi il 70 per 

cento dei cechi si sono espressi a favore 

della società monoculturale. La maggior 

parte dei croati e degli ucraini ha invece 

optato per la società multiculturale”. 

Secondo Balcer, per capire i motivi di 

queste posizioni bisogna analizzare la sto-

ria dei singoli stati. Gli ungheresi, per 

esempio, ricordano ancora il trattato del 

trianon, irmato nel 1920 con i vincitori 

della prima guerra mondiale, che privò il 

paese della maggior parte del suo territo-

rio. Il fattore storico ha grande importanza 

anche nel caso dei cechi, la cui identità na-

zionale si è costituita in opposizione a quel-

la tedesca.

Problemi e soluzioni
Gli aspetti storici possono certamente fa-

vorire la nascita di certe paure, ma la loro 

radicalizzazione degli ultimi anni è dovuta 

ad altri fattori. “La domanda più impor-

tante è se lo stato vuole davvero tenere sot-

to controllo la xenofobia”, continua Adam 

Balcer. “È chiaro che, sotto questo proilo, 

gli stati dell’Europa centrale sono del tutto 

passivi. Anzi, alcuni sfruttano la xenofobia 

per ini politici. Inoltre sembra che i citta-

dini di questa parte del continente siano 

più predisposti a credere alle notizie false 

divulgate sui social network. Il presunto 

pericolo di un’invasione di immigrati ha 

contribuito alla difusione di un panico col-

lettivo ingiustiicato, come successe negli 

Stati Uniti nel 1938 dopo il programma ra-

diofonico La guerra dei mondi, quando 

molti americani si convinsero che gli alieni 

stavano invadendo la terra. Quando la 

gente vive nella paura diventa facilmente 

manipolabile”.

“A causa del loro isolamento dopo la se-

conda guerra mondiale, i paesi dell’Europa 

centrale non hanno vissuto gli stessi proces-

si di trasformazione degli stati occidentali. 

E quando si sono trovati alle prese con la 

globalizzazione, erano completamente im-

preparati”, dice Attila Mong. In poche paro-

le, dopo la caduta del comunismo le novità 

sono diventate troppe e hanno cominciato 

a susseguirsi troppo velocemente. Certo, la 

gente di questa parte dell’Europa aveva già 

vissuto nella paura, ma i vecchi pericoli era-

no reali e comprensibili. oggi, invece, sem-

brano slegati l’uno dall’altro e assumono 

mero degli immigrati cresce molto più ve-

locemente che in Europa, eppure la cosa 

non suscita reazioni di paura. La riuscita 

assimilazione dei nuovi arrivati nel tessuto 

sociale dimostra che lo stato ha il pieno 

controllo del processo migratorio. Anche 

perché sul tema c’è una grande diferenza 

tra la politica australiana e quella europea: 

l’Australia applica una rigida selezione de-

gli immigrati. “Per i nostri princìpi di liber-

tà e di uguaglianza, noi europei crediamo 

che non si possano scegliere le persone che 

vogliamo far entrare nel nostro territorio. 

Gli australiani non la pensano così. Per gli 

europei fare una selezione su basi culturali 

vorrebbe dire violare i diritti umani, men-

tre per gli australiani è un comportamento 

accettabile. Per questo in Australia la mul-

ticulturalità è considerata parte di una tra-

sformazione controllata, mentre in Fran-

cia suscita la sensazione di una perdita di 

controllo”, dice Maslowski.

Nemici immaginari
All’epoca dell’impero austroungarico, no-

nostante la loro natura multietnica, le so-

cietà dell’Europa centrale erano già carat-

terizzate da una certa chiusura mentale. 

Successivamente il comunismo le separò 

dal resto del mondo. I cambiamenti avvia-

forme diverse: la crisi economica, il terrori-

smo, i cambiamenti climatici, l’immigra-

zione, l’estremismo politico, la proliferazio-

ne delle teorie del complotto. La lista è lun-

ga e cresce di continuo. In questa situazione 

gli elettori vogliono che qualcuno gli indichi 

in modo chiaro da dove vengono quei pro-

blemi e quali sono le soluzioni.

“In un mondo collegato dal lusso delle 

informazioni e dal web la paura di essere 

privati del controllo sulla propria esistenza 

si difonde facilmente. Nei paesi dell’Euro-

pa centrale i politici promettono ai cittadi-

ni che saranno nuovamente padroni delle 

loro vite”, dice Nicolas Maslowski. “È inte-

ressante notare come quello che in uno 

stato sembra una minaccia, in un altro di-

venti qualcosa di desiderabile. Per esem-

pio la multiculturalità: in Europa spesso è 

descritta come prova tangibile del fatto 

che il continente sta perdendo il controllo 

sulla realtà, mentre in Australia è interpre-

tata in chiave positiva”. In Australia il nu-
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Un manifesto elettorale contro Geor-
ge Soros, al centro, e i leader dei parti-
ti di opposizione in Ungheria. “Insie-
me distruggeranno la barriera di con-
ine”, si legge nello slogan. Il riferi-
mento è alla recinzione fatta costrui-
re dal governo di Viktor Orbán per 
non far entrare i migranti nel paese. 
Budapest, 20 febbraio 2018
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ti nel 1989 le costrinsero ad aprirsi brusca-

mente al mondo.

In Cecoslovacchia, e successivamente 

nella Repubblica Ceca, in questo processo 

ebbero un ruolo di grande importanza 

Václav Havel, il primo presidente del paese 

dopo il 1989, e gli intellettuali della sua cer-

chia. Allora i diritti umani erano un motore 

della politica estera ceca, ma oggi la situa-

zione è molto diversa. “I tratti caratteristici 

della presidenza di Zeman sono la chiusu-

ra e l’isolamento. Nelle relazioni con la Ci-

na Praga non parla più della situazione in 

tibet, nei rapporti con la Russia non ac-

cenna alla Crimea e all’Ucraina”, sottoli-

nea Maslowski.

Anche se in Repubblica Ceca i poteri del 

presidente della repubblica sono limitati, 

la rielezione di Zeman è comunque impor-

tante e dimostra quanto sia divisa la socie-

tà. Entrambe le fazioni che si fronteggiano 

hanno paura, perché considerano in peri-

colo il loro mondo e il loro stile di vita. La 

fonte del pericolo, tuttavia, non è la stessa. 

Per molti il primo problema è l’Unione eu-

ropea, verso la quale c’è una diidenza dif-

fusa. C’è perino chi sostiene che il paese 

che ha più probabilità di seguire le orme del 

Regno Unito e di uscire dall’Unione sia 

proprio la Repubblica Ceca. 

In Ungheria la situazione è simile. L’8 

aprile 21 nel paese si terranno le elezioni 

legislative, e con ogni probabilità vincerà 

ancora Fidesz, il partito di Viktor orbán. 

Durante la campagna elettorale il princi-

pale bersaglio del primo ministro unghere-

se è stato il miliardario statunitense di ori-

gine ungherese George Soros. orbán lo 

accusa di voler inluenzare le elezioni e so-

stiene che, sostenendo politiche di apertu-

ra verso l’immigrazione, costituisca una 

minaccia per la sicurezza ungherese. Un 

altro obiettivo degli attacchi del primo mi-

nistro sono le ong. 

“È diicile costruire una strategia elet-

torale se non si dà un volto al nemico. L’op-

posizione è divisa, quindi orbán non ha un 

avversario da attaccare. Soros è perfetto 

per questo ruolo”, spiega Attila Mong. Il 

risultato è che una parte degli ungheresi 

crede che Soros parteciperà efettivamen-

te alle elezioni e che abbia un partito. “È 

assurdo che i cittadini dei paesi del gruppo 

di Visegrád vivano le loro paure in modo 

così irrazionale. temono cose lontanissi-

me, ignorando invece il pericolo che si cela 

proprio al di là della frontiera”, sottolinea 

Adam Balcer. “In questo gli abitanti dei 

paesi baltici sono molto diversi. Sanno be-

ne che per loro la minaccia è una sola: la 

Russia”. u zk, dp

I nazionalisti di Fidesz attaccano 

il inanziere statunitense. Ma 

molti di loro si sono formati 

grazie alle sue borse di studio

È 
vero: George Soros ha un piano. E 

chi non lo ammette evidentemen-

te non capisce molto di politica 

estera. L’inluente lobbista ebreo 

di origine ungherese vuole distribuire i 

migranti nei paesi occidentali. Non si 

tratta di calunnie dei dirigenti di Fidesz, è 

un dato di fatto. Il piano Soros non è tra-

mato nell’ombra, ma è pubblico e ha un 

nome: open society. Ideato decenni fa 

sulla spinta di un impegno multiculturali-

sta, e rimasto più o meno invariato, que-

sto piano vuole favorire e inanziare la 

mobilità, l’apertura e la diversità. Come 

ha detto lo stesso Soros: se le culture e le 

società non si mescolano, iniscono per 

marcire. 

“Sono partito con grande serenità, sa-

pevo di poter contare sulla fondazione So-

ros”, dichiarò quando aveva 17 anni Péter 

Szijjártó, attuale ministro degli esteri del 

governo nazionalista di Viktor orbán. Per 

sua stessa ammissione, oltre al biglietto 

d’aereo, all’assicurazione e a una borsa di 

studio, Szijjártó aveva ricevuto dalla fon-

dazione anche un contributo di 75 dollari a 

settimana. Perché? Proprio per i motivi 

che ho citato sopra. 

Szijjártó è una delle persone a cui So-

ros ha dato sostegno economico per anda-

re a studiare in occidente. Quella migra-

zione era temporanea (le migrazioni non 

sono necessariamente deinitive), ma chi 

ha avuto accesso ai inanziamenti di Soros 

ha poi messo a frutto le conoscenze e le 

competenze accumulate per avere dei 

vantaggi stabili . A Szijjártó, per esempio, 

quell’esperienza ha fruttato, tra l’altro, 

una villa lussuosa.

Negli anni ottanta l’Ungheria era tutto 

tranne che un paese europeo e occidenta-

le. Ma grazie ai inanziamenti di Soros 

molti giovani ungheresi hanno potuto stu-

diare all’estero: per esempio József Szájer 

e tamás Deutsch (deputati al parlamento 

europeo per Fidesz), Mária Schmidt (stori-

ca molto vicina a Fidesz), Zoltán Kovács 

(portavoce del governo orbán), László 

Kövér (presidente del parlamento di Bu-

dapest) e perino lo stesso Viktor orbán.

L’ipocrisia e la politica
Quando, nel 1992, i nazionalisti radicali 

che allora riscuotevano i primi successi 

cominciarono ad attaccare Soros in parla-

mento, gli esponenti di Fidesz che aveva-

no studiato grazie alle fondazioni del i-

nanziere risposero: “Soros ha contribuito 

attivamente a creare in Ungheria un clima 

intellettuale più libero e aperto. Conside-

rando la situazione penosa dell’istruzione 

superiore, crediamo che anche le nuove 

generazioni avranno bisogno di quel so-

stegno disinteressato che, ci auguriamo, la 

open society continuerà a ofrire. Per que-

sto protestiamo contro le scaramucce del-

la politica che coinvolgono le fondazioni 

di Soros”. oggi l’Ungheria è tenuta in pu-

gno e guidata, a colpi di decreti, proprio da 

quelli che senza Soros non sarebbero arri-

vati da nessuna parte. Queste persone 

stanno montando contro di lui una cam-

pagna d’odio vergognosa. Secondo questi 

mercenari, chiunque sia coinvolto nel co-

siddetto piano Soros rappresenta un ri-

schio per la sicurezza nazionale.

Precisiamo una cosa: Soros non inten-

de portare milioni di migranti né in Un-

gheria né altrove. Vuole invece sostenere 

inanziariamente un’ambizione: che gli 

stati dell’Unione europea adottino politi-

che migratorie ragionevoli e mosse da spi-

rito umanitario.

Ho detto prima che senza Soros questi 

personaggi oggi non sarebbero nessuno. 

Sputandogli in faccia attraverso un’igno-

bile campagna politica, dimostrano di es-

sere rimasti degli individui di nessun valo-

re. Forse in efetti dovrebbe rivedere il suo 

piano, signor Soros. u ct

Il vero errore di George Soros

György Balavány, Hvg, Ungheria

Da Budapest

Soros vuole spingere 
i paesi europei ad 
adottare politiche 
migratorie ragionevoli 
e umane
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L
a natura fa del suo meglio per 

nascondere il marchio d’in-

famia. Erba alta, arbusti e 

alberi ricoprono quello che 

sarebbe dovuto diventare il 

gioiello dell’oferta turistica 

delle Isole Cook. Ma lo Sheraton non è mai 

stato inaugurato e per lungo tempo i debiti 

accumulati per costruirlo hanno pesato 

molto sulle inanze del piccolo stato. Oggi 

la struttura non è altro che un rudere da ab-

battere. Gli isolani mormorano sottovoce 

che il terreno dove sorge è maledetto. Di-

cono che chi pensava di guadagnare e oggi 

si sente defraudato ha fatto fare una male-

dizione, condannando al fallimento tutte 

le imprese economiche su quel terreno.

Boom del turismo
Nonostante il rudere dello Sheraton, alle 

Isole Cook c’è un boom del turismo. Nel 

2017 sono stati circa 160mila i visitatori di 

questo piccolo stato insulare di 15mila abi-

tanti. I turisti sono attratti dalle immagini 

meravigliose della laguna di Aitutaki, ma 

la maggior parte di loro passa le vacanze a 

Rarotonga, l’isola principale, dove atterra-

no i voli internazionali provenienti dalla 

Nuova Zelanda, dall’Australia e dagli Stati 

Uniti. È anche l’unica delle dodici isole 

abitate ad avere le infrastrutture necessa-

rie a sistemare un gran numero di turisti.

Halatoa Fua, responsabile del turismo 

nelle isole, dichiara orgoglioso che negli 

ultimi due anni il settore è cresciuto del 15 

fare rilievi statistici dettagliati in campo 

economico è molto diicile. Dato che non 

fanno parte né del Fondo monetario inter-

nazionale né della Banca mondiale, le Iso-

le Cook non possono neanche ricorrere 

alle loro statistiche. Con un aiuto esterno, 

il governo si propone di raccogliere i dati 

necessari entro la ine del 2018.

Il timore, più o meno esplicito, è che il 

passaggio allo status di paese sviluppato 

porti la ine degli aiuti allo sviluppo. Con 

una popolazione così ridotta e distribuita 

su un territorio così vasto garantire i servizi 

pubblici è costosissimo. Nell’anno iscale 

corrente gli aiuti hanno coperto circa un 

per cento: “Produce circa il 60 per cento 

della ricchezza del paese.” Il boom non 

passa inosservato. A ottobre, infatti, l’Or-

ganizzazione per la cooperazione e lo svi-

luppo economico (Ocse) ha annunciato 

che vorrebbe conferire alle Isole Cook lo 

status di paese sviluppato. Sarebbe la pri-

ma volta per uno dei microstati del Paciico 

meridionale.

Nelle cartoline posti come le Isole 

 Cook, o anche Vanuatu, le Tonga, le Fiji o 

le Samoa, sembrano dei paradisi, ma si 

tratta pur sempre di paesi in via di svilup-

po. Nei piccoli stati del Paciico vivono me-

no di 2,5 milioni di persone, distribuite sul 

15 per cento della supericie terrestre. Cir-

ca l’80 per cento della popolazione delle 

Isole Cook, per esempio, vive sull’isola di 

Rarotonga. Le cinque isole dell’arcipelago 

settentrionale, a duemila chilometri da 

quella principale e senza collegamenti re-

golari,  contano appena un migliaio di abi-

tanti. Complessivamente il paese com-

prende una zona economica esclusiva di 

1,8 chilometri quadrati.

Per il ministro delle finanze Mark 

Brown, l’annuncio dell’Ocse non è stato 

una sorpresa. Ma ha chiesto tempo. Per 

classiicare i paesi, l’Ocse si basa sul reddi-

to nazionale lordo pro capite. Ma dato che 

le Isole Cook non includono questo indica-

tore nelle statistiche, l’Ocse si è dovuta 

servire del pil pro capite. Secondo Brown, 

però, si tratta di una mossa scorretta. Per 

l’amministrazione di un paese così piccolo 

Le isole
fragili
Patrick Zoll, Neue Zürcher Zeitung, Svizzera

Negli ultimi anni l’economia delle Isole Cook  

è cresciuta, e ora l’Ocse vuole inserirle  

tra i paesi sviluppati. Ma così l’arcipelago rischia 

di perdere dei vantaggi fondamentali
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presto le Isole Cook in cerca di prospettive 

di carriera migliori”. 

Quanto al turismo, motore dell’econo-

mia, la situazione è simile: sempre più 

spesso i visitatori hanno a che fare con per-

sonale proveniente dalle Fiji o dalle Filip-

pine attirato dai salari locali, che si aggira-

no intorno ai dieci dollari neozelandesi 

all’ora, mentre gli abitanti delle isole Cook 

possono puntare al doppio trasferendosi in 

Nuova Zelanda o in Australia. Secondo il 

ministro delle inanze si tratta di un efetto 

normale della globalizzazione. Inoltre gli 

sembra improbabile che i turisti smettano 

di apprezzare le isole perché non incontra-

quarto del budget di 273 milioni di dollari 

neozelandesi (160 milioni di euro). Prove-

nivano per lo più dalla Nuova Zelanda, 

perché con wellington le Isole Cook hanno 

un accordo di libera associazione. Oltre 

all’aiuto economico diretto che wellington 

promette di elargire anche in futuro, l’ac-

cordo ha un altro vantaggio importante per 

gli abitanti delle isole Cook: hanno tutti un 

passaporto neozelandese. Possono stabi-

lirsi liberamente in Nuova Zelanda e usu-

fruire dei servizi pubblici del paese, come 

le università e gli ospedali. Grazie a un ac-

cordo sulla libera circolazione stipulato 

con Canberra, i cittadini neozelandesi pos-

sono stabilirsi anche in Australia. Perciò 

sono molti di più i cittadini delle Isole  Cook 

che vivono all’estero di quelli che vivono 

nell’arcipelago: si stima che siano 60mila 

in Nuova Zelanda e circa 30mila in Austra-

lia. Per la piccola nazione insulare, però, il 

passaporto neozelandese è allo stesso tem-

po una benedizione e una maledizione: i 

giovani e i più istruiti, infatti, emigrano. 

Per rendersi conto del problema basta 

guardare Cook Islands News, una piccola 

testata locale. Il caporedattore, Cameron 

Scott, neozelandese, deve andare a cercar-

si i giornalisti nel suo paese oppure alle 

isole Fiji: “I giovani reporter locali lasciano 

Lo stand delle Isole Cook alla iera del turismo di Berlino, 2016



64 Internazionale 1249 | 30 marzo 2018

Isole Cook

no quasi più personale locale: “Le Cook 

non sono mica uno zoo dove si viene per 

osservare gli abitanti ”. 

Eppure si moltiplicano le critiche nei 

confronti del turismo in rapida crescita. 

Secondo la deputata dell’opposizione Seli-

na Napa, le infrastrutture e la popolazione 

non possono sostenere più di 160mila turi-

sti. Si riferisce all’aumento delle buche e 

del traico eccessivo sulle strade strette, e 

al fatto che parte delle acque di scarico 

venga reimmessa nell’ambiente senza es-

sere depurata. E infatti l’estate scorsa, sul 

versante est di Rarotonga, nella laguna di 

Muri, c’è stata un’anomala proliferazione 

di alghe: un fenomeno naturale aggravato 

dalla presenza di acque di scarico non de-

purate. “La laguna di Muri è il cuore del 

turismo sull’isola di Rarotonga”, dice Na-

pa, “rovinandola distruggeremmo anche 

le basi della nostra economia”. La laguna, 

che circonda l’isola, è altrettanto fonda-

mentale per la pesca locale.

Senza riparo
Finora i progetti per il miglioramento delle 

infrastrutture, come l’acquedotto e la rete 

fognaria, sono stati inanziati prevalente-

mente grazie agli aiuti economici. È so-

prattutto per questo che il ministero delle 

inanze ha un’opinione ambivalente sulla 

possibilità che l’arcipelago sia dichiarato 

paese sviluppato. Il turismo, fonte della ri-

chezza dell’isola, è un settore fragile. Circa 

il 70 per cento dei visitatori arriva dalla 

Nuova Zelanda. Perciò, se l’economia 

 neozelandese entrasse in crisi, le Isole 

Cook ne risentirebbero.

Inoltre la regione è soggetta ai cicloni. 

Basterebbe che un grande ciclone colpisse 

l’intera Rarotonga per danneggiare pesan-

temente le infrastrutture e bloccare il turi-

smo per anni. Alle isole Fiji, nel 2016, il ci-

clone winston ha mostrato di cosa è capa-

ce un ciclone tropicale che si rispetti: la 

somma dei danni è stata pari a un terzo del 

prodotto interno lordo annuo. Le isole 

principali dell’arcipelago Fiji, Viti Levu e 

Vanua Levu, sono decisamente più grandi 

di Rarotonga e hanno una popolazione 

molto più numerosa. Se qualcosa di simile 

dovesse succedere alle Cook, l’economia 

locale sarebbe colpita più duramente.

Inoltre le Isole Cook risentiranno anche 

del cambiamento climatico. Secondo gli 

esperti i cicloni diventeranno più potenti e 

devastanti. L’innalzamento del livello del 

mare metterà a repentaglio atolli come Ai-

tutaki. Ma nemmeno Rarotonga, con 

un’altitudine massima di 658 metri, è al 

riparo dal cambiamento climatico. I coral-

tate, devono vedersela invece con una for-

te concorrenza internazionale.

Sul lungo periodo le Isole Cook potreb-

bero approittare di una situazione favore-

vole che si comincia a intravedere sui fon-

dali marini. Infatti una delle zone più pro-

mettenti per l’attività mineraria in alto 

mare si trova proprio nelle acque territo-

riali dell’arcipelago. Si stima che a cinque-

mila metri di profondità siano sepolte dieci 

miliardi di tonnellate di noduli di manga-

nese. Questi noduli neri simili a palline da 

tennis sono ricchi di nichel, rame e cobal-

to, materie prime che con il boom di veico-

li elettrici e megabatterie sono sempre più 

richieste.

Paul Lynch, capo della locale Seabed 

minerals authority, si entusiasma parlando 

del potenziale economico degli abissi. Mo-

stra orgoglioso un nodulo di manganese 

che una nave di ricerca giapponese ha re-

cuperato dal fondale marino. Secondo 

Lynch la questione più urgente è deinire 

un quadro giuridico che consenta l’esplo-

razione e l’estrazione. Tra l’altro è già stato 

istituito un fondo in cui far conluire i gua-

dagni perché possano beneiciarne le pros-

sime generazioni. L’esperienza di un altro 

stato insulare nella regione, infatti, è un 

monito sulla rapidità con cui possono dile-

guarsi le ricche riserve di materie prime: 

Nauru, grazie a un’elevata presenza di fo-

sfato, era uno degli stati più ricchi del Paci-

ico meridionale, mentre oggi, con le riser-

ve esaurite e la natura devastata, il paese è 

poverissimo.

Il rituale giusto
Ci vorranno almeno altri dieci anni prima 

che l’attività mineraria in alto mare comin-

ci a produrre proitti signiicativi per le Iso-

le Cook. Fino ad allora il paese dipenderà 

totalmente dal turismo. Nonostante le 

esperienze negative, ci sono ancora grandi 

speranze per il terreno dello Sheraton. A 

Rarotonga dicono che c’è un’opportunità 

di vendita all’orizzonte. “È l’ultimo terre-

no di queste dimensioni direttamente 

sull’acqua in tutto il mare del Sud, perciò 

per una grande catena alberghiera è l’ide-

ale”, fa pubblicità il ministro delle inanze 

Mark Brown. Per il turismo, organizzato in 

strutture di piccole dimensioni, un grande 

resort sarebbe un’ancora di salvezza, al-

meno così spera il governo.

E la maledizione che grava sul terreno? 

“Non c’è problema”, commenta tranquillo 

Brown, “con il rituale giusto una maledi-

zione si esorcizza.” E questo, fa capire tra 

le righe, succederà quando tutte le parti in 

causa si riterranno soddisfatte. u sk

li che formano la barriera sono molto sen-

sibili all’aumento della temperatura 

dell’acqua. E se muore la barriera corallina 

la costa di Rarotonga, con tutte le sue strut-

ture turistiche, rimarrà sguarnita e in balia 

del minaccioso mare del Sud.

Per l’economia delle Cook le possibilità 

di diversiicazione sono piuttosto scarse. 

Nonostante questo, negli ultimi anni le 

concessioni dei diritti di pesca hanno dato 

proitti. Vendendo licenze ai pescherecci 

statunitensi, sudcoreani, cinesi ed europei 

il paese incassa circa 13 milioni di dollari 

neozelandesi. 

Il tonno che si pesca nella zona è molto 

richiesto, ma diicilmente si potranno ot-

tenere ulteriori guadagni senza mettere a 

rischio le riserve ittiche. Le perle, coltivate 

sulle isole settentrionali scarsamente abi-

Da sapere 
Verso la piena autonomia

u Le Isole Cook sono uno stato formato da 15 

piccole isole con una popolazione di 21mila 

abitanti all’interno di una zona economica 

esclusiva di 1,8 milioni di chilometri quadrati di 

oceano. L’isola più grande e più popolata è 

Rarotonga, dove si trova la capitale Avarua. 

Il costo pro capite della fornitura dei servizi 

essenziali è quindi molto più alto che nei paesi 

dove il numero degli abitanti e la densità della 

popolazione sono maggiori. In vista della 

riclassiicazione dell’arcipelago da paese in via 

di sviluppo a paese sviluppato, l’Organizzazione 

per la cooperazione e lo sviluppo economico ha 

dato tempo al governo delle Isole Cook ino alla 

ine del 2018 per fornire ulteriori dati utili a 

determinarne lo status. Se saranno dichiarate 

paese sviluppato perderanno il diritto agli aiuti 

pubblici allo sviluppo provenienti dall’estero. 

Nel frattempo Avarua, oggi in regime di libera 

associazione con la Nuova Zelanda (da cui 

dipende per la difesa e gli afari esteri), sta 

cercando di ottenere la sovranità totale, così da 

poter avere un seggio alle Nazioni Unite. Se 

diventasse membro dell’Onu, l’arcipelago 

avrebbe l’opportunità di supplire alle mancate 

entrate dovute alla sua riclassiicazione 

attraverso la partecipazione ai programmi 

delle agenzie delle Nazioni Unite.
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Città 
reinventate
Le mappe realizzate da Sohei Nishino sono 
composte da migliaia di scatti uniti e sovrapposti. 
Il risultato è una visione della realtà molto personale 
e poetica, scrive Christian Caujolle

Portfolio
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Diorama map. 
pagine 66-67: 

san Franci-

sco, maggio-

settembre 

2016. In que-

ste pagine: 

dettagli di 

san Francisco 
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F
ino a qualche tempo fa, pri-

ma di visitare una città sco-

nosciuta sfogliavamo un  

atlante e studiavamo le map-

pe geografiche per poterci 

orientare. Una volta arrivati 

sul posto, compravamo una carta stradale, 

e le guide turistiche erano le nostre fedeli 

compagne. La vista del mondo da un eli-

cottero ci affascinava. La Terra vista dal 
cielo, del fotografo francese yann arthus-

Bertrand, era in cima a tutte le classiiche 

dei libri fotograici più venduti.

Oggi tutto questo ci sembra molto lon-

tano. Grazie a software come Google 

Earth, che riproduce le immagini prese dai 

satelliti, o Google street View, che ci per-

mette di muoverci tra le strade di ogni cit-

tà, pensiamo di avere tutto il mondo da-

vanti agli occhi. possiamo vedere, a volte 

anche in prospettiva e in rilievo, metropoli 

e campagne, montagne e foreste, possia-

mo isolare e ingrandire un luogo. a parte 

qualche regione troppo isolata o protetta 

da segreti militari, abbiamo la sensazione 

che tutto il pianeta sia ormai alla nostra 

portata.

In questo contesto, a cosa può servire la 

fotograia, che negli ultimi venticinque an-

ni ha raccontato in maniera sempre più 

critica e analitica la realtà in cui viviamo, 

senza dimenticare i cambiamenti delle cit-

tà e del paesaggio? È chiaro che non è più 

uno strumento rivelatore, una guida, un 

punto di riferimento per la scoperta. Tutta-

via, se associata al lavoro di ricercatori, 

architetti, urbanisti o sociologi, può parte-

cipare alla rilessione sulle condizioni della 

città contemporanea, sui suoi rischi e pro-

blemi, e documentare le diverse fasi del 

suo sviluppo.

La tradizione del diorama 
L’artista giapponese sohei nishino, nato a 

hyōgo nel 1982, usa la fotograia per rac-

contare in maniera diversa le città. nishino 

realizza spettacolari tableaux photographi-
ques, lunghi diversi metri, unendo la tradi-

zione della cartograia, fondata sull’espe-

rienza dei luoghi, alla rappresentazione 

fotograica, a cui non attribuisce alcuna i-

nalità pratica. 

nella serie Diorama map, interamente 

dedicata alle città – tra cui Tokyo, san Fran-

cisco, L’avana, amsterdam e Gerusalem-

me – segue sempre lo stesso procedimento: 

dopo aver consultato una mappa ed essere 

salito sul punto panoramico più alto, cam-

mina per le strade per studiarne le prospet-

tive e comincia a scattare, in bianco e nero, 

in pellicola 35 millimetri. poi si chiude nel-

la sua camera oscura dove stampa diecimi-

la provini che unisce e sovrappone. Il suo 

obiettivo non è tradurre una città reale, ma 

comunicare la sua percezione, la sua im-

pressione. 

“Il lavoro inito non somiglia afatto a 

una mappa precisa. È la vista della città at-

traverso gli occhi di una persona, un’incar-

nazione della mia coscienza, un microco-

smo della vita e dell’energia che compon-

gono la città”, spiega il fotografo. “a volte 

trascuro un punto di riferimento, una piaz-

za o una zona. In questi casi quel posto di-

venta semplicemente più piccolo sulla 

cartina o coperto dalle immagini dei luo-

ghi vicini”.

Il suo modo di lavorare lo inserisce nel-

la tradizione del diorama, un tipo di rap-

presentazione in scala ridotta usata per la 

prima volta agli inizi dell’ottocento e im-

piegata anche in fotograia. nishino rende 

di nuovo attuale questa tradizione. Le sue 

opere richiamano alla memoria le mappe 

del cartografo e geometra del settecento 

Inō Tadataka, che lo ha ispirato per la rea-

lizzazione del suo primo lavoro, del 2003, 

in cui ha riprodotto Osaka. 

“I miei diorami rappresentano le città 

come manifestazione di vitalità. cerco di 

fotografarle non come entità definite 

dall’informazione simbolizzata o da edii-

ci, ma come insiemi di vita spontanea e 

organica rappresentati dalla storia, dalla 

memoria delle persone che ci vivono o 

dall’accumulazione di esperienze e di atti-

vità”.

Questa maniera di vivere la città è fon-

data sul camminare, che è anche un modo 

per misurare le cose attraverso il proprio 

corpo, di confrontarsi con la relatività delle 

cose e con la nostra esistenza. 

nella tradizione del camminare – molto 

legata alla fotograia e agli studiosi dell’im-

magine, tra cui il critico cinematograico 

francese serge Daney – c’è la volontà di fa-

re un’esperienza singolare in cui il corpo 

diventa il riferimento assoluto della scala 

delle cose e del mondo. 

“Quando cammino i pensieri diventa-

no più chiari, le distrazioni scompaiono e 

riesco a concentrarmi meglio. La fotogra-

ia e il camminare arrivano sempre prima 

Camminare è un 
modo per misurare 
le cose attraverso 
il proprio corpo
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delle parole. sono gli elementi accidentali 

e le coincidenze a rendere il cammino inte-

ressante. poi il viaggio di scoperta conti-

nua in camera oscura”. 

nishino invita lo spettatore a perdersi 

nell’immensità delle sue rappresentazioni, 

nelle strane prospettive della città, nei suoi 

scorci che uniscono la storia e l’esperienza 

personale. sono immagini, poetiche ed 

enormi, che fanno in modo che l’esperienza 

del guardare non sia inutile. È anche per 

questo motivo che nel 2014 il fotografo ha 

realizzato una nuova mappa di Tokyo: “L’ho 

prodotta dieci anni dopo la mia prima, fatta 

nel 2004. Quando ho inito questa nuova 

versione ho capito che, oltre ad aver ritratto 

i cambiamenti della città, mi piaceva il mo-

do in cui stava evolvendo il mio lavoro. Tor-

nare a fotografare Tokyo è stata un’espe-

rienza incredibile e spero di poter ripetere 

la stessa cosa tra dieci anni su altri soggetti 

per vedere come saranno e saremo cambia-

ti”. Insomma, con sohei nishino le sorpre-

se non sono ancora inite. u adr

Sohei Nishino è il vincitore del mast 

foundation for photography grant on industry 

and work 2018 (ex aequo con sara cwynar), un 

premio dedicato ai nuovi artisti. Le foto con cui 

ha vinto il concorso sono esposte ino al 1 

maggio a Bologna in una mostra curata da Urs 

stahel. nel 2015 è stato pubblicato il libro Tokyo 

(amana inc.) dedicato alle mappe realizzate 

dall’artista nella città giapponese. 

Da sapere 
La mostra e il libro

Sopra: Diorama map, un dettaglio di 
Gerusalemme, settembre 2012 - 
gennaio 2013. Nella pagina accanto: 
Diorama map, un dettaglio di Tokyo, 
marzo-luglio 2004. 
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◆ 1969 Nasce a Londra.

◆ 1991 Si laurea in storia a Oxford.

◆ 2007 Si sposa con Helena de Chair. 

◆ 2010 Viene eletto in parlamento come 

rappresentante del Somerset. 

◆ 2017 I giovani sostenitori del partito 

conservatore lanciano una campagna online a 

favore della sua candidatura a premier.

Biograia

J
acob Rees-Mogg chiama la fa-

scia del Somerset agricolo a 

sud di Bath e Bristol, dov’è cre-

sciuto, “la terra di Dio”. È facile 

capire perché il deputato con-

servatore, che rappresenta il 

Somerset in parlamento e potrebbe anche 

diventare primo ministro, ama tanto il suo 

luogo d’origine. Quando non è nella sua ca-

sa londinese del quartiere di Mayfair, o in 

qualche glorioso passato immaginario, lui, 

la moglie e i sei figli abitano a Gournay 

Court, una dimora seicentesca nel pittore-

sco villaggio di West Harptree, ai piedi delle 

colline Mendip. Gli basta un breve tragitto 

attraverso la valle del iume Chew a bordo 

di una Bentley d’epoca, lungo sentieri cir-

condati da siepi e cottage di pietra, per tor-

nare a Hinton Blewett, il villaggio dov’è 

cresciuto.

A pochi chilometri di distanza c’è Ston 

Easton Park, un imponente ediicio geor-

giano che è diventato un albergo di lusso. Lì 

il giovane Jacob – il quarto dei cinque igli 

dell’ex direttore del Times William Rees-

Mogg – ha passato i primi anni della sua vita 

con una governante che gli insegnava cate-

chismo. Ston Easton Park è una delle grandi 

tenute storiche inglesi, con fattorie e villag-

gi raccolti intorno a chiese dagli alti campa-

nili. Qui il giovane Rees-Mogg è stato im-

merso in dalla nascita nella storia e nelle 

tradizioni inglesi. E oggi, a 48 anni, pensa di 

incarnare i valori tradizionali del suo paese. 

Jacob Rees-Mogg
Tory scatenato 

È un parlamentare dei 

conservatori ed è popolare tra

i giovani sostenitori del partito. 

Considerato un potenziale 

candidato premier, è elegante 

e aristocratico. Ma le sue idee 

preoccupano i moderati 

Martin Fletcher, New Statesman, Regno Unito

Nessuno (tranne forse sua moglie) l’ha mai 

visto senza giacca e cravatta. Parla un ingle-

se altisonante ed eduardiano. È sempre 

gentile. Essere nati inglesi, dice, “è come 

aver vinto il primo premio alla lotteria della 

vita”. Poco tempo fa ha chiesto ai colleghi 

della camera dei lord: “Quale piacere più 

grande può esserci per un vero inglese che 

ascoltare il nostro inno nazionale e sentire 

le parole che ci legano alla nostra sovrana, 

anello di una catena che ci riporta alla no-

stra storia secolare?”.

Di recente l’Economist l’ha deinito “un 

passaporto azzurro in forma umana, l’in-

carnazione della cabina telefonica rossa. Il 

panilo Britannia in giacca e cravatta”. Ma i 

molti nemici di Rees-Mogg sostengono che 

è un fanatico, e che i suoi valori non hanno 

niente a che vedere con quelli del Regno 

Unito moderno: la moderazione, la tolle-

ranza, l’accoglienza e la compassione. Se-

condo i suoi avversari è una persona piace-

vole, intelligente e autoironica. Il suo fasci-

no però nasconde posizioni estreme e intol-

leranti non solo sulla Brexit, ma anche su 

temi come l’aborto, la previdenza sociale e 

i cambiamenti climatici.

Rees-Mogg non ha tempo da perdere 

con l’idea di un conservatorismo “compas-

sionevole o paternalista” né con il progetto 

di “modernizzazione” avviato dall’ex pre-

mier tory David Cameron. Difende quello 

che chiama “il conservatorismo puro”. Ha 

trovato grande seguito tra i giovani tory. A 

loro piace perché è un uomo dalle convin-

zioni forti. Agli iscritti più anziani al partito 

e ai centristi invece fa venire i brividi. “Lo 

eleggerei leader del partito conservatore 

solo se non volessi mai più vincere un’ele-

zione”, mi ha detto un ex ministro. “Non 

potrei rimanere in un partito guidato da una 

persona come lui”, ha dichiarato di recente 

Anna Soubry, la parlamentare conservatri-

ce favorevole alla permanenza nell’Unione 

europea. Sul Times il commentatore ed ex 

deputato conservatore Matthew Parris è 

stato ancora più diretto: “Per il partito con-

servatore del ventunesimo secolo, Jacob 

Rees-Mogg sarebbe una disgrazia. I suoi 

modi sono rainati ma le sue opinioni sono 

velenose. È un reazionario ostinato, ineso-

rabile e inlessibile”

Vita da privilegiato
Jacob Rees-Mogg non si è fatto intervistare 

dal New Statesman, dichiarando che non 

aveva tempo. Ma nel 2017 ha trovato il tem-

po per registrare un podcast per Breit bart, il 

sito di estrema destra statunitense che ha 

contribuito alla vittoria di Donald Trump. Il 

conduttore James Delingpole l’ha presen-

tato come “l’ospite più entusiasmante di 

sempre”, e “la cosa più sexy capitata alla 

destra britannica”. Rees-Mogg, che è stato 

uno dei primi sostenitori di Trump, a di-

cembre in un albergo di Londra ha incon-

trato anche Steve Bannon, l’ex consulente 

strategico del presidente. Raheem Kassam, 

l’ex rappresentante dell’Ukip che ha orga-

nizzato l’appuntamento, ha detto che han-

no parlato di “come i movimenti conserva-

tori possono continuare a vincere su en-

trambe le sponde dell’oceano”.

Non è colpa sua, ma Rees-Mogg ha avu-

to una vita da privilegiato. Ha passato i pri-

mi anni di scuola alla Westminster under 

school di Londra, dove studiano i ragazzi 

dai sette ai 13 anni. Mentre era lì, giocava in 

Ritratti
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borsa con l’eredità di 50 sterline lasciatagli 

da un parente. Una volta si alzò alla riunio-

ne annuale della multinazionale General 

electric company e rimproverò il consiglio 

d’amministrazione – di cui faceva parte an-

che suo padre – per i dividendi “ridicoli” 

dell’azienda. Una foto apparsa su un gior-

nale dell’epoca mostra un precoce dodicen-

ne mentre legge il Financial Times con ac-

canto i suoi peluche.

Da Westminster Rees-Mogg passò a 

Eton e poi al Trinity college di Oxford, dove 

studiò storia. È stato thatcheriano ed euro-

scettico in da piccolo. Diventò presidente 

dell’associazione dei conservatori dell’uni-

versità e ogni tanto faceva un salto a Londra 

per dare una mano alla sede centrale dei 

Tory. Nella sua stanza al college aveva fatto 

installare un telefono privato. Lo prendeva-

no in giro perché aveva proposto che gli stu-

denti indossassero il tight e portava sempre 

il cappello da laureato. “Mi piace indossarlo 

mentre vado in bicicletta per Oxford”, dice-

va. Un ex studente dell’università lo ha de-

inito uno “snob spaventoso”. Dopo la lau-

rea, Rees-Mogg ha lavorato per un breve 

periodo nella banca d’investimento Roth-

schild. Poi ha passato tre anni alla Lloyd 

George investment di Hong Kong, ino a 

quando non è tornato a Londra per gestire 

un fondo della banca. Pur essendo così fa-

vorevole a quel pericoloso gioco d’azzardo 

che è la Brexit, secondo il Financial Times 

Jacob Rees-Mogg è un investitore molto 

oculato e i guadagni dei suoi clienti sono 

“tutt’altro che stellari”.

Nel 2007 Rees-Mogg e diversi suoi col-

leghi hanno lasciato la Lloyd George per 

fondare il Somerset capital management, 

che secondo le stime è una delle fonti della 

sua fortuna personale di 100 milioni di ster-

line. Un’altra fonte è la moglie Helena, iglia 

unica dell’ex deputato conservatore Somer-

set de Chair e di lady Juliet Tadgell, un’ere-

ditiera ed ex marchesa di Bristol che pare 

abbia un patrimonio di 45 milioni di sterli-

ne. Rees-Mogg ha conosciuto Helena men-

tre faceva campagna elettorale per un refe-

rendum sulla costituzione europea. Le ha 

chiesto di sposarlo davanti a uno dei quadri 

di Antoon Van Dyck appesi alle pareti della 

maestosa casa di famiglia, la Bourne Park 

nel Kent.

Niente pannolini
Jacob e Helena si sono sposati nel 2007 da-

vanti a 650 ospiti nella cattedrale di Canter-

bury e l’arcivescovo ha autorizzato la cele-

brazione di una messa tridentina in latino 

ecclesiastico in onore del suo cattolicesimo. 

La coppia ha sei igli che vanno dai sette 

mesi ai dieci anni e portano tutti nomi di 

santi e papi cattolici. A luglio, dopo la nasci-

ta di Sixtus, Rees-Mogg ha ammesso di non 

aver mai cambiato un pannolino: “La tata lo 

fa meravigliosamente”, ha commmentato.

Il primo caso documentato di un contat-

to con la gente comune è avvenuto quando 

è stato scelto come candidato conservatore 

per il collegio elettorale del Central Fife nel 

1997. Ha girato le case popolari con la sua 

bambinaia, Veronica Crook (che prima di 

occuparsi dei suoi igli è stata la sua tata). 

Ma il messaggio non è passato, perché è ar-

rivato terzo con un bel distacco dal secon-

do, prendendo solo 3.669 voti. “Il numero 

degli elettori a mio favore è precipitato ap-

pena ho aperto bocca”, racconta.

Quattro anni dopo, si è presentato di 

nuovo alle elezioni a The Wrekin, nello 

Shropshire. È arrivato secondo con il 38 per 

cento dei voti. Alla ine è stato selezionato 

come candidato del partito per il Somerset 

nordorientale, nonostante i vertici fossero 

contrari. A quanto pare Cameron temeva 

che i modi eccessivamente aristocratici di 

Rees-Mogg avrebbero danneggiato gli sfor-

zi di modernizzare il partito. Durante la 

campagna elettorale, il leader del partito 

consigliò alla sorella di Rees-Mogg, Annun-

ziata, sfortunata candidata nel vicino colle-

gio di Somerset e Frome nel 2010, di abbre-

viare il suo nome in Nancy Mogg, ma lei si 

riiutò.

Jacob Rees-Mogg è stato eletto in parla-

mento nel 2010 con 4.914 voti, che da allora 

ha raddoppiato. La sua famiglia passa in 

media tre ine settimana al mese nel So-

merset. Lui risponde agli elettori per lette-

ra, non per email, perché – mi ha detto un 

suo assistente – “pensa che ognuno abbia 

diritto a una risposta irmata a mano”. Per-

ino i suoi avversari politici ammettono che 
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Jacob Rees-Mogg nel febbraio 2016
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è molto diligente, anche se dubitano della 

sua capacità di capire i problemi dei più po-

veri. “È educato e afezionato alla famiglia, 

ma non ha la più pallida idea di che cosa si-

gniichi vivere con il sussidio di disoccupa-

zione, o non avere una casa, o mettersi una 

mano in tasca e accorgersi che è vuota”, ha 

dichiarato nel 2017 il candidato laburista 

Robin Moss.

L’amico dell’Ukip
All’inizio in parlamento Rees-Mogg era 

considerato un personaggio pittoresco, ec-

centrico e divertente, ma non un potenziale 

leader. Ha infranto il record della parola più 

lunga mai pronunciata alla camera dei co-

muni: loccinaucinihilipiliication (che si-

gniica considerare qualcosa senza valore). 

Ha chiesto che il Somerset fosse autorizzato 

ad avere un suo fuso orario, com’era prima 

che l’ora del paese venisse uniicata negli 

anni quaranta dell’ottocento. Ha suggerito 

ai funzionari comunali d’indossare la bom-

betta per far capire che erano “burocrati 

ineccepibili”. Si è iscritto al gruppo parla-

mentare dei proprietari di veicoli storici. È 

andato al funerale di Margaret Thatcher 

indossando il cilindro. Durante un’intervi-

sta non è riuscito a citare neanche il nome 

di un gruppo pop e ha cominciato ad appa-

rire nella trasmissione satirica Have I got 
news for you come una sorta di reliquia dei 

tempi di Downton Abbey.

A volte Rees-Mogg esagera. Nel 2013 ha 

tenuto un discorso alla cena del Traditional 

Britain group, un’associazione a favore del 

rimpatrio degli immigrati neri. Quello è sta-

to “chiaramente un errore”, ha ammesso. 

Ha fatto anche arrabbiare i vertici del suo 

partito appoggiando un accordo elettorale 

con l’Ukip prima delle legislative del 2015.

È stato però il referendum del 2016 a fa-

re di Rees-Mogg qualcosa di più di un sem-

plice elemento decorativo della camera dei 

comuni. Ha appoggiato la campagna per 

l’uscita del Regno Unito dall’Unione euro-

pea e ha sostenuto la forma più dura e pura 

della Brexit. In seguito al risultato deluden-

te di Theresa May alle elezioni del 2017, i 

giovani conservatori che vogliono un leader 

coraggioso per contrastare il leader laburi-

sta Jeremy Corbyn si sono rivolti a lui, e così 

è nata la campagna online “Moggmentum”. 

Nello stesso periodo si è iscritto a Instagram 

e Twitter.

Per convincerlo a candidarsi alla guida 

del partito, due giovani attivisti, Anne Su-

therland e Sam Frost, hanno lanciato una 

petizione su internet chiamata “Pronti per 

Rees-Mogg”, che ha raccolto 41mila irme e 

oggi rappresenta il gruppo di propaganda di 

destra più numeroso del paese. “Abbiamo 

un sacco di persone noiose ai vertici del 

partito, perciò qualcuno un po’ diverso dai 

ministri conservatori tradizionali è una no-

vità”, mi ha detto Frost.

L’ascesa di Rees-Mogg è proseguita a 

settembre del 2017, quando è diventato il 

potenziale leader più popolare tra i 1.300 

proposti dal sondaggio del sito web Conser-

vativeHome. Da quel momento è rimasto 

in testa in quasi tutti i sondaggi. A ottobre è 

stato la star del congresso del partito a Man-

chester, attirando folle agli incontri a cui 

partecipava mentre quelli principali erano 

quasi deserti. Sui mezzi d’informazione è 

diventato una specie di celebrità e a genna-

io è stato eletto presidente 

dell’European research group, un 

gruppo di circa cinquanta depu-

tati conservatori ultrà della Bre-

xit. Come portabandiera del 

gruppo, fa pressioni per evitare 

che Theresa May abbia dei cedimenti nelle 

trattative per l’uscita del Regno Unito 

dall’Unione europea. Respinge qualsiasi 

accordo che rischi di trasformare il Regno 

Unito in uno “stato vassallo” o di portare a 

una “Brino” (acronimo di “Brexit in name 

only”, una Brexit solo formale). Vorrebbe 

che il Regno Unito uscisse dal mercato uni-

co e dall’unione doganale, anche se questo 

signiicherebbe farlo senza un accordo con 

Bruxelles. Ammira i sostenitori dell’Ukip 

ed è il preferito di Nigel Farage come pros-

simo leader conservatore.

Come Trump critica l’Fbi per screditare 

le indagini sui suoi rapporti con la Russia, 

ultimamente Rees-Mogg ha accusato il te-

soro britannico di aver “truccato le cifre” 

per ingigantire i danni economici dell’usci-

ta dall’Unione europea. “È contrario a qual-

siasi politica basata sui dati e sui fatti e so-

stiene che chiunque non sia d’accordo con 

lui deve per forza mentire o basarsi su infor-

mazioni false”, ha commentato un ex mini-

stro conservatore. Rees-Mogg ha opinioni 

instransigenti non solo sulla Brexit: è con-

trario allo Human rights act del 1998, la leg-

ge sui diritti umani approvata dal parlamen-

to, è contrario ai matrimoni gay e all’aborto, 

anche nei casi di stupro e incesto, ma ha 

detto che non cercherà di reintrodurli come 

reati. “Seguo le indicazioni della Chiesa 

cattolica romana piuttosto che quelle della 

disciplina di partito”, dice.

È convinto che “la povertà si allevia con 

le politche trickle-down” (tagliando le tasse 

alle persone e alle aziende più ricche). So-

stiene il principio economico del “nuota o 

afoga”, in base al quale, secondo il sito web 

TheyWorkForYou, ha votato contro la tassa 

sulle case che valgono più di due milioni di 

sterline, contro quella sulla riduzione dei 

bonus dei banchieri e contro quella sull’in-

nalzamento delle tasse per chi 

guadagna più di 150mila sterline. 

E ha votato a favore della riduzio-

ne delle tasse sulle società e sugli 

utili da capitale, e a favore della 

legge che prevede una maggiore 

regolamentazione dei sindacati. Si è oppo-

sto anche all’aumento dell’assistenza socia-

le, perino per i disabili: “La protezione so-

ciale è diventata una trappola”, aferma.

È favorevole ai contratti a zero ore, per-

ché secondo lui avvantaggiano sia i datori 

di lavoro sia i dipendenti. Ha appoggiato la 

cosiddetta “tassa sulle stanze” per gli inqui-

lini delle case popolari che vivono in appar-

tamenti considerati troppo grandi per i loro 

requisiti, e lo scorso autunno ha fatto arrab-

biare molte persone accogliendo con sod-

disfazione l’aumento del numero di banchi 

alimentari. “Penso che dare volontaria-

mente un aiuto caritatevole ai propri con-

cittadini sia una cosa positiva e dimostri che 

siamo un popolo buono e misericordioso”, 

ha dichiarato alla radio Lbc.

È anche scettico nei confronti del cam-

biamento climatico e contrario alle costose 

misure per ridurre la produzione di gas ser-

ra. “Anche se i verdi avessero ragione, il Re-

gno Unito da solo farebbe poca diferenza”, 

ha detto. “Preferisco che i miei elettori stia-

no al caldo e siano ricchi piuttosto che stia-

no al freddo e siano poveri, considerata an-

che la concorrenza dei paesi emergenti che 

giustamente pensano prima alle persone 

che agli orsi polari”, ha aggiunto.

E la lista continua. Rees-Mogg è contra-

rio agli aiuti umanitari perché “non spetta-

no ai governi, dovrebbero essere compito 

delle organizzazioni benefiche private”. 

Considera la caccia alla volpe “il modo più 

umano per tenere sotto controllo la popola-

zione di questi animali”. È favorevole alla 

vendita dei boschi di proprietà dello stato, 

alla sorveglianza di massa e alla riduzione 

dell’assistenza legale ai detenuti che non se 

Ritratti

Ha chiesto che 
il Somerset fosse 
autorizzato ad avere 
un suo fuso orario, 
come succedeva 
negli anni quaranta 
dell’ottocento
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la possono permettere. È contrario a qual-

siasi ulteriore concessione di autonomia 

alla Scozia e al Galles. Invoca regole più ri-

gide sull’immigrazione e il diritto d’asilo. 

Nel 2006, ha fatto resistenza al tentativo di 

Cameron di aumentare il numero di parla-

mentari conservatori appartenenti alle mi-

noranze etniche. “Il 99 per cento della po-

polazione di questo paese è bianca. La rap-

presentanza non può essere totalmente di-

versa dalla maggioranza”, ha dichiarato.

“Aveva queste idee a otto o nove anni, 

ma mi sembra un po’ eccessivo che le abbia 

ancora a 48”, mi ha detto Chris Patten, l’ex 

presidente del partito conservatore, anche 

lui cattolico e amico della famiglia Rees-

Mogg. “Non credo che le sue convinzioni 

abbiamo molto a che fare con i problemi del 

ventunesimo secolo, e l’idea che possa gui-

dare il partito è assurda”.

A prima vista, in efetti sembra un’idea 

assurda. Rees-Mogg non ha mai fatto il mi-

nistro (non lo aveva fatto neanche Cameron 

quando è diventato premier, ma prima di 

formare un governo di coalizione era stato 

per quattro anni leader dell’opposizione). 

Fatta eccezione per il suo indiscutibile fa-

scino, Rees-Mogg sembra la caricatura di 

un conservatore di estrema destra, un resi-

duo della vecchia aristocrazia in quello che 

dovrebbe essere un paese moderno. Non è 

possibile immaginare come se la caverebbe 

in città di provincia come Swansea, Sunder-

land o Stoke-on-Trent, perché non è stato 

quasi mai in quei posti. Inoltre, nega di ave-

re qualsiasi interesse a sostituire Theresa 

May. Ha sei igli piccoli, si giustiica. Eppure 

potrebbe succedere. “Certo, sarebbe biz-

zarro ma non impossibile”, dice Paul Good-

man, l’ex parlamentare che dirige Conser-

vativeHome. Pochi lo prendono sul serio 

quando dice che non vuole fare il candidato 

premier. A undici anni dichiarò che voleva 

“diventare milionario entro i vent’anni, 

multimilionario a quaranta e primo mini-

stro entro i settanta”. Ora è chiaramente il 

più quotato dagli allibratori e il favorito se-

condo ConservativeHome. Tiene confe-

renze nelle università. “Sono sicuro che si 

candiderà”, mi ha detto un suo amico.

La diicoltà sarà riuscire a convincere la 

destra del partito a proporlo agli iscritti al 

posto di un sostenitore della Brexit già al 

governo. Rees-Mogg sarebbe la scelta più 

rischiosa e Graham Brady, il presidente del 

gruppo conservatore alla camera, non cre-

de che succederà. “Un conto è che qualche 

elettore o iscritto al partito lo trovi diverten-

te o lo ammiri perché non si mangia le paro-

le e parla un inglese del settecento. Un altro 

è pensare che possa diventare primo mini-

stro e comunicare con il paese”, ha detto a 

gennaio Brady ai giovani attivisti dello Uni-

versity college di Londra.

Ma in pubblico Rees-Mogg se la cava be-

nissimo e non si è lasciato scoraggiare dai 

risultati disastrosi delle elezioni del 2017. 

Ha più carisma di Michael Gove, nessuno 

dei difetti personali di Boris Johnson, e mol-

ti seguaci tra i giovani conservatori e tra i 

più vecchi del partito favorevoli alla Brexit, 

che avranno l’ultima parola sulla sua even-

tuale candidatura. “È una scelta un po’ ra-

dicale, ma se sarà uno dei due candidati alla 

guida del partito alla ine vincerà”, dice un 

suo sostenitore. Che riesca a convincere la 

maggioranza dell’elettorato è da vedere. 

Anche se preferisce la penna stilograica, 

ormai Rees-Mogg ha preso conidenza con 

i social network.

I suoi sostenitori sono convinti che gli 

elettori apprezzeranno un politico diretto, 

divertente e coinvolgente, e che considera-

no sincero anche quando non sono d’accor-

do con lui. Per confermare la loro tesi, fanno 

l’esempio dell’altrettanto improbabile suc-

cesso di Jeremy Corbyn.

Mozione respinta
L’ascesa di Jacob Rees-Mogg però deve af-

frontare una feroce opposizione. Il 9 feb-

braio, quando ha partecipato a un dibattito 

all’associazione studentesca Cambridge 

union, è stato contestato da due gruppi di 

manifestanti: i sostenitori dell’Unione eu-

ropea e gli attivisti per i diritti lgbt. “Non 

pensavo che un giorno avrei visto un politi-

co come lui così vicino al potere. È una pro-

spettiva terriicante per il futuro”, ha detto 

Jessamyn Starr, uno dei contestatori. “È il 

simbolo dell’ipocrisia e dell’intolleranza”, 

ha dichiarato Matt Kite, attivista lgbt.

Una volta entrato alla Cambridge union, 

Rees-Mogg sembrava a proprio agio con lo 

smoking. Ha difeso la sua mozione in modo 

spiritoso: “Nessun accordo è meglio di un 

pessimo accordo”, ha spiegato. Ha liquida-

to le catastroiche previsioni economiche 

del tesoro. Ha criticato la proposta 

dell’Unione europea di assicurare gli scoo-

ter elettrici per i disabili. “Vogliamo far pa-

gare ai nostri anziani che con quelle mera-

vigliose macchine possono finalmente 

muoversi una tassa in più su cui non abbia-

mo nessuna voce in capitolo?”, ha chiesto.

Ma la risposta della collega di partito ed 

ex ministra dell’istruzione Nicky Morgan 

ha avuto la meglio. Secondo lei quel dibatti-

to non aveva senso. Morgan ha attaccato gli 

alleati di Rees-Mogg per aver accusato i 

parlamentari europeisti di essere “sabota-

tori”. Ha elencato le conseguenze disastro-

se di un’uscita del Regno Unito dall’Unione 

europea senza un accordo preventivo. “Chi 

lo vuole? Quelli che vogliono male a questo 

paese e che vogliono destabilizzarlo. Quelli 

che vogliono le tasse e le regole ridotte al 

minimo. E i politici che sono così entusiasti 

della Brexit da dimenticarsi chi ne pagherà 

le conseguenze, per esempio la vecchietta 

sullo scooter elettrico, perché la nostra eco-

nomia con riesce a prendersi cura degli an-

ziani”. Nella sala afollata è partito un ap-

plauso. Rees-Mogg è apparso un po’ scosso. 

E la mozione è stata respinta. ◆ bt

B
IL

L
 C

R
O

S
S

 (
A

S
S

O
C

IA
T

E
D

 N
E

W
S

P
A

P
E

R
S

/
R

E
x

/
S

H
U

T
T

E
R

S
T

O
C

K
)

Jacob Rees-Mogg a dodici anni, nel 1981
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Viaggi

Brasile meridionale. Ci vollero quindici 

anni per ultimarla. Allora fu considerata 

uno dei progetti più impegnativi di tutta 

l’America Latina. Gli ingegneri britannici 

che cominciarono i lavori faticarono molto 

per avere la meglio sulla giungla, sulle alte 

montagne, alla ine ci rinunciarono e tor-

narono in patria. Il rischioso progetto di 

collegare la costa atlantica con l’altopiano 

di Paraná venne portato avanti dai fratelli 

Rebouças.

Queste aree nell’estremo sud del Brasi-

le non sono particolarmente frequentate: 

la maggior parte dei turisti si ferma nelle 

città portuali dello stato di Rio de Janeiro, 

visita l’area di São Paulo oppure il Brasile 

settentrionale. E sono un’ottima base per 

alcune mete spettacolari: come l’area umi-

da del Pantanal con la sua ricca fauna; le 

imponenti cascate dell’Iguazú, che si tro-

vano nei pressi della città di Foz do Iguaçu, 

al conine con l’Argentina; e la località bal-

neare di Florianópolis, spesso detta la Flo-

rida del Brasile.

Foschia mattutina
Prima di prendere il Serra verde express, 

che mi porterà dalla costa alla città di Curi-

tiba sull’altopiano, ho passato alcuni giorni 

a Florianópolis – chiamata da tutti Floripa 

– circa duecento chilometri a sud di Para-

naguá. È una delle mete turistiche più get-

tonate della regione. Il settimanale brasi-

liano Veja l’ha recentemente eletta il “mi-

glior luogo in cui abitare e soggiornare in 

Brasile”. La città si trova su un’isola con 

bellissime spiagge, alcune più tranquille e 

altre più impegnative che attirano suristi 

da tutto il mondo.

Lo scrittore e aviatore francese Antoine 

de Saint-Exupéry, autore del romanzo Il 
piccolo principe, fece molti viaggi in Brasile 

alla fine degli anni trenta per conto 

dell’Aéropostale, e spesso si fermò lungo la 

costa meridionale del paese. Visse anche a 

Florianópolis, intrattenendosi a chiacchie-

rare con i pescatori locali, che lo chiamava-

no “Zepperi” non riuscendo a pronunciare 

il suo nome.

È arrivato il momento di partire: il mac-

chinista Antônio Rodrigues aziona la leva 

d’acciaio, lucida per l’usura, e poi attiva il 

ischio. Il treno si mette lentamente in mo-

to. Oscillazioni, vibrazioni e sobbalzi ac-

compagnano l’accelerazione. Il porto di 

Paranaguá scompare lentamente dallo 

sguardo. Le piccole isole della laguna e il 

vecchio forte Nossa senhora dos prazeres si 

dissolvono nella foschia mattutina.

La cabina di guida è piccola e spartana: 

ci sono solo uno sgabello, un sedile e pochi 

comandi. Non è un treno espresso, diversa-

mente da quanto suggerisce il nome. Come 

il traghettatore di Herman Hesse in Sid-
dharta, il macchinista accompagna i pas-

seggeri avanti e indietro tra la cittadina por-

D
all’interno di un bar nella 

vecchia stazione ferrovia-

ria di Paranaguá, sento 

riecheggiare sui binari la 

voce del cantante brasi-

liano Caetano Veloso. 

Percorrendo una linea ferroviaria a scarta-

mento ridotto, saluterò lo storico porto del 

cafè sulla costa meridionale del Brasile per 

risalire le montagne, superare ponti che la-

sciano senza iato e attraversare la foresta 

pluviale ino a raggiungere Curitiba. Presto 

sarà messo in servizio il nuovo capolinea di 

Morretes, a una quarantina di chilometri 

dalla città portuale, mentre la stazione fer-

roviaria di Paranaguá verrà chiusa per lavo-

ri di ristrutturazione.

Il marciapiede lungo il binario è afolla-

to. Al sole, i vagoni color argento del Serra 

verde express, noto anche come l’espresso 

della giungla, abbagliano le persone in atte-

sa. Alcuni bambini ofrono mazzi di anacar-

di (o acagiù) gialli e arancioni. Se sulla ban-

diera brasiliana fosse stato rappresentato 

un frutto, si sarebbe indubbiamente scelto 

un anacardio. Ne compro alcuni per il viag-

gio, mi attira la loro forma.

Il viaggio in treno da Morretes a Curiti-

ba non è un viaggio qualunque. Per gli 

amanti delle ferrovie si tratta di una delle 

linee più spettacolari al mondo, inserita 

dal Guardian tra le dieci più avvincenti. 

Realizzata intorno al 1870, questa linea a 

scartamento ridotto mise a dura prova l’in-

gegneria dell’epoca: si snoda tra montagne 

e strapiombi e, dopo aver superato 37 ponti 

e 13 gallerie, raggiunge Curitiba, capoluo-

go dello stato di Paraná nell’altopiano del 
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Il treno
della giungla
Jörgen Ulvsgärd, Dagens Nyheter, Svezia 

Lo spettacolare percorso del 

Serra verde express, nel Brasile 

meridionale. tra le montagne 

e i passaggi a strapiombo. Poi 

uno scenario molto diverso: 

le belle spiagge di Florianópolis
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◆ Arrivare e muoversi 
L’Alitalia ofre voli diretti per 

Rio de Janeiro da Milano e 

Roma. Il prezzo varia in base 

alla stagione, ma in media è 

intorno ai 1.100 euro a/r. Se 

invece si è disposti a fare scalo 

si spende decisamente meno. 

I voli per Curitiba partono da 

Rio de Janeiro e da São Paulo. 

I voli da Curitiba all’aeroporto 

internazionale Hercílio Luz di 

Florianópolis sono gestiti dalla 

compagnia aerea Azul e 

costano circa 250 euro a/r.

◆ Il treno della giungla Il 

Serra verde express parte tutti 

i giorni dalla stazione centrale 

di Curitiba. Si può scegliere tra 

due tipi di convogli: il Classe 

popular e la più lussuosa 

Litorina, che fa alcune soste 

lungo il percorso. In bassa 

stagione la Litorina viaggia 

solo nei weekend. Per fare 

tutto il tragitto ci vogliono 

circa tre ore. Per informazioni: 

serraverdeexpress.com.br.

◆ Escursioni Curitiba è il 

punto di partenza per 

raggiungere posti bellissimi, 

dalla zona umida del Pantanal 

alle cascate dell’Iguazú, al 

conine con l’Argentina.

◆ Leggere Luiz Rufato, 

Di me ormai neanche ti ricordi, 
La Nuova Frontiera 2014, 

14 euro.

◆ La prossima settimana 

Viaggio alle isole tonga. Ci 

siete stati? Avete consigli da 

dare su posti dove dormire, 

mangiare, libri? Scrivete a 

viaggi@internazionale.it. 

Informazioni pratiche
tuale e la città sull’altopiano. Giorno dopo 

giorno, anno dopo anno. Nella sua memo-

ria è impresso ogni metro della linea.

“Guidare un treno è un ottimo modo per 

rilettere”, mi dice passandosi la mano sui 

capelli corvini, “anche se non si può mai ab-

bassare la guardia. È un percorso rischioso, 

perché sulla linea si incontrano continua-

mente animali e persone. Molti credono 

che sia un lavoro monotono, ma nessun 

viaggio è uguale all’altro”.

I giunti delle rotaie producono come un 

mantra che libera la mente. Dalla cabina di 

guida riconosco alcuni elementi tipici del 

Brasile. Dopo il villaggio di Morretes, in-

contriamo le coltivazioni di caffè che si 

estendono ino ai declivi verso il iume São 

João. È per portare il cafè in tutto il mondo 

che nel cinquecento venne costruito il por-

Brasile, stato del Paraná. Il Serra verde express
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to di Paranaguá. Più a nord, nello stato di 

Minas Gerais, cresce il caffè migliore al 

mondo, in grado di competere con quello 

del Guatemala o della Giamaica. I chicchi 

vengono lasciati sulle piante inché non 

sono completamente disidratati, in modo 

da prendere quel sapore leggermente dol-

ciastro che dà a questo cafè il suo speciale 

aroma.

Il paesaggio fuori dal inestrino cambia 

continuamente. Mentre saliamo di altitu-

dine, l’aria diventa più fresca e il verde si 

intensiica, inché le fronde della rigoglio-

sa foresta pluviale non formano un arco sui 

binari. Mentre ci avviciniamo alle cime dei 

monti Marumbi, il Serra verde express si fa 

strada tra le nuvole e i vagoni color argento 

si fondono con la natura circostante. Alla 

stazione del parco statale dei Marumbi, a 

1.539 metri sul livello del mare, il treno fa 

una breve sosta. 

Da qui partono i sentieri per raggiunge-

re alcune delle più maestose vette brasilia-

ne, tra cui Ponta do tigre, Abrolhos e tor-

res dos Sinos. Scendono dal treno alcuni 

escursionisti attrezzati di tutto punto. Do-

po i monti Marumbi, che negli ultimi anni 

sono diventati una meta popolare per sca-

late e trekking, ci avviciniamo a uno dei 

ponti più spettacolari. Per qualche secon-

do, il treno è come sospeso nell’aria, sopra 

un dirupo di centinaia di metri. Una coppia 

di passeggeri estrae il pranzo al sacco e, 

dopo aver apparecchiato con grandi sco-

delle di plastica, gusta la feijoada, un clas-

sico della cucina brasiliana.

“Assaggi!”, mi dice l’uomo porgendomi 

una scodella. “È il nostro piatto nazionale, 

a base di fagioli neri e carne di maiale”. La 

feijoada è insaporita con peperoni rossi, e si 

accompagna con un goccio di Cachaça, l’ac-

quavite ricavata dalla canna da zucchero.

All’uscita da una stretta galleria, una 

brusca frenata mi risveglia da un leggero 

torpore. Il macchinista scende e si mette a 

correre. Mi sporgo dal inestrino e vedo un 

uomo sanguinante accanto ai binari. Il bi-

gliettaio si prende cura dell’uomo ferito e 

qualcuno avverte la stazione di Curitiba.

“Qui le zone montuose sono impenetra-

bili, quindi per le persone che abitano nei 

villaggi lungo la ferrovia i binari rappresen-

tano l’unica via percorribile. Ci trasportano 

di tutto. Anche se il treno fa le gallerie a ve-

locità ridotta, è impossibile accorgersi di 

qualcuno che cammina sui binari al buio, 

magari ubriaco”, dice Antônio.

Trasporto pubblico innovativo
Ci avviciniamo a Curitiba, la città con due 

milioni di abitanti che è risorta dalla mise-

ria e oggi attira ecologisti da tutto il mon-

do. È molto diversa dalle altre città brasi-

liane: è pulita e senza ingorghi, e ha un si-

stema di trasporti pubblici relativamente 

aidabile. Questo “miracolo brasiliano” si 

deve a un uomo in particolare, l’architetto 

e urbanista Jaime Lerner. Quando fu eletto 

sindaco, negli anni settanta, Curitiba stava 

andando incontro allo stesso destino di Rio 

de Janeiro o São Paulo. 

La soluzione di Lerner al problema del 

trasporto pubblico, che consiste in veloci 

autobus snodati con linee prestabilite e 

fermate automatizzate, molto simili a una 

metropolitana di supericie, ha dato ottimi 

frutti. Il nuovo sistema non solo ha risolto 

il problema del traico congestionato, ma 

ha anche contribuito a migliorare l’aria e a 

ridurre la criminalità, aumentando l’attrat-

tività della città. Rispetto agli anni settan-

ta, la popolazione residente è raddoppiata, 

mentre il traico automobilistico si è ridot-

to del 30 per cento. Inoltre, l’intervento ha 

attirato sia multinazionali sia mano-

dopera.

Mentre aspetto uno di questi autobus in 

rua das Flores, vedo un uomo dall’altra par-

te della strada che, appeso a una trentina di 

metri da terra, sta imbiancando la facciata 

di un palazzone. Un gesto pericoloso e afa-

scinante al tempo stesso. Attirato dalla cu-

riosità entro nel palazzo, e quando arrivo al 

quindicesimo piano noto con grande stupo-

re un paio di lattine di vernice riempite di 

cemento e una normale fune fermata da un 

paio di nodi. I dispositivi di protezione si li-

mitano a questo. Mi sporgo e la sola vista mi 

fa venire le vertigini. Accanto a me, il colle-

ga dell’imbianchino ride alla mia reazione.

“Noi brasiliani siamo tutti fatalisti”, di-

ce. E aggiunge: Deus é brasileiro, Dio è bra-

siliano. “Basta ricordare di fare il segno 

della croce prima di calarsi giù”, sostiene 

convinto della propria fede e con un gran-

de sorriso sul volto.

Forse l’uomo sui binari, in quella galle-

ria tra Paranaguá e Curitiba, si era dimen-

ticato di farlo. ◆ lv

Qui le zone montuose 
sono impenetrabili, 
quindi per chi abita 
nei villaggi lungo la 
ferrovia i binari 
rappresentano l’unica 
via percorribile

A tavola

◆ tra i locali più interessanti e tradizio-

nali che il Brasile ofre ai turisti c’è il bote-
co. Il termine indica un bar senza pretese, 

informale e generalmente piuttosto ani-

mato, dove si può anche mangiare qual-

cosa. Una versione più rainata di questo 

tipo di locale, difusissimo in tutto il pae-

se, è il Boteco Zé Mané, nel cuore di Flo-

rianópolis. “Ospitato in un ediicio stori-

co dal 2011”, scrive il sito d’informazione 

Revista Versar, “Zé Mané è celebre per 

le sue caipirinha e per la cucina, che, oltre 

a presentare i classici piatti della tradizio-

ne dei boteco, si concentra sulla cucina 

delle Azorre”, molto popolare nello stato 

di Santa Catarina, dove l’inluenza 

dell’immigrazione dall’arcipelago porto-

ghese è ancora profonda. “Il bar è stato 

aperto da tre amiche – Leila Pinheiro, An-

gela Monguilhott e la cuoca Isabel Hage-

mann – e ha subito conquistato il pubblico 

con le sue insolite versioni del classico 

cocktail brasiliano, come la  onça pintada, 

con succo di bergamotto e frutto della 

passione. Per quanto riguarda l’oferta 

gastronomica, l’obiettivo di Zé Mané è 

recuperare le ricette tradizionali dello 

stato di Santa Catarina e trasformarle in 

piatti da boteco, come il varal de peixe 
escalado, pesce fritto accompagnato dal 
pirão, una crema a base di brodo di pesce 

e manioca, o le crocchette di gamberi con 

la zucca. tra le preparazioni più richieste 

c’è anche la coxinha de feijoada, una spe-

cie di crocchetta fritta ripiena di pasta di 

fagioli, salsicce e costine di maiale e ser-

vita con gelatina d’arancia.

La città di Florianópolis e lo stato di 

Santa Catarina, tuttavia, non ofrono solo 

locali di cucina brasiliana. Nella città di 

Joinville per i piatti della gastronomia li-

banese si va da Kib’s, mentre la cucina 

spagnola – dalle tapas al baccalà – si as-

saggia alla Mercearia Soia. Per un souv-

laki greco si può andare da 12 Gregos, a 

Florianópolis, dove ci sono anche risto-

ranti di cucina orientale (Sin Gastrono-

mia) e italiana (Mortadella ristorante e 

pizzeria). Sempre nella capitale dello sta-

to, al cibo e alla cultura del Messico è de-

dicato Rosa Mexicano: la specialità sono 

le tortilla di miglio con petto di pollo, ge-

latina di peperoncini e salsa di formaggio 

stagionato. 

Il boteco 
di Florianópolis
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Graphic journalism Cartoline dal big bang
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Francesco Ripoli, nato a Livorno nel 1971, vive a Castiglioncello. Il suo ultimo libro è Senza sangue, da un racconto di Alessandro 

Baricco con la sceneggiatura di Tito Faraci (Bd 2010). Un’edizione a colori è in uscita per Feltrinelli comics.
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S
olo tre anni fa, alla morte del re 

Abdullah, sarebbe stato diicile 

immaginare una delegazione del 

Palais de Tokyo, il grande centro 

di arte contemporanea di Parigi, 

discutere con importanti artisti sauditi nel-

la casa del console francese a Jeddah con in 

sottofondo la musica degli Abba. 

A quell’epoca l’Arabia Saudita faceva 

parlare di sé più per le oscillazioni dei prezzi 

del petrolio, per la condizione delle donne o 

per le violazioni dei diritti umani. Ma dopo 

l’ascesa del principe ereditario Mohammed 

bin Salman, chiamato anche Mbs, il regno 

wahabita tenta di migliorare la propria im-

magine puntando, come fa per esempio 

Abu Dhabi, sul soft power. Soft, ma non fast. 

L’obiettivo ambizioso è di aprire 241 musei 

pubblici e privati, portare il numero di siti 

archeologici che si possono visitare da 75 a 

155, avere più di 1.900 sale cinematograi-

che – le prime dovrebbero aprire ad aprile – 

e organizzare fino a quattrocento eventi 

culturali all’anno. 

Secondo le cifre uiciali del ministero 

della cultura, il paese è pronto a investire 

ino a due miliardi di dollari (1,6 miliardi di 

euro) nell’arte e nella cultura. “A Riyadh si 

vogliono i cambiamenti e li si vogliono 

adesso!”, dice entusiasta la curatrice d’arte 

saudita Raneem Zaki Farsi. Ma per ora solo 

la città portuale di Jeddah, più progressista 

della capitale, sembra avviata in questa di-

rezione e la quinta edizione della mostra 

annuale di arte contemporanea 21,39 – che 

deve il nome alle coordinate geograiche 

della città – ha aperto le porte il 2 febbraio in 

un lussuoso centro commerciale e andrà 

avanti ino al 5 maggio. La visita della dele-

gazione del Palais de Tokyo non è stata inu-

tile: nel 2019 il centro d’arte parigino sarà 

responsabile della mostra.

In programma ci sono altre iniziative 

private. L’organizzazione Art Jameel co-

struirà nel 2019 un complesso di 17mila me-

tri quadrati per le industrie creative. In pro-

porzioni più ridotte, il gallerista Qaswra 

Hafez ha inaugurato Makan, un centro per 

le mostre e gli incontri di mille metri qua-

drati accessibile solo su appuntamento.

Rivoluzione morbida
Nonostante l’assenza di scuole d’arte, in 

Arabia Saudita gli artisti di talento non 

mancano. Alcuni di loro sono andati a stu-

diare all’estero, come Dana Awartani, che 

ha trent’anni e ha studiato al Central Saint 

Martins college di Londra. Per questa don-

na, come per molti suoi colleghi, la scelta 

dei tessuti e delle forme tradizionali come 

supporti artistici rappresenta il legame tra il 

passato e il futuro. I suoi ricami, esposti alla 

galleria Athr, riprendono i motivi delle 

mashrabiyya, le inestre tipiche dell’archi-

tettura tradizionale araba, e sono accompa-

gnati dalle poesie scritte da donne arabe nel 

corso dei secoli difuse dagli altoparlanti. 

Alcuni di questi poemi sono particolarmen-

te forti: “Sono stata libera tutta la mia vita e 

L’Arabia Saudita è pronta a 

investire sulla cultura e gli 

eventi artistici, ma la società  

è ancora molto conservatrice

Liberi  
senza esagerare

Roxana Azimi, Le Monde, Francia

Arte
Jeddah
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non devo nulla a nessun uomo. Non sarò il 

trofeo di un marito”. Ognuna di queste po-

esie si sforza, a suo modo, di far cambiare 

l’atteggiamento generale nei confronti del-

le donne. Ci ha provato anche un architetto, 

che preferisce rimanere anonimo. È riusci-

to a modiicare, anche se non di molto, gli 

spazi di un ristorante dove ino a quel mo-

mento la parte riservata alle “famiglie” e 

quella per gli “uomini soli” erano comple-

tamente separate. 

Il regista Mahmud Sabbagh nei suoi ilm 

– che inora in Arabia Saudita non ha visto 

nessuno – tratta argomenti tabù come la po-

ligamia, la tutela maschile sulle donne o la 

polizia che si occupa di far rispettare i pre-

cetti religiosi. Ma con grande cautela. “So-

no critico ma faccio attenzione”, dice il re-

gista. “Essere radicali fa bene al proprio 

ego, ma rimango un riformista”.

Tutti questi autori temono che una rivo-

luzione copernicana inisca per “risvegliare 

antichi demoni”, cioè il fondamentalismo 

che dal 1979 ha completamente bloccato la 

società. “C’è chi ha protestato sui social 

network quando per le strade di Riyadh è 

stata trasmessa della musica per la festa na-

zionale”, ricorda Mohammed Haiz, diret-

tore della galleria Athr di Jeddah. “Dobbia-

mo essere metodici, non aprire tutti i fronti 

allo stesso tempo, perché rischiamo di ac-

cendere dei fuochi che non saremo più in 

grado di controllare”. “Un cambiamento 

drastico sarebbe disastroso”, aggiunge Da-

na Awartani. “La società è ancora conser-

vatrice. Ci vorranno diverse generazioni 

per far cambiare le cose. E non sarà mai co-

me a Dubai. Qui i bar non ci saranno mai”.

Economia e censura
Anche se allo stadio ora è permessa la pre-

senza di uomini e donne contemporanea-

mente, è stata introdotta la possibilità per le 

donne di guidare l’automobile e sono state 

avviate altre operazioni per migliorare l’im-

magine del paese all’estero, i cambiamenti 

hanno lo scopo preciso di stimolare un’eco-

nomia poco dinamica. “Le autorità hanno 

capito che alcuni settori, come quello della 

cultura e dell’intrattenimento, sono impor-

tanti”, conida un osservatore locale. “Chi 

governa il paese vuole che i sauditi spenda-

no il loro denaro qui e non all’estero”.

Molti argomenti, come la famiglia re-

gnante o la religione, rimangono tabù. Im-

possibile quindi commentare l’acquisto da 

parte del principe ereditario dell’inestima-

bile Salvator mundi di Leonardo da Vinci 

per 450 milioni di dollari, o magari citare 

Raif Badawi, il blogger arrestato e frustato 

per apostasia nel 2012. “Non so nulla di tut-

to ciò”, sorvola una curatrice d’arte.

Qui la censura e soprattutto l’autocen-

sura sono attività molto praticate. Di re-

cente l’ha sperimentato direttamente sulla 

sua pelle l’artista di origine siriana Mo-

hammad Zaza. L’estate scorsa, il responsa-

bile della rassegna 21,39 gli aveva commis-

sionato un quadro. “A dicembre gli ho 

mandato la foto e mi ha detto di oscurare le 

igure che sembravano nude, cosa che ho 

fatto”, racconta l’artista che vive a Bruxel-

les. “La foto del quadro è stata accettata, 

ma una volta mandata la tela sul posto mi 

hanno detto che i sauditi non erano pronti 

a vedere una cosa del genere”. Così a quat-

tro giorni dall’inaugurazione l’opera è stata 

tolta dall’allestimento. u adr

Le artiste Dalal e Zahra alla galleria Athr di Jeddah, dicembre 2017
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u Nel 2016 il principe Mohammed bin Salman 

ha presentato Vision 2030, un piano per 

diversiicare l’economia saudita e superare la 

dipendenza dal petrolio, anche attraverso 

l’espansione dell’industria dell’intrattenimento 

e progetti di emancipazione delle donne, che 

dovranno entrare nella forza lavoro. Tra le 

iniziative, c’è la prima settimana della moda 

araba, che comincerà  il 10 aprile a Riyadh. 

Inoltre per promuovere la produzione artistica 

è stata creata la fondazione Misk, che  

Le Monde ha deinito “il braccio armato della 

diplomazia culturale saudita”. Nata con scopi 

educativi, nel 2017 ha inaugurato un 

programma dedicato all’arte aidato all’artista 

saudita Ahmed Mater, noto per le sue foto 

sull’urbanizzazione incontrollata della 

Mecca. La fondazione ha aperto il Misk art 

institute a Riyadh, mentre le residenze 

artistiche si svolgeranno nella città di Abha,  

nel sud del paese.

Da sapere 
Cultura come petrolio
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Italieni 
I ilm italiani visti da 

un corrispondente straniero.  

Questa settimana l’israeliana  

Sivan Kotler.

Io c’è
Di Alessandro Aronadio. Con 
Edoardo Leo, Margherita Buy.  
Italia 2018, 100’ 
●●●●● 
La religione può essere intesa 

come via d’uscita per chi non  

riesce più a credere in se stes-

so. Ma credere in dio può 

convenire anche per altri mo-

tivi. Per evadere le tasse, per 

esempio. Sono questi i pre-

supposti che animano Io c’è di 

Alessandro Aronadio, un ilm 

che scavalca in modo origina-

le una specie di ondata comi-

ca teologica che sta investen-

do il cinema italiano. In un 

paese dove chiunque può fon-

dare qualsiasi cosa, perino 

una nuova religione con un 

dio come rappresentante le-

gale e i comandamenti come 

statuto aziendale credere 

conviene (soprattutto dal 

punto di vista iscale). “Se Dio 

non è qui, non è da nessuna 

parte”, scriveva Alejandro Jo-

dorowsky. E Aronadio, con ri-

spetto per i credenti e di-

sprezzo per i creduloni, pren-

de la massima e la moltiplica. 

Io c’è è una commedia che po-

teva funzionare anche come 

surreale manuale iscale, ben 

gestita dal trio Edoardo Leo, 

Margherita Buy e Giuseppe 

Battiston, ottimi anche grazie 

alla guida divertita di Arona-

dio. Una pellicola che ofre 

spunti nuovi, senza andare 

mai sopra le righe, e che con 

rispetto, cautela e un timore 

quasi scettico, scruta le moti-

vazioni che spingono ciascu-

no di noi verso una religione, 

in un contesto dove la forza di 

credere viene superata dalla 

capacità di illudere.

Black Panther è il ilm più 
visto di sempre nei cinema 
dell’Africa subsahariana 

Il pubblico africano sembra 

aver apprezzato lo sforzo del 

regista Ryan Coogler, che rai-

gurando lo stato di Wakanda, 

era deciso a dare un’immagine 

positiva del continente. Molto 

atteso nelle sale dell’Africa 

subsahariana, Black Panther  

ha fatto registrare incassi da 

record in Sudafrica, Kenya, 

Uganda, Tanzania, Ruanda, 

Nigeria, Ghana, Liberia e in al-

tri paesi del sud, dell’est e 

dell’ovest del continente. La 

Disney, che distribuisce il ilm, 

ha guadagnato circa dieci mi-

Africa

Il successo più grande

D
R

Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 

LE F
IG

A
R

O

Francia

T
H

E G
U

A
R

D
IA

N

Regno U
nito

LIBÉR
A

T
IO

N

Francia

LE M
O

N
D

E

Francia

T
H

E W
A

SH
IN

G
T

O
N

 P
O

ST

Sta
ti

 U
nit

i

T
H

E D
A

ILY T
ELEG

R
A

PH

Regno U
nito

T
H

E G
LO

BE A
N

D
 M

A
IL

C
anada

 T
H

E IN
D

EPEN
D

EN
T

Regno U
nito

LO
S A

N
G

ELE
S T

IM
E

S

Sta
ti

 U
nit

i

T
H

E N
EW

 Y
O

R
K

 T
IM

E
S

Sta
ti

 U
nit

i

Legenda: ●●●●● Pessimo ●●●●● Mediocre ●●●●● Discreto ●●●●● Buono ●●●●● Ottimo 

Media

Il fIlo nAScoSto 11111 11111 11111 11111 1111111111 11111 11111 11111-11111

rAchel 11111 11111 11111 11111 1111111111 11111 11111 1111111111-

oltre lA notte - 11111 11111 - 1111111111 11111 11111 1111111111-

nelle pIeghe… 11111 11111 11111 11111 1111111111 - 11111 1111111111 11111

tonyA 11111 11111 11111 11111 1111111111 11111 11111 1111111111 11111

lADy bIrD 11111 11111 11111-11111 1111111111 1111111111 1111111111

Un Sogno… 11111 11111 11111111111111111111 1111111111 1111111111 11111

- 1111111111pAcIfIc rIm 11111 - 1111111111 111111111111111 -

-11111 11111blAcK pAnther 11111 11111 1111111111111111111111111 11111

-11111 11111hoStIleS - 11111 1111111111111111111111111 11111

lioni di dollari. Non molto se si 

pensa al miliardo di dollari che 

il ilm ha già incassato in tutto 

il mondo, Asia compresa, dove 

non c’era particolare attesa per 

un ilm con un cast costituito 

principalmente da attori neri. 

Ma la cifra è signiicativa so-

prattutto se si pensa che quello 

africano è il continente più po-

vero di sale cinematograiche, 

e dove, di solito, per capire il 

reale successo di un ilm biso-

gna aspettare la sua distribu-

zione in dvd. Tanto per fare un 

esempio, in Nigeria, che rap-

presenta la prima economia 

africana, ci sono meno di tren-

ta sale cinematograiche per 

una popolazione di circa 180 

milioni di persone. Ma è so-

prattutto dal successo di Black 
Panther in paesi con infrastrut-

ture inadeguate, come Uganda 

e Liberia, che s’intuiscono le 

reali potenzialità di un merca-

to che ha grande voglia di ilm 

in cui identiicarsi.  

Quartz

Cultura

Cinema
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Foxtrot
Samuel Maoz
(Israele/Svizzera/ 
Germania/Francia, 108’)

Un sogno chiamato 
Florida
Sean Baker
(Stati Uniti, 111’)

Petit paysan
Hubert Charuel
(Francia, 90’)

In uscita 

Tonya
Di Craig Gillespie. Con Margot 
Robbie. Stati Uniti, 2017, 121’ 
●●●●● 
Nonostante il suo innegabile 

talento come pattinatrice,  

Tonya Harding è entrata nella 

storia dello sport per altri mo-

tivi, in particolare per il suo 

inconsapevole coinvolgimen-

to nell’attacco subìto dalla sua 

collega e rivale Nancy Kerri-

gan. Margot Robbie, mai così 

viscerale e convincente, riesce 

a incarnare la rozza igura di 

Harding, scolpita da una vita 

di continue durezze, in nel 

più piccolo movimento. Uno 

dei punti di forza del ilm è di 

abbracciare l’inaidabilità di 

tutti i suoi protagonisti (Har-

ding, suo marito e la sua cau-

stica e cattivissima madre) in 

dall’inizio. Craig Gillespie ha 

indovinato il tono per raccon-

tarci questa storia. Anche se 

ha subìto maltrattamenti mol-

to pesanti, Tonya non si è mai 

considerata una vittima e far-

ne un elogio sarebbe stata 

un’ingiustizia. Gillespie quin-

di è riuscito a riempire il ilm 

di cupo umorismo senza mai 

minare la veridicità dei perso-

naggi o sminuire in qualche 

modo gli abusi che hanno  

soferto. 

Nikki Baughan, 
Sight&Sound

Ready player one
Di Steven Spielberg.  
Con Tye Sheridan.  
Stati Uniti, 2018, 140’ 
●●●●● 
L’ambizioso Ready player one 
testimonia la voglia ancora in-

tatta di Steven Spielberg di fa-

re cinema. In questo caso il re-

gista di Minority report guarda 

al futuro con un ilm di fanta-

scienza adatto alle famiglie, 

ricco di riferimenti a una cul-

tura pop del passato che Spiel-

berg ha contribuito a costrui-

re. Nell’Ohio del 2045, abitato 

da una società sull’orlo del 

collasso, un gruppo di ragazzi 

si erge a difesa di Oasis, un 

mondo virtuale creato da Ja-

mes Halliday (Mark Rylance) 

che al suo interno ha sepolto 

un enorme tesoro. Tra i video-

giocatori che lo popolano con i 

loro avatar si scatena una cac-

cia al tesoro. Per l’intreccio 

Spielberg si è appoggiato a 

molti derivati dai blockbuster  

di oggi: buoni e cattivi sem-

brano usciti direttamente da 

un ilm di supereroi. Ready 
player one fa molto aidamen-

to sull’aspetto visivo, davvero 

impressionante, e sull’osses-

sione di Halliday per gli anni 

ottanta, che Spielberg trasfor-

ma in un omaggio a un’epoca 

di cui lui è stato uno dei domi-

natori. 

Fionnuala Halligan,  
Screen International

Nelle pieghe del tempo
Di Ava DuVernay.  
Con Storm Reid, Chris Pine.  
Stati Uniti, 2018, 109’ 
●●●●● 
Prima che cominciasse la pro-

iezione dell’adattamento di-

sneyano del classico per bam-

bini di Madeleine L’Engle, la 

regista Ava DuVernay è com-

parsa sullo schermo invitando 

lo spettatore a “ritrovare il 

bambino” che è in lui, rilassar-

si e godersi il ilm. Non so se 

fosse un messaggio riservato 

ai critici in sala, ma inizial-

mente poteva sembrare un 

appello diretto a loro, a non 

giudicare troppo severamente 

il suo lavoro. Cosa che avreb-

be potuto innescare una rea-

zione esattamente contraria. 

Invece ho deciso di non essere 

troppo cinico e seguire il con-

siglio dell’autrice. E giudicato 

in termini “infantili”, il ilm 

non è afatto male. La storia di 

una tredicenne in cerca del 

padre scienziato scomparso in 

un’altra dimensione va visto 

insieme ai bambini o se possi-

bile – come consiglia la regista 

– con gli occhi di un bambino. 

Altrimenti non vale la pena. 

Forse non sarà facile per tutti 

mettersi nel giusto stato d’ani-

mo, ma chi ci riesce  ha ottime 

probabilità di divertirsi.  

Christopher Orr,  
The Atlantic

L’ultimo viaggio
Di Nick Baker-Monteys.  
Con Jürgen Prochnow. 
Germania, 2017, 107’ 
●●●●● 
Eduard (Jürgen Prochnow) 

non ha mai dimostrato troppo 

amore alla sua famiglia. 

Quando scopre che la moglie, 

che sembra addormentata da-

vanti alla tv, in realtà è morta, 

si siede accanto a lei come se 

nulla fosse. Durante il funera-

le tratta i suoi familiari come 

se fossero degli intrusi noiosi. 

E una volta seppellita la mo-

glie, sale su un treno che lo 

porterà in Ucraina. La nipote 

Adele (Petra Schmidt- 

Schaller) sale sul treno alla 

stazione di Berlino per cercare 

di convincere il nonno di 92 

anni a non intraprendere un 

viaggio così lungo. Ma Eduard 

fa resistenza e quando il treno 

parte Adele è ancora a bordo. 

Eduard vuole andare in cerca 

di una donna conosciuta 

quando era uiciale della 

Wermacht, durante la secon-

da guerra mondiale. Si ritrova 

insieme alla nipote al conine 

tra Russia e Ucraina, in una 

zona di guerra. Ricorrendo a 

un’atmosfera realistica Nick 

Baker-Monteys riesce a incu-

riosire e, in seguito, a coinvol-

gere lo spettatore nel suo inso-

lito road movie. Bianka  
Piringer, Kino-Zeit
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Nell’antologia Tiembla,  
35 scrittori messicani  
rilettono sul sisma del  
settembre 2017 
 

Perché raccontare la morte dei 

propri cari a degli estranei? 

Con pochi istanti a disposizio-

ne cosa salvereste della vostra 

casa? Come cambia l’idea del-

la maternità di fronte al dolore 

di un’intera comunità? Cosa si 

può fare quando anche il lin-

guaggio, insieme a tutto il re-

sto, è ridotto a un cumulo di 

macerie? Sono alcune delle 

domande che si sono posti i 

trentacinque scrittori messica-

ni che hanno contribuito 

all’antologia Tiembla, ideata e 

curata dal giornalista argenti-

no Diego Fonseca, dedicata ai 

terremoti che nel settembre 

del 2017 hanno causato centi-

naia di vittime nel sud del 

Dal Messico

Terremoto nella memoria

Aurelio Picca
Arsenale di Roma distrutta
Einaudi, 108 pagine, 16 euro
Roma ha prodotto pochi 

scrittori (Morante, Moravia, 

Cardarelli) ed è stata 

raccontata da tanti non 

romani (Gadda, D’Annunzio, 

De Roberto, Brancati, Fellini, 

Pasolini, Flaiano e chi più ne 

ha più ne metta). Leggendo le 

pagine trucide e amorose di 

Picca – uno dei suoi libri più 

riusciti, visceralmente soferto 

– si riscopre il fascino 

(mostruoso) di una città che 

sempre cambia e sempre si 

ripete, ma prediligendo quella 

di chi non voleva cambiarla, 

“perché non era capitale di 

niente” ma “solo la femmina 

del mondo infame”. Il libro 

chiude ricordando un romano 

periferico e geniale come 

Sergio Citti, uno dei rari eredi 

del Belli. Picca rifugge la 

Roma borghese e 

impiegatizia, politica e 

televisiva, per perdersi in 

quella della sua gioventù, nei  

borghi e borghetti attorniati da 

neri laghi e verdi castelli, 

quella del match Benvenuti-

Monzón, delle estati 

nicoliniane, dei delinquenti, 

dei calciatori, degli artisti, 

afascinato dai criminali in 

cerca d’assoluto, dagli anfratti 

di corruzione non borghese, 

dal cazzo di Pasolini 

fotografato da Pedriali. E 

insomma dalla verità come 

crudeltà, subendo il fascino 

del torvo che svela e che rivela, 

e di una scrittura che è barocca 

(e neorealista, ma 

antizavattiniana). È 

provocatorio e talora irritante, 

ma che distanza dagli scriventi 

romani di oggi e dai loro 

salottini! u

Il libro Gofredo Foi

Lontano dai salotti

Italieni 
I libri italiani letti da un  

corrispondente straniero. 

Questa settimana Michael 
Braun del quotidiano tedesco 

Tages Anzeiger.

Paolo Berdini
Roma, polvere di stelle
Edizioni Alegre, 192 pagine,  
14 euro
●●●●●
Paghi uno, prendi due: è 

quanto potremmo dire di 

Roma, polvere di stelle. Paolo 

Berdini, urbanista di chiara 

fama, è stato assessore 

all’urbanistica della giunta 

capitolina di Virginia Raggi 

per sette mesi, dal luglio 2016 

al febbraio 2017. Si è dimesso 

in aperta polemica con la 

sindaca di Roma e tutto il 

Movimento 5 stelle. Ma anche 

se il titolo potrebbe far pensare  

di avere tra le mani un 

pamphlet anti-Raggi, tutta la 

prima metà del libro è 

dedicata a una meticolosa 

ricostruzione dei mali di 

Roma, sotto le giunte tanto di 

centrosinistra quanto di 

centrodestra, che si possono 

ricondurre all’“urbanistica 

contrattata”. Contrattata con i 

privati, i grandi immobiliaristi 

che trovavano le porte del 

Campidoglio spalancate per 

realizzare i loro interessi, non 

quelli dei cittadini, creando 

mille ferite nel tessuto urbano. 

Berdini sperava che la vittoria 

di Virginia Raggi potesse 

originare una svolta verso 

“un’urbanistica pubblica”. 

Ben presto questa speranza è 

stata delusa. E nella seconda 

parte del libro, Berdini 

ricostruisce nel dettaglio come 

le politiche della giunta dei 

cinquestelle, invece di 

imprimere una svolta, si 

trovino in perfetta continuità 

con le scelte che hanno 

devastato Roma.

Messico. L’intento dell’antolo-

gia è di evocare il dolore, is-

sarne il ricordo per poi cercare 

di superare un trauma violen-

tissimo. “Si tratta di un’opera-

zione politica”, chiarisce Fon-

seca, che ancora ricorda il ter-

ribile sisma del 1985 che causò 

più di diecimila morti. “Il suo 

obiettivo è di fornire degli 

spunti alla società civile per 

articolare la sua voce”. Rac-

conti, rilessioni e immagini 

formano un’opera molto arti-

colata che esplora una grande 

tragedia da tanti punti di vista 

diversi, non solo personali.  

El País
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Nicole Krauss
Selva oscura 
(Guanda)

Nick Srnicek, 
Alex Williams
Inventare il futuro 
(Nero)

Khaled Khalifa
Non ci sono coltelli nelle 
cucine di questa città
(Bompiani)

Olivier Guez
La scomparsa  
di Josef Mengele
Neri Pozza, 202 pagine,  
16,50 euro
●●●●●

Non è un semplice comandan-

te delle Ss quello che arriva in 

Argentina nel 1949. L’uomo 

che si fa chiamare Helmut 

Gregor è in realtà Josef Men-

gele, criminale di guerra, me-

dico capo ad Auschwitz. Con 

la valigia piena di siringhe ipo-

dermiche, quaderni di appunti 

e campioni di sangue, aspetta 

il sostegno dei nazisti che gli 

credono ancora. Ex capi dei 

servizi di controspionaggio, 

rexisti belgi, francesi collabo-

razionisti e altri condannati a 

morte in contumacia: la mise-

rabile corte di un “Quarto 

Reich fantasma” prolifera in 

Sudamerica e intende conti-

nuare la lotta contro il capitali-

smo, il bolscevismo e la “razza 

ebraica”. Mengele, “l’angelo 

della morte”, si dà il tono di un 

gentiluomo locale con i bai e 

la brillantina nei capelli. Vuole 

frequentare solo la buona so-

cietà, proprio come non si me-

scolava ai bassi gradi delle Ss, 

preferendo la compagnia degli 

uiciali e dei dignitari. Ma le 

cose non vanno come si aspet-

tava. “L’ingegnere della raz-

za”, che torturava e assassina-

va i prigionieri ad Auschwitz 

per le sue “ricerche” sui ge-

melli, è costretto a fare il ma-

novale. Per guadagnare qual-

che soldo e riallacciare i rap-

porti con la medicina, pratica 

aborti. Pur di non fare la ine 

di Eichmann, scappa in Para-

guay e in Brasile, evita la com-

pagnia dei chiacchieroni, cam-

bia costantemente identità, la-

vora nelle fattorie. Una formi-

dabile inchiesta romanzata 

sull’uomo che non rinnegò 

mai il suo passato e morì senza 

essere stato giudicato.

Gilles Heuré, Télérama

Laurent Binet
La settima funzione  
del linguaggio 
La nave di Teseo, 454 pagine,  
20 euro
●●●●●
E se la morte di Roland Bar-

thes, il 26 marzo 1980, dopo 

essere stato investito da un 

furgone, non fosse stata ca-

suale? E se un vasto complotto 

si nascondesse dietro la scom-

parsa dell’autore di Miti d’oggi 
e del Grado zero della scrittura? 

È il punto di partenza grandio-

so e delirante di La settima 
funzione del linguaggio, un poli-

ziesco in cui i principali so-

spetti si chiamano Gilles De-

leuze, Louis Althusser, Ber-

nard-Henri Lévy, Philippe Sol-

lers, Umberto Eco e perino 

François Mitterrand. Commis-

sario di polizia che non sa nul-

la di semiotica, Jacques Ba-

yard si ritrova a indagare in 

questa strana cerchia. Ad aiu-

tarlo a districarsi tra l’“episte-

me” e gli “assi sintagmatici” 

c’è un giovane professore di 

linguistica, Simon Herzog. 

Presto questo duo mal assorti-

to si trova sulle tracce di una 

società segreta specializzata 

nei combattimenti retorici, il 

Logos club. Il movente del de-

litto? Una nuova funzione del 

linguaggio, che si aggiunge al-

le altre sei deinite da Roman 

Jakobson e che “permettereb-

be di convincere chiunque a 

fare qualunque cosa in qualun-

que situazione”. Con questa 

specie di Codice Da Vinci ver-

sione Ferdinand de Saussure, 

Laurent Binet dimostra che è 

possibile far ridere di tutto. 

Thomas Mahler, Le Point

Shaun Bythell
Una vita da libraio
Einaudi, 384 pagine, 19 euro
●●●●●
Shaun Bythell gestisce The 

Bookshop, a Wigtown, la più 

grande libreria di seconda ma-

Guillermo Arriaga 

Il selvaggio
Bompiani, 752 pagine, 22 euro
●●●●●
Uomo di cinema, 

sceneggiatore di un’acclamata 

trilogia di ilm di Alejandro 

González Iñárritu (Amores 
perros, 21 grammi e Babel), il 

messicano Guillermo Arriaga 

ha pubblicato anche diversi 

romanzi e un libro di racconti. 

Il selvaggio è probabilmente il 

suo romanzo più ambizioso e 

personale: più di settecento 

pagine in cui convivono una 

storia di formazione 

velatamente autobiograica, 

una vendetta criminale e il 

racconto di un cacciatore di 

lupi inuit con echi evidenti del 

Richiamo della foresta di Jack 

London. Aggiungiamo 

digressioni mitologiche e 

culturali, informazioni sulle 

droghe, l’addestramento dei 

cani, una teoria della caccia, 

raccomandazioni di libri e 

dischi, il tutto condito da 

giochi tipograici con pretese 

poetiche. Troppa confusione? 

Probabilmente sì. Proviamo a 

riassumere la trama: ine degli 

anni sessanta nella colonia 

Unidad Modelo di Città del 

Messico. A raccontare la storia 

è Juan Guillermo, 17 anni. Suo 

fratello maggiore, traicante, 

prototipo del delinquente 

rispettato, è stato assassinato 

dai “bravi ragazzi”, una 

piccola banda di giovani 

cattolici alleati con la polizia 

corrotta. Anche i suoi genitori 

moriranno alcuni mesi più 

tardi in un incidente stradale. 

Juan Guillermo decide di 

vendicarsi dei “bravi ragazzi”. 

Nel frattempo convive con 

Chelo, un amore puro e 

Il romanzo

Il richiamo della società

schivo, maltrattato dalla vita. 

E alleva anche un lupo di 

nome Colmillo, con il quale 

s’identiica. In un’altra epoca e 

in un altro angolo del pianeta, 

intanto, un cacciatore 

chiamato Amaruq (“lupo” in 

una delle lingue inuit) insegue 

un lupo tra montagne 

innevate. L’azione si ramiica 

ed è notevole il montaggio 

delle scene, l’uso del 

lashback, il dosaggio delle 

linee narrative: l’iniziazione 

sessuale del protagonista, la 

sua iniltrazione nel gruppo 

dei fanatici cattolici. 

L’insistente messaggio morale 

che pretende di uniicare 

queste storie parallele è un 

luogo comune romantico: la 

società mi ha reso selvaggio. 

Peccato che tutte queste trame 

non presentino sempre lo 

stesso interesse, si attardino e 

diventino eccessivamente 

lunghe. Perché uno 

sceneggiatore abituato all’arte 

dell’ellissi ha scritto un libro 

che mostra così poca fede nel 

potere suggestivo della parola? 

Carlos Pardo,  
El País
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Alessandro Gazoia 
Giusto terrore
Il Saggiatore, 156 pagine,  
19 euro
Giusto terrore potrebbe essere 

deinito come un saggio “si-

tuato” in forma di lusso di co-

scienza. A tenerlo insieme è 

un viaggio in treno da Sanre-

mo a Roma, dove l’autore deve 

partecipare ad alcune riunioni 

in vista della realizzazione di 

una serie di documentari sul 

terrorismo. E questo è l’ogget-

to della rilessione. La riles-

sione tuttavia non è condotta 

in modo impersonale, come 

da un narratore studioso e om-

nisciente, ma da un punto di 

vista ben deinito: quello di un 

italiano, ligure di Sanremo (e 

dunque con una speciale at-

tenzione per la cultura france-

se), cresciuto negli anni set-

tanta dei movimenti e della 

lotta armata, ma troppo picco-

lo per parteciparvi. Nella scrit-

tura si mescolano quindi per-

cezioni, ricordi, analisi di libri 

e ilm, ragionamenti che si co-

agulano attorno ad alcuni nu-

clei: il gruppo Stato islamico, 

le Brigate rosse, la Battaglia di 
Algeri, la fatwa a Salman Rush-

die e le polemiche su Sottomis-
sione di Houellebecq. Il gioco 

delle libere associazioni per-

mette di scoprire relazioni na-

scoste e rivela il ilo rosso che 

ha unito negli ultimi cin-

quant’anni la decolonizzazio-

ne, la letteratura e la politica. 

Forse programmaticamente 

lontano dalla ricerca delle cau-

se, Gazoia si  concentra sugli 

efetti e conduce il lettore a ve-

dere il terrorismo sotto un’al-

tra luce e anche a considerare 

che, come diceva una canzone 

degli anni settanta, “c’è tutto 

un mondo intorno”. u

Non iction Giuliano Milani

Politiche della paura

no della Scozia. Il cliente dei 

suoi sogni è quello che compra 

libri di poesia illustrati da due-

cento sterline. Un buon cliente 

è quello che compra anche un 

solo libro senza provare a trat-

tare sul prezzo. Un cattivo 

cliente è quello che non com-

pra nulla. Ma un cliente anco-

ra più cattivo è quello che 

prende il computer e control-

la, senza vergogna, i prezzi 

della libreria paragonati a 

quelli di Amazon. E poi ci sono 

i clienti che non lo sono davve-

ro, che, per esempio, sono lì 

perché aspettano che il mec-

canico del garage di fronte i-

nisca di fare il tagliando alla 

loro auto. Fare il libraio richie-

de la pazienza di un santo. By-

thell fa del suo meglio, ma de-

ve almeno sfogarsi catalogan-

do le domande stupide e i 

commenti volgari dei clienti 

sulla pagina Facebook della li-

breria. Sono aneddoti come 

questi a dare al libro buona 

parte del suo umorismo sarca-

stico. C’è anche Nicky, il brac-

cio destro di Bythell. o meglio, 

lo sarebbe se solo facesse ciò 

che lui le chiede di fare. Ma 

Bythell non si limita a raccon-

tare aneddoti divertenti, ofre 

anche storie adorabili che ri-

guardano singoli libri, come la 

provenienza di una particolare 

edizione, tutte cose che non 

otterrete mai su Amazon. Qui 

sta il messaggio più importan-

te del libro: sosteniamo le no-

stre librerie locali. Hanno bi-

sogno del nostro aiuto, e il 

mondo sarà un posto più pove-

ro se le perdiamo. 

Lucy Scholes,  
The Independent

Elisabeth Åsbrink
1947
Iperborea, 314 pagine, 18 euro
●●●●●
Elisabeth Åsbrink è una gior-

nalista svedese iglia di so-

pravvissuti alla shoah e tra gli 

eventi che racconta nel suo li-

bro dedicato al 1947 ci sono gli 

aiuti svedesi alla fuga dei nazi-

sti in Argentina, ma c’è anche 

il ricorso simmetrico al terrore 

nella lotta che avrebbe deter-

minato il tragico destino della 

Palestina. Nel frattempo, a 

Mosca e a Washington si deli-

neano i contorni della guerra 

fredda. Il suo resoconto è par-

ziale, e non include quasi nulla 

di ciò che accadeva in Asia e in 

Africa. Åsbrink bilancia le 

grandi questioni geopolitiche 

ofrendo scorci intimi delle 

icone culturali dell’epoca: Si-

mone de Beauvoir, George or-

well, Billie Holiday. Giustap-

pone il banale e il grandioso, e 

così nelle stesse pagine trovia-

mo il primo virus informatico, 

le origini della catena H&M, la 

caccia alle streghe a Holly-

wood. Nel racconto di Åsbrink 

“il tempo resta indetermina-

to”. Perché, conclude, “sto 

mettendo insieme me stessa. 

Non è il tempo che dev’essere 

tenuto insieme, sono io”. Nella 

tradizione di Nelly Sachs e di 

Paul Celan, Åsbrink attinge 

agli orrori umani per illumina-

re la speranza. 

Dennis Altman,  
The Sydney Morning  
Herald

Spagna

Najat El Hachmi
Madre de leche y miel 
Ediciones Destino
Fatima viaggia dal Marocco 

alla Catalogna per incontrare 

il marito. Tornata a casa, 

racconta l’esperienza alle 

sorelle. El Hachmi è nata in 

Marocco, nel 1979, ma vive in 

Spagna dal 1987.

Ricardo Menéndez 
Salmón
Homo Lubitz 
Seix Barral
Un super manager che si trova 

in Cina per afari è 

ossessionato da una vecchia 

fotograia e va in cerca del 

luogo dov’è stata scattata. 

Ricardo Menéndez Salmón è 

nato a Gijón nel 1971. 

Fernando Aramburu
Autorretrato sin mí 
Tusquets
Fernando Aramburu (San 

Sebastián, 1959) ripercorre in 

chiave poetica la propria vita, 

dai rapporti con i genitori, agli 

amori e ai igli.

Carme Riera
Venjaré la teva mort 
Edicions 62
Una giovane detective indaga 

sulla scomparsa di un 

imprenditore catalano. Deve 

afrontare evasioni iscali, 

corruzione e pedoilia, ma 

anche il senso di colpa per la 

condanna di due persone 

innocenti. Carme Riera è nata 

a Palma di Maiorca nel 1948.

Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Calma apparente

Noah Van Sciver
133 one dirty tree
Oblomov/La nave di Teseo, 
120 pagine, 19 euro
Noah Van Sciver è un autore 

da scoprire, proveniente da 

una famiglia di mormoni, 

numerosa e molto povera.  

La scorrevolissima autobio-

graia della sua infanzia e 

della sua adolescenza, e 

quindi storia familiare, è un 

esempio notevole di come si 

possano coniugare il dram-

ma della condizione umana 

con il tranquillo resoconto 

della quotidianità più banale 

e priva di asperità. Anche 

perché nei fatti, la tranquilli-

tà e l’assenza di asperità so-

no pura apparenza. Van Sci-

ver ofre uno spaccato del 

sottoproletariato statuniten-

se attraverso il ritratto di un 

(afollato) microcosmo fami-

liare. L’alienazione, i rappor-

ti matrimoniali che prima o 

poi scoppiano, le nevrosi e 

paure soggiacenti, aiorano 

gradualmente e diventano 

un vortice inarrestabile che 

spazza via tutto. Alternando 

il passato con le sequenze 

della sua vita di oggi, tra la-

vori umili e rapporti senti-

mentali che prima o poi si di-

sintegrano,  Van Sciver fa 

comprendere con precisione 

l’efetto disastroso di politi-

che che spingono e lasciano 

troppe persone nella pover-

tà. Lo fa partendo dalla de-

scrizione di un universo 

ovattato, che ricorda i Pea-

nuts di Schulz. Del resto l’au-

tore sembra un fratellino spi-

rituale di Charlie Brown, in 

versione proletaria. I suoi 

strumenti sono un bel dise-

gno-scrittura, quasi liquido, 

e una colorazione vivace e 

d’atmosfera, che lasciano al 

lettore una sensazione di se-

renità e umanità. Quella che 

lui ha tanto cercato e ancora 

cerca. Francesco Boille

Danilo De Marco
I tuoi occhi per vedermi
Forum, 304 pagine, 29,50 euro
Ritratti in bianco e nero di 

personaggi illustri: 

intellettuali, scrittori, ma 

anche anarchici, partigiani, 

donne e uomini comuni che 

ogni giorno resistono in 

situazioni estreme.

Saleh Addonia
Lei è un altro paese
Casagrande, 109 pagine,  
14,50 euro
Cinque racconti crudeli e 

ironici i cui protagonisti sono 

migranti anomali: spietata 

rappresentazione degli 

spaesamenti di questi anni.

Autori vari
Italia sotto inchiesta
Meltemi, 182 pagine, 14 euro
Una squadra di giornalisti 

italiani racconta la cronaca 

degli ultimi anni.

Colin Ward
L’educazione incidentale
Elèuthera, 256 pagine, 17 euro
La curiosità e il naturale 

bisogno di apprendere sono 

alla base di un’educazione 

veramente libertaria.

Guadalupe Nettel
Bestiario sentimentale
La Nuova Frontiera,  
128 pagine, 14,50 euro
Racconti in cui la vita degli 

animali, governata dagli 

istinti e dalle leggi implacabili 

della natura, si fa specchio 

delle relazioni tra umani. 

Mari Accardi
Ma tu divertiti
Terre di mezzo, 132 pagine,  
12 euro
Le peripezie di una giovane 

donna tra l’Italia e la Francia 

“seguita” da una madre 

degna di una sitcom.

Ragazzi

Dopo 
il lieto ine

Sergio Tofano
Il romanzo delle mie  
delusioni
La Nuova Frontiera junior,  
140 pagine, 14,5o euro 
“Qui comincia l’avventura

del signor Bonaventura”.

Tra il 1917 e il 1953 questo ri-

tornello un po’ bufo era cono-

sciuto da tutti i bambini d’Ita-

lia. Il signor Bonaventura era 

un personaggio del Corriere 

dei Piccoli, amato e riconosci-

bile per la sua bombetta rossa. 

Alla ine di ogni storia, grazie 

a qualche buona azione, s’in-

tascava un milione che aveva 

già perso all’inizio dell’avven-

tura successiva. Il padre del 

signor Bonaventura si chia-

mava Sergio Tofano che fu 

anche un bravissimo attore di 

teatro. Per i bambini Tofano 

scrisse anche Il romanzo delle 
mie delusioni, dove i personag-

gi delle favole, da Aladino a 

Cappuccetto Rosso, ino ad 

arrivare alla bella addormen-

tata nel bosco, vengono rac-

contati dopo il lieto ine, nella 

loro quotidianità. È un vero 

spasso scoprire che questi ce-

lebri personaggi sono una 

banda di matti. Lo scoprirà a 

sue spese anche Benvenuto, 

uno studente svogliato con la 

testa piena d’illusioni. Il testo 

è un po’ didattico e si avverte 

che è di un’altra epoca. Però, 

anche se è invecchiato, non ha 

perso quella sana vena dissa-

cratoria che ai bambini piace 

tanto, e la linea elegante di 

Sto (così si irmava Tofano) è 

così moderna che lo rende 

davvero precursore di tanta 

letteratura per l’infanzia che 

leggiamo oggi. 

Igiaba Scego

Cultura
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Dal vivo
Harry Styles 
Milano, 2 aprile  

mediolanumforum.it 
Bologna, 4 aprile  

unipolarena.it 

Bob Dylan 
Roma, 3-4-5 aprile 

auditorium.com 
Firenze, 7 aprile 

mandelaforum.it 
Mantova, 8 aprile 

facebook.com/palabam 

Ant Antic 
Perugia, 3 aprile 

facebook.com/marla.perugia 
Breganze (Vi), 3 aprile 

pomopero.it 

Cesare Basile 
Cosenza, 4 aprile 

facebook.com/ofenaperture 
Genazzano (Rm), 7 aprile 

facebook.com/saltatempo.org 

Horace Andy 
Torino, 5 aprile 

hiroshimamonamour.org 

Signum Saxophone 
Quartet 
Firenze, 9 aprile 

amicimusicairenze.it 
Roma, 10 aprile 

concertiiuc.it 
Trento, 12 aprile 

comune.trento.it 

Bob Dylan

1  
Zen Circus 
Questa non è una canzone 

È una inestra sul cortile 

globale. È un regolamento di 

conti. La band pisana spicca il 

volo su un malfermo tappeto 

volante di ballata, quasi in 

chiusura del nuovo album Il 
fuoco in una stanza, con tanto 

di coda “desertica” per chitar-

ra acustica e voci rarefatte. Un 

bel lavoro, solido nella sua va-

rietà. Nella canzone che dà il 

titolo al disco, Andrea Appino 

canta “Stiamo diventando i 

nostri genitori”, sospeso tra 

maliconia e compiacimento; il 

giusto grado di separazione da 

Lucio Dalla che si sente matu-

rare qui da loro, più che in cer-

te latulenze letterarie altrui.

2 
Jonathan Wilson 
49 hairlips 

Usare Father John Misty 

e Lana Del Rey come coristi, 

per descrivere una relazione 

squassata in una delle canzoni 

portanti dell’album Rare birds, 

registrato a margine degli im-

pegni con la band di Roger 

Waters: ecco una tranche de vie 

di Jonathan Wilson, musicista 

californiano spesso associato 

al Laurel canyon, da Frank 

Zappa in poi l’area losangelina 

d’elezione dei bohémien. Wil-

son predilige certe morbidezze 

dei tempi lontani, e fa sorride-

re quando dice d’ispirarsi ai 

Talk Talk. Qualunque cosa si 

sia fumato, sotto son dolori, e 

vita vera.

3  
Tenedle 

Kanashibari
 Dietro la parola giappo-

nese che evoca a scelta spiri-

telli notturni o una paralisi del 

sonno, c’è una specie di pasti-

che su Big in Japan degli Alpha-

ville, gloriosa hit del 1984. E 

dietro al nome d’arte c’è un 

iorentino autoesiliatosi in 

Olanda, Dimitri Niccolai. Can-

ta in inglese, ha il gusto del ci-

tazionismo e fa un po’ il Peter 

Gabriel, anche se nella sua 

musica altamente sintetica è 

più facile ricordare Gazebo (sì, 

quello di I like Chopin). L’al-

bum s’intitola Traumsender, e 

agli amanti del synth pop anni 

ottanta farà piacere quel suo 

curioso collage di cliché. 

Una scrittrice di 
fantascienza si è inventata 
un popolo e la sua musica

Ursula K. Le Guin ha scritto 

molti romanzi famosi, ma 

pochi sanno che questa autri-

ce statunitense di fantascien-

za ha fatto anche un disco, in-

titolato Music and poetry of 
the Kesh. L’album, tanto stra-

no quanto incantevole, fu 

pubblicato in cassetta nel 

1985 insieme al libro di Le 

Guin Always coming home. Fu 

composto e registrato con il 

musicista Todd Barton. Le 

Guin aveva già cominciato a 

lavorare alla ristampa dell’al-

bum prima della sua morte, 

avvenuta il 22 gennaio. Music 

and poetry of the Kesh, ripub-

blicato il 23 marzo dall’eti-

chetta statunitense Freedom 

to Spend, mette in musica le 

storie raccontate in Always co-
ming home, uno dei libri più 

afascinanti e sottovalutati 

della scrittrice. Always coming 
home descrive la vita di una 

popolazione immaginaria 

chiamata Kesh, che vive nella 

California del nord in un fu-

turo non meglio speciicato. 

Il libro è contemporanea-

mente un romanzo, un al-

bum di ritagli e una specie di 

studio antropologico. È pie-

no di mappe, storie, canzoni 

e poesie. Il disco non era altro 

che la colonna sonora del li-

bro. Per registrarlo Todd Bar-

ton ha costruito diversi stru-

menti, incluso un corno di 

due metri da lui ribattezzato 

houmbúta, e ha raccolto regi-

strazioni ambientali nella 

Napa valley, in California. I 

brani sono accompagnati da 

poesie scritte e recitate da Le 

Guin nella lingua kesh, in-

ventata da lei.  

The Wire

Dagli Stati Uniti

Il canto dell’utopia 

Playlist Pier Andrea Canei

Chopin canyon
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Album

Mount Eerie
Now only
P.W. Elverum & Sun
●●●●● 

Il cantautore di Washington 

Phil Elverum, in arte Mount 

Eerie, non è mai stato partico-

larmente famoso. Nel 2017 pe-

rò il suo disco A crow looked at 
me, ispirato dalla morte della 

giovane moglie Geneviève 

Castrée, è stato osannato dalla 

critica mondiale. L’album rac-

contava il dolore in modo così 

semplice e onesto che ascol-

tarlo metteva quasi a disagio. 

Now only è il seguito di quel la-

voro ed è un altro ottimo di-

sco. È chiaro in dal brano 

d’apertura Tin Tin in Tibet (nel 

quale Mount Eerie recita: 

“Canto a te, che non esisti”) 

che Elverum sta ancora afron-

tando la perdita. A volte emer-

ge un po’ di speranza, a volte 

vince l’umorismo nero, come 

nel brano Now only (“A un fe-

stival mi hanno pagato per 

suonare delle canzoni sulla 

morte di fronte a dei ragazzi 

strafatti”). Questo ci fa spera-

re che Elverum riuscirà a supe-

rare il lutto. Facciamo il tifo 

per lui. 

Chris White, MusicOHM

Hailu Mergia
Lala belu
Awesome Tapes from Africa
●●●●● 

Avete sentito di quel tassista 

settantacinquenne di 

Washing ton riscoperto feno-

meno del jazz etiope grazie a 

internet? È hailu Mergia, ta-

stierista dei The Walias (la lo-

ro Musikawi silt fu uno dei po-

chi brani del jazz etiope ad 

avere successo all’estero). Nel 

1981 Mergia fu costretto a la-

sciare l’Etiopia, e per i 

trent’anni successivi ha fatto il 

tassista negli Stati Uniti, conti-

nuando a comporre musica. 

fondono suoni ambientali, 

musica, rumori e voci. Una 

presenza costante è il dub, so-

prattutto nella collaborazione 

con Jah Wobble e Jaki Liebe-

zeit. L’ascolto di Czukay ofre 

spunti che i musicisti stanno 

elaborando ancora oggi. Il suo 

lavoro è stato un modello per 

innovazioni come la musica 

ambient, i remix, i dj set, i 

campionamenti.

Daniel Martin-McCor-
mick, Pitchfork

Larry June
You’re doing good
Warner
●●●●● 

Il rapper di San Francisco Lar-

ry June ha avuto parecchio da 

fare negli ultimi anni. Dopo 

aver irmato con la Warner nel 

2016, ha registrato pezzi con 

rapper importanti come G-

Eazy e Post Malone. Nel suo 

nuovo lavoro mostra tutto il 

suo potenziale. Già dall’orec-

chiabile title track June sfode-

ra tutta la sua disinvolta spa-

valderia. Ad arricchire il disco 

ci sono gli ospiti: il musicista 

di Toronto Jazz Cartier è il va-

lore aggiunto del singolo Heal-
thy, mentre il brano Too live 
crew, nel quale compare 

Chuck Inglish, rende omaggio 

all’hip hop di Miami con un 

campionamento di Me so hor-
ny dello storico collettivo 2 Li-

ve Crew. Throw sum invece è il 

brano più melodico e vira ver-

so l’rnb. Non mancano i passi 

falsi, ma questo disco confer-

ma che Larry June ha il futuro 

assicurato.

Daniel Spielberger, 
HipHopDX

Marin Alsop
Bernstein: opere per  
orchestra
Orchestre varie, direttrice:  
Marin Alsop
Naxos
●●●●● 

In questi otto cd ci sono tutte 

le registrazioni che Marin 

Alsop ha dedicato a Leonard 

Bernstein. Sono esecuzioni 

dello stesso livello di quelle 

del compositore, in qualche 

caso migliori. Mass, per esem-

pio, qui trova la nuova edizio-

ne di riferimento e le sinfonie 

sono tutte favolose. In questi 

cd c’è tutto il Bernstein che 

conta (tranne pochi lavori im-

portanti, come le danze sinfo-

niche da West side story e il 

concerto per orchestra). Le or-

chestre (Baltimore symphony, 

Bournemouth symphony e 

São Paulo symphony) suonano 

al loro meglio, le registrazioni 

sono spettacolari e soprattutto 

Alsop ci mette inalmente a 

confronto con l’idea di ascol-

tare questa musica diretta 

da qualcuno che non sia l’auto-

re. Un ascolto fondamentale 

per chiunque sia interessato 

alla musica del novecento. 

David Hurwitz,  
ClassicsToday

Nel 2013 questo materiale è ar-

rivato a Brian Shimkovitz della 

Atfa, che con le ristampe ha 

garantito al musicista un nuo-

vo pubblico. Registrato con 

Tony Buck alla batteria e Mike 

Majkowski al contrabbasso, 

Lala beli ripropone classici 

etiopi (Gum gum e Anchihoye 
lene) e quattro brani originali. 

Il risultato è un’opera che fa 

capire quanto a Mergia piaccia 

fare quello che gli riesce me-

glio: suonare. Nell’assolo ina-

le di Yeikir engurguro sembra 

di sentire le lacrime di gioia 

che scendono sulla tastiera.

Josh Gray, The Quietus

Holger Czukay
Cinema
Grönland 2018
●●●●● 

A meno di un anno dalla mor-

te di holger Czukay, cofonda-

tore dei Can, questo cofanetto 

conferma il genio del musici-

sta tedesco. Con cinque lp, un 

dvd e un libro, Cinema ne ri-

percorre il lavoro da solista tra 

il 1960 e il 2014. Ex studente 

di Karlheinz Stockhausen, in-

trodusse i nastri manipolati e 

gli esperimenti con le onde ra-

dio in lunghe jam basate sul 

funk. Basta ascoltare brani co-

me Full circle R.P.S. (No. 7) e 

Hollywood symphony per capi-

re che Czukay tratta i vari ge-

neri come le onde radio che 

aveva cominciato a sperimen-

tare con i Can. Nel cofanetto si Larry June

y
O

S
h

I 
“

3
6

N
E

E
x

”
 U

E
M

U
R

A

Sons of Kemet
Your queen is a reptile
Impulse

Rosa Brunello 
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Astrosamantha. La donna 
dei record nello spazio
Venerdì 30 marzo, ore 21.15 
Sky Arte
La voce di Giancarlo Giannini 

accompagna il racconto di tre 

anni decisivi nella vita di Sa-

mantha Cristoforetti, astro-

nauta della seconda missione 

di lunga durata dell’Agenzia 

spaziale italiana.

La gente resta
Sabato 31 marzo, ore 22.10 
Rai Storia
A Taranto il quartiere Tamburi 

era così salubre che ci si porta-

vano i malati. Poi nel 1960 si 

posò la prima pietra dell’Ilva, il 

più grande stabilimento side-

rurgico d’Europa, e a migliaia 

abbandonarono la terra e il 

mare per inseguire lo sviluppo.

Kim Jong-un: la biograia 
non autorizzata
Giovedì 5 aprile, ore 20.55 
National Geographic
Il iglio del dittatore nordcore-

ano Kim Jong-il è stato cresciu-

to per succedere al padre nella 

guida della prima dinastia co-

munista al mondo. Un proilo 

del leader attraverso le parole 

di chi l’ha conosciuto.

Il piccolo principe  
e il pilota
Venerdì 6 aprile, ore 21.15 
Sky Arte
A 75 anni dalla prima edizione 

del Piccolo principe, un ricordo 

dell’autore Antoine De Saint-

Exupéry.

Liberami
Sabato 7 aprile, ore 22.10 
Rai Storia 
Il documentario di Federica Di 

Giacomo, premiato a Venezia 

nel 2016, esplora il rapporto 

dei fedeli siciliani con il sacro e 

il demoniaco, seguendo 

l’instancabile attività di padre 

Cataldo, uno degli esorcisti più 

famosi dell’isola.

Video

collectivedebate.mit.edu 
Chi ancora non ne ha 

abbastanza di discussioni 

postelettorali e vuole tenersi 

in allenamento può 

partecipare all’esperimento 

creato dal Laboratory for 

social machines dell’Mit, che 

ultimamente si dedica allo 

studio del linguaggio 

pubblico. L’obiettivo non è 

rendere più persuasivo chi 

partecipa, ma costringerlo a 

esercitare la disponibilità ad 

ascoltare le ragioni altrui e 

mettere in discussione le 

proprie, in un confronto con 

un agente artiiciale 

programmato a discutere una 

serie di argomenti delicati. Sul 

sito si trovano anche degli 

interessanti graici che 

mostrano gli efetti del 

dibattito sulle opinioni e il 

grado di moderazione degli 

utenti.

In rete

Pochi luoghi al mondo sono 

fotogenici come il Cern di Gi-

nevra, con le sue gigantesche 

apparecchiature e le chilome-

triche strutture sotterranee. 

Da qualche tempo il centro di 

ricerca ha aperto le porte agli 

artisti, che si mescolano agli 

scienziati impegnati in una 

delle più afascinanti side af-

frontate dall’umanità. Tra loro 

c’è il regista italiano Valerio Ja-

longo, che a questo parallelo 

tra ricerca scientiica e artisti-

ca – entrambe estensioni della 

nostra conoscenza e linguaggi 

di pace – ha dedicato Il senso 
della bellezza, documentario 

che dopo un tour di successo 

nelle sale è ora disponibile an-

che in dvd. 

ilsensodellabellezza-ililm.it

Dvd

Arte e scienza 

Collective 
debate

Il sudest asiatico è uno degli 

ultimi territori di cui non si sa 

praticamente niente, o quasi, 

per quanto riguarda la storia 

della fotograia. Le ragioni 

sono diverse. Da una parte lo 

scarso interesse generale per 

un mezzo d’espressione 

relativamente moderno, in 

un’area dove la cultura si è 

concentrata su altre forme 

d’arte. Dall’altra le diicoltà 

estreme di conservare le opere 

su carta, a causa dei monsoni. 

L’artista e collezionista Manit 

Sriwanichpoom, in occasione 

di una mostra da lui curata, ha 

pubblicato il primo libro 

dedicato interamente alla 

fotograia in Thailandia, 

Rediscovering forgotten thai 
masters of photography 
(pubblicato dalla Kathmandu, 

la galleria di Sriwanichpoom, 

a Bangkok). Scopriamo così 

che lo scrittore degli anni 

cinquanta Rong Wong-Savun 

era un fotografo amatoriale di 

un certo talento. Che la moda 

e la pubblicità degli anni 

sessanta prendevano in 

prestito quasi ossessivamente 

temi e luoghi comuni 

occidentali, e anche che, nel 

complesso, ofrivano una rara 

raccolta di nudi femminili. 

Non ci si stanca dei sontuosi 

ritratti posati, rivelatori della 

situazione sociale del paese. E 

inine scopriamo il caso unico 

di Buddhadasa Bhikkhu, 

venerabile di una pagoda di 

Bangkok, fotografo amatoriale 

autore di un’ininita serie di 

autoritratti che riuniva nei 

suoi quaderni di poesie e che 

da solo meriterebbe una 

mostra. u

Fotograia Christian Caujolle

Tesori tailandesi
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Musica proibita 
X-ray audio in the Ussr,  

Museum of art, Tel Aviv,  
ino al 12 maggio 
Qualche anno fa in un merca-

tino di San Pietroburgo il mu-

sicista Stephen Coates si era 

imbattuto in un disco insolito: 

il 78 giri di Rock around the 
clock era inciso su una radio-

graia. Coates si rese conto 

che era solo uno dei tanti di-

schi prodotti sul mercato nero 

in Unione Sovietica. Queste 

incisioni clandestine su radio-

graia erano conosciute come 

roentgenizdat, “musica sulle 

ossa”. Gli ospedali erano ob-

bligati a disfarsi del materiale 

iniammabile, come le lastre 

delle radiograie. Così i con-

trabbandieri di musica proibi-

ta cominciarono a riciclare 

questi riiuti. Le ricerche di 

Coates sono inite in un libro, 

in un documentario e in una 

mostra itinerante, attualmen-

te al Museum of art di Tel 

Aviv, che racconta la storia 

tecnica, culturale e umana di 

questa particolare forma mu-

sicale. Hyperallergic

Duveen Commission 
Tate Britain, Londra,  
ino al 7 ottobre 
Impossibile dimenticare la 

mostra di Anthea Hamilton 

per il Turner 2016: un abito 

unisex fatto di mattoni e un 

enorme sedere dorato con i 

glutei aperti da mani giganti. 

L’opera presentata alla com-

missione delle Duveen galle-

ries è meno scabrosa, anche 

se sconcerta. Hamilton ha ri-

vestito le sale della Tate con 

piastrelle bianche liscie come 

quelle di un bagno o di una pi-

scina comunale. Punto focale 

della mostra è Squash, un at-

tore vestito da zucca che ogni 

giorno indossa uno degli abiti 

disegnati dallo stilista Jona-

than Anderson.  

The Daily Telegraph 

Zoe Leonard: Survey 
Whitney museum, New York,  
ino al 10 giugno
La brillante retrospettiva di 

Zoe Leonard al Whitney ri-

manda direttamente alla mo-

stra prodotta nel 1995 dalla 

galleria di Paula Cooper. 

Quell’esibizione era stata alle-

stita nello studio di Leonard, 

un vecchio bilocale nel Lower 

East Side. L’allestimento era 

modesto ma l’atmosfera era 

intensa. L’aids perseguitava la 

città, un quartiere d’immigrati 

si stava gentriicando e il 

mondo dell’arte era ai margini 

di un grande cambiamento. Il 

lavoro di Leonard risuonava 

come un lamento a denti 

stretti. È diicile recuperare 

quell’atmosfera nelle sale del 

Whitney eppure Leonard ci è 

quasi riuscita. L’allestimento è 

austero: alle pareti bianche 

una selezione di fotograie per 

lo più aeree. Un iume brilla 

come una vena argentata; 

s’intravede una vasta città che 

sembra un tessuto ruvido. La 

mostra potrebbe entrare in 

una delle 56 valigie allineate 

sul pavimento, che corrispon-

dono all’età dell’artista. Un 

viaggio tra memoria, spazio e 

tempo. Sulle fotograie è regi-

strata la data dello scatto e 

quella della stampa, spesso 

realizzata molti anni dopo. I 

materiali usati tracciano una 

linea intricata tra presente e 

passato. L’allestimento della 

mostra segue un principio li-

neare ma elastico, completato 

dai lavori esclusi. La serie di 

foto di modelli anatomici 

femminili di cera richiama 

l’opera realizzata nel 1992 per 

Documenta di Kassel dove gli 

ingrandimenti di genitali fem-

minili si alternavano a imma-

gini di donne prese da tele del 

settecento. 
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Q
uella sera ero seduta sul mio letto. Tala 

saltava sul suo, che cigolava in modo fa-

stidioso. Diceva anche delle cose che io 

non capivo perché non la stavo a sentire, 

occupata com’ero a costruire nella men-

te la mia città immaginaria. Lei spariva 

fuori dalla stanza per poco tempo, o per molto, e quan-

do tornava io ero sempre lì, assorta nei miei pensieri.

Poi è entrata di corsa, preceduta dal pianto di Salim. 

Vedendolo, sono subito andata a prendere lo zaino. Mi 

ero ricordata di aver conservato un pezzo 

di cioccolato che pensavo di mangiare 

quando Tala e Munir si fossero addor-

mentati. L’ho dato a Salim, e lui piangen-

do s’è messo a mangiarlo. Con le lacrime 

e il moccio che gli colavano sulle labbra, 

mi ha chiesto: “Perché zio Rashid dormi-

rà nel letto di mio padre?”.

Avrei voluto piangere anch’io, ma non 

mi sembrava il momento adatto. Dovevo 

occuparmi di Salim.

Ho preso in fretta un fazzoletto per 

asciugargli il naso e le lacrime prima che 

si mischiassero al cioccolato, e gli ho detto, come fan-

no i grandi con i piccoli quando non sono in grado di 

dare risposte esaustive anche se sembrano avere in 

mano tutta la verità: “Facciamo che io e te nascondia-

mo questa domanda nel baule, perché adesso non ho 

la risposta giusta”.

Salim si è calmato e ha smesso di mangiare. Poi, in-

curiosito, mi ha chiesto dov’era il baule. Sentivo Tala lì 

fuori miagolare con Wadii, il nostro gatto. “Vieni!”, gli 

ho detto. Ci siamo inilati sotto il mio letto e gli ho spie-

gato che era nascosto lì, dove nessuno avrebbe mai im-

maginato di trovarlo.

“È sotto le mattonelle?”, mi ha chiesto con un ilo di 

voce mentre eravamo acquattati sotto il letto.

“Esattamente”, ho detto, sollevata perché non 

dovevo cercare altre risposte che sarebbero state poco 

convincenti, “è sotto le mattonelle. E la chiave l’ho 

nascosta nella tenda di nonna Amna, all’ingresso 

del paese”.

Immaginavo che mi avrebbe chiesto della chiave, 

perciò meglio dire che l’avevo nascosta in un posto lon-

tano. E per Salim la tenda in cui abitavano nonna Amna 

e nonno Mubarak era un luogo lontanissimo, quasi in 

capo al mondo.

Spaventato – vedevo con chiarezza la sua faccia, 

piccola e pallida, e gli angoli della bocca colorati di 

marrone – mi ha chiesto: “Ma non è che l’esercito arri-

va lì e la ruba?”.

“No, impossibile!”, ho replicato con aria sicura. 

“E se anche arrivasse, nonna Amna ha i suoi nascon-

digli segreti”.

Salim è rimasto in silenzio per un po’. Era impegnato 

a leccare la carta del cioccolato. Poi mi ha chiesto, 

preoc cupato: “Chi risponderà alle domande sotto il pa-

vimento?”.

Mi sono grattata la testa e, cercando di non apparire 

incerta com’ero in realtà, gli ho detto: 

“Dio, Salim!”. E mentre strisciavo per 

venir fuori da sotto il letto e lo prendevo 

per mano, e anche lui strisciava insieme 

a me, ho aggiunto: “Dio, lassù in cielo, sa 

cose che noi non sappiamo. Solo lui sa 

dove sono andati tuo padre Saleh e tutti 

gli altri martiri”.

Il piccolo Salim ha reclinato la schie-

na per appoggiarsi al bordo del letto. 

Sembrava aver accettato la cosa e aveva 

smesso di piangere. Con l’aria di una per-

sona adulta che sa tutto, ha commentato: 

“Sì, e Dio è in paradiso, dove ci sono mele e banane, e lì 

mio padre vive in un castello e sta aspettando che io di-

venti grande per poter andare a trovarlo”.

L’ha detto tutto d’un iato, e io ho fatto cenno di sì 

con la testa senza riuscire a trattenere le lacrime. Per 

non fargli vedere che stavo piangendo l’ho abbraccia-

to, evidentemente un po’ troppo forte, perché lui, 

sentendosi sofocare, si è divincolato. Ha detto che 

voleva uscire a cercare Wadii ed è sgattaiolato via co-

me fanno i bambini, lasciandomi sola ad asciugarmi le 

lacrime e il naso.

E a nascondere, a sua insaputa, un’altra domanda 

nel baule: “Perché Salim è cresciuto così in fretta?”.

Mi sembrava assurdo che Rashid sposasse Selma, la 

vedova di suo fratello Saleh. Avevo sentito dire a mia 

madre, mentre parlava con la nostra vicina, Umm Ali: 

“È ovvio, deve salvare la buona reputazione del fratello 

e prendersi cura del sangue del suo sangue”.

Per me era spaventoso sentire le parole “reputazio-

ne” e “sangue” nella stessa frase. Nel nostro paesino la 

parola reputazione saltava fuori spesso e tutti ne par-

lavano in modo strano, sembrava quasi che un proble-

ma alla reputazione fosse una catastrofe come l’occu-

pazione. Mia madre la ripeteva di continuo, soprattut-

to quando parlava della mia amicizia con Haya, tanto 

che io a volte avevo degli incubi in cui quel rapporto mi 
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causava problemi che avevano sempre a che fare con 

la mia reputazione. In quei sogni poteva capitare, 

per esempio, che Haya scoprisse che aspettavo di ve-

der passare Nizar giù in strada, sollevandomi sulla 

punta dei piedi per guardarlo, o che tante volte avevo 

pensato di scrivergli una lettera, e che una volta gli 

avevo comprato un regalo, un lacone di profumo di 

quelli economici, accompagnato da una cartolina con 

la fotograia di due bambini che si abbracciano. Per 

quanto io non glielo abbia mai dato e sia ancora lì nel 

mio cassetto, e ogni volta che Tala cerca di aprirlo io 

scateni una guerra, mi faceva paura l’idea che Haya 

venisse a saperlo.

Haya sarebbe entrata nella mia testa e avrebbe sco-

perto tutto?

Sì, negli incubi lo faceva, e il motivo era sempre la 

“reputazione”. Mi svegliavo terrorizzata e avevo la 

sensazione di non riuscire più a godermi il sonno, e la 

notte sembrava brevissima. Avrei tanto voluto che a 

scuola ci fosse una vacanza speciale per i bambini che 
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la notte avevano gli incubi, soprattutto perché ai bam-

bini palestinesi capita sempre di averne.

Ma sarebbe stato impensabile chiedere un giorno di 

vacanza per gli incubi. Mi avrebbero tutti preso in giro, 

perfino l’assistente, perciò ho deciso di nascondere 

quella richiesta nel mio amato baule.

Rashid ha cinque anni meno di Selma. Se non fosse 

che mi piace Nizar, soprattutto quando d’inverno in-

dossa i suoi pantaloni neri e il maglione grigio, sarebbe 

lui il ragazzo dei miei sogni, perché è molto carino, ha le 

fossette sulle guance e la barba ben curata.

Mi piace la barba di Rashid, a diferenza di quella di 

mio zio Mustafa, che è molto lunga e ispida, e quando 

alla scorsa festa del sacriicio mi ha dato un bacio ho 

sentito che mi pungeva.

Lo zio Mustafa si fa crescere la barba perché è reli-

gioso, e dice che questo fa parte della sunna del profeta, 

su di Lui la pace. Ci sono cose di mio zio Mustafa che 

non mi piacciono. Dovrebbe cambiarle. Almeno do-

vrebbe fare in modo che sua moglie la smetta di essere 

così spendacciona. Non gli ho mai chiesto perché non 

lo faccia. Anzi, ho nascosto quella domanda nel baule e 

gliene ho fatta un’altra, scherzosa: “zio, non hai lamet-

te da barba, in casa?”.

Lui si è messo a ridere, e anche mio padre e nonno 

Mubarak, ma la risata di zio Mustafa era la più bella, 

perché lui ha un dente d’oro che brilla come la stella di 

una bacchetta magica.

Poi mi sono azzardata a chiedere: “Perché nonno 

Mubarak non si fa crescere la barba?”.

Nonno Mubarak è religioso, e nonna Amna non è 

per nulla spendacciona, eppure, da che io mi ricordi, 

era sempre stato senza barba.

Mio padre, mio zio e nonno Mubarak si sono messi a 

ridere, e nessuno ha risposto alla mia domanda. Forse 

credevano che avessi fatto una battuta.

Rashid è carino, Selma invece non è né bella né 

brutta, e non sono mai riuscita a capire se ami la vita 

oppure no, però ho visto con chiarezza com’è diventata 

triste quando suo marito Saleh è morto da martire. Pri-

ma era normale, come tutti gli altri. Non rideva, però 

sorrideva e si vestiva con molta cura. A volte la incon-

travo per strada e notavo che aveva gli occhi truccati di 

kohl e il rossetto sulle labbra. Ricordo che l’ultima volta 

che l’ho vista prima della morte di Saleh mi era piaciuto 

il colore del suo rossetto. È stato un anno fa o forse di 

più. Ho impresso bene in mente quel colore e non sa-

prei dire esattamente perché, ma in fondo non è così 

strano: mi ricordo alcune cose e ne dimentico delle al-

tre, e non è afatto detto che le cose che tengo a mente 

siano quelle più importanti.

oggi è il giorno del matrimonio di Selma e Rashid, e 

Salim è triste, però ha mangiato il cioccolato, e forse è 

stata mia madre a mandarlo da me perché sapeva che 

lo avrei accontentato a modo mio. Mia madre si ida di 

me, anche se non lo dice apertamente.

ora Salim sta giocando con il gatto Wadii. Io invece 

mi sono riiutata di andare con mia madre al matrimo-

nio, anche se a casa non ho niente da fare e mi annoio 

molto. Però sentivo che se fossi andata sarei stata triste, 

perché in qualche modo non approvo queste nozze su 
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cui nessuno, a parte Salim, ha chiesto il mio parere.

Ma c’è anche un’altra ragione per cui non sono an-

data. Non volevo perdermi l’occasione di veder passare 

Nizar di ritorno dall’università. Lo seguo con attenzio-

ne e, visto che è uscito, prima o poi tornerà e magari mi 

farà un cenno diverso oltre a guardarmi e sorridere co-

me fa di solito.

Si può dire che negli ultimi tempi vivo solo per veder 

passare Nizar e osservare i suoi gesti. Nella mia vita non 

c’è niente di più importante. La scuola è inita e non mi 

vedo più con Haya e Mais per chiacchierare, e in tv pas-

sano solo notiziari tristi. La mattina Tala e Munir si ap-

propriano della televisione per guardare i programmi 

per bambini sul terzo canale e di pomeriggio mia madre 

segue le sue serie tv strappalacrime sui canali arabi e 

sembra molto tesa, perciò io e zeinab le diciamo: “Co-

me se in Palestina non ci fossero già abbastanza trage-

die. Non ti bastano i conlitti interni e quelli con gli oc-

cupanti?”.

A essere sincera, in questi casi di solito parla zeinab. 

Io cerco solo di darle manforte annuendo e ripetendo 

qualche parola o aggiungendo qualcosa di vagamente 

adeguato, allora Tala mi prende in giro ed esclama ri-

dendo: “Pappagallo!”, così cominciamo a litigare, an-

che se in fondo io capisco il punto di vista di mia madre, 

che nei dolori oferti dalle serie tv trova conforto per i 

suoi dispiaceri.

Io e zeinab diciamo ironiche: “Grazie della consola-

zione, canali arabi!”.

L
a sera è il turno di mio padre. Il televisore 

diventa suo. Segue i notiziari su un canale 

ebraico e anche su Al Jazeera, e non guar-

da mai quelli delle fazioni palestinesi, 

come le chiama lui, a volte anche impre-

cando contro di loro. A me viene una gran 

voglia di chiedergli perché ascolta il nemico e non i pa-

lestinesi, e per giunta li insulta, però non lo faccio. Al 

contrario, ho nascosto questa domanda nel mio baule, 

insieme a un’altra: non sarà che mio padre è a favore 

dell’occupazione, come cercano di insinuare Haya e 

Mais? In altre parole: mio padre è come il papà e il non-

no di Haya?

Le domande cominciano a sofocarmi. Ho la sensa-

zione che la mia testa e il baule siano sul punto di esplo-

dere. Quando ho provato a conidarle cosa mi passa per 

la mente, mia madre mi ha detto di non pensare a que-

ste cose perché così è la vita e non potrà essere peggio 

e, se tutti quanti si mettessero a parlare a vanvera senza 

pesare le parole, ci sarebbero discussioni e litigi ovun-

que, e gli occupanti ne sarebbero felici.

Per non far felici gli occupanti devo ingrandire il 

mio baule, in modo da farci stare dentro tutto. Ho pen-

sato che magari potrebbe diventare abbastanza gran-

de da contenere anche me. Con il tempo quell’idea mi 

è piaciuta, così ho allargato la circonferenza del baule 

e ho cercato di raccogliere quante più informazioni 

possibile sui bozzoli, perché il mio baule somiglia a un 

bozzolo, e grazie a lui posso trasformarmi in una larva, 

poi crescere e diventare crisalide e inine farfalla va-

riopinta, per volare.
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All’inizio sarò un uovo dentro al baule. Che le perso-

ne nascano dalle domande e gli insetti e le galline dalle 

uova? Ci ho pensato su e mi sembrava una domanda 

assurda, per poco non mi scoppiava la testa.

Tutto questo, comunque, ha raforzato il mio rap-

porto con il baule. Sono partita da domande e sogni per 

inire con una farfalla. La farfalla per me è diventata un 

simbolo e ho deciso di usare questa parola: magari co-

me nome per mia iglia, se ne avrò una?

Ma sarebbe una cosa inammissibile e dopo appena 

due sogni ci ho ripensato, così ho deciso di prendere 

Farfalla come mio nome di battaglia. 

Adesso ho anch’io un nome in codice, come Mais, 

che si fa chiamare Dalal, dal nome della martire Dalal 

al Maghrebi, e come Feda della sezione C, che le altre 

studenti chiamano al Khansa, in onore della celebre 

poeta preislamica, perché due suoi fratelli hanno perso 

la vita da martiri, Samir nella prima intifada e Fadi nella 

seconda, mentre Mazen è ancora in prigione, e per di 

più le forze d’occupazione hanno distrutto la loro casa.

Il primo commento di Haya è stato proprio come mi 

aspettavo, infatti mi ha detto con un debole sorriso: 

“È la prima volta che sento Farfalla come nome di bat-

taglia! Ah ah ah ah!”.

“Sai che ridere!”, ho replicato infastidita, trattenen-

do a stento la rabbia.

Lei faceva l’indiferente, mentre si ravviava i capel-

li con la punta delle dita e sporgeva il petto in avanti 

per mettere in risalto il seno, come se volesse dimo-

strarmi di essere più femminile di me. Io ero così tesa 

che sono arrossita.

Mais le ha dato man forte, ma senza fare battute, e 

ha provato a spiegarmi perché Farfalla non può essere 

un nome di battaglia, dando a intendere di essere più 

ferrata di me sulle questioni politiche. Io però sono ri-

masta della mia idea e non mi sono neppure sentita in 

dovere di rivelare il segreto del baule. Anzi, a distin-

guermi da loro era proprio quel segreto: lo consideravo 

solo mio, qualcosa d’importante per cui ero disposta a 

combattere. Quasi una questione di vita o di morte. Mi 

piaceva molto, quel modo di dire: “Di vita o di morte”.

E mi piaceva l’idea di morire per i sogni e per le do-

mande. Sarei stata anch’io una martire. Come avrebbe-

ro mai potuto capirlo quelle due stupide di Mais e Haya? 

Avrei tanto voluto trovare qualcun altro a cui conidare 

quel segreto, qualcuno in grado di aiutarmi a risponde-

re a qualche domanda. Di certo non Tala. Forse zeinab. 

Lei, però, sembrava distante. Preferiva isolarsi perché 

sosteneva di avere cose importanti a cui badare. “Che 

abbia un baule anche lei?”, mi sono chiesta.

Mi sbagliavo, perché zeinab pensava solo al suo 

amore, condannato all’ergastolo. L’avevo scoperto 

quasi senza volerlo, ascoltandola per caso mentre lo 

confessava a nostra madre, quando nostro cugino 

Nasser, che vive in Arabia Saudita, era venuto a chie-

dere la sua mano. Mamma l’aveva rimproverata per-

ché aveva una storia d’amore. È così che ho avuto mo-

do di scoprire che esiste un nesso tra amore, reputazio-

ne e occupazione. Il comune denominatore, per usare 

l’espressione che ripete di continuo la maestra Azza, 

l’insegnante di matematica, è che si uniscono tutt’e tre 

nel punto D di un triangolo, quindi è una catastrofe.

Mia madre era agitatissima, ma allo stesso tempo 

cercava di parlare a bassa voce per non provocare uno 

scandalo. Il ragazzo in prigione le aveva detto che pote-

va considerarsi libera, ha raccontato zeinab, aggiun-

gendo poi con una vocina triste che mi ha impietosita: 

“Sta’ tranquilla, questa cosa non avrà ripercussioni sul 

mio futuro. Mi ha detto che dobbiamo lasciarci, perché 

non si aspetta di uscire di prigione prima di cent’anni e 

non vuole legare il mio destino al suo”.

Era questo, dunque, il segreto della povera zeinab. 

ovviamente non mi andava di parlarne con lei, ma per 

molto tempo io avevo fantasticato intorno al suo matri-

monio, perché, una volta sposata, lei mi avrebbe dato 

molti dei suoi vestiti. Le avrei chiesto le sue scarpe nere 

e la borsa rossa con le borchie in ottone, e altre cose che 

mi avrebbe lasciato perché sono sua sorella e sono più 

piccola, dato che per sé avrebbe comprato degli oggetti 

nuovi. Ma ciò a cui pensavo di più era l’abito che avrei 

comprato per indossarlo al suo matrimonio: un vestito 

con una bella scollatura che avrei imbottito per far ve-

dere che avevo il seno. E immaginavo che sarei andata 

dalla parrucchiera insieme a lei, mi sarei fatta acconcia-

re i capelli e mi sarei truccata un po’, e tutti avrebbero 

chiesto di me perché ero la sorella della sposa, mi sarei 

seduta vicino a lei e avrei ballato davanti a lei, che stava 

sul palco degli sposi.

zeinab, però, era triste, e io ho rinunciato a tutto 

questo perché ero triste quanto lei.

Perché nel mio paese il matrimonio è una cosa 

triste?

Ho pensato a Selma, a Rashid, a zeinab e al suo 

amore, omar.

Ho messo anche questa domanda nel baule. Avevo 

la penna in mano e il diario aperto sopra le gambe in-

crociate, sul letto, e Tala stava leggendo a voce alta e 

fastidiosa la storia della volpe e del gallo. u bat
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Scienza

P
er accedere alle università più 

prestigiose, gli studenti sono giu-

dicati in base alle loro competen-

ze. Per vincere una medaglia, gli 

atleti sono valutati in base alle loro capaci-

tà sportive. Per essere pubblicati, gli arti-

coli accademici sono sottoposti a una peer 
review (valutazione tra pari). Per prendere 

le loro decisioni, gli esaminatori valutano 

studenti, atleti e articoli applicando criteri 

standard, un metodo che dovrebbe garan-

tire un trattamento equo. Ma secondo una 

ricerca di Kieran O’Connor e Amar Chee-

ma della University of Virginia, pubblicata 

su Psychological Science, gli esaminatori 

tendono a favorire chi è valutato per ulti-

mo.

I due ricercatori sospettavano che con il 

passare del tempo per gli esaminatori di-

ventasse sempre più facile prendere le deci-

sioni e, quindi, che la crescente disinvoltura 

potesse indurli inconsciamente a essere più 

indulgenti. Per veriicare la loro ipotesi han-

no analizzato i punteggi attribuiti ai balleri-

ni professionisti nell’arco di venti stagioni 

del programma tv Ballando con le stelle e i 

voti assegnati in 1.358 corsi universitari te-

nuti dagli stessi docenti per almeno tre se-

mestri.

Ballerini professionisti
I punteggi ottenuti dai ballerini sono au-

mentati in modo signiicativo con il passare 

degli anni. Dall’analisi dei 5.511 punteggi 

assegnati dai tre giudici permanenti del 

programma, O’Connor e Cheema hanno 

scoperto che nelle prime dieci stagioni la 

media era di 7,87 su dieci, mentre nelle suc-

cessive dieci era di 8,18. Per veriicare che la 

discrepanza non fosse dovuta alla presenza 

di ballerini più bravi nelle ultime stagioni, si 

sono concentrati sui tredici professionisti 

apparsi in almeno una delle prime dieci sta-

gioni e in almeno una delle successive dieci. 

E hanno scoperto che anche così i punteggi 

aumentavano.

Dall’analisi dei voti universitari è emer-

sa la stessa tendenza. Attribuendo al voto 

A il valore 4, al voto B il valore 3 e al voto C 

il valore 2, O’Connor e Cheema hanno sco-

perto che il voto medio aumentava da 3,37 

a 3,53 nei primi sette semestri dei corsi. In 

seguito i voti salivano ulteriormente, ino a 

raggiungere una media di 3,7 nei corsi ri-

proposti venti volte. In altri termini, il voto 

medio di uno stesso corso passava da B+ 

ad A–.

Per veriicare che l’aumento dei voti non 

fosse dovuto ad altri fattori, in particolare al 

miglioramento delle capacità e alla mag-

giore esperienza dei docenti, i ricercatori 

hanno analizzato l’aumento dei voti nei pri-

mi tre anni dei corsi, periodo in cui ci si può 

aspettare il massimo dei miglioramenti e 

quindi la massima variazione al rialzo dei 

voti. Ma i dati hanno smentito questa ipote-

si alternativa.

Inine O’Connor e Cheema hanno fatto 

un esperimento. Hanno chiesto a 518 perso-

ne di valutare dieci racconti in dieci giorni. 

I volontari potevano assegnare un punteg-

gio che andava da uno (molto negativo) a 

sette (molto positivo). Dopo ogni valutazio-

ne i ricercatori hanno chiesto ai volontari 

quanto fosse stato facile, veloce e piacevole 

valutare il racconto e di raccontare breve-

mente la loro esperienza.

Come previsto, i punteggi dei racconti 

sono aumentati verso la ine dei dieci gior-

ni. A diferenza dei punteggi dei ballerini e 

dei voti universitari, però, O’Connor e Che-

ema non hanno avuto dubbi: i volontari 

hanno confermato che l’esperienza della 

valutazione diventava più facile, veloce e 

piacevole con il passare dei giorni, negando 

però che questo li avesse resi più indulgenti, 

anche se i dati indicavano il contrario.

A quanto pare O’Connor e Cheema ave-

vano ragione. Per ottenere voti migliori 

all’università, è meglio seguire corsi che so-

no riproposti da molti anni. Il prossimo 

obiettivo dei ricercatori sarà capire se, una 

volta consapevoli della situazione, gli esa-

minatori sapranno limitare la maggiore in-

dulgenza o addirittura invertire la rotta. 

Speriamo che nelle loro nuove valutazioni i 

ricercatori non saranno condizionati dai ri-

sultati della prima ricerca. u sdf

Se gli esami 
diventano più facili

Una ricerca statunitense ha 

dimostrato che insegnanti e 

giurie in tv si ammorbidiscono 

con il passare del tempo. E 

danno quindi voti e punteggi 

migliori

The Economist, Regno Unito
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SALUTE

Gravidanze 
indesiderate 
 
Almeno quattro gravidanze su 

dieci sono indesiderate, circa 

cento milioni ogni anno nel 

mondo. Di queste, il 56 per cen-

to si conclude con un aborto vo-

lontario, il 12 per cento con un 

aborto spontaneo e il 32 per cen-

to con la nascita, si legge in un 

rapporto del Guttmacher insti-

tute di New York, che ha analiz-

zato i dati di 105 paesi dal 1990 

al 2014. Le gravidanze indeside-

rate sono diminuite in Norda-

merica, Europa e Asia centrale, 

ma non nei paesi poveri, dove la 

difusione dei contraccettivi è 

più limitata. Le donne dei paesi 

poveri hanno anche un minore 

accesso all’aborto sicuro, com-

menta The Lancet Global He-
alth. La rivista sottolinea la re-

lazione tra leggi restritti-

ve sull’interruzione di gravidan-

za, interventi clandestini e alto 

rischio di mortalità materna.

Biologia

Calorie e invecchiamento

Consumare meno calorie fa vivere 

più a lungo. È vero per alcuni animali, 

come i topi, ma potrebbe essere vero 

anche per gli esseri umani, scrive 

Cell Metabolism. Nella ricerca sono 

state coinvolte 53 persone, uomini e 

donne tra i 21 e i 50 anni di età, in 

buona salute e non obesi. 

Trentaquattro volontari hanno 

seguito una dieta per due anni mentre gli altri erano il 

gruppo di controllo. Una riduzione delle calorie del 15 per 

cento ha portato a un dimagrimento di circa otto 

chilogrammi, ma il vero obiettivo dello studio era 

analizzare le variazioni nel metabolismo. I ricercatori 

hanno osservato che consumare meno calorie causa un 

rallentamento metabolico, soprattutto nelle ore notturne, 

e un abbassamento della temperatura corporea. L’ipotesi è 

che questo cambiamento, indotto dalla dieta, riduca lo 

stress ossidativo che danneggia i tessuti e gli organi, da cui 

dipende l’invecchiamento. Di conseguenza, secondo i 

ricercatori, ridurre le calorie farebbe aumentare la 

longevità. Serviranno però ulteriori studi, più ampi, per 

confermare questi risultati. Sarebbe anche interessante 

approfondire gli efetti di un’alimentazione con cibi che 

raforzano le capacità antiossidanti del corpo umano. u

Cell Metabolism, Stati Uniti

Le rane resistenti
Alcune popolazioni di anibi tropicali hanno cominciato a diventare 

resistenti a un fungo che minacciava di farle sparire. A circa dieci an-

ni dalla comparsa dell’epidemia a Panamá, nove delle dodici specie 

colpite, in tre luoghi diversi del paese, hanno cominciato a ripren-

dersi. Dato che il fungo non è cambiato, probabilmente sono state le 

rane a sviluppare una maggiore resistenza, scrive Science. Altre 

specie si sono invece estinte.

Biologia

SALUTE

L’epatite B 
è in calo
 

Le persone infettate dal virus 

dell’epatite B sono quasi 300 

milioni nel mondo, in calo ri-

spetto al passato, scrive The 
Lancet Gastroenterology 
and Hepatology. Più del 57 per 

cento delle infezioni sono state 

rilevate in Cina, India, Nigeria, 

Indonesia e Filippine. Circa 29 

milioni di persone hanno avuto 

una diagnosi e solo 4,8 milioni 

ricevono una terapia antivirale. 

I principali passi avanti nella 

prevenzione della malattia sono 

dovuti alla maggiore difusione 

del vaccino tra i bambini.

IN BREVE

Biologia I mammiferi marini, 

come le balene e le foche, non 

possono essere troppo piccoli, 

perché si abbasserebbe la tem-

peratura del corpo, né troppo 

grandi, perché non troverebbe-

ro abbastanza cibo. Secondo 

Pnas, l’ambiente acquatico pone 

vincoli più forti rispetto a quello 

terrestre, imponendo dimensio-

ni maggiori. 

Astronomia Una galassia mol-

to lontana sembra non contene-

re materia oscura, scrive Natu-

re. La materia oscura rappresen-

ta la massa non visibile che si 

aggiunge alla massa osservabile 

per spiegare il movimento delle 

galassie. Il movimento di 

Ngc1052–df2 può invece essere 

spiegato interamente con la 

massa delle sue stelle.

BIOLOGIA

Cinciallegre
al piombo
 
L’esposizione ai metalli pesanti 

potrebbe modiicare il compor-

tamento di alcuni uccelli. I ri-

cercatori hanno catturato 249 

cinciallegre della specie Parus 
major entro un raggio di 8,5 chi-

lometri da una raineria di An-

versa, in Belgio. Trasferite in un 

nuovo ambiente, scrive Scien-
ce of the Total Environment, 

quelle che vivevano più vicino 

alla raineria erano meno pro-

pense all’esplorazione, ma si-

mili alle altre nella difesa del 

nido e nel canto d’allarme. 

L’ipotesi è che l’intossicazione 

da metalli pesanti, come piom-

bo e cadmio, danneggi alcune 

funzioni neurologiche o il livel-

lo di ormoni che regolano i 

comportamenti.

D
o

U
G

L
A

S
 w

o
o

D
h

A
M

S

M
. Jo

N
A

S
 (r

E
U

T
E

r
S

/
C

o
N

T
r

A
S

T
o

)

F
o

N
T

E
: T

h
E

 L
A

N
C

E
T

 G
A

S
T

r
o

E
N

T
E

r
o

L
o

G
Y

 A
N

D
 h

E
P

A
T

o
L

o
G

Y

Persone 
con l’epatite B 
nel mondo 291.992.000

4.762.000Persone 
che ricevono 
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Il diario della Terra

u Negli ultimi anni l’Unione 

europea ha importato dagli 

Stati Uniti circa sette milioni 

di tonnellate di pellet, un 

combustibile fatto di materia-

le naturale ricavato dagli scar-

ti di lavorazione del legno. Per 

l’Unione, scrive Science, 

l’uso di materiali legnosi per 

produrre energia non incide 

sul calcolo delle emissioni di 

anidride carbonica nell’atmo-

sfera. Il combustibile potreb-

be quindi contribuire al rispet-

to dell’accordo di Parigi sul 

clima. Gli Stati Uniti, che han-

no annunciato il ritiro dall’ac-

cordo, sono pronti a dare 

un’ulteriore spinta al settore. 

Ma secondo l’esperto sta-

tunitense William Schlesin-

ger, l’uso di biomasse legnose 

ha conseguenze negative per 

il clima e per le foreste. In teo-

ria, dato che gli alberi incame-

rano anidride carbonica quan-

do crescono e la restituiscono 

quando sono bruciati, le bio-

masse legnose non fanno au-

mentare le emissioni. Ma bi-

sogna considerare altri fattori. 

In particolare, le foreste indu-

striali incamerano meno ani-

dride carbonica rispetto a 

quelle naturali. Sostituire 

quindi una foresta naturale 

con una industriale farebbe 

aumentare le emissioni, senza 

considerare la perdita di bio-

diversità. È quello che vorreb-

be fare lo stato americano del 

Maine, pronto a lanciare una 

produzione di pellet su vasta 

scala. Inoltre, scrive Schlesin-

ger, trasportare il pellet in Eu-

ropa comporta un aumento 

delle emissioni di anidride 

carbonica. Sulla questione 

delle biomasse legnose biso-

gnerebbe quindi considerare 

una prospettiva più ampia.

Pro e contro
del pellet

Ciliegi
giapponesi
a rischio

Il nostro clima

Valanghe Due persone sono 

morte travolte da una valanga 

nella val d’Aran, sui Pirenei 

spagnoli. Un’altra persona è ri-

masta ferita.

Terremoti Un sisma di ma-

gnitudo 6,6 sulla scala Richter 

ha colpito la Papua Nuova 

Guinea, senza causare vitti-

me. Altre scosse sono state re-

gistrate al largo delle isole in-

donesiane Molucche (6,4), a 

Taiwan (5,2) e in Iran (5).

Neve Una tempesta di neve ha 

paralizzato i trasporti e causa-

to la chiusura di molte scuole 
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nel sudest della Romania. Nel-

le località sciistiche del paese 

e di altri stati dell’Europa 

orientale la neve ha assunto 

un colore arancione per la pre-

senza di sabbia proveniente 

dal deserto del Sahara. u La 

tempesta di neve Toby ha fatto 

annullare migliaia di voli aerei 

nel nordest degli Stati Uniti.

Suolo Il degrado del suolo 

causato dall’attività umana sta 

minando il benessere di 3,2 

miliardi di esseri umani e po-

trebbe costringere tra i 50 e i 

700 milioni di persone a mi-

grare entro il 2050. Lo rivela il 

primo rapporto globale della 

Piattaforma intergovernativa 

scientiico-politica sulla biodi-

versità e i servizi ecosistemici 

(Ipbes). 

Topi Più di 200mila topi sono 

stati estirpati dalle isole Anti-

podi, a sud della Nuova Zelan-

da, dopo una campagna dura-

ta quattro anni. I roditori, che 

hanno decimato alcune specie 

di uccelli, erano arrivati sulle 

navi alla ine dell’ottocento.

Cetacei Almeno 140 balene 

pilota, note anche come globi-

cefali, sono morte dopo esser-

si arenate su una spiaggia 

dell’Australia occidentale.

Ciliegi I famosi ciliegi del 

Giappone sono minacciati da 

un insetto originario della ci-

na e della penisola coreana. Si 

tratta del coleottero cerambi-

cide (Aromia bungii). 

Riiuti La grande isola di riiuti nell’oceano Paciico continua a crescere. È composta da almeno 

79mila tonnellate di plastica, che occupano un’area di circa 1,6 milioni di chilometri quadrati, tra 

la california e le Hawaii. Quasi la metà dei riiuti è costituita da reti per la pesca, scrive Scientiic 

Reports. La microplastica rappresenta l’8 per cento della massa totale, ma il 94 per cento dei 1.800 

miliardi di pezzi in mare. L’analisi delle correnti e del tipo di riiuti indica che la plastica proviene 

soprattutto dalle coste asiatiche, dai pescherecci, dagli impianti di acquacoltura e dalle navi da 

trasporto. Molti frammenti sono stati trascinati in mare dallo tsunami del 2011 in Giappone. I riiuti 

con scritte leggibili sono per un terzo giapponesi e un terzo cinesi.

Radar
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u Nel midwest degli Stati Uniti è 

partita la corsa a un nuovo mi-

nerale: la sabbia. La parte ovest 

del Wisconsin è diventata l’epi-

centro di questa attività, legata 

alla difusione negli Stati Uniti 

del fracking (fratturazione idrau-

lica), che serve a estrarre gas e 

petrolio da alcuni tipi di roccia. I 

granelli di sabbia della regione 

sono particolarmente rotondi, 

duri e ricchi di silicio, ideali 

quindi per il fracking. Una mi-

scela composta da sabbia, acqua 

e agenti chimici è immessa nel 

sottosuolo ad altissima pressio-

ne. Si creano così delle fratture 

nella shale, una roccia sedimen-

taria argillosa, che rimangono 

aperte anche grazie alla sabbia, 

favorendo l’estrazione del gas e 

del petrolio.

In questa immagine, scattata 

dal satellite Landsat 8 della Na-

sa, si vedono alcune miniere di 

sabbia vicino a Chetek, nel 

Wisconsin. Intorno alle miniere 

ci sono terreni agricoli e colline 

ricoperte di vegetazione.

Gli Stati Uniti sono il princi-

pale produttore e consumatore 

mondiale di sabbia industriale. 

Circa metà della sabbia estratta 

nel paese negli ultimi anni viene 

dal Wisconsin. Oltre alla qualità 

della sabbia, i punti di forza so-

no la vicinanza delle miniere a 

importanti giacimenti di gas e 

petrolio e la presenza di una rete 

ferroviaria eiciente. Nel 2017 

nel Wisconsin c’erano 73 minie-

re di sabbia e 19 impianti per il 

suo trattamento (lavaggio e iso-

lamento dei granelli più adatti). 

La sabbia può essere usata an-

che dall’industria del vetro e da 

quella metallurgica.–Adam Voi-
land (Nasa) 

La sabbia è uno degli 
ingredienti principali di 
una miscela usata nel 
fracking, una tecnica per 
estrarre gas e petrolio 
provocando fratture in 
alcuni tipi di roccia.

Il pianeta visto dallo spazio 07.11.2017

Le miniere di sabbia del Wisconsin, negli Stati Uniti
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P
er molto tempo i viaggiatori han

no invidiato gli uccelli. Nel 1842 

l’inventore britannico William 

Henson registrò, con grande otti

mismo, un brevetto per una “carrozza ae

rea a vapore”. Ci vollero altri sessant’anni 

e l’arrivo del motore a combustione inter

na perché Orville e Wilbur Wright, due 

fratelli statunitensi, facessero volare il pri

mo aeroplano. Negli anni venti del nove

cento l’imprenditore americano Henry 

Ford cominciò a coltivare l’idea di far vola

re le automobili. “La cosa potrà farvi sorri

dere”, disse, “ma prima o poi succederà”. 

Nel 1970 la sua azienda valutò l’idea di 

mettere in commercio l’Aerocar, dell’inge

gnere aeronautico Molt Taylor, uno dei 

pochi prototipi di auto volante che erano 

riusciti a ottenere un certiicato d’idoneità 

al volo. Ma la verità è che le auto di questo 

tipo non sono mai veramente decollate.

Questo non perché siano impossibili da 

costruire, ma perché sono, fondamental

mente, un compromesso: non adatte alla 

strada né armoniose nei cieli. Ci sono an

che degli inconvenienti. La maggior parte 

dei prototipi ha bisogno di una pista per de

collare e atterrare, oltre che della licenza di 

un pilota per volare. Le cose, però, stanno 

cambiando. Lo sviluppo di energia elettri

ca, batterie e sistemi di volo autonomo ha 

fatto impennare le vendite di droni di pic

cole dimensioni e molti imprenditori vor

rebbero ingrandire queste macchine in 

modo da far salire le persone a bordo.

L’obiettivo è un drone senza pilota che 

si possa parcheggiare fuori casa, come 

un’auto, oppure chiamare attraverso un’ap

plicazione del telefono, come un taxi.

Decine di aziende stanno cercando di 

costruire veicoli di questo tipo. Per esem

pio, la Workhorse in Ohio, che produce 

veicoli elettrici, la Joby Aviation in Califor

nia, l’AeroMobil in Slovacchia e in Germa

nia la Lilium, il cui prototipo di taxi aereo 

usa propulsori elettrici simili a quelli dei 

jet. Alcune di loro hanno attirato inanzia

menti importanti.

Concentrati sul volo
Anche Larry Page, uno dei fondatori di 

Google, ha investito il suo denaro in molti 

progetti simili. Tra questi il Kitty Hawk Fly

er, una specie di motocicletta volante sulla 

I droni che si ispirano
alle auto volanti

Il mercato dei droni è in crescita. 

Ora alcuni imprenditori 

vorrebbero aumentare le 

dimensioni di questi veicoli

e trasformarli in mezzi 

di trasporto per le persone

The Economist, Regno Unito
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L’Aerocar, progettata negli anni quaranta da Molt Taylor
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quale il passeggero si siede a cavalcioni. I 

produttori di aeromobili convenzionali – 

come la boeing, la Airbus e la bell Helicop

ter – hanno presentato prototipi che, in 

certi casi, sono variazioni moderne del 

vecchio e familiare progetto di auto volan

te. uno dei più avanzati è il Tfx, sviluppato 

dalla Terrafugia, un’azienda del Massa

chusetts. Il Tfx s’ispira alla Transition, 

un’auto alimentata a benzina con ali ripie

gabili e un propulsore montato sul retro. La 

Transition è già in grado di volare e sarà in 

vendita nel 2019. Il Tfx è un veicolo ibrido 

che può correre su strada ma anche decol

lare e atterrare verticalmente, come un 

elicottero. Anche se mancano ancora anni 

ai suoi primi voli di prova, secondo la Ter

rafugia il Tfx sarà in grado di muoversi in 

modo autonomo, con quattro persone a 

bordo, per ottocento chilometri, a una ve

locità di crociera di 320 chilometri all’ora.

La capacità del Tfx di muoversi anche 

senza una pista di decollo e atterraggio è 

una caratteristica comune a molti dei nuo

vi modelli. La maggior parte dei droni con

venzionali ci riesce grazie a una serie di 

piccoli rotori elettrici installati sul bordo 

dei veicoli oppure su delle estensioni. Mol

ti concorrenti della Terrafugia, tuttavia, 

stanno rinunciando all’idea di macchine 

volanti che possano andare anche su stra

da. Concentrarsi sul volo aiuta a semplii

care le cose, permette di avere veicoli più 

leggeri e costa meno.

La Volocopter, per esempio, è un’azien

da che fa volare dei prototipi del suo taxi 

autonomo a 18 rotori già dal 2016, quando 

ha ottenuto il primo “permesso di volo” da 

parte delle autorità statunitensi. Nel 2017, 

durante una fiera, ha fatto salire brian 

Krza nich, l’amministratore delegato di In

tel, su un volo di prova, mentre a terra un 

pilota controllava l’aeromobile a distanza. 

e lo stesso anno ha fatto un piccolo volo 

autonomo a Dubai, senza passeggeri a bor

do. In questo modo, un passo alla volta, il 

capo di Volocopter, Florian reuter, spera 

di dimostrare alle autorità di controllo che 

i droni per il trasporto di passeggeri sono 

abbastanza sicuri, e quindi di convincerle 

ad autorizzare voli più ambiziosi e opera

zioni senza pilota.

I produttori di questo tipo di droni de

vono infatti afrontare ostacoli legali oltre 

che tecnici. Da quando ha ottenuto il suo 

permesso di volo, la eHang, un’azienda 

che produce droni a Guangzhou, in Cina, 

ha fatto vari test con il suo drone 

eHang184. uno è stato un volo a 130 chilo

metri all’ora, a un’altitudine di trecento 

metri e in condizioni meteo burrascose. Per 

il fondatore della eHang, Huazhi Hu, biso

gna dimostrare che la tecnologia funziona 

prima che le autorità incaricate della sicu

rezza aerea elaborino le regole sulle opera

zioni commerciali. A questo scopo la 

eHang ha un rappresentante nel comitato 

di esperti creato dall’ente per l’aviazione 

civile cinese per capire quali dovranno es

sere le norme sui veicoli aerei senza pilota.

Strumenti anticollisione
Le autorità di regolazione dei servizi aerei 

cercano di evitare qualunque rischio. Que

sto signiica che, nonostante l’obiettivo i

nale sia avere dei voli totalmente autono

mi, è probabile che i primi droni per il tra

sporto dei passeggeri saranno equipaggiati 

con controlli manuali, e che potranno esse

re pilotati solo da chi ha una licenza. Ma i 

produttori e i governi stanno già discuten

do per attenuare queste limitazioni. 

La Volocopter, per esempio, spera di 

convincere l’Agenzia europea per la sicu

rezza aerea a considerare il suo drone per il 

trasporto passeggeri come un “velivolo 

sportivo leggero”, che può essere guidato 

da una persona in possesso di una licenza 

di pilotaggio più semplice, per la quale è 

necessario un addestramento meno com

plesso. In seguito i droni per il trasporto 

passeggeri potranno essere classiicati co

me un genere totalmente nuovo di veli

volo.

Perché questo succeda, tuttavia, servi

ranno varie modiiche alle regole esistenti. 

La maggior parte dei velivoli, per esempio, 

deve trasportare carburante suiciente per 

mezz’ora di volo supplementare in caso di 

emergenza. Ma molti degli ultimi droni 

elettrici progettati per trasportare persone 

possono contare unicamente sulle loro 

batterie, e trenta minuti sono più o meno la 

loro autonomia complessiva.

Alcuni produttori di droni sperano di 

convincere le autorità che la riserva 

d’emergenza potrebbe essere ottenuta fa

cendo esaurire del tutto le batterie. Come 

succede per gli smartphone e le auto elet

triche, le batterie al litio usate nei droni 

generalmente smettono di scaricarsi quan

do sono esaurite all’ottanta per cento circa 

per evitare di rovinarsi. una possibilità po

trebbe essere volare solo a bassa quota, 

predisponendo aree per l’atterraggio 

d’emergenza lungo il percorso. un altro 

strumento di sicurezza, inine, sarebbe il 

paracadute d’emergenza, già previsto in 

molti prototipi.

Poi c’è il problema costituito dagli altri 

velivoli. I droni che volano da soli dovran

no essere equipaggiati con strumenti anti

collisione. Questi sistemi non esistono 

ancora, anche se la Nasa, tra gli altri, ci sta 

lavorando. Stephen Prior, esperto di droni 

all’università di Southampton, nel regno 

unito, fa notare che altri grattacapi verran

no dal controllo del traico aereo. I droni 

per il trasporto passeggeri sono progettati 

per volare direttamente da un luogo a un 

altro, e non per usare gli aeroporti, come 

fanno i velivoli tradizionali. Questo rende

rebbe lo spinoso compito di dirigere il traf

ico aereo ancora più complicato. Tra le 

soluzioni ci sarebbe quella di delegare al

meno parte del compito ai computer, ma 

prima di poter avere sistemi all’altezza do

vrà passare ancora un po’ di tempo.

L’ultimo problema riguarda il prezzo. 

Almeno all’inizio, questi droni costeranno 

come le macchine di lusso, tra i duecento e 

i trecentomila dollari. una cifra simile, 

unita alla necessità di avere una licenza di 

pilotaggio, limiterà la domanda. 

Ma come per ogni tecnologia, se le 

macchine funzioneranno il prezzo scende

rà. Forse questi nuovi veicoli non somiglie

ranno alle auto volanti immaginate da 

Henry Ford. Ma il loro momento potrebbe 

essere inalmente arrivato. u f

I produttori di questo 
tipo di droni devono 
afrontare ostacoli 
legali oltre che tecnici

Numero di droni civili nel mondo, stime 
in milioni. Fonte: The Economist
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Economia e lavoro

L’
elenco delle proposte è lungo e 

contiene alcune idee pionieristi-

che. Per esempio un’app per 

chiamare l’autobus, incentivi co-

munali per l’acquisto di biciclette elettriche 

e il “pacchetto blu per l’ambiente” di Reut-

lingen, 3.500 euro per ogni proprietario di 

una vecchia auto diesel che riconsegna al 

comune il libretto di circolazione. Manca 

solo un’idea: autobus e tram gratuiti.

Alla metà di marzo è scaduto per cinque 

città tedesche il termine per presentare una 

proposta inconsueta: spiegare al governo 

quali misure vogliono prendere per tenere 

sotto controllo le emissioni di ossidi di azo-

to. Ai progetti presentati saranno destinati 

inanziamenti per milioni di euro. Le cin-

que città hanno il compito di tirar fuori dai 

pasticci l’intera Germania. Non a caso sono 

state citate per la prima volta in una lettera 

inviata dal governo di Berlino a Bruxelles. 

La lettera doveva tranquillizzare la Com-

missione europea. Al commissario per 

l’ambiente Karmenu Vella il governo ha 

scritto di voler mettere in atto “quanto pri-

ma” le direttive europee sulla salubrità 

dell’aria. “Ci rendiamo conto che non c’è 

tempo da perdere”. Tra nuove leggi per au-

tobus e taxi non inquinanti, direttive per la 

circolazione di automezzi pesanti nelle cit-

tà, un rinnovo del parco macchine, la lista 

delle proposte è lunga. Il governo tedesco 

ha citato perino il trasporto pubblico locale 

gratuito, una proposta decisamente rivolu-

zionaria. Tutte queste cose sarebbero state 

sperimentate in cinque città pilota.

Valori limite
I sindaci interessati hanno saputo della loro 

buona sorte solo poche ore prima che la let-

tera fosse inviata. Così Bonn, Essen, Her-

renberg, Reutlingen e Mannheim si sono 

messe all’opera. I cinque comuni rientrano 

tra le circa settanta città tedesche in cui si 

superano i valori limite di emissioni nocive 

imposti dall’Europa e su cui incombe la mi-

naccia di un blocco totale della circolazio-

ne. I progetti presentati devono mostrare 

come si vuole procedere.

Le città hanno elaborato dettagliati pac-

chetti di incentivi che testimoniano senz’al-

tro la volontà di ridurre il traico automobi-

listico e di portare il livello d’inquinamento 

dell’aria sotto i valori limite. Il cosiddetto 

“pacchetto blu per l’ambiente” della sinda-

ca di Reutlingen, Barbara Bosch, sembra 

ambizioso e costerebbe undici milioni di 

euro all’anno. Bosch intende fare una gene-

rosa oferta a tutti i cittadini proprietari di 

automobili diesel che non rispettano la nor-

mativa Euro 6. Chi rinuncerà a usare la sua 

auto per un anno, consegnando il libretto di 

circolazione, potrà avere molti vantaggi: il 

comune pagherà un abbonamento annuale 

per l’area di trasporti Neckar-Alb-Donau, 

cedibile inoltre al di fuori della famiglia; i 

fortunati riceveranno anche una tessera 

delle ferrovie, la quota d’iscrizione al servi-

zio locale di car sharing, buoni per i taxi per 

un valore di 250 euro e inine dieci biglietti 

giornalieri per la zona metropolitana di 

Stoccarda, con cui potranno viaggiare ino 

a cinque persone.

A Herrenberg il sindaco Thomas Spriß-

ler vuole sviluppare insieme alle multina-

zionali Daimler e Bosch un’app per smart-

phone con cui, tra le altre cose, sarà possibi-

le prenotare l’autobus, che deinirà il suo 

percorso in base alle richieste dei passegge-

ri. Il sindaco, inoltre, vuole dimezzare il co-

sto dell’abbonamento mensile e propone 

incentivi per l’acquisto di cargo bike e bici-

clette elettriche.

La città di Essen ha annunciato più na-

vette e piste ciclabili. E gli autobus gratuiti? 

Al massimo si può pensare a degli “sconti”. 

Mannheim e Bonn non hanno ancora reso 

pubblici i loro progetti, ma anche queste 

due città escludono l’ipotesi di autobus gra-

tuiti: il responsabile del trasporto pubblico 

di Mannheim, Christian Specht, l’ha deini-

ta “un’illusione”, prevedendo che se la rete 

dei trasporti pubblici dell’area Rhein-

Neckar dovesse diventare gratuita, ci sa-

rebbero costi aggiuntivi per almeno trecen-

to milioni di euro all’anno.

Non è ancora chiaro chi riceverà quali 

somme e per quali progetti. Ma curiosa-

mente c’è già una città che vorrebbe far 

partire gli autobus gratuiti: Tubinga. Il sin-

daco della cittadina, il verde Boris Palmer, 

ha fatto sapere che un progetto dettagliato 

è già pronto. Ma Tubinga non è tra le città 

pilota individuate dal governo. E così l’idea 

degli autobus gratuiti resta per ora solo sul-

la carta, quella della lettera inviata a Bru-

xelles. u ct

Idee per un’aria
più pulita

Il governo tedesco ha aidato 

a cinque città il compito di 

cambiare il sistema dei trasporti 

pubblici e privati con l’obiettivo 

di ridurre il traico e 

l’inquinamento atmosferico

Bauchmüller e Mayr, Süddeutsche Zeitung, Germania
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brasile

la guerra 
delle università
 

In Brasile è scoppiata la guerra 

dei prezzi tra le università pri

vate. I più importanti istituti del 

paese, spiega la Folha de  
S. Paulo, ribassano le quote 

d’iscrizione per attirare le ma

tricole. Con questa politica gli 

atenei cercano di reagire al calo 

delle iscrizioni provocato dalla 

difusione delle università on

line e dalla riduzione del pro

gramma governativo che inan

zia lo studio. Nel 2015 il tasso 

dei crediti per gli studenti è 

passato dal 3,4 al 6,5 per cento. 

Tra il 2016 e il 2017, inoltre, il 

numero di corsi universitari on

line è passato da 1.222 a 2.774, 

dopo che il ministero dell’istru

zione ha eliminato alcune re

strizioni all’insegnamento a di

stanza. Così quest’anno la Kro

ton, la principale università pri

vata brasiliana, ha deciso di of

frire corsi a partire da 59 real 

(circa 14 euro) per la prima 

mensilità. La sua principale 

concorrente, la Estácio, propo

ne le prime tre mensilità a 49 

real e inoltre non fa pagare la 

tassa d’iscrizione.

“In Israele anche chi guadagna bene 

può avere diicoltà ad arrivare alla 

ine del mese”, scrive Brand Eins. 

Gli israeliani lavorano più ore alla 

settimana rispetto a molti altri 

abitanti di paesi sviluppati, eppure, 

“con un reddito medio di 34mila 

dollari all’anno, guadagnano meno. 

A questo bisogna aggiungere che 

hanno un costo della vita più alto”. I guadagni 

relativamente bassi si possono spiegare con la dualità 

dell’economia israeliana, dove le aziende più innovative 

e dinamiche, con i loro tecnici superpagati, si 

contrappongono ai settori più tradizionali, che sono 

ineicienti e rallentano la produttività complessiva. 

Secondo l’Organizzazione per la cooperazione e lo 

sviluppo economico (Ocse), inoltre, gli alti dazi sulle 

importazioni rendono costosi alcuni beni, come le auto. 

Inoltre, la scarsità di appartamenti fa lievitare i prezzi 

degli aitti: a Tel Aviv una stanza in un appartamento 

condiviso può costare 700 euro al mese. “Non è un caso 

se molti giovani lavoratori israeliani sopra i trent’anni 

vivono in appartamenti condivisi e, non certo per amore 

dell’ambiente, guidano la bicicletta invece dell’auto”. ◆

israele

Una vita diicile

Brand Eins, Germania

aziende

la ritirata
di Uber
 

“Uber si ritira dal sudest asiati

co, un mercato da seicento mi

lioni di consumatori, cedendo le 

sue attività locali alla Grab, una 

concorrente di Singapore”, scri

ve la Neue Zürcher Zeitung. 

L’azienda californiana che ofre 

servizi di trasporto privato ha 

ottenuto il 27,5 per cento del ca

pitale della Grab. Allo stesso 

modo Uber era uscita da altri 

due importanti mercati: la Rus

sia e la Cina. Intanto negli Stati 

Uniti, scrive la Bbc, lo stato 

dell’Arizona ha proibito a Uber 

di continuare i test sulle auto 

che si guidano da sole dopo che 

il 18 marzo, vicino a Tempe, un 

veicolo dell’azienda aveva tra

volto una passante uccidendola.
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germania

Troppi 
bonus
 

La deutsche Bank, la più grande 

banca tedesca, è in cerca di un 

nuovo amministratore delegato 

che prenda il posto del britanni

co John Cryan, scrive la Reu-
ters. In carica da meno di tre 

anni, Cryan non è riuscito a risa

nare i conti dell’istituto di credi

to, che ha chiuso il 2017 con una 

perdita di 735 milioni di euro. 

L’istituto, inoltre, registra da 

mesi un costante calo del suo 

valore in borsa, “che lo espone a 

una possibile acquisizione”. Agli 

azionisti e agli investitori, ag

giunge la Süddeutsche Zei-
tung, non è piaciuto il fatto che 

nel 2017 la banca abbia distribu

ito bonus ai manager per circa 

2,3 miliardi di dollari. Cryan ha 

osservato che “investire nel per

sonale è anche nell’interesse de

gli azionisti”.

in breve

Cipro Secondo l’istituto di sta

tistica di Cipro, nel quarto tri

mestre del 2017 i disoccupati 

nell’isola erano 43.113, pari al 

10,1 per cento della forza lavo

ro. Nello stesso periodo del 

2016 erano 54.303, pari al 12,8 

per cento. Una ventata d’ossi

geno per l’economia nazionale, 

se si pensa che la forza lavoro 

totale di Cipro è formata da 

427.264 persone (il 61,5 per cen

to della popolazione), rispetto 

alle 422.997 dell’anno prece

dente. Il settore che dà più lavo

ro è quello dei servizi, che ga

rantisce l’81,2 per cento dell’oc

cupazione.

grecia

arrivano
nuovi aiuti
 

Il 27 marzo il meccanismo euro

peo di stabilità (mes), il fondo 

salvastati dell’eurozona, ha ero

gato una tranche di aiuti per 5,7 

miliardi di euro alla Grecia dopo 

aver veriicato l’attuazione delle 

riforme chieste dai creditori in

ternazionali di Atene in cambio 

del sostegno inanziario, scrive 

Eimerida ton Syntakton. Un 

ulteriore miliardo di euro sarà 

erogato ad aprile. Questi fondi 

fanno parte dell’ultima tranche 

del pacchetto di aiuti da 86 mi

liardi di euro concesso nel luglio 

del 2013, che si chiuderà la pros

sima estate.

Jakarta, Indonesia

Valore delle azioni della Deutsche 
Bank, euro, 2018
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L’oroscopo

Rob Brezsny
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zione è inventata. Faresti meglio a 

cercare la vera cura.

BILANCIA

Prevedo che presto riceve-

rai una serie di regali strani 

e costosi. Per esempio, un bene-

fattore potrebbe pagarti una va-

canza in uno splendido luogo sa-

cro o regalarti l’atto di proprietà di 

una cascata magica. Non mi sor-

prenderei se tu ricevessi una vasca 

d’oro massiccio o una fornitura 

annuale di deliziosi dolcetti. E 

non è da escludere che un vecchio 

riccone spenda 500mila euro per 

organizzare una festa in tuo ono-

re. PESCE D’APRILE! Ho distorto 

la realtà. Sospetto che nelle pros-

sime settimane riceverai più doni 

del solito, ma sotto forma di amo-

re e apprezzamento, non di volga-

ri beni materiali (per un risultato 

migliore, non startene lì ad aspet-

tare i doni, pretendili).

SCORPIONE

Tra l’Asia e l’Europa c’è uno 

stretto braccio di mare. Nel 

quinto secolo aC il re persiano Ser-

se fece costruire due ponti per at-

traversarlo e invadere la Grecia 

con il suo esercito, ma una grande 

tempesta spazzò via tutto. A quel 

punto Serse ordinò ai suoi uomini 

di frustare il mare ribelle e di mar-

chiarlo a fuoco. Se la natura ti crea 

dei problemi, ti consiglio di com-

portarti come lui. Falle vedere chi 

comanda. PESCE D’APRILE! Ho 

mentito. La verità è che questo è 

un ottimo momento per entrare 

più in sintonia con un potere supe-

riore, qualunque sia la tua deini-

zione di questo concetto. Pensa a 

qualcosa di più grande di te e aina 

l’arte della resa.

SAGITTARIO

Il pittore italiano del quat-

trocento Filippo Lippi era 

un amante così lussurioso che a 

volte non riusciva a concentrarsi 

sulla sua arte. Un giorno il suo ric-

co e potente mecenate Cosimo 

de’ Medici, irritato dalle sue atti-

vità extracurricolari, lo chiuse a 

chiave nel suo studio per evitare 

che si distraesse. A giudicare dai 

tuoi presagi astrali, Sagittario, so-

spetto che tu abbia bisogno di un 

provvedimento simile. PESCE 

D’APRILE! Non è del tutto vero. 

Temo, sì, che la ricerca del piacere 

possa farti trascurare i tuoi doveri, 

ma non penso che dovresti farti 

chiudere a chiave.

CAPRICORNO

 Questo è un buon momen-

to per fare causa a tua ma-

dre e farle pagare gli errori che ha 

commesso mentre ti cresceva. Po-

tresti anche elencare le sue caren-

ze sui social network e organizza-

re con gli amici una manifestazio-

ne di protesta davanti a casa sua 

agitando cartelli in cui le chiedi di 

scusarsi. PESCE D’APRILE! Tutto 

questo è falso e ridicolo. La verità 

è che è il momento ideale per ri-

lettere sui doni e le benedizioni 

che tua madre ti ha elargito. Se è 

ancora viva, esprimile la tua grati-

tudine. Se non c’è più, celebra un 

rituale in suo onore.

ACQUARIO

La scrittrice dell’Acquario 

Alice Walker ha vinto il pre-

mio Pulitzer con il romanzo Il colo-
re viola, ha pubblicato altri 33 libri e 

si è conquistata un vasto pubblico, 

ma alcune sue idee non sono esat-

tamente convenzionali. Per esem-

pio, uno dei suoi autori preferiti è 

David Icke, il quale aferma che 

rettili extraterrestri abbiano as-

sunto la forma di esseri umani per 

prendere il controllo dei governi 

del pianeta. È ora che anche tu ri-

veli tutta la tua follia. PESCE 

D’APRILE! Ho detto una mezza 

bugia. È vero che è un momento 

favorevole per mostrare il tuo lato 

eccentrico, ma non dovresti dare i 

numeri ino a questo punto.

PESCI

Attenzione! Pericolo! Po-

tresti contrarre una grave 

forma di cherofobia! È la paura 

della felicità, l’inclinazione a evi-

tare esperienze gioiose perché po-

trebbero deluderti e portarti sfor-

tuna. Ti prego di fare qualcosa per 

evitare che succeda. PESCE 

D’APRILE! Ho mentito. La verità 

è che al momento sei pronto, co-

me non succedeva da tempo, ad 

accogliere le emozioni positive. 

Hai meno dell’1 per cento di pro-

babilità di cadere vittima della 

cherofobia.

ARIETE
Qualche anno fa il neozelandese Bruce Simpson ha det-

to di voler costruire un missile da crociera in casa usan-

do componenti che aveva comprato legalmente su eBay 

e altri siti. In conformità con i presagi astrali, consiglio anche a te 

di avviare un progetto simile. Per esempio, potresti organizzare 

un volo spaziale fai da te legando un migliaio di palloncini alla tua 

sdraio da giardino. PESCE D’APRILE! Ho mentito. Ti prego di 

non tentare esperimenti folli come questo. È vero che è un perio-

do favorevole per i progetti coraggiosi, ma non così assurdi. Devi 

essere visionario ma pragmatico.

COMPITI PER TUTTI  

Quale tua qualità o comportamento
trarrebbe maggior vantaggio
da un po’ di sana autoironia?

TORO

 La parola inlandese kalsa-
rikännit signiica ubriacarsi 

a casa da soli in mutande abban-

donandosi a piaceri proibiti. Per te 

è il momento perfetto per farlo. Il 

fato ti sta sussurrando: “Rilassati. 

Vegeta. Non avere ambizioni”. 

PESCE D’APRILE! Ho detto una 

mezza verità. È vero che in questo 

momento puoi concederti di non 

impegnarti troppo. Riuscirai a 

compiere miracoli anche restando 

a casa in mutande e abbandonan-

doti a piaceri proibiti. Ma non ser-

ve che ti ubriachi.

GEMELLI

L’attore Gary Busey è sicuro 

che in paradiso non ci siano 

specchi. Ha anche altre idee molto 

precise su come vanno le cose las-

sù. E questo è diventato un proble-

ma quando ha girato il ilm Quig-
ley, perché Archie, il personaggio 

che interpreta, va proprio in para-

diso. Busey era così furioso per il 

modo in cui il regista l’aveva im-

maginato che ha inito per fare a 

pugni con un altro attore. Spero 

che nelle prossime settimane an-

che tu sfoggerai altrettanta pugna-

ce pignoleria, Gemelli. PESCE 

D’APRILE! Ho mentito, più o me-

no. Da una parte, mi auguro che 

sosterrai con vigore le tue convin-

zioni. Ma dall’altra, se fossi in te, 

eviterei di prendere a pugni chi ti 

propone un compromesso.

CANCRO

Nella lingua scozzese, anco-

ra parlata in alcune zone 

della Scozia, un eedle-doddle è una 

persona che in un momento cru-

ciale non riesce a prendere l’inizia-

tiva. È così consumata da preoccu-

pazioni irrilevanti da perdere la ca-

pacità di trovarsi nel posto giusto 

al momento giusto. Sono spiacen-

te di informarti che in questo pe-

riodo rischi di diventare un eedle-
doddle. PESCE D’APRILE! Ho 

mentito. Anzi, è vero il contrario. 

Non ti ho quasi mai visto cosi pron-

to a reagire con tanta forza e deter-

minazione a un Grande momento 

magico. Nel prossimo futuro sarai 

il re o la regina del carpe diem.

LEONE

 Ogni tanto a Paul McCart-

ney piace comportarsi co-

me una persona qualunque piutto-

sto che come un famoso musicista: 

va a fare la spesa senza guardie del 

corpo, prende i mezzi pubblici e 

chiacchiera con chi capita. Penso 

che dovresti farlo anche tu, Leone. 

Ultimamente sei un po’ troppo in-

namorato della tua bellezza e ma-

gniicenza. Hai bisogno di tornare 

con i piedi per terra e passare più 

tempo con noi gente comune. PE-

SCE D’APRILE! Ho mentito. La 

verità è che è il momento giusto 

per aumentare il tuo potere e la tua 

gloria e per abbandonarti al biso-

gno di splendere e abbagliare, sen-

za porti limiti.

VERGINE

I prossimi giorni saranno il 

periodo ideale per prepara-

re una pozione che guarisca le tue 

vecchie ferite. Per ottenere i risul-

tati migliori mescola e poi bevi 

quattro litri di pozione fatta con i 

seguenti ingredienti magici: as-

senzio, sciroppo di cioccolato, sci-

roppo per la tosse, infuso di taras-

saco, veleno di cobra e sangue di 

verme. PESCE D’APRILE! Ho me-

scolato verità e menzogna. È vero 

che è un buon momento per cura-

re le tue vecchie ferite, ma la po-



L’ultima

Le regole Moglie e marito
1 Per litigare meno sbarazzatevi della tavoletta del water. 2 Non riuscite a raggiungere il ristorante? 

Facciamo che lei guida e lui dà le indicazioni. 3 Portare il cafè a letto è super romantico. Finché non si 

rovescia la tazza. 4 Se dovete issare uno schermo, che sia lo stesso: mollate i telefoni e guardate la tv. 

5 Chi dimentica l’anniversario di nozze deve riguardare il ilmino. Tutto. regole@internazionale.it
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migliaia di giovani in piazza contro la lobby delle armi. 

“ehi ragazzini, via dal mio prato”.
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“Quindi lei ha dato a zuckerberg e ai suoi loschi amici 

le chiavi di casa, il codice dell’allarme e la combinazione 

della cassaforte?”. “Sì, ma come facevo a sapere 

che li avrebbero usati?”.

Crisi diplomatica tra regno unito e russia.

Facebook e la privacy. “Che sta facendo?”. 

“oh scusi, c’è stato un errore”.

“andiamo un momento fuori per ricordarci di quando 

fumavamo?”.






