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STORIE INCOMPIUTE

di Beniamino Placido

C’¢ a Roma, in piazza Montecitorio, la Libreria Internazionale Herder. E un luogo di pace e di
piaceri. E tutta fatta, foderata di Iegno E la casetta nel bosco: per chi é appena uscito dal traffico
cittadino e non vuole — per un po’ — rientrarvi. Gli impiegati, le impiegate sono colti e cortesi.
Fanno finta di apprezzare ancora le mie battute, che sono sempre le stesse: «sono arrivati i miei
libri 0 no? No? Ma si che saranno arrivati; solo che li avrete dati a qualche altro, ecc». Tollerano
con simulata indulgenza che io tenti di formulare qualche frase in tedesco. Che garbatamente,
pazientemente correggono. C’é sempre qualche errore: al principio, alla fine o nel bel mezzo.
Una mattina di quest’autunno ho attraversato le due stanze del pianterreno dove c’é la Letteratura
tedesca; mi sono arrampicato fino al secondo piano dove ci sono i libri di filosofia, di filologia
classica, di teologia e sono andati a riposarmi nell’ultima sala, quella pit interna. Libri francesi.
Qui, frugando tra i tavoli, ho intravvisto un libriccino bislungo. Di un certo Jacques Drillon. Tito-
lo: «Schubert et l'infini» (Edizioni Actes Sud). L’ho girato, ho guardato il risvolto di copertina.
Allora ho capito che potevo scriverla questa introduzione ad Andrea Pazienza. Che mi era stata
chiesta, e che mi rendeva perplesso. R

Di Schubert non so nulla. Non so nulla di musica. E tanto se riesco a fischiettare — ma solo dopo
averne ascoltato ’ennesima esecuzione per radio — quella curiosa cosa che lui ha scritto e che
si chiama « L’incompiuta». So che ha musicato molti Lieder: su testi anche di Goethe, anche di
Schiller. So che é morto giovane. Cosa del resto assai comune quasi d’obbligo — per poeti e artisti
romantici — a trentun anni.

Anche Andrea Pazienza é morto giovanissimo — a trentadue anni — pur senza avere gli stessi
obblighi romantici di Schubert, nella notte fra il 15 e il 16 giugno di quest’anno. Quando I’ho
saputo, mi sono reso conto che avevo perduto un’occasione unica di conoscerlo. Aveva anche lui
una particina nel primo film di Sergio Staino: « Cavalli si nasce». Io la mia particina I’ho recitata,



poi. Lui no. Non ci siamo incontrati.

Intanto mi era capitato di leggere la « Storia di Astarte», cane di Annibale, che trovate in questa
raccolta, e ne ero rimasto impressionato. Cos’é questa storia di crudelta, di ferocia e di dolcezza?
Chi é questo cane che attacca e sbrana e che si fa pero anche la pipi addosso? Questa belva che
& anche un cucciolo, chi é? Cosa vuole da noi? Ne avevo scritto come avevo potuto — per il mio
giornale «la Repubblica».

Poi la libreria Herder, la scoperta mattutina, il risvolto di copertina di questo libro che ho com-
prato. E mio. Che dice: « De nous, les cocus du monde»... «Di noi, i cornuti del mondo, che non
siamo né belli né brutti, né ricchi né nati bene; di noi che la vita sgomenta, che il vento spinge
dove vuole; di noi che ci consumiamo in vani rimpianti; di tutti gli esseri senza memoria e senza
forza, senza gloria e senza orgoglio; di noi invecchiati prima del tempo, mentitori, vili, poveri
di spirito, teneri e infantili; capaci di fragili odi e di venerazioni incerte; di noi gelosi e paurosi
Schubert e il fratello».

Allora mi sono ricordato all’improvviso di essere stato anch’io infelice e rabbioso, pieno di tene-
rezza e di tristezza, escluso dal mondo e tuttavia del mondo fervidamente appassionato. Non fin-
go di esserlo ancora. Anzi sono fortunato. Ho tutto quello che ho sognato di avere. Ho la possibi-
lita di entrare — bene accolto — nella libreria Herder. Di scegliere libri anche costosi. Di portarli
a casa. Qualche volta, di leggerli.

Ma so che c’é stato un tempo — come mai ’avevo cosi completamente dimenticato? — trenta
quaranta cent’anni fa, in cui entravo timidamente in questa stessa libreria tedesca per chiedere
se c’era un’edizione economica, molto economica del « Faust» di Goethe o dell’« Uomo senz’om-
brax» di Chamisso. Perché i si parla di un patto col diavolo. E un patto col diavolo sarei stato
disposto a fare, quando avevo quindici, venti, venticinque anni, pur di uscire dalla sensazione-
situazione di fallimento che opprime chiunque stia per affacciarsi al mondo, e lo sente implacabil-
mente ostile: peggio, indifferente.

Allora il patto col diavolo lo si sognava. Adesso lo si fa. Con la droga. Andrea Pazienza ha canta-
to (dipinto, descritto: dica ciascuno come vuole) questa sensazione-situazione giovanile di appas-
sionato amore per il mondo e di anticipata rinuncia al mondo. Tanto il mondo non ci vuole. Poi
forse non ci interessa nemmeno. Comunque, non ce la faremo mai. L’ha fatto soprattutto in quel-
l’ultima — e nota — pagina di « Pompeo» dove dichiara: « In questi anni ho scoperto diverse co-



succe. Intanto di non essere un genio. Perché si, lo confesso, da ragazzo ci speravo. Invece no,
sono un fesso qualsiasi... »
Nel frattempo mi sono divertito (divertito?) a trovare altre curiose corrispondenze. Schubert non
ha scritto una sola incompiuta. Il catalogo delle opere incompiute di Franz Schubert, in appendice
a questo libriccino (che é mio, I’ho comprato, me lo posso permettere) elenca 137 « oeuvres ina-
chevées»: centotrentasette incompiute. Ed anche le storie di Andrea Pazienza, mi dicono i suoi
cultori, sono in fondo delle storie incompiute. Andrea Pazienza era ossessionato dall’idea del « dop-
pio» di se stesso; di un personaggio che gli rassomigliava in modo imbarazzante e che si chiamava
di volta in volta Penthotal, 0 Zanardi o Pompeo. Ma il sosia, il doppio, é un tema romantico.
E il «Doppelginger» che Schubert ha musicato: su versi di Rellstab.
E infine — e soprattutto — Schubert diceva di se stesso — secondo quanto riferisce Einstein nella
sua biografia: « A volte mi sembra di non appartenere per niente al mondo». Cio che Pazienza
ha forse scritto, forse disegnato, certamente pensato, da qualche parte.
Girava per Roma — negli anni Sessanta, Tito Balestra. Era una bellissima persona. Non faceva
nulla. Se lo poteva permettere: si accontentava di pochissimo. Sopravviveva con un suo piccolo
amichevole commercio di stampe e di quadri. Lo ricordo, perché lui si dispiacerebbe se non lo facessi.
Gli amici scomparsi si dispiacciono quando non pensiamo a loro (« Les morts, les pauvres morts
ont de grandes douleurs»).
Lo ricordo perché era coltissimo, intelligentissimo. Diceva: ma tu credi davvero che le figure im-
portanti degli anni fra le due guerre siano state i nostri scrittori? Ma no, sono stati i pittori. Ma
tu credi davvero che le figure importanti di questo dopoguerra siano stati i romanzieri, i poeti?
Ma no, sono stati gli sceneggiatori del cinema.
Fosse vissuto ancora, avrebbe detto: ma vogliamo davvero credere che le figure importanti degli
ultimi dieci, quindici anni siano stati i soliti scrittori di poesie e di romanzi? No, sono stati gli
autori di fumetti. Come Pazienza.
Posso dirlo anch’io. E lo dico. Ma lui avrebbe anche saputo spiegare il perché. Avrebbe additato
forse, come esempio di innovativa scomposizione del linguaggio, quel gioco di parole e di immagi-
ni — veramente joyciano — che Pazienza fa in « Pompeo» quando indica «lo stinco pii stanco ».
Questo poco so dire di Andrea Pazienza. Che non ho conosciuto. Che mi manca.

Beniamino Placido
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Quelle che seguono sono le « matite» che Pazienza aveva realizzato per la prosecuzione de « Il Tor-
neo» e precisamente la penultima puntata.

Andrea ci ha raccontato anche la fine della storia, 0 meglio del sogno di Zanardi. 1l cavaliere mi-
sterioso si sarebbe rivelato alla fine il « bello» Colasanti e il terzetto avrebbe nascosto il preziosis-
simo tesoro in un luogo sicuro per poi andare a riprenderlo al « risveglio». Una sovrapposizione
tra mondo onirico e realta che Zanardi e i suoi amici sembravano non ritenere impossibile mentre
Andrea Pazienza lo valutava, se non altro, probabile.

Sappiamo anche quale sarebbe stata la fine di Astarte: sarebbe morto a Zama. Ma tutto cio é ri-
masto nella fantasia di Andrea.
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