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			Prefazione 
di Tito Boeri

			Jean-Jacques Rousseau viene oggi spesso evocato come l’ideologo della democrazia diretta, al punto che al suo nome è stata associata una piattaforma online che permette a una esigua minoranza di italiani di esprimersi su questioni complesse senza avere, talvolta, adeguata cognizione di causa. Il voto su Rousseau può potenzialmente alterare decisioni prese dalle istituzioni della democrazia rappresentativa elette da milioni di persone, e deresponsabilizza i rappresentanti del popolo.

			Ma in realtà il filosofo ginevrino è stato più un critico delle élites e del passaggio dalle cariche elettive a quelle ereditarie, che un nemico della democrazia rappresentativa. Una delle maggiori colpe addossate da Rousseau alle élites è proprio quella di aver favorito il passaggio dalle cariche elettive a quelle ereditarie per mantenere il proprio potere. Questa transizione, dalle cariche elettive alle dinastie e al despotismo, non solo ha aperto la strada all’arbitrio, ma soprattutto ha permesso una forte crescita delle disuguaglianze. Inoltre la natura delle disuguaglianze è cambiata in questa degenerazione antimeritocratica, passando dal divario tra poveri e ricchi e tra deboli e forti a quello fra servi e padroni, con un rapporto di dipendenza diretta che si somma alla differenza nei livelli di reddito. Questo rappresenta per Rousseau «l’ultimo stadio delle disuguaglianze».

			Aver permesso ai divari di reddito di lievitare è una colpa molto grave, perché la prevenzione delle disuguaglianze è «uno dei maggiori affari del Governo», come rimarcato con forza nella voce «économie politique» curata da Rousseau per quella che è stata la più grande operazione di divulgazione culturale dell’Illuminismo, l’Encyclopédie di Denis Diderot e Jean-Baptiste Le Rond d’Alembert. Il messaggio è forte e chiaro: le disuguaglianze non naturali (non insite nelle caratteristiche del corpo umano) sono tutt’altro che inevitabili. Sono prodotte dall’azione organizzata dell’uomo e i governi possono efficacemente contenerle. Se non si riesce a intervenire ex ante, lo si potrà fare ex post con una tassazione crescente nei livelli di reddito, principio che ha ispirato la struttura della tassazione, pur con differenze rilevanti nel grado di progressività, nei paesi occidentali.

			Le disuguaglianze che trascendono le differenze fisiche presenti nello stato di natura vanno il più possibile ridotte, secondo Rousseau, perché scatenano il conflitto sociale, la guerra, la miseria e la menzogna. C’è molta letteratura che documenta la presenza di un legame fra disuguaglianza economica e conflitto nei paesi emergenti, soprattutto a seguito di una diseguale distribuzione del patrimonio terriero – ciò che, secondo Rousseau, è all’origine della divisione della popolazione fra poveri e ricchi. Si tratta tuttavia, quasi sempre, di correlazioni che non permettono di stabilire nessi causali fra disuguaglianza e conflitto. Inoltre questa letteratura suggerisce che la natura dei divari conta più della loro entità, ed è importante il modo in cui vengono percepiti dall’opinione pubblica: se vengono ritenuti in qualche modo giustificati da differenze nelle abilità e nei sacrifici affrontati per raggiungere quei risultati, oltre che il loro sovrapporsi a differenze etniche, religiose e culturali.

			Purtroppo ai tempi di Rousseau non esistevano serie storiche sulle disuguaglianze, dunque il suo metodo scientifico non può che essere basato su ragionamenti di tipo speculativo e su una vasta aneddotica. I primi dati di cui disponiamo sulle disuguaglianze si basano, come nota Andrea Brandolini, «sulle statistiche raccolte ai fini fiscali negli stati o nelle città in cui esisteva una qualche forma di imposizione sui redditi complessivi degli individui».1 Si tratta di dati che riguardano soprattutto le fasce più ricche della popolazione e che solo in rarissimi casi risalgono al periodo storico del Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, vale a dire la prima metà del XVIII secolo. Essi coprono anche paesi e città diversi da quelli che erano al centro delle attenzioni del filosofo ginevrino. I dati disponibili riguardano Inghilterra, Prussia, Sassonia, Austria, Baden, Assia, Basilea e Augusta, nonché i comuni italiani in cui esisteva la tassa di famiglia. Sono queste le fonti utilizzate da Vilfredo Pareto nel rilevare, sul finire del XIX secolo, come la distribuzione dei redditi sia sorprendentemente stabile nel tempo e replicabile sulla base di una semplice funzione matematica, come se dipendesse «più dalla natura stessa degli uomini che dall’organizzazione economica della società»2 – una conclusione diametralmente opposta a quella di Rousseau.

			Fonti diverse e in grado di coprire anche livelli di reddito più bassi, ma circoscritte a pochi paesi (Inghilterra e Stati Uniti in primis), sono state successivamente utilizzate da Simon Kuznets nel trovare fondamento empirico alla sua teoria sull’andamento a U rovesciata delle disuguaglianze: crescenti all’inizio della Rivoluzione industriale, poi decrescenti. Ma la fase crescente delle disuguaglianze viene associata a un periodo storico successivo a quello descritto da Rousseau: dal 1780 al 1850 in Inghilterra, dal 1870 al 1890 negli Stati Uniti, dal 1840 al 1890 in Germania. Inoltre, i dati sono parziali, come riconosciuto con grande onestà intellettuale dallo stesso storico economico: «Solo il 5 per cento del mio lavoro è fondato su riscontri empirici, il 95 per cento si basa su un ragionamento speculativo, forse in parte condizionato da quello che avrei voluto osservare».3

			I primi dati di una certa completezza e rappresentatività sulla distribuzione dei salari (più che dei redditi) risalgono per lo più alla costruzione dello stato sociale, sul finire del XIX secolo e all’inizio del XX secolo. Sono dati di provenienza amministrativa, raccolti dalle prime istituzioni di assicurazione sociale. I contributi versati dai lavoratori o, per loro, dai datori di lavoro sono proporzionali ai salari e quindi permettono di risalire alla distribuzione delle retribuzioni. Ci sono poi i dati delle imposte sui redditi o sulla ricchezza utilizzati, ad esempio, da Thomas Piketty nel ricostruire l’evoluzione della distribuzione dei redditi in Francia dal 1901 al 1998 e a Parigi dal 1807.4 Il progetto di ricostruzione di serie storiche delle quote di reddito e di ricchezza della componente più ricca della popolazione ha generato statistiche – come documentato da Jesper Roine e Daniel Waldenström5 – che per tutti i paesi tranne che per il Regno Unito risalgono, nel migliore dei casi, al 1780.

			Il contributo più importante offerto da Rousseau non riguarda, comunque, la descrizione dell’evoluzione delle disuguaglianze di reddito e gli effetti che questi divari hanno sulla coesione sociale. Ciò che rende la sua opera particolarmente innovativa e ancora rilevante ai giorni nostri è l’attenzione dedicata alle origini di queste disuguaglianze nei divari di ricchezza. Le disuguaglianze nella ricchezza sono, secondo il filosofo ginevrino, una misura di quanto la società si sia allontanata dallo stato di natura. C’è in questa attenzione ai patrimoni l’intuizione di quanto siano importanti le disuguaglianze dinamiche, un richiamo primitivo al concetto di mobilità sociale. Le differenze nei patrimoni comportano, infatti, divari nelle condizioni di partenza dalle quali gli individui intraprendono le loro carriere lavorative. L’eredità può contare più che il reddito accumulato durante un’intera vita lavorativa come nel dilemma di Eugène de Rastignac, il protagonista del racconto Le Père Goriot di Honoré de Balzac che, non avendo ricevuto alcuna eredità dai suoi genitori, ha due opzioni di fronte a sé per diventare ricco: lavorare duramente oppure sposare una ricca ereditiera. E anche nel lavoro i fattori ereditari hanno un peso. Nell’elenco delle professioni in cui si può guadagnare molto fornito da Vautrin a Rastignac ve ne sono diverse (dall’avvocato al notaio, dal medico al farmacista) in cui c’è spesso una trasmissione ereditaria di opportunità di accesso. Gli studi comparati di mobilità sociale mostrano in effetti che, di norma, gli spostamenti intergenerazionali verso le posizioni occupazionali più elevate sono tanto più frequenti quanto più fluido è il sistema della stratificazione sociale di un paese, quanto meno le origini famigliari influiscono sulle destinazioni lavorative delle persone o, ancora, quanto più il processo di allocazione dei singoli nei vari ruoli lavorativi opera secondo il principio delle pari opportunità.

			L’attualità del pensiero di Rousseau è nel pericolo di un ritorno al «capitalismo patrimoniale», un pericolo oggi tutt’altro che scongiurato. Secondo le tesi della stagnazione secolare, l’invecchiamento della popolazione e il rallentamento del progresso tecnologico ci destinano ad anni di bassa crescita. Questo potrebbe avvantaggiare chi vive di rendita rispetto a chi investe nel proprio capitale umano. Ci sono, non a caso, segni evidenti di un rallentamento della mobilità sociale. Per molto tempo il grande gap fra il 20 per cento più ricco e il 20 per cento più povero della popolazione negli Stati Uniti è stato ritenuto socialmente accettabile perché presente in una società con forte mobilità sociale, con molte self-made people e con l’obiettivo dichiarato, se non praticato, di garantire un’uguaglianza delle opportunità. Anche se le disuguaglianze erano molto forti, era possibile nell’accezione comune, anche per chi si trovava nella parte più bassa della distribuzione, guadagnare molte posizioni nella scala dei redditi. In realtà, gli studi più aggiornati, come riconosciuto anche da un rapporto per il Congresso degli Stati Uniti6 e un più recente studio dell’OCSE,7 mostrano che l’aumento delle disparità sociali negli Stati Uniti è andato di pari passo con una contrazione della mobilità sociale. E anche raccogliendo dati su disuguaglianze statiche e dinamiche fra paesi diversi ci si accorge che dove ci sono maggiori disparità di reddito c’è meno mobilità sociale tra generazioni, una correlazione che, ironicamente, passa sotto il nome di «curva del Grande Gatsby». Quando le disuguaglianze statiche si allargano troppo, quando il 10 per cento più ricco della popolazione ottiene il 50 per cento del reddito nazionale e fino al 70 per cento della ricchezza accumulata, come oggi avviene negli Stati Uniti, è difficile che la mobilità sociale possa superare distanze così rilevanti. Al tempo stesso, se la società si cristallizza, eliminando le possibilità di dinamicità al suo interno, le disuguaglianze statiche tendono ad aumentare. Perché è proprio a questo che serve la mobilità sociale: evitare che le differenze nei redditi si perpetuino e si amplifichino. Se al vertice non ci saranno sempre le stesse famiglie, si eviterà di avere ricchezza concentrata sempre nelle stesse mani e tramandata da una generazione all’altra, come nelle dinastie dei secoli scorsi. In caso contrario, le disparità nel patrimonio accumulato tenderanno a consolidarsi, rendendo più netto lo scarto tra chi può vivere solo del proprio lavoro e chi, oltre a mettere a frutto il proprio capitale umano, può investire anche uno stock di ricchezza derivante da un capitale ingente ereditato.

			Valutare la natura e l’entità della mobilità sociale è particolarmente importante in paesi, come l’Italia, oggi in stagnazione o comunque a bassa crescita economica, ma che provengono da un lungo periodo glorioso in cui il reddito nazionale aumentava ai tassi che adesso vediamo solo nei paesi emergenti. Nei paesi a bassa crescita, la ricchezza tramandata di generazione in generazione può offrire a chi la possiede rendite più elevate rispetto ai redditi di chi lavora. E dal momento che in genere i patrimoni si tramandano di padre in figlio, a differenza del valore e dell’ingegno, i migliori talenti sono talvolta condannati a restare indietro nella scala dei redditi. L’eredità materiale diventa così più importante delle capacità personali nel determinare la posizione sociale di un individuo. Ci si allontana sempre più dall’uguaglianza delle opportunità.

			Sono molte le istituzioni che possono favorire la mobilità sociale. La più importante è, forse, quella legata al sistema educativo, che dovrebbe permettere anche ai figli dei poveri di ricevere un’istruzione di qualità, permettendo loro di svelare ed esprimere i propri talenti. Ma anche nel caso dell’accesso alla scuola e all’istruzione esiste una disparità di trattamento tra classi più e meno abbienti.

			Un altro ambito che ha particolare rilevanza nella promozione della mobilità sociale è quello dell’accesso al mercato del lavoro e alle professioni. Più è difficile l’ingresso dalla porta principale, più sarà irta di ostacoli ogni mobilità ascendente. I mercati finanziari e il sistema bancario giocano in questo un ruolo molto importante, perché chi ha grandi idee ma non ha fondi propri può trovare o no, grazie a questi soggetti, il credito che gli consentirà di realizzarle. I prestiti servono anche nell’investimento in capitale umano da parte di chi non ha una famiglia ricca alle spalle.

			Il mercato delle abitazioni – espressione, tipicamente, di ricchezza delle famiglie e oggetto di passaggi ereditari – è parimenti molto importante nella immobilità sociale. Generalmente si ottengono forti rendite dalle proprietà immobiliari in base a fattori che hanno poco a che vedere con il proprio talento.

			Come si vede, sono tantissime le leve che possono intervenire sull’andamento delle disuguaglianze. Nella sua opera Rousseau fa riferimento quasi esclusivamente al prelievo fiscale, e ciò non sorprende, visto che le prestazioni sociali pubbliche (in moneta e in natura), un altro grande strumento perequativo, sono state sviluppate un secolo dopo, con la nascita del welfare state. Le regole della tassazione hanno tuttora un ruolo decisivo nel condizionare il rapporto fra redditi da capitale e redditi da lavoro. Ma rischiano ai tempi nostri di essere un’arma spuntata. La tassazione del capitale tende infatti a essere inferiore a quella del lavoro in virtù del fatto che il capitale è molto più mobile del lavoro: se lo si tassa troppo cambierà destinazione. Questo rende più difficile ridurre le disuguaglianze nella distribuzione dei redditi da capitale, che sono solitamente più forti che nella distribuzione dei redditi da lavoro. Per affrontare questo problema ci sarebbe bisogno, nella tassazione dei capitali, di un coordinamento tra paesi che si stenta a raggiungere anche solo all’interno dell’Unione europea. Eppure rafforzare la cooperazione fra paesi è una via obbligata, come auspicato da Rousseau nella sua dedica alla repubblica di Ginevra: «Une République qui ne tentât point l’ambition de ses voisins et qui pût raisonnablement compter sur leur secours au besoin».

		

	
		
			LA DISUGUAGLIANZA

		

	
		
			Il primo che, dopo aver recintato un pezzo di terra, si azzardò a dire: «Questo è mio», trovando persone abbastanza semplici da credergli, può essere considerato il vero fondatore della società civile. Quanti crimini, guerre, omicidi, quante miserie e quanti orrori avrebbe potuto evitare al genere umano chi, svellendo i pioli della recinzione o riempiendo di terra il solco, avesse esclamato: «Guardatevi dall’ascoltare questo impostore; siete perduti, se dimenticate che i frutti sono di tutti e la terra di nessuno». Ma, a quanto pare, allora le cose erano già arrivate al punto in cui non potevano più perdurare nello stesso modo, perché l’idea di proprietà, dipendente da molte altre nate solo in un secondo momento, non si è formata nello spirito umano di punto in bianco. Furono necessari molti progressi, lo sviluppo di un notevole spirito di intraprendenza e di conoscenze, accresciute e trasmesse di generazione in generazione, prima che si potesse arrivare al termine naturale dello stato di natura. Dobbiamo quindi ripartire da un momento antecedente e cercare di ricondurre a un unico punto di vista questa lenta successione di eventi e di conoscenze, nel suo ordine più naturale.

			Il primo sentimento provato dall’uomo fu la consapevolezza della propria esistenza, la sua prima preoccupazione la propria conservazione. I frutti della terra gli fornivano tutto quanto era necessario alla sua conservazione e l’istinto gli spiegava come farne uso. Mentre fame e altri istinti gli facevano sperimentare, in momenti diversi, diversi modi di essere, ce n’era uno che lo spingeva a perpetuare la propria specie: un’inclinazione cieca e priva di ogni sentimento del cuore che non produceva altro che un atto puramente animalesco. Soddisfatto il bisogno, i due sessi non significavano più nulla l’uno per l’altro, così come il piccolo per la madre, non appena era in grado di allontanarsene.

			Questa era la condizione originale dell’uomo. Questo era lo stile di vita di un animale inizialmente confinato al puro sentire, che a malapena approfittava dei doni offerti dalla natura, per non parlare dell’idea di sottrarli. Ma ben presto si presentarono dei problemi e l’uomo dovette comprendere come affrontarli: l’altezza degli alberi che non gli permetteva di raccogliere i frutti, la competizione con gli altri animali che cercavano di nutrirsene, la ferocia di quelli che ne volevano a costo della propria vita… tutto lo obbligava a dedicarsi all’esercizio del corpo, per divenire agile, veloce nella corsa e vigoroso nel combattimento. Ben presto si trovò sotto mano armi naturali come pietre e rami e apprese a superare gli ostacoli presentati dalla natura, a combattere al bisogno gli altri animali, a contendere il nutrimento ad altri uomini e a reintegrare quanto era costretto a cedere al più forte.

			A mano a mano che il genere umano si sviluppava, gli uomini videro moltiplicarsi le proprie pene. Le differenze tra diversi territori, climi e stagioni impose altrettante differenze nello stile di vita, mentre anni di carestia, inverni lunghi e duri, estati roventi che consumavano ogni risorsa richiesero un nuovo tipo di intraprendenza. Lungo il mare o lungo il corso dei fiumi, gli uomini inventarono la lenza e l’amo, diventando pescatori e mangiando pesce. Nelle foreste costruirono arco e frecce, diventando cacciatori e guerrieri. Nei paesi freddi si coprirono con le pelli degli animali uccisi. Un fulmine, un vulcano, o qualche altro caso fortunato fecero conoscere agli uomini il fuoco, nuova risorsa contro i rigori dell’inverno. Impararono a conservarlo, poi a provocarlo e infine a cucinare la carne che prima consumavano soltanto da cruda.

			Questa reiterata frequentazione con esseri diversi, insieme alla constatazione della stessa tra gli uni e gli altri, ingenerò nello spirito dell’uomo la naturale percezione di alcuni rapporti. Relazioni che noi esprimiamo con parole come «grande», «piccolo», «forte», «debole», «veloce», «lento», «pauroso», «ardito» e altre simili – confrontate al bisogno e quasi senza rendersene conto – produssero nell’uomo un qualche tipo di riflessione, o piuttosto una meccanica reazione di prudenza che gli indicava quali fossero le reazioni più utili alla conservazione della propria sicurezza.

			Le idee nate da questi sviluppi accrebbero la sua superiorità rispetto agli altri animali, permettendogli di prenderne coscienza. Cominciò a tender loro trappole e a dar loro la caccia in mille modi diversi; quand’anche molti lo superassero in forza nel combattimento e in velocità nella corsa, tra quelli che potevano essergli utili o nuocergli, con il tempo divenne il padrone dei primi e il tormento degli altri. È così che, osservandosi, provò il primo moto d’orgoglio; è così che, a malapena consapevole di che cosa fossero i ranghi e vedendo la propria specie sul gradino più alto, si predisponeva da molto lontano a pretenderlo in quanto individuo.

			Per quanto i suoi simili non rappresentassero per lui quello che sono per noi oggi e per quanto non avesse a che fare con loro più di quanto avesse a che fare con gli altri animali, essi non furono risparmiati dal suo spirito di osservazione. Le somiglianze che poteva constatare tra loro, sé stesso e la sua femmina gli permettevano di giudicare per analogia su quanto non era in grado di osservare direttamente, e notando che tutti, nelle medesime circostanze, si comportavano esattamente come si sarebbe comportato lui, concluse che il loro modo di pensare e di sentire era perfettamente conforme al suo. Questa importante verità, ben salda nel suo spirito, lo indusse a seguire, come per una sorta di presentimento più efficace di qualsiasi dialettica, le regole di condotta più utili al suo vantaggio e alla sua sicurezza nel relazionarsi con loro.

			Dopo aver appreso per esperienza che l’amore del proprio benessere è il solo scopo dell’agire umano, seppe anche distinguere le rare occasioni in cui l’interesse comune lo induceva a contare sull’assistenza dei propri simili e quelle, ancora più rare, in cui la competizione gli consigliava la diffidenza. Nel primo caso formava con i suoi simili un gruppo, o tutt’al più una qualche forma di libera associazione che non implicava alcun genere di obbligo e durava solo per il tempo necessario a perseguire il fine comune. Nel secondo caso ognuno perseguiva il suo vantaggio personale, apertamente se credeva di poterlo fare, di nascosto o tramite qualche sottigliezza se si sentiva in una posizione di minorità.

			Ecco come gli uomini, quasi inconsapevolmente, poterono acquisire una grossolana idea del mutuo impegno e del vantaggio che poteva derivare dal tenergli fede, per quanto solo in corrispondenza di un utile immediato e concreto. Questo perché la previdenza per loro non aveva alcun significato e, lungi dal preoccuparsi di un futuro lontano, non pensavano nemmeno al domani. Se per esempio dovevano cacciare un cervo, tutti sapevano che la cosa migliore da fare era mantenersi fedelmente al proprio posto; ma possiamo stare certi che, se uno di loro si vedeva passare davanti una lepre, l’avrebbe inseguita senza farsi scrupolo e che, una volta raggiunta la propria preda, non si sarebbe dato alcun pensiero di aver in questo modo fatto perdere la loro ai suoi compagni.

			È facile capire come non fosse necessario, per istituire rapporti di questo genere, un linguaggio molto più raffinato di quello delle cornacchie o delle scimmie, che si riuniscono in gruppo più o meno nello stesso modo. Grida inarticolate, molti gesti e pochi suoni onomatopeici rappresentarono per molto tempo il linguaggio universale, cui si combinava secondo specifiche necessità qualche suono più articolato e convenzionale da cui – come ho già detto non è facile ricostruire l’origine1 – nacquero le lingue specifiche, per quanto ancora grossolane, imperfette, simili a quelle che possiamo reperire ancora oggi presso diverse popolazioni selvagge. Sto percorrendo in un attimo la linea dei secoli, costretto dal tempo che passa, dalla moltitudine di cose che devo dire e dal progresso pressoché impercettibile dei primissimi tempi, perché più lentamente si susseguono gli eventi, più velocemente li si può raccontare.

			Questi primi progressi diedero infine all’uomo l’occasione di farne altri, e più rapidi. Più lo spirito si rischiarava, più si perfezionava la sua intraprendenza. Presto smisero di addormentarsi sotto il primo albero che trovavano o di cercare riparo nelle caverne, e inventarono delle specie di asce fatte di pietre dure e taglienti che permettevano di tagliare il legno, di scavare il terreno e di costruire delle capanne di rami, che in seguito si premurarono di consolidare utilizzando fango e argilla. All’epoca si trattò di una vera e propria rivoluzione che determinò la costituzione di una prima forma di famiglia e introdusse una sorta di proprietà privata, da cui poterono ben nascere litigi e alterchi. Nel frattempo, siccome i più forti furono i primi a costruirsi degli alloggiamenti che si sentivano in grado di difendere, è probabile che i deboli ritennero più pratico e sicuro imitarli piuttosto che tentare di affrancarsene. Quelli che già possedevano una capanna erano peraltro piuttosto restii a cercare di appropriarsi di quella del proprio vicino, non tanto perché ne avessero già una, quanto perché per farlo avrebbero dovuto esporsi a una disputa non poco accesa con la famiglia che la occupava.

			I primi sviluppi del sentimento amoroso furono il risultato di una condizione inedita, che riuniva sotto il tetto di una medesima abitazione moglie e marito, padri e figli; l’abitudine a vivere insieme fece scaturire i sentimenti più dolci che l’uomo conosca: l’amore coniugale e quello filiale. Ogni famiglia divenne una piccola società tanto più unita quanto più libertà e attaccamento reciproco ne rappresentavano gli unici vincoli; fu allora che per la prima volta si manifestò una qualche differenza nello stile di vita dei due sessi, che fino ad allora avevano osservato i medesimi costumi. Le femmine divennero via via più sedentarie e si accostumarono a prendersi cura della casa e dei bambini, mentre i maschi si occupavano di reperire il nutrimento per tutti. In questo modo i due sessi cominciarono, conducendo una vita più comoda, a perdere qualcosa della propria ferocia e del proprio vigore: ma se ognuno dei due, preso singolarmente, diventava meno efficiente nel combattere gli animali selvatici, in cambio diveniva più semplice per entrambi resistere alla minaccia in comune.

			In questo nuovo stato, con una vita semplice e solitaria, con bisogni limitati allo stretto necessario e con gli strumenti che avevano reperito per farvi fronte, gli esseri umani, forti di una notevole quantità di tempo libero, lo impiegarono per procurarsi molte comodità affatto sconosciute ai loro padri. Questo fu, senza che se ne accorgessero, il primo giogo che si imposero e la prima sorgente di male che approntarono per i loro discendenti. Perché, oltre a continuare, in questo modo, a fiaccare corpo e spirito, le comodità cessarono ben presto di rappresentare dei migliorativi e anzi degenerarono al rango di veri e propri bisogni, la privazione dei quali divenne più insopportabile di quanto non ne fosse appagante il possesso. Era un male perderli, senza che fosse un bene possederli.

			Cominciamo a intravedere un po’ meglio come l’uso della parola dovette stabilirsi e perfezionarsi in seno a ogni famiglia, e possiamo anche congetturare come diverse cause particolari poterono estendere l’uso del linguaggio e accelerarne il progresso rendendolo sempre più necessario. Grandi inondazioni e terremoti circondarono di acque o di precipizi le zone abitate; rivoluzioni della superficie terrestre distaccarono e frammentarono in isole intere porzioni dei continenti. Possiamo presumere che tra gli uomini costretti a vivere insieme in questo modo dovette formarsi un idioma comune più facilmente di quanto non avvenisse tra quelli che vagavano liberi nelle foreste della terraferma. Così è anche assai probabile che, con i loro primi tentativi di navigazione, gli abitanti delle isole abbiano portato tra noi l’uso della parola; ed è perlomeno verosimile che la società e le lingue siano nate sulle isole e che lì si siano perfezionate prima di diffondersi sul continente.

			Tutto comincia a cambiare aspetto. Gli uomini, che fino ad allora avevano vagato senza meta nei boschi, presero un assetto più stabile, si avvicinarono lentamente gli uni agli altri, si riunirono in gruppi e formarono in ogni contrada una nazione specifica, omogenea per costumi e caratteri, tenuta insieme non da regolamenti e leggi, ma dallo stesso genere di vita e nutrimento e dall’influenza comune dello stesso clima. Un vicinato così protratto nel tempo non mancò di generare infine dei legami tra le diverse famiglie. Giovani dei due sessi vivevano in capanne vicine e ben presto il saltuario commercio imposto dalla natura si arricchì di un’altra forma di scambio, più dolce e costante, attraverso la mutua frequentazione. Ci si abitua a considerare diversi oggetti e a fare dei confronti; senza rendersene conto l’uomo sviluppa le idee di merito e di bellezza, che portano con sé il principio della preferenza. A forza di vedersi, non si può più sopportare di non vedersi. Un sentimento tenero e dolce si insinua nell’anima e diventa un’onda impetuosa di fronte alla più piccola opposizione: la gelosia si risveglia insieme all’amore; la discordia trionfa e la più dolce delle passioni riceve sacrifici di sangue umano.

			A mano a mano che idee e sentimenti si modificano, che il cuore e lo spirito si fanno più esperti, il genere umano continua a addomesticarsi, i legami si estendono e i vincoli si fanno più forti. Si sviluppa l’abitudine a riunirsi di fronte alle capanne o intorno a un grande albero; il canto e la danza, veri figli dell’amore e dell’ozio, diventano il passatempo, o meglio l’occupazione, di uomini e donne inattivi e riuniti. Ciascuno cominciò a voler essere notato, e il riconoscimento pubblico acquisì valore. Chi cantava o danzava meglio degli altri, il più bello, il più forte, il più abile o il più eloquente divenne il più stimato e fu quello il primo passo verso la disuguaglianza e, contemporaneamente, verso il vizio: da queste prime forme di preferenza nacquero da un lato la vanità e il disprezzo, dall’altro la vergogna e l’invidia; e la fermentazione causata da questi nuovi lieviti produsse infine dei composti che risultarono letali per la felicità e l’innocenza.

			Appena gli uomini cominciarono ad apprezzarsi gli uni gli altri e l’idea della considerazione si fu ben formata nel loro spirito, ognuno ne pretese una parte di diritto e nessuno poté più sopportare impunemente di non averne. Da qui nacquero i primi doveri della civilizzazione, anche tra i selvaggi, e ogni torto volontario si trasformò in oltraggio, poiché nel male che derivava dall’ingiuria l’offeso vedeva una mancanza di rispetto verso la propria persona, spesso più difficile da sopportare che il male stesso. Poiché ognuno puniva la mancanza di rispetto che aveva subito secondo quanto riteneva proporzionato al caso specifico, le vendette divennero ben presto terribili, e con esse gli uomini sanguinari e crudeli. Questo è il grado di evoluzione cui è pervenuta la maggior parte dei popoli selvaggi che abbiamo conosciuto. Per aver tratto conclusioni erronee e mancato di rimarcare come questi popoli fossero già lontani dallo stato di natura, in molti si sono affrettati a concludere che l’uomo è crudele per natura e che, per essere addolcito, ha bisogno di continua vigilanza repressiva. Invece non vi è nulla di più dolce dello stato primitivo, in cui la natura lo mantiene equidistante tra la stupidità degli esseri bruti e la funesta intelligenza dell’uomo civile, l’istinto e la ragione lo inducono a tenersi lontano dal male che lo minaccia e il naturale senso di pietà dal farne a sua volta a un altro uomo, senza che ne senta la minima disposizione, persino se ne ha ricevuto per primo. Perché, come diceva il saggio Locke:2 «Non ci potrebbe essere ingiuria, dove non ci sia alcuna forma di possesso».

			Bisogna rimarcare come, una volta avviata la società e stabilite tra gli uomini relazioni che esigevano qualità differenti da quelle pertinenti alla loro condizione primitiva, introdottasi la morale nelle azioni umane e riconoscendosi ciascuno, prima dell’avvento delle leggi, come unico giudice e vendicatore delle offese subite, il tipo di bontà consono al puro stato di natura ormai non fosse più adatto alla società nascente. Era necessario che le punizioni divenissero più severe, visto che le occasioni di recare offesa si facevano sempre più numerose, e che il terrore della vendetta prendesse il posto del freno delle leggi. Così, benché gli uomini fossero diventati meno impazienti e il senso naturale di pietà avesse già subito una qualche decurtazione, questo periodo di sviluppo delle facoltà umane, giusto mezzo tra l’indolenza dello stato primitivo e la petulante iperattività del nostro amor proprio, dovette essere l’epoca più durevole e felice. Più ci rifletto, più trovo che questo stadio dello sviluppo fosse il meno soggetto alle rivoluzioni, il migliore per l’uomo, che ne deve essere uscito solo a causa di qualche caso funesto che, per il bene comune, sarebbe stato meglio non accadesse mai. L’esempio dei selvaggi che abbiamo rintracciato finora sembra confermare che il genere umano fosse programmato per restarvi in eterno, che questa fosse la vera giovinezza del mondo e che ogni progresso ulteriore sia stato solo apparentemente rivolto al perfezionamento dell’individuo, mentre lo era piuttosto alla degenerazione della specie.

			Finché gli uomini si accontentarono delle loro capanne decrepite, finché si limitarono a cucire i loro abiti di pelli con spine o reste, a adornarsi con piume e conchiglie, a pitturarsi il corpo di diversi colori, a perfezionare o decorare archi e frecce, a tagliare con pietre appuntite zattere per la pesca o qualche grossolano strumento musicale, insomma finché si impegnarono in imprese che potevano essere compiute da un solo uomo alla volta e in arti che non avevano bisogno del concorso di più mani, vissero liberi, in salute, buoni e felici quanto lo permetteva la natura, e continuarono a godere tra loro delle dolcezze di commerci indipendenti. Ma non appena un uomo ebbe bisogno dell’aiuto di un altro uomo, non appena si accorse che poteva essere utile che uno solo possedesse i beni di due persone, l’uguaglianza scomparve, si introdusse il principio della proprietà, si rese necessario lavorare; vaste foreste si trasformarono in ridenti campagne irrigate dal sudore degli uomini e nelle quali la schiavitù e la miseria cominciarono ben presto a verdeggiare e crescere insieme alle messi.

			La metallurgia e l’agricoltura furono le due arti che permisero questa grande rivoluzione. Per il poeta sono l’oro e l’argento, ma per il filosofo sono il ferro e il grano che hanno civilizzato l’uomo e condannato il genere umano. L’uno e l’altro erano sconosciuti ai selvaggi d’America e per questo essi si sono mantenuti uguali a sé stessi. Altri popoli sembrano addirittura essere rimasti allo stato barbaro fino a quando hanno praticato una sola di queste arti; e forse una delle principali ragioni per cui l’Europa è stata, se non prima, perlomeno più costantemente e meglio civilizzata delle altre parti del mondo è che si trova a essere sia la più ricca di ferro sia la più fertile per la coltivazione di grano.

			È molto difficile immaginare come gli uomini siano riusciti a scoprire il ferro e a capire come utilizzarlo, perché non è credibile che abbiano immaginato da soli come estrarre il materiale dalla miniera e come lavorarlo in modo da predisporlo per la fusione, prima di sapere che cosa ne sarebbe risultato. D’altra parte non possiamo nemmeno attribuire questa scoperta a un qualche incendio accidentale, visto che le miniere si trovano sempre in regioni aride e prive di alberi e vegetazione, a tal punto che sembra che la natura si fosse addirittura premunita per non rivelarci tale segreto. Non resta allora che considerare la circostanza straordinaria di un qualche vulcano che, vomitando materie metalliche fuse, abbia dato agli osservatori l’idea di imitare l’operato della natura. Bisogna anche supporre che avessero coraggio e previdenza in abbondanza, da un lato per intraprendere un lavoro così penoso, dall’altro per vedere da così lontano i vantaggi che ne sarebbero potuti venire. Entrambe doti che meglio si attagliano a spiriti ben più esercitati di quanto dovessero esserlo i loro.

			Quanto all’agricoltura, il principio era noto molto tempo prima che se ne diffondesse la pratica, ed è impossibile che uomini costantemente occupati a procacciarsi il nutrimento da alberi e piante non abbiano avuto prestissimo contezza delle vie che la natura impiega per generare i vegetali; ma molto probabilmente si volsero a questo tipo di pratica piuttosto tardivamente sia perché gli alberi, insieme alla caccia e alla pesca, erano sufficienti al loro nutrimento, sia perché non sapevano come coltivare il grano, non ne avevano gli strumenti, non erano in grado di prevedere i bisogni che avrebbero avuto e, infine, non avevano i mezzi per impedire agli altri di appropriarsi del frutto delle loro fatiche. Quando divennero più industriosi, usando pietre taglienti e bastoni appuntiti cominciarono a coltivare legumi o radici intorno alle loro capanne, molto tempo prima di saper sfruttare il frumento e di avere gli strumenti necessari per la coltivazione in grande stile; senza contare che, per dedicarsi a essa e seminare i terreni, bisogna decidere di perdere qualcosa nell’immediato con la prospettiva di un maggiore guadagno futuro. Un tipo di preoccupazione molto distante dal modo di pensare dell’uomo primitivo che, come ho già detto,3 riusciva a malapena a pensare la mattina ai bisogni della sera.

			Per forzare l’uomo alla pratica dell’agricoltura, fu poi necessaria l’invenzione di altre arti. Non appena si resero indispensabili uomini per fondere il ferro, ci fu anche bisogno di uomini che si occupassero di fornire il nutrimento ai primi. Maggiore era il numero degli operai, minore era il numero di mani disponibili per reperire la sussistenza comune, senza che diminuisse il numero di bocche da sfamare. E siccome agli uni, in cambio dei manufatti in ferro, servivano derrate alimentari, gli altri trovarono presto il modo di incrementare le derrate usando il ferro. Da qui nacquero da un lato l’aratura e l’agricoltura, dall’altro l’arte di lavorare i metalli e di moltiplicarne gli usi.

			Alla coltivazione delle terre seguì di necessità la loro suddivisione e, una volta riconosciuta la proprietà, fu la volta delle regole di giustizia: per rendere a ciascuno il suo bisogna che ognuno abbia qualcosa. In più, siccome gli uomini cominciavano ad ampliare la loro prospettiva verso il futuro e a rendersi conto di avere tutti qualcosa da perdere, non c’era nessuno che non dovesse temere la rappresaglia del torto che poteva fare a un altro. Quest’origine è tanto naturale quanto è impossibile concepire l’idea della proprietà nascente slegata da quella della manodopera, perché non si vede come l’uomo possa appropriarsi di ciò che non ha fatto se non attraverso il proprio lavoro. È solo il lavoro che dà all’agricoltore diritto sul prodotto della terra che lui stesso ha coltivato, e di conseguenza sulla terra stessa, almeno fino al momento del raccolto, e così anno dopo anno, dando luogo a un possesso continuativo fino a trasformarsi in modo naturale in una vera e propria proprietà. Quando gli antichi – come dice Grozio4 – diedero a Cerere l’epiteto di legislatrice e istituirono in suo onore delle feste, le Tesmoforie,5 lasciarono intendere che la partizione dei terreni aveva prodotto una nuova forma di diritto, vale a dire il diritto di proprietà, diverso da quello che risulta dalla legge naturale.

			Questo stato di cose avrebbe potuto perdurare senza cambiamenti solo se anche le abilità fossero rimaste uguali: per esempio se lo scambio tra ferro e derrate alimentari si fosse sempre mantenuto perfettamente in equilibrio. Ma questa proporzione, che non era sorretta da nulla, fu ben presto sovvertita. Chi era più forte produceva di più. Il più ingegnoso trovava il modo di rendere il lavoro più rapido. L’agricoltore aveva più bisogno di ferro, il fabbro più bisogno di grano e, a fronte della stessa quantità di lavoro, uno guadagnava molto mentre l’altro riusciva a malapena a sopravvivere. È così che una disuguaglianza di origine naturale si combina con quella generata dal caso e che le differenze tra gli uomini, amplificate dalle circostanze, si rendono più sensibili e permanenti nei loro effetti e cominciano a influire nella medesima proporzione sulla sorte dei singoli.

			Una volta arrivati a questo punto, è facile intuire il resto. Non mi soffermerò a descrivere l’invenzione delle altre arti, il progresso delle lingue, l’esperienza e l’applicazione delle capacità naturali, la disuguaglianza delle fortune, l’uso e l’abuso della ricchezza, né i dettagli che ne derivano e che ognuno può facilmente immaginare. Mi limiterò solamente a dare un’occhiata al genere umano approdato in questo nuovo stato di cose.

			Ecco dunque tutte le facoltà umane sviluppate, la memoria e l’invenzione all’opera, l’amor proprio interessato, la ragione attivata e l’intelligenza pervenuta pressoché al suo massimo potenziale di perfezione. Ecco tutte le qualità naturali chiamate in azione, il rango e la sorte di ogni essere umano stabiliti non solo in base alla quantità di beni e alla capacità di servire o di nuocere, ma anche in base allo spirito, alla bellezza, alla forza o alla destrezza, al merito o alle qualità naturali. Dacché erano queste le sole prerogative che potevano suscitare considerazione, ben presto si rese necessario possederle – o fingere di possederle – e mostrarsi diversi da quello che si era per trarne vantaggio. Essere e apparire divennero due cose diverse e da questa distinzione derivarono i fasti imponenti, l’astuzia ingannatrice e tutti i vizi che ne costituiscono il corteggio. D’altro canto, da libero e indipendente che era, l’uomo fu presto assoggettato a una moltitudine di nuovi bisogni, per così dire, alla natura intera e soprattutto ai suoi simili dei quali, pur essendo padrone, divenne schiavo. Ricco: ha bisogno dei loro servizi. Povero: ha bisogno del loro aiuto, e anche la mediocrità non gli permette di liberarsene. Deve quindi sforzarsi incessantemente di interessarli alla propria sorte e di far loro intravedere un profitto, vero o apparente, nel lavorare per il suo, il che lo rende furbo e affettato nei confronti degli uni, duro e imperioso con gli altri, e lo mette nella necessità di abusare di tutti coloro di cui ha bisogno se non può suscitare in loro timore o trovare qualche interesse che li convinca a mettersi al suo servizio. Infine l’ambizione divorante, l’ardore di incrementare la propria fortuna, meno per un bisogno reale che per imporsi sul prossimo, ispira negli uomini una triste inclinazione a nuocersi gli uni gli altri, una gelosia segreta e ancor più pericolosa perché, per andare a segno in tutta sicurezza, assume spesso i sembianti della benevolenza. In una parola: concorrenza e rivalità da una parte, dall’altra opposizione d’interessi, e sempre il desiderio nascosto di profitto a discapito del prossimo. Questi mali sono il primo effetto della proprietà e l’inseparabile seguito della nascente disuguaglianza.

			Prima che fossero inventati dei simboli specifici che rappresentassero la ricchezza, essa si manifestava soltanto attraverso terre e bestiame, gli unici beni concreti che gli uomini potessero possedere. Ma quando i patrimoni si furono accresciuti in numero ed estensione al punto da ricoprire tutta la terra a disposizione e lambirsi vicendevolmente, gli uni non poterono accrescersi che a danno degli altri e le persone in soprannumero che, per debolezza o indolenza, non erano state in grado di farsene uno, divenute povere senza aver perso nulla perché, mentre tutto cambiava intorno a loro, erano rimaste le stesse, furono obbligate a ricevere o rubare i propri beni dalla mano dei ricchi; da qui nacquero, a seconda del diverso carattere degli uomini, la dominazione e la schiavitù, oppure la violenza e le rapine. I ricchi, d’altro canto, non appena conobbero il piacere di dominare, presero a disprezzare tutti gli altri e, servendosi dei loro vecchi schiavi per farsene di nuovi, non fecero altro che impegnarsi per soggiogare e sottomettere i loro vicini. Un po’ come dei lupi affamati che, dopo aver gustato la carne umana, rifiutano ogni altro nutrimento e vogliono solo divorare degli uomini.

			Visto che i più potenti o i più miserabili traevano dalla loro forza o dal bisogno una sorta di diritto sul bene altrui, equivalente secondo loro a quello della proprietà, l’uguaglianza, una volta infranta, fu seguita dal più terribile disordine: le usurpazioni dei ricchi, il brigantaggio dei poveri, le passioni più sfrenate di tutti, che soffocavano il naturale senso di pietà, e la voce ancora flebile della giustizia resero gli uomini avari, ambiziosi e cattivi. Il contrasto tra la legge del più forte e quella del primo a occupare alimentava un perpetuo contrasto che si concludeva solo con combattimenti e omicidi. La società nascente lasciò spazio al più terribile stato di guerra: il genere umano, avvilito e desolato, non poteva né ritornare sui suoi passi né rinunciare ai malaugurati progressi che aveva fatto, e lavorando alacremente per il proprio disonore, abusando delle facoltà che gli facevano onore, si mise da solo sul sentiero della propria rovina.

			Attonitus novitate mali, divesque miserque,

			Effugere optat opes, et quae modo voverat, odit.6

			Non è possibile che gli uomini non abbiano infine riflettuto su una condizione tanto miserabile e sulle calamità da cui erano tormentati. Soprattutto i ricchi dovettero rendersi conto abbastanza presto di quanto fosse per loro calamitosa una guerra perpetua di cui erano i soli a fare le spese, nella quale il rischio della vita era ricorrente, e particolarmente accentuato quello di perdere i propri beni. D’altronde, qualunque fosse il colore che volessero dare alle loro usurpazioni, dovevano rendersi conto che erano perpetrate sotto l’egida di un diritto precario e abusivo e che, essendo ottenute con la forza, la forza poteva benissimo toglierle loro senza che essi avessero alcuna ragione di lamentarsene. Coloro che si erano arricchiti solo grazie alla loro intraprendenza non potevano in alcun modo fondare il loro diritto di proprietà su titoli più concreti. Avevano un bel dire: «Sono io che ho costruito questo muro» o «Mi sono guadagnato questo terreno grazie al mio lavoro». Si sarebbe potuto rispondere loro: «E chi ha stabilito il confine? In virtù di quale principio pretendi di essere pagato a nostre spese per un lavoro che nessuno ti ha chiesto di svolgere? Ignori forse che una grande moltitudine dei tuoi fratelli sta morendo o soffrendo per il bisogno di ciò che tu hai in sovrabbondanza e che ti serve il consenso unanime di tutto il genere umano per appropriarti del comune nutrimento in misura maggiore di quanto sia necessario alla tua sussistenza?». Privo di valide ragioni con le quali giustificarsi e di forze sufficienti per difendersi; capace di schiacciare senza difficoltà un singolo individuo, ma lui stesso vessato da orde di banditi, solo contro tutti e impossibilitato, a causa delle reciproche invidie, ad allearsi con i suoi eguali contro i nemici uniti dalla medesima speranza di bottino, il ricco, spinto dalla necessità, concepì infine il progetto più ponderato che abbia mai preso forma nello spirito umano: utilizzare a proprio vantaggio le forze stesse di coloro che lo attaccavano, trasformare i propri avversari in difensori, ispirare in loro altri principi e imporre loro istituzioni che gli fossero favorevoli almeno quanto gli era contrario il diritto di natura.

			A questo scopo, dopo aver illustrato ai propri vicini gli orrori di una condizione che metteva tutti contro tutti, che rendeva le proprietà onerose quanto i bisogni e nella quale nessuno era in grado di trovare alcuna forma di sicurezza, né nella povertà né nella ricchezza, inventò facilmente delle ragioni speciose per condurli al proprio scopo. «Uniamoci», diceva loro, «per preservare i deboli dall’oppressione, mettere un freno agli ambiziosi e assicurare a ciascuno il possesso di ciò che gli appartiene. Istituiamo delle norme che garantiscano pace e giustizia, alle quali tutti siano obbligati a conformarsi, che non ammettano eccezioni e che, in qualche modo, controbilancino i capricci della fortuna sottomettendo il potente e il debole a reciproci doveri. In una parola: al posto di volgere le nostre forze gli uni contro gli altri, raccogliamole in un potere superiore che governi in base a leggi sagge, che protegga e difenda tutti i membri di questa associazione, respinga i nemici comuni e ci mantenga in un’eterna concordia.»

			Ci sarebbe voluto molto meno dell’equivalente di questo discorso per addomesticare uomini grezzi, facili prede della seduzione, che peraltro avevano già troppe questioni da dirimere tra di loro per permettersi di fare a meno di giudici, e che erano troppo avari e ambiziosi per fare a meno di padroni per lungo tempo. Tutti corsero a capofitto verso le proprie catene, convinti di guadagnarsi in questo modo la libertà. Erano infatti abbastanza intelligenti da comprendere i vantaggi di un’istituzione politica, ma non abbastanza dotati di esperienza per prevederne i pericoli. I più capaci di presentirne le storture erano anzi proprio quelli che speravano di trarne un vantaggio, e anche i più saggi si rassegnarono all’idea che fosse necessario sacrificare una parte della loro libertà per conservare l’altra, come un ferito accetta di farsi amputare il braccio per salvare il resto del corpo.

			Tale fu, o dovette essere, l’origine della società e delle leggi, che misero nuove briglie ai poveri e diedero nuove forze ai ricchi, distrussero per sempre la libertà naturale, stabilirono in eterno i principi di proprietà e disuguaglianza, trasformarono una spericolata usurpazione in un diritto irrevocabile e, per garantire il profitto di qualche ambizioso, assoggettarono tutto il genere umano al lavoro, alla servitù e alla miseria. Vediamo facilmente come l’istituzione di una sola associazione abbia reso indispensabile l’istituzione di tutte le altre e come, per tener testa a forze unite, fu necessario unirsi a propria volta. Le associazioni, moltiplicandosi ed estendendosi, coprirono rapidamente tutta la superficie della terra e non fu più possibile trovare nemmeno un angolo nell’universo in cui liberarsi dal giogo e sottrarre la testa a una spada spesso mal maneggiata, ma sempre incombente. Il diritto civile era diventato la regola comune dei cittadini, così il diritto naturale sopravvisse soltanto nei rapporti tra le diverse associazioni; qui, con il nome di «diritto delle genti», fu mitigato attraverso tacite convenzioni per rendere possibili i commerci e supplire alla commiserazione naturale che – avendo perso nei rapporti tra società la forza che aveva in quelli tra uomo e uomo – si conservò soltanto nel profondo di qualche grande anima cosmopolita capace di superare le barriere immaginarie che separano i popoli e, sull’esempio del Sovrano che le ha create, abbracciare l’intero genere umano con la propria benevolenza.

			I corpi politici, che restavano nei loro rapporti regolati dallo stato di natura, accusarono ben presto gli inconvenienti che avevano obbligato i singoli individui a uscirne, e questa condizione si dimostrò ancora più funesta nei rapporti tra grandi entità di quanto non lo fosse stata in precedenza tra i singoli elementi. Da qui originarono le guerre tra le nazioni, le battaglie, gli omicidi, le rappresaglie che facevano fremere la natura e sconcertavano la ragione e tutti i pregiudizi orribili che elevavano al rango di virtù l’onore di spargere sangue umano. Le persone più oneste presero ad annoverare tra i propri doveri quello di sgozzare i loro simili; gli uomini si massacravano a migliaia senza sapere nemmeno perché, e si commettevano più omicidi in un solo giorno di combattimenti e più orrori nell’assedio di una sola città di quanti ne fossero stati commessi nello stato di natura per secoli e secoli su tutta la superficie della terra. Queste sono le più immediate conseguenze che possiamo riconoscere nella divisione del genere umano in diverse società. Ma ritorniamo alla loro istituzione.

			So che in molti hanno individuato altre origini per le società politiche, per esempio le conquiste del più forte o l’unione dei deboli, ma ognuna di queste opzioni è indifferente in relazione a quello che voglio stabilire; resta comunque che quella che ho appena indicato mi pare l’ipotesi più plausibile, per le seguenti ragioni:


			
					Nel primo caso, poiché il diritto di conquista non era affatto un diritto non aveva nemmeno la facoltà di crearne altri, quindi sia il conquistatore sia il popolo che ne subiva l’azione di conquista rimanevano sempre in stato di guerra tra di loro, a meno che il secondo, rimesso in piena libertà, non avesse scelto come capo il proprio conquistatore. Ma visto che le capitolazioni che si erano verificate fino ad allora si erano basate esclusivamente sulla violenza e di conseguenza erano di per sé nulle, quest’ipotesi non permette di giustificare la nascita di una vera società né di un corpo politico né di alcuna legge che non sia la legge del più forte.

					Le parole «forte» o «debole», nella seconda argomentazione, sono equivoche: nell’intervallo di tempo che intercorre tra l’istituzione del diritto di proprietà, o del primo occupante, e quella dei governi politici, il senso di queste parole è meglio reso dai termini «povero» e «ricco», perché nei fatti un uomo non aveva altro mezzo per assoggettare i propri simili se non attaccare i loro beni o cedere loro una parte dei suoi.

					Dato che i poveri non avevano altro da perdere che la propria libertà, sarebbe stato folle da parte loro privarsi dell’unico bene che possedevano senza guadagnare niente in cambio; al contrario poiché i ricchi erano, per così dire, vulnerabili in ogni aspetto del proprio patrimonio, era molto più facile danneggiarli e, di conseguenza, erano costretti a prendere molte più precauzioni per difendersi. È quindi ragionevole credere che una cosa venga inventata da coloro cui è utile più che da coloro cui fa torto.

			

			Il nascente governo non aveva una forma precisa e stabile. Il difetto di filosofia e di esperienza non permetteva di considerare che gli inconvenienti presenti, mentre ci si dedicava a risolvere gli altri solo a mano a mano che si presentavano. Malgrado le fatiche di tutti i più saggi legislatori, lo stato politico restava sempre imperfetto, perché era più che altro opera del caso e non fu possibile sanare i vizi insiti nella sua stessa costituzione visto che, dopo un esordio incerto, era il trascorrere del tempo a metterne in evidenza i difetti e a suggerire un rimedio. Si cercava senza sosta di raccomodare, mentre sarebbe stato soprattutto necessario sgombrare il terreno e togliere di mezzo tutti i vecchi materiali, come fece Licurgo a Sparta,7 per poi costruire un edificio solido. Inizialmente la società implicava soltanto alcune convenzioni di carattere generale che i singoli si impegnavano a rispettare e di cui la comunità si faceva garante verso ciascuno di loro. Bisognò che l’esperienza mostrasse loro quanto era debole una costituzione di tal genere e quanto era facile per i criminali evitare la carcerazione o la punizione per colpe di cui solo l’entità pubblica poteva essere testimone e giudice; bisognò che la legge fosse elusa in mille modi; bisognò che inconvenienti e disordini si moltiplicassero senza sosta perché si decidesse di affidare a singoli individui il pericoloso onere dell’ordine pubblico e di incaricare dei magistrati di far osservare le deliberazioni del popolo. Dire che i capi siano stati scelti prima che fosse costituita un’associazione e che i ministri della legge esistessero prima delle leggi stesse è una supposizione che non vale nemmeno la pena di confutare seriamente.

			Né sarebbe più ragionevole credere che i popoli si siano inizialmente gettati tra le braccia di un dominatore assoluto, senza condizioni e senza possibilità di ritornare sui propri passi, e che il primo strumento per garantire la sicurezza comune cui abbiano pensato uomini liberi e indomiti sia stato quello di precipitarsi nella schiavitù. In effetti perché si sarebbero dati dei superiori se non per ottenerne difesa dalle oppressioni, per proteggere i propri beni, la propria libertà, le proprie vite, tutte cose che sono, per così dire, elementi costitutivi della loro anima? Ora, poiché nelle relazioni tra uomo e uomo, il peggio che poteva accadere era che l’uno si vedesse alla mercé dell’altro, non sarebbe stato contrario al buon senso esordire spogliandosi, tra le mani di un padrone, proprio delle cose che voleva conservare grazie al suo aiuto? Quale contropartita avrebbe mai potuto offrir loro in cambio di un diritto tanto basilare? E se anche avesse osato esigerlo con il pretesto di difenderli, non si sarebbe forse sentito rispondere come nell’apologo: «Cosa potrebbe farci di peggio il nemico?». È incontestabile, quindi, ed è il principio basilare di ogni diritto politico, che i popoli si siano dotati di governanti per garantirsi la libertà e non per la volontà di asservirsi. Lo dice anche Plinio a Traiano: «Se abbiamo un principe, è perché ci guardi dall’avere un padrone».8

			I politici ricamano sull’amore della libertà gli stessi sofismi che i filosofi hanno fatto sullo stato di natura, giudicando in base a quello che vedono cose molto diverse che non hanno mai visto e attribuendo agli uomini un’inclinazione naturale all’asservimento per la pazienza con cui i sudditi di oggi sopportano la loro, senza pensare che di libertà, innocenza e virtù si apprezza il valore solo quando se ne gioisce, mentre se ne dimentica il gusto appena le si ha perdute. «Conosco le delizie del tuo paese», disse Brasida a un satrapo che confrontava lo stile di vita di Sparta con quello di Persepoli, «ma tu non puoi conoscere i piaceri del mio.»

			Come un destriero indomito rizza il pelo, batte la terra con lo zoccolo e si dibatte impetuosamente alla sola vista del morso, mentre il cavallo addomesticato sopporta con pazienza la frusta e lo sperone, così l’uomo allo stato barbaro non piega di un grado la sua testa al giogo che l’uomo civilizzato porta senza mormorare una lamentela, e preferisce una tempestosa libertà a una soggezione tranquilla. Non è dunque attraverso la sottomissione dei popoli civilizzati che dobbiamo valutare la disposizione naturale dell’uomo a favore o contro la servitù, ma attraverso le opere straordinarie che hanno compiuto per garantirsi dall’oppressione. So che i primi non fanno altro che vantare senza sosta la pace e la tranquillità di cui godono nella loro prigionia e che miserrimam servitutem pacem appellant,9 ma quando vedo gli altri sacrificare il piacere, il riposo, la ricchezza, la potenza e la vita stessa alla conservazione di quel solo bene tanto disdegnato dal coloro che lo hanno perduto; quando vedo animali nati liberi, che aborrono la cattività, rompersi la testa contro le sbarre della loro prigione; quando vedo una moltitudine di selvaggi completamente nudi disprezzare le voluttà dell’Europa e sfidare la fame, il fuoco, il ferro e la morte pur di conservare la loro indipendenza, mi rendo conto che non è compito degli schiavi ragionare sulla libertà.

			Per quanto riguarda l’autorità paterna da cui molti hanno fatto discendere la forma di governo assoluto e la società intera – e senza bisogno di ricorrere alle prove contro questa tesi che hanno esposto Locke e Sidney –, basta rimarcare come non ci sia niente al mondo più lontano dallo spirito feroce del dispotismo che la dolcezza di quella forma di autorità che ha più a che vedere con il vantaggio di chi ubbidisce che con l’utilità di chi esercita il potere; che per la legge di natura il padre è padrone del bambino solo per il tempo che è necessario al secondo e, una volta trascorso questo lasso di tempo, i due diventano pari e il figlio, ormai completamente emancipato dal padre, gli deve solo rispetto, e non obbedienza; perché la riconoscenza è certamente un dovere che bisogna rendere, ma non un diritto che si possa esigere. Al posto di dire che la società civile deriva dall’autorità paterna, bisognerebbe invece dire il contrario, cioè che è proprio dalla società che questo potere trae la sua forza: un individuo fu riconosciuto in quanto padre dai membri di una comunità solo quando essi cominciarono a rimanere raccolti intorno a lui. I beni del padre, quelli di cui è davvero padrone, sono vincoli che trattengono i figli alle sue dipendenze, ed egli potrà disporre la loro parte di eredità in proporzione a quanto l’avranno meritato con una continua deferenza alla sua volontà. Ora, i sudditi non possono certo attendersi qualche favore di questo genere dal loro despota, visto che gli appartengono in proprio, loro e tutto ciò che possiedono, o perlomeno questo è quello che egli pretende, quindi sono ridotti ad accogliere come se fosse un favore il fatto che lasci loro i propri beni: fa giustizia quando li depreda; concede loro la grazia quando li lascia vivere.

			Continuando ad analizzare i fatti in base al diritto, non potremmo trovare né certezza né verità riguardo all’istituzione volontaria della tirannia, e sarebbe difficile dimostrare la validità di un contratto che obbliga solo una delle due parti, in cui si mette tutto da un lato e non dall’altro e che si riveli dannoso per chi si impegnasse a rispettarlo. Questo odioso sistema di governo è ben lungi dall’essere, ancora oggi, quello dei monarchi buoni e saggi, soprattutto se parliamo dei re di Francia, come è facile evincere da diversi passi dei loro editti e in particolare in questo, assai celebre, pubblicato nel 1667, a nome e per ordine di Luigi XIV:

			Non mi si dica dunque che il sovrano non è soggetto alle leggi del proprio Stato, perché la proposizione contraria è una verità del diritto delle genti che l’adulazione ha a volte messo in discussione, ma che i buoni principi hanno sempre difeso, come divinità tutelari del proprio Stato. Quanto è più legittimo affermare, con il saggio Platone, che la perfetta felicità di un reame si ottiene quando un principe abbia l’obbedienza dei sudditi, ubbidisca a sua volta alla legge, e quando questa legge sia giusta e rivolta al bene pubblico.

			Non mi soffermerò a cercare di capire se – visto che la libertà è la più alta delle facoltà umane – questo non rappresenti un degradare la propria natura, un mettersi al livello delle bestie, schiave dell’istinto, un mancare di rispetto all’artefice stesso del nostro essere, il rinunciare senza riserve al più prezioso dei suoi doni, l’accettare di sottomettersi a tutti i crimini da cui ci intima di astenerci solo per compiacere un padrone feroce o insensato, e se questo autore celeste debba essere irritato più dal vedere distrutta o disonorata la sua opera sublime. Mi chiedo soltanto: in base a che diritto chi non ha avuto timore di avvilirsi fino a tal punto ha sottomesso i propri discendenti alla medesima ignominia, rinunciando a loro nome a beni che essi non avrebbero comunque potuto trarre dalla sua liberalità, ma senza i quali la vita è gravosa per chiunque ne sia degno?

			Pufendorf dice che come cediamo ad altri i nostri beni per via di convenzioni o contratti, così possiamo anche spogliarci della libertà a favore di qualcuno. Ecco un pessimo ragionamento, a mio parere. In primo luogo perché il bene che decido di alienare da me stesso diventa ben presto qualcosa di assolutamente estraneo, l’abuso del quale mi lascia totalmente indifferente, mentre invece importa se qualcuno abusa della mia libertà e non posso, senza divenire a mia volta colpevole del male che mi sarà chiesto di fare, evitare di espormi a diventare strumento di un crimine. In più, poiché il diritto di proprietà non è altro che una convenzione e un’istituzione umana, ogni uomo può disporre a proprio piacimento di tutto ciò che possiede: ma non è lo stesso con i doni essenziali della natura, come la vita e la libertà, di cui ognuno può avvantaggiarsi e di cui è perlomeno dubbio che si possa decidere di liberarsi. Privandosi dell’una degradiamo il nostro essere; privandoci dell’altra lo annientiamo per quanto ci compete; e siccome nessun bene di questo mondo può compensarci dell’una o dell’altra, rinunciare a esse, qualsiasi sia il prezzo, significa mancare di rispetto alla natura e alla ragione. Ma se anche potessimo decidere di alienare la nostra libertà come facciamo con i nostri beni, la differenza sarebbe enorme nel caso dei figli: essi godono dei beni paterni solo per diritto ereditario, mentre i genitori non hanno alcun diritto di privarli della libertà, visto che si tratta di un dono che ricevono dalla natura in quanto esseri umani. Così se per istituire la schiavitù è stato necessario fare violenza alla natura, per perpetuarla è stato necessario modificarla; quando i giureconsulti hanno preso la grave decisione di decretare schiavo il figlio di uno schiavo, di fatto hanno deciso che un uomo non nascesse uomo.

			Mi pare dunque certo che non solo i governi non sono nati in base a un esercizio arbitrario del potere, di cui la corruzione è la forma più degradata e che li riconduce in ultima analisi alla legge del più forte di cui inizialmente vollero essere il rimedio, ma anche che, nato sotto questo auspicio, tale potere, essendo per sua natura illegittimo, non ha potuto servire da fondamento al diritto della società né di conseguenza alla disuguaglianza istituzionale.

			Senza voler entrare ora nel merito di ricerche che sono ancora di là da venire circa la natura del patto fondante di ogni forma di governo, mi limito, seguendo l’opinione comune, a considerare l’istituzione del corpo politico come un vero e proprio patto siglato tra il popolo e i capi che esso si sceglie. Contratto in base al quale entrambe le parti si impegnano a osservare le leggi che vi vengono stipulate e che costituiscono i vincoli della loro unione. Avendo il popolo, quanto al soggetto delle relazioni sociali, riunito tutte le sue volontà in una sola, gli articoli su cui questa volontà si esprime diventano altrettante leggi fondamentali che vincolano i membri dello stato senza alcuna eccezione, e una delle quali regola la scelta e il potere dei magistrati incaricati di vegliare sulla corretta applicazione delle altre. Questo potere si estende su tutto quanto è necessario per difendere la costituzione, ma non ha la facoltà di cambiarla. A esso si associano degli onori che accrescono il rispetto dovuto alle leggi e ai ministri, e per questi ultimi in particolare sono previste delle prerogative che li ripaghino del penoso lavoro che devono svolgere per condurre una buona amministrazione. Il magistrato, dal canto suo, si impegna a usare il proprio potere solo conformemente all’intenzione di coloro che glielo hanno confidato, a mantenere ogni uomo nel pacifico godimento di ciò che gli appartiene e di preferire in ogni occasione la pubblica utilità al proprio interesse personale.

			Prima che l’esperienza ne avesse mostrato, o che la conoscenza del cuore umano avesse permesso di prevederne gli inevitabili abusi, questo tipo di costituzione dovette sembrare la migliore, in quanto chi era incaricato di vegliare sulla sua conservazione era anche chi vi riponeva il maggiore interesse; questo perché, essendo la magistratura e i suoi diritti basati esclusivamente sulle leggi fondamentali, non appena queste fossero state distrutte, i magistrati avrebbero perso la propria legittimità e il popolo non sarebbe più stato tenuto all’obbedienza; così, visto che non era il magistrato, bensì la legge, a costituire l’essenza dello stato, ognuno sarebbe ritornato a buon diritto nello stato di natura.

			Per poco che ci si rifletta con attenzione, possiamo trovare nuove conferme. La stessa natura del contratto, per esempio, dimostra come esso non possa essere irrevocabile: perché se non ci può essere alcun potere superiore che si faccia garante dell’affidabilità dei contraenti né forzarli a rispettare i loro reciproci impegni, le due parti resterebbero i soli giudici della loro causa e ciascuna delle due avrebbe sempre la facoltà di recedere dal contratto non appena trovasse l’altra in violazione delle condizioni, o che queste condizioni non fossero più vantaggiose. È su questo principio che sembra basarsi il diritto all’abdicazione. Ora limitiamoci a considerare, come stiamo facendo, l’istituzione umana: se il magistrato, che ha tutto il potere nelle proprie mani e si appropria di tutti vantaggi del contratto, ha comunque il diritto di rinunciare alla propria autorità, a maggior ragione il popolo, che paga il prezzo di tutti gli errori dei governanti, dovrebbe avere il diritto di rinunciare al proprio vincolo di dipendenza. Ma gli orribili dissensi e i disordini infiniti cui darebbe luogo questa pericolosa facoltà dimostrano più di ogni altra cosa come i governi degli uomini avessero bisogno di una base più solida rispetto alla sola ragione, e come fosse necessario per la pace comune che la volontà divina intervenisse per dare all’autorità sovrana un crisma sacro e inviolabile che sottraesse ai singoli il diritto di disporne in prima persona. Se la religione non avesse fatto che del bene agli uomini, sarebbe questa una ragione sufficiente perché tutti l’amassero e l’adottassero, anche a fronte delle sue ingiustizie: perché risparmia più sangue di quanto non ne spargano i fanatismi. Ma continuiamo a seguire il filo della nostra ipotesi.

			Le diverse forme di governo derivano la loro origine dalle più o meno differenti circostanze che sussistevano all’epoca della loro istituzione. Un uomo era eminente per potere, virtù, ricchezza o fama? Fu l’unico a essere eletto magistrato e il governo divenne una monarchia. Se più individui, pressappoco pari tra di loro, prevalevano su tutti gli altri e furono eletti congiuntamente, nacque un regime aristocratico. Quelli la cui fortuna personale o i cui talenti erano meno sproporzionati e che meno di tutti si erano distaccati dallo stato di natura tennero in comune l’amministrazione dello stato, dando i natali alla democrazia. Il tempo ha mostrato quale di queste forme di governo fosse la più adatta agli uomini. Gli uni riconobbero solo l’autorità delle leggi, gli altri invece si trovarono ben presto sottomessi a un padrone. I cittadino vollero conservare la propria libertà, mentre i sudditi non si preoccuparono d’altro che di sottrarla ai loro vicini, non potendo soffrire che altri godessero di un bene di cui loro erano ormai privi. In una parola: da una parte c’erano ricchezza e conquiste, dall’altra felicità e virtù.

			In queste diverse forme di governo, tutte le cariche furono dapprima elettive e, quando non era la ricchezza ad avere la meglio, la preferenza veniva accordata al valore conferito da un ascendente naturale e all’età, che conferisce esperienza negli affari e sangue freddo nelle deliberazioni. Gli anziani tra gli ebrei, i geronti a Sparta, il senato romano e l’etimologia stessa della parola «signore»10 mostrano di quanta stima godessero le persone anziane. Più la scelta elettorale ricadeva su persone in età avanzata, più le consultazioni divenivano frequenti, lasciando trasparire i propri limiti: brogli, fazioni, rivalità tra i partiti, guerre civili. Finché il sangue dei cittadini fu versato in sacrificio per l’apparente benessere dello stato, portando la società sull’orlo di precipitare nuovamente nell’anarchia dei tempi addietro. I più forti e ambiziosi approfittarono delle circostanze per perpetuare i loro incarichi in seno alle famiglie: il popolo, già accostumato alla soggezione, alla tranquillità e alle comodità della vita, e persa ormai la capacità di spezzare le proprie catene, acconsentì a veder aumentare la propria servitù per assicurarsi la pace ed è così che i governanti, stabilito il principio ereditario, si abituarono a considerare la propria autorità come un bene di famiglia e sé stessi proprietari dello stato di cui inizialmente erano solo funzionari, a chiamare schiavi i propri concittadini, contandoli come capi di bestiame nel novero dei loro beni, e sé stessi pari agli dei e re dei re.

			Se seguiamo l’evolversi della disuguaglianza in questi continui rivolgimenti, scopriremo che l’istituzione della legge e del diritto di proprietà furono la sua prima istanza, la creazione delle cariche dello stato la seconda, la terza e ultima essendo la trasformazione del potere legittimo in potere arbitrario. Così che lo stato di ricco e di povero fu legittimato nella prima fase, quello di debole e di potente nella seconda, mentre nella terza quello di padrone e di schiavo, che è il massimo livello di disuguaglianza e il termine estremo cui approdano in ultima analisi tutti gli altri, fino a quando nuovi rivolgimenti dissolvono completamente i governi o lo riconducono alla sua legittima istituzione.

			Per comprendere la necessità di codesta progressione bisogna prendere in considerazione i fondamenti del corpo politico meno di quanto non sia da considerare la forma che ha assunto nella sua esecuzione e gli inconvenienti che ha portato con sé: perché i vizi che rendono necessarie le istituzioni sociali sono gli stessi che ne rendono inevitabili gli abusi; e siccome, fatta eccezione solo per Sparta, dove Licurgo istituì un regime di vita tale da rendere superflua l’emanazione di leggi, le leggi, in generale meno forti delle passioni, poterono solo contenere l’indole umana, ma non cambiarla, sarebbe facile provare come ogni governo che, senza subire alterazioni o corrompersi, procedesse in modo assolutamente coerente con i fini della propria istituzione sarebbe di fatto superfluo, e che un paese in cui nessuno eludesse le leggi e abusasse del proprio potere politico non avrebbe bisogno né di magistrati né di leggi.

			Le distinzioni politiche portano sempre con sé delle distinzioni civili. La disuguaglianza crescente tra il popolo e i suoi capi si fece ben presto sentire tra i singoli individui e prese mille forme a seconda delle passioni, delle qualità personali e delle circostanze. Un magistrato non potrebbe usurpare un potere illegittimo senza produrre a sua volta creature cui cederne almeno una parte. D’altronde, i cittadini non si lasciano opprimere che in quanto trascinati da una cieca ambizione e guardando, per così dire, più sotto che sopra di loro: la dominazione diventa loro più cara che l’indipendenza visto che acconsentono a portare i ferri della schiavitù soprattutto per poterne mettere a loro volta. È molto difficile ridurre all’obbedienza chi non ha nessuna ambizione di comandare e il politico più capace non saprebbe assoggettare degli uomini la cui unica volontà fosse quella di essere liberi. Ma la disuguaglianza si diffonde senza difficoltà tra anime ambiziose e vili, sempre pronte ad affrontare i rischi della sorte e a dominare o servire indifferentemente a seconda che sia loro favorevole o contrario. È così che dovette venire un tempo in cui gli occhi del popolo furono a tal punto annebbiati che i governanti non avevano che da dire al più umile degli uomini: «Siate grandi, tu e la tua stirpe», ed ecco che quello si sentiva grande agli occhi del prossimo e ai suoi stessi, e i suoi discendenti tanto più si innalzavano quanto più erano lontani nel tempo; più la causa era lontana e incerta, tanto più aumentavano i suoi effetti, più la famiglia contava dei membri inutili e scansafatiche, più diveniva illustre.

			Se fosse questo il luogo adatto per entrare nei dettagli potrei facilmente spiegare come la disuguaglianza di credito e di autorità divenne inevitabile tra i singoli uomini non appena furono costretti – riuniti nella medesima società – a confrontarsi tra di loro e a considerare le reciproche differenze nella continua frequentazione cui erano obbligati. Le differenze erano di carattere diverso, ma in generale la ricchezza, la nobiltà o il rango, la potenza e il merito personali furono le principali distinzioni attraverso le quali ci si misurava in società, e potrei provare come l’accordo o il conflitto tra queste diverse forze siano il più chiaro sintomo di uno stato bene o mal fondato. Potrei mostrare come tra queste quattro forme di disuguaglianza, pur essendo le qualità personali all’origine di tutte le altre, la ricchezza sia il punto di approdo universale, perché è la più utile all’immediato benessere, la più facile da comunicare ed è facile servirsene per acquistare tutto il resto (osservazione che permette di giudicare in modo corretto in che misura ogni popolo si sia allontanato dalla propria primitiva istituzione e a che punto sia del cammino verso il termine estremo della corruzione). Rimarcherei poi quanto il desiderio universale di reputazione, di onore e distinzione, che tutti ci divora, eserciti e metta a confronto qualità personali e forza, quanto moltiplichi ed ecciti le passioni, e quanto, rendendo tutti gli uomini concorrenti e rivali – o meglio ancora nemici – causi ogni giorni rovesci, incidenti e catastrofi di ogni specie mettendo in lizza tanti pretendenti. Mostrerei che è a questo ardente desiderio di far parlare di sé, a questo furore di distinguersi che ci tiene perennemente fuori da noi stessi, che dobbiamo ciò che di meglio e di peggio c’è nelle nostre anime, le nostre virtù e i nostri vizi, le nostre conoscenze e i nostri errori, i nostri conquistatori e i nostri filosofi, cioè una moltitudine di pessime cose a fronte di poche buone. Proverei infine che se vediamo un pugno di uomini potenti e ricchi sulla ribalta della grandezza e della fortuna, mentre nel frattempo la massa arranca nell’oscurità e nella miseria, è perché i primati della società stimano solo ciò che possiedono unicamente nella misura in cui gli altri ne sono privi, e che, anche senza cambiare governo, smetterebbero di essere felici se il popolo smettesse di essere miserabile.

			Ma questi dettagli fornirebbero da soli la materia di un’opera ponderosa nella quale soppesare vantaggi e svantaggi di ogni forma di governo, in relazione al diritto dello stato di natura, e nella quale svelare tutte le diverse maschere sotto le quali si è mostrata la disuguaglianza fino ai nostri giorni e sotto le quali potrebbe mostrarsi nei secoli a venire, secondo la natura dei governi e dei rivolgimenti che il tempo sicuramente vi porterà. Vi vedremmo la moltitudine oppressa all’interno per effetto di una serie di precauzioni che essa stessa aveva preso per salvaguardarsi da un pericolo esterno. Vi vedremmo l’oppressione crescere senza sosta, senza che gli oppressi possano sapere quale ne sia la fine né quali mezzi legittimi possiedano per poterla arrestare. Vi vedremmo i diritti dei cittadini e le libertà nazionali estinguersi a poco a poco e le lamentele dei deboli trattate come mormorii sediziosi. Vi vedremmo la politica affidare a un manipolo di mercenari l’onore di difendere la causa comune – e da qui nascere la necessità delle imposte, mentre il coltivatore scoraggiato abbandona il suo campo, anche in periodo di pace, e lascia l’aratro per imbracciare la spada. Vi vedremmo nascere le norme, funeste e bizzarre, che regolano i fatti d’onore. Vi vedremmo i difensori della patria diventarne presto o tardi i nemici, con il pugnale costantemente puntato sui loro concittadini, e verrebbe un tempo in cui li sentiremmo rivolgere all’oppressore del loro paese queste parole:

			Pectore si fratris gladium iugoloque parentis

			condere me iubeas, gravidaeque in viscera partu

			coniugis, invita peragam tamen omnia dextra.11

			Dall’estrema disuguaglianza tra condizioni di vita e fortune, dalla diversità delle passioni e delle qualità personali, dalle arti inutili e da quelle dannose, dalla frivola scienza nasceranno torme di pregiudizi, egualmente avversi alla ragione, alla felicità e alla virtù. Vedremmo i governanti fomentare tutto ciò che può indebolire gli uomini riuniti, dividendoli; tutto ciò che può ispirare nelle diverse classi sociali diffidenza e odio reciproci attraverso l’opposizione dei loro diritti e dei loro interessi, e rafforzare di conseguenza il potere che tiene tutti a freno.

			Dal seno di questo disordine e di questi rivolgimenti il dispotismo, sollevando per gradi la testa odiosa e divorando tutto ciò che di buono e di sano scorge in ogni parte dello stato, riuscirebbe infine a calpestare le leggi e il popolo e a issarsi sopra le rovine della repubblica. I tempi immediatamente precedenti a quest’ultimo cambiamento sarebbero tempi turbati da continue calamità, ma alla fine tutto verrebbe inghiottito dal mostro e i popoli non avrebbero più né governanti né leggi, ma solo tiranni. A partire da questo istante smetterebbe di essere una questione di costumi e di virtù, perché, ovunque regni, il dispotismo, cui ex honesto nulla est spes,12 non sopporta la presenza di alcun altro capo: non appena parla, non è caso di consultare la probità o il senso del dovere, e la più cieca obbedienza è l’unica virtù che resta agli schiavi.

			È questo il termine ultimo della disuguaglianza, il punto estremo che chiude il cerchio e ci riporta al punto da cui siamo partiti. È qui che tutti gli uomini ritornano uguali perché non valgono più nulla, e che, non avendo i sudditi alcun’altra legge che la volontà del loro padrone né il padrone alcuna altra regola che la sua smania, le nozioni di bene e di giustizia nuovamente svaniscono. È qui che tutto ritorna alla legge del più forte e di conseguenza a un nuovo stato di natura, diverso da quello da cui siamo partiti, perché il primo era uno stato di natura in purezza, mentre questo è l’approdo ultimo della corruzione. C’è così poca differenza, d’altronde, tra i due stati e il contratto di governo è talmente disciolto dal dispotismo che il tiranno resta tale solo per il tempo in cui è anche il più forte e, non appena è possibile scacciarlo, non ha alcun appiglio per opporsi alla violenza. Il moto rivoluzionario che finisce per strangolare o detronizzare un sultano è un atto giuridico tanto quanto quelli con cui, il giorno precedente, egli disponeva della vita e dei beni dei suoi sudditi. Era solo la forza a dare fondamento al suo potere, la sola forza lo rovescia; tutto accade secondo l’ordine naturale delle cose, e quale che possa essere l’esito di queste brevi e frequenti rivoluzioni, nessuno si potrà lamentare del fatto che altri abbia commesso ingiustizia, ma solamente della propria imprudenza, o sfortuna.

			Scoprendo e seguendo le strade dimenticate e ormai perdute che devono aver condotto l’uomo dallo stato di natura a quello civile, e ristabilendo, insieme con le stazioni intermedie che ho rimarcato, quelle che la fretta mi ha costretto a saltare o che l’immaginazione non mi ha suggerito, ogni lettore attento potrà rendersi conto di quanto siano distanti queste due realtà. È in questa lenta successione di eventi che vedrà la soluzione di un’infinità di problemi di morale e di politica che i filosofi non sono in grado di risolvere. Comprenderà come il genere umano di un tempo non sia più quello che era in un’altra epoca, ragione per cui Diogene non trovava ciò che andava cercando: un uomo che tra i suoi contemporanei non esisteva più. Catone morì con Roma e con la libertà, dirà, perché era fuori posto nel suo secolo, e il più grande degli uomini non fece altro che strabiliare il mondo che, se fosse vissuto cinquecento anni prima, avrebbe governato. In una parola spiegherà come l’anima e le passioni umane, trasformandosi in modo inavvertibile, mutino, per così dire, la loro natura; perché i nostri bisogni e i nostri desideri cambiano obiettivo, nel lungo periodo; perché, svanendo a poco a poco l’uomo originario, la società non offra agli occhi del saggio altro che un assemblaggio artificioso di uomini e di passioni fittizie che sono opera di tutte queste nuove relazioni e che non hanno nulla a che vedere con il vero fondamento della natura. Quello che la riflessione ci suggerisce, l’esperienza lo conferma perfettamente: l’uomo allo stato selvaggio e quello civilizzato sono tanto diversi nel profondo del cuore e per aspirazioni che quello che farebbe felice l’uno sarebbe per l’altro motivo di disperazione. Il primo respira solo attraverso la pace e la libertà, non vuole altro che vivere e restare in ozio, e persino l’atarassia dello stoico non si avvicina alla sua profonda indifferenza per qualsiasi cosa. Al contrario, l’uomo civilizzato è sempre attivo, si agita, si tormenta senza interruzione per cercarsi delle occupazioni sempre più faticose: lavora fino alla morte, addirittura le corre in braccio per mettersi in condizione di vivere, o rinuncia alla vita per garantirsi l’immortalità. Fa la corte ai grandi che odia e ai ricchi che disprezza; non si risparmia nulla per avere l’onore di servirli; si vanta orgoglioso della propria bassezza e della loro protezione e, fiero della propria servitù, parla con disdegno di coloro che non hanno lo stesso onore da condividere. Che spettacolo per un Caribo gli oneri faticosi e invidiati di un ministro europeo! Quante morti crudeli preferirebbe questo indolente selvaggio all’orrore di una vita del genere, che spesso non è nemmeno addolcita dall’idea di fare del bene! Perché vedesse l’obiettivo di tante preoccupazioni, bisognerebbe che le parole «potenza» e «reputazione» avessero un senso nella sua mente, che comprendesse che c’è una sorta di uomini che dà valore agli sguardi del resto del mondo, che sa essere felice e contenta di sé stessa più in base all’altrui opinione che alla propria. Tale è, in effetti, la vera causa di tutte queste differenze: il selvaggio vive in sé stesso; l’uomo sociale, sempre fuori di sé, vive solo nell’opinione degli altri ed è, per così dire, solo dal loro giudizio che trae la percezione della propria esistenza. Non fa parte del mio soggetto dimostrare come da una tale disposizione nasca una totale indifferenza tra il bene e il male, con tanto di bei discorsi sulla morale; come, riducendosi tutto all’apparenza, tutto diventi fittizio e recitato: onore, amicizia, virtù e spesso anche gli stessi vizi di cui trova infine il modo di vantarsi; come, in una parola, chiedendo sempre agli altri chi siamo veramente senza mai davvero interrogarci su questo argomento, in mezzo a tanta filosofia, a tanta umanità, a tante belle maniere e massime sublimi, non possediamo veramente che un’esteriorità ingannatrice e frivola, onore senza virtù, ragione senza saggezza, piacere senza felicità. Mi basta aver dimostrato che questo non è lo stato originario dell’uomo e che è solo lo spirito della società e della disuguaglianza che essa genera a cambiare tutte le nostre inclinazioni naturali.

			Mi sono proposto di indagare l’origine e l’evoluzione della disuguaglianza, l’istituzione dei soprusi delle società politiche, per quanto questi argomenti possano essere dedotti dalla natura dell’uomo soltanto mediante la ragione e la capacità di pensare prescindendo dai dogmi sacri che conferiscono all’autorità sovrana il crisma divino. Queste pagine dimostrano come la disuguaglianza, pressoché inesistente nello stato di natura, derivi la sua forza e la sua crescita dallo sviluppo delle facoltà umane e dal progresso dello spirito dell’uomo e divenga infine costante e legittima grazie all’istituzione del principio di proprietà e delle leggi. Dimostra ancora che la disuguaglianza morale, sancita solo dal diritto positivo, è contraria al diritto naturale, ogniqualvolta non sia proporzionata alla disuguaglianza fisica (distinzione che precisa a sufficienza quello che bisogna pensare della disuguaglianza che domina presso tutti i popoli civilizzati). Perché è manifestamente contro il diritto di natura, qualsiasi sia il modo in cui lo definiamo, che un bambino comandi su un anziano, che un imbecille assuma la guida di un saggio e che un pugno di uomini sovrabbondi di superfluità, mentre la moltitudine affamata manca del nutrimento necessario.
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			La disuguaglianza

			1 All’origine del linguaggio Rousseau dedica ampio spazio nella Parte prima del Dialogo sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza.

			2 John Locke (1632-1704), filosofo inglese, uno dei maggiori esponenti dell’empirismo. Nella dottrina politica, è il teorico del liberalismo. Fonda l’educazione sul rispetto della dignità dell’uomo come essere ragionevole e sul processo di autoformazione attraverso l’esperienza.

			3 «La sua anima, che non subisce alcuna forma di disturbo, è completamente immersa nell’esistenza presente, senza alcuna idea del futuro, per quanto possa essere vicino, e i suoi progetti, limitati come la sua vista, raramente si estendono oltre la prospettiva di una giornata. Ancora oggi è questa la capacità di previsione del Caribo: al mattino vende il suo giaciglio di cotone, poi, a sera, piange la necessità di riacquistarlo, perché non aveva previsto che gli sarebbe nuovamente servito la notte successiva» (Dialogo sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza, Parte prima).

			4 Ugo Grozio, nome italianizzato di Huig Van Groot (1583-1645), umanista e giurista olandese. È considerato il fondatore del giusnaturalismo, la dottrina che sostiene l’esistenza di norme di diritto naturale, anteriori a ogni forma di diritto positivo e all’istituzione di un contratto sociale.

			5 Feste autunnali celebrate nella Grecia classica in onore di Demetra (Cerere) thesmphòros («legislatrice»).

			6 «Sgomento per quell’inattesa sciagura, ricco e povero insieme, vuol sottrarsi all’opulenza e odia ciò che aveva un tempo sognato» (Ovidio, Metamorfosi XI, vv. 127-28, trad. di M. Ramous).

			7 Licurgo, legislatore spartano, di dubbia storicità. La tradizione gli attribuisce l’ordinamento legislativo e sociale dello stato spartano (secc. VIII-VII a.C.), basato su criteri di austerità.

			8 Plinio Cecilio Secondo, detto Plinio il Giovane (ca 61-113 d.C.), oratore e letterato latino. Ci sono pervenuti un Epistolario, in cui è compreso il carteggio con l’imperatore Traiano tenuto da Plinio mentre era governatore in Bitinia, e un Panegirico di Traiano.

			9 «Chiamano pace la più misera schiavitù» (Tacito, Historiae IV, 17).

			10 Dal latino senior, «più vecchio».

			11 «Se tu mi ordinassi di immergere la spada nel petto del fratello o nella gola del padre o nelle viscere della moglie gravida, eseguirei accuratamente i tuoi ordini, pur con la destra riluttante» (Lucano, Farsalia I, vv. 376-77, trad. di R. Badalì).

			12 «Che nulla spera da chi è onesto.»
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