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EDGAR ALLAN POE 
Vita e opere 

1809 - Edgar Poe nasce a Boston, il 19 gennaio, 
figlio di due attori girovaghi. Fu il primo scrittore 
americano a non avere origine dalla cerchia puri­
tana e industriosa alla quale appartenevano i suoi 
contemporanei: Emerson, Thoreau, Hawthorne, 
Longfellow, Melville. Aveva ereditato l'istinto del 
vagabondaggio e della vita irregolare e nutriva 
profonda insofferenza per i vincoli sociali della 
Nuova Inghilterra ottocentesca. Caratteristiche que­
ste che, con la tendenza naturale a fare un tutt'uno 
di realtà e fantasia, improntano la figura di Poe 
come uomo e come scrittore. 

1811 - Alla morte della madre il piccolo Edgar, già 
orfano del padre, viene accolto dalla famiglia di 
John Allan, un ricco commerciante che fa premet­
tere il proprio cognome a quello di nascita del bam­
bino. Da quel momento il futuro scrittore si chia­
merà Edgar Allan Poe. 

1815-1820- Soggi_Qrna con gli Allan a Londra, 
dove frequenta scuole inglesi, usufruendo, unico 
tra gli scrittori americani della sua generazione, di 
un'educazione europea negli anni formativi della 
fanciullezza. 
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1820-1825 - Tornato in America, Poe comincia a 
comporre poesie. La sua prima grande lirica, "To 
Helen", che apparirà nella raccolta del1831, è dedi­
cata alla madre di un suo compagno di scuola per 
la quale aveva nutrito un profondo affetto. 

1826-1827- Si iscrive all'Università di Virginia 
dove studia con impegno e dimostra talento. Ma la 
sua permanenza è di breve durata. Gioca e accu­
mula debiti su debiti. Allan si rifiuta di aiutarlo e 
il giovane, costretto a lasciare l'università, si arruo­
la nell'esercito; continua a scrivere poesie e pub­
blica, a proprie spese, la prima raccolta di versi, 
Tamerlane and Other Poems. 

1829 - Prosegue nella carriera militare raggiun­
gendo il grado di sergente maggiore; tuttavia non 
trascura l'attività letteraria e, nel corso di que­
st' anno, pubblica un'altra raccolta di versi, Al 
Aaraa}; Tamerlane and Minor Poems. 

1830-1831- Ancora un libro di versi, questa volta 
una raccolta organica intitolata Poems. Nel frat­
tempo è entrato ali' Accademia militare di W est 
Point con l'intenzione di diventare ufficiale ma non 
resiste alla severa disciplina, si dimette e va a sta­
bilirsi a Baltimora presso la zia Maria Clemm. 

1832-1833- Con Manuscript Found in a Bottle 
("Manoscritto trovato in una bottiglia") vince un 
premio di cinquanta dollari offerto da un giornale 
di Baltimora. Altri cinque racconti vengono pub-
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blicati dal «Philadelphia Saturday Courier» ma 
queste storie, i suoi primi veri racconti fanta;tici 
sono estranee al gusto corrente e non hanno sue~ 
cesso. 

1834-1837- John Allan, sul cui aiuto finanziario 
Poe faceva ancora assegnamento, muore disere­
dandolo. Lo scrittore si dedica al giornalismo e 
?onostante l' incostanza e l'irrequietezza che 1~ 
I~duce a tormentose contraddizioni, diventa coe­
ditore del «Southem Literary Messenger». Nel frat­
tempo sposa Virginia Clemm, la cugina che ha 
appena quattordici anni, e con lei si trasferisce a 
NewYork . . 

1~38-1839- Da New York passa a Filadelfia, dove 
VIene assunto come redattore del «Gentleman's 
Magazine». Ma le sue condizioni economiche ed 
anche di salute sono precarie. Pubblica i racconti: 
The Fall ofthe House of Usher ("La caduta della 
casa Usher"), William Wilson, Ligeria che, come i 
precedenti Berenice e Morella del1835, apparten­
gono al genere del fantastico. In cerca di fortuna 
nell'ambito del romanzo popolare scrive The 
N_arrative of Arthur Gordon Pym (''Le avventure 
di A. G. Pym") che, rientrando nel filone delle sto­
r~e di viag~i, ottiene una qualche diffusione, spe­
Cialmente m Inghilterra, dove il genere è familia­
re. !uttavia,.è .dai racconti di questi anni e degli 
anm success~vi, opere brevi per lo più, adatte ad 
essere pubblicate su giornali e riviste che deriva 
l'influsso rivoluzionario della scrittura 'di Poe sulla 
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letteratura americana ed europea. Quell'essenzialità 
dei tratti con cui raffigura un personaggio o descri­
ve un ambiente, quel procedere con la sicurezza di 
un congegno ad orologeria, hanno liberato la nar­
rativa dai tanti compiacimenti e orpelli che la carat­
terizzavano. Ne sono un esempio anche i racconti 
umoristici che fanno parte della presente raccolta, 
intessuti di sarcasmo e ironia. In particolare, "Il 
2002° racconto di Sheherazade" pur partecipando 
delle medesime caratteristiche, manifesta nel modo 
più evidente l'esigenza di Poe di narrare con la 
forza di una passione inesauribile. 

1840-1845- Anni di grande attività letteraria e il 
primo grande successo che rende Poe famoso in 
tutto il mondo con la pubblicazione de!la sua poe­
sia più nota, "The Ravon" ("li corvo"). E già appar­
sa la raccolta di racconti T ales of the Grotesq ue and 
the Arabesque ("Racconti del grottesco e dell'ara­
besco"), poi una seconda serie intitolata Tales. Ma 
ormai il vizio del bere gli ha preso la mano ed è 
costretto ad abbandonare il lavoro al «Gentleman's 
Magazine». Passa al «Graham's Magazine», ma 
nel giro di un anno viene licenziato. Poco tempo 
dopo il «Broadway Journal», di cui è diventato pro­
prietario, dichiara fallimento. 

1846-1848 - Pubblica il saggio Philosophy of 
Cornposition ("Filosofia della composizione") in 
cui asserisce il valore particolare del racconto rispet­
to ad opere letterarie più estese come il romanzo. 
«Se una storia è troppo lunga per essere letta tutta 
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di seguito» dice «si perde l'effetto che deriva dal­
l'unità dell'impressione propria del racconto.» Nel 
1847 muore la moglie Virginia. Poe, prostrato e 
senza denaro, per raccogliere fondi intraprende lun­
ghi cicli di conferenze e da queste trae ispirazione 
per scrivere The Poetic Principle ("ll principio della 
poesia"), che costituirà uno dei testi fondamentali 
dell'estetica post-romantica. 

1849 - Poe continua a passare da una città all'altra 
tenendo conferenze. Cerca aiuti finanziari per fon­
dare una nuov·a rivista. Scrive ancora poesie, tra le 
quali alcune rimaste tra le sue più note come 
"Annabel Lee" e "The Bells" (''Le campane"). Una 
sera, viene trovato in un caffè di Baltimora privo 
di sensi. Pochi giorni dopo, il 7 ottobre, muore al 
Washington College Rospi tal. 
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INTRODUZIONE 

Verso la seconda metà dell'Ottocento, nell'animo 
della gioventù letteraria ed artistica, prende corpo 
la consapevolezza che la letteratura non poteva 
rappresentare la realtà in maniera chiara ed esat­
ta, tutt'al più poteva aspirare ad evocarla. Il gran­
de sogno dei classici di dare forme perfette e defi­
nite alla creazione letteraria, di raggiungere un' as­
soluta armonia tra storia e natura, di poter sem­
pre contare, in ultima analisi, sulle risorse di una 
ragione ordinatrice e infallibile, ebbene, quel sogno 
era finito. Lo scrittore era visto, adesso, come un 
illusionista che metteva insieme l'indefinito, un 
raccoglitore di materiali diversi- il sentimento di 
sé e la consistenza delle cose, la realtà vaga e fug­
gevole del sogno e quella solida del mondo feno­
menico-. 
È questa la grande rivoluzione del simbolismo, che 
si produce in Francia a partire dalla seconda metà 
dell'Ottocento, ma coinvolge tutte le aree culturali 
e, soprattutto, determina una metamorfosi nella 
coscienza e nella sensibilità del letterato. Questa 
rivoluzione ebbe un profeta, Charles Baudelaire, 
orientato a sua volta da Edgar Allan Poe. Il poeta 
francese lesse nel1847 alcuni scritti di Poe, li tra-
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dusse e li pubblicò nel 1852. Allora, si può dire, è 
nata la letteratura contemporanea. E pensare che 
Poe era già morto da tre anni, povero e miscono­
sciuto. Ma Baudelaire capì che in quegli scritti 
c'era una visione letteraria assolutamente nuova. 
«Come dei lunghi echi che di lontano si confon­
dono . ../ I profumi, i colori e i suoni si rispondo­
no ... » scrive il poeta francese, esprimendo in modo 
impareggiabile la vaghezza della nuova letteratu­
ra, in cui entrano il reale e il fantastico, l'evidenza 
e il mistero, la verità e la menzogna, la razionalità 
e il paradosso, la passione e l'arguzia. Insomma, 
con Poe la letteratura diventa - sono parole di 
Edmund Wilson - «composita varietà di immagi­
ni, volontaria mescolanza di metafore eterogenee.» 
Questa «composita varietà», tuttavia, non diven­
ta mai confusione, giacché Poe, sia che insegua le 
sue fantasie poetiche, sia che inventi storie fanta­
stiche o poliziesche o, come nel caso dei racconti 
che qui presentiamo, storie umoristiche, è sempre 
fedele ad una propria razionalità costruttrice che 
deriva da una precisa concezione: quella secondo 
cui la letteratura è un'operazione della mente. Poe, 
certo, è un visionario: i suoi racconti trattano -
sono sue parole- «del pauroso tinto d'orrore; del­
l'arguzia esasperata a burlesco; dell'insolito ela­
borato sino allo strano e al mistico.» Ma riesce ad 
èsserlo facendo uso di una ragione rigorosa e asso­
luta, al punto da diventare astratta, senza più lega­
mi con il mondo reale. Non a caso, Poe stesso, nei 
suoi saggi letterari, si richiama ad una <ifantasia 
raziocinante e costruttiva», mostrando come - os-
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serva Carlo Izzo- «la grande arte risieda per lui 
nel perfetto equilibrio o, meglio, nella fusione tra 
le facoltà fantastiche, o intuiti ve, dello spirito, e 
quelle raziocinanti, o deduttive.» 
Il primo dei racconti che qui presentiamo, "Gli 
occhiali, ovvero l'amore a prima vista", è una cele­
brazione dell'amore fatale e del bello ideale, che 
si risolve, però, in inganno beffardo, sicché- sem­
bra suggerire l 'Autore - le grandi passioni e le forti 
emozioni sono in noi, nella nostra capacità di crear­
le dal nulla o dalla falsificazione del reale. L'errore, 
prodotto dalla miopia del protagonista - singola­
re che sia proprio una carenza la via per attinge­
re l'assoluto-, si trasforma, attraverso una serie 
di colpi di scena, in burla esilarante e dolorosa, 
temperata tuttavia da una certa bene1-ola com­
prensione nei confronti di quella suprema e uni­
versale debolezza umana che è la vanità. Tutto è 
relativo, questa la morale che se ne può trarre, tutto­
è provvisorio, se bastano un paio di occhiali per 
cambiare la vita e il mondo. 
"Celebrità" è un catalogo sorprendente ed esila­
rante di tutti i falsi titoli da cui deriva una grande 
fama. Accusa implacabile, anche se divertita e 
divertente, nei confronti della capacità di giudizio 

·degli uomini e della instabile scala di valori su cui 
essifanno affidamento. Fortunatamente, siffatte 
celebrità sono caduche, e a un 'ascesa irresistibi­
le segue un'altrettanto irresistibile caduta. 
"Perché il Francesino porta il braccio al collo" è 
un piccolo bozzetto in cui si rappresenta una deli­
ziosa commedia degli equivoci che vede protago-
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nisti due maldestri spasimanti della medesima 
signora. 
"Ildiavolo nel campanile" è un racconto impre­
gnato delle atmosfere di mistero che troviamo in 
tanta parte de/l' opera di Poe. L'evento sconosciuto 
è, in questo caso, di lievissima entità, ma sufficiente 
a sconvolgere l'antico ordine delle cose. A mezzo­
giorno, dopo l'arrivo nel tranquillissimo borgo di 
uno strano individuo, dalla faccia spregiudicata e 
sinistra, il campanile batte tredici colpi, uno in più 
del previsto. Questo mette in crisi un consolidato 
sistema di vita e un'immutabile scala di valori. 
"Il l 002° racconto di Sheherazade" è un terribi­
le apologo sulla letteratura e la vita. Che ne è di 
Sheherazade - si domanda l'Autore -la tenera eroi­
na delle Mille e una notte? Qual è stata la sua 
sorte? A quanto ne sappiamo dai racconti arabi, 
la figlia del visir ha salvato se stessa e tutte le altre 
donne da un destino di morte che un re crudele ha 
imposto al proprio paese, affidandosi all'incanto 
delle straordinarie storie che ha saputo racconta­
re. La leiteratura, con le sue sublimi menzogne, ha 
riscattato la vita. Ma Sheherazade conosce altre 
storie, incredibili e pur vere. Il re, udendo le, pensa 
di essere raggirato e condanna Sheherazade. Pur­
troppo, la realtà- questa l'amara conclusione- «è 
più strana d'ogni immaginazione». 
I racconti di Poe, come abbiamo accennato, segna­
no una rottura definitiva delle più consolidate tra­
dizioni letterarie. Anche dal punto di vista stilisti­
co le novità sono notevoli. Per la prima volta, tro­
viamo dei racconti scritti in forma di saggio. Si 
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tratta, naturalmente, di una finzione, giacché le 
teoriè enunciate nascondono, sotto un 'apparenza 
scientifica, un certo disordine conoscitivo. In realtà, 
l'Autore si propone soltanto di frantumare i vec­
chi canoni narrativi, intrecciando inestricabilmente 
il reale e l'immaginario, il vero e il falso. Di qui 
l'uso di citazioni inventate e di fonti inesistenti. 
Stupisce non poco alcuni lettori superficiali che 
Poe, la cui vita si svolse sotto il segno della sven­
tura, abbza avuto la levità necessaria per comporre 
racconti umoristici. In verità, a parte il profondo 
iato che esiste sempre tra l'opera e la vita di un 
autore, anche quando i legami tra l'una e l'altra 
sono siste711atici, bisogna considerare che l 'umo- · 
risma è qualcosa di profondamente diverso dal 
comico. «La segreta fonte dell'umorismo» ebbe a 
scrivere Mark Twain «non è gioia ma dolore. Non 
c'è umorismo in cielo.» Quanto all'umorismo di 
Poe, esso nasce da una ragione analitica e astrat­
ta che, attraverso i propri meccanismi investiga­
tivi, mette a nudo i paradossi del mondo e svela l'i­
nautenticità della vita sociale, la quale, così sma­
scherata, rivela infiniti tratti risibili. 

Paolo Pinto 
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GLI OCCHIALI 

Molti anni or sono era di moda mettere in ridi­
colo la concezione dell'amore a prima vista; ma 
coloro che apprezzano il valore delle scoperte nel 
campo di ciò che si potrebbe chiamare magneti­
smo etico o estetica magnetica tendono a dimo­
strare che le più naturali e, di conseguenza, le più 
intense e sincere delle affezioni umane sono quel­
le che scaturiscono dal cuore come per effetto d'una 
simpatia elettrica; in una parola, che i legami spi­
rituali più ardenti e più duraturi sono proprio quel­
li ribaditi da uno sguardo. Alle prove ormai quasi 
innumerevoli della verità di tale affermazione, la 
confessione che sto per fare ne aggiungerà una 
nuova. 

Sono un uomo ancor giovanissimo poiché non 
ho ancora ventidue anni. Attualmente il mio nome 
è comunissimo e quasi plebeo: Simpson. Dico 
"attualmente", perché ho cominciato a chiamarmi 
così s.olo da poco, in quanto ho assunto legalmen­
te tale cognome l'anno scorso, allo scopo di rac­
cogliere una grossa eredità !asciatami da un paren­
te lontano, Adolfo Simpson Esquire. ll lascito pone­
va la condizione che io adottassi il nome del testa­
tore o, per meglio dire, il cognome, non il nome di 
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battesimo; il mio nome è Napoleone Bonaparte o, 
più propriamente, questi due sono il mio primo e 
secondo nome di battesimo. 

Presi il cognome di Simpson con qualche rilut­
tanza, giacché per il mio vero cognome, Froissart, 
sentivo un vero orgoglio, perdonabile del resto, in 
quanto credo di rintracciarvi una discendenza dal­
l'immortale autore delle Cronache. Giacché siamo 
sull'argomento dei cognomi, a proposito, posso 
ricordare una singolare coincidenza di suono rela­
tiva ai cognomi d'alcuni dei miei immediati pre­
decessori. Mio padre era il signor Froissart di Parigi; 
sua moglie, ossia mia madre, quando lo sposò, a 
quindici anni, era la signorina Croissart, figlia pri­
mogenita del banchiere Croissart; la cui moglie, a 
sua volta sposatasi a soli sedici anni, era la figlia 
maggiore d' un certo Vietar Voissart. Il signor 
Voissart, vedi singolarità, aveva sposato una dami­
gella dal cognome assai simile, la signorina 
Moissart. Anche questa, quando si sposò, era quasi 
una bambina ed anche sua madre, la signora 
Moissart, era salita all'altare a soli quattordici anni. 
Matrimoni così precoci in Francia sono usuali. 
Ecco, dunque, M·oissart, Voissart, Croissart e 
Froissart, tutti discendenti in linea diretta. Tuttavia, 
come ho detto, il mio nome divenne Simpson 
mediante un atto legale e con tanta ripugnanza da 
parte mia che, a un certo momento, fui in dubbio 
se accettare il legato che recava l'appendice inuti­
le e seccante di quella clausola. 

Quanto a doti personali, non ne sono sprovvi­
sto; al contrario, credo di essere un uomo ben fatto 
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e in possesso di ciò che i nove decimi della gente 
chiama una bella faccia; sono alto cinque piedi e 
undici pollici, ho capelli neri e ricciuti e naso abba­
stanza ben fatto; i miei occhi sono grandi e grigi e, 
quantunque il loro potere visivo sia d'una defi­
cienza imbarazzante, tuttavia dal loro aspetto non 
si sospetterebbe affatto una debolezza del genere. 
Tale debolezza, però, mi ha sempre molto infasti­
dito, tanto che ho fatto ricorso a ogni genere di 
rimedi tranne quello di portar gli occhiali poiché, 
essendo giovane e di bell'aspetto, naturalmente gli 
occhiali non mi garbano e ho risolutamente stabi­
lito di non pmtarli. Infatti, non conosco nulla che 
sfiguri così tanto l'aspetto d'una persona giovane 
e che dia a ogni suo lineamento una tale aria di gra­
vità, se non addirittura di bacchettoneria e di vec­
chiaia; e poiché il monocolo, d'altra parte, ha un 
sapore d'autentica frivolezza e d'affettazione, ho 
fatto quanto ho potuto per dispensarmi dall'usare 
sia questo che quelli. Ma, essendomi intrattenuto 
anche troppo su questi particolari puramente per­
sonali che sono privi d'importanza, mi contenterò 
di aggiungere soltanto che il mio temperamento 
sanguigno, ardente, irruento, è portato ai facili en~­
siasmi e che sono sempre stato un devoto amrru­
ratore delle donne. 

Una sera dello scorso inverno entrai in un palco 
del Teatro P ... , in compagnia del mio amico Mr. 
Talbot. Era una serata d'opera e il programma era 
veramente di grande interesse, cosicché il teatro 
era eccessivamente affollato. Tuttavia riuscimmo 
a occupare due poltrone anteriori che ci erano state 
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riservate e verso le quali, non senza qualche diffi­
coltà, ci aprimmo la via a furia di gomiti. 

Per due ore il mio compagno, che era un fana­
tico della musica, dedicò la propria attenzione alla 
scena, mentre io mi divertivo a osservare il pub­
blico, costituito, in massima parte, dalla vera élite 
della città. Soddisfatta in tal senso la mia curiosità, 
stavo per volgere l'attenzione alla prima donna, 
quando gli occhi si arrestarono attratti da una figu­
ra che stava in uno dei palchi e che, fino ad allora, 
era sfuggita alla mia osservazione. 

Vivessi anche mille anni, non potrò mai dimen­
ticare l'intensa emozione con cui la contemplai; 
era una figura femminile, la più squisita che abbia 
mai vista. li viso era rivolto verso la scena in modo 
che, per qualche minuto, non potei vederlo, ma la 
forma era divina; nessun'altra parola può espri­
mere adeguatamente le sue magnifiche proporzioni 
e lo stesso termine, mentre lo scrivo, mi sembra . 
visibilmente inadeguato. 

La magia d'una forma piacevole in una donna, 
l'incanto della grazia femminile hanno sempre eser­
citato su di me un potere al quale non ho mai potu­
to resistere; stavolta, poi, si trattava della grazia ' 
personificata, incarnata; si trattava del bello idea­
le delle mie più entusiastiche e inebrianti visioni. 
La persona, che la conformazione del palco mi con­
sentiva di vedere per intero, superava alquanto l'al­
tezza media ed era quasi maestosa. La sua pienez­
za e la sua tournure erano deliziose; il contorno 
della testa, di cui scorgevo soltanto la parte poste­
riore, rivaleggiava con quello della Psiche greca 
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ed era messo in evidenza piuttosto che celato da 
un'elegante cuffietta di gaze aérienne che mi 
richiamò alla memoria il ventum textilem di 
Apuleio. ll braccio destro, che pendeva dalla balau­
strata del palco, era d'una simmetria così squisita, 
che ogni fibra del mio essere ne fu penetrata; nella 
parte superiore, lo drappeggiava, scendendo fin 
poco più sotto del gomito, una di quelle maniche 
larghe e aperte, di sotto alla quale ne usciva un'al­
tra di leggera stoffa aderente, che terminando in un 
polso di finissimo pizzo ricadeva con grazia sul 
dorso della mano lasciando scoperte soltanto le dita 
delicate, su una delle quali sfavillava un anello di 
brillanti che m'apparve subito di straordinario valo­
re. L'ammirevole rotondità del polso era messa in 
risalto da un braccialetto che lo circondava, orna­
to e chiuso da una magnifica ai grette di gioielli che 
attestava, in modo certo, la ricchezza e il gusto raf­
finato della persona che lo portava. 

Contemplai quell'apparizione regale per alme­
no mezz'ora come se fossi stato d'un tratto muta­
to in pietra e; durante questo tempo, sentii in pieno 
tutta la forza e la verità di quanto è stato detto o 
cantato intorno ali' amore a prima vista. Ciò che 
sentivo era completamente diverso da quanto aves­
si mai provato, sia pure in presenza dei più cele-

·brati esemplari di grazia femminile. Un'inde­
scrivibile e, son costretto a dire, magnetica sim­
patia da anima ad anima sembrava incatenare, non 
solo il mio sguardo ma anche ogni mia facoltà di 
·pensare e di sentire, all'ammirevole oggetto che 
mi stava dinanzi. Vidi, sentii, ebbi l'assoluta cer-
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tezza che ero profondamente, follemente, irrevo­
cabilmente innamorato, e ciò ancor prima di vede­
re la faccia della persona amata. La passione che 
mi consumava era così ardente che si sarebbe di 
poco o nient'affatto raffreddata anche se i linea­
menti del suo viso, che non avevo ancora veduto, 
si fossero rivelati semplicemente d'un carattere 
ordinario; tanto eccezionale è la natura dell'unico 
amore vero- dell'amore a prima vista- e tanto poco 
esso poggia sulle caratteristiche esteriori che do­
vrebbero esser le sole che lo fanno nascere e lo go­
vernano. 

Mentre ero così rapito nella mia visione amo­
rosa, un'improvvisa agitazione da parte del pub­
blico le fece volgere il capo verso di me, in modo 
che potei vedere l'intero contorno del suo volto: 
era d'una bellezza che superava la mia aspettativa 
e, tuttavia, aveva qualche cosa che mi deluse, senza 
che fossi in grado di comprenderne il perché. Ho 
detto mi "deluse", ma questa non è affatto la paro­
la esatta. 

I miei sentimenti, un tempo calmi ed esaltati, 
cominciarono ad esser partecipi d'un po' meno di 
slancio e d'un po' più, invece, di calmo entusia­
smo e per così dire di entusiastica serenità. Questo 
nuovo modo di sentire traeva origine, forse, dal­
l' aria del suo volto, un'aria come di Madonna e di 
matrona; ma compresi subito ch'esso non poteva 
derivare completamente da ciò; v'era qualche altra 
cosa, qualche cosa di misterioso che non riuscii a 
penetrare - una certa espressione della fisionomia 
che mi turbava e al tempo stesso accresceva il mio 
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interesse-. In realtà, ero proprio in quella condi­
zione di spirito che conduce un giovane sensibile 
a qualunque stravaganza. Se la signora fosse stata 
sola, sarei senz'altro entrato nel suo palco e avrei 
arrischiato d'avvicinarla; ma, fortunatamente, era 
acéompagnata da due persone, un signore e una 

.donna singolarmente bella e, a giudicare dall'a­
spetto, di qualche anno più giovane di lei. 

Meditai mille espedienti diversi per i quali riu­
scire, in seguito, a farmi presentare alla signora 
meno giovane, o riuscire subito, in ogni modo, a 
vederla più distintamente. Avrei cambiato il mio 
posto, in modo da esserle più vicino, ma il grande 
affollamento del teatro rendeva la cosa impossibi­
le; per di più, ero senza binocolo. Del resto, anche 
se fossi stato così fortunato da averne uno, rigidi 
decreti avevano perentoriamente proibito l'uso dei 
binocoli da teatro a uno scopo del genere. Ero ridot­
to alla disperazione. 

Alla fine, pensai di rivolgermi al mio compa­
gno. 

«Talbot,» dissi «voi avete un binocolo? Date­
melo.» 

«Un binocolo? Che cosa supponete che farei 
d'un binocolo?» 

«Ma, Talbot,» continuai tirandolo per una mani­
ca «Volete ascoltarmi? Vedete quel palco di pro­
scenio? Là! ... No, quello subito dopo ... Avete mai 
visto una donna più bella?» 

«È bellissima, senza dubbio» disse il mio amico. 
«Chi può essere 7» 
«Non sapete chi è? Non conoscerla vuol dire 
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essere uno sconosciuto. È la famosa madame 
Lalande, la bellezza del giorno par excellence, l' ar­
gomento dei discorsi di tutta la città. hnme!lsamente 
ricca, vedova e un partito magnifico ... E appena 
arrivata da Parigi.» 

«La conoscete?» 
«Sì, ho quest'onore.» 
«Volete presentarmi ?» 
«Certamente, con grande piacere. Quando vole-

te che lo faccia?» 
«Domani; verrò a prendervi.» 
«D'accordo. E adesso, se potete, state zitto!» 
Fui costretto a seguire il suo consiglio perché 

da quel momento Tal bot rimase ostinatamente sordo 
a ogni altra mia domanda o proposta e non si occupò 
d'altro che di ciò che avveniva sulla scena. 

Frattanto il mio sguardo· era rimasto incatenato 
a madame Lalande e finalmente ebbi la fortuna di 
vedere il suo volto pienamente di fronte. Era un 
viso squisitamente bello; il cuore me l'aveva già 
detto prima ancora che Talbot mi rispondesse in 
maniera così soddisfacente, ma v'era pur sempre 
quell'incomprensibile qualche cosa che mi turba-. 
va. Alla fine conclusi che i miei sensi dovevano 
essere impressionati da una certa aria di gravità, di 
tristezza, o, ancor più propriamente, di stanchez­
za, che toglieva qualche cosa alla giovinezza e fre­
schezza del volto, ma soltanto per conferirgli una 
maestà e una tenerezza serafiche e renderlo, per il 
mio temperamento entusiastico e romantico, dieci 
volte più interessante. 

Mentre così deliziavo i miei occhi, alla fine, con 

26 

grande trepidazione, compresi, da un suo movi­
mento quasi impercettibile, che la dama s'era accor­
ta, a un tratto, dell'intensità del mio sguardo. Ma, 
ciò nonostante ero così assolutamente affascina-

. ' . 
to che non riuscii a distoglierlo neppure un Istan-
te. Ella volse da un lato la faccia e di nuovo vidi 
soltanto lo statuario contorno della parte posterio­
re della sua testa. Dopo qualche minuto, come spin­
tavi dalla curiosità di vedere se l'osservavo .anco­
ra, volse di nuovo a poco a poco il viso verso di m~ 
e di nuovo incontrò il mio sguardo di fuoco. I suoi 
occhi grandi e scuri s'abbassarono istantaneamente 
e un profondo rossore le coperse le guance. Ma 
quale non fu la mia meraviglia nel riscontrare che 
non solo non voltava di nuovo la testa, ma che, 
addirittura si sfilava dalla cintola un occhialetto a ' . . 
due lenti lo alzava, lo metteva a fuoco e p01 mi ' . guardava con questo, attentamente e deliberata-
mente, per lo spazio di alcuni minuti. . 

Se un fulmine fosse caduto ai miei piedi, non 
avrei potuto rimanere più assol~tamente stupito; 
stupito soltanto, non offeso o disgustato, benche 

· un atto così audace in qualsiasi altra donna avreb­
be verosimilmente prodotto sul mio spirito l'uno 
o l'altro effetto. Ma tutto ciò era fatto da lei con 
tanta tranquillità, con tanta no~chalan.ce? con ~a?~a 
calma con un'aria così mamfesta d1 s1gnonhta, 
che n~n vi si avvertiva nulla di sfacciato e i miei 
sentimenti furono solo d'ammirazione e di sor-
presa. · . 

Osservai che, dopo aver levato una pnma volta 
l'occhialetto, soddisfatta apparentemente di un 
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momentaneo esame della mia persona, era stata sul 
punto di riporlo; poco dopo, colpita quasi da un 
secondo pensiero, l'aveva ripreso e aveva con­
tinuato a guardarmi con attenzione concentrata per 
lo spazio di parecchi minuti, almeno cinque, ne son 
sicuro. 

Un atto simile, così rimarchevole in un teatro 
americano, attirò l'attenzione generale e causò tra 
il pubblico un movimento indefinito o brusio che, 
per un istante, mi riempì di confusione, ma che 
sulla fisionomia di madame Lalande non produs­
se alcun visibile effetto. 

Soddisfatta la sua curiosità - se di curiosità si 
trattava - la dama lasciò ricadere l' occhialetto e 
rivolse ancora tranquillamente la sua attenzione 
alla scena; adesso il suo profilo era volto di nuovo 
dalla mia parte ed io continuai a guardarla senza 
tregua, per quanto fossi conscio della grossolanità 
d'una simile condotta. Ora vedevo il suo capo mutar 
lentamente e leggermente la sua posizione e pre­
sto mi convinsi che la signora, mentre affettava di 
guardare verso la scena, in realtà guardava me. 

Dopo avermi osservato in tal modo circa un 
quarto d'ora, il magnifico oggetto della mia pas­
sione si rivolse al signore che l'accompagnava e, 
mentre gli parlava, compresi distintamente, dalle 
occhiate d'entrambi, che la loro conversazione 
riguardava la mia persona. 

Dopodiché, madame Lalande si volse ancora 
verso la scena e, per alcuni minuti, parve assorbi­
ta dallo spettacolo; ma allo spirare di questo perio­
do di tempo, fui gettato al colmo dell'agitazione al 

l 
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vederla aprire per la seconda volta l' occhialetto 
che le pendeva al fianco, puntarmelo contro come 
prima e, incurante del rinnovato mormorio del pub­
blico, squadrarmi da capo a piedi con la stessa mira­
colosa compostezza che poco prima aveva così 
inondato di piacere e di sbigottimento la mia anima. 

Un a condotta così straordinaria mi gettò in una 
vera e propria febbre d'eccitazione, in un assoluto 
delirio d'amore e servì piuttosto a imbaldanzirmi 
che a sconcertarmi. Nella folle intensità della mia 
devozione dimenticai tutto tranne la presenza e la 
maestosa bellezza della visione che s'offriva al mio 
sguardo; e, spiato il momento opportuno, quando 
mi parve che il pubblico fosse completamente assor­
bito dall'opera, avendo colto lo sguardo di mada­
me Lalande, le feci all'istante un leggero ma in­
confondibile inchino. 

Ella arrossì profondamente, poi volse lo sguar­
do altrove, si guardò lentamente e cautamente intor­
no, come per accertarsi se il mio atto inconsulto 
fosse stato notato e, alfine, si chinò verso il signo­
re che le sedeva al fianco. 

Adesso provavo un senso di vergogna per la 
sconvenienza che avevo commesso e m'attende­
vo nientemeno che uno scandalo immediato, men­
tre una visione di pistole, al mattino seguente, flut­
tuava rapida e sconfortante, attraverso il mio cer­
vello. Subito dopo, tuttavia, provai il grande sol­
lievo di notare che la dama porgeva semplicemen­
te al signore il programma dello spettacolo, senza 
parlare; ma il lettore può farsi solo una pallida idea 
del mio stupore, del mio profondo smarrimento, 
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del delirante sconvolgimento del mio cuore e della 
mia anima quando, un istante più tardi, dopo aver 
dato una rapida occhiata intorno, la dama lasciò il 
suo sguardo splendente incontrare dritto e fermo il 
mio sguardo e poi, con un sorriso che rivelava 
un'abbagliante fila di denti di perla, chinò due volte 
il capo in un cenno d'assenso distinto, deliberato 
e inequivocabile. 

È inutile, naturalmente, ch'io mi diffonda sulla 
gioia, sull'entusiasmo, sull'infinita estasi del mio 
cuore. Se mai vi fu un uomo che sia impazzito per 
eccesso di felicità, quell'uomo fui io in quell'i­
stante. Amavo - questo era il mio primo amore -
sentivo ch'era così; era l'amore supremo, inde­
scrivibile, l'amore "a prima vista"; e, pure a prima 
vista, era apprezzato e ricambiato. 

Sì, ricambiato; come, perché ne avrei dovuto 
dubitare un solo istante? Quale altra interpretazione 
avrei potuto dare a un simile comportamento da 
parte d'una signora così bella, così ricca, palese­
mente così compita, di così eletta educazione, d'una 
condizione sociale così elevata e sotto ogni riguar­
do così assolutamente rispettabile, come mi senti­
vo sicuro che doveva essere madame Lalande? Sì, 
ella mi amava, ricambiava tutto l'entusiasmo del 

. mio amore, con un entusiasmo altrettanto cieco, 
altrettanto ignaro di compromessi e di calcoli, altret­
tanto sfrenato e sconfinato del mio! Ma tali rifles­
sioni, tali deliziose fantasie furono, a questo punto, 
troncate dalla chiusura del sipario; il pubblico si 
alzò e ne seguì la solita confusione. Piantando in 
asso Talbot, feci ogni sforzo per aprirmi ùn varco 
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tra la folla in modo da poter avvicinare un po' di 
più madame Lalande; ma, poiché non vi riuscii per 
il grande affollamento, alla fine abbandonai la mia 
caccia e m'avviai verso casa, consolandomi della 
delusione di non aver potuto nemmeno giungere a 

. toccar! e l'orlo delle vesti, pensando che il giorno 
seguente le sarei stato presentato da Talbot nella 
forma dovuta. 

Questo giorno seguente alfine giunse; voglio 
dire che, alfine, albeggiò un giorno, dopo una lunga 
e snervante notte d'impazienza. Le ore erano pas­
sate a passo di lumaca, dolorose e interminabili. 
Ma anche Costantinopoli, si dice, avrà una fine e 
una fine giunse finalmente anche per la mia lunga 
attesa. L'orologio batté il tocco; se n'era spenta 
appena l'eco, ch'io entravo all'albergo dove allog­
giava Talbot. 

«È fuori!» disse un domestico. 
«Fuori!» esclamai, balzando indietro d'una 

mezza dozzina di passi. «Lasciate che vi dica, mio 
caro giovinotto, ch'è assolutamente impossibile e 
inverosimile che il signor Talbot sia fuori. Che 
intendete dire?» 

«Nulla, signore; semplic~mente che il signor 
Talbot non è qui; ecco tutto. E partito subito dopo 
la prima colazione e m'ha lasciato detto che non 
tornerà che fra una settimana.» 

Rimasi pietrificato d'orrore e di collera. Mi sfor­
zai di replicare, ma la mia lingua si rifiutò di com­
piere il proprio dovere; alla fine me ne andai livi­
do di rabbia e consegnando, dentro me stesso, l'in­
tera tribù dei Talbot alle più profonde voragini 
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dell'Erebo. Era chiaro che il mio riguardoso amico 
aveva del tutto dimenticato il suo appuntamento 
con me con la stessa prontezza con cui l'aveva 
preso. Un uomo scrupoloso riguardo alla parola 
data non era stato mai; per questo riguardo non 
v'era nulla da fare. Quindi, cercando di calmare 
come potevo il mio sdegno, rifeci di malumore la 
strada, rivolgendo a ogni conoscente di sesso 
maschile che incontravo le più sciocche domande 
intorno a madame Lalande. Mi risultò che di fama 
la conoscevano tutti e di vista molti, ma che, sic­
come era giunta in città soltanto da poche settima­
ne, assai "pochi eran quelli che la conoscevano di 
persona; e questi pochi, essendole ancora relativa­
mente estranei, non potevano o non volevano pren­
dersi la libertà di presentarmi. Mentre me ne stavo 
così, senza più speranze, discorrendo con un ter­
zetto d'amici dell'oggetto che occupava così total­
mente il mio cuore, accadde che proprio tale ogget­
to ci passò accanto. 

«Com'è vero che vi~, è lei!» gridò uno di essi. 
«È d'una bellezza eccezionale!» esclamò un se­

condo. 
«Un angelo sulla terra!» proruppe il terzo. 
Guardai e, in una carrozza aperta che veniva alla 

nostra volta scendendo lentamente lungo la via, 
vidi, seduta accanto alla dama più giovane che la 
sera avanti era nel palco con lei, l'incantevole visio­
ne che m'era già apparsa a teatro. 

«Anche la dama che è con lei, si conserva abba­
stanza bella» disse l'amico che ayeva parlato per 
primo. 
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«È straordinario,» disse l'amico che aveva par­
lato per primo «ha ancora un aspetto veramente 
brillante. Sulla mia parola, sembra più bella che · 
non a Parigi, cinque anni or sono. E ancora una 
donna magnifica, non vi pare, Froissart? Cioè, 
Simpson ... volevo dire.» . 

«Ancora bella!» esclamai. «E perché non do­
vrebbe esser più tale? Accanto alla sua arnica non 
è che un lumino da notte in confronto con la stella 
della sera, una lucciola accanto ad Antares.» 

«Ah! ah! ah! Ma, Simpson, voi avete un'attitu­
dine meravigliosa a fare scoperte, scoperte origi­
nali, voglio dire.» 

A questo punto ci separammo; e, andandosene, 
uno dei tre cominciò a canticchiare un allegra ope­
retta, della quale colsi soltanto i versi: 

Ninon, Ninon, Ninon à ba:s, 
à bas Ninon de l' Enclos 

Durante la scena, però, una cosa m'aveva con­
solato grandemente, sebbene alimentasse ancor più 
la passione che mi consumava: mentre la carrozza 
di madame Lalande passava accanto al nostro grup­
po, avevo notato ch'ella m'aveva riconosciuto e, 
più ancora, che m'aveva elargito la benedizione 
del più serafico di tutti i sorrisi immaginabili, dan­
domi una prova certa che mi aveva riconosciuto. 

Quanto alla speranl)l d'esserle presentato, dovet­
ti abbandonarla del tutto, almeno fino al momen­
to in cui fosse parso a Talbot di ritornare. Frattanto 
frequentai con tenacia tutti i più rispettabili locali 

33 



di pubblico divertimento; e, alla fine, nel medesi­
mo teatro in cui l'avevo vista la prima volta, ebbi 
la gioia suprema di ritrovarla e scambiare con lei 
altri sguardi. Ma ciò p.on avvenne che di lì a una 
quindicina di giorni; durante tale intervallo, non 
avevo fatto altro èhe chiedere ogni giorno di Tal­
bot per essere ogni giorno gettato in un accesso 
spasmodico di collera dali' eterno «non è ancora 
tornato» del suo domestico. 

La sera di cui parlo ero, quindi, in una condi­
zione di spirito che rasentava la pazzia: madame 
Lalande, m'era stato detto, era parigina, era giun­
ta da Parigi recentemente; non poteva darsi il caso, 
dunque, che vi ritornasse all'improvviso, prima 
che Tal bot rientrasse in città? E, in tal caso, l'avrei 
perduta per sempre? Era un pensiero terribile da 
sopportare. Poiché era in giuoco la mia felicità, 
risolsi d'agire con fermezza virile. Per farla breve, 
terminato lo spettacolo, seguii la signora fino alla 
sua residenza, presi nota del suo indirizzo e, la mat­
tina seguente, le inviai una fitta ed elaborata lette­
ra nella quale versai tutto il mio cuore. 

In essa le parlavo francamente, liberamente; in 
una parola, lasciavo parlare la mia passione. Non 
le nascondevo nulla del mio affetto. Accennavo 
alle circostanze romantiche del nostro primo incon­
tro e persino agli sguardi che ci eravamo scambia­
ti. Giungevo a dirle, persino, che mi sentivo sicu­
ro del suo amore e adducevo tale certezza e l'in­
tensità della mia devozione, come scusanti della 
mia condotta, altrimenti imperdonabile. Come terza 
scusante adducevo il mio timore eh' ella potesse 
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lasciar la città prima che mi si offrisse l'occasione 
d'esserle presentatQ formalmente. E concludevo la 
mia lettera - la lettera più pazzamente entusiastica 
che sia mai stata scritta - esponendole schiettamente 
la mia condizione sociale ed economica e offren­
dole il mio cuore e la mia mano. 

Con un'ansia mortale attesi la risposta che, dopo 
un tempo che mi parve un secolo, giunse. 

Sì, giunse veramente una lettera da madame 
Lalande, dalla bellissima, dalla ricca, dall'idola-

. trata inadame Lalande. I suoi occhi, i suoi occhi 
meravigliosi non erano smentiti dal suo nobile cuo­
re. Da vera francese qual era, la dama obbediva ai 
franchi dettami della sua ragione, ai generosi impul­
si della sua natura, a dispetto dei convenzionali 
pudori del mondo; non disprezzava le mie propo­
ste, non si celava dietro lo schermo del silenzio; 
non respingeva la mia lettera senza aprirla, bensì 
me ne mandava in risposta una, tracciata dalle sue 
dita squisite, che diceva: 

«Monsieur Simpson, vorrà perdonarmi per non 
sapere scrivere la bella lingua di sua contrada così 
bene come vorrei. È solo recentemente che io sono 
arrivée e non ho ancora avuto l'opportunità di l'é­
tudier. 

Con questa excusa per la manièr, dirò ora hélas! 
che Monsieur Simpson a indovinato anche troppo 
vero. È necessario che io dica di più? 

Eugénie Lalande» 

Baciai un milione di volte quel biglietto pieno 
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di così nobili sentimenti e commisi senza dubbio 
mille stravaganze che al momento non ricordo. Ma, 
intanto, Tal bot non tornava. Ahimè! S'egli avesse 
potuto farsi la più vaga idea delle pene che con tale 
lontananza procurava al suo amico, certamente il 
suo carattere così comprensivo l'avrebbe fatto 
accorrere ad alleviarle. E, tuttavia, la sua assenza 
continuava. Gli scrissi; mi rispose ch'era trattenu­
to da un affare urgente, ma·che sarebbe tornato pre­
sto. Mi pregava, poi, di non essere impaziente, di 
frenare i miei slanci, di leggere libri rasserenanti, 
di non bere nulla di più di forte del vino del Reno 
e di ricorrere, per conforto, alle consolazioni della 
filosofia. Pezzo d'imbecille! Se non poteva venir 
di persona, perché, in nome di tutto ciò ch'è logi­
co, non univa alla sua lettera un biglietto di pre­
sentazione? Gli scrissi di nuovo, supplicandolo di 
mandarmene immediatamente uno; ma la lettera 
mi fu respinta dal domestico (che doveva aver rag­
giunto il suo padrone) con la seguente nota, trac­
ciata sulla busta a matita: 

«Partito per località ignota, non ha detto dove, 
né quando torna, così penso bene rimandarvi let­
tera riconosciuta dalla vostra scrittura, sapendo che 
avete sempre più o meno fretta. 

Sinceramente vostro, Stubbs» 

Dopo di ciò, è inutile dire che consacrai alle divi­
nità infernali padrone e domestico; ma l'arrabbiarmi 
non m'era d'alcuna utilità e illamentarmi non mi 
consolava affatto. 
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Tuttavia, ini restava ancora un espediente: la mia 
audacia costituzionale. Fino a quel momento, essa 
m'era stata così utile, che risolsi di servirmene anco­
ra per raggiungere il mio scopo. Del resto, dopo la 
corrispondenza scambiata fra noi, quale infrazio­
ne alla pura formalità avrei potuto commettere che 
apparisse indecorosa a madame Lalande? Avevo 
preso l'abitudine d! sorvegliar la sua casa e, in tal 
maniera, avevo scoperto che, verso sera, ella sole­
va passeggiare, seguìta soltanto da un negro in 
livrea, per un giardino pubblico su cui davano le 
sue finestre. Al crepuscolo d'una dolce sera estiva, 
colsi, quindi, l'occasione d'avvicinarmi a lei. 

Per meglio ingannare il domestico che la segui­
va, lo feci con l'aria di un'antica conoscenza di 
famiglia. Dal canto suo, con una presenza di spiri­
to da vera parigina, ella accettò la situazione e mi 
salutò porgendomi la più graziosa manina del 
mondo. n domestico rimase subito a far da retro­
guardia e, finalmente, i nostri cuori, colmi da tra­
boccare, parlarono a lungo e senza riserve del nostro 
amore. 

Poiché madame Lalande parlava l'inglese meno 
bene di quanto lo scrivesse, la nostra conversazio­
ne si svolse necessariamente in francese; perciò, 
in quella dolce lingua, così adatta a esprimere le 
passioni del cuore, mi abbandonai all'entusiasmo 
della mia natura impetuosa e, con tutta l'eloquen­
za di cui ero capace, la supplicai di acconsentire 
che ci sposassimo immediatamente. 

A tale impazienza ella sorrise; tirò in ballo il 
vecchio pretesto della convenienza- questo spau-
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racchio che fa arretrare tante persone dinanzi alla 
loro felicità, finché la possibilità di raggiungerla è 
fuggita per sempre-, osservò ch'io, con eccessiva 
imprudenza, avevo lasciato comprendere agli amici 
che desideravo conoscerla, dimostrando così_ ch'e­
ro per lei un estraneo e che, per tal ragione, non 

' sarebbe più stato possibile nasconder la data in cui 
ci .eravamo conosciuti; e qui, non senza arrossire, 
liD fece notare quanto fosse recente. Sposarsi subi­
to sarebbe stato sconveniente, indecoroso, outré. 
Tutto ciò ella disse con un'aria deliziosa di nai'veté 
che m'affascinava, al tempo stesso èhe mi strazia­
va e mi convinceva; giunse persino ad accusarmi, 
ridendo, d'avventatezza, d'imprudenza; mi pregò 
di rammentarmi che, in realtà, non conoscevo nep­
pure chi ella fosse, quali fossero le sue prospetti­
ve, le sue relazioni, la sua condizione sociale. Mi 
invitò, ma con un sospiro, a riflettere ancora sulla 
mia proposta, definì il mio amore una semplice 
infatuazione, un fuoco di paglia, un capriccio o una 
fantasia momentanea, una vaga e fuggevole crea­
zione nata piuttosto dall'immaginazione che dal 
cuore. Tutto ciò mi diceva, mentre le ombre del 
dolce crepuscolo si facevano intorno a noi sempre 
più oscure e poi, con una gentile pressione della 
sua mano di fata, in un solo dolce istante, distrus­
se l'intero edificio di ragioni che aveva costruito. 

Io le risposi meglio che potei, come soltanto un 
innamorato può rispondere. Le parlai a lungo e 
tenacemente della mia devozione, della mia pas­
sione, della sua straordinaria bellezza e della mia 
entusiastica ammirazione. Alla fine m'indugiai, 
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con persuasiva energia, a descrivete i pericoli che 
sono impliciti nel corso d'un amore- nel corso del 
vero amore che non scorre mai del tutto tranquil­
lo - e ne trassi la conclusione che un amore tirato 
più in lungo del necessario è insidiato da innega­
bili rischi. 

Quest'ultimo argomento parve, finalmente, 
addolcire il rigore della sua determinazione; cedet­
te, ma pose in evidenza ancora un ostacolo; che, 
secondo lei, io certamente non avevo considerato: 
si trattava d'un punto delicato, specialmente per 
una donna; parlandone, lo sentiva, doveva far sacri­
ficio dei propri sentimenti; ma, per amor mio, ogni 
sacrificio valeva la pena d'esser fatto . Alludeva 
all'argomento dell'età. Sapevo, sapevo veramen­
te qual differenza d'età c'era fra noi? Che l'età del 
marito superasse di alquanti e anohe di quindici o 
vent'anni l'età della moglie, era considerato dal 
mondo una cosa ammissibile e, in realtà, anche giu­
sta; ma gli anni della moglie, ella aveva sempre 
pensato, non avrebbero mai dovuto superar quelli 
del marito. Un divario così poco naturale dava, 
troppo spesso, ahimè!, origine a un'esistenza infe­
lice. Ora, ella sapeva che la mia età non superava 
i ventidue anni, mentre io, forse, non sapevo che 
gli anni della mia Eugénie superavano quella cifra 
in modo considerevole. 

In tutto ciò ella dimostrava una nobiltà d'ani­
mo, un sublime candore che mi riempiva di gioia, 
che m'incantava, che ribadiva le mie catene per 
l'eternità; e dovetti fare uno sforzo, per dominare 
l'ardore eccessivo che m'invase. 
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«Mia dolcissima Eugénie,» gridai «che cos'è 
mai tutto ciò che voi dite? La vostra età supera d'al­
quanto la mia. Ebbene, che importa? Le consuetu=­
dini del mondo non sono che convenzioni pazze­
sche. Io ho ventidue anni, voi dite; lo ammetto, 
quantunque potreste senz'altro dire che ne ho ven­
titré. Ora, dal canto vostro, voi, mia dilettissima 
Eugenia, credo che non possiate averne più di .. . 
che non possiate averne più di ... più di ... di ... di ... » 

Qui mi fermai un istante, attendendo che mada­
me Lalande m'interrompesse, dicendomi la sua 
vera età. Ma una francese è raramente esplicita e 
trova sempre, rispondendo a una domanda imba­
razzante, qualche piccolo ripiego pratico di sua 
invenzione. Nel caso presente Eugénie, che da qual­
che momento sembrava cercarsi qualche cosa in 
seno, alfine lasciò cadere fra l'erba una miniatura, 
che io raccolsi e le porsi immediatamente. 

«Conservatela!» disse con uno dei :moi più affa­
scinanti sorrisi. « Conservatela per amor mio, per 
amor di colei eh' essa rappresenta in modo troppo 
lusinghiero, tanto più che, sul rovescio di essa, 
potrete forse scoprir proprio l'informazione che 
sembra starvi a cuore. Certo, ormai è già troppo 
buio, ma.potrete esaminarla a vostro agio di gior­
no. Intanto, mi farete da scorta fino a casa; i miei 
amici stanno dando un piccolo trattenimento musi­
cale e vi posso assicurare che ci sarà qualche buon 
cantante; e, siccome noi francesi non guardiamo 
per il sottile come voi americani, non ho alcuna 
difficoltà a farvi scivolar dentro di contrabbando e 
passar per un vecchio amico.» 
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Ciò dicendo, prese il mio braccio ed io l' ac­
compagnai a casa. Era un palazzo bellissimo e arre­
dato con buon gusto, per quanto, su quest'ultimo 
punto, non mi senta affatto qualificato a giudicare, 
dato che, quando vi giungemmo, era ormai buio e, 
nelle più distinte case americane; durante i calori 

· estivi, raramente si vedono lampade a quest'ora, 
che è la più gradevole di tutta la giornata. Fatto sta 
che, circa un'ora dopo ch'ero entrato, una sola lam­
pada velata era accesa nel salotto centrale permet­
tendomi così di accertare che il suo arredamento 
era d'uno straordinario buon gusto e, direi quasi, 
splendore; ma gli altri due salotti della suite, ove 
stavan raccolti molti degli invitati, durante tutta la 
serata rimasero in un'ombra veramente gradevole. 
È una consuetudine assai razionale, poiché offre 
agli invitati la possibilità ài scegliersi la luce o l' om­
bra; una consuetudine che i nostri amici d'oltre ocea­
no farebbero benissimo ad adottare senza indugio. 

La serata che passai in tal modo fu indubbiamen­
te la più deliziosa della mia vita. Madame Lalande 
non aveva esagerato le virtù musicali dei suoi amici: 
non avevo mai udito cantare così bene in alcun trat­
tenimento privato, se non a Vienna. Gli strumen­
tisti erano numerosi e di capacità superiori; il canto 
era affidato principalmente a signore e non ve ne 
fu alcuna che cantasse meno che bene. Alfine, alla 
richiesta generale che cantasse madame Lalande, 
ella si levò subito, senza affettare alcuna esitazio­
ne, dalla chaise longue su cui stava sdraiata al mio . 
fianco e, accompagnata da un signore o due e dalla 
sua amica dell'opera, si diresse verso il pianofor-
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te del salotto centrale. L' avrei accompagnata io 
stesso; ma sentivo che, dato il modo com'ero stato 
fatto entrare in casa, mi conveniva rimanere inos­
servato dov'ero: così fui privato del piacere di 
vederla, ma non di udirla cantare. 

La commozione ch'ella produsse sull'uditorio 
fu elettrizzante; ma l'effetto che ebbe sul mio animo 
fu qualche cosa di più e non saprei come descri­
verlo adeguatamente. Certo, esso era dovuto, in 
parte, al sentimento amoroso di cui ero pervaso; 
ma, soprattutto, derivava dall'estrema sensibilità 
che possedeva (ne ero convintissimo) colei che 
aveva cantato. Dare, sia all'aria, sia al recitativo, 
un'espressione più appassionata di così, sarebbe 
stato trascendere qualsiasi possibilità dell'arte; il 
modo con cui cantò la romanza dell' Otello, il tono 
che diede alle parole «Sul mio sasso» nei Capuleti, 
risuona ancora nella mia memoria. I suoi toni più 
bassi erano assolutamente miracolosi; la· sua voce 
abbracciava tre ottave complete, estendendosi dal 
re di contralto al re di soprano leggero e, sebbene 
fosse tanto potente, superava con la più minuta pre­
cisione ogni difficoltà della composizione vocale, 
scale ascendenti e discendenti, cadenze o fioritu­
re. Nel finale della Sonnambula, conseguì un effet­
to straordinario alle parole: 

Ah! non giunge uman pensiero 
al contento ond'io son piena 

cantando le quali, a imitazione della Malibran, 
modificò la frase originale del Bellini, in modo da 
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far scendere la voce fino al sol tenorile, per poi, 
con ardita transizione, toccare il sol sovracuto, sal­
tando un intervallo di due ottave. 

Alzatasi dal pianoforte dopo questi miracoli d'e­
secuzione vocale, riprese il suo posto al mio fian­
co, mentr'io le esprimevo, in termini di profon­
dissimo entusiasmo, tutto il piacere che avevo pro­
vato. Della mia sorpresa non dissi nulla e, tuttavia, 
ero sorpreso sinceramente, poiché nella sua voce, 
durante la conversazione, una certa debolezza, o 
piuttosto una tal quale mancanza di fermezza, m'a­
veva fatto prevedere che nel canto non avrebbe dato 
prova di un'abilità così notevole. 

La nostra conversazione che seguì fu lunga, 
seria, ininterrotta e senza riserve. Volle che le rac­
contassi molti episodi della mia vita passata e m'a­
scoltò bevendo, con un'attenzione che le faceva 
trattenere il respiro, ogni mia parola. Dal canto mio 
sentivo che, a un affetto così fiducioso, non dove­
vo nasconder nulla e, incoraggiato dal candore del 
quale aveva dato prova sul punto delicato dell'età, 
non solo entrai con tutta franchezza a parlarle in 
maniera particolareggiata dei molti miei piccoli 
difetti, ma le feci piena confessione di tutte le mie 
debolezze morali e persino fisiche, la cui confes­
sione è una prova d'amore tanto più seria perché 
richiede un grado di coraggio tanto maggiore. 
Accennai alle mie scappatelle di studente, ai miei 
eccessi, alle mie gozzoviglie, ai miei debiti, ai miei 
amorucci. Giunsi a parlare perfino d'una leggera 
tosse costituzionale da cui ero stato affetto a un 
certo periodo, a un reumatismo cronico, a certi 
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attacchi di gotta ereditaria e, per finire, a quella 
famosa debolezza di vista, così spiacevole e inco­
moda, ma che, fino allora, ayevo dissimulata con 
tanta cura. 

«Quanto a quest'ultimo difetto,» disse ridendo 
madame Lalande «siete stato imprudente a rive­
larmelo, poiché, senza la vostra confessione, vi 
assicuro che nessuno vi accuserebbe d'un tal difet­
to. A proposito,» continuò «provate a ricordare,» 
e qui, pur nella penombra in cui era immersa la 
stanza, mi parve che un rossore le tingesse visibil­
mente le guance «provate a ricordare, mon cher 
ami, se vi pare d'aver visto ancora questo piccolo 
strumento ottico che mi pende dal collo!» 

E, pronunciando tali parole, fece girar fra le dita 
proprio quell' occhialetto che m'aveva così colmato 
di confusione all'opera. 

«Me ne ricordo anche troppo, ahimè!» escla­
mai, stringendo appassionatamente la mano deli­
cata che mi porgeva in esame quelle lenti, un gin­
gillo complicato e magnifico, dall'armatura di ricca 
filigrana e scintillante di pietre preziose che, anche 
in quella luce insufficiente, m'apparvero di gran 
pregio. 

«Eh bien! mon ami,» ella continuò, con una certa 
premura, che mi sorprese alquanto «eh bien! mon 
ami, voi m'avete chiesto ardentemente un favore 
che avete avuto la bontà di definire inestimabile: 
m'avete chiesto di sposarvi domani. S'io cedessi 
alle vostre preghiere e, potrei aggiungere, alla voce 
del mio cuore, non avrei diritto di chiedervi, in cam­
bio, un piccola, veramente piccola grazia?» 
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«Ditemi quale,» esclamai con un impeto così 
energico che, per poco, non attirò su noi lo sguar­
do di tutti, sicché soltanto la loro presenza impedì 
che mi gettassi eon ardore ai suoi piedi «ditemi 
quale, mia adorata, Eugénie mia! Ma, ahimè, già 
prima che me la diciate, ve l'ho già concessa!» · 

« E allora, mon ami,» ella disse «per amore 
della vostra Eugénie che vi ama, voi dovete vin­
cere la piccola debolezza che avete confessato or 
ora, una debolezza morale più che fisica, la quale, 
permettetemi che ve lo assicuri, è tanto indegna 
della nobiltà del vostro animo, tanto in contrasto 
con la schiettezza del vostro carattere fondamen­
tale e tale, inoltre, che, se ve ne lascerete domi­
nare completamente, finirà certo, prima o poi, col 
causarvi qualche fastidio veramente grave! Per 
amor mio, dovete vincere quella vanità che vi 
induce, come voi stesso confessate, a negare taci- -
tamente e implicitamente la vostra miopia; poi­
ché tale infermità, col rifiutar l'uso dei soliti mezzi 
che l'attenuano, virtualmente voi la negate. 
Desidero dunque, capirete, che portiate gli occhia-
li ... Oh ssst! avete già acconsentito a portarli, per 
amor mio. Accettate, perciò, questo gingillo, che 
le mie mani vi porgono e che, per quanto straor­
dinariamente utile alla vostra vista, in realtà non 
è affatto un oggetto prezioso. Vedrete che, con 
qualche piccola modificazione in un senso o in 
un altro, potrà essere adattato ai vostri occhi sotto 
forma di occhiali, o portato nel taschino del pan­
ciotto come un qualsiasi occhialetto; ma voi avete 
già acconsentito a farne uso, per amor mio e abi-
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tualmente, nella prima di queste due forme.» 
Tale richiesta- occorre che lo dica?- mi confu­

se al massimo grado; ma le circostanze in cui mi 
veniva fatta rendevano, naturalmente, impossibi­
le qualsiasi esitazione. 

«Fatto!» gridai con tutto l'entusiasmo che potei 
chiamare a raccolta in quel momento. «Fatto! Vi 
acconsento con tutto il cuore! Per amor vostro sacri­
fico qualsiasi suscettibilità; stasera porterò questo 
caro dono sotto forma di occhialetto, qui, sopra il 
mio cuore, ma, appena spunterà l'alba del giorno 
che mi darà la gioia di chiamarvi mia moglie, lo 
porrò sul mio naso e ve lo terrò sempre, sotto quel­
la forma, meno romantica ed elegante, ma certa­
mente più utile: gli occhiali, che voi desiderate.» 

A questo punto, la nostra conversazione si volse 
alle disposizioni particolari del giorno seguente. 
Tal bot, appresi dalla mia fidanzata, era tornato pro­
prio allora in città; bisognava, quindi, che corres­
si subito da lui, per procurarmi una carrozza. Infatti 
la soirée difficilmente sarebbe terminata prima 
delle due e, per quell'ora, il veicolo doveva tro­
varsi alla porta, in modo che, nella confusione che 
si sarebbe verificata alla partenza degli invitati, 
madame Lalande potesse facilmente salirvi inos­
servata. Poi bisognava recarsi da un pastore, che si 
sarebbe messo a nostra disposizione, ci saremmo 
sposati e, salutato Talbot, saremmo partiti per un 
breve giro nell'Est, lasciando che la società ele­
gante rimasta a casa facesse in proposito tutti i com­
menti che avesse creduto. 

Tracciato questo disegno, mi congedai imme-
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diatamente e corsi in cerca di Talbot; ma, strada 
facendo, non potei trattenermi dali' entrare in un 
albergo a esaminare la miniatura; cosa che feci col 
potente aiuto delle lenti. Il volto che vi era raffi­
gurato era d'una bellezza eccezionale, che occhi 
grandi e luminosi, che nobile naso greco, che bruni 
riccioli lussureggianti! «Ah!» esclamai fra me, esul­
tando di gioia «Questa è veramente l'immagine 
parlante del mio amore!» Volsi la miniatura dal­
l' altra parte e vi scoprii le parole «Eugénie Lalande, 
all'età di ventisette anni e sette mesi.» 

Trovai Tal bot in casa e lo informai subito della 
mia fortuna; naturalmente sbalordito si congratulò 
con ogni cordialità e si offrì di fare in mio aiuto 
quanto poteva. In breve, attuammo il nostro dise­
gno alla lettera; e, alle due del mattino, proprio dieci 
minuti dopo la cerimonia, eccomi, dentro una car­
rozza chiusa insieme con madame Lalande o, come 
piuttosto dovrei dire, con Mrs. Simpson, ad uscire 
di gran carriera dalla città, diretto verso Nord-Est. 

Era stato stabilito da Talbot che, dovendo viag­
giare la notte intera, facessimo la nostra prima tappa 
in un villaggio che si trovava a venti miglia dalla 
città, per riposarci alquanto e far la prima colazio­
ne, prima di proseguire. Perciò, alle quattro preci­
se, la carrozza si fermò alla porta dell'albergo prin­
cipale, dove, dopo aver aiutato la mia adorata 
moglie a scendere, ordinai subito la colazione. 

Era ormai giorno fatto, o quasi; e, mentre con­
templavo estasiato l'angelo che sedeva al mio fian­
co, presi coscienza che quello era proprio il primo 
istante, da quando l'avevo conosciuta, che m'era 
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concesso di poter ammirar da vicino e alla luce del 
sole la celebrata bellezza di madame Lalande. 

«E ora, mon ami,» ella disse, prendendomi una 
mano e interrompendo il corso delle mie riflessio­
ni «e ora, mon cher ami, giacché siamo indissolu­
bilmente uniti, giacché, ormai, ho ceduto alle vostre 
appassionate suppliche, mantenendo così la mia 
parte dei nostri patti, confido che non avrete dimen­
ticato che anche voi avete una piccola grazia da 
concedermi, che anche voi avete fatto una piccola 
promessa che non rifiuterete di mantenere. Aspe t­
tate! Vediamo se mi ricordo di che si tratta! Già, 
ricordo benissimo le precise parole della cara pro­
messa che avete fatto iersera alla vostra Eugénie. 
Avete detto: "Per amor vostro sacrifico qualsiasi 
suscettibilità; stasera porterò questo caro dono sotto 
forma di occhialetto, qui, sopra il mio cuore; ma 
appena spunterà l'alba del giorno che mi darà la 
gioia di chiamarvi mia moglie, lo porrò sul mio 
naso e ve lo terrò sempre, sotto quella forma, meno 
romantica ed elegante, ma certamente più utile, di 
occhiali, come voi desiderate." Queste sono state 
le precise vostre parole, non è vero, mio dilettissimo 
marito?» 

«Sì,» dissi «avete una memoria eccellente e 
certo, mia bellissima Eugénie, non ho, dal cant~ 
mio, alcuna intenzione di sottrarmi all'adempi­
mento della promessa, tutt'altro che straordinaria, 
che essa implica. Ecco! Guardate! Mi stanno abba­
stanza bene, non è vero?» 

E qui, disposte le lenti nella forma ordinaria d'un 
paio d'occhiali, me le adattai nella posizione loro 
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propria, mentre Eugénie, assestandosi la cuffia e 
intrecciando le braccia sul petto, s'irrigidiva sulla 
poltrona, in una sorta cii atteggiamento legnoso, 
affettato e, in verità, alquanto poco dignitoso. 

«Misericordia divina!» esclamai, quasi lo stes­
S0 istante che l'orlo degli occhiali toccava il mio 
naso. «Misericordia divina! Che mai possono avere 
queste lenti?» Me le strappai rapidamente dal naso, 
le pulii ben bene con un fazzoletto di seta e me le 
rimisi. 

Ma se, la prima volta, qualche cosa m'aveva 
sorpreso, questa seconda la mia sorpresa divenne 
sbigottimento, uno sbigottimento profondo, estre­
mo, orripilante. In nome di tutto ciò che è spaven­
toso, che significava quanto vedevo? Potevo cre­
dere ai miei occhi? Potevo credere? Ecco il pro­
blema. E quello, quello era rossetto? E quelle, quel­
le erano rughe? Rughe, sul volto di Eugénie 
Lalande? E, poi, per Giove e per tutti gli dèi e le 
dee dell'Olimpo, grandi e piccoli, dove, dov'era­
no andati a finire i suoi denti? Scaraventai a terra 
con violenza gli. occhiali e, balzando in piedi, mi 
piantai dritto in mezzo alla stanza, di fronte a Mrs. 
Simpson, piantando le mani sui fianchi, digrignando 
i denti e con la schiuma alla bocca, ma, al tempo 
stesso, reso muto e completamente spezzato dalla 
collera e dal terrore. 

Ho già detto che madame Lalande - voglio dire 
Simpson- parlava l'inglese poco meglio di quan­
to lo scrivesse e, per questa ragione, dando prova 
di molto tatto, in circostanze ordinarie, non si atten­
tava ~ai di parlarlo. Ma la rabbia può spingere una 
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signora a qualsiasi estremo e, nel caso presente, 
poi, spinse Mrs. Simpson all'estremo veramente 
straordinario di tentar di sostenere una conversa­
zione in una lingua che non sapeva affatto. 

«Ebbene, Monsieur,» disse, dopo avermi squa­
drato qualche istante, apparentemente stupefàtta 
«ebbene, Monsieur! E adesso? Che c'è? Avete il 
ballo di san Vito? Se non vi piaccio, perché avete 
voluto comprare il gatto nel sacco?» 

«Miserabile!» gridai, ansimando. «Vecch_ia stre­
ga infame che siete!» 

«Strega? Vecchia? N~H~ tanto vecchia, dopo 
tutt.o! Non ho che ottantadue anni e non un giorno 
di più.» 

«Ottantadue!» esclamai, andando a finire bar­
colloni contro la parete. «Ottantadue, ottantadue­
mila cavoli! La miniatura parla di ventisette anni 
e sette mesi!» 

«Certamente! Ed è vero! Proprio così! Soltanto, 
quel ritratto è stato fatto cinquantacinque anni or 
sono! Fu e~eguito quando stavo per sposare il mio 
secondo marito, monsieur Lalande; me l'ha fatio 
la figlia che avevo avuto dal primo, monsieur 
Moissart!» 

«Moissart!» esclamai. 
«Proprio Moissart» fece, scii:nrniottando la mia 

pronuncia, che, a vero dire, non era la migliore. 
«Ebbene che c'è? Che sapete, voi, di Moissart?» 

«Niente, vecchio spauracchio, non so nulla di 
lui; soltanto che una volta, al tempo dei tempi, è 
esistito un plio antenato di quel nome.» 

«Di quel nome? E che avete da dire di esso? Non 
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è forse un bel nome? E anche Voissart, anche quel­
lo è un magnifico nome. Mia figlia, mademoisel­
le Moissart, ha sposato proprio un monsieur Voissart 
e tutti e due sono nomi rispettabilissimi.» 

«Moissart! E Voissart!» gridai. «Che intendete 
dire?» 

«Che intendo dire? intendo dire che Moissart e 
Voissart e se non vi basta, intendo dire Croissart e 
Froissart, 'quanto mi piace. La figlia di mia figlia, 
mademoiselle Voissart, ha sposato un monsieur 
Croissart e poi, ancora la figlia della figlia di mia 
figlia, mademoiselle Croissart, ha sposato un mon­
sieur Froissart. Non intenderete dire che questo non 
è un nome rispettabilissimo.» . 

«Froissart!» balbettai, sul punto di svenire. «Ma 
non vorrete dire Moissart e Voissart e Croissart e 
Froissart?» 

«Sì,» ri~pose, rovesciandosi completamente con: 
tro il dorso della poltrona e stendendo del tutto 1 

lunghi arti inferiori «Sì, Moissart e Voissart e Crois­
sart e Froissart. Senonché, monsieur Froissart era 
un grandissimo fool, come direste voi, ossia un 
somaro non meno grosso di voi, poiché lasciò la 
nostra belle France per venire in questa stupida 
America; e, quando fu qui, gli accadde d'aver un 
figlio, ch'è proprio stupido, a quanto ho sentito 
dire, benché io non abbia ancor avuto le plaisir 
d'incontrarlo, come non l'ha avuto la mia compa­
gna, madame Stéphanie Lalande. Si chiama Nap~­
leone Bonaparte Froissart e temo che, secondo v m, 
neanche questo sia un nome rispettabilissimo.» 

Questo discorso, non so se per la sua stessa l un- · 
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ghezza o se per il suo appassionante argomento, 
ebbe la virtù di far salire il furore di Mrs. Simpson 
a un diapason veramente straordinario; cosicché, 
finito che ebbe, balzò su dalla poltrona come un' os­
sessa e lasciò cader sul pavimento un intero uni­
verso d'imbottiture. Appena fu in piedi, cominciò 
a digrignar le gengive, a rotear le braccia, a rim­
boccarsi le maniche, ad agitarmi il pugno sotto il 
naso; e, a conclusione dello spettacolo, si strappò 
dal capo la cuffietta e, con essa, un'immensa par­
rucca dei più splendidi e costosi capelli neri; quin­
di, gettate l'una e l'altra a terra, vi balzò sopra con 
uno strillo, le calpestò ben bene e infine vi ballò 
sopra un fandango in una vera ebbrezza di furore 
spasmodico. 

Intanto, io mi lasciavo cadere impietrito sulla 
poltrona che aveva lasciato libera. 

«Moissart e Froissart,» ripetevo cogitabondo, 
mentr'ella eseguiva una piroetta «e Croissart e 
Froissart!» mentre ne finiva un'altra. «Moissart e· 
Voissart e Croissart e Napoleone Bonaparte 
Froissart! Ebbene, ineffabile vecchio serpente, sono 
io, sono io, avete udito? Sono io!» e qui urlai, con 
quanta voce avevo in corpo. «Sono io- o- o! Sono 
io Napoleone Bonaparte Froissart e che Dio mi 
danni in eterno, se non ho sposato la mia arcibisa­
vola!» 

Madame Eugénie Lalande, quasi Simpson e già 
Mrs. Moissart, era, in parole povere, la nonna di 
mia nonna. Nella sua gioventù, era stata bellissi­
ma e, anche a ottantadue anni, conservava la sta­
tura maestosa, la bellezza statuaria del capo, i begli 
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occhi e il naso greco dei suoi ve n t'anni. Mercè tali 
qualità e col soccorso della cipria, del rossetto, dei 
capelli, dei denti e dei fianchi falsi, non meno che 
con l'aiuto delle più esperte modiste parigine, riu­
sciva a conservare un posto rispettabile tra le bel­
lezze un peu passées della metropoli francese e, 
sotto questo rispetto, poteva esser considerata poco 
meno che un'emula della celebre Ninon de l'Enclos. 

Immensamente ricca, essendo rimasta vedova 
per la seconda volta e senza figli, s'era ricordata 
della mia esistenza in America e, animata dal pro­
posito di farmi suo erede, era venut.a a visitare gli 
Stati Uniti insieme con una lontana parente del suo 
secondo marito, la graziosissima Madame Stépha­
nie Lalande. 

All'Opera, quella sera famosa, la mia arcibisa­
vola s'era accorta che l'avevo notata e.d esami­
nandomi con l' occhialetto, era stata colpita da una 
certa somiglianza di fisionomia con lei stessa; quin­
di, interessatasi alla cosa, dato che sapeva che il 
suo erede abitava proprio in quella città, aveva chie­
sto informazioni sul mio conto ai suoi amici. Il 
signore eh' era con lei, conoscendomi, le aveva detto 
chi ero· l'informazione così ottenuta l'aveva indot-' . 
ta a esaminare di nuovo la mia fisionomia con 
un'intensità che m'aveva dato l'ardire di compor­
tarmi nell'assurda maniera che ho già raccontata. 
Ella aveva poi ricambiato il mio inchino, suppo­
nendo che, per qualche caso bizzarro, avessi sco­
perto la sua identità. Quando, ingannato, rispetto 
all'età dell'ignota signora, dalla mia debolezza visi­
va e dall'artificio della ·sua toletta, avevo chiesto 
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entusiasticamente a Talbot chi fosse, egli, convin­
to che alludessi alla bellezza più giovane, m'ave­
va fatto sapere, con perfetta sincerità, ch'era «la 
famosa vedova, madame Lalande». 

La mattina dopo, la mia arcibisavola aveva 
incontrato per via Talbot, ch'era una sua vecchia 
conoscenza fatta a Parigi e, naturalmente, il discor­
so era caduto su me e sulla miopia che m,' affligge, . 
la quale, a mia completa insaputa, era nota a tutti; 
così, la mia buona vecchia parente aveva scoper­
to, con grande rammarico, che s'era ingannata, sup­
ponendomi informato della sua identità e che, inve­
ce, m'ero semplicemente esposto alla parte ridi­
cola di fare apertamente la corte, in un teatro, a una 
vecchia sconosciuta; e allora aveva macchinato con 
Talbot una giusta punizione alla mia imprudenza: 
il mio amico s~era allontanato per evitare di pre­
sentarmi; gli altri avevano creduto che le mie 
domande intorno alla «belia vedova, madame 
Lalande» riguardassero, naturalmente, la signora 
più giovane; e così anche la conversazione coi tre 
signori che avevo incontrato appena uscito dal­
l' albergo di Tal bot, non meno che le allusioni a 
Ninon de l'Enclos si potevano facilmente spiega­
re. Di giorno, non avevo mai avuto occasione di 
vedere madame Lalande da vicino; e, alla sua soirée 
musicale, la mia sciocca debolezza di rifiutar l' aiu­
to degli occhiali m'aveva impedito di scoprire la 
sua vera età. La "madame Lalande" ch'era stata 
invitata a cantare era la più giovane, che, difatti, 
s'era alzata all'invito, mentre la mia arcibisavola 
aveva fatto altrettanto e l'aveva accompagnata verso 
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il pianoforte del salotto centrale soltanto perché 
non scoprissi l'inganno. Se avessi pensato di seguir­
la, m'avrebbe certo suggerito ch'era più conve­
niente che restassi al mio posto; ma la mia prudenza 
aveva .reso inutile tale consiglio. I pezzi che avevo 
udito cantare e che m'avevano confermato la gio­
vane età della mia adorata erano stati eseguiti da 
Madame Stéphanie Lalande. L' occhialetto m'era 
stato offerto per aggiungere alla beffa un rim­
provero, il pungiglione dell'epigramma all'ingan­
no; il dono di esso aveva offerto l'occasione a quel­
la predica sulla van~tà, che mi aveva così singo­
larmente edificato. E quasi superfluo aggiungere 
che le lenti dello strumento, che aveva usato fino 
allora la vecchia dama, erano state cambiate con 
altre più adatte alla mia età, e che, infatti, m' anda­
van benissimo. 

Il pastore, che aveva semplicemehte finto di 
stringere il nodo fatale, era un buon compagnone 
di Talbot, che, se non era un prete, era, però, una 
"buona frusta"; tant'è vero che, mutata la tonaca 
con un gabbano, aveva guidato il ronzino che por­
tava la "coppia felice" fuor di città. Talbot aveva 
preso posto al suo fianco; i due farabutti, in tal 
modo, "avevano assistito ali' agonia della preda" 
e, attraverso una finestra aperta del salottino poste­
riore dell'albergo, s'erano divertiti, ridacchiando, 
allo svolgimento del dramma; tanto che li sfiderò 
a duello, credo, tutti e due. 

Nondimeno, non sono il marito della mia arei­
bisavola e questa è una riflessione che mi dà un im­

.menso ·conforto; sono, però, il marito di madame 
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Lalande - di madame Stéphanie Lalande - , con cui 
la mia buona vecchia parente, oltre a !asciarmi suo 
erede universale quando morrà - se un giorno morrà 
-,s'è presa il disturbo di combinare il mio matri­
monio. Per concludere, dirò che l 'ho finita per sem­
pre con le lettere amorose e che nessuno mi vedrà 
mai più senza occhiali. 
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CELEBRITÀ 

Io s<;mo- voglio di.re, ero- un grand'uomo. Il 
primo atto della mia vita fu d'afferrarmi il naso con 
tutt'e due le mani; mia madre, visto ciò, disse eh' e., 
ro un genio; mio padre pianse di gioia e mi fece 
dono d'un trattato di Nosologia del quale, prima 
ancora di giungere ali' età di portare i calzoni, ero 
già assolutamente padrone. 

Da allora, cominciai a sentire che la mia voca­
zione era la scienza e ben presto compresi che ogni . 
uomo, purché abbia un naso abbastanza cospicuo, 
può, semplicemente !asciandosene guidare, giun­
gere alla celebrità. Ma io non mi limitai a badare 

·alla sola teoria; ogni mattina davo alla mia probo-
scide un paio di tirate e inghiottivo una mezza doz­
zina di bicchierini. 

Appena fui maggiorenne, mio padre m'invitò, 
un giorno, nel suo studio. 

«Figlio mio,» cominciò, appena fummo seduti 
«qual è lo scopo principale della vostra esistenza?» 

«Padre mio,» risposi «è lo studio della Noso-
logia.» · 

«Robert,» egli mi chiese «che cos'è laNoso-
logia?» 

<<Signore,» dissi «è la scienza dei nasi.» 
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«E potreste dirmi» chiese ancora «che cosa signi-
fica naso?» · 

«Il naso, padre mio» risposi in tono più basso 
«è stato variamente definito da circa un migliaio 
d'autori diversi.» A questo punto tirai fuori l'oro­
logio «Adesso è ormai mezzogiorno, o quasi; fino 
a mezzanotte, abbiamo tempo di passar li in rasse­
gna tutti quanti; per cominciare, quindi: il naso, se­
condo Bartholinus, è quella protuberanza, quel­
l' eminenza, quell'escrescenza, quella ... » 

«Bene, Robert,» interruppe il buon vecchio 
signore «sono folgorato dalla vastità del vostro 
sapere ... davvero ... sull'anima mia!» Qui egli chiu­
se gli occhi e si pose una mano sul cuore. «Venite 
qua!» Mi prese per un braccio. «La vostra educa­
zione può, ormai, considerarsi terminata: è proprio 
tempo, ormai, che vi gettiate nel mare della vita e 
voi non potete far altro di meglio che seguire il 
vostro naso ... così... così... così...» E, a questo 
punto, mi condusse a calci giù dalle scale e fuor 
della porta «così uscite di casa mia e che Dio vi 
benedica!» 

Poiché sentivo nel mio petto il divino afflatus, 
considerai tale accidente più come una fortuna che 
altro. Deliberai di seguire il consiglio di mio padre; 
risolsi di }asciarmi guidar dal mio naso; quindi, 
dategli sui due piedi un paio di tirate, scrissi imme­
diatamente un opuscolo sulla Nosologia. 

Tutta la città fu a soqquadro. 
«Genio sbalorditivo!» disse il «Quarterly». 
«Portentoso fisiologo!» disse il «Westminster». 
«Che acutezza d'ingegno!» disse il «Foreign». 
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«Magnifico scrittore!» disse l' «Edinburgh». 
«Profondo pensatore!» disse il «Dublin». 
«Grand'uomo!» disse Bentley. 
«Anima divina!» disse Fraser. 
«Uno dei nostri!» disse Blackwood. 
«Chi sarà mai?» disse Mrs. Bas-Bleu. 
«Chi sarà mai?» disse la grossa Miss Bas-Bleu. 
«Dove starà?» diss~ la piccola Miss Bas-Bleu. 

Ma io non degnai tutto quel volgo della minima 
attenzione ed entrai semplicemente nello studio 
d'un artista. 

La duchessa di Dio-mi-Benedica stava posan­
do per il suo ritratto; il marchese Tal-dei-Tali tene­
va il cagnolino della duchessa; il conte di Questo­
e-Quello giocherellava coi sali della signora; Sua 
Altezza Reale di Non-Toccatemi si chinava sullo 
schienale della sua poltrona. 

Mi avvicinai ali' artista e sollevai il naso. 
«Oh, bellissimo!» sospirò Sua Gr~zia. 
«Aiuto!» balbettò il marchese. 
«Oh, rivoltante!» borbottò il conte. 
«Oh, abominevole!» ringhiò Sua Altezza Reale. 
<<Quanto ne chiedete?» domandò l'artista. 
«Del suo naso?» gridò Sua Grazia. 
«Mille sterline» dissi, sedendomi. 
«Mille sterline?» fece l'artista in. tono medita-

bondo. 
«Mille sterline» dissi. . . 
«È bellissimo!» esclamò l'artista estatico. 
«Mille sterline» dissi io. · 
«Lo garantite?» chiese, voltandomi il naso verso 

la luce, 
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«Lo garantisco» dissi, soffiandomelo energica-
mente. · 

«È proprio un naso originale?» chiese ancora 
toccandolo con reverenza. 

«Uhum!» dissi io, torcendolo lateralmente. 
«Ne è stata presa nessuna copia?» domandò poi 

esaminandolo col microscopio. 
«Nessuna» dissi, raddrizzandolo.<<Admirable!» 

esclamò, completamente sbalordito dalla bellezza 
della manovra. 

«Mille sterline» dissi. 
«Mille sterline?» chiese. 
«Precisamente» dissi. 
«Mille sterline?» ripeté. 
«Proprio così» confermai io. 
«Le avrete» disse. «È un oggetto insuperabile.» 

· Mi riempì immediatàmente un assegno e fece 
subito uno schizzo del mio naso. Io presi in affitto 
un appartamento in Jermin Street e mandai a Sua 
Maestà la novantanovesima edizione della Nosolo­
gia, con un ritratto della proboscide. Quel piccolo· 
libertino del Principe di Galles m'invitò a pranzo. 

A tavola eravamo tutti celebrità e recherchés. 
Vi era un Neoplatonico, che citò Porfirio, 

Giamblico, Plotino, Proclo, Ierocle, Massimo di 
Tiro e Siriano. 

V'era un assertore della perfettibilità umana, 
che citò Turgot, Price, Priestley, Condorcet, de 
Stael. 

V'era Sir Positivo Paradosso, il quale osservò 
che tutti i pazzi sono filosofi e che tutti i filosofi 
erano. pazzi. 
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V'era Aestheticus Ethix, il quale parlò di fuoco, 
. d'unità e d'atomi, d'anima doppia e preesistente, 
d'affinità e repulsione, d'intelligenza primitiva e 
d' omeomeria. 
· V'era Theologus Teologia, che chiacchierò 

d'Eusebio e d'Ariano, dell'eresia e del concilio di 
Nicea, di Puseysmo e consustanzialismo, di 
Homousios e d'Homoiousios. 

V'era Fricassée del Rocher de Cancale, che 
parlò di lingua à l' écarlate, dei cavolfiori con salsa 
veloutée, del vitello à la Sainte-Ménehould, della 
marinata à la Saint-Fiorenti e della gelatina d'a­
rancia e n mosaique. 

V'era Bibulus O'Bumper che parlò di Latour e 
di Markbriinnen, di Champagne spumante e 
Chambertin, di Richbourg e Saint-Georges, di 
Haubrion, di Léonville e Médoc, di Barsac e 
Preignac, di Grave, di Sauteme, di Lafitte e di Saint­
Péray. Scosse la testa davanti al Clos-Vougeot e si 
vantò di saper distinguere, a occhi chiusi, il Xeres 
dali' Amontillado. 

V'era il Signor Tintontintino di Firenze, che c'in­
trattenne su Cimabue, Arpino, Carpaccio e 
Agostino, sulle tenebre del Caravaggio, sull' ame­
nità dell'Albani, sui colori di Tiziano, sulle grosse 
bellezze del Rubens e sulle monellerie di Jean Steen. 

V'era il Rettore dell'Università di Fum-Fudge, 
il quale espresse l'opinione che la luna fosse chia­
mata Bendis in Tracia, Bubastis in Egitto, Diana a 
Roma e Artemide in Grecia. 

V'era un Gran Turco di Stambul, il quale non 
poteva non credere che gli angeli fossero cavalli, 
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galli e tori; che nel sesto cielo esistesse un tale, 
dotato di settantamila teste e che la terra fosse sor­
retta da una vacca azzurra come il cielo e fornita 
d'un numero incalcolabile di .corna verdi. 

V'era Delfino Poliglotta. Egli ci rivelò che cos'e­
ra avvenuto delle ottantatré tragèdie perdute 
d'Eschilo, delle cinquantaquattro orazioni d'Iseo, 
dei trecentonovantun discorsi di Lisia, dei centot­
tanta trattati di Teofrasto, dell'ottavo libro intorno 
alle sezioni coniche di Apollonio, degli inni e diti­
rambi di Pindaro e delle quarantacinque tragedie 
d'Omero il Giovane. 

V'eraFerdinand Fitz-Fossilus Feldspar ,che c'il­
luminò tutti intorno ai fuochi sotteranei e alle for­
mazioni terziarie; ai corpi aeriformi, fluidiformi e 
solidiformi; al quarzo e alla marna; allo schisto e 
alla tormalina nera; al gesso e al trappo; al talco e 
al calcare; alla blenda e ali' orni blenda; al mica­
scisto e alla puddinga; alla cianite e alla lepidoli­
te; ali' ematite e alla tremoli te; all'antimonio e al 
calcedonio; al manganese, al borace e a tutto ciò 
che vi piace. 

E c'ero io che parlai di me, di me, di me, di me, 
della Nosologia, del mio opuscolo e di me. Alzai 
il naso e parlai, parlai, parlai di me. 

«Uomo straordinario! Intelligenza prodigiosa!» 
disse il Principe. 

«Splendido!» esclamarono i suoi ospiti; e, la 
mattina seguente, Sua Grazitt, la duchessa di Dio­
mi-Benedica, venne a farmi v1sita. 

«Verrete al ricevimento, graziosa creatura?» mi 
chiese, dandomi un buffetto sotto ·il mento. 
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, 
«Sul mio onore» dissi io. 
«Naso e tutto?» ella chiese. 
«Quant'è vero che vivo» risposi. 
«Eccovi allora un biglietto d'invito, anima mia. 

Posso dire che verrete?» 
«Cara Duchessa, con tutto il cuòre!» 
«Ohibò, no! Con tutto il vostro naso!» 
«Non un millimetro di meno, amor mio» dissi; 

così me lo torsi un paio di volte e mi recai da · 
Almack. 

Le stanze erano affollate da soffocare. 
«Sta arrivando!» disse qualcuno sulle scale. 
«Sta arrivando!» disse qualcuno un po' più in 

alto. 
«Sta arrivando!» disse qualcuno un po' più in 

alto ancora. 
«È arrivato!» gridò la duchessa. «È arrivato il 

nostro piccolo amore!» e afferrandomi stretto con 
entrambe le mani, mi baciò tre volte sul naso. 

Una commozione visibile invase subito tutti gli 
astanti. 

«Diavolo!» gridò il Conte di Capricornuti. 
«Dios guarda!» mormorò don Stiletto. 
«Mille tonnerres!» sfuggì alle labbra del prin­

cipe di Ranocchia. 
«Mille tiafoli!» grugnì l'elettore di Bluddennuff. 
Era una cosa insopportabile; m'arrabbiai e, vol­

tatomi bruscamente verso Bluddennuff: 
.«Signore!» gli dissi «Siete un babbuino!» 
«Signore!» gridò «Tuoni e fulmini, mi darete 

soddisfazione di quest'insulto!» 
Era quanto desideravo; ci scambiammo i bigliet-
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ti da visita. -A Chalk Farm, la mattina seguente, gli 
mozzai il naso e, quindi, mi presentai dai miei 
amici. 

«Bete!» disse il primo. 
«Sciocco!» disse il secondo. 
«Scimunito!» disse il terzo. 
«Somaro!>> disse il quarto. 
«Imbecille!» disse il quinto. 
«Insensato!» disse il sèsto.' 
«Via di qual» disse il settimo. 
Tutto ciò mi mortificò assai, e perciò andai a 

trovare mio padre. 
«Padre,» gli chiesi ~<qual è lo scopo principale 

della mia esistenza?» 
«Figlio mio,» rispose «è sempre lo studio della 

Nosologia; ma, colpendo al naso l'elettore, siete 
andato di là dal segno. Voi avete un bel naso, è vero; 
rria Bluddennuff, adesso, è senza. Voi siete rovi­
nato, mentre lui è divenuto l'eroe del giorno. Son 
d'accordo con voi che la grandezza d'una celebrità 
è proporzionale alla grandezza del suo naso ma, 
santo cielo!, con una celebrità che non ha più il 
naso, non è più possibile alcuna concorrenza.» 

l 

·' 
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PERCHÉ IL FRANCESINO PORTA 
IL BRACCIO AL COLLO 

Proprio sui miei biglietti da visita (e sono tutti 
di carta rosa sopraffina) ogni signore che voglia 
prendersi il gusto di farlo può ammirare a suo agio 
le interessanti parole «Sir Pathrick O'Grandison, 
Baronetto, Southampton Row n.39, Russell Square, 
Parrocchia di Bloomsbury.» E se voi voleste sco­
prire chi sia il fiore della vera cortesia e la staffet­
ta dell'alta eleganza dell'intera città di Londra ... 
bene, quello son proprio io. E, in verità, non c'è da 
meravigliarsi affatto che sia così (e perciò smette­
te, vi prego, d'arricciar tanto il naso), giacché, ogni 
minuto secondo delle sei settimane, da quando sono 
un signore e ho abbandonato le pozzanghere del 
mio paese per accettare la Baronia, chi, se non 
Pathrick, ha vissuto come un sacro imperatore, raf­
finando la sua educazione e le sue grazie? Oh, oh! 
e non sarebbe una vera benedizione pel vostro spi­
rito, se i vostri occhi potessero posarsi sul Baro­
netto Sir Pathrick O'Grandison quand'è tutto pron­
to, azzimato per l'Opera, o quando sta salendo sul 
suo Brisky per la passeggiata in Hyde Park? Già ... 
ma la vera ragione per cui tutte le gran dame s'in­
namorano di me è l'alta figura che possiedo; e infat­
ti, come potrei non piacere a tutti con la mia dolce 

65 



persona che misura i suoi buoni sei piedi, senza 
contare i tre pollici dei tacchi, e ch'è perfettamen­
te proporzionata in ogni parte? Certo, a ogni modo, 
qu~sto è qualche cosa di più dei tre piedi e un'un­
ghia che misura il vecchietto forestiero, il 
Francesino che abita proprio dall'altra parte della 
via e che volge e stravolge gli occhi dalla mattina 
alla sera (che gli venga un accidente!) verso là bella 
vedova, Mrs. Tracle, ch'è mia vicina di porta (Dio 
la benedica!) e mia intima amica e conoscente. 
Avrete notato, eh? che il meschinello questi gior­
ni gira con le orecchie basse e che porta il braccio 
al collo!. .. EbbeQe, è per lo stesso motivo, per amor 
vostro, che ve ne dirò la ragione vera. 

La verità, in tutta la faccenda, è abbastanza sem­
plice: perché, proprio il primo giorno che giunsi 
qui dal Connaught e feci veder per via la mia per­
sona alla vedovella che stava guardando dalla fine-

. stra, per il povero cuore della graziosa Mrs. Tracle 
fu affare fatto: ne fui sicuro in un lampo, sapete, 
senza possibilità d'errore, verità del Vangelo! Prima 
di tutto spalancò la finestra in un baleno; poi spa­
lancò gli spioncini quanto poté e poi eccola pre­
mere contro uno di essi un piccolo cannocchiale 
d'oro e il diavolo m'"incenerisca se non mi parlò . 
chiaro quanto uno spioncino può parlare; sicuro, e 
mi diceva, lo spioncino, traverso il piccolo can­
nocchiale: «Oh! Un bel buongiorno a voi, Sir 
Pathrick O'Grandison, Baronetto del èuor mio! 
Siete proprio un perfetto signore, certamente, ed 
eccoci qua, mio tesoro, tutta la mia persona e tutta 
la mia fortuna, ai vostri comandi, sol che vogliate 
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e in qualunque momento!» E siccome non sono 
certo io quello che avreste potuto veder superato 
in materia di cortesia, così le feci un inchino che, 
solo a vederlo, vi avrebbe infranto il cuore, poi feci 
volteggiare il cappello in un magnifico saluto e poi 
la fissai ben bene con tutti e due gli occhi, proprio 
come per dirle: «Davvero, davvero, che siete pro­
prio una dolCe creaturina, Mrs. Tracle, mia cara! E 
ch'io possa affogare in un pantano, se non son pro­
prio io, Sir Pathrick O'Grandison, Baronetto, che, 
in men che non si dica, riuscirò a fare un sacco e 
una sporta d'amore con vossignoria!>~. . 

E la mattina seguente, manco a dulo, propno 
mentre stavo pensando se non sarebbe stato genti­
le mandare alla mia vedovella due righe in forma 
di lettera amòrosa, eccoti il fattorino con un ele­
gante biglietto; e mi dice che il nome che c'è su, 
giacché mai e poi mai sarei riuscito a leggere ci? 
che v'era scritto, è di quel Conte Vattelappesca, Il 
vecchietto forestiero, detto il Francesino, che abita 
dali' altra parte della via. · 

E proprio in quella, eccoti entrare il mascal­
zoncello in persona; e mi fa tanto d'inchino e poi 
mi dice che s'è preso semplicemente la libertà d'o­
norarmi d'una visitina e poi continua a blaterare 
senza fine, che non capivo un'acca che diavolo 
stesse dicendo, eccetto e tranne che diceva «par­
levù e vulevù» e poi, tra un sacco di bugie - che gli 
venga un accidente!- mi raccontò ch'era innamo­
rato pazzo della mia vedovella Mrs. Tracle e che 
la mia vedovella Mrs. Tracle aveva del tenero per 
lui! 
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A sentir questo, potete giurarlo, mi saltò la 
mosca al naso, ma mi ricordai ch'io ero Sir Pathrick 
O'Grandison, Baronetto, e che non era affatto nobi­
le lasciar che la collera avesse il sopravvento sulla 
cortesia e così feci finta di nulla e stetti zitto e trat­
tai l'omiciattolo cortesemente e, clopo un po', che 
credete che abbia fatto, se non domandarmi d'an­
dar con lui dalla vedova, dicendo che m'avrebbe 
presentato come si deve a sua signoria? 

«Ah, così stanno le cose?» dissi allora a me stes­
so. «È proprio vero, caro Pathrick, che siete il più 
fortunato dei mortali. Di qui a un minuto si vedrà 
bene se è della vostra dolce persona o se è del 
Francesino che Mrs. Tracle è innamorata cotta stra­
cotta!» 

Ed ecco che andiamo dalla vedovella della porta 
accanto e potete ben dire ch'era un posto elegan­
te. C'era un tappeto che copriva tutto il pavimen­
to e in un angolo un pianoforte e uno scacciapen­
sieri e il diavolo sa che cos'altro ancora, in un altro 
angolo un sofà, eh' era la cosa più bella che si possa 
veder sulla terra e, seduto sul sofà, manco a dirlo, 
c'era il dolce angioletto, Mrs. Tracle. 

«Un bel buongiorno a voi, Mrs. Tracle!» dico 
io e poi le faccio una così elegante riverenza che, 
a solo vederla, vi avrebbe dato di volta il cervello. 

E il Francesino: «Certamente, Mrs. Tracle, que­
sto signore che vedete è proprio Sua Eccellenza Sir 
Pathrick O'Grandison, Baronetto, che è veramen­
te e assolutamente il più intimo amico e conoscente 
ch'io abbia in tutto il .mondo.» 

A queste parole, la vedovella s'alza dal sofà e 
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abbozza il più dolce inchino che si sia mai visto, 
poi giù, si rimette a sedere come un angelo. Ma, 
corpo d'un cannone, ecco il nostro omiciattolo che 
si butta giù a sedere, proprio alla destra di lei. 
Credevo proprio che gli occhi mi schizzassero fuori 
della testa alla collera pazza che mi prese e mi butto 
a sedere al fianco sinistro della signora, per non 
esser da meno del furfantello. 

Ma lui, il vecchio Francesino, non se n'accor­
se neppure e cominciò a corteggiar la signora con 
tutta l'anima. E «vulevù» diceva e <<parlevù» dice­
va. 

«Ciò non vi serve proprio a nulla, Monsiù 
Ranocchio, mio caro!» pensavo io; e mi diedi a par­
lar fitto e lesto quanto potevo tutto il tempo e fui 
io solo che divertii la signora completamente e inte­
ramente, per via dell'elegante conversazione eh' eb­
bi con lei. E di tanto in tanto lei mi volgeva un così 
dolce sorriso, da un angolo all'altro della bocca, 
che mi gonfiai d'orgoglio come un maiale, cosic­
ché m'arrischiai d'afferrarle giusto la punta del dito 
più piccolo, ma appena appena e nella maniera più 
delicata, sbirciandola sempre, nel frattempo, con 
la coda dell'occhio. 

·E, pensate, la finezza di quel dolce angelo! Per­
ché, non appena s'accorse che le stringevo lo zam­
pino, lo ritirò in un lampo e lo nascose dietro la 
schiena, proprio come per dirmi: «Sir Pathrick 
O'Grandison, vi sono occasioni migliori per voi, 
mio caro; non è affatto distinto stringerrni lo zam­
pino proprio sotto il naso del piccolo forestiero.» 

Io le risposi con un lungo ammiccare, proprio 
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co~e per dirle: «Lasciate fare a Pathrick, per truc­
chi del genere!» e mi misi subito all'opera. Con 
che astuzia feci scivolare il mio braccio destro fra 
la schiena del sofà e la schiena della signora! E là, 
manco a dirlo, ecco già a tiro un dolce zampino che 
m'aspettava, giusto per dirmi: «Un bel buongior­
no a voi, Sir Pathrick O'Grandison, Baronetto!» 
Allora, le detti una piccola stretta, ma leggera, leg­
gera, così per cominciare e per non esser troppo 
violento con la signora; e, corpo d'un cannone!, 
ecco subito la più gentile e la più delicata strizza­
tina in risposta! «Tuoni' e fulmini! Sir Pathrick, mio 
caro,» penso «non è forse vero che il figlio di vostra 
madre e nessun altro è il più bello. e il più fortuna­
to di tutti i giovani che esistono? E con questo, diedi 
allo zampino una grossa strizzata e una altrettanto 
poderosa fu quella, perdinci!, chè sua signoria mi 
dette in risposta. Ma ciò che vi avrebbe fatto sfa­
sciar dalle risa sarebbe stato il vedere il contegno 
borioso che assunse, proprio a quel' punto e improv­
visamente, il vecchio Francesino: tutta una smor­
fia, un balbettìo, un parlevù con la signora, che non 
s'è mai visto l'eguale sulla faccia della terra; e che 
il diavolo m'incenerisca se non lo colsi, proprio 
con tutt'e due questi occhi, che le faceva l'oc­
chiolino.» 

«Permettetemi d'informarvi, caro signor Conte,» 
cominciai con un tono così cortese, che voi non 
~vete mai sentito l'eguale «che non è affatto gen­
tile e, comunque, degno d'un vostro pari, mettersi 
a volgere e stravolgere gli occhi in quel modo, guar­
dando sua signoria!» E, così dicendo, dò allo zam-
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pino una strizzata coi fiocchi, proprio come per 
dire: «Vedete, adesso, gioia mia, se Sir Pathrick 
non è capace di prender le difese del suo amore?» 
E, a questo punto, sentii una strizzata di rimando. 
«Bravo, Sir Pathrick del cuor mio!» diceva chiaro 
quanto può parlar chiaro una mano. «Siete proprio 
un perfetto signore, questa è la verità del Vangelo» 
e qui lei spalancò i suo magnifici occhi, ma tanto 
che temetti che le uscissero dalle orbite. Squadrò, 
feroce, come un gatto arrabbiato, Monsiù Ranoc­
chio, poi li volse, in un dolce sorriso, verso di me. 

«Beh, beh!» dice lui, il mascalzone. «Oh, oh! 
vulevù, parlevù» e, detto ciò, alzò tanto le spalle, 
che non gli si vedeva ormai pi~ la testa e, quindi, 
abbassò i due angoli dell'inforna-minestra ... e non 
un'oncia di soddisfazione di più potei ricavare da 
quel miserabile. 

E allora, credetemi gioia mia! fu la volta di Sir 
Pathrick di diventar pazzo furioso; tanto più che il 
Francesino continuava a far l'occhiolino alla vedo­
velia; e la vedovella continuava a stringermi lo 
zampino, come per dirmi: «Tocca a voi ora, Sir 
Pathrick O'Grandison del mio cuore!» Cosicché, 
alla fine proruppi, con un bel sagrato: 

«Voi, striminzito ranocchio palustre, figlio d'un 
cane!» E proprio in quel punto, che cosa credete 
che abbia fatto la signora? Balzò su dal sofà, che 
pareva morsa dalla tarantola, e via verso la porta, 
mentr'io mi voltavo a seguirla con gli occhi, sba­
lordito da non si dire; poiché capirete bene che 
avevo le mie buone e personali ragioni per crede­
re che non avrebbe potuto andar giù dalle scale 
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completamente e interamente, in quanto sapevo 
bene che tenevo la sua mano stretta stretta, che non 
l'avevo lasciata andare un solo istante. E dico: 

«È ben sicura la signoria vostra di non aver com­
messo un piccolo errore? Tornate qui, ora, da brava, 
e vi restituirò il vostro zampino.» Ma lei si preci­
pitò giù dalle scale come una schioppettata e allo­
ra io mi voltai verso il Francesino. Oh, oh! No, non 
era la manina della mia vedovella che avevo tenu­
ta stretta finora, ma la sua, la miserabile zampa del 
vecchio Francesino! 

Poco mancò che crepassi dal ridere a veder come 
rimase il miserello, quando scoprì che, tutto quel 
tempo, aveva stretto la mano soltanto di Sir Pathrick 
O'Grandison. Il vecchio diavolo in persona non 
vide mai una faccia così lunga come quella che fece 
allora il meschino! Quanto a Sir Pathrick O'Grandi­
son, Baronetto, non è da pari di sua eccellenza far 
gran caso di simili inezie.Potete star certi, però (per­
ché è la verità del Vangelo), che prima che il came­
riere della signora ci ebbe cacciati a calci tutti e due 
giù dalle scale, detti alla zampa del meschinello 
una stretta così cordiale che glienefeci una mar­
mellata. « Vulevù, » dice lui «parlevù» dice e poi 
<<pet Dio!» 

E questa è la vera e autentica ragione per cui il 
miserello porta ancora il braccio sinistro al collo. 
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IL DIAVOLO NEL CAMPANILE 

Tutti sanno, vagamente, che il più bel posto del 
mondo è- o, purtroppo, ahimè!, era- il borgo olan­
dese di Vondervotteirnittis. Ma, poiché sorge a qual­
che distanza dalle ordinarie vie di comunicazione, 
poiché si trova, in certo qual modo, in una posi­
zione fuori dell'ordinario, soltanto pochi dei miei 
lettori, probabilmente, vi saranno stati. Quindi, a 
beneficio di coloro che non l'hanno visto, è trop­
po giusto ch'io ne dica qualche cosa in particola­
re; ciò, in verità, è tanto più necessario, in quanto 
mi propongo, qui, di raccontare i disgraziati even­
ti che di recente si son verificati entro le sue mura, 
proprio con la speranza di accattivare la simpatia 
del pubblico in favore dei suoi abitanti. Nessuno, 
fra quanti mi conoscono, dubiterà che il dovere che 
in tal modo m'impongo non sarà eseguito con tutta 

· l'abilità di cui son capace, con tutta quella rigida 
imparzialità, con tutta quella cauta ponderazione 
dei fatti e quel diligente confronto delle varie fonti 
che dovrebbero sempre distinguere colui che aspi­
ra al titolo di storico. 

Grazie all'aiuto offertomi sia da medaglie che 
da manoscritti e iscrizioni, sono in grado d'affer­
mare che il borgo di Vondervotteimittis è sempre 
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esistito, fin dalle origini, esattamente nelle mede­
sime condizioni in cui si presenta ancor oggi; della . 
sua data d'origine, tuttavia- e me ne rincresce­
non posso parlare che con quella esattezza indefi­
nita della quale i matematici, a volte, sono costret­
ti ad accontentarsi in certe formule algebriche. La 
data, potrei dire, per la sua remota antichità, non 
può essere inferiore a una qualsiasi quantità deter­
minabile. 

Quanto, poi, alla derivazione del nome Vonder­
votteimittis, confesso, con rincrescimento, d'esse­
re altrettanto imbarazzato. Tra un'infinità d'opi­
nioni esistenti su ·questo punto delicato - qualcuna 
acuta, qualcuna assai dotta, qualcuna suffi­
cientemente il contrario - non sono in grado di sce­
gllerne una sola che possa esser considerata sod­
disfacente. 

In ogni modo, poiché non mi sento di compro­
mettermi su un argomento di tale importanza,' son 
costretto a rinviare il lettore desideroso d'infor­
mazioni alle Oratiunculae de Rebus Praeteritis del 
Dundergutz. Si veda, inoltre, il De derivationibus 
del Blunderbuzzard, dalla pagina 27 alla pagina 
5010, injolio, edizione gotica, caratteri rossi e neri. 

Nonostante l'oscurità che avvolge in tal modo 
la data di fondazione di Vondervotteimittis e la deri­
vazione del suo nome, non vi può esser dubbio, 
come ho detto sopra, che il borgo è sempre esisti­
to quale lo troviamo al presente. Il suo più decrepito 
abitante non riesce a ricordare la più piccola diffe­
renza d'alcuna parte di esso; e, in verità, il sem­
plice accenno a una possibilità simile è considera-
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to un insulto. Il sito del villaggio è una valle per~ 
fettamente circolare, della circonferenza di circa 
un quarto di miglio e interamente attorniata da. dodi­
ci colline sulla cui sommità gli abitanti non si sono 
avventur~ti mai; il che giustificano con l' ottim~ 
ragione ch'essi credono che dall'altra parte non VI 

sia nulla. 
Intorno ai margini della valle (che è ~ssoluta~ 

mente piana e tutta lastricata di tegole piatte), SI 

stende una serie ininterrotta di sessanta casette, le 
quali, volgendo le spalle ai colli, devono, ~ecessa­
riamente, guardare verso il centro dell~ spianata, a 
sessanta iarde esatte dalla porta che si apre sulla 
facciata d'ogni abitazione, che ha davanti~~ giar­
dinetto con un sentiero circolare, una mendiana e 
ventiquattro cavoli. Le costruzioni stesse s~no così 
precisamente simili, che nessuno potrebbe, m alcun 
modo, distinguerle l'una dall'altra: Per la ~ua gran­
de antichità, lo stile della loro architettura e alquan­
to bizzarro ma, non per questo, meno straor­
dinariament~ pittoresco. Sono case costruit.~ ~i pic­
coli mattoni ben cotti, rossi, ma dalle estrermta nere, 
cosicché i muri rassomigliano a scacchiere d'e­
normi proporzioni. Il colmo del tetto è dalla parte 
della facciata e, sugli orli di esso, come sopr~ l~ 
porta principale, vi sono co~nici grosse al pan di 
tutto il resto della casa; le fmestre sono strette e 
profonde, con vetri as_sai piccoli ~ grande abbon­
danza di telai. Il tetto e formato di una gran quan­
tità di tegole a grandi orecchie rivoltate; _tutta la 
struttura di legno è d'u~ colore sc~ro, ed. e m~lt? 
intagliata, ma con assa1 scarsa vaneta di motivi, 
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poiché, da tempo immemorabile, gli intagliatori di 
Vondervotteimittis non son capaci d'intagliar più 
che due oggetti: un orologio e un cavolo; però li 
fanno straordinariamente bene e li disseminano con 
singolare ingegnosità dovunque il loro cesello trova 
uno spazio adatto. 

Le abitazioni si somigliano all'interno non meno 
che all'esterno e tutto l'arredamento è d'un solo 
stile; il pavimento è di mattoni quadrati; le sedie e 
le tavole, di legno nero, hanno gambe sottili e ricur­
ve e piedi esili. Le cappe dei camini sono larghe e 
alte e non solo son tutte scolpite, di fronte, con oro­
logi e cavoli, ma hanno, nel bel mezzo, in alto, un 
orologio vero, che manda un ticchettìo prodigioso 
e ch'è fiancheggiato da due vasi di fiori contenen­
ti un cavolo ciascuno, l'uno a destra l'altro a sini­
stra, a guisa di battistrada. Fra ciascun ·cavolo e l'o­
rologio c'è anche un ometto di porcellana dalla 
grossa pancia con un gran buco nel mezzo, traver­
so il quale si scorge il quadrante d'un orologio. 

Sui focolari, vasti, profondi e muniti di alari 
mostruosi e ricurvi, arde costantemente. il fuoco, 
sopra il quale bolle un'enorme pentola piena di 
crauti e maiale, che la buona padrona di casa sor­
veglia con ogni cura. È una vecchia signora pic­
cola e grassa dagli occhi azzurri e dalla faccia ver­
miglia, che ha in capo una gran cuffia, simile a un 
pan di zucchero, adorna di nastri gialli e purpurei; 
il suo vestito è di mezza lana arancione, molto 
abbondante di dietro e molto corto di vita; da un 
certo punto di vista, poi, è cortissimo, poiché non 
coprè nemmeno la metà delle gambe; queste ulti-
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me sono alquanto grosse, come, del resto, le cavi­
glie, ma la padrona se le copre d'un bel paio di calze 
verdi. Le sue scarpe, di cuoio rosa, son legate con 
un nodo di nastri gialli terminanti in un fiocco a 
guisa di cavolo. Con la mano sinistra la brava mas­
saia tiene un piccolo ma pesante orologio olande­
se, mentre con la destra brandisce un mestolo per • 
i crauti e la carne di maiale. Al suo fianco sta un 
grosso gatto picchiettato, che porta, legato gli alla 
coda dai ragazzi, un giocattolo, in forma d'orolo­
gio a ripetizione di metallo dorato. 

I ragazzi, poi, son tutti e tre nel giardino a sor­
vegliare il maiale; alti, tutti e tre, due piedi, porta­
no cappelli con tre corni, sottovesti purpuree che 
giungon loro alle cosce, calzoni di pelle di daino 
fino al ginocchio, calze di lana rosse, robuste scar­
pe dalle grosse fibbie d'argento e· lunghi soprabiti 
dai grandi bottoni di madreperla. Ciascuno ha, in 
bocca, la pipa e, nella mano destra, un piccolo oro­
logio panciuto; ciascuno dà uno sbuffo di fumo e 
uno sguardo all'orologio, uno sguardo all' orolo­
gio e uno sbuffo di fumo. Il maiale - tardo e cor­
pulento - è occupato, ora a divorar qualche foglia 
caduta dei cavoli, ora a recalcitrare contro il dora., 
to orologio a ripetizione che quei monellacci han 
legato anche alla sua coda per farlo apparire non 
meno bello del gatto. 

Proprio dinanzi alla porta d'ingresso, in una pol­
trona a braccioli, dali' alto schienale, dal sedile di 
cuoio e dalle gambe ricurve simili a quelle delle 
tavole, sta seduto il vecchio padrone di casa in per­
sona. È un piccolo signore vecchio ed eccessiva-
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mente paffuto, dai grossi occhi tondi e dal doppio 
mento enorme. Il suo vestire somiglia a quello dei 
ragazzi e non occorre che ne dica altro; la sola dif­
ferenza tra lui e i figli consiste nel fatto che la sua 
pipa è alquanto più grossa delle loro e che il suo 
proprietario può fare, quindi, più fumo. Al pari di 
essi, ha un orologio, ma lo tiene in tasca; a dire il 
vero, ha qualche cosa di più importante d'mi oro­
logio da tasca, a cui badare; e di che si tratti, spie­
gherò subito. Egli siede con la gamba destra acca­
vallata sul ·ginocchio sinistro e, con sguardo seve­
ro, tien sempre almeno un occhio risolutamente 
fisso su un certo oggetto notevole che sta al centro 
della pianura. · 
· Tale oggetto è situato sulla torre del Municipi~. 
I membri del consiglio comunale son tutti uomini 
molto piccoli, molto rotondi, molto grassi, molto 
intelligenti, dagli occhi grossi come salsiere, dal 
doppio mento enorme, e portano giacche molto più 
lunghe e fibbie alle scarpe molto più grandi di quel­
le dei comuni abitanti di Vondervotteimittis. Da 
quando abito nel borgo, essi han tenuto parecchie 
adunanze speciali e hanno adottato queste tre impor­
tanti risoluzioni: 

«È reato contrastare l'ottimo corso delle vec­
chie cose.» 

«Non esiste nulla di tollerabile fuori di Vonder­
votteimittis.» 

«Noi ci atterremo sempre fermamente ai nostri 
orologi e ai nostri cavoli.» . · 

Sopra la sala delle sedute del Consiglio si leva 
la torre e nella torre vi è la cella campanaria, nella 
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, 
quale sta ed è sempre stato, da tempo immemora­
bile, l'orgoglio e la meraviglia del villaggio, ossia 
il grande orologio del borgo di Vondervotteimittis. 
E questo è l'oggetto al quale sono rivolti gli occhi 
dei vecchi signori seduti sulla loro poltrona a brac­
cioli, dal sedile di cuoio. 

Il grande orologio ha sette quadranti, uno su cia­
scuno dei sette lati del campanile, irt modo che lo 
si può vedere facilmente da tutti i quartieri; i qua­
dranti sono bianchi e vasti e hanno lancette pesan­
ti e nere. Alla cella del campanile è addetto un 
uomo, il cui solo dovere è d'attendere all'orologio; 
ma tal dovere è la più perfetta delle sinecure, poi­
ché l'orologio di Vondervotteimittis, a memoria 
d'uomo, non aveva mai avuto bisogno di cura alcu­
na; sino a pochi giorni or sono, la semplice suppo­
sizione d'un evento simile era considerata un'ere­
sia. Dalla più remota antichità a cui si riferiscono 
gli archivi, le ore erano state sonate dalla grossa 
campana con regolarità assoluta; e, veramente, lo 
stesso avevan fatto sempre tutti gli orologi, gran­
di e piccoli, del borgo, né mai era esistito un luogo 
che rispettasse in tal modo il tempo. Quando il gros­
so battaglio pensava giusto dire <<Le dodici!» tutti 
i suoi obbendienti discepoli aprivano simultanea­
mente le loro gole e rispondevano come altrettan­
ti echi. In breve, i buoni borghigiani amavano mol­
tissimo i loro crauti ma, subito dopo, erano orgo­
gliosissimi dei loro orologi. 

·Tutte le persone che hanno una sinecura godo­
no d'un più o meno grande rispetto e, poiché l'ad­
detto al campanile di Vondervotteimittis ha la più 
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perfetta delle sinecure, è ]'uomo più perfettamente 
rispettato che esista al mondo; è il principale di­
gnitario del borgo e perfino i maiali lo considera­
no con un sentimento di riverenza. La coda della 
sua giacca è molto più lunga, la sua pipa, le fibbie 
delle sue scarpe, i suoi occhi e la sua pancia sono 
molto più grossi che quelli d'ogni altro vecchio 
signore del villaggio; quanto al suo mento, esso 
non è soltanto doppio, ma triplo. 

Ho, così, dipinto la felice condizione di Vonder­
votteimittis: peccato che un così bel quadro d'esi­
stenza abbia dovuto subire un capovolgimento! 

Fra i più saggi abitanti esiste da gran tempo un 
detto: che «nulla di buono può venir d'oltre i colli»; 
e, veramente, sembra che tali parole avessero in sé 
come lo spirito d'una profezia. Ier l'altro manca­
vano cinque minuti a mezzogiorno, quando, sulla 
sommità delle colline, verso oriente, comparve un 
oggetto dali' apparenza assai bizzarra. Un tale avve­
nimento, naturalmente, attirò l'attenzione univer­
sale e ogni piccolo vecchio signore seduto sulla sua 
poltrona a braccioli dal sedile di cuoio volse uno 
dei suoi occhi a fissare atterrito il fenomeno, pur 
tenendo sempre l'altro sull'orologio del campa­
nile. 

Verso mezzogiorno meno tre minuti, il buffo 
oggetto appariva come un minuscolo ometto, dal­
l' apparenza giovanile e forestiera; scendeva dalle 
colline a gran velocità, così che ben presto ognu­

. no poté veder! o distintamente. Era, davvero, la più 
curiosa: personcina che fosse mai stata vista a 
Vondervotteimittis: aveva una cera color tabacco 
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scuro, un lungo naso uncinato, occhi come i pisel­
li; bocca grande e una splendida fila di denti che 
sembrava ansioso mettere in mostra in un riso che 
si stendeva da un orecchio ali' altro. Aggiungete un 
bel paio di baffi e di fedine e altro non restava a 
vedere della sua faccia. Aveva la testa scoperta e i 
capelli accuratamente avvolti in bigodini. Il suo 
vestito consisteva in una giacca nera a coda di ron­
dine, molto attillata, da una tasca della quale pen­
zolava un lungo lembo d'un fazzoletto bianco, in 
un paio di calzoni al ginocchio di lana nera, in calze 
nere e scarpe da ballo di forma tozza, con grossi 
nodi di nastro nero di seta, a guisa di legacci. Sotto 
un gomito stringeva un grande cappellaccio e, sotto 
l'altro, un violino quasi cinque volte più grosso di 
lui; nella mano sinistra stava una tabacchiera d'oro, 
alla quale, mentre sgambettava giù per la collina, 
disegnando ogni sorta di passi fantastici, attinge­
va incessantemente, con l'aria più soddisfatta che 
si possa immaginare. Che spettacolo pei borghi­
giani di Vondervotteimittis! 

A esser franchi, quell'individuo aveva, a dispet­
to del suo riso, un tipo di faccia assai spregiudica­
to e sinistro; e, mentre saltellava verso il villaggio, 
l'aspetto stranamente tozzo delle sue scarpine destò 
non poco sospetto; molti dei borghigiani che lo 
videro quel giorno avrebbero dato qualche cosa pur 
di spiare sotto il candido fazzoletto di batista che 
pendeva così indiscreto dalla tasca della sua giac­
ca a coda di rondine. Ma, più di tutto, offerse giu­
sto motivo d'indignazione il fatto che quello scia­
gurato vagheggino, mentre andava tracciando qui 
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un fandango e li una piroetta, non mostrava di pos­
sedere la più pallida idea di ciò che significa segui­
re il tempo. 

La buona gente del borgo aveva, però, appena 
avuto la possibilità di sbarrare gli occhi, che, pro-

. prio un minuto prima di mezzogiorno, il furfante 
balzò diritto, comé dico, in mezzo a loro, fece qui 
un chassé, là un balancé; quindi, dopo una pirouette 
e un pas-de-zéphir, si slanciò come un colombo in 
linea retta verso il campanile del Municipio, dove 
il custode dell'orologio, sbalordito, stava fuman­
do in un atteggiamento di dignità e di paura insie­
me. Ma il discolaccio gli acciuffò subito il naso, 
glielo tirò e glielo torse; gli sbatté il suo enorme 
cappellaccio sulla testa; glielo calcò sugli occhi e 
sulla bocca; quindi, alzato il suo grosso violino, lo 
percosse così a lungo e così gagliardamente, che, 
essendo il custode così ampiamente imbottito e il 
violino così ampiamente vuoto, avreste giurato che 
un intero reggimento di grancasse tambureggiasse 
furioso entro la cella del campanile di Vondervot­
teimittis. 

Chissà a quale atto disperato di vendetta un attac­
co tanto immorale avrebbe potuto spinger gli abi­
tanti, se non fosse stato per la ragione importante 
che ormai mancava soltanto mezzo secondo alle 
dodici. La campana era sul punto di scoccare i suoi 
tocchi ed era faccenda di assoluta e capitale neces­
sità che ognuno tenesse ben d'occhio il proprio oro­
logio; era, tuttavia, manifesto che, proprio in tale 
istante, l'individuo nascosto nella cella del cam­
panile stava facendo all'orologio chissà cosa che 
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non avrebbe dovuto. Ma, dato che ormai l'orologio 
cominciava a battere, nessuno aveva tempo di 
seguir le manovre dell'intruso poiché tutti dove­
van contare i rintocchi della campana, via via che 
si sgranavano. 

«Uno!» disse l'orologio. 
«Uno!» echeggiò ogni piccolo vecchio signore 

di Vondervotteimittis, dal sedile di cuoio della sua 
poltrona a braccioli.« Uno!» disse il suo orologio 
da tasca. 

«Uno!» ripeté quello di sua moglie e «Uno!» 
dissero quelli dei ragazzi e i piccoli "a ripetizione" 
sulle code del gatto e del maiale. 

«Due!» continuò la grossa campana. 
«Due!» ripeterono tutti gli "a ripetizione". 
«Tre, Quattro! Cinque! Sei! Sette! Otto! Nove! 

Dieci!» disse la campana. 
«Tre, Quattro, Cinque! Sei! Sette! Otto! Nove! 

Dieci!» risposero gli altri. 
«Undici!» disse l'orologio grande. 
«Undici!» risposero i piccoli. 
«Dodici!» disse la campana. 
«Dodici!» risposero essi, perfettamente soddi­

sfatti e con voce cadenzata. 
«E le dodici sono!» dissero tutti i piccoli vec­

chi signori, riponendo in tasca i loro orologi. Ma 
la grossa campana non aveva ancora finito. 

«Tredici!» disse. 
«Tredici!» ansimarono i piccoli vecchi signori, 

divenendo pallidi, lasciando cadere a terra le loro 
pipe e togliendo tutti la gamba destra di sopra il 
ginocchio sinistro. 
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«Tredici!» gemettero: tredici! tredici! Mein Gott! 
Sono le tredici! 

Perché tentar di descrivere la terribile scena che 
seguì? Tutto Vondervotteimittis fu gettato d'un trat­
to in un doloroso scompiglio generale. 

~<Che cosa accade al mio stomaco?» urlarono 
tutti i ragazzi. «È un'ora che ho fame!» 

«Che è avvenuto dei miei cavoli?» strillarono 
tutte le comari.«A quest'ora saranno tutti in polti­
glia!» 

«Che ha la mia pipa?» sacramentarono tutti i 
piccoli vecchi signori. «Tuoni e fulmini! Deve esse­
re spenta da un'ora!» e, riempite furiosamente le 
loro pipe, e affondando di nuovo nelle loro poltro­
ne a braccioli, si diedero a fumare così velocemente 
e così furiosamente che in un istante l'intera val­
lata fu riempita d'un fumo impenetrabile. 

Frattanto i cavoli divenivano tutti rossi in fac­
cia e sembrava che il Maligno in persona avesse 
preso possesso di tutto ciò che aveva forma d'oro­
logio. Le pendole scolpite che stavano sui mobili 
danzavano come stregate; quelle dei camini, poi, 
non riuscivano a frenare il loro delirio e continua­
vano così furiosamente a battere le tredici, mentre 
i loro pendoli s'agitavano eh' era uno spavento 
vederle. Ma, ciò ch'è peggio di tutto, i gatti e i maia­
li non potevano più sopportare la pazza condotta 
dei piccoli orologi legati alle loro code e lo dimo­
stravano chiaramente fuggendo tutti verso la piaz­
za, raspando e frugando, urlando e strillando e mia­
golando e grugnendo e balzando in faccia alla gente 
e rifugiandosi sotto le gonne e generando, insom-
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ma, il più spaventoso fracasso e la più abominevole 
confusione che una persona ragionevole possa con­
cepire. Ed era manifesto, poi, che lo sciagurato 
monellaccio nascosto nel campanile faceva quant'e­
ra in suo potere per rendere la situazione ancor più 
disastrosa; di quando in quando l'occhio di qual­
cuno poteva coglierlo frammezzo al fumo: se ne 
stava là, nella cella campanaria, seduto sul corpo 
del custode che giaceva lungo disteso sulla schie­
na; fra i denti, il miserabile teneva la corda della 
campana e la tirava senza posa qua e là, movendo 
la testa; e faceva un tal frastuono che le mie orec­
chie, al solo pensarvi, ne tintinnano ancora. Sulle 
sue ginocchia posava il grosso violino, eh' egli grat­
tava a due mani fu or d'ogni tono e misura, osten­
tando, quel pezzo d'imbecille!, di suonare una bal­
lata. 

Tale essendo la sua miserabile condizione, lasciai 
disgustato il paese. E ora faccio appello a tutti colo­
ro che amano l'ora esatta e i buoni crauti: .marcia­
mo in massa sul borgo e precipitiamo il piccolo fur­
fante giù dal campanile, restaurando a Vondervot­
teimittis l'antico ordine! 
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IL 1002° RACCONTO DI SHEHERAZADE 

Essendomi recentemente avvenuto di consulta­
re, durante certe mie investigazioni sulle letteratu­
re orientali, il Tellmenow Isitsoornot (''Dimmi se 
è vero o no"), opera quasi perfettamente scono­
sciuta anche in Europa e che non è stata mai cita­
ta, che io sappia, da alcun americano, ad eccezio­
ne forse dell'Autore di Curiosità della letteratura 
americana, avendo avuto occasione, come dico, di 
sfogliare alcune pagine della su menzionata note­
volissima opera, non fui poco sorpreso di scoprire 
che il mondo letterario è stato stranamente in erro­
re circa il destino della figlia del visir Sheherazade, 
come ce ne viene riferito nelle Mille e una notte e 
che la soluzione che vi si trova, se non del tutto ine­
satta sin dove arriva, ha tuttavia il grave difetto di 
arrestarsi a metà della storia. 

Per informazioni complete su questo interes­
sante soggetto devo rimandare il lettore curioso 
all' /sitsoornot stesso, ma nello stesso tempo, mi si 
vorrà scusare se intanto pubblico un riassunto di 
quanto vi ho scoperto. 

Ci si ricorderà che, nella versione corrente, un 
certo monarca, essendo per buone ragioni geloso 
della sua regina, non soltanto la mette a morte, ma 
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fa un voto, per la propria barba e pel profeta, di 
sposare ogni notte la più bella vergine del suo regno 
e di consegnarla al boia il mattino successivo. 

Avendo per molti anni adempiuto a quel voto in 
modo letterale e con religiosa puntualità e metodo 
che gli guadagnarono un grande credito quale uomo 
di sentimenti devoti e di eccellente buon senso, egli 
fu interrotto un pomeriggio (senza dubbio mentre 
stava pregando) da una visita del suo Gran Visir, 
alla cui figlia, sembra, era venuta un'idea. 

Il nome di costeì era Sheherazade e la sua idea 
di salvare il paese da quella imposta spopolatrice 
delle sue bellezze o di morire nell'impresa secon­
do il conosciuto costume di tutte le eroine. 

Di conseguenza, e sebbene non ci risulti che si 
trattasse di un anno bisestile (il che rende il suo 
sacrificio più meritorio), essa incarica il Gran Visir 
suo padre di fare offerta al re della sua mano. Mano 
che il re accetta avidamente (egli intendeva di pren­
dersela comunque, ma aveva rimandato la cosa di 
giorno in giorno, soltanto per paura del Gran Visir). 
Ma, accettandola ora, egli fa chiaramente com­
prendere a tutte le parti interessate di non avere, 
Gran Visir o no, la più leggera intenzione di rece­
dere di uno iota dal suo voto o dai suoi privilegi. 
Quando, dunque, la bella Sheherazade insistette 
per sposare il re - e finì per sposarlo nonostante 
l'eccellente consiglio del padre di non fare niente 
del genere - quando, dico, volle sposarlo e lo sposò 
nonostante ogni opposizione, lo fece coi suoi begli 
occhi neri bene aperti, almeno quanto le permette­
vano le circostanze. 
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Sembra, tuttavia, che questa damigella politica 
(la quale aveva letto Machiavelli, senza dubbio) a­
vesse in mente un suo piccolo piano molto ingegno­
so. La notte del matrimonio, ella fece in modo- di­
mentico ora sotto quale specioso pretesto - che sua 
sorella occupasse un giaciglio abbastanza vicino a 
quello della coppia regale per permettere una faci­
le conversazione da un letto all'altro e, poco prima 
che il gallo cantasse, prese cura di svegliare il buon 
monarca suo marito (che non gliene serbò ranco­
re poiché intendeva di torcerle il collo il mattino 
appresso), fece in modo di svegliarlo, dico (seb­
bene grazie a un'ottima coscienza e a una facile 
digestione egli dormisse magnificamente), grazie 
al profondo interesse pet la storia (si trattava, mi 
pare, di un topo e di un gatto nero) che ella narra­
va (a voce molto bassa, naturalmente) alla sorella. 

Accadde che, quando sorse il giorno, questa sto­
ria non era del tutto finita e Sheherazade non pote­
va finirla ora, poiché era già tempo per lei di alzar­
si per venir strangolata, cosa ben poco più piace­
vole che non l'impiccagione, per quanto forse lie­
vemente più aristocratica. 

La curiosità del re tuttavia prevalse, mi duole 
dirlo, persino dei suoi solidi principi religiosi e lo 
indusse a posporre per quella volta il compimento 
del proprio voto sino al mattino seguente allo scopo 
e con la speranza di udire quella notte come anda­
va a finire la storia del gatto nero (un gatto nero, 
mi pare proprio che fosse) e del topo. 

Giunta la notte, tuttavia, la signora Sheherazade 
non soltanto diede l'ultimo tocco al gatto nero e al 
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topo (il topo era azzurro) ma, prima di sapere bene 
quel che si facesse si trovò profondamente avvi­
luppata negli intrighi di una narrazione che si rife­
riva (se non sono del tutto in errore) a un cavallo 
color di rosa (con le ali verdi) che camminava in · 
una maniera impetuosa grazie a un movimento d'o­
rologeria e veniva caricato con una chiave color 
indaco. A questa storia il re prese interesse ancor 
più vivo che non all'altra e, come l'alba apparve in 
cielo prima della sua conclusione (nonostante gli 
sforzi della regina per finirla in tempo per la stran­
golazione ), non restava altra risorsa che posporre 
di nuovo tale cerimonia per ventiquattr'ore. La 
notte seguente si verificò un incidente analogo con 
uguale risultato, e così la notte di poi e l'altra anco­
ra; tanto che alla fine il buon monarca, cui era stata 
assolutamente tolta ogni possibilità di mantenere 
il proprio voto durante un periodo di non meno che 
mille e una notte, o lo aveva completàmente dimen­
ticato alla fine di quel periodo o se ne fece assol­
vere al solito modo o (ciò che è più probabile) lo 
ruppe decisamente· insieme con la testa del padre 
confessore. In ogni caso Sheherazade - la qual'e 
d~scendendo in linea diretta da Eva aveva proba­
bilmente ereditato tutti e sette i panieri di chiac­
chiere che quest'ultima signora, come tutti sappia­
mo, raccolse sotto gli alberi del giardino Eden -
Sheherazade, dico, alla fine riuscì a trionfare e l' im­
posta sulla bellezza venne abolita. 

Ora, questa conclusione (che è quella della sto­
ria quale ci è stata tramandata) è, senza dubbio, 
estremamente appropriata e piacevole ma, ahimè, 
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come molte cose piacevoli è più piacevole che vera: 
ed è all' Isitsoornot che io debbo interamente i mezzi 
che mi consentono di rettificare l'errore. Le mieux, 
dice un proverbio francese, est l' ennemi du bien e 
accennando al fatto che Sheherazade ereditò i sette 
panieri di chiacchiere, avrei dovuto aggiungere che 
essa li collocò ad interesse composto, di modo che 
erano poi diventati settantasette. 

«Cara sorella,» disse costei, la millesima e 
seconda notte (cito a questo punto il testo dell' Isitso­
ornot parola per parola) «cara sorella,» disse «ora 
che quella piccola difficoltà circa la strangolazio­
ne è andata del tutto all'aria e quell'odiosa tassa è 
stata tanto felicemente abolita, mi sento colpevo­
le di una grande indiscrezione per aver tenuta nasco­
sta a te e al sovrano (il quale, mi duole dirlo, sta 
russando, cosa che nessun gentiluomo farebbe) la 
completa conclusione della storia di Sinbad il mari­
naio. Questo personaggio passò attraverso molte 
altre avventure e più interessanti di quelle che vi 
ho narrate. Ma la verità è che avevo sonno quella 
tal notte che ve le raccontai e fui così indotta ad 
abbreviarle, mancanza molto grave, per la quale 
spero che Allah mi vorrà perdonare. Ma non è anco­
ra troppo tardi per rimediare alla mia negligenza e 
non appena avrò dato al re un pizzicotto o due, così 
da svegliarlo abbastanza perché cessi dal fare quel­
l' orrendo rumore, ti intratterrò (e anche lui se ne 
avrà voglia) col seguito di questa notevolissima 
storia.» 

Al che la sorella di Sheherazade, secondo quan­
to mi risulta dell'Isitsoornot, non diede segni di 
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una gioia particolarmente intensa ma il re, suffi­
cientemente pizzicato, cessò infine di russare e 
finalmente disse «Hum!» e poi «Hoo!» e la regi­
na, interpretando queste parole (che sono seQza 
dubbio arabe) nel senso che egli stava estrema­
mente attento e che avrebbe fatto del suo meglio 
per non russare più, avendo sistemato queste cose 
con sua completa soddisfazione, riprese così, 
senz' altro, la storia di Sinbad il marinaio: 

«Infine, nella mia vecchia età,» (queste sono le 
parole dello stesso Sinbad, almeno così le spacciò 
Sheherazade) «dopo aver goduto molti anni di tran­
quillità al mio paese, ricominciai a essere tormen­
tato dal desiderio di visitare contrade straniere e un 
giorno, senza comunicare il mio disegno a nessu­
no della famiglia, preparai alcune balle di mer­
canzie tra le più preziose e meno ingombranti e, 
affidandole a un facchino, scesi con lui verso la 
riva del mare per attendervi l'arrivo di una qual­
che nave che mi portasse fuori del regno, in qual­
che regione da me non ancora esplorata.» 

Deposti i bagagli sulla sabbia, ci sedemmo sotto 
degli alberi e guardammo verso l'Oceano nella spe­
ranza di scoprire una nave, ma per parecchie ore 
non ne avvistammo nessuna. Infine mi sembrò di 
udire un suono singolare, come un ronzio o un mor­
morio e il facchino, dopo aver ascoltato alquanto, 
dichiarò di distinguerlo anche lui. Dopo un po' 
divenne forte, cosicché non v'era dubbio alcuno 
che l'oggetto che lo produceva si stava avvicinan­
do. Ed ecco che sulla linea dell'orizzonte sco­
primmo u~ punto nero che aumentò rapidamente 

92 

di dimensioni, sicché potemmo accorgerci che si 
trattava di un enorme mostro, che nuotava con la 
più grande parte del corpo sopra la superficie del 
mare. Venne verso di noi con velocità inconcepi­
bile, sollevando grandi ondate di spuma attorno al 
petto e illuminando tutta quella parte del mare che 
percorreva, lasciando una lunga linea di fuoco che 
si stendeva a grande distanza. 

Come si fu avvicinato lo vedemmo molto distin­
tamente. La sua lunghezza era eguale a quella di 
tre dei più alti alberi che siano mai cresciuti ed era 
tanto largo quanto la grande sala delle udienze nel 
vostro palazzo, o più sublime e munifico dei Califfi. 
Il suo corpo, diverso da quello dei pesci ordinari, 
era solido come roccia e completamente nero per 
tutta quella parte che galleggiava sopra l'acqua, ad 
eccezione di una stretta fascia rosso-sangue che lo 
cingeva completamente. li ventre, che stava sott' ac­
qua e che potevamo appena intravedere ogni tanto, 
a seconda che il mostro si alzava o scendeva con 
le ondate, era interamente ricoperto di scaglie metal­
liche di un colore simile a quello della luna in tempo 
nebbioso. Il dorso era piatto e quasi bianco e sopra 
vi si drizzavano sei spine, lunghe circa la metà del­
l'intero corpo. 

L'orribile creatura non aveva bocca apparente­
mente, ma, come per compensare questa deficien­
za, era provvista di almeno un'ottantina di occhi, 
che uscivano dalle orbite come quelli del drago 
volante ed erano disposti intorno al corpo in due 
file, 1 'una sopra l'altra e parallele alla fascia rosso­
sangue che sembrava tenesse il posto delle soprac-
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ciglia. Due o tre di questi terribili occhi erano molto 
più grossi degli altri e apparivano fatti di oro mas­
siccio. 

Sebbene l'animale si fosse avvicinato con la più 
grande rapidità, si muoveva evidentemente per pura 
negromanzia, poiché non aveva né pinne a modo 
di squalo, né piedi palmati come un'anatra, né ali 
come il pesce volante che è spinto dal vento a modo 
d'un vascello e nemmeno si spingeva innanzi con­
traendosi ed estendendosi come fanno le anguille. 
La testa e la coda avevano la stessa forma, soltan­
to che su quest'ultima si aprivano due piccoli fori 
a uso di narici, attraverso i quali il mostro soffiava 
fuori il suo fiato denso con prodigiosa violenza e 
con un suono spiacevole e fischiante. 

Il nostro terrore fu estremo vedendo quell' orri­
bile oggetto; ancqra più forte fu tuttavia il nostro 
stupore quando, vedendolo più da vicino, scor­
gemmo sul dorso della creatura un gran numero di 
animali che avevano press' a poco la grandezza e 
la forma di uomini, che non porta~ano vesti, essen­
do forniti (dalla natura senza dubbio) di un rive­
stimento brutto e incomodo, molto simile a del 
panno, ma così aderente alla pelle da renderne i 

·poveri diavoli comicamente imbarazzati e da inflig­
ger loro, a quanto sembrava, delle gravi sofferen­
ze. Sul cucuzzolo del capo portavano certe scato­
le dall'aspetto quadrato che, a prima vista, mi sem­
brò potessero corrispondere ai nostri turbanti. Ma 
presto mi dovetti accorgere che quegli oggetti erano 
eccessìvamente solidi e massicci e ne conclusi che 
dovevano essere dei congegni intesi, grazie alloro 
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forte peso, a mantenere le teste di quegli animali 
ben salde sulle spalle. Attorno al collo di quelle 
creature erano fissati dei collari neri (insegne di 
selvaggio, senza dubbio), quali noi facciamo por­
tare ai cani, soltanto molto più grandi e infinita­
mente più rigidi, cosicché era perfettamente impos­
sibile a quelle misere vittime di muovere il capo in 
qualsiasi direzione senza un movimento corri­
spondente del corpo. Così essi erano dannati a una 
contemplazione perpetua del proprio naso camu­
so, tanto schiacciato da apparire spaventoso. 
Allorché ebbe quasi raggiunta la spiaggia dove noi 
ci trovavamo, il mostro spinse d'improvviso all'in­
fuori uno dei suoi occhi e ne emise una terribile 
vampata di fuoco, accompagnato da una densa nube 
di fumo e da un fragore che non potrei paragona­
re che al tuono. Come il fumo si dileguò, vedem­
mo uno di quegli strani uomini ritto vicino alla testa 
dell'enorme animale, con una tromba in mano, 
attraverso la quale (portandola alla bocca) egli si 
rivolse a noi con certi accenti forti, rudi e sgrade­
voli, che forse avremmo preso per un linguaggio, 
se non fossero stati così intensamente nasali. 

Essendo evidente che mi si parlava, non sape­
vo come rispondere, dato che non v'era modo di 
capire quel che veniva detto. In tale difficoltà mi 
volsi al facchino, che era quasi svenuto dallo spa­
vento, e gli domandai la sua opinione su che spe.:. 
cie di mostro si trattasse, che cosa volesse e che 
specie di creature fossero quelle che gli brulicava­
no sul dorso. Mi rispose come meglio poté, data la 
sua trepidazione: già aveva inteso parlare una volta 
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di questo mostro marino, che era un demonio cru­
dele, con delle interiora di zolfo e sangue di fuoco, 
creato dai geni malvagi quale mezzo per poter 
infliggere tormenti all'umanità. Quella specie di 
uomini che aveva sulla schiena erano dei parassi­
ti simili a quelli che imèstano talvolta i cani e i gatti, 
soltanto più grossi e più selvatici; in forza delle tor­
ture che infliggevano al mostro mordicchiandolo 
e punzecchiandolo, esso era portato a quel pa­
rossismo di furore che era richiesto per farlo rug­
gire e agire crudelmente per soddisfare i vendica­
tivi e maligni disegni dei geni malvagi. 

Questa spiegazione mi persuase a darmela a 
gambe e senza volgermi una sola volta, corsi a più 
non posso su verso le colline, mentre il facchino 
faceva altrettanto ma in direzione quasi opposta; 
cosicché, grazie a questo sistema, finì per scappa­
re con tutti i miei bagagli, dei quali si prese senza 
dubbio eccellente cura: sebbene non possa dirlo 
con precisione, dato che non ricordo di avere mai 
più visto né lui né i bagagli. 

Quanto a me, fui così ardentemente inseguito 
da uno sciame di quegli uomini-parassiti (che erano 
venuti a terra con certi loro battelli) che presto venni 
raggiunto e, legato mani e piedi, trasportato sul 
mostro, che immediatamente riprese a nuotare verso 
il largo. 

. Mi pentii allora amaramente della follia di aver 
lasciato la mia comoda casa per mettere a repen­
taglio la vita in simili avventure ma, dato che era 
inutile recriminare, mi adattai alle circostan:?e e 
cercai di assicurarmi la benevolenza dell'uomo-
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bestia che teneva la tromba e sembrava esercitare 
una <::erta autorità sui propri compagni. ·Riuscii così 
bene in questo mio tentativo che, in pochi giorni, 
quella creatura mi diede vari segni del suo favore. 
Alla fine si prese la briga di insegnarmi i rudimenti 
di quello che egli era abbastanza vanitoso da chia­
mare il suo linguaggio; cosicché, dopo qualche 
tempo, potei conversare con lui speditamente e mi 
riuscì anche di fargli comprendere il mio grande 
desiderio di vedere il mondo. 

"Washish squoshish squeak, Sinbad, hey diddle 
diddle, grunt and grumbe, hiss whiss" mi disse un 
giorno, dopo il pranzo nel dialetto dei cock-neighs 
(così si chiamavano quegli gli uomini bestie; imma­
gino per la ragione che il loro linguaggio formava 
l'anello di congiunzione tra quello del cavallo e 
quello del gallo). Traduco quello che disse: 
"Washish squashish ... ecc." significa: "Sono feli­
ce di vedere, caro Sinbad, che voi siete veramente 
un gran buon diavolo; noi stiamo appunto facen­
do ciò che si chiama circumnavigazione del globo 
e poiché voi siete tanto desideroso di vedere il 
mondo, farò uno strappo alle regole e vi concederò 
il passaggio gratuito sul dorso di questa bestia." 

Come la regina Sheherazade fu giunta a questo 
punto, riferisce lo Isitsoomot, il re si voltò dal fian­
co destro sul sinistro e disse: 

«È in verità sorprendente, mia cara regina, che 
voi abbiate taciute sin qui queste ultime avventu­
re di Sinbad. Debbo dirvelo, le trovo estremamen­
te appassionanti.» 

Essendosi il re in tal modo espresso, la bella 
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Sheherazade continuò a riferire il racconto di 
Sinbad: 

«lo ringraziai l'uomo-bestia per la sua bontà e 
ben presto mi trovai come a casa mia sul dorso del 
mostro che nuotava a velocità prodigiosa attraver­
so l'oceano; sebbene la superficie di questo, in quel­
la parte del mondo, non sia affatto piatta, ma roton­
da come un melograno, così che andavamo ad ogni 
momento all'insù o all'ingiù». 

«Questo, secondo me, è molto singolare» inter­
ruppe il re. 

«E tuttavia, è assolutamente vero» replicò 
Sheherazade. 

«Ho i miei dubbi,» riprese il re «ma, vi prego, 
vogliate continuare la vostra storia.» 

«Va bene» disse la regina. 
«"Il mostro" continuò Sinbad "nuotava all'in­

sù e all'ingiù, sin che, all"a fine, arrivammo ad un'i­
sola di molte centinaia di miglia di circonferenza, 
ma che, tuttavia, era stata costruita da una colonia 
di piccoli esseri simili a bruchi."» 

«Hum!» fece il re. 
«"Lasciando quest'isola" disse Sinbad» poiché 

Sheherazade, sia ben inteso, non rilevò la poco edu­
cata esclamazione del marito «"lasciando quest'i­
sola, giungemmo ad un'altra dove le foreste erano 
di solida pietra e così dura che esse mandavano a 
pezzi le asce più finemente temprate con le quali 
tentammo di abbatterle."» 

«Hum!» fece di nuovo il re, ma Sheherazade, 
senza badargli, continuò nel linguaggio di Sinbad: 

«Passando oltre quest'isola, giungemmo in una 
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contrada dove vi era una caverna che s'addentra­
va per 30 o 40 miglia nelle viscere della terra e che 
conteneva un più gran numero di palazzi e molto 
più spaziosi e magnifici di quanto non se ne trovi­
no in tutta Damasco e Baghdad. Dai tetti di quei 
palazzi pendevano miriadi di gemme, simili a dia­
manti, ma più grosse che uomini, e al centro delle 
strade formate da torri, da piramidi e da templi, 
scorrevano delle immense fiumane nere come l'e­
bano e pullulanti di pesci privi di occhi.» 

«Hum!» fece ancora il re. 
«Nuotammo allora verso una regione del mare 

nella quale.incontrammo un'altissima montagna; 
lungo i suoi fianchi scorrevano torrenti di metallo 
liquefatto, alcuni dei quali erano larghi dodici miglia 
e lunghi sessanta, mentre da un abisso che si apri­
va sulla vetta usciva una così enorme quantità di 
ceneri che il sole scomparve completamente dal 
cielo e le tenebre divennero più fitte che alla mez­
zanotte più cupa; tanto che, quando già ci trovam­
mo di 150 miglia distanti dalla montagna, ci riu­
sciva ancora impossibile vedere qualsiasi oggetto, 
anche bianchissimo, per quanto vicino lo por­
tassimo agli occhi.» 

«Hum!» esclamò il re. 
«Lasciata questa costa, il mostro continuò il suo 

viaggio, sino a quando ci imbattemmo in una terra 
nella quale la natura delle cose sembrava capovolta, 
poiché ci fu dato vedere un gran lago sul fondo del 
quale, a più di cento piedi sotto il livello dell'ac­
qua, era in piena vegetazione una foresta di alberi 
alti e lussureggianti.» 
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«Hooo! Hooo!» fece il re. 
«Alcune centinaia di miglia più in là ci porta­

rono in un clima dove l'atmosfera era così densa 
da sopportare il peso del ferro e dell'acciaio allo 
stesso modo che la nostra sostiene le piume.» 

«Caspita!» disse il re. 
«Procedendo sempre nella stessa direzione, arri­

vammo tosto nella più magnifica regione di tutto 
il mondo. La traversava serpeggiando uno splen­
dido fiume per parecchie migliaia di miglia. Questo 
fiume era di una profondità incredibile e di una 
trasparenza più sontuosa che non quella dell' am­
bra. Era largo da tre a sei miglia e le sue rive, che 
salivano perpendicolarmente dalle due parti a un'al­
tezza di mille e duecento piedi, erano incoronate 
da alberi eternamente fioriti e da fiori perpetui e 
profumati, che facevano di tutto quel territorio un 
solo sgargiante giardino. Ma questa lussureggiante 
contrada si chiamava il Regno dell'Orrore e l'en­
trarvi portava a morte inevitabile.» 

«Hum!» moimorò il re. 
«Lasciammo questo paese in gran fretta e dopo 

alcuni giorni giungemmo ad un altro, dove fummo 
stupefatti al vedere delle miriadi di mostruosi ani­
mali che portavano sul capo delle corna simili a 
falci. Queste orribili bestie si scavavano delle vaste 
caverne nel suolo, a forma di camino, e ne fodera­
vano le pareti con delle rocce, disposte l'una sopra 
l'altra in modo da cadere istantaneamente non appe­
na calpestate da qualche altro animale, facendolo 
così precipitare nell'antro del mostro, dove il suo 
sangue viene immediatamente succhiato e la sua 
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carcassa sprezzantemente gettata a immensa distan­
za dalla Caverna della morte.» 

«Pooh! » disse il re. 
«Continuando il nostro viaggio, raggiungem­

mo una regione dove certi vegetali crescevano, non 
sul suolo, ma nell'aria. Ve n'erano altri che sorge­
vano sulla sostanza di altri vegetali, altri traevano 
la loro sostanza dal corpo di animali viventi e ve 
n'erano altri poi che splendevano tutti di un fuoco 
intenso, altri che si muovevano liberamente da un 
luogo all'altro e - ciò che era ancor più straordina­
rio - scoprimmo dei fiori che vivevano e respira­
vano e muovevano le loro membra a piacere e ave­
vano inoltre la stessa detestabile passione dell'u­
manità di rendere schiave altre creature e confi­
narle in prigioni orrende e solitarie sino al compi­
mento di determinati incarichi!» 

«Eh, via!» disse il re. 
«Lasciata questa contrada, giungemmo tosto in 

un'altra dove le api e gli uccelli sono dei matema­
tici tanto geniali e eruditi da istruire continuamen­
te nella scienza della geometria i sapienti dell'im­
pero. Il re del luogo, avendo offerto un premio per 
la soluzione di due problemi difficilissimi, se li 
trovò risolti immediatamente, l'uno dalle api e l'al­
tro dagli uccelli. Ma avendo il re serbata segreta la 
loro soluzione, fu soltanto dopo le più profonde ed 
affaticanti ricerche e dopo che un'infinità di libro­
ni furono scritti per una lunga serie di anni, che i 
matematici giunsero infine alle identiche conclu­
sioni che erano state raggiunte sin dal primo 
momento dalle api e dagli uccelli.» 
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«Per l'anima mia!» disse il re. 
«Avevamo appena perduto di vista questo impe­

ro quando ci trovammo prossimi a un altro, dalle 
cui spiagge volò al disopra delle nostre teste uno 
stormo di volatili largo un miglio e lungo duecen­
toquaranta miglia; così che, sebbene essi volasse­
ro alla velocità di un miglio al minuto, ci vollero 
non meno di quattro ore perché passasse sopra di 
noi l'intero stormo che comprendeva parecchi 
miliardi di uccelli.» 

«Giuggiole!» disse il re. 
«Ci eravamo appena liberati da questi uccelli, 

che ci arrecarono gravi imbarazzi, quando fummo 
terrorizzati dali' apparizione di un volatile di spe­
cie diversa, infinitamente più grande persino degli 
uccelli che avevo incontrati nei miei precedenti 
viaggi, poiché era più grosso che la cupola mag­
giore del vostro serraglio o di quello del più muni­
fico dei Califfi. Questo terribile volatile non aveva 
apparentemente la testa, ma consisteva unicamen­
te in un ventre di prodigiosa rotondità e grossezza, 
di una sostanza dall'aspetto molle, liscio, brillan­
te e screziato a strisce di vari colori. Tra i suoi arti­
gli il mostro si stava portando verso il suo nido nel­
l' alto dei cieli una casa dalla quale aveva asporta­
to il tetto e nell'interno della quàle vedemmo distin­
tamente degli esseri m:nani, i quali erano senza dub­
bio in uno stato di spaventosa disperazione per l'or­
ribile destino che li aspettava. Noi urlammo a tutta 
forza nella speranza di spaventare l'uccello e far­
gli lasciare la preda; ma esso diede soltanto. uno 
sbuffo, come di rabbia, e lasciò cadere sulle nostre 
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teste un sacco enorme pieno di sabbia.» 
· «Frottole!» disse il re. 
«Fu subito dopo questa avventura che incon­

trammo un continente d'immensa estensione e di 
consistenza prodigiosamente solida che nondime­
no poggiava per intero sul dorso di una vacca azzur­
ra che non aveva meno di quattrocento corna.» 

«A questo ci credo» disse il re «poiché ho già · 
letto qualcosa di simile in un libro.» 

«Passammo immediatamente al disotto di que­
sto continente (navigando tra le gambe della vacca) 
e, dopo alcune ore, ci trovammo in una contrada 
veramente meravigliosa, la quale, secondo quan­
to mi informò l'uomo-bestia, era la sua terra nati­
va, abitata da esseri della sua specie. Questo accreb­
be molto l'uomo-bestia nella mia stima, anzi, 
cominciai a sentir vergogna della familiarità con 
la quale l'avevo trattato poiché trovai che quegli 
uomini-bestie erano un popolo di potentissimi 
maghi, i quali vivevano con dei vermi nel cervel­
lo che, senza dubbio, servivano a stimolarli coi loro 
dolorosi contorcimenti e soprassalti ai più mira­
colosi sforzi di immaginazione.» 

«Sciocchezze!» disse il re. 
«Tra i maghi vivevano addomesticati diversi 

animali di specie molto singolare: c'era ad esem­
pio un enorme cavallo le cui ossa erano di ferro e 
il cui sangue era acqua bollente. Invece di biada, 
aveva delle pietre nere per cibo usuale e, tuttavia, 
nonostante un regime così severo, era tanto forte 
e veloce da poter trascinare un carico più pesan­
te del più grandioso tempio di questa città a una 
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velocità che superava quella di molti uccelli.» 
«Bubbole!» disse il re. 
«Vidi anche tra quelle genti una gallina senza 

penne, ma più grande di un cammello. Al posto di 
ossa e carne aveva del ferro e dei mattoni; il suo 
sangue, come quello del cavallo (al quale era infat­
ti molto affine), era acqua bollente e come quello 
non mangiava altro che legno e pietre nere. La gal­
lina produceva sovente un centinaio di pulcini al 
giorno che, dopo la nascita, dimoravano per parec­
chie settimane nello stomaco della madre.» 

«Evviva!» disse il re. 
«Uno di quei potenti negromanti costruì un 

uomo di ottone, legno e cuoio e lo dotò di tale inge­
gno che avrebbe battuto agli scacchi l'intera razza 
umana, ad eccezione del gran Califfo. Un altro di 
quei maghi costruì con gli stessi materiali una crea­
tura che svergognò persino il genio di colui che l'a­
veva fatta, perché tanto grandi erano le sue facoltà 
ragionative che in un secondo compiva dei calco­
li di tale portata che avrebbero richiesto il lavoro 
unito di 50.000 uomini di carne e ossa per un anno. 
Ma uno stregone ancor più stupefacente si foggiò 
una potente creatura che non era uomo né bestia, 
ma aveva un cervello di piombo, frammisto a una 
sostanza nera simile a pece e delle dita che impie­
gava con tale incredibile velocità e destrezza da 
copiare senza fatica ventimila copie del Corano in 
un'ora con sì squisita precisione che tra tutte le 
copie non se ne sarebbe trovata una diversa dal­
l'altra nel modo più impercettibile. Questo conge­
gno era di forza prodigiosa, tanto da innalzare o 
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rovesciare i più potenti imperi in un soffio, ma il 
suo potere si esercitava tanto a fin di bene che di 
male.» 

«Ridicolo!» disse il re. 
«Tra tutti questi negromanti ve n'era anche uno 

che aveva nelle vene il sangue di una salamandra, 
poiché non aveva scrupolo di sedere a fumar la pipa 
dentro a un forno ardente, fino a che il suo pranzo 
non vi si fosse arrostito. Un altro aveva la facoltà 
di trasformare in oro i metalli più vili senza nem­
meno guardarli durante l'operazione. Un altro aveva 
una tale delicatezza di tocco che riusciva a fabbri­
care dei fili tanto sottili da essere completamente 
invisibili. Un altro ancora aveva una tale rapidità 
di percezione da contare i singoli movimenti di un 
corpo elastico mentre balzava avanti e indietro alla 
velocità di 900 milioni di volte al minuto secon­
do.» 

«Assurdo!» disse il re. 
«Un altro di questi fattucchieri, per mezzo di un 

filtro che nessuno è ancora riuscito a vedere, face­
va in modo che i cadaveri dei suoi compagni bran­
dissero le armi, tirassero calci, combattessero e per­
sino si alzassero e danzassero secondo la sua 
volontà. Un altro aveva coltivato la propria voce a 
tal punto che si faceva intendere da un capo all'al­
tro del mondo. Un altro aveva un braccio tanto 
lungo che avrebbe potuto star seduto a Damasco e 
vergare una lettera a Baghdad o a qualsiasi distan­
za. Un altro comandò al fulmine di scendere dal 
cielo sino a lui e quello obbedì alla sua chiamata e 
gli servì da passatempo. Un altro prese due suoni 
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fortissimi e unendoli ottenne il silenzio. Un altro 
fabbricò una profonda oscurità per mezzo di due 
luci intense. Un altro produceva il ghiaccio in una 
fornace ardente. Un altro comandava al sole di 
dipingere il suo ritratto ed il sole lo eseguiva. Un 
altro prese questa celeste luminaria con la luna e i 
pianeti e, avendoli prima pesati con scrupolosa esat­
tezza, esplorò le loro viscere e scoprì la solidità 
della sostanza di cui son fatti. Ma tutto il popolo è, 
in.realtà, di tale abilità negromantica che non solo 
gli infanti, ma i cani e gatti più volgari non hanno 
difficoltà a vedere oggetti che non esistono o che, 
per lo meno, erano stati cancellati dalla faccia del 
creato venti milioni d'anni avanti.» 

«Balordo!» disse il re. 
«Le mogli e le figlie di questi maghi incompa­

rabilmente grandi e sapienti,» continuò Sheherazade 
senz' essere in alcun modo disturbata dalle frequenti 
e pochissimo educate interruzioni da parte del mari­
to «le mogli e le figlie di questi eminenti stregoni 
sono in tutto dei modelli d'ogni compitezza e raf­
finatezza e lo sarebbero anche d'ogni cosa bella ed 
interessante non fosse per una fatalità sciagurata 
che le perseguita e dalla quale nemmeno i miraco­
losi poteri dei loro padri e mariti hanno saputo sin 
qui salvarle. Certe fatalità si presentano sotto una . 
forma, certe sotto un'altra, ma questa di cui parlo 
si è manifestata sotto la forma di una fissazione.» 

«Una .... cosa?!» 
«Una fissazione» disse Sheherazade. «Uno dei 

geni maligni che stanno perpetuamente all'erta per 
. procurare il male ha messo in testa a queste com-
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pite dame che quella tal cosa che va sotto il nome 
di "bellezza personale" consiste essenzialmente 
n~lla sporgenza di quella regione del corpo che 
g~ace non lontano dal basso delle reni. La perfe­
ziOne della grazia, dicono, è in ragione diretta delle 
dimensioni di questa protuberanza. Ossessionate 
tanto a lungo da questa idea, sono da gran tempo 
tramontati i giorni in cui era possibile-distinguere 
una donna da un dromedario ... » 

«Basta!» disse il re. «Non posso, né voglio, 
ascoltare oltre. Mi avete già dato un terribile mal 
di capo con tutte le vostre bugie. E il giorno, inol-. 
tre, comincia a spuntare. Da quanto tempo siamo 
sposati? La mia coscienza comincia di nuovo a tur­
barmi. E poi quell'affare del dromedario ... Mi pren­
dete proprio per un imbecille? Tutto sommato, 
potreste alzarvi e andare alla strangolazione.» 

Queste parole, a quanto apprendo dali' Isit­
soomot, addolorarono e stupirono Sheherazade. 
Ma, sapendo che il re era uomo di integrità scru­
polosa e assolutamente incapace di tradire la pro­
pria parola, si rassegnò al suo fato con buona gra­
zia. Ella trasse, tuttavia, grandi consolazioni (men­
tre le stringevano il laccio al collo) dal pensiero 
che gran parte della storia restava ancora da nar­
rare e che la petulanza di quel bruto di suo marito 
aveva già avuto la giusta punizione avendolo pri­
vato del racconto di molte altre meravigliose avven­
ture. 
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