Gli occhiali e altri racconti
di Edgar Allan Poe

I racconti di taglio umoristico proposti in questo
libro: “Gli occhiali”, “Il 1002° racconto di
Sheherazade”, “Il diavolo nel campanile”,
“Perche il francesino porta il braccio al collo” e
“Celebrita”, si discostano dal genere horror che
ha reso Edgar Allan Poe universalmente cono-
sciuto ed apprezzato, ma proprio per questo offro-
no una visione pilt completa ed integra delle sue
grandi capacita, oltre che di narratore, di acuto
osservatore ed interprete dell’animo umano, carat-
teristiche che gli hanno valso la fama di grande
innovatore e precursore della letteratura ottocente-
sca.

L’igiene ambientale strumento di sicurezza sanitaria
nei trasporti aerei, ferroviari e marittimi.
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EDGAR ALLAN POE
Vita e opere

1809 - Edgar Poe nasce a Boston, il 19 gennaio,
figlio di due attori girovaghi. Fu il primo scrittore
americano a non avere origine dalla cerchia puri-
tana e industriosa alla quale appartenevano i suoi
contemporanei: Emerson, Thoreau, Hawthorne,
Longfellow, Melville. Aveva ereditato I’istinto del
vagabondaggio e della vita irregolare e nutriva
profonda insofferenza per i vincoli sociali della
Nuova Inghilterra ottocentesca. Caratteristiche que-
ste che, con la tendenza naturale a fare un tutt’uno
di realta e fantasia, improntano la figura di Poe
come uomo e come scrittore.

1811 - Alla morte della madre il piccolo Edgar, gia
orfano del padre, viene accolto dalla famiglia di
John Allan, un ricco commerciante che fa premet-
tere il proprio cognome a quello di nascita del bam-
bino. Da quel momento il futuro scrittore si chia-
mera Edgar Allan Poe.

1815-1820 - Soggigrna con gli Allan a Londra,
dove frequenta scuole inglesi, usufruendo, unico
tra gli scrittori americani della sua generazione, di
un’educazione europea negli anni formativi della
fanciullezza.



1820-1825 - Tornato in America, Poe comincia a
comporre poesie. La sua prima grande lirica, “To
Helen”, che apparira nella raccolta del 1831, & dedi-
cata alla madre di un suo compagno di scuola per
la quale aveva nutrito un profondo affetto.

1826-1827 - Si iscrive all’Universita di Virginia
dove studia con impegno e dimostra talento. Ma la
sua permanenza ¢ di breve durata. Gioca e accu-
mula debiti su debiti. Allan si rifiuta di aiutarlo e
il giovane, costretto a lasciare l’universitﬁ,. si arruo-
la nell’esercito; continua a scrivere poesie e pub—
blica, a proprie spese, la prima raccolta di versi,
Tamerlane and Other Poems.

1829 - Prosegue nella carriera militare raggiun-
gendo il grado di sergente maggiore; tuttavia non
trascura 1’attivita letteraria e, nel corso di que-
st’anno, pubblica un’altra raccolta di versi, Al
Aaraaf, Tamerlane and Minor Poems.

1830-1831 - Ancora un libro di versi, questa volta
una raccolta organica intitolata Poems. Ngl frat-
tempo & entrato all’ Accademia militare di West
Point con I'intenzione di diventare ufficiale ma non
resiste alla severa disciplina, si dimette e va a sta-
bilirsi a Baltimora presso la zia Maria Clemm.

1832-1833 - Con Manuscript Found in a Bottle
(“Manoscritto trovato in una bottiglia”) vi'nce un
premio di cinquanta dollari offerto da un giornale
di Baltimora. Altri cinque racconti vengono pub-

blicati dal «Philadelphia Saturday Courier», ma
queste storie, i suoi primi veri racconti fantastici,
sono estranee al gusto corrente e non hanno suc-
cesso.

1834-1837 - John Allan, sul cui aiuto finanziario
Poe faceva ancora assegnamento, muore disere-
dandolo. Lo scrittore si dedica al giornalismo e,
nonostante I’ incostanza e 1’irrequietezza che lo
induce a tormentose contraddizioni, diventa coe-
ditore del «Southern Literary Messenger». Nel frat-
tempo sposa Virginia Clemm, la cugina che ha
appena quattordici anni, e con lei si trasferisce a
New York.

1838-1839 - Da New York passa a Filadelfia, dove
viene assunto come redattore del «Gentleman’s
Magazine». Ma le sue condizioni economiche ed
anche di salute sono precarie. Pubblica i racconti:
The Fall of the House of Usher (“La caduta della
casa Usher”), William Wilson, Ligeria che, come i
precedenti Berenice e Morella del 1835, apparten-
gono al genere del fantastico. In cerca di fortuna
nell’ambito del romanzo popolare scrive The
Narrative of Arthur Gordon Pym (“Le avventure
di A.G. Pym”) che, rientrando nel filone delle sto-
rie di viaggi, ottiene una qualche diffusione, spe-
cialmente in Inghilterra, dove il genere & familia-
re. Tuttavia, & dai racconti di questi anni e degli
anni successivi, opere brevi per lo pit, adatte ad
essere pubblicate su giornali e riviste, che deriva
I'influsso rivoluzionario della scrittura di Poe sulla



letteratura americana ed europea. Quell’essenzialita
dei tratti con cui raffigura un personaggio o descri-
ve un ambiente, quel procedere con la sicurezza di
un congegno ad orologeria, hanno liberato la nar-
rativa dai tanti compiacimenti e orpelli che la carat-
terizzavano. Ne sono un esempio anche i racconti
umoristici che fanno parte della presente raccolta,
intessuti di sarcasmo e ironia. In particolare, “Il
2002° racconto di Sheherazade” pur partecipando
delle medesime caratteristiche, manifesta nel modo
pil evidente ’esigenza di Poe di narrare con la
forza di una passione inesauribile.

1840-1845 - Anni di grande attivita letteraria e il
primo grande successo che rende Poe famoso in
tutto il mondo con la pubbhcazmne della sua poe-

sia pili nota, “The Ravon” (“Il corvo™). E gia appar-

sa la raccolta di racconti Tales of the Grotesque and
the Arabesque (“Racconti del grottesco e dell’ara-
besco™), poi una seconda serie intitolata Tales. Ma
ormai il vizio del bere gli ha preso la mano ed ¢
costretto ad abbandonare il lavoro al «Gentleman’s
Magazine» Passa al «Graham’s Magazine», ma
nel giro di un anno viene licenziato. Poco tempo
dopo il «Broadway Journal», di cui € diventato pro-
prietario, dichiara fallimento.

1846-1848 - Pubblica il saggio Philosophy of
Composition (“Filosofia della composizione”) in
cui asserisce il valore particolare del racconto rispet-
to ad opere letterarie pil estese come il romanzo.
«Se una storia € troppo lunga per essere letta tutta

di seguito» dice «si perde I’effetto che deriva dal-
I'unita dell’impressione propria del racconto.» Nel
1847 muore la moglie Virginia. Poe, prostrato e
senza denaro, per raccogliere fondi intraprende lun-
ghi cicli di conferenze e da queste trae ispirazione
per scrivere The Poetic Principle (“Il principio della
poesia”), che costituira uno dei testi fondamentali
dell’estetica post-romantica.

1849 - Poe continua a passare da una citta all’altra
tenendo conferenze. Cerca aiuti finanziari per fon-
dare una nuova rivista. Scrive ancora poesie, tra le
quali alcune rimaste tra le sue pill note come
“Annabel Lee” e “The Bells” (“Le campane”). Una
sera, viene trovato in un caffé di Baltimora privo
di sensi. Pochi giorni dopo, il 7 ottobre, muore al
Washington College Hospital.



INTRODUZIONE

Verso la seconda meta dell’ Ottocento, nell’animo
della gioventu letteraria ed artistica, prende corpo
la consapevolezza che la letteratura non poteva
rappresentare la realta in maniera chiara ed esat-
ta, tutt’al pin poteva aspirare ad evocarla. Il gran-
de sogno dei classici di dare forme perfette e defi-
nite alla creazione letteraria, di raggiungere un’as-
soluta armonia tra storia e natura, di poter sem-
pre contare, in ultima analisi, sulle risorse di una
ragione ordinatrice e infallibile, ebbene, quel sogno
era finito. Lo scrittore era visto, adesso, come un
illusionista che metteva insieme l’indefinito, un
raccoglitore di materiali diversi - il sentimento di
sé e la consistenza delle cose, la realta vaga e fug-
gevole del sogno e quella solida del mondo feno-
menico -.

E questa la grande rivoluzione del simbolismo, che
si produce in Francia a partire dalla seconda meta
dell’Ottocento, ma coinvolge tutte le aree culturali
e, soprattutto, determina una metamorfosi nella
coscienza e nella sensibilita del letterato. Questa
rivoluzione ebbe un profeta, Charles Baudelaire,
orientato a sua volta da Edgar Allan Poe. Il poeta
[francese lesse nel 1847 alcuni scritti di Poe, li tra-
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dusse e li pubblico nel 1852. Allora, si puo dire, é

nata la letteratura contemporanea. E pensare che

Poe era gia morto da tre anni, povero e miscono-

sciuto. Ma Baudelaire capi che in quegli scritti
¢’era una visione letteraria assolutamente nuova.

«Come dei lunghi echi che di lontano si confon-
dono.../ I profumi, i colori e i suoni si rispondo-
no...» scrive il poeta francese, esprimendo in modo
impareggiabile la vaghezza della nuova letteratu-
ra, in cui entrano il reale e il fantastico, ’evidenza
e il mistero, la verita e la menzogna, la razionalita
e il paradosso, la passione e I’arguzia. Insomma,

con Poe la letteratura diventa - sono parole di
Edmund Wilson - «composita varieta di immagi-
ni, volontaria mescolanza di metafore eterogenee.»
Questa «composita varieta», tuttavia, non diven-
ta mai confusione, giacché Poe, sia che insegua le
sue fantasie poetiche, sia che inventi storie fanta-
stiche o poliziesche o, come nel caso dei racconti
che qui presentiamo, storie umoristiche, é sempre
fedele ad una propria razionalita costruttrice che
deriva da una precisa concezione: quella secondo
cui la letteratura e un’operazione della mente. Poe,
certo, e un visionario: i suoi racconti trattano -
sono sue parole - «del pauroso tinto d’orrore; del-
I’arguzia esasperata a burlesco; dell’insolito ela-
borato sino allo strano e al mistico.» Ma riesce ad
ésserlo facendo uso di una ragione rigorosa e asso-
luta, al punto da diventare astratta, senza piu lega-
mi con il mondo reale. Non a caso, Poe stesso, nei
suoi saggi letterari, si richiama ad una «fantasia
raziocinante e costruttiva», mostrando come - os-

serva Carlo Izzo - «la grande arte risieda per lui
nel perfetto equilibrio o, meglio, nella fusione tra
le facolta fantastiche, o intuitive, dello spirito, e
quelle raziocinanti, o deduttive.»

1l primo dei racconti che qui presentiamo, “Gli
occhiali, ovvero I’amore a prima vista”, é una cele-
brazione dell’amore fatale e del bello ideale, che
si risolve, pero, in inganno beffardo, sicché - sem-
bra suggerire I’Autore - le grandi passioni e le forti
emozioni sono in noi, nella nostra capacita di crear-
le dal nulla o dalla falsificazione del reale. L'errore,
prodotto dalla miopia del protagonista - singola-
re che sia proprio una carenza la via per attinge-
re I’assoluto -, si trasforma, attraverso una serie
di colpi di scena, in burla esilarante e dolorosa,
temperata tuttavia da una certa benevola com-
prensione nei confronti di quella suprema e uni-
versale debolezza umana che ¢ la vanita. Tutto é
relativo, questa la morale che se ne puo trarre, tutto
e provvisorio, se bastano un paio di occhiali per
cambiare la vita e il mondo.

“Celebrita” ¢ un catalogo sorprendente ed esila-
rante di tutti i falsi titoli da cui deriva una grande
fama. Accusa implacabile, anche se divertita e
divertente, nei confronti della capacita di giudizio
degli uomini e della instabile scala di valori su cui
essi fanno affidamento. Fortunatamente, siffatte
celebrita sono caduche, e a un’ascesa irresistibi-
le segue un’altrettanto irresistibile caduta.
“Perché il Francesino porta il braccio al collo” é
un piccolo bozzetto in cui si rappresenta una deli-
ziosa commedia degli equivoci che vede protago-
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nisti due maldestri spasimanti della medesima
signora.

“Il diavolo nel campanile” é un racconto impre-
gnato delle atmosfere di mistero che troviamo in
tanta parte dell’opera di Poe. L’evento sconosciuto
¢, in questo caso, di lievissima entita, ma sufficiente
" a sconvolgere ['antico ordine delle cose. A mezzo-
giorno, dopo I’arrivo nel tranquillissimo borgo di
uno strano individuo, dalla faccia spregiudicata e
sinistra, il campanile batte tredici colpi, uno in pii
del previsto. Questo mette in crisi un consolidato
sistema di vita e un’immutabile scala di valori.
“I1 1002° racconto di Sheherazade” é un terribi-
le apologo sulla letteratura e la vita. Che ne é di
Sheherazade - si domanda I’Autore - la tenera eroi-
na delle Mille e una notte? Qual ¢ stata la sua
sorte? A quanto ne sappiamo dai racconti arabi,
la figlia del visir ha salvato se stessa e tutte le altre
donne da un destino di morte che un re crudele ha
imposto al proprio paese, affidandosi all’incanto
delle straordinarie storie che ha saputo racconta-
re. La letteratura, con le sue sublimi menzogne, ha
riscattato la vita. Ma Sheherazade conosce altre
storie, incredibili e pur vere. Il re, udendole, pensa
di essere raggirato e condanna Sheherazade. Pur-
troppo, la realta - questa I’amara conclusione - «é
pin strana d’ogni immaginazione».

I racconti di Poe, come abbiamo accennato, segna-
no una rottura definitiva delle pin consolidate tra-
dizioni letterarie. Anche dal punto di vista stilisti-
co le novita sono notevoli. Per la prima volta, tro-
viamo dei racconti scritti in forma di saggio. Si
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tratta, naturalmente, di una finzione, giacché le
teorie enunciate nascondono, sotto un ‘apparenza
scientifica, un certo disordine conoscitivo. In realta,
I’Autore si propone soltanto di frantumare i vec-
chi canoni narrativi, intrecciando inestricabilmente
il reale e I'immaginario, il vero e il falso. Di qui
I'uso di citazioni inventate e di fonti inesistenti.
Stupisce non poco alcuni lettori superficiali che
Poe, la cui vita si svolse sotto il segno della sven-
tura, abbia avuto la levita necessaria per comporre
racconti umoristici. In verita, a parte il profondo
iato che esiste sempre tra l’opera e la vita di un
autore, anche quando i legami tra l'una e I'altra
sono sistematici, bisogna considerare che 'umo- -
rismo é qualcosa di profondamente diverso dal
comico. «La segreta fonte dell’umorismo» ebbe a
scrivere Mark Twain «non é gioia ma dolore. Non
c’e umorismo in cielo.» Quanto all’'umorismo di
Poe, esso nasce da una ragione analitica e astrat-
ta che, attraverso i propri meccanismi investiga-
tivi, mette a nudo i paradossi del mondo e svela I’i-
nautenticita della vita sociale, la quale, cosi sma-
scherata, rivela infiniti tratti risibili.

Paolo Pinto
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GLI OCCHIALI

Molti anni or sono era di moda mettere in ridi-
colo la concezione dell’amore a prima vista; ma
coloro che apprezzano il valore delle scoperte nel
campo di cid che si potrebbe chiamare magneti-
smo etico o estetica magnetica tendono a dimo-
strare che le pili naturali e, di conseguenza, le pil
intense e sincere delle affezioni umane sono quel-
le che scaturiscono dal cuore come per effetto d’una
simpatia elettrica; in una parola, che i legami spi-
rituali pitt ardenti e pilt duraturi sono proprio quel-
li ribaditi da uno sguardo. Alle prove ormai quasi
innumerevoli della verita di tale affermazione, la
confessione che sto per fare ne aggiungera una
nuova.

Sono un uomo ancor giovanissimo poiché non
ho ancora ventidue anni. Attualmente il mio nome
¢ comunissimo e quasi plebeo: Simpson. Dico
“attualmente”, perché ho cominciato a chiamarmi
cosi solo da poco, in quanto ho assunto legalmen-
te tale cognome 1’anno scorso, allo scopo di rac-
cogliere una grossa eredita lasciatami da un paren-
te lontano, Adolfo Simpson Esquire. Il lascito pone-
va la condizione che io adottassi il nome del testa-
tore o, per meglio dire, il cognome, non il nome di
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battesimo; il mio nome ¢ Napoleone Bonaparte o,
pill propriamente, questi due sono il mio primo e
secondo nome di battesimo.

Presi il cognome di Simpson con qualche rilut-
tanza, giacché per il mio vero cognome, Froissart,
sentivo un vero orgoglio, perdonabile del resto, in
quanto credo di rintracciarvi una discendenza dal-
I’immortale autore delle Cronache. Giacché siamo
sull’argomento dei cognomi, a proposito, posso
ricordare una singolare coincidenza di suono rela-
tiva ai cognomi d’alcuni dei miei immediati pre-
decessori. Mio padre era il signor Froissart di Parigi;
sua moglie, ossia mia madre, quando lo sposo, a
quindici anni, era la signorina Croissart, figlia pri-
mogenita del banchiere Croissart; la cui moglie, a
sua volta sposatasi a soli sedici anni, era la figlia
maggiore d’un certo Victor Voissart. Il signor
Voissart, vedi singolarita, aveva sposato una dami-
gella dal cognome assai simile, la signorina
Moissart. Anche questa, quando si sposo, era quasi
una bambina ed anche sua madre, la signora
Moissart, era salita all’ altare a soli quattordici anni.
Matrimoni cosi precoci in Francia sono usuali.
Ecco, dunque, Moissart, Voissart, Croissart e
Froissart, tutti discendenti in linea diretta. Tuttavia,
come ho detto, il mio nome divenne Simpson
mediante un atto legale e con tanta ripugnanza da
parte mia che, a un certo momento, fui in dubbio
se accettare il legato che recava I’appendice inuti-
le e seccante di quella clausola.

Quanto a doti personali, non ne sono sprovvi-
sto; al contrario, credo di essere un uomo ben fatto
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e in possesso di cid che i nove decimi della gente
chiama una bella faccia; sono alto cinque piedi e
undici pollici, ho capelli neri e ricciuti e naso abba-
stanza ben fatto; i miei occhi sono grandi e grigi e,
quantunque il loro potere visivo sia d’una defi-
cienza imbarazzante, tuttavia dal loro aspetto non
si sospetterebbe affatto una debolezza del genere.
Tale debolezza, perd, mi ha sempre molto infasti-
dito, tanto che ho fatto ricorso a ogni genere di
rimedi tranne quello di portar gli occhiali poiché,
essendo giovane e di bell’aspetto, naturalmente gli
occhiali non mi garbano e ho risolutamente stabi-
lito di non portarli. Infatti, non conosco nulla che
sfiguri cosi tanto I’aspetto d’una persona giovane
e che dia a ogni suo lineamento una tale aria di gra-
vita, se non addirittura di bacchettoneria e di vec-
chiaia; e poiché il monocolo, d’altra parte, ha un
sapore d’autentica frivolezza e d’affettazione, ho
fatto quanto ho potuto per dispensarmi dall’usare
sia questo che quelli. Ma, essendomi intrattenuto
anche troppo su questi particolari puramente per-
sonali che sono privi d’importanza, mi contenterd
di aggiungere soltanto che il mio temperamento
sanguigno, ardente, irruento, & portato ai facili entu-
siasmi e che sono sempre stato un devoto ammi-
ratore delle donne.

Una sera dello scorso inverno entrai in un palco
del Teatro P..., in compagnia del mio amico Mr.
Talbot. Era una serata d’opera e il programma era
veramente di grande interesse, cosicché il teatro
era eccessivamente affollato. Tuttavia riuscimmo
a occupare due poltrone anteriori che ci erano state
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riservate e verso le quali, non senza qualche diffi-
colta, ci aprimmo la via a furia di gomiti.

Per due ore il mio compagno, che era un fana-
tico della musica, dedico la propria attenzione alla
scena, mentre io mi divertivo a osservare il pub-
blico, costituito, in massima parte, dalla vera élite
della citta. Soddisfatta in tal senso la mia curiosita,
stavo per volgere 1’attenzione alla prima donna,
quando gli occhi si arrestarono attratti da una figu-
ra che stava in uno dei palchi e che, fino ad allora,
era sfuggita alla mia osservazione.

Vivessi anche mille anni, non potrd mai dimen-
ticare I’intensa emozione con cui la contemplai;
era una figura femminile, la pil squisita che abbia
mai vista. Il viso era rivolto verso la scena in modo
che, per qualche minuto, non potei vederlo, ma la
forma era divina; nessun’altra parola pud espri-
mere adeguatamente le sue magnifiche proporzioni

e lo stesso termine, mentre lo scrivo, mi sembra -

visibilmente inadeguato.

La magia d’una forma piacevole in una donna,
I’incanto della grazia femminile hanno sempre eser-
citato su di me un potere al quale non ho mai potu-

to resistere; stavolta, poi, si trattava della grazia®

personificata, incarnata; si trattava del bello idea-
le delle mie pill entusiastiche e inebrianti visioni.
La persona, che la conformazione del palco mi con-
sentiva di vedere per intero, superava alquanto 1al-
tezza media ed era quasi maestosa. La sua pienez-
za e la sua fournure erano deliziose; il contorno
della testa, di cui scorgevo soltanto la parte poste-
riore, rivaleggiava con quello della Psiche greca
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ed era messo in evidenza piuttosto che celato da
un’elegante cuffietta di gaze aérienne che mi
richiamo alla memoria il ventum textilem di
Apuleio. Il braccio destro, che pendeva dalla balau-
strata del palco, era d’una simmetria cosi squisita,
che ogni fibra del mio essere ne fu penetrata; nella
parte superiore, lo drappeggiava, scendendo fin
poco pil sotto del gomito, una di quelle maniche
larghe e aperte, di sotto alla quale ne usciva un’al-
tra di leggera stoffa aderente, che terminando in un
polso di finissimo pizzo ricadeva con grazia sul -
dorso della mano lasciando scoperte soltanto le dita
delicate, su una delle quali sfavillava un anello di
brillanti che m’apparve subito di straordinario valo-
re. L’ammirevole rotondita del polso era messa in
risalto da un braccialetto che lo circondava, orna-
to e chiuso da una magnifica aigrette di gioielli che
attestava, in modo certo, la ricchezza e il gusto raf-
finato della persona che lo portava.

Contemplai quell’ apparizione regale per alme-
no mezz’ora come se fossi stato d’un tratto muta-
to in pietra e, durante questo tempo, sentii in pieno
tutta la forza e la verita di quanto & stato detto o
cantato intorno all’amore a prima vista. Cid che
sentivo era completamente diverso da quanto aves-
si mai provato, sia pure in presenza dei piu cele-

‘brati esemplari di grazia femminile. Un’inde-

scrivibile e, son costretto a dire, magnetica sim-
patia da anima ad anima sembrava incatenare, non
solo il mio sguardo ma anche ogni mia facolta di
pensare e di sentire, all’ammirevole oggetto che
mi stava dinanzi. Vidi, sentii, ebbi 1’assoluta cer-
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tezza che ero profondamente, follemente, irrevo-
cabilmente innamorato, e cio ancor prima di vede-
re la faccia della persona amata. La passione che
mi consumava era cosi ardente che si sarebbe di
poco o nient’affatto raffreddata anche se i linea-
menti del suo viso, che non avevo ancora veduto,
si fossero rivelati semplicemente d’un carattere
ordinario; tanto eccezionale € la natura dell’unico
amore vero - dell’amore a prima vista - e tanto poco
esso poggia sulle caratteristiche esteriori che do-
vrebbero esser le sole che lo fanno nascere e lo go-
vernano.

Mentre ero cosi rapito nella mia visione amo-
rosa, un’improvvisa agitazione da parte del pub-
blico le fece volgere il capo verso di me, in modo
che potei vedere I’intero contorno del suo volto:
era d’una bellezza che superava la mia aspettativa
e, tuttavia, aveva qualche cosa che mi deluse, senza
che fossi in grado di comprenderne il perché. Ho
detto mi “deluse”, ma questa non ¢ affatto la paro-
la esatta.

I miei sentimenti, un tempo calmi ed esaltati,
cominciarono ad esser partecipi d’un po’ meno di
slancio e d’un po’ piu, invece, di calmo entusia-
smo e per cosi dire di entusiastica serenita. Questo
nuovo modo di sentire traeva origine, forse, dal-
I’aria del suo volto, un’aria come di Madonna e di
matrona; ma compresi subito ch’esso non poteva
derivare completamente da ci0; v’era qualche altra
cosa, qualche cosa di misterioso che non riuscii a
penetrare - una certa espressione della fisionomia
che mi turbava e al tempo stesso accresceva il mio
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interesse -. In realta, ero proprio in quella condi-
zione di spirito che conduce un giovane sensibile
a qualunque stravaganza. Se la signora fosse stata
sola, sarei senz’altro entrato nel suo palco e avrei
arrischiato d’avvicinarla; ma, fortunatamente, era
accompagnata da due persone, un signore € una

.donna singolarmente bella e, a giudicare dall’a-

spetto, di qualche anno piu giovane di lei.

Meditai mille espedienti diversi per i quali riu-
scire, in seguito, a farmi presentare alla signora
meno giovane, o riuscire subito, in ogni modo, a
vederla piu distintamente. Avrei cambiato il mio
posto, in modo da esserle piu vicino, ma il grande
affollamento del teatro rendeva la cosa impossibi-
le; per di pit, ero senza binocolo. Del resto, anche
se fossi stato cosi fortunato da averne uno, rigidi
decreti avevano perentoriamente proibito I’uso dei
binocoli da teatro a uno scopo del genere. Ero ridot-
to alla disperazione.

Alla fine, pensai di rivolgermi al mio compa-
gno.

«Talbot,» dissi «voi avete un binocolo? Date-
melo.»

«Un binocolo? Che cosa supponete che farei
d’un binocolo?»

«Ma, Talbot,» continuai tirandolo per una mani-
ca «volete ascoltarmi? Vedete quel palco di pro-
scenio? La!...No, quello subito dopo... Avete mai
visto una donna piu bella?»

«E bellissima, senza dubbio» disse il mio amico.

«Chi pu0 essere?»

«Non sapete chi ¢? Non conoscerla vuol dire
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essere uno sconosciuto. E la famosa madame
Lalande, la bellezza del giorno par excellence, 1’ ar-
gomento dei discorsi di tutta la citta. Inmensamente
ricca, vedova e un partito magnifico... E appena
arrivata da Parigi.»

«La conoscete?»

«Si, ho quest’onore.»

«Volete presentarmi?»

«Certamente, con grande piacere. Quando vole-
te che lo faccia?»

«Domani; verrd a prendervi.»

«D’accordo. E adesso, se potete, state zitto!»

Fui costretto a seguire il suo consiglio perché
da quel momento Talbot rimase ostinatamente sordo
aogni altra mia domanda o proposta e non si occup0
d’altro che di ci0 che avveniva sulla scena.

Frattanto il mio sguardo era rimasto incatenato
a madame Lalande e finalmente ebbi la fortuna di
vedere il suo volto pienamente di fronte. Era un
viso squisitamente bello; il cuore me I’aveva gia
detto prima ancora che Talbot mi rispondesse in
maniera cosi soddisfacente, ma v’era pur sempre
quell’incomprensibile qualche cosa che mi turba-
va. Alla fine conclusi che i miei sensi dovevano
essere impressionati da una certa aria di gravita, di
tristezza, o, ancor pill propriamente, di stanchez-
za, che toglieva qualche cosa alla giovinezza e fre-
schezza del volto, ma soltanto per conferirgli una
maesta e una tenerezza serafiche e renderlo, per il
mio temperamento entusiastico e romantico, dieci
volte pill interessante.

Mentre cosi deliziavo i miei occhi, alla fine, con
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grande trepidazione, compresi, da un suo movi-
mento quasi impercettibile, che la dama s’era accor-
ta, a un tratto, dell’intensita del mio sguardo. Ma,
cid nonostante, ero cosi assolutamente affascina-
to che non riuscii a distoglierlo neppure un istan-
te. Ella volse da un lato la faccia e di nuovo vidi
soltanto lo statuario contorno della parte posterio-
re della sua testa. Dopo qualche minuto, come spin-
tavi dalla curiosita di vedere se 1’osservavo anco-
ra, volse di nuovo a poco a poco il viso verso di me
e di nuovo incontrd il mio sguardo di fuoco. I suoi
occhi grandi e scuri s’abbassarono istantaneamente
e un profondo rossore le coperse le guance. Ma
quale non fu la mia meraviglia nel riscontrare che
non solo non voltava di nuovo la testa, ma che,
addirittura, si sfilava dalla cintola un occhialetto a
due lenti, lo alzava, lo metteva a fuoco e poi mi
guardava con questo, attentamente e deliberata-
mente, per lo spazio di alcuni minuti.

Se un fulmine fosse caduto ai miei piedi, non
avrei potuto rimanere piu assolutamente stupito,
stupito soltanto, non offeso o disgustato, benché

~ un atto cosi audace in qualsiasi altra donna avreb-

be verosimilmente prodotto sul mio spirito I’uno
o I’altro effetto. Ma tutto ci0 era fatto da lei con
tanta tranquillita, con tanta nonchalance, con tanta
calma, con un’aria cosi manifesta di signorilita,
che non vi si avvertiva nulla di sfacciato e i miei
sentimenti furono solo d’ammirazione e di sor-
presa.

Osservai che, dopo aver levato una prima volta
I’occhialetto, soddisfatta apparentemente di un
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momentaneo esame della mia persona, era stata sul
punto di riporlo; poco dopo, colpita quasi da un
secondo pensiero, 1’aveva ripreso e aveva con-
tinuato a guardarmi con attenzione concentrata per
lo spazio di parecchi minuti, almeno cinque, ne son
sicuro. -

Un atto simile, cosi rimarchevole in un teatro
americano, attird I’attenzione generale e causo tra
il pubblico un movimento indefinito o brusio che,
per un istante, mi riempi di confusione, ma che
sulla fisionomia di madame Lalande non produs-
se alcun visibile effetto.

Soddisfatta la sua curiosita - se di curiosita si
trattava - la dama lascio ricadere 1I’occhialetto e
rivolse ancora tranquillamente la sua attenzione
alla scena; adesso il suo profilo era volto di nuovo
dalla mia parte ed io continuai a guardarla senza
tregua, per quanto fossi conscio della grossolanita
d’una simile condotta. Ora vedevo il suo capo mutar
lentamente e leggermente la sua posizione e pre-
sto mi convinsi che la signora, mentre affettava di
guardare verso la scena, in realta guardava me.

Dopo avermi osservato in tal modo circa un
quarto d’ora, il magnifico oggetto della mia pas-
sione si rivolse al signore che I’accompagnava e,
mentre gli parlava, compresi distintamente, dalle
occhiate d’entrambi, che la loro conversazione
riguardava la mia persona.

Dopodiché, madame Lalande si volse ancora
verso la scena e, per alcuni minuti, parve assorbi-
ta dallo spettacolo; ma allo spirare di questo perio-
do di tempo, fui gettato al colmo dell’agitazione al

/
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vederla aprire per la seconda volta 1’occhialetto
che le pendeva al fianco, puntarmelo contro come
prima e, incurante del rinnovato mormorio del pub-
blico, squadrarmi da capo a piedi con la stessa mira-
colosa compostezza che poco prima aveva cosi
inondato di piacere e di sbigottimento la mia anima.

Una condotta cosi straordinaria mi gettd in una
vera e propria febbre d’eccitazione, in un assoluto
delirio d’amore e servi piuttosto a imbaldanzirmi
che a sconcertarmi. Nella folle intensita della mia
devozione dimenticai tutto tranne la presenza e la
maestosa bellezza della visione che s’offriva al mio
sguardo; e, spiato il momento opportuno, quando
mi parve che il pubblico fosse completamente assor-
bito dall’opera, avendo colto lo sguardo di mada-
me Lalande, le feci all’istante un leggero ma in-
confondibile inchino.

Ella arrossi profondamente, poi volse lo sguar-
do altrove, si guardo lentamente e cautamente intor-
no, come per accertarsi se il mio atto inconsulto
fosse stato notato e, alfine, si chino verso il signo-
re che le sedeva al fianco.

Adesso provavo un senso di vergogna per la
sconvenienza che avevo commesso e m’attende-
vo nientemeno che uno scandalo immediato, men-
tre una visione di pistole, al mattino seguente, flut-
tuava rapida e sconfortante, attraverso il mio cer-
vello. Subito dopo, tuttavia, provai il grande sol-
lievo di notare che la dama porgeva semplicemen-
te al signore il programma dello spettacolo, senza
parlare; ma il lettore pu farsi solo una pallida idea
del mio stupore, del mio profondo smarrimento,
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del delirante sconvolgimento del mio cuore e della
mia anima quando, un istante pil tardi, dopo aver
dato una rapida occhiata intorno, la dama lascio il
suo sguardo splendente incontrare dritto e fermo il
mio sguardo e poi, con un sorriso che rivelava
un’abbagliante fila di denti di perla, chind due volte
il capo in un cenno d’assenso distinto, deliberato
e inequivocabile.

E inutile, naturalmente, ch’io mi diffonda sulla
gioia, sull’entusiasmo, sull’infinita estasi del mio
cuore. Se mai vi fu un uomo che sia impazzito per
eccesso di felicita, quell’uomo fui io in quell’i-
stante. Amavo - questo era il mio primo amore -
sentivo ch’era cosi; era I’amore supremo, inde-
scrivibile, I’amore “a prima vista”; e, pure a prima
vista, era apprezzato e ricambiato.

Si, ricambiato; come, perché ne avrei dovuto
dubitare un solo istante? Quale altra interpretazione
avrei potuto dare a un simile comportamento da
parte d’una signora cosi bella, cosi ricca, palese-
mente cosi compita, di cosi eletta educazione, d’una
condizione sociale cosi elevata e sotto ogni riguar-
do cosi assolutamente rispettabile, come mi senti-
vo sicuro che doveva essere madame Lalande? Si,
ella mi amava, ricambiava tutto I’entusiasmo del

“mio amore, con un entusiasmo altrettanto cieco,
altrettanto ignaro di compromessi e di calcoli, altret-
tanto sfrenato e sconfinato del mio! Ma tali rifles-
sioni, tali deliziose fantasie furono, a questo punto,
troncate dalla chiusura del sipario; il pubblico si
alzo e ne segui la solita confusione. Piantando in
asso Talbot, feci ogni sforzo per aprirmi un varco

-~
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tra la folla in modo da poter avvicinare un po’ di
pitt madame Lalande; ma, poiché non vi riuscii per
il grande affollamento, alla fine abbandonai la mia
caccia e m’avviai verso casa, consolandomi della
delusione di non aver potuto nemmeno giungere a
toccarle 1’orlo delle vesti, pensando che il giorno
seguente le sarei stato presentato da Talbot nella
forma dovuta.

Questo giorno seguente alfine glunse voglio
dire che, alfine, albeggio un giorno, dopo una lunga
e snervante notte d’impazienza. Le ore erano pas-
sate a passo di lumaca, dolorose e interminabili.
Ma anche Costantinopoli, si dice, avra una fine e
una fine giunse finalmente anche per la mia lunga
attesa. L’orologio batté il tocco; se n’era spenta
appena 1’eco, ch’io entravo all’albergo dove allog-
giava Talbot.

«E fuori!» disse un domestico.

«Fuori!» esclamai, balzando indietro d’una
mezza dozzina di passi. «Lasciate che vi dica, mio
caro giovinotto, ch’¢ assolutamente 1mp0551b11e ¢
inverosimile che il signor Talbot sia fuori. Che
intendete dire?»

«Nulla, si gnore; semplicemente che il signor
Talbot non & qui; ecco tutto. E partito subito dopo
la prima colazione e m’ha lasciato detto che non
tornera che fra una settimana.»

Rimasi pietrificato d’orrore e di collera Mi sfor-
zai di rephcare ma la mia lingua si rifiutd di com-
piere il proprio dovere; alla fine me ne andai livi-
do di rabbia e consegnando, dentro me stesso, I’in-
tera tribu dei Talbot alle pit profonde voragini
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dell’Erebo. Era chiaro che il mio riguardoso amico
aveva del tutto dimenticato il suo appuntamento
con me con la stessa prontezza con cui I’aveva
preso. Un uomo scrupoloso riguardo alla parola
data non era stato mai; per questo riguardo non
v’era nulla da fare. Quindi, cercando di calmare
come potevo il mio sdegno, rifeci di malumore la
strada, rivolgendo a ogni conoscente di sesso
maschile che incontravo le pili sciocche domande
intorno a madame Lalande. Mi risulto che di fama
la conoscevano tutti e di vista molti, ma che, sic-
come era giunta in citta soltanto da poche settima-
ne, assai pochi eran quelli che la conoscevano di
persona; e questi pochi, essendole ancora relativa-
mente estranei, non potevano o non volevano pren-
dersi la liberta di presentarmi. Mentre me ne stavo
cosl, senza pil speranze, discorrendo con un ter-
zetto d’amici dell’oggetto che occupava cosi total-
mente il mio cuore, accadde che proprio tale ogget-
to ci passo accanto.

«Com’e vero che vivh, & lei!» gridd uno di essi.

«E d’una bellezza eccezionale!» esclamd un se-
condo.

«Un angelo sulla terra!» proruppe il terzo.

Guardai e, in una carrozza aperta che veniva alla
nostra volta scendendo lentamente lungo la via,
vidi, seduta accanto alla dama piu giovane che la
sera avanti era nel palco con lei, I’incantevole visio-
ne che m’era gia apparsa a teatro.

«Anche la dama che & con lei, si conserva abba-
stanza bella» disse I’amico che aveva parlato per
primo.
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«E straordinario,» disse 1’amico che aveva par-
lato per primo «ha ancora un aspetto veramente
brillante. Sulla mia parola, sembra pit bella che
non a Parigi, cinque anni or sono. E ancora una
donna magnifica, non vi pare, Froissart? Ciog,
Simpson... volevo dire.»

«Ancora bella!» esclamai. «E perché non do-
vrebbe esser pill tale? Accanto alla sua amica non
¢ che un lumino da notte in confronto con la stella
della sera, una lucciola accanto ad Antares.»

«Ah! ah! ah! Ma, Simpson, voi avete un’attitu-
dine meravigliosa a fare scoperte, scoperte origi-
nali, voglio dire.»

A questo punto ci separammo; e, andandosene,
uno dei tre comincid a canticchiare un allegra ope-
retta, della quale colsi soltanto i versi:

Ninon, Ninon, Ninon a bas,
a bas Ninon de I’Enclos

Durante la scena, perd, una cosa m’aveva con-
solato grandemente, sebbene alimentasse ancor pit
la passione che mi consumava: mentre la carrozza
di madame Lalande passava accanto al nostro grup-
po, avevo notato ch’ella m’aveva riconosciuto e,
pill ancora, che m’aveva elargito la benedizione
del piu serafico di tutti i sorrisi immaginabili, dan-
domi una prova certa che mi aveva riconosciuto.

Quanto alla speranza d’esserle presentato, dovet-
ti abbandonarla del tutto, almeno fino al momen-
to in cui fosse parso a Talbot di ritornare. Frattanto
frequentai con tenacia tutti i piti rispettabili locali
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di pubblico divertimento; e, alla fine, nel medesi-
mo teatro in cui I’avevo vista la prima volta, ebbi
la gioia suprema di ritrovarla e scambiare con lei
altri sguardi. Ma ci0 non avvenne che di Ii a una
quindicina di giorni; durante tale intervallo, non
avevo fatto altro che chiedere ogni giorno di Tal-
bot per essere ogni giorno gettato in un accesso
spasmodico di collera dall’eterno «non & ancora
tornato» del suo domestico.

La sera di cui parlo ero, quindi, in una condi-
zione di spirito che rasentava la pazzia: madame
Lalande, m’era stato detto, era parigina, era giun-
ta da Parigi recentemente; non poteva darsi il caso,
dunque, che vi ritornasse all’improvviso, prima
che Talbot rientrasse in citta? E, in tal caso, I’avrei
perduta per sempre? Era un pensiero terribile da
sopportare. Poiché era in giuoco la mia felicita,
risolsi d’agire con fermezza virile. Per farla breve,
terminato lo spettacolo, seguii la signora fino alla
sua residenza, presi nota del suo indirizzo e, la mat-
tina seguente, le inviai una fitta ed elaborata lette-
ra nella quale versai tutto il mio cuore.

In essa le parlavo francamente, liberamente; in
una parola, lasciavo parlare la mia passione. Non
le nascondevo nulla del mio affetto. Accennavo
alle circostanze romantiche del nostro primo incon-
tro e persino agli sguardi che ci eravamo scambia-
ti. Giungevo a dirle, persino, che mi sentivo sicu-
ro del suo amore e adducevo tale certezza e I’in-
tensita della mia devozione, come scusanti della
mia condotta, altrimenti imperdonabile. Come terza
scusante adducevo il mio timore ch’ella potesse
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lasciar la citta prima che mi si offrisse I’occasione
d’esserle presentato formalmente. E concludevo la
mia lettera - la lettera pill pazzamente entusiastica
che sia mai stata scritta - esponendole schiettamente
la mia condizione sociale ed economica e offren-
dole il mio cuore e la mia mano.

Con un’ansia mortale attesi la risposta che, dopo
un tempo che mi parve un secolo, giunse.

Si, giunse veramente una lettera da madame
Lalande, dalla bellissima, dalla ricca, dall’idola-

- trata madame Lalande. I suoi occhi, i suoi occhi

meravigliosi non erano smentiti dal suo nobile cuo-
re. Da vera francese qual era, la dama obbediva ai
franchi dettami della sua ragione, ai generosi impul-
si della sua natura, a dispetto dei convenzionali
pudori del mondo; non disprezzava le mie propo-
ste, non si celava dietro lo schermo del silenzio;
non respingeva la mia lettera senza aprirla, bensi
me ne mandava in risposta una, tracciata dalle sue
dita squisite, che diceva:

«Monsieur Simpson, vorra perdonarmi per non
sapere scrivere la bella lingua di sua contrada cosi
bene come vorrei. E solo recentemente che io sono
arrivée e non ho ancora avuto 1’opportunita di 1’é-
tudier.

Con questa excusa per la maniér, dird ora hélas!
che Monsieur Slmpson a indovinato anche troppo
vero. E necessario che io dica di pin?

Eugénie Lalande»

Baciai un milione di volte quel biglietto pieno
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di cosi nobili sentimenti e commisi senza dubbio
mille stravaganze che al momento non ricordo. Ma,
intanto, Talbot non tornava. Ahime! S’egli avesse
potuto farsi la pit vaga idea delle pene che con tale
lontananza procurava al suo amico, certamente il
suo carattere cosi comprensivo 1’avrebbe fatto
accorrere ad alleviarle. E, tuttavia, la sua assenza
continuava. Gli scrissi; mi rispose ch’era trattenu-
to da un affare urgente, mache sarebbe tornato pre-
sto. Mi pregava, poi, di non essere impaziente, di
fr.enare 1 miei slanci, di leggere libri rasserenanti,
di non bere nulla di pit di forte del vino del Reno
e di ricorrere, per conforto, alle consolazioni della
filosofia. Pezzo d’imbecille! Se non poteva venir
di persona, perché, in nome di tutto cio ch’ logi-
co, non univa alla sua lettera un biglietto di pre-
sentazione? Gli scrissi di nuovo, supplicandolo di
mandarmene immediatamente uno; ma la lettera
mi fu respinta dal domestico (che doveva aver rag-
giunto il suo padrone) con la seguente nota, trac-
ciata sulla busta a matita:

«Partito per localita ignota, non ha detto dove,
né quando torna, cosi penso bene rimandarvi let-
tera riconosciuta dalla vostra scrittura, sapendo che
avete sempre pill 0 meno fretta.

Sinceramente vostro, Stubbs»

Dopo di cio, ¢ inutile dire che consacrai alle divi-
nita infernali padrone e domestico; ma I’ arrabbiarmi
non m’era d’alcuna utilita e il lamentarmi non mi
consolava affatto.

36

Tuttavia, mi restava ancora un espediente: la mia
audacia costituzionale. Fino a quel momento, essa
m’era stata cosi utile, che risolsi di servirmene anco-
ra per raggiungere il mio scopo. Del resto, dopo la
corrispondenza scambiata fra noi, quale infrazio-
ne alla pura formalita avrei potuto commettere che
apparisse indecorosa a madame Lalande? Avevo
preso I’abitudine di sorvegliar la sua casa e, in tal
maniera, avevo scoperto che, verso sera, ella sole-
va passeggiare, seguita soltanto da un negro in
livrea, per un giardino pubblico su cui davano le
sue finestre. Al crepuscolo d’una dolce sera estiva,
colsi, quindi, I’occasione d’avvicinarmi a lei.

Per meglio ingannare il domestico che la segui-
va, lo feci con I’aria di un’antica conoscenza di
famiglia. Dal canto suo, con una presenza di spiri-
to da vera parigina, ella accetto la situazione e mi
salutd porgendomi la pit graziosa manina del
mondo. Il domestico rimase subito a far da retro-
guardia e, finalmente, i nostri cuori, colmi da tra-
boccare, parlarono a lungo e senza riserve del nostro
amore.

Poiché madame Lalande parlava I'inglese meno
bene di quanto lo scrivesse, la nostra conversazio-
ne si svolse necessariamente in francese; percio,
in quella dolce lingua, cosi adatta a esprimere le
passioni del cuore, mi abbandonai all’entusiasmo
della mia natura impetuosa e, con tutta I’eloquen-
za di cui ero capace, la supplicai di acconsentire
che ci sposassimo immediatamente.

A tale impazienza ella sorrise; tird in ballo il
vecchio pretesto della convenienza - questo spau-
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racchio che fa arretrare tante persone dinanzi alla
loro felicita, finché la possibilita di raggiungerla &
fuggita per sempre -, osservod ch’io, con eccessiva
imprudenza, avevo lasciato comprendere agli amici
che desideravo conoscerla, dimostrando cosi ch’e-
ro per lei un estraneo e che, per tal ragione, non
sarebbe pill stato possibile nasconder la data in cui
ci eravamo conosciuti; e qui, non senza arrossire,
mi fece notare quanto fosse recente. Sposarsi subi-
to sarebbe stato sconveniente, indecoroso, outré.
Tutto cid ella disse con un’aria deliziosa di naiveté
che m’affascinava, al tempo stesso che mi strazia-
va e mi convinceva; giunse persino ad accusarmi,
ridendo, d’avventatezza, d’imprudenza; mi prego
di rammentarmi che, in realti, non conoscevo nep-
pure chi ella fosse, quali fossero le sue prospetti-
ve, le sue relazioni, la sua condizione sociale. Mi
invitd, ma con un sospiro, a riflettere ancora sulla
mia proposta, defini il mio amore una semplice
infatuazione, un fuoco di paglia, un capriccio o una
fantasia momentanea, una vaga e fuggevole crea-
zione nata piuttosto dall’immaginazione che dal
cuore. Tutto cid mi diceva, mentre le ombre del
dolce crepuscolo si facevano intorno a noi sempre
pit oscure e poi, con una gentile pressione della
sua mano di fata, in un solo dolce istante, distrus-
se I'intero edificio di ragioni che aveva costruito.
Io le risposi meglio che potei, come soltanto un
innamorato pud rispondere. Le parlai a lungo e
tenacemente della mia devozione, della mia pas-
sione, della sua straordinaria bellezza e della mia
entusiastica ammirazione. Alla fine m’indugiai,
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con persuasiva energia, a descrivere i pericoli che
sono impliciti nel corso d’un amore - nel corso del
vero amore che non scorre mai del tutto tranquil-
lo - e ne trassi la conclusione che un amore tirato
pit in lungo del necessario ¢ insidiato da innega-
bili rischi.

Quest’ultimo argomento parve, finalmente,
addolcire il rigore della sua determinazione; cedet-
te, ma pose in evidenza ancora un ostacolo, che,
secondo lei, io certamente non avevo considerato:
si trattava d’un punto delicato, specialmente per
una donna; parlandone, lo sentiva, doveva far sacri-
ficio dei propri sentimenti; ma, per amor mio, ogni
sacrificio valeva la pena d’esser fatto. Alludeva
all’argomento dell’eta. Sapevo, sapevo veramen-
te qual differenza d’eta c’era fra noi? Che I’eta del
marito superasse di alquanti e anche di quindici o
vent’anni ’eta della moglie, era considerato dal
mondo una cosa ammissibile e, in realta, anche giu-
sta; ma gli anni della moglie, ella aveva sempre
pensato, non avrebbero mai dovuto superar quelli
del marito. Un divario cosi poco naturale dava,
troppo spesso, ahime!, origine a un’esistenza infe-
lice. Ora, ella sapeva che la mia etd non superava
i ventidue anni, mentre io, forse, non sapevo che
gli anni della mia Eugénie superavano quella cifra
in modo considerevole.

In tutto cio ella dimostrava una nobilta d’ani-
mo, un sublime candore che mi riempiva di gioia,
che m’incantava, che ribadiva le mie catene per
I’eternita; e dovetti fare uno sforzo, per dominare
I’ardore eccessivo che m’invase.
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«Mia dolcissima Eugénie,» gridai «che cos’é
mai tutto ciod che voi dite? La vostra eta supera d’al-
quanto la mia. Ebbene, che importa? Le consuetu-
dini del mondo non sono che convenzioni pazze-
sche. Io ho ventidue anni, voi dite; lo ammetto,
quantunque potreste senz’altro dire che ne ho ven-
titré. Ora, dal canto vostro, voi, mia dilettissima
Eugenia, credo che non possiate averne piu di...
che non possiate averne pit di... pitt di... di... di

Qui mi fermai un istante, attendendo che mada-
me Lalande m’interrompesse, dicendomi la sua
vera eta. Ma una francese ¢ raramente esplicita e
trova sempre, rispondendo a una domanda imba-

‘razzante, qualche piccolo ripiego pratico di sua
invenzione. Nel caso presente Eugénie, che da qual-
che momento sembrava cercarsi qualche cosa in
seno, alfine lascio cadere fra 1’erba una miniatura,
che io raccolsi e le porsi immediatamente.

« Conservatela!» disse con uno dei suoi piu affa-
scinanti sorrisi. « Conservatela per amor mio, per
amor di colei ch’essa rappresenta in modo troppo
lusinghiero, tanto pil che, sul rovescio di essa,
potrete forse scoprir proprio I’informazione che
sembra starvi a cuore. Certo, ormai € gia froppo
buio, ma.potrete esaminarla a vostro agio di gior-
no. Intanto, mi farete da scorta fino a casa; i miei
amici stanno dando un piccolo trattenimento musi-
cale e vi posso assicurare che ci sara qualche buon
cantante; e, siccome noi francesi non guardiamo
per il sottile come voi americani, non ho alcuna
difficolta a farvi scivolar dentro di contrabbando e
passar per un vecchio amico.»
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Cio dicendo, prese il mio braccio ed io I’ac-
compagnai a casa. Era un palazzo bellissimo e arre-
dato con buon gusto, per quanto, su quest’ultimo
punto, non mi senta affatto qualificato a giudicare,
dato che, quando vi giungemmo, era ormai buio e,
nelle pit distinte case americane, durante i calori

- estivi, raramente si vedono lampade a quest’ora,

che ¢ la pil gradevole di tutta la giornata. Fatto sta
che, circa un’ora dopo ch’ero entrato, una sola lam-
pada velata era accesa nel salotto centrale permet-
tendomi cosi di accertare che il suo arredamento
era d’uno straordinario buon gusto €, direi quasi,
splendore; ma gli altri due salotti della suite, ove
stavan raccolti molti degli invitati, durante tutta la
serata rimasero in un’ombra veramente gradevole.
E una consuetudine assai razionale, poiché offre
agli invitati la possibilita di scegliersi la luce o I'om-
bra; una consuetudine che i nostri amici d’oltre ocea-
no farebbero benissimo ad adottare senza indugio.
La serata che passai in tal modo fu indubbiamen-
te la pit deliziosa della mia vita. Madame Lalande
non aveva esagerato le virtd musicali dei suoi amici:
non avevo mai udito cantare cosi bene in alcun trat-
tenimento privato, se non a Vienna. Gli strumen-
tisti erano numerosi e di capacita superiori; il canto
era affidato principalmente a signore € non ve ne
fu alcuna che cantasse meno che bene. Alfine, alla
richiesta generale che cantasse madame Lalande,
ella si levo subito, senza affettare alcuna esitazio-
ne, dalla chaise longue su cui stava sdraiata al mio
fianco e, accompagnata da un signore o due e dalla.
sua amica dell’opera, si diresse verso il pianofor-
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te del salotto centrale. L’avrei accompagnata io
stesso; ma sentivo che, dato il modo com’ero stato
fatto entrare in casa, mi conveniva rimanere inos-
servato dov’ero: cosi fui privato del piacere di
vederla, ma non di udirla cantare.

La commozione ch’ella produsse sull’uditorio
fu elettrizzante; ma |’effetto che ebbe sul mio animo
fu qualche cosa di pill e non saprei come descri-
verlo adegwatamente. Certo, esso era dovuto, in
parte, al sentimento amoroso di cui ero pervaso;
ma, soprattutto, derivava dall’estrema sensibilita
che possedeva (ne ero convintissimo) colei che
aveva cantato. Dare, sia all’aria, sia al recitativo,
un’espressione pill appassionata di cosi, sarebbe
stato trascendere qualsiasi possibilita dell’arte; il
modo con cui cantd la romanza dell’ Otello, il tono
che diede alle parole «Sul mio sasso» nei Capuleti,
risuona ancora nella mia memoria. I suoi toni piu
bassi erano assolutamente miracolosi; la sua voce
abbracciava tre ottave complete, estendendosi dal
re di contralto al re di soprano leggero e, sebbene
fosse tanto potente, superava con la pili minuta pre-
cisione ogni difficolta della composizione vocale,
scale ascendenti e discendenti, cadenze o fioritu-
re. Nel finale della Sonnambula, consegui un effet-
to straordinario alle parole:

Ah! non giunge uman pensiero
al contento ond’io son piena

cantando le quali, a imitazione della Malibran,
modifico la frase originale del Bellini, in modo da
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far scendere la voce fino al sol tenorile, per poi,
con ardita transizione, toccare il sol sovracuto, sal-
tando un intervallo di due ottave.

Alzatasi dal pianoforte dopo questi miracoli d’e-
secuzione vocale, riprese il suo posto al mio fian-
co, mentr’io le esprimevo, in termini di profon-
dissimo entusiasmo, tutto il piacere che avevo pro-
vato. Della mia sorpresa non dissi nulla e, tuttavia,
ero sorpreso sinceramente, poiché nella sua voce,
durante la conversazione, una certa debolezza, o
piuttosto una tal quale mancanza di fermezza, m’a-
veva fatto prevedere che nel canto non avrebbe dato
prova di un’abilita cosi notevole.

La nostra conversazione che segui fu lunga,
seria, ininterrotta e senza riserve. Volle che le rac-
contassi molti episodi della mia vita passata e m’a-
scoltd bevendo, con un’attenzione che le faceva
trattenere il respiro, ogni mia parola. Dal canto mio
sentivo che, a un affetto cosi fiducioso, non dove-
vo nasconder nulla e, incoraggiato dal candore del
quale aveva dato prova sul punto delicato dell’eta,
non solo entrai con tutta franchezza a parlarle in
maniera particolareggiata dei molti miei piccoli
difetti, ma le feci piena confessione di tutte le mie
debolezze morali e persino fisiche, la cui confes-
sione & una prova d’amore tanto pil seria perché
richiede un grado di coraggio tanto maggiore.
Accennai alle mie scappatelle di studente, ai miei
eccessi, alle mie gozzoviglie, ai miei debiti, ai miei
amorucci. Giunsi a parlare perfino d’una leggera
tosse costituzionale da cui ero stato affetto a un
certo periodo, a un reumatismo cronico, a certi
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attacchi di gotta ereditaria e, per finire, a quella
famosa debolezza di vista, cosi spiacevole e inco-
moda, ma che, fino allora, avevo dissimulata con
tanta cura. '

«Quanto a quest’ultimo difetto,» disse ridendo
madame Lalande «siete stato imprudente a rive-
larmelo, poiché, senza la vostra confessione, vi
assicuro che nessuno vi accuserebbe d’un tal difet-
to. A proposito,» continud «provate a ricordare,»
e qui, pur nella penombra in cui era immersa la
stanza, mi parve che un rossore le tingesse visibil-
mente le guance «provate a ricordare, mon cher
ami, se vi pare d’aver visto ancora questo piccolo
strumento ottico che mi pende dal collo!»

E, pronunciando tali parole, fece girar fra le dita
proprio quell’occhialetto che m’aveva cosi colmato
di confusione all’opera.

«Me ne ricordo anche troppo, ahime!» escla-
mai, stringendo appassionatamente la mano deli-
cata che mi porgeva in esame quelle lenti, un gin-
gillo complicato e magnifico, dall’armatura di ricca
filigrana e scintillante di pietre preziose che, anche
in quella luce insufficiente, m’apparvero di gran
pregio.

«Eh bien! mon ami,» ella continu0, con una certa
premura, che mi sorprese alquanto «eh bien! mon
ami, voi m’avete chiesto ardentemente un favore
che avete avuto la bonta di definire inestimabile:
m’avete chiesto di sposarvi domani. S’io cedessi
alle vostre preghiere e, potrei aggiungere, alla voce
del mio cuore, non avrei diritto di chiedervi, in cam-
bio, un piccola, veramente piccola grazia?»
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«Ditemi quale,» esclamai con un impeto cosi
energico che, per poco, non attird su noi lo sguar-
do di tutti, sicché soltanto la loro presenza impedi
che mi gettassi con ardore ai suoi piedi «ditemi
quale, mia adorata, Eugénie mia! Ma, ahime, gia
prima che me la diciate, ve I’ho gia concessa!»

« E allora, mon ami,» ella disse «per amore
della vostra Eugénie che vi ama, voi dovete vin-
cere la piccola debolezza che avete confessato or
ora, una debolezza morale piu che fisica, la quale,
permettetemi che ve lo assicuri, & tanto indegna
della nobilta del vostro animo, tanto in contrasto
con la schiettezza del vostro carattere fondamen-
tale e tale, inoltre, che, se ve ne lascerete domi-
nare completamente, finira certo, prima o poi, col
causarvi qualche fastidio veramente grave! Per
amor mio, dovete vincere quella vanita che vi
induce, come voi stesso confessate, a negare taci-
tamente e implicitamente la vostra miopia; poi-
ché tale infermita, col rifiutar I’uso dei soliti mezzi
che I’attenuano, virtualmente voi la negate.
Desidero dunque, capirete, che portiate gli occhia-
li... Oh ssst! avete gia acconsentito a portarli, per
amor mio. Accettate, percio, questo gingillo, che
le mie mani vi porgono e che, per quanto straor-
dinariamente utile alla vostra vista, in realta non
¢ affatto un oggetto prezioso. Vedrete che, con
qualche piccola modificazione in un senso o in
un altro, potra essere adattato ai vostri occhi sotto
forma di occhiali, o portato nel taschino del pan-
ciotto come un qualsiasi occhialetto; ma voi avete
gid acconsentito a farne uso, per amor mio e abi-
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tualmente, nella prima di queste due forme.»

Tale richiesta - occorre che lo dica? - mi confu-
se al massimo grado; ma le circostanze in cui mi
veniva fatta rendevano, naturalmente, impossibi-
le qualsiasi esitazione.
~ «Fatto!» gridai con tutto I’entusiasmo che potei
chiamare a raccolta in quel momento. «Fatto! Vi
acconsento con tutto il cuore! Per amor vostro sacri-
fico qualsiasi suscettibilita; stasera porterd questo
caro dono sotto forma di occhialetto, qui, sopra il
mio cuore, ma, appena spuntera 1’alba del giorno
che mi dara la gioia di chiamarvi mia moglie, lo
porro sul mio naso e ve lo terrd sempre, sotto quel-
la forma, meno romantica ed elegante, ma certa-
mente piu utile: gli occhiali, che voi desiderate.»

A questo punto, la nostra conversazione si volse
alle disposizioni particolari del giorno seguente.
Talbot, appresi dalla mia fidanzata, era tornato pro-
prio allora in citta; bisognava, quindi, che corres-
si subito da lui, per procurarmi una carrozza. Infatti
la soirée difficilmente sarebbe terminata prima
delle due e, per quell’ora, il veicolo doveva tro-
varsi alla porta, in modo che, nella confusione che
si sarebbe verificata alla partenza degli invitati,
madame Lalande potesse facilmente salirvi inos-
servata. Poi bisognava recarsi da un pastore, che si
sarebbe messo a nostra disposizione, ci saremmo
sposati e, salutato Talbot, saremmo partiti per un
breve giro nell’Est, lasciando che la societa ele-
gante rimasta a casa facesse in proposito tutti i com-
menti che avesse creduto.

Tracciato questo disegno, mi congedai imme-
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diatamente e corsi in cerca di Talbot; ma, strada
facendo, non potei trattenermi dall’entrare in un
albergo a esaminare la miniatura; cosa che feci col
potente aiuto delle lenti. Il volto che vi era raffi-
gurato era d’una bellezza eccezionale, che occhi
grandi e luminosi, che nobile naso greco, che bruni
riccioli lussureggianti! «Ah!» esclamai fra me, esul-
tando di gioia «Questa ¢ veramente I’immagine
parlante del mio amore!» Volsi la miniatura dal-
I’altra parte e vi scoprii le parole «Eugénie Lalande,
all’eta di ventisette anni e sette mesi.»

Trovai Talbot in casa e lo informai subito della
mia fortuna; naturalmente sbalordito si congratuld
con ogni cordialita e si offri di fare in mio aiuto
quanto poteva. In breve, attuammo il nostro dise-
gno alla lettera; e, alle due del mattino, proprio dieci
minuti dopo la cerimonia, eccomi, dentro una car-
rozza chiusa insieme con madame Lalande o, come
piuttosto dovrei dire, con Mrs. Simpson, ad uscire
di gran carriera dalla citta, diretto verso Nord-Est.

Era stato stabilito da Talbot che, dovendo viag-
giare la notte intera, facessimo la nostra prima tappa
in un villaggio che si trovava a venti miglia dalla
citta, per riposarci alquanto e far la prima colazio-
ne, prima di proseguire. Percio, alle quattro preci- |
se, la carrozza si fermo alla porta dell’ albergo prin-
cipale, dove, dopo aver aiutato la mia adorata
moglie a scendere, ordinai subito la colazione.

Era ormai giorno fatto, o quasi; e, mentre con-
templavo estasiato 1’angelo che sedeva al mio fian-
co, presi coscienza che quello era proprio il primo
istante, da quando 1’avevo conosciuta, che m’era
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concesso di poter ammirar da vicino e alla luce del
sole la celebrata bellezza di madame Lalande.

«E ora, mon ami,» ella disse, prendendomi una
mano e interrompendo il corso delle mie riflessio-
ni «e ora, mon cher ami, giacché siamo indissolu-
bilmente uniti, giacché, ormai, ho ceduto alle vostre
appassionate suppliche, mantenendo cosi la mia
parte dei nostri patti, confido che non avrete dimen-
ticato che anche voi avete una piccola grazia da
concedermi, che anche voi avete fatto una piccola
promessa che non rifiuterete di mantenere. Aspet-
tate! Vediamo se mi ricordo di che si tratta! Gia,
ricordo benissimo le precise parole della cara pro-
messa che avete fatto iersera alla vostra Eugénie.
Avete detto: “Per amor vostro sacrifico qualsiasi
suscettibilita; stasera porterd questo caro dono sotto
forma di occhialetto, qui, sopra il mio cuore; ma
appena spuntera 1’alba del giorno che mi dara la
gioia di chiamarvi mia moglie, lo porro sul mio
naso e ve lo terrd sempre, sotto quella forma, meno
romantica ed elegante, ma certamente piu utile, di
occhiali, come voi desiderate.” Queste sono state
le precise vostre parole, non ¢ vero, mio dilettissimo
marito?»

«S1,» dissi «avete una memoria eccellente e,
certo, mia bellissima Eugénie, non ho, dal canto
mio, alcuna intenzione di sottrarmi all’adempi-
mento della promessa, tutt’altro che straordinaria,
che essa implica. Ecco! Guardate! Mi stanno abba-
stanza bene, non € vero?»

E qui, disposte le lenti nella forma ordinaria d’un
paio d’occhiali, me le adattai nella posizione loro

48

propria, mentre Eugénie, assestandosi la cuffia e
intrecciando le braccia sul petto, s’irrigidiva sulla
poltrona, in una sorta di atteggiamento legnoso,
affettato e, in verita, alquanto poco dignitoso.

«Misericordia divina!» esclamai, quasi lo stes-
so istante che 1’orlo degli occhiali toccava il mio
naso. «Misericordia divina! Che mai possono avere
queste lenti?» Me le strappai rapidamente dal naso,
le pulii ben bene con un fazzoletto di seta e me le
rimisi.

Ma se, la prima volta, qualche cosa m’aveva
sorpreso, questa seconda la mia sorpresa divenne
sbigottimento, uno sbigottimento profondo, estre-
mo, orripilante. In nome di tutto cio che & spaven-
toso, che significava quanto vedevo? Potevo cre-
dere ai miei occhi? Potevo credere? Ecco il pro-
blema. E quello, quello era rossetto? E quelle, quel-
le erano rughe? Rughe, sul volto di Eugénie
Lalande? E, poi, per Giove e per tutti gli dei e le
dee dell’Olimpo, grandi e piccoli, dove, dov’era-
no andati a finire i suoi denti? Scaraventai a terra
con violenza gli occhiali e, balzando in piedi, mi
piantai dritto in mezzo alla stanza, di fronte a Mrs.
Simpson, piantando le mani sui fianchi, digrignando
1 denti e con la schiuma alla bocca, ma, al tempo
stesso, reso muto e completamente spezzato dalla
collera e dal terrore.

Ho gia detto che madame Lalande - voglio dlre
Simpson - parlava I’inglese poco meglio di quan-
to lo scrivesse e, per questa ragione, dando prova
di molto tatto, in circostanze ordinarie, non si atten-
tava mai di parlarlo. Ma la rabbia puo spingere una

&
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signora a qualsiasi estremo e, nel caso presente,
poi, spinse Mrs. Simpson all’estremo veramente
straordinario di tentar di sostenere una conversa-
zione in una lingua che non sapeva affatto.

«Ebbene, Monsieur,» disse, dopo avermi squa-
drato qualche istante, apparentemente stupefatta
«ebbene, Monsieur! E adesso? Che c’&? Avete il
ballo di san Vito? Se non vi piaccio, perché avete
voluto comprare il gatto nel sacco?»

«Miserabile!» gridai, ansimando. «Vecchia stre-
ga infame che siete!» vl

«Strega? Vecchia? Non tanto vecchia, dopo
tutto! Non ho che ottantadue anni e non un giorno
di piti.»

«Ottantadue!» esclamai, andando a finire bar-
colloni contro la parete. «Ottantadue, ottantadue-
mila cavoli! La miniatura parla di ventisette anni
e sette mesi!»

«Certamente! Ed ¢ vero! Proprio cosi! Soltanto,
quel ritratto € stato fatto cinquantacinque anni or
sono! Fu eseguito quando stavo per sposare il mio
secondo marito, monsieur Lalande; me I’ha fatto
la figlia che avevo avuto dal primo, monsieur
Moissart!»

«Moissart!» esclamai.

«Proprio Moissart» fece, scimmiottando la mia
pronuncia, che, a vero dire, non era la migliore.
«Ebbene che c¢’¢? Che sapete, voi, di Moissart?»

«Niente, vecchio spauracchio, non so nulla di
lu@; spltanto che una volta, al tempo dei tempi, &
esistito un mio antenato di quel nome.»

«Di quel nome? E che avete da dire di esso? Non
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& forse un bel nome? E anche Voissart, anche quel-
lo & un magnifico nome. Mia figlia, mademoisel-
le Moissart, ha sposato proprio un monsieur Voissart
e tutti e due sono nomi rispettabilissimi.»

«Moissart! E Voissart!» gridai. «Che intendete
dire?» ¢

«Che intendo dire? Intendo dire che Moissart e
Voissart e, se non vi basta, intendo dire Croissart e
Froissart, quanto mi piace. La figlia di mia figlia,
mademoiselle Voissart, ha sposato un monsieur
Croissart e poi, ancora la figlia della figlia di mia
figlia, mademoiselle Croissart, ha sposato un mon-
sieur Froissart. Non intenderete dire che questo non
& un nome rispettabilissimo.»

«Froissart!» balbettai, sul punto di svenire. «<Ma
non vorrete dire Moissart e Voissart e Croissart
Froissart?»

«Si,» rispose, rovesciandosi completamente con-
tro il dorso della poltrona e stendendo del tutto i
lunghi arti inferiori «si, Moissart e Voissart e Crois-
sart e Froissart. Senonché, monsieur Froissart era
un grandissimo fool, come direste voi, ossia un
somaro non meno grosso di voi, poiché lascio la
nostra belle France per venire in questa stupida
America; e, quando fu qui, gli accadde d’aver un
figlio, ch’& proprio stupido, a quanto ho sentito
dire, benché io non abbia ancor avuto le plaisir
d’incontrarlo, come non 1’ha avuto la mia compa-
gna, madame Stéphanie Lalande. Si chiama Napo-
leone Bonaparte Froissart e temo che, secondo voi,
neanche questo sia un nome rispettabilissimo.»

Questo discorso, non so se per la sua stessa lun-
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ghezza o se per il suo appassionante argomento,
ebbe la virtu di far salire il furore di Mrs. Simpson
a un diapason veramente straordinario; cosicché,
finito che ebbe, balzd su dalla poltrona come un’os-
* sessa e lascio cader sul pavimento un intero uni-
verso d’imbottiture. Appena fu in piedi, comincid
a digrignar le gengive, a rotear le braccia, a rim-
boccarsi le maniche, ad agitarmi il pugno sotto il
naso; e, a conclusione dello spettacolo, si strappo
dal capo la cuffietta e, con essa, un’immensa par-
rucca dei piu splendidi e costosi capelli neri; quin-
di, gettate I’una e I’altra a terra, vi balzd sopra con
uno strillo, le calpestd ben bene e infine vi ballo
sopra un fandango in una vera ebbrezza di furore
spasmodico.

Intanto, io mi lasciavo cadere impietrito sulla
poltrona che aveva lasciato libera.

«Moissart e Froissart,» ripetevo cogitabondo,
mentr’ella eseguiva una piroetta «e Croissart e

Froissart!» mentre ne finiva un’altra. «Moissart e’

Voissart e Croissart e Napoleone Bonaparte
Froissart! Ebbene, ineffabile vecchio serpente, sono
10, sono 10, avete udito? Sono io!» e qui urlai, con
quanta voce avevo in corpo. «Sono io - 0 - o! Sono
io Napoleone Bonaparte Froissart e che Dio mi
danni in eterno, se non ho sposato la mia arcibisa-
vola!»

Madame Eugénie Lalande, quasi Simpson e gia
Mrs. Moissart, era, in parole povere, la nonna di
mia nonna. Nella sua gioventu, era stata bellissi-
ma e, anche a ottantadue anni, conservava la sta-
tura maestosa, la bellezza statuaria del capo, i begli
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occhi e il naso greco dei suoi vent’anni. Merce tali
qualita e col soccorso della cipria, del rossetto, dei
capelli, dei denti e dei fianchi falsi, non meno che
con I’aiuto delle pid esperte modiste parigine, riu-
sciva a conservare un posto rispettabile tra le bel-
lezze un peu passées della metropoli francese e,
sotto questo rispetto, poteva esser considerata poco
meno che un’emula della celebre Ninon de I’Enclos.

Immensamente ricca, essendo rimasta vedova
per la seconda volta e senza figli, s’era ricordata
della mia esistenza in America e, animata dal pro-
posito di farmi suo erede, era venuta a visitare gli
Stati Uniti insieme con una lontana parente del suo
secondo marito, la graziosissima Madame Stépha-
nie Lalande.

All’Opera, quella sera famosa, la mia arcibisa-
vola s’era accorta che 1’avevo notata ed esami-
nandomi con I’occhialetto, era stata colpita da una
certa somiglianza di fisionomia con lei stessa; quin-
di, interessatasi alla cosa, dato che sapeva che il
suo erede abitava proprio in quella citta, aveva chie-
sto informazioni sul mio conto ai suoi amici. Il
signore ch’era con lei, conoscendomi, le aveva detto
chi ero; I'informazione cosi ottenuta I’aveva indot-
ta a esaminare di nuovo la mia fisionomia con
un’intensitd che m’aveva dato I’ardire di compor-
tarmi nell’assurda maniera che ho gia raccontata.
Ella aveva poi ricambiato il mio inchino, suppo-
nendo che, per qualche caso bizzarro, avessi sco-
perto la sua identita. Quando, mgannato rlspetto
all’eta dell’ignota signora, dalla mia debolezza visi-

‘va e dall’artificio della‘sua toletta, avevo chiesto
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entusiasticamente a Talbot chi fosse, egli, convin-
to che alludessi alla bellezza piu giovane, m’ave-
va fatto sapere, con perfetta sincerita, ch’era «la
famosa vedova, madame Lalande».

La mattina dopo, la mia arcibisavola aveva
incontrato per via Talbot, ch’era una sua vecchia
conoscenza fatta a Parigi e, naturalmente, il discor-

so era caduto su me e sulla miopia che m’affligge,

la quale, a mia completa insaputa, era nota a tutti;
cosi, la mia buona vecchia parente aveva scoper-
to, con grande rammarico, che s’era ingannata, sup-
ponendomi informato della sua identita e che, inve-
ce, m’ero semplicemente esposto alla parte ridi-
cola di fare apertamente la corte, in un teatro, a una
vecchia sconosciuta; e allora aveva macchinato con
Talbot una giusta punizione alla mia imprudenza:
il mio amico s’era allontanato per evitare di pre-
sentarmi; gli altri avevano creduto che le mie
domande intorno alla «bella vedova, madame
Lalande» riguardassero, naturalmente, la signora
piu giovane; e cosi anche la conversazione coi tre
signori che avevo incontrato appena uscito dal-
I’albergo di Talbot, non meno che le allusioni a
Ninon de I’Enclos si potevano facilmente spiega-
re. Di giorno, non avevo mai avuto occasione di
vedere madame Lalande da vicino; e, alla sua soirée
musicale, la mia sciocca debolezza di rifiutar I’ aiu-
to degli occhiali m’aveva impedito di scoprire la
sua vera eta. La “madame Lalande” ch’era stata
invitata a cantare era la pil giovane, che, difatti,
s’era alzata all’invito, mentre la mia arcibisavola
aveva fatto altrettanto e I’aveva accompagnata verso
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il pianoforte del salotto centrale soltanto perché
non scoprissi I’inganno. Se avessi pensato di seguir-
la, m’avrebbe certo suggerito ch’era piu conve-
niente che restassi al mio posto; ma la mia prudenza
aveva reso inutile tale consiglio. I pezzi che avevo
udito cantare e che m’avevano confermato la gio-
vane eta della mia adorata erano stati eseguiti da
Madame Stéphanie Lalande. L’occhialetto m’era
stato offerto per aggiungere alla beffa un rim-
provero, il pungiglione dell’epigramma all’ingan-
no; il dono di esso aveva offerto I’occasione a quel-
la predica sulla vanita, che mi aveva cosi singo-
larmente edificato. E quasi superfluo aggiungere
che le lenti dello strumento, che aveva usato fino
allora la vecchia dama, erano state cambiate con
altre piti adatte alla mia eta, e che, infatti, m’anda-
van benissimo.

I1 pastore, che aveva semplicemehte finto di
stringere il nodo fatale, era un buon compagnone
di Talbot, che, se non era un prete, era, pero, una
“buona frusta”; tant’é vero che, mutata la tonaca
con un gabbano, aveva guidato il ronzino che por-
tava la “coppia felice” fuor di citta. Talbot aveva
preso posto al suo fianco; i due farabutti, in tal
modo, “avevano assistito all’agonia della preda”
e, attraverso una finestra aperta del salottino poste-
riore dell’albergo, s’erano divertiti, ridacchiando,
allo svolgimento del dramma; tanto che li sfiderd
a duello, credo, tutti e due.

Nondimeno, non sono il marito della mia arci-
bisavola e questa ¢ una riflessione che mi da un im-

‘menso conforto; sono, perd, il marito di madame



Lalande - di madame Stéphanie Lalande - , con cui
la mia buona vecchia parente, oltre a lasciarmi suo
erede universale quando morra - se un giorno morra
-, s’¢ presa il disturbo di combinare il mio matri-
monio. Per concludere, dird che 1’ho finita per sem-
pre con le lettere amorose e che nessuno mi vedra
mai pil senza occhiali.
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CELEBRITA

To sono - voglio dire, ero - un grand’uomo. Il
primo atto della mia vita fu d’afferrarmi il naso con
tutt’e due le mani; mia madre, visto cio, disse ch’e-
ro un genio; mio padre pianse di gioia e mi fece
dono d’un trattato di Nosologia del quale, prima
ancora di giungere all’eta di portare i calzoni, ero
gia assolutamente padrone.

Da allora, cominciai a sentire che la mia voca-
zione era la scienza e ben presto compresi che ogni.
uomo, purché abbia un naso abbastanza cospicuo,
pud, semplicemente lasciandosene guidare, giun-

gere alla celebrita. Ma io non mi limitai a badare
‘alla sola teoria; ogni mattina davo alla mia probo-

scide un paio di tirate e inghiottivo una mezza doz-
zina di bicchierini. ‘ i :

Appena fui maggiorenne, mio padre m’invito,
un giorno, nel suo studio.

«Figlio mio,» comincid, appena fummo seduti
«qual & lo scopo principale della vostra esistenza?»

«Padre mio,» risposi «& lo studio della Noso-
logia.» Rk e

«Robert,» egli mi chiese «che cos’e la Noso-
logia?»

«Signore,» dissi «& la scienza dei nasi.»
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«E potreste dirmi» chiese ancora «che cosa signi-
fica naso?»

«Il naso, padre mio» risposi in tono pill basso
«e stato variamente definito da circa un migliaio
d’autori diversi.» A questo punto tirai fuori I’oro-
logio «Adesso &€ ormai mezzogiorno, o quasi; fino
a mezzanotte, abbiamo tempo di passarli in rasse-
gna tutti quanti; per cominciare, quindi: il naso, se-
condo Bartholinus, ¢ quella protuberanza, quel-
I’eminenza, quell’escrescenza, quella...»

«Bene, Robert,» interruppe il buon vecchio
signore «sono folgorato dalla vastita del vostro
sapere... davvero... sull’anima mia!» Qui egli chiu-
se gli occhi e si pose una mano sul cuore. «Venite
qua!» Mi prese per un braccio. «La vostra educa-
zione puo, ormai, considerarsi terminata: & proprio
tempo, ormai, che vi gettiate nel mare della vita e
voi non potete far altro di meglio che seguire il
VOStro naso... cosi... cosi... cosi...» E, a questo
punto, mi condusse a calci giu dalle scale e fuor
della porta «cosi uscite di casa mia e che Dio vi
benedica!»

Poiché sentivo nel mio petto il divino afflatus,

-considerai tale accidente pili come una fortuna che
altro. Deliberai di seguire il consiglio di mio padre;
risolsi di lasciarmi guidar dal mio naso; quindi,
dategli sui due piedi un paio di tirate, scrissi imme-
diatamente un opuscolo sulla Nosologia.

Tutta la citta fu a sogquadro.

«Genio sbalorditivo!» disse il «Quarterly».

«Portentoso fisiologo!» disse il « Westminster».

«Che acutezza d’ingegno!» disse il «Foreign».
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«Magnifico scrittore!» disse I’ «<Edinburgh».
«Profondo pensatore!» disse il «Dublin».
«Grand’uomo!» disse Bentley.

«Anima divina!» disse Fraser.

«Uno dei nostri!» disse Blackwood.

«Chi sara mai?» disse Mrs. Bas-Bleu.

«Chi sara mai?» disse la grossa Miss Bas-Bleu.

«Dove stara?» disse la piccola Miss Bas-Bleu.
Ma io non degnai tutto quel volgo della minima
attenzione ed entrai semplicemente nello studio
d’un artista. _

La duchessa di Dio-mi-Benedica stava posan-
do per il suo ritratto; il marchese Tal-dei-Tali tene-
va il cagnolino della duchessa; il conte di Questo-
e-Quello giocherellava coi sali della signora; Sua
Altezza Reale di Non-Toccatemi si chinava sullo
schienale della sua poltrona. :

Mi avvicinai all’artista e sollevai il naso.

«Oh, bellissimo!» sospird Sua Grazia.

«Aiuto!» balbetto il marchese.

+ «Oh, rivoltante!» borbotto il conte.

«Oh, abominevole!» ringhid Sua Altezza Reale.

«Quanto ne chiedete?» domando I’artista.

«Del suo naso?» grido Sua Grazia.

«Mille sterline» dissi, sedendomi.

«Mille sterline?» fece ’artista in.tono medita-
bondo. :

«Mille sterline» dissi. ;

«E bellissimo!» esclamo 1’ artista estatico. -

«Mille sterline» dissi io.

«Lo garantite?» chiese, voltandomi il naso verso

la luce.
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«Lo garantisco» dissi, soffiandomelo energica-
mente.

«E proprio un naso originale?» chiese ancora
toccandolo con reverenza.

«Uhum!» dissi io, torcendolo lateralmente.

«Ne ¢ stata presa nessuna copia?» domando poi
esaminandolo col microscopio.

«Nessuna» dissi, raddrizzandolo.«Admirable!»
esclamo, completamente sbalordito dalla bellezza
della manovra.

«Mille sterline» dissi.

«Mille sterline?» chiese.

«Precisamente» dissi.

«Mille sterline?» ripeté.

«Proprio cosi» confermai io.

«Le avrete» disse. «E un oggetto insuperabile.»

; Mi riempi immediatamente un assegno e fece
subito uno schizzo del mio naso. Io presi in affitto
un appartamento in Jermin Street e mandai a Sua
Maesta la novantanovesima edizione della Nosolo-
gja, con un ritratto della proboscide. Quel piccolo
libertino del Principe di Galles m’invitd a pranzo.

A tavola eravamo tutti celebrita e recherchés.

Vi era un Neoplatonico, che citd Porfirio,
Giamblico, Plotino, Proclo, Ierocle, Massimo di
Tiro e Siriano.

V’era un assertore della perfettibilitd umana,
che citd Turgot, Price, Priestley, Condorcet, de
Stael.

V’era Sir Positivo Paradosso, il quale osservo
che tutti i pazzi sono filosofi e che tutti i filosofi
erano pazzi. :
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V’era Aéstheticus Ethix, il quale parld di fuoco,

- d’unita e d’atomi, d’anima doppia e preesistente,

d’affinita e repulsione, d’intelligenza primitiva e
d’omeomeria.

V’era Theologus Teologia, che chiacchierd
d’Eusebio e d’ Ariano, dell’eresia e del concilio di
Nicea, di Puseysmo e consustanzialismo, di
Homousios e d’Homoiousios.

V’era Fricassée del Rocher de Cancale, che
parld di lingua a I’écarlate, dei cavolfiori con salsa
veloutée, del vitello a la Sainte-Ménehould, della
marinata a la Saint-Florenti e della gelatina d’a-
rancia en mosaique.

V’era Bibulus O’Bumper che parld di Latour e
di Markbriinnen, di Champagne spumante ¢
Chambertin, di Richbourg e Saint-Georges, di
Haubrion, di Léonville e Médoc, di Barsac e
Preignac, di Grave, di Sauterne, di Lafitte e di Saint-
Péray. Scosse la testa davanti al Clos-Vougeot si
vant di saper distinguere, a occhi chiusi, il Xeres
dall’ Amontillado.

Vera il Signor Tintontintino di Firenze, che c’in-
trattenne su Cimabue, Arpino, Carpaccio e
Agostino, sulle tenebre del Caravaggio, sull’ame-
nita dell’ Albani, sui colori di Tiziano, sulle grosse
bellezze del Rubens e sulle monellerie di Jean Steen.

V’era il Rettore dell’Universita di Fum-Fudge,
il quale espresse ’opinione che la luna fosse chia-
mata Bendis in Tracia, Bubastis in Egitto, Diana a
Roma e Artemide in Grecia.

V’era un Gran Turco di Stambul, il quale non
poteva non credere che gli angeli fossero cavalli,
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galli e tori; che nel sesto cielo esistesse un tale,
dotato di settantamila teste e che la terra fosse sor-
retta da una vacca azzurra come il cielo e fornita
d’un numero incalcolabile di corna verdi.

V’era Delfino Poliglotta. Egli ci riveld che cos’e-
ra avvenuto delle ottantatré tragedie perdute
d’Eschilo, delle cinquantaquattro orazioni d’Iseo,
dei trecentonovantun discorsi di Lisia, dei centot-
tanta trattati di Teofrasto, dell’ottavo libro intorno
alle sezioni coniche di Apollonio, degli inni e diti-
rambi di Pindaro e delle quarantacinque tragedie
d’Omero il Giovane.

V’era Ferdinand Fitz-Fossilus Feldspar ,che ¢’il-
lumind tutti intorno ai fuochi sotteranei e alle for-
mazioni terziarie; ai corpi aeriformi, fluidiformi e
solidiformi; al quarzo e alla marna; allo schisto e
alla tormalina nera; al gesso e al trappo; al talco e
al calcare; alla blenda e all’orniblenda; al mica-
scisto e alla puddinga; alla cianite e alla lepidoli-
te; all’ematite e alla tremolite; all’antimonio e al
calcedonio; al manganese, al borace e a tutto cid
che vi piace.

E c’ero io che parlai di me, di me, di me, di me,
della Nosologia, del mio opuscolo e di me. Alzai
il naso e parlai, parlai, parlai di me.

«Uomo straordinario! Intelligenza prodigiosa!»
disse il Principe.

«Splendido!» esclamarono i suoi ospiti; e, la
mattina seguente, Sua Grazia, la duchessa di Dio-
mi-Benedica, venne a farmi visita.

«Verrete al ricevimento, graziosa creatura?» mi
chiese, dandomi un buffetto sotto il mento.
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”

«Sul mio onore» dissi i0.

«Naso e tutto?» ella chiese.

«Quant’e vero che vivo» risposi.

«Eccovi allora un biglietto d’invito, anima mia.
Posso dire che verrete?»

«Cara Duchessa, con tutto il cuore!»

«Ohibo, no! Con tutto il vostro naso!»

«Non un millimetro di meno, amor mio» dissi;
cosi me lo torsi un paio di volte e mi recai da
Almack.

Le stanze erano affollate da soffocare.

«Sta arrivando!» disse qualcuno sulle scale.

«Sta arrivando!» disse qualcuno un po’ pitl in
alto. ;

«Sta arrivando!» disse qualcuno un po’ piu in
alto ancora. !

«E arrivato!» grido la duchessa. «E arrivato il
nostro piccolo amore!» e afferrandomi stretto con
entrambe le mani, mi bacio tre volte sul naso.

Una commozione visibile invase subito tutti gli

- astanti.

«Diavolo!» grido il Conte di Capricornuti.

«Dios guarda'!» mormoro don Stiletto.

«Mille tonnerres'» sfuggi alle labbra del prin-
cipe di Ranocchia.

«Mille tiafoli'» grugni I’elettore di Bluddennuff.

Era una cosa insopportabile; m’arrabbiai e, vol-
tatomi bruscamente verso Bluddennuff:

«Signore!» gli dissi «Siete un babbuino!»

«Signore!» gridd «Tuoni e fulmini, mi darete
soddisfazione di quest’insulto!»

Era quanto desideravo; ci scambiammo i bigliet-
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ti da visita. A Chalk Farm, la mattina seguente, gli
mozzai il naso e, quindi, mi presentai dai miei
amici.

«Béte!» disse il primo.

«Sciocco!» disse il secondo.

«Scimunito!» disse il terzo.

«Somaro!» disse il quarto.

«Imbecille!» disse il quinto.

«Insensato!» disse il sésto.

«Via di qua!» disse il settimo.

Tutto cid mi mortifico assai, e percid andai a
trovare mio padre.

«Padre,» gli chiesi «qual & lo scopo principale
della mia esistenza?»

«Figlio mio,» rispose «& sempre lo studio della
Nosologia; ma, colpendo al naso 1’elettore, siete

andato di 1a dal segno. Voi avete un bel naso, & vero; -

ma Bluddennuff, adesso, ¢ senza. Voi siete rovi-
nato, mentre lui ¢ divenuto I’eroe del giorno. Son
d’accordo con voi che la grandezza d’una celebrita
¢ proporzionale alla grandezza del suo naso ma,
santo cielo!, con una celebrita che non ha piu il
naso, non € piu possibile alcuna concorrenza.»
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PERCHE IL FRANCESINO PORTA
IL BRACCIO AL COLLO

Proprio sui miei biglietti da visita (e sono tutti
di carta rosa sopraffina) ogni signore che voglia
prendersi il gusto di farlo pud ammirare a suo agio
le interessanti parole «Sir Pathrick O’Grandison,
Baronetto, Southampton Row n.39, Russell Square,
Parrocchia di Bloomsbury.» E se voi voleste sco-
prire chi sia il fiore della vera cortesia e la staffet-
ta dell’alta eleganza dell’intera citta di Londra...
bene, quello son proprio io. E, in verita, non ¢’¢ da
meravigliarsi affatto che sia cosi (e percio smette-
te, vi prego, d’arricciar tanto il naso), giacché, ogni
minuto secondo delle sei settimane, da quando sono
un signore e ho abbandonato le pozzanghere del
mio paese per accettare la Baronia, chi, se non
Pathrick, ha vissuto come un sacro imperatore, raf-
finando la sua educazione e le sue grazie? Oh, oh!
e non sarebbe una vera benedizione pel vostro spi-
rito, se i vostri occhi potessero posarsi sul Baro-
netto Sir Pathrick O’Grandison quand’e tutto pron-
to, azzimato per I’Opera, o quando sta salendo sul
suo Brisky per la passeggiata in Hyde Park? Gia...
ma la vera ragione per cui tutte le gran dame s’in-
namorano di me & I’alta figura che possiedo; e infat-
ti, come potrei non piacere a tutti con la mia dolce
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persona che misura i suoi buoni sei piedi, senza
contare i tre pollici dei tacchi, e ch’e perfettamen-
te proporzionata in ogni parte? Certo, a ogni modo,
questo € qualche cosa di pili dei tre piedi € un’un-
ghia che misura il vecchietto forestiero, il
Francesino che abita proprio dall’altra parte della
via e che volge e stravolge gli occhi dalla mattina
alla sera (che gli venga un accidente!) verso la bella
vedova, Mrs. Tracle, ch’¢ mia vicina di porta (Dio
la benedica!) e mia intima amica e conoscente.
Avrete notato, eh? che il meschinello questi gior-
ni gira con le orecchie basse e che porta il braccio
al collo!... Ebbene, ¢ per lo stesso motivo, per amor
vostro, che ve ne dird la ragione vera.

La verita, in tutta la faccenda, & abbastanza sem-
plice: perché, proprio il primo giorno che giunsi
qui dal Connaught e feci veder per via la mia per-

~sona alla vedovella che stava guardando dalla fine-
stra, per il povero cuore della graziosa Mrs. Tracle
fu affare fatto: ne fui sicuro in un lampo, sapete,
senza possibilita d’errore, verita del Vangelo! Prima
di tutto spalanco la finestra in un baleno, poi spa-
lanco gli spioncini quanto poté e poi eccola pre-
mere contro uno di essi un piccolo cannocchiale
d’oro e il diavolo m’incenerisca se non mi parld
chiaro quanto uno spioncino puod parlare; sicuro, e
mi diceva, lo spioncino, traverso il piccolo can-
nocchiale: «Oh! Un bel buongiorno a voi, Sir
Pathrick O’Grandison, Baronétto del cuor mio!
Siete proprio un perfetto signore, certamente, ed
eccoci qua, mio tesoro, tutta la mia persona e tutta
la mia fortuna, ai vostri comandi, sol che vogliate

66

e in qualunque momento!» E siccome non sono
certo io quello che avreste potuto veder superato
in materia di cortesia, cosi le feci un inchino che,
solo a vederlo, vi avrebbe infranto il cuore, poi feci
volteggiare il cappello in un magnifico saluto e poi
la fissai ben bene con tutti e due gli occhi, proprio
come per dirle: «<Davvero, davvero, che siete pro-
prio una dolce creaturina, Mrs. Tracle, mia cara! E
ch’io possa affogare in un pantano, se non son pro-
prio io, Sir Pathrick O’Grandison, Baronetto, che,
in men che non si dica, riuscird a fare un sacco e
una sporta d’amore con vossignoria!».

E la mattina seguente, manco a dirlo, proprio
mentre stavo pensando se non sarebbe stato genti-
le mandare alla mia vedovella due righe in forma
di lettera amorosa, eccoti il fattorino con un ele-
gante biglietto; e mi dice che il nome che ¢’¢ su,
giacché mai e poi mai sarei riuscito a leggere cio
che v’era scritto, ¢ di quel Conte Vattelappesca, il
vecchietto forestiero, detto il Francesino, che abita
dall’altra parte della via.

E proprio in quella, eccoti entrare il mascal-
zoncello in persona; e mi fa tanto d’inchino e poi
mi dice che s’¢ preso semplicemente la liberta d’o-
norarmi d’una visitina e poi continua a blaterare
senza fine, che non capivo un’acca che diavolo
stesse dicendo, eccetto e tranne che diceva «par-
leviv e vulevir» € poi, tra un sacco di bugie - che gli
venga un accidente! - mi raccontd ch’era innamo-
rato pazzo della mia vedovella Mrs. Tracle e che
la mia vedovella Mrs. Tracle aveva del tenero per
lui!
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A sentir questo, potete giurarlo, mi salto la
mosca al naso, ma mi ricordai ch’io ero Sir Pathrick
O’Grandison, Baronetto, e che non era affatto nobi-
le lasciar che la collera avesse il sopravvento sulla
cortesia e cosi feci finta di nulla e stetti zitto e trat-
tai I’omiciattolo cortesemente e, dopo un po’, che
credete che abbia fatto, se non domandarmi d’an-
dar con lui dalla vedova, dicendo che m’avrebbe
presentato come si deve a sua signoria?

«Abh, cosi stanno le cose?» dissi allora a me stes-
so. «E proprio vero, caro Pathrick, che siete il pil
fortunato dei mortali. Di qui a un minuto si vedra
bene se ¢ della vostra dolce persona o se ¢ del
Francesino che Mrs. Tracle € innamorata cotta stra-
cotta!»

Ed ecco che andiamo dalla vedovella della porta
accanto e potete ben dire ch’era un posto elegan-
te. C’era un tappeto che copriva tutto il pavimen-
to e in un angolo un pianoforte e uno scacciapen-
sieri e il diavolo sa che cos’altro ancora, in un altro
angolo un sofa, ch’era la cosa piu bella che si possa
veder sulla terra e, seduto sul sofa, manco a dirlo,
c’era il dolce angioletto, Mrs. Tracle.

«Un bel buongiorno a voi, Mrs. Tracle!» dico
io e poi le faccio una cosi elegante riverenza che,
a solo vederla, vi avrebbe dato di volta il cervello.

E il Francesino: «Certamente, Mrs. Tracle, que-
sto signore che vedete ¢ proprio Sua Eccellenza Sir
Pathrick O’Grandison, Baronetto, che € veramen-
te e assolutamente il pit intimo amico e conoscente
ch’io abbia in tutto il mondo.»

A queste parole, la vedovella s’alza dal sofa e
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abbozza il pit dolce inchino che si sia mai visto,
poi gitl, si rimette a sedere come un angelo. Ma,
corpo d’un cannone, ecco il nostro omiciattolo che
si butta giu a sedere, proprio alla destra di lei.
Credevo proprio che gli occhi mi schizzassero fuori
della testa alla collera pazza che mi prese e mi butto
a sedere al fianco sinistro della signora, per non
esser da meno del furfantello.

Ma lui, il vecchio Francesino, non se n’accor-
se neppure e comincio a corteggiar la signora con
tutta I’anima. E «vulevi» diceva e «parlevi» dice-
va.

«Cid non vi serve proprio a nulla, Monsiu
Ranocchio, mio caro!» pensavo io; e mi diedi a par-
lar fitto e lesto quanto potevo tutto il tempo e fui
io solo che divertii la signora completamente e inte-
ramente, per via dell’elegante conversazione ch’eb-
bi con lei. E di tanto in tanto lei mi volgeva un cosi
dolce sorriso, da un angolo all’altro della bocca,
che mi gonfiai d’orgoglio come un maiale, cosic-
ché m’arrischiai d’afferrarle giusto la punta del dito
pit piccolo, ma appena appena e nella maniera piu
delicata, sbirciandola sempre, nel frattempo, con
la coda dell’occhio.

'E, pensate, la finezza di quel dolce angelo! Per-
ché, non appena s’accorse che le stringevo lo zam-
pino, lo ritird in un lampo e lo nascose dietro la
schiena, proprio come per dirmi: «Sir Pathrick
O’Grandison, vi sono occasioni migliori per voi,
mio caro; non ¢ affatto distinto stringermi lo zam-
pino proprio sotto il naso del piccolo forestiero.»

Io le risposi con un lungo ammiccare, proprio
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come per dirle: «Lasciate fare a Pathrick, per truc-
chi del genere!» e mi misi subito all’opera. Con
che astuzia feci scivolare il mio braccio destro fra
la schiena del sofa e la schiena della signora! E 13,
manco a dirlo, ecco gia a tiro un dolce zampino che
m’aspettava, giusto per dirmi: «Un bel buongior-
no a voi, Sir Pathrick O’Grandison, Baronetto!»
Allora, le detti una piccola stretta, ma leggera, leg-
gera, COsl per cominciare € per non esser troppo
violento con la signora; e, corpo d’un cannone!,
ecco subito la pil gentile e la pil delicata strizza-
tina in risposta! «Tuoni e fulmini! Sir Pathrick, mio
caro,» penso «non ¢ forse vero che il figlio di vostra
madre e nessun altro ¢ il piu bello e il pil fortuna-
to di tutti i giovani che esistono? E con questo, diedi
allo zampino una grossa strizzata e una altrettanto
poderosa fu quella, perdinci!, che sua signoria mi
dette in risposta. Ma ci0 che vi avrebbe fatto sfa-
sciar dalle risa sarebbe stato il vedere il contegno
borioso che assunse, proprio a quel punto e improv-
visamente, il vecchio Francesino: tutta una smor-
fia, un balbettio, un parlevii con la signora, che non
s’¢ mai visto I’eguale sulla faccia della terra; e che
il diavolo m’incenerisca se non lo colsi, proprio
con tutt’e due questi occhi, che le faceva I’oc-
chiolino.»

«Permettetemi d’informarvi, caro signor Conte,»
cominciai con un tono cosi cortese, che voi non
avete mai sentito 1’eguale «che non ¢& affatto gen-
tile e, comunque, degno d’un vostro pari, mettersi
a volgere e stravolgere gli occhi in quel modo, guar-
dando sua signoria!» E, cosi dicendo, do allo zam-
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pino una strizzata coi fiocchi, proprio come per
dire: «Vedete, adesso, gioia mia, se Sir Pathrick
non ¢ capace di prender le difese del suo amore?»
E, a questo punto, sentii una strizzata di rimando.
«Bravo, Sir Pathrick del cuor mio!» diceva chiaro
quanto puo parlar chiaro una mano. «Siete proprio
un perfetto signore, questa & la verita del Vangelo»
e qui lei spalancd i suo magnifici occhi, ma tanto
che temetti che le uscissero dalle orbite. Squadro,
feroce, come un gatto arrabbiato, Monsitt Ranoc-
chio, poi li volse, in un dolce sorriso, verso di me.

«Beh, beh!» dice lui, il mascalzone. «Oh, oh!
vulevii, parlevi» e, detto cio, alzd tanto le spalle,
che non gli si vedeva ormai piu la testa e, quindi,
abbasso i due angoli dell’inforna-minestra... € non
un’oncia di soddisfazione di pil potei ricavare da
quel miserabile.

E allora, credetemi gioia mia! fu la volta di Sir
Pathrick di diventar pazzo furioso; tanto piu che il
Francesino continuava a far I’occhiolino alla vedo-
vella; e la vedovella continuava a stringermi lo
zampino, come per dirmi: «Tocca a voi ora, Sir
Pathrick O’Grandison del mio cuore!» Cosicché,
alla fine proruppi, con un bel sagrato:

«Voi, striminzito ranocchio palustre, figlio d’un
cane!» E proprio in quel punto, che cosa credete
che abbia fatto la signora? Balzo su dal sofa, che
pareva morsa dalla tarantola, e via verso la porta,
mentr’io mi voltavo a seguirla con gli occhi, sba-
lordito da non si dire; poiché capirete bene che
avevo le mie buone e personali ragioni per crede-
re che non avrebbe potuto andar giu dalle scale
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completamente e interamente, in quanto sapevo
bene che tenevo la sua mano stretta stretta, che non
I’avevo lasciata andare un solo istante. E dico:

«E ben sicura la signoria vostra di non aver com-
messo un piccolo errore? Tornate qui, ora, da brava,
e vi restituird il vostro zampino.» Ma lei si preci-
pito git dalle scale come una schioppettata e allo-
ra io mi voltai verso il Francesino. Oh, oh! No, non
era la manina della mia vedovella che avevo tenu-
ta stretta finora, ma la sua, la miserabile zampa del
vecchio Francesino!

Poco mancd che crepassi dal ridere a veder come
rimase il miserello, quando scopri che, tutto quel
tempo, aveva stretto la mano soltanto di Sir Pathrick
O’Grandison. Il vecchio diavolo in persona non
vide mai una faccia cosi lunga come quella che fece
allora il meschino! Quanto a Sir Pathrick O’ Grandi-
son, Baronetto, non ¢ da pari di sua eccellenza far
gran caso di simili inezie.Potete star certi, perd (per-
ché ¢ la verita del Vangelo), che prima che il came-
riere della signora ci ebbe cacciati a calci tutti e due
gil dalle scale, detti alla zampa del meschinello
una stretta cosi cordiale che gliene feci una mar-
mellata. «Vulevii,» dice lui «parlevi» dice e poi
«per Diol»

E questa ¢ la vera e autentica ragione per cui il
miserello porta ancora il braccio sinistro al collo.
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IL DIAVOLO NEL CAMPANILE

Tutti sanno, vagamente, che il pitl bel posto del
mondo ¢ - o, purtroppo, ahime!, era - il borgo olan-
dese di Vondervotteimittis. Ma, poiché sorge a qual-
che distanza dalle ordinarie vie di comunicazione,
poiché si trova, in certo qual modo, in una posi-
zione fuori dell’ordinario, soltanto pochi dei miei
lettori, probabilmente, vi saranno stati. Quindi, a
beneficio di coloro che non 1’hanno visto, € trop-
po giusto ch’io ne dica qualche cosa in particola-
re; cid, in verita, ¢ tanto pill necessario, in quanto
mi propongo, qui, di raccontare i disgraziati even-
ti che di recente si son verificati entro le sue mura,
proprio con la speranza di accattivare la simpatia
del pubblico in favore dei suoi abitanti. Nessuno,
fra quanti mi conoscono, dubitera che il dovere che
in tal modo m’impongo non sara eseguito con tutta
I’abilita di cui son capace, con tutta quella rigida
imparzialita, con tutta quella cauta ponderazione
dei fatti e quel diligente confronto delle varie fonti
che dovrebbero sempre distinguere colui che aspi-
ra al titolo di storico.

Grazie all’aiuto offertomi sia da medaglie che
da manoscritti e iscrizioni, sono in grado d’affer-
mare che il borgo di Vondervotteimittis ¢ sempre
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esistito, fin dalle origini, esattamente nelle mede-

sime condizioni in cui si presenta ancor oggi; della

sua data d’origine, tuttavia - ¢ me ne rincresce -
non posso parlare che con quella esattezza indefi-
nita della quale i matematici, a volte, sono costret-
ti ad accontentarsi in certe formule algebriche. La
data, potrei dire, per la sua remota antichita, non
puo essere inferiore a una qualsiasi quantita deter-
minabile.

Quanto, poi, alla derivazione del nome Vonder-
votteimittis, confesso, con rincrescimento, d’esse-
re altrettanto imbarazzato. Tra un’infinita d’opi-
nioni esistenti su questo punto delicato - qualcuna
af:uta, qualcuna assai dotta, qualcuna suffi-
cientemente il contrario - non sono in grado di sce-
glierne una sola che possa esser considerata sod-
disfacente.

In ogni modo, poiché non mi sento di compro-
mettermi su un argomento di tale importanza, son
costretto a rinviare il lettore desideroso d’infor-
mazioni alle Oratiunculae de Rebus Praeteritis del
Dundergutz. Si veda, inoltre, il De derivationibus
del Blunderbuzzard, dalla pagina 27 alla pagina
5010, in-folio, edizione gotica, caratteri rossi e neri.

Nonostante I’oscurita che avvolge in tal modo
la data di fondazione di Vondervotteimittis e la deri-
vazione del suo nome, non vi pud esser dubbio,
come ho detto sopra, che il borgo ¢ sempre esisti-
to quale lo troviamo al presente. Il suo piut decrepito
abitante non riesce a ricordare la piu piccola diffe-
renza d’alcuna parte di esso; e, in verita, il sem-
plice accenno a una possibilita simile ¢ considera-
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to un insulto. Il sito del villaggio & una valle per-
fettamente circolare, della circonferenza di circa
un quarto di miglio e interamente attorniata da dodi-
ci colline, sulla cui sommita gli abitanti non si sono
avventurati mai; il che giustificano con ’ottima
ragione ch’essi credono che dall’altra parte non vi
sia nulla.

Intorno ai margini della valle (che ¢ assoluta-
mente piana e tutta lastricata di tegole piatte), si
stende una serie ininterrotta di sessanta casette, le
quali, volgendo le spalle ai colli, devono, necessa-
riamente, guardare verso il centro della spianata, a
sessanta iarde esatte dalla porta che si apre sulla
facciata d’ogni abitazione, che ha davanti un giar-
dinetto con un sentiero circolare, una meridiana e
ventiquattro cavoli. Le costruzioni stesse sono cosi
precisamente simili, che nessuno potrebbe, in alcun
modo, distinguerle I’una dall’altra. Per la sua gran-
de antichitd, lo stile della loro architettura & alquan-
to bizzarro, ma, non per questo, meno straor-
dinariamente pittoresco. Sono case costruite di pic-
coli mattoni ben cotti, rossi, ma dalle estremita nere,
cosicché i muri rassomigliano a scacchiere d’e-
normi proporzioni. Il colmo del tetto & dalla parte
della facciata e, sugli orli di esso, come sopra la
porta principale, vi sono cornici grosse al pari di
tutto il resto della casa; le finestre sono strette €
profonde, con vetri assai piccoli grande abbon-
danza di telai. Il tetto & formato di una gran quan-
titd di tegole a grandi orecchie rivoltate; tutta la
struttura di legno & d’un colore scuro ed & molto
intagliata, ma con assai scarsa varieta di motivi,
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poiché, da tempo immemorabile, gli intagliatori di
Vondervotteimittis non son capaci d’intagliar pit
che due oggetti: un orologio e un cavolo; pero li
fgmno straordinariamente bene e li disseminano con
singolare ingegnosita dovunque il loro cesello trova
uno spazio adatto.

Le abitazioni si somigliano all’interno non meno
che all’esterno e tutto I’arredamento € d’un solo
stile; il pavimento ¢ di mattoni quadrati; le sedie e
le tavole, di legno nero, hanno gambe sottili e ricur-
ve e piedi esili. Le cappe dei camini sono larghe e
alte e non solo son tutte scolpite, di fronte, con oro-
logi e cavoli, ma hanno, nel bel mezzo, in alto, un
orologio vero, che manda un ticchettio prodigioso
e ch’e fiancheggiato da due vasi di fiori contenen-
ti un cavolo ciascuno, I’'uno a destra I’altro a sini-
stra, a guisa di battistrada. Fra ciascun cavolo e I’o-
rologio c’¢ anche un ometto di porcellana dalla
grossa pancia con un gran buco nel mezzo, traver-
so il quale si scorge il quadrante d’un orologio.

Sui focolari, vasti, profondi e muniti di alari
mostruosi e ricurvi, arde costantemente il fuoco,
sopra il quale bolle un’enorme pentola piena di
crauti e maiale, che la ‘puona padrona di casa sor-
veglia con ogni cura. E una vecchia signora pic-
cola e grassa dagli occhi azzurri e dalla faccia ver-
miglia, che ha in capo una gran cuffia, simile a un
pan di zucchero, adorna di nastri gialli e purpurei;
il suo vestito ¢ di mezza lana arancione, molto
abbondante di dietro e molto corto di vita; da un
certo punto di vista, poi, € cortissimo, poiché non
copre nemmeno la meta delle gambe; queste ulti-

76

me sono alquanto grosse, come, del resto, le cavi-
glie, ma la padrona se le copre d’un bel paio di calze
verdi. Le sue scarpe, di cuoio rosa, son legate con
un nodo di nastri gialli terminanti in un fiocco a
guisa di cavolo. Con la mano sinistra la brava mas-
saia tiene un piccolo ma pesante orologio olande-
se, mentre con la destra brandisce un mestolo per
i crauti e la carne di maiale. Al suo fianco sta un
grosso gatto picchiettato, che porta, legatogli alla
coda dai ragazzi, un giocattolo, in forma d’orolo-
gio a ripetizione di metallo dorato.

I ragazzi, poi, son tutti e tre nel giardino a sor-
vegliare il maiale; alti, tutti e tre, due piedi, porta-
no cappelli con tre corni, sottovesti purpuree che
giungon loro alle cosce, calzoni di pelle di daino
fino al ginocchio, calze di lana rosse, robuste scar-
pe dalle grosse fibbie d’argento e lunghi soprabiti
dai grandi bottoni di madreperla. Ciascuno ha, in
bocca, la pipa e, nella mano destra, un piccolo oro-
logio panciuto; ciascuno da uno sbuffo di fumo e
uno sguardo all’orologio, uno sguardo all’orolo-
gio e uno sbuffo di fumo. Il maiale - tardo e cor-
pulento - & occupato, ora a divorar qualche foglia
caduta dei cavoli, ora a recalcitrare contro il dora-
to orologio a ripetizione che quei monellacci han
legato anche alla sua coda per farlo apparire non
meno bello del gatto.

Proprio dinanzi alla porta d’ingresso, in una pol-
trona a braccioli, dall’alto schienale, dal sedile di
cuoio e dalle gambe ricurve simili a quelle delle
tavole, sta seduto il vecchio padrone di casa in per-
sona. E un piccolo signore vecchio ed eccessiva-
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mente paffuto, dai grossi occhi tondi e dal doppio
mento enorme. Il suo vestire somiglia a quello dei
ragazzi e non occorre che ne dica altro; la sola dif-
ferenza tra lui e i figli consiste nel fatto che la sua
pipa € alquanto piui grossa delle loro e che il suo
~ proprietario puo fare, quindi, pitt fumo. Al pari di
essi, ha un orologio, ma lo tiene in tasca; a dire il
vero, ha qualche cosa di pit importante d’un oro-
logio da tasca, a cui badare; e di che si tratti, spie-
gherd subito. Egli siede con la gamba destra acca-
vallata sul ginocchio sinistro e, con sguardo seve-
ro, tien sempre almeno un occhio risolutamente
fisso su un certo oggetto notevole che sta al centro
della pianura.

Tale oggetto ¢ situato sulla torre del Mun1c1p10
I membri del consiglio comunale son tutti uomini
molto piccoli, molto rotondi, molto grassi, molto
intelligenti, dagli occhi grossi come salsiere, dal
doppio mento enorme, e portano giacche molto pit
lunghe e fibbie alle scarpe molto pit grandi di quel-
le dei comuni abitanti di Vondervotteimittis. Da
quando abito nel borgo, essi han tenuto parecchie
adunanze speciali e hanno adottato queste tre impor-
tanti risoluzioni:

«E reato contrastare 1’ ottimo corso delle vec-
chie cose.»

«Non esiste nulla di tollerabile fuori di Vonder-
votteimittis.»

«Noi ci atterremo sempre fermamente ai nostri
orologi e ai nostri cavoli.»

Sopra la sala delle sedute del Consiglio si leva
la torre e nella torre vi & la cella campanaria, nella
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”
quale sta ed € sempre stato, da tempo immemora-
bile, I’orgoglio e la meraviglia del villaggio, ossia
il grande orologio del borgo di Vondervotteimittis.
E questo & I’oggetto al quale sono rivolti gli occhi
dei vecchi signori seduti sulla loro poltrona a brac-
cioli, dal sedile di cuoio.

Il grande orologio ha sette quadranti, uno su cia-
scuno dei sette lati del campanile, in modo che lo
si puo vedere facilmente da tutti i quartieri; i qua-
dranti sono bianchi e vasti e hanno lancette pesan-
ti e nere. Alla cella del campanile ¢ addetto un
uomo, il cui solo dovere & d’attendere all’orologio;
ma tal dovere ¢ la piu perfetta delle sinecure, poi-
ché I’orologio di Vondervotteimittis, a memoria
d’uomo, non aveva mai avuto bisogno di cura alcu-
na; sino a pochi giorni or sono, la semplice suppo-
sizione d’un evento simile era considerata un’ere-
sia. Dalla pill remota antichita a cui si riferiscono
gli archivi, le ore erano state sonate dalla grossa
campana con regolarita assoluta; e, veramente, lo
stesso avevan fatto sempre tutti gli orologi, gran-
di e piccoli, del borgo, né mai era esistito un luogo
che rispettasse in tal modo il tempo. Quando il gros-
so battaglio pensava giusto dire «Le dodici!» tutti
i suoi obbendienti discepoli aprivano simultanea-
mente le loro gole e rispondevano come altrettan-
ti echi. In breve, i buoni borghigiani amavano mol-
tissimo i loro crauti ma, subito dopo, erano orgo-
gliosissimi dei loro orologi.

Tutte le persone che hanno una sinecura godo-
no d’un pitt 0 meno grande rispetto e, poiché I’ ad-
detto al campanile di Vondervotteimittis ha la pit
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perfetta delle sinecure, ¢ I’uomo piu perfettamente
rispettato che esista al mondo; ¢ il principale di-
gnitario del borgo e perfino i maiali lo considera-
no con un sentimento di riverenza. La coda della
sua giacca ¢ molto piu lunga, la sua pipa, le fibbie
delle sue scarpe, i suoi occhi e la sua pancia sono
molto piu grossi che quelli d’ogni altro vecchio
signore del villaggio; quanto al suo mento, esso
non ¢ soltanto doppio, ma triplo.

Ho, cosi, dipinto la felice condizione di Vonder-
votteimittis: peccato che un cosi bel quadro d’esi-
stenza abbia dovuto subire un capovolgimento!

Fra i piti saggi abitanti esiste da gran tempo un
detto: che «nulla di buono puo venir d’oltre i colli»;
e, veramente, sembra che tali parole avessero in sé
come lo spirito d’una profezia. ler I’altro manca-
vano cinque minuti a mezzogiorno, quando, sulla
sommita delle colline, verso oriente, comparve un
oggetto dall’apparenza assai bizzarra. Un tale avve-
nimento, naturalmente, attiro 1’attenzione univer-
sale e ogni piccolo vecchio signore seduto sulla sua
poltrona a braccioli dal sedile di cuoio volse uno
dei suoi occhi a fissare atterrito il fenomeno, pur
tenendo sempre 1’altro sull’orologio del campa-
nile.

Verso mezzogiorno meno tre minuti, il buffo
oggetto appariva come un minuscolo ometto, dal-
I’apparenza giovanile e forestiera; scendeva dalle
colline a gran velocita, cosi che ben presto ognu-
no poté vederlo distintamente. Era, davvero, la piu
curiosa personcina che fosse mai stata vista a
Vondervotteimittis: aveva una cera color tabacco
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scuro, un lungo naso uncinato, occhi come i pisel-
li, bocca grande e una splendida fila di denti che
sembrava ansioso mettere in mostra in un riso che
si stendeva da un orecchio all’altro. Aggiungete un
bel paio di baffi e di fedine e altro non restava a
vedere della sua faccia. Aveva la testa scoperta e 1
capelli accuratamente avvolti in bigodini. Il suo
vestito consisteva in una giacca nera a coda di ron-
dine, molto attillata, da una tasca della quale pen-
zolava un lungo lembo d’un fazzoletto bianco, in
un paio di calzoni al ginocchio di lana nera, in calze
nere e scarpe da ballo di forma tozza, con grossi
nodi di nastro nero di seta, a guisa di legacci. Sotto
un gomito stringeva un grande cappellaccio e, sotto
I’altro, un violino quasi cinque volte pili grosso di
lui; nella mano sinistra stava una tabacchiera d’oro,
alla quale, mentre sgambettava giu per la collina,
disegnando ogni sorta di passi fantastici, attinge-
va incessantemente, con 1’aria piu soddisfatta che
si possa immaginare. Che spettacolo pei borghi-
giani di Vondervotteimittis!

A esser franchi, quell’individuo aveva, a dispet-
to del suo riso, un tipo di faccia assai spregiudica-
to e sinistro; e, mentre saltellava verso il villaggio,
I’aspetto stranamente tozzo delle sue scarpine desto
non poco sospetto; molti dei borghigiani che lo
videro quel giorno avrebbero dato qualche cosa pur
di spiare sotto il candido fazzoletto di batista che
pendeva cosi indiscreto dalla tasca della sua giac-
ca a coda di rondine. Ma, piu di tutto, offerse giu-
sto motivo d’indignazione il fatto che quello scia-
gurato vagheggino, mentre andava tracciando qui
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un fandango e li una piroetta, non mostrava di pos-
sedere la piu pallida idea di cid che significa segui-
re il tempo.

La buona gente del borgo aveva, perod, appena
~ avuto la possibilita di sbarrare gli occhi, che, pro-

prio un minuto prima di mezzogiorno, il furfante
balzd diritto, come dico, in mezzo a loro, fece qui
un chassé, 1a un balancé; quindi, dopo una pirouette
e un pas-de-zéphir, si slancid come un colombo in
linea retta verso il campanile del Municipio, dove
il custode dell’orologio, sbalordito, stava fuman-
do in un atteggiamento di dignita e di paura insie-
me. Ma il discolaccio gli acciuffo subito il naso,
glielo tiro e glielo torse; gli sbatté il suo enorme
cappellaccio sulla testa; glielo calcd sugli occhi e
sulla bocca; quindi, alzato il suo grosso violino, lo
percosse cosi a lungo e cosi gagliardamente, che,
essendo il custode cosi ampiamente imbottito e il
violino cosi ampiamente vuoto, avreste giurato che
un intero reggimento di grancasse tambureggiasse
furioso entro la cella del campanile di Vondervot-
teimittis.

Chissa a quale atto disperato di vendetta un attac-
co tanto immorale avrebbe potuto spinger gli abi-
tanti, se non fosse stato per la ragione importante
che ormai mancava soltanto mezzo secondo alle
dodici. La campana era sul punto di scoccare i suoi
tocchi ed era faccenda di assoluta e capitale neces-
sita che ognuno tenesse ben d’occhio il proprio oro-
logio; era, tuttavia, manifesto che, proprio in tale
istante, I’individuo nascosto nella cella del cam-
panile stava facendo all’orologio chissa cosa che
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non avrebbe dovuto. Ma, dato che ormai I’orologio
cominciava a battere, nessuno aveva tempo di
seguir le manovre dell’intruso poiché tutti dove-
van contare i rintocchi della campana, via via che
si sgranavano. !

«Uno!» disse I’orologio.

«Uno!» echeggid ogni piccolo vecchio signore
di Vondervotteimittis, dal sedile di cuoio della sua
poltrona a braccioli. « Uno!» disse il suo orologio
da tasca.

«Uno!» ripeté quello di sua moglie e «Uno!»
dissero quelli dei ragazzi e i piccoli “a ripetizione”
sulle code del gatto e del maiale.

«Due!» continuo la grossa campana.

«Due!» ripeterono tutti gli “a ripetizione”.

«Tre, Quattro! Cinque! Sei! Sette! Otto! Nove!
Dieci!» disse la campana.

«Tre, Quattro, Cinque! Sei! Sette! Otto! Nove!
Dieci!» risposero gli altri.

«Undici!» disse I’orologio grande.

«Undici!» risposero i piccoli.

«Dodici!» disse la campana.

«Dodici!» risposero essi, perfettamente soddi-
sfatti e con voce cadenzata.

«E le dodici sono!» dissero tutti i piccoli vec-
chi signori, riponendo in tasca i loro orologi. Ma
la grossa campana non aveva ancora finito.

«Tredici!» disse.

«Tredici!» ansimarono i piccoli vecchi signori,
divenendo pallidi, lasciando cadere a terra le loro
pipe e togliendo tutti la gamba destra di sopra il
ginocchio sinistro.
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«Tredici!» gemettero: tredici! tredici! Mein Gott!
Sono le tredici!

Perché tentar di descrivere la terribile scena che
segui? Tutto Vondervotteimittis fu gettato d’un trat-
to in un doloroso scompiglio generale.

«Che cosa accade al mio stomaco?» urlarono
tutti i ragazzi. «E un’ora che ho fame!»

«Che € avvenuto dei miei cavoli?» strillarono
tutte le comari.«A quest’ora saranno tutti in polti-
glia!»

«Che ha la mia pipa?» sacramentarono tutti i
piccoli vecchi signori. «Tuoni e fulmini! Deve esse-
re spenta da un’ora!» e, riempite furiosamente le
loro pipe, e affondando di nuovo nelle loro poltro-
ne a braccioli, si diedero a fumare cosi velocemente
e cosi furiosamente che in un istante I’intera val-
lata fu riempita d’un fumo impenetrabile.

Frattanto i cavoli divenivano tutti rossi in fac-
cia e sembrava che il Maligno in persona avesse
preso possesso di tutto cio che aveva forma d’oro-
logio. Le pendole scolpite che stavano sui mobili
danzavano come stregate; quelle dei camini, poi,
non riuscivano a frenare il loro delirio e continua-
vano cosi furiosamente a battere le tredici, mentre
i loro pendoli s’agitavano ch’era uno spavento
vederle. Ma, cio ch’e peggio di tutto, i gatti e i maia-
li non potevano piu sopportare la pazza condotta
dei piccoli orologi legati alle loro code e lo dimo-
stravano chiaramente fuggendo tutti verso la piaz-
za, raspando e frugando, urlando e strillando e mia-
golando e grugnendo e balzando in faccia alla gente
e rifugiandosi sotto le gonne e generando, insom-
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ma, il pit spaventoso fracasso e la pitt abominevole
confusione che una persona ragionevole possa con-
cepire. Ed era manifesto, poi, che lo sciagurato
monellaccio nascosto nel campanile faceva quant’e-
ra in suo potere per rendere la situazione ancor pit
disastrosa; di quando in quando 1’occhio di qual-
cuno poteva coglierlo frammezzo al fumo: se ne
stava 1a, nella cella campanaria, seduto sul corpo
del custode che giaceva lungo disteso sulla schie-
na; fra i denti, il miserabile teneva la corda della
campana e la tirava senza posa qua e la, movendo
la testa; e faceva un tal frastuono che le mie orec-
chie, al solo pensarvi, ne tintinnano ancora. Sulle
sue ginocchia posava il grosso violino, ch’egli grat-
tava a due mani fuor d’ogni tono e misura, osten-
tando, quel pezzo d’imbecille!, di suonare una bal-
lata.

Tale essendo la sua miserabile condizione, lasciai
disgustato il paese. E ora faccio appello a tutti colo-
ro che amano I’ora esatta e i buoni crauti: marcia-
mo in massa sul borgo e precipitiamo il piccolo fur-
fante gi dal campanile, restaurando a Vondervot-
teimittis 1’antico ordine!
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IL 1002° RACCONTO DI SHEHERAZADE

Essendomi recentemente avvenuto di consulta-
re, durante certe mie investigazioni sulle letteratu-
re orientali, il Tellmenow Isitsoornot (“Dimmi se
& vero o no”), opera quasi perfettamente scono-
sciuta anche in Europa e che non & stata mai cita-
ta, che io sappia, da alcun americano, ad eccezio-
ne forse dell’ Autore di Curiosita della letteratura
americana, avendo avuto occasione, come dico, di
sfogliare alcune pagine della su menzionata note-
volissima opera, non fui poco sorpreso di scoprire
che il mondo letterario & stato stranamente in erro-
re circa il destino della figlia del visir Sheherazade,
come ce ne viene riferito nelle Mille e una notte e
che la soluzione che vi si trova, se non del tutto ine-
satta sin dove arriva, ha tuttavia il grave difetto di
arrestarsi a meta della storia.

Per informazioni complete su questo interes-
sante soggetto devo rimandare il lettore curioso
all’ Isitsoornot stesso, ma nello stesso tempo, mi si
vorra scusare se intanto pubblico un riassunto di
quanto vi ho scoperto.

Ci si ricordera che, nella versione corrente, un
certo monarca, essendo per buone ragioni geloso
della sua regina, non soltanto la mette a morte, ma
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fa un voto, per la propria barba e pel profeta, di
sposare ogni notte la pit bella vergine del suo regno
e di consegnarla al boia il mattino successivo.

Avendo per molti anni adempiuto a quel voto in
modo letterale e con religiosa puntualita e metodo
che gli guadagnarono un grande credito quale uomo
di sentimenti devoti e di eccellente buon senso, egli
fu interrotto un pomeriggio (senza dubbio mentre
stava pregando) da una visita del suo Gran Visir,
alla cui figlia, sembra, era venuta un’idea.

Il nome di costei era Sheherazade e la sua idea
di salvare il paese da quella imposta spopolatrice
delle sue bellezze o di morire nell’impresa secon-
do il conosciuto costume di tutte le eroine.

Di conseguenza, e sebbene non ci risulti che si
trattasse di un anno bisestile (il che rende il suo
sacrificio pill meritorio), essa incarica il Gran Visir
suo padre di fare offerta al re della sua mano. Mano
che il re accetta avidamente (egli intendeva di pren-
dersela comunque, ma aveva rimandato la cosa di
giorno in giorno, soltanto per paura del Gran Visir).
Ma, accettandola ora, egli fa chiaramente com-
prendere a tutte le parti interessate di non avere,
Gran Visir o no, la pit leggera intenzione di rece-
dere di uno iota dal suo voto o dai suoi privilegi.
Quando, dunque, la bella Sheherazade insistette
per sposare il re - e fini per sposarlo nonostante
I’eccellente consiglio del padre di non fare niente
del genere - quando, dico, volle sposarlo e lo sposod
nonostante ogni opposizione, lo fece coi suoi begli
occhi neri bene aperti, almeno quanto le permette-
vano le circostanze.
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Sembra, tuttavia, che questa damigella politica
(la quale aveva letto Machiavelli, senza dubbio) a-
vesse in mente un suo piccolo piano molto ingegno-
so. La notte del matrimonio, ella fece in modo - di-
mentico ora sotto quale specioso pretesto - che sua
sorella occupasse un giaciglio abbastanza vicino a
quello della coppia regale per permettere una faci-
le conversazione da un letto all’altro e, poco prima
che il gallo cantasse, prese cura di svegliare il buon
monarca suo marito (che non gliene serbd ranco-
re poiché intendeva di torcerle il collo il mattino
appresso), fece in modo di svegliarlo, dico (seb-
bene grazie a un’ottima coscienza e a una facile
digestione egli dormisse magnificamente), grazie
al profondo interesse pef la storia (si trattava, mi
pare, di un topo e di un gatto nero) che ella narra-
va (a voce molto bassa, naturalmente) alla sorella.

Accadde che, quando sorse il giorno, questa sto-
ria non era del tutto finita e Sheherazade non pote-
va finirla ora, poiché era gia tempo per lei di alzar-
si per venir strangolata, cosa ben poco pill piace-
vole che non I’impiccagione, per quanto forse lie-
vemente pill aristocratica.

La curiosita del re tuttavia prevalse, mi duole
dirlo, persino dei suoi solidi principi religiosi e lo
indusse a posporre per quella volta il compimento
del proprio voto sino al mattino seguente allo scopo
e con la speranza di udire quella notte come anda-
va a finire la storia del gatto nero (un gatto nero,
mi pare proprio che fosse) e del topo.

Giunta la notte, tuttavia, la signora Sheherazade
non soltanto diede 1"ultimo tocco al gatto nero e al
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topo (il topo era azzurro) ma, prima di sapere bene
quel che si facesse si trovd profondamente avvi-
luppata negli intrighi di una narrazione che si rife-
riva (se non sono del tutto in errore) a un cavallo
color di rosa (con le ali verdi) che camminava in
una maniera impetuosa grazie a un movimento d’o-
rologeria e veniva caricato con una chiave color
indaco. A questa storia il re prese interesse ancor
pil vivo che non all’altra e, come 1’alba apparve in
cielo prima della sua conclusione (nonostante gli
sforzi della regina per finirla in tempo per la stran-
golazione), non restava altra risorsa che posporre
di nuovo tale cerimonia per ventiquattr’ore. La
notte seguente si verifico un incidente analogo con
uguale risultato, e cosi la notte di poi e I’altra anco-
ra; tanto che alla fine il buon monarca, cui era stata
assolutamente tolta ogni possibilita di mantenere
il proprio voto durante un periodo di non meno che
mille e una notte, o lo aveva completamente dimen-
ticato alla fine di quel periodo o se ne fece assol-
vere al solito modo o (cid che € pill probabile) lo
ruppe decisamente insieme con la testa del padre
confessore. In ogni caso Sheherazade - la quale
discendendo in linea diretta da Eva aveva proba-
bilmente ereditato tutti e sette i panieri di chiac-
chiere che quest’ultima signora, come tutti sappia-
mo, raccolse sotto gli alberi del giardino Eden -
Sheherazade, dico, alla fine riusci a trionfare e I’'im-
posta sulla bellezza venne abolita.

Ora, questa conclusione (che ¢ quella della sto-
ria quale ci ¢ stata tramandata) &, senza dubbio,
estremamente appropriata e piacevole ma, ahime,
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come molte cose piacevoli & piu piacevole che vera:
ed ¢ all’Isitsoornot che io debbo interamente i mezzi
che mi consentono di rettificare I’errore. Le mieux,
dice un proverbio francese, est I’ennemi du bien e
accennando al fatto che Sheherazade eredito i sette
panieri di chiacchiere, avrei dovuto aggiungere che
essa li colloco ad interesse composto, di modo che
erano poi diventati settantasette.

«Cara sorella,» disse costei, la millesima e

- seconda notte (cito a questo punto il testo dell’Isitso-

ornot parola per parola) «cara sorella,» disse «ora
che quella piccola difficolta circa la strangolazio-
ne ¢ andata del tutto all’aria e quell’odiosa tassa ¢
stata tanto felicemente abolita, mi sento colpevo-
le di una grande indiscrezione per aver tenuta nasco-
sta a te e al sovrano (il quale, mi duole dirlo, sta
russando, cosa che nessun gentiluomo farebbe) la
completa conclusione della storia di Sinbad il mari-
naio. Questo personaggio passo attraverso molte
altre avventure e pil interessanti di quelle che vi
ho narrate. Ma la verita € che avevo sonno quella
tal notte che ve le raccontai e fui cosi indotta ad
abbreviarle, mancanza molto grave, per la quale
spero che Allah mi vorra perdonare. Ma non € anco-
ra troppo tardi per rimediare alla mia negligenza e
non appena avro dato al re un pizzicotto o due, cosi
da svegliarlo abbastanza perché cessi dal fare quel-
I’orrendo rumore, ti intratterrd (e anche lui se ne
avra voglia) col seguito di questa notevolissima
storia.»

Al che la sorella di Sheherazade, secondo quan-
to mi risulta dell’Isitsoornot, non diede segni di
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una gioia particolarmente intensa ma il re, suffi-
cientemente pizzicato, cesso infine di russare e
finalmente disse «Hum!» e poi «<Hoo!» e la regi-
na, interpretando queste parole (che sono senza
dubbio arabe) nel senso che egli stava estrema-
mente attento e che avrebbe fatto del suo meglio
per non russare pil, avendo sistemato queste cose
con sua completa soddisfazione, riprese cosi,
senz’altro, la storia di Sinbad il marinaio:

«Infine, nella mia vecchia eta,» (queste sono le
parole dello stesso Sinbad, almeno cosi le spaccid
Sheherazade) «dopo aver goduto molti anni di tran-
quillita al mio paese, ricominciai a essere tormen-
tato dal desiderio di visitare contrade straniere e un
giorno, senza comunicare il mio disegno a nessu-
no della famiglia, preparai alcune balle di mer-
canzie tra le pill preziose e meno ingombranti e,
affidandole a un facchino, scesi con lui verso la
riva del mare per attendervi I’arrivo di una qual-
che nave che mi portasse fuori del regno, in qual-
che regione da me non ancora esplorata.»

Deposti i bagagli sulla sabbia, ci sedemmo sotto
degli alberi e guardammo verso 1’Oceano nella spe-
ranza di scoprire una nave, ma per parecchie ore
non ne avvistammo nessuna. Infine mi sembro di
udire un suono singolare, come un ronzio o un mor-
morio e il facchino, dopo aver ascoltato alquanto,
dichiaro di distinguerlo anche lui. Dopo un po’
divenne forte, cosicché non v’era dubbio alcuno
che I’oggetto che lo produceva si stava avvicinan-
do. Ed ecco che sulla linea dell’orizzonte sco-
primmo un punto nero che aumentd rapidamente
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di dimensioni, sicché potemmo accorgerci che si
trattava di un enorme mostro, che nuotava con la
pit grande parte del corpo sopra la superficie del
mare. Venne verso di noi con velocita inconcepi-
bile, sollevando grandi ondate di spuma attorno al
petto e illuminando tutta quella parte del mare che
percorreva, lasciando una lunga linea di fuoco che
si stendeva a grande distanza. '

Come si fu avvicinato lo vedemmo molto distin-
tamente. La sua lunghezza era eguale a quella di
tre dei pil alti alberi che siano mai cresciuti ed era
tanto largo quanto la grande sala delle udienze nel
vostro palazzo, o pil sublime e munifico dei Califfi.
Il suo corpo, diverso da quello dei pesci ordinari,
era solido come roccia e completamente nero per
tutta quella parte che galleggiava sopra I’acqua, ad
eccezione di una stretta fascia rosso-sangue che lo
cingeva completamente. Il ventre, che stava sott’ac-
qua e che potevamo appena intravedere ogni tanto,
a seconda che il mostro si alzava o scendeva con
le ondate, era interamente ricoperto di scaglie metal-
liche di un colore simile a quello della luna in tempo
nebbioso. Il dorso era piatto e quasi bianco e sopra
vi si drizzavano sei spine, lunghe circa la meta del-
I’intero corpo.

L’orribile creatura non aveva bocca apparente-
mente, ma, come per compensare questa deficien-
za, era provvista di almeno un’ottantina di occhi,
che uscivano dalle orbite come quelli del drago
volante ed erano disposti intorno al corpo in due
file, I’'una sopra I’altra e parallele alla fascia rosso-
sangue che sembrava tenesse il posto delle soprac-
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ciglia. Due o tre di questi terribili occhi erano molto
piu grossi degli altri e apparivano fatti di oro mas-
siccio.

Sebbene I’animale si fosse avvicinato con la pill
grande rapidita, si muoveva evidentemente per pura
negromanzia, poiché non aveva né pinne a modo
di squalo, né piedi palmati come un’anatra, né ali
come il pesce volante che & spinto dal vento a modo
d’un vascello e nemmeno si spingeva innanzi con-
traendosi ed estendendosi come fanno le anguille.
La testa e la coda avevano la stessa forma, soltan-
to che su quest’ultima si aprivano due piccoli fori
a uso di narici, attraverso i quali il mostro soffiava
fuori il suo fiato denso con prodigiosa violenza e
con un suono spiacevole e fischiante.

Il nostro terrore fu estremo vedendo quell’ orri-
bile oggetto; ancora pit forte fu tuttavia il nostro
stupore quando, vedendolo piu da vicino, scor-
gemmo sul dorso della creatura un gran numero di
animali che avevano press’a poco la grandezza e
la forma di uomini, che non portavano vesti, essen-
do forniti (dalla natura senza dubbio) di un rive-
stimento brutto e incomodo, molto simile a del
panno, ma cosi aderente alla pelle da renderne i
poveri diavoli comicamente imbarazzati e da inflig-
ger loro, a quanto sembrava, delle gravi sofferen-
ze. Sul cucuzzolo del capo portavano certe scato-
le dall’aspetto quadrato che, a prima vista, mi sem-
brd potessero corrispondere ai nostri turbanti. Ma
presto mi dovetti accorgere che quegli oggetti erano
eccessivamente solidi e massicci e ne conclusi che
~ dovevano essere dei congegni intesi, grazie al loro
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forte peso, a mantenere le teste di quegli animali
ben salde sulle spalle. Attorno al collo di quelle
creature erano fissati dei collari neri (insegne di
selvaggio, senza dubbio), quali noi facciamo por-
tare ai cani, soltanto molto pil grandi e infinita-
mente pitl rigidi, cosicché era perfettamente impos-
sibile a quelle misere vittime di muovere il capo in
qualsiasi direzione senza un movimento corri-
spondente del corpo. Cosi essi erano dannati a una
contemplazione perpetua del proprio naso camu-
o, tanto schiacciato da apparire spaventoso.
Allorché ebbe quasi raggiunta la spiaggia dove noi
ci trovavamo, il mostro spinse d’improvviso all’in-
fuori uno dei suoi occhi e ne emise una terribile
vampata di fuoco, accompagnato da una densa nube
di fumo e da un fragore che non potrei paragona-
re che al tuono. Come il fumo si dileguo, vedem-
mo uno di quegli strani uomini ritto vicino alla testa
dell’enorme animale, con una tromba in mano,
attraverso la quale (portandola alla bocca) egli si
rivolse a noi con certi accenti forti, rudi e sgrade-
voli, che forse aviemmo preso per un linguaggio,
se non fossero stati cosi intensamente nasali.
Essendo evidente che mi si parlava, non sape-
vo come rispondere, dato che non v’era modo di
capire quel che veniva detto. In tale difficolta mi
volsi al facchino, che era quasi svenuto dallo spa-
vento, e gli domandai la sua opinione su che spe-
cie di mostro si trattasse, che cosa volesse e che
specie di creature fossero quelle che gli brulicava-
no sul dorso. Mi rispose come meglio poté, data la
sua trepidazione: gia aveva inteso parlare una volta
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di questo mostro marino, che era un demonio cru-
dele, con delle interiora di zolfo e sangue di fuoco,
creato dai geni malvagi quale mezzo per poter
infliggere tormenti all’umanita. Quella specie di
uomini che aveva sulla schiena erano dei parassi-
ti simili a quelli che infestano talvolta i cani e i gatti,
soltanto pil grossi e pitl selvatici; in forza delle tor-
ture che infliggevano al mostro mordicchiandolo
e punzecchiandolo, esso era portato a quel pa-
rossismo di furore che era richiesto per farlo rug-
gire e agire crudelmente per soddisfare i vendica-
tivi e maligni disegni dei geni malvagi.

Questa spiegazione mi persuase a darmela a
gambe e senza volgermi una sola volta, corsi a pill
non posso su verso le colline, mentre il facchino
faceva altrettanto ma in direzione quasi opposta;
cosicché, grazie a questo sistema, fini per scappa-
re con tutti i miei bagagli, dei quali si prese senza
dubbio eccellente cura: sebbene non possa dirlo
con precisione, dato che non ricordo di avere mai
piu visto né lui né 1 bagagli.

Quanto a me, fui cosi ardentemente inseguito
da uno sciame di quegli uomini-parassiti (che erano
venuti a terra con certi loro battelli) che presto venni
raggiunto e, legato mani e piedi, trasportato sul
mostro, che immediatamente riprese a nuotare verso
il largo.

- Mi pentii allora amaramente della follia di aver
lasciato la mia comoda casa per mettere a repen-
taglio la vita in simili avventure ma, dato che era
inutile recriminare, mi adattai alle circostanze e
cercai di assicurarmi la benevolenza dell’'uomo-
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bestia che teneva la tromba e sembrava esercitare
una certa autorita sui propri compagni. Riuscii cosi
bene in questo mio tentativo che, in pochi giorni,
quella creatura mi diede vari segni del suo favore.
Alla fine si prese la briga di insegnarmi i rudimenti
di quello che egli era abbastanza vanitoso da chia-
mare il suo linguaggio; cosicché, dopo qualche
tempo, potei conversare con lui speditamente e mi
riusci anche di fargli comprendere il mio grande
desiderio di vedere il mondo.

“Washish squoshish squeak, Sinbad, hey diddle
diddle, grunt and grumbe, hiss whiss” mi disse un
giorno, dopo il pranzo nel dialetto dei cock-neighs
(cosi si chiamavano quegli gli uvomini bestie; imma-
gino per la ragione che il loro linguaggio formava
I’anello di congiunzione tra quello del cavallo e
quello del gallo). Traduco quello che disse:
“Washish squashish... ecc.” significa: “Sono feli-
ce di vedere, caro Sinbad, che voi siete veramente
un gran buon diavolo; noi stiamo appunto facen-
do ci0 che si chiama circumnavigazione del globo
e poiché voi siete tanto desideroso di vedere il
mondo, fard uno strappo alle regole e vi concedero
il passaggio gratuito sul dorso di questa bestia.”

Come la regina Sheherazade fu giunta a questo
punto, riferisce lo Isitsoornot, il re si volto dal fian-
co destro sul sinistro e disse:

«E in verita sorprendente, mia cara regina, che
voi abbiate taciute sin qui queste ultime avventu-
re di Sinbad. Debbo dirvelo, le trovo estremamen-
te appassionanti.»

Essendosi il re in tal modo espresso, la bella
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Sheherazade continud a riferire il racconto di
Sinbad:

«lo ringraziai I’'uomo-bestia per la sua bonta e
ben presto mi trovai come a casa mia sul dorso del
mostro che nuotava a velocita prodigiosa attraver-
so I’oceano; sebbene la superficie di questo, in quel-
la parte del mondo, non sia affatto piatta, ma roton-
da come un melograno, cosi che andavamo ad ogni
momento all’insii o all’ingit».

«Questo, secondo me, & molto singolare» inter-
ruppe il re.

«E tuttavia, & assolutamente vero» replicd
Sheherazade.

«Ho i miei dubbi,» riprese il re «ma, vi prego,
vogliate continuare la vostra storia.»

«Va bene» disse la regina.

«“Il mostro” continud Sinbad “nuotava all’in-
st e all’ingil; sin che, alta fine, arrivammo ad un’i-
sola di molte centinaia di miglia di circonferenza,
ma che, tuttavia, era stata costruita da una colonia
di piccoli esseri simili a bruchi.”»

«Hum!» fece il re.

«*“Lasciando quest’isola” disse Sinbad» poiché
Sheherazade, sia ben inteso, non rilevo la poco edu-
cata esclamazione del marito «*lasciando quest’i-
sola, giungemmo ad un’altra dove le foreste erano
di solida pietra e cosi dura che esse mandavano a
pezzi le asce pill finemente temprate con le quali
tentammo di abbatterle.”»

«Hum!» fece di nuovo il re, ma Sheherazade,
senza badargli, continud nel linguaggio di Sinbad:

«Passando oltre quest’isola, giungemmo in una
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contrada dove vi era una caverna che s’addentra-
va per 30 0 40 miglia nelle viscere della terra e che
conteneva un pill gran numero di palazzi e molto
pil spaziosi e magnifici di quanto non se ne trovi-
no in tutta Damasco e Baghdad. Dai tetti di quel
palazzi pendevano miriadi di gemme, simili a dia-
manti, ma pill grosse che uomini, e al centro delle
strade formate da torri, da piramidi e da templi,
scorrevano delle immense fiumane nere come I’e-
bano e pullulanti di pesci privi di occhi.»

«Hum!» fece ancora il re.

«Nuotammo allora verso una regione del mare
nella quale.incontrammo un’altissima montagna;
lungo i suoi fianchi scorrevano torrenti di metallo
liquefatto, alcuni dei quali erano larghi dodici miglia
e lunghi sessanta, mentre da un abisso che si apri-
va sulla vetta usciva una cosi enorme quantita di
ceneri che il sole scomparve completamente dal
cielo e le tenebre divennero piu fitte che alla mez-
zanotte piu cupa; tanto che, quando gia ci trovam-
mo di 150 miglia distanti dalla montagna, ci riu-
sciva ancora impossibile vedere qualsiasi oggetto,
anche bianchissimo, per quanto vicino lo por-
tassimo agli occhi.»

«Hum!» esclamo il re.

«Lasciata questa costa, il mostro continud il suo
viaggio, sino a quando ci imbattemmo in una terra
nella quale la natura delle cose sembrava capovolta,
poiché ci fu dato vedere un gran lago sul fondo del
quale, a pil di cento piedi sotto il livello dell’ac-
qua, era in piena vegetazione una foresta di alberi
alti e lussureggianti.»
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«Hooo! Hooo!» fece il re.

«Alcune centinaia di miglia piu in 12 ci porta-
rono in un clima dove I’atmosfera era cosi densa
da sopportare il peso del ferro e dell’acciaio allo
stesso modo che la nostra sostiene le piume.»

«Caspita!» disse il re.

«Procedendo sempre nella stessa direzione, arri-
vammo tosto nella pill magnifica regione di tutto
il mondo. La traversava serpeggiando uno splen-
dido fiume per parecchie migliaia di miglia. Questo
fiume era di una profondita incredibile e di una
trasparenza piu sontuosa che non quella dell’am-
bra. Era largo da tre a sei miglia e le sue rive, che
salivano perpendicolarmente dalle due parti a un’al-
tezza di mille e duecento piedi, erano incoronate
da alberi eternamente fioriti e da fiori perpetui e
profumati, che facevano di tutto quel territorio un
solo sgargiante giardino. Ma questa lussureggiante
contrada si chiamava il Regno dell’Orrore e I’en-
trarvi portava a morte inevitabile.»

«Hum!» mormoro il re.

«Lasciammo questo paese in gran fretta e dopo
alcuni giorni giungemmo ad un altro, dove fummo
stupefatti al vedere delle miriadi di mostruosi ani-
mali che portavano sul capo delle corna simili a
falci. Queste orribili bestie si scavavano delle vaste
caverne nel suolo, a forma di camino, e ne fodera-
vano le pareti con delle rocce, disposte 1’'una sopra
I’altra in modo da cadere istantaneamente non appe-
na calpestate da qualche altro animale, facendolo
cosi precipitare nell’antro del mostro, dove il suo
sangue viene immediatamente succhiato e la sua
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carcassa sprezzantemente gettata a immensa distan-
za dalla Caverna della morte.»

«Pooh!» disse il re.

«Continuando il nostro viaggio, raggiungem-
mo una regione dove certi vegetali crescevano, non
sul suolo, ma nell’aria. Ve n’erano altri che sorge-
vano sulla sostanza di altri vegetali, altri traevano
la loro sostanza dal corpo di animali viventi e ve
n’erano altri poi che splendevano tutti di un fuoco
intenso, altri che si muovevano liberamente da un
luogo all’altro e - ci0 che era ancor pil straordina-
rio - scoprimmo dei fiori che vivevano e respira-
vano e muovevano le loro membra a piacere e ave-
vano inoltre la stessa detestabile passione dell’u-
manita di rendere schiave altre creature e confi-
narle in prigioni orrende e solitarie sino al compi-
mento di determinati incarichi!»

«Eh, via!» disse il re.

«Lasciata questa contrada, giungemmo tosto in
un’altra dove le api e gli uccelli sono dei matema-
tici tanto geniali e eruditi da istruire continuamen-
te nella scienza della geometria i sapienti dell’im-
pero. Il re del luogo, avendo offerto un premio per
la soluzione di due problemi difficilissimi, se li
trovo risolti immediatamente, 1'uno dalle api e 1’al-
tro dagli uccelli. Ma avendo il re serbata segreta la
loro soluzione, fu soltanto dopo le piu profonde ed
affaticanti ricerche e dopo che un’infinita di libro-
ni furono scritti per una lunga serie di anni, che i
matematici giunsero infine alle identiche conclu-
sioni che erano state raggiunte sin dal primo
momento dalle api e dagli uccelli.»
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«Per I’anima mia!» disse il re.

«Avevamo appena perduto di vista questo impe-
ro quando ci trovammo prossimi a un altro, dalle
cui spiagge volo al disopra delle nostre teste uno
stormo di volatili largo un miglio e lungo duecen-
toquaranta miglia; cosi che, sebbene essi volasse-
ro alla velocita di un miglio al minuto, ci vollero
non meno di quattro ore perché passasse sopra di
noi I’intero stormo che comprendeva parecchi
miliardi di uccelli.»

«Giuggiole!» disse il re.

«Ci eravamo appena liberati da questi uccelli,
che ci arrecarono gravi imbarazzi, quando fummo
terrorizzati dall’apparizione di un volatile di spe-
cie diversa, infinitamente pit grande persino degli
uccelli che avevo incontrati nei miei precedenti
viaggi, poiché era piu grosso che la cupola mag-
giore del vostro serraglio o di quello del pit muni-
fico dei Califfi. Questo terribile volatile non aveva
apparentemente la testa, ma consisteva unicamen-
te in un ventre di prodigiosa rotondita e grossezza,
di una sostanza dall’aspetto molle, liscio, brillan-
te e screziato a strisce di vari colori. Tra i suoi arti-
gli il mostro si stava portando verso il suo nido nel-
I’alto dei cieli una casa dalla quale aveva asporta-
to il tetto e nell’interno della quale vedemmo distin-
tamente degli esseri umani, i quali erano senza dub-
bio in uno stato di spaventosa disperazione per I’ or-
ribile destino che li aspettava. Noi urlammo a tutta
forza nella speranza di spaventare 1’uccello e far-
gli lasciare la preda; ma esso diede soltanto.uno
sbuffo, come di rabbia, e lascio cadere sulle nostre
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teste un sacco enorme pieno di sabbia.»

«Frottole!» disse il re.

«Fu subito dopo questa avventura che incon-
trammo un continente d’immensa estensione e di
consistenza prodigiosamente solida che nondime-
no poggiava per intero sul dorso di una vacca azzur-
ra che non aveva meno di quattrocento corna.»

«A questo ci credo» disse il re «poiché ho gia
letto qualcosa di simile in un libro.»

«Passammo immediatamente al disotto di que-
sto continente (navigando tra le gambe della vacca)
e, dopo alcune ore, ci trovammo in una contrada
veramente meravigliosa, la quale, secondo quan-
to mi informo I’uomo-bestia, era la sua terra nati-
va, abitata da esseri della sua specie. Questo accreb-
be molto I’'uomo-bestia nella mia stima, anzi,
cominciai a sentir vergogna della familiarita con
la quale I’avevo trattato poiché trovai che quegli
uomini-bestie erano un popolo di potentissimi
maghi, i quali vivevano con dei vermi nel cervel-
lo che, senza dubbio, servivano a stimolarli coi loro
dolorosi contorcimenti e soprassalti ai pit mira-
colosi sforzi di immaginazione.»

«Sciocchezze!» disse il re.

«Tra i maghi vivevano addomesticati diversi
animali di specie molto singolare: c’era ad esem-
pio un enorme cavallo le cui ossa erano di ferro e
il cui sangue era acqua bollente. Invece di biada,
aveva delle pietre nere per cibo usuale e, tuttavia,
nonostante un regime cosi severo, era tanto forte
e veloce da poter trascinare un carico pill pesan-
te del piu grandioso tempio di questa citta a una
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velocita che superava quella di molti uccelli.»

«Bubbole!» disse il re.

«Vidi anche tra quelle genti una gallina senza
penne, ma piu grande di un cammello. Al posto di
ossa e carne aveva del ferro e dei mattoni; il suo
sangue, come quello del cavallo (al quale era infat-
ti molto affine), era acqua bollente e come quello
non mangiava altro che legno e pietre nere. La gal-
lina produceva sovente un centinaio di pulcini al
giorno che, dopo la nascita, dimoravano per parec-
chie settimane nello stomaco della madre.»

«Evviva!» disse il re.

«Uno di quei potenti negromanti costrui un
uomo di ottone, legno e cuoio e lo dotd di tale inge-
gno che avrebbe battuto agli scacchi I’intera razza
umana, ad eccezione del gran Califfo. Un altro di
quei maghi costrui con gli stessi materiali una crea-
tura che svergogno persino il genio di colui che I’a-
veva fatta, perché tanto grandi erano le sue facolta
ragionative che in un secondo compiva dei calco-
li di tale portata che avrebbero richiesto il lavoro
unito di 50.000 uomini di carne e ossa per un anno.
Ma uno stregone ancor piu stupefacente si foggio
una potente creatura che non era uomo né bestia,
ma aveva un cervello di piombo, frammisto a una
sostanza nera simile a pece e delle dita che impie-
gava con tale incredibile velocita e destrezza da
copiare senza fatica ventimila copie del Corano in
un’ora con si squisita precisione che tra tutte le
copie non se ne sarebbe trovata una diversa dal-
I’altra nel modo piu impercettibile. Questo conge-
gno era di forza prodigiosa, tanto da innalzare o
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rovesciare i pill potenti imperi in un soffio, ma il
suo potere si esercitava tanto a fin di bene che di
male.» _

«Ridicolo!» disse il re.

«Tra tutti questi negromanti ve n’era anche uno
che aveva nelle vene il sangue di una salamandra,
poiché non aveva scrupolo di sedere a fumar la pipa
dentro a un forno ardente, fino a che il suo pranzo
non vi si fosse arrostito. Un altro aveva la facolta
di trasformare in oro i metalli pit vili senza nem-
meno guardarli durante I’operazione. Un altro aveva
una tale delicatezza di tocco che riusciva a fabbri-
care dei fili tanto sottili da essere completamente
invisibili. Un altro ancora aveva una tale rapidita
di percezione da contare i singoli movimenti di un
corpo elastico mentre balzava avanti e indietro alla
velocita di 900 milioni di volte al minuto secon-
do.»

«Assurdo!» disse il re.

«Un altro di questi fattucchieri, per mezzo di un
filtro che nessuno € ancora riuscito a vedere, face-
va in modo che i cadaveri dei suoi compagni bran-
dissero le armi, tirassero calci, combattessero e per-
sino si alzassero e danzassero secondo la sua
volonta. Un altro aveva coltivato la propria voce a
tal punto che si faceva intendere da un capo all’al-
tro del mondo. Un altro aveva un braccio tanto
lungo che avrebbe potuto star seduto a Damasco e
vergare una lettera a Baghdad o a qualsiasi distan-
za. Un altro comando al fulmine di scendere dal
cielo sino a lui e quello obbedi alla sua chiamata e
gli servi da passatempo. Un altro prese due suoni
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fortissimi e unendoli ottenne il silenzio. Un altro
fabbricd una profonda oscurita per mezzo di due
luci intense. Un altro produceva il ghiaccio in una
fornace ardente. Un altro comandava al sole di
dipingere il suo ritratto ed il sole lo eseguiva. Un
altro prese questa celeste luminaria con lalunae i
pianeti e, avendoli prima pesati con scrupolosa esat-
tezza, esploro le loro viscere e scopri la solidita
della sostanza di cui son fatti. Ma tutto il popolo &,
in realta, di tale abilita negromantica che non solo
gli infanti, ma i cani e gatti piil volgari non hanno
difficolta a vedere oggetti che non esistono o che,
per lo meno, erano stati cancellati dalla faccia del
creato venti milioni d’anni avanti.»

«Balordo!» disse il re.

«Le mogli e le figlie di questi maghi incompa-
rabilmente grandi e sapienti,» continud Sheherazade
senz’essere in alcun modo disturbata dalle frequenti
e pochissimo educate interruzioni da parte del mari-
to «le mogli e le figlie di questi eminenti stregoni
sono in tutto dei modelli d’ogni compitezza e raf-
finatezza e lo sarebbero anche d’ogni cosa bella ed
interessante non fosse per una fatalita sciagurata
che le perseguita e dalla quale nemmeno i miraco-
losi poteri dei loro padri e mariti hanno saputo sin
qui salvarle. Certe fatalita si presentano sotto una
forma, certe sotto un’altra, ma questa di cui parlo
si & manifestata sotto la forma di una fissazione.»

«Una.... cosa?!»

«Una fissazione» disse Sheherazade. «Uno dei

geni maligni che stanno perpetuamente all’erta per
~ procurare il male ha messo in testa a queste com-
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pite dame che quella tal cosa che va sotto il nome
di “bellezza personale” consiste essenzialmente
nella sporgenza di quella regione del corpo che
giace non lontano dal basso delle reni. La perfe-
zione della grazia, dicono, ¢ in ragione diretta delle
dimensioni di questa protuberanza. Ossessionate
tanto a lungo da questa idea, sono da gran tempo
tramontati i giorni in cui era possibile distinguere
una donna da un dromedario...»

«Basta!» disse il re. «<Non posso, né voglio,
ascoltare oltre. Mi avete gia dato un terribile mal
di capo con tutte le vostre bugie. E il giorno, inol-
tre, comincia a spuntare. Da quanto tempo siamo
sposati? La mia coscienza comincia di nuovo a tur-
barmi. E poi quell’affare del dromedario... Mi pren-
dete proprio per un imbecille? Tutto sommato,
potreste alzarvi e andare alla strangolazione.»

Queste parole, a quanto apprendo dall’Isiz-
soornot, addolorarono e stupirono Sheherazade.
Ma, sapendo che il re era uomo di integrita scru-
polosa e assolutamente incapace di tradire la pro-
pria parola, si rassegno al suo fato con buona gra-
zia. Ella trasse, tuttavia, grandi consolazioni (men-
tre le stringevano il laccio al collo) dal pensiero
che gran parte della storia restava ancora da nar-
rare e che la petulanza di quel bruto di suo marito
aveva gia avuto la giusta punizione avendolo pri-
vato del racconto di molte altre meravigliose avven-
ture.
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