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Nei tre secoli pii celebri dell’arte italiana, fra
il Trecento e il Seicento, sono vissuti alcuni
womini il cui nome & universalmente
conosciuto. Giotto, Leonardo, Tiziano,
Caravaggio, Michelangelo, sono figure che
imcarnano ['idea medesima della pittura. La
storia dell’arte senza di loro non sarebbe stata
la stessa. Ma neppure la storia dell'vomo. Ne
ritroviamo la presenza non solo sur libri o ner
musei ma nelle immagini e nei color: della
nostra vita quotidiana, che dall’opera di quer
maestri trae ancora oggi illuminazione e
impulso. Riproporli oggr mon significa
ignorare U'importanza delle figure minor

ma riconoscere semmaz che in quest: grand:
pittori e sintetizzato al livello puu alto

un ampio tessuto di cultura e di crvilta.
Divulgare non vuol dire soltanto presentare
belle immagini, ma proporre un’avventura

di conoscenza e di scoperta il cui fascino resta

intatto nel tempo. Per questo I'Unita offre
ar suot lettori, con la collaborazione
dell’Arnoldo Mondadori Arte, una serie
di volumi sur maestri dell’arte italiana.

Ogni monografia, pur pensata per essere
letta d’un fiato, contiene tutto cio che é
imdispensabile alla conoscenza di un grande
dell’arte italiana. A un profilo biografico che
racconta Uintreccio della vita con le opere
magguoni, nella cornice storica e sociale, segue
una rassegna delle riflessioni critiche piu
significative. Le illustrazioni consentono

du leggere le opere nell’assieme e nei dettagli,
anche grazie al commento puntuale delle
didascalie, che aiutano a collocarle lungo

il percorso dell’artista. Ogni volume, infine,
¢ corredato da una traccia bibliografica
essenziale.

ottobre-dicembre 1991 I'Unita
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Caravaggio

Lo sviluppo dell’arte segue di solito un
cammino paziente, progressivo. Solo in
rarissimi casi un maestro propone, fin dal-
le sue prime opere, un rinnovamento so-
stanziale, interrompendo di colpo 1l susse-
guirsi concatenato delle espressioni figu-
rative. Fra questi “rivoluzionar1” Caravag-
gio occupa un ruolo eccezionale. Tra 1
suo1 dipinti e quelli dei contemporanei c’é
un’abissale ditferenza di concezione, co-
me dimostrano l'acceso dibattito critico, il
numero e la qualita dei seguaci, 'imme-
diata risonanza e perfino le forzature, le
conseguenze negative prodotte dai di-
scussi capolavori del maestro.

Ai frenati, calligrafici esercizi del tardo
manierismo romano e all’eclettismo cultu-
rale degli accademici bolognesi Caravag-
gio oppone 'emozionante impatto di una
visione tratta dal “naturale”, ossia dalla di-
retta osservazione della realta. Questo ef-
fetto € ottenuto grazie a due innovazioni:
I'uso spregiudicato della luce e il ribalta-
mento del ruolo di chi osserva il quadro.
Diagonali luminose, sempre piu strette
con ’avanzare dell’eta, attraversano le tele
e fanno affiorare solo una ridotta selezio-
ne di particolari, un’antologia asciutta e
fortemente espressiva. Inoltre, di fronte a
un’opera di Caravaggio il riguardante
non € piu “solo” uno spettatore esterno
davanti a un‘immagine dipinta, ma deve
sentirsi testimone oculare di una vicenda
reale che si svolge i, sotto 1 suoi occhi, in
quel preciso momento.

Malgrado le memorabili ricerche di
Roberto Longhi su1 “precedenti” di Cara-
vagglo, queste radicali novita, tanto forti e
urgenti da diventare subito “punti di non-
ritorno” per l'arte, rimangono frutto au-
tonomo e personalissimo di uno dei piu
imprevedibili talenti della pittura.

La storia umana di Caravaggio € rac-
colta ne1 due decenni a cavallo dell’'anno
1600. Da un lato, la romanzesca biografia
di un gilovane pittore, ricca di episodi
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drammatici o addirittura tragici, prototi-
po delle disgrazie dell“artista maledetto”;
dall’altro, il travagliato e ribollente am-
biente romano, nel fermento della “Reno-
vatio Urbis” voluta da papa Sisto V. Cara-
vagglo vive e opera in una citta che ¢ appe-
na tornata ad essere il punto di incontro e
di scontro delle piu diverse espressioni di
cultura artistica. Poco dopo la conclusione
del Concilio di Trento, nel febbraio del
1564 era morto Michelangelo: un mese
prima, Daniele da Volterra aveva ricevuto
I'incarico di mettere i “braghettoni” ai nu-
di del Giudizio Unwversale. 1 trent’anni suc-
cessivi vedono gli architetti e gli artisti ro-
mani impegnati a trasferire in immagine 1
dettami tridentini e le indicazioni dei nuo-
vi ordini religiosi, come 1 Gesuiti. Si impo-
ne cosi un modello culturale severo, bloc-
cato; un’arte raffinata, impersonale, defi-
nita da Federico Zeri “senza tempo”. Ac-
canto ai freddi saggi di Scipione Pulzone,
dei fratelli Zuccari, di Gerolamo Muziano,
del Cavalier d’Arpino (futuro maestro di
Caravaggio) rimangono perd 1 grandi
esempi del classicismo antico e moderno:
importanti statue € monumenti antichi di
recente rinvenimento, gl affreschi dei
primi vent’anni del secolo come le Stanze
di Raffaello e la volta michelangiolesca
della Sistina. A questi capolavori siispira il
bolognese Annibale Carracci, che lavoraa
Roma negli stessi anni di Caravaggio, in-
dicando la strada del ritorno al classicismo
attraverso l'insegnamento accademico.
Annibale Carracci perviene a questo risul-
tato a compimento di una ricca elabora-
zione personale, condotta attraverso
un’appassionata rilettura in chiave natu-
ralistica di Correggio e del Cinquecento
veneto.

Caravaggio non e certo 'unico pittore
del Nord a scendere verso Roma alle so-
glie del XVII secolo: maestri e apprendisti
francesi, fiamminghi, spagnoli, olandesi,
tedeschi, ciascuno portando con sé il baga-

glio della propria tradizione, fanno della
Citta Eterna il grande crocevia internazio-
nale e il polo irrinunciabile dell’evoluzio-
ne della teoria e della tecnica artistica, so-
stenute dal collezionismo patrizio e dalla
committenza religiosa. Accanto alla fasto-
sa decorazione barocca prende inoltre av-
vio la pittura “di genere”: paesaggi, natu-
re morte, scene di vita quotidiana.
Caravaggio entra in questo dibattito
con polemica energia di protagonista e di
inevitabile pietra dello scandalo. L'eco
delle sue opere si diffonde presto in tutta
Europa e diventa uno dei filoni principali
del Seicento; ma il ruolo decisivo di Cara-
vaggio non si ferma al XVII secolo. Arriva
fino a noi (magari adottato da nuovi mezzi
di riproduzione dell'immagine, come la
fotografia o il cinema), inesauribile fonte
di emozione, modernissima intuizione di
un modo diverso di vedere e di “vivere” le
opere d’arte: non piu solo con la mente e
con gli occhi, ma anche con la rapace, lace-
rante, dolcissima forza de1 sentimenti.

La giovinezza milanese e i primi,
difficili anni romani (circa 1571-1595)
Intorno alla vita di Caravaggio sono stati
costruitl interi romanzi: almeno cinque
sono le biografie scritte dai suoi contem-
poranei con una tale quantita di dettagh
picareschi, da costituire autentici feuille-
ton di cappa e spada, e da ispirare, anche
In tempi recentissimi, versioni televisive e
cinematografiche. Vita sciagurata e opere
straordinarie per un’affascinante figura
d1 artista: eppure (forse appunto a causa
delle forzature immaginarie) permango-
no alcuni interrogativi di carattere crono-
logico e attributivo.

[1 primo riguarda proprio la data di nasci-
ta. Il vero nome del maestro ¢ Michelan-
gelo, figlio dell’architetto Fermo Merisi; il
soprannome risale agli anni romani e de-
riva dalla cittadina di Caravaggio, tra Mi-
lano e Bergamo, di cui il pittore era origi-
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nario, anche se nato a Milano (secondo le
pill recenti ricostruzioni) verso la fine del
1571.

Negli anni della sua adolescenza Miche-
langelo Merisi riceve la prima educazione
artistica a Milano, presso il discreto pittore
Simone Peterzano. Accanto al primo mae-
stro (occupato in 1mprese impegnative €
ambiziose, come gli affreschi in San Mau-
rizio e nella Certosa di Garegnano) il pro-
mettente apprendista trascorre quattro o
cinque anni, e si forma all'interno di una
duplice tradizione. Da un lato, segue il fi-
lone del “realismo” lombardo, che poco
prima della meta del Cinquecento aveva
trovato nei bresciani Savoldo, Romaninoe
Moretto illustr1 esponenti; dall’altro, co-
nosce 1 grandi maestri del Rinascimento
veneto. A Milano Caravaggio puo studia-
re un capolavoro di Tiziano, I'fncoronazio-
ne di spine, oggi al Louvre, destinato a la-
sciare un preciso influsso sul suo modo di
intendere e rappresentare 1 drammatici
momenti della Passione di Cristo o del
martirio dei santi; inoltre, € probabile che
1l Peterzano abbia condotto con sé 'adole-
scente allievo durante qualche viaggio a
Venezia, e magan gl abbia fatto conosce-
re 1l settantenne, attivissimo Tintoretto.
Comprensibilmente, non ci sono perve-
nute opere risalenti al periodo milanese,
tra 1 quattordici e i diciannove anni del
Merisi; non possiamo dunque che rico-
struire “a posteriori” le conoscenze e le
esperienze artistiche acquisite dal pittore
quando, circa ventenne, si trasferisce in
modo permanente a Roma. I primi tempi
sono difficili, se non drammatici: 1 mezzi
limitatissimi, 1l carattere violento e la fra-
gile salute non aiutano 'inserimento in un
ambiente artistico esigente e altezzoso. In
rapida sequenza, il giovane lombardo en-
tra 1n rapporto con diversi pittori. Dopo
un primo soggiorno presso l'oscuro e
grossolano Lorenzo Siciliano, e un succes-
sivo contatto con l'elegante Antiveduto

Gramatica, il Caravaggio si ferma piu a
lungo presso Giuseppe Cesari, detto 1l Ca-
valier d’Arpino. Nella bottega di questo
artista “alla moda” si segnala come specia-
lista nel dipingere fiori e frutta.

Anni trascorsi in umili lavori da garzone e
In poverta: ne resta una toccante testimo-
nianza in uno dei piu precoci dipinti a noi
pervenuti, il Bacchino malato nella Galleria
Borghese a Roma (tav. 1), del 1591 circa,
autoritratto simbolico al tempo di un rico-
vero in ospedale per un attacco di malaria.
Strondata da apocriti e copie, alcune delle
quali ci hanno peraltro conservato la me-
moria di originali perduti, l'attivita dei
primi anni romani segue soprattutto temi
“d1 genere”: non scene sacre, storiche o
mitologiche, ma personaggi intenti in oc-
cupazioni quotidiane, spesso spunto per
acute osservazioni psicologiche, come il
Ragazzo morso da un ramarro della Fonda-
zione Longhi a Firenze (tavv. 2, 3) o prete-
sto per stupendi brani di natura morta co-
me il Giovane con un cesto di frutta della Gal-
leria Borghese (tav. 5) e 1l Bacco degh Uftfi-
z1 (tav. 4). Ne1 suoi primi dipinti Caravag-
gio dimostra il rapporto con la tradizione
lombarda attraverso preziosi riferimenti
al naturalismo del Savoldo; raggiunta fati-
cosamente I'indipendenza, rivela poi una
predilezione per soggetti popolareschi —
espressa in tele come 1 Bari e La buona ven-
tura (tav. 6), conosciute in numerose ver-
sion1 — e musicali: 1l Concerto di giovani del
Metropolitan Museum di New York e 1l fi-
nissimo Suonatore di lwuto dell’Ermitage
(tav. 7) sono il preludio per I'incantevole
angelo violinista nel Riposo durante la fuga
i Egitto della Galleria Doria Pamphilj di
Roma (circa 1594; tavv. 9, 10). Come 1l
coevo Sacrificio di Isacco degli Uttizi, & un
limpido esempio della capacita di Cara-
vaggio di tradurre in chiave di immediato
realismo I'episodio sacro.

Questa intenzione ¢ stata interpretata in
modo perfino antitetico: € una prova di
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profonda e “moderna” devozione post-
tridentina o, viceversa, esprime la volonta
di rendere volgari i temi sacri? Viste in
questa luce, alcune opere di Caravaggio
hanno suscitato gravi perplessita, tanto da
essere rifiutate dai committenti. Tipico
esempio del procedimento di Caravaggio
¢ la Maddalena della Galleria Doria Pam-
philj: una ragazza del popolo colta nell'in-
timita della sua stanza, trasformata con
pochi tocchi nella meretrice evangelica
nell’atto di pentirsi.

Grazie alla resa sottile della luce, a1 parti-
colari accuratamente descritty, alla finezza
delle “nature morte” inserite quasi in ogni
tela (con un virtuosistico riguardo verso
trasparenti ampolle semipiene d’acqua),
Caravaggio finalmente “si fa un nome”.
Dopo un lustro di vita squallida, fatta di ri-
strettezze, amicizie bizzarre, sordide ca-
mere d’affitto, bettole ambigue, I'ancora
giovane pittore lombardo incontra verso il
1595 1l favore di un grande mecenate, il
cardinale Francesco Del Monte, che lo
ospita nel proprio palazzo e gli commissio-
na diverse tele, elevandolo, da una condi-
zione di poverta, al rango di artista di spic-
co nel panorama romano. D’altra parte,
pur fra gli onori e gli agi, Caravaggio non
rinuncera mai a una vita “esagerata”, vio-
lenta e scapestrata fino all’eccesso.

Gloria, caduta e fuga: dieci anni
cruciali (1596-1606)

I1 Canestro di frutta (tav. 12) fa parte della
Pinacoteca Ambrosiana fin dalla sua fon-
dazione, essendo stato donato dal cardi-
nale Del Monte a Federico Borromeo: ¢
I'unica vera e propria “natura morta” di
Caravaggio riconosciuta da tutti gli stu-
diosi (1596). Siamo agli esordi di un parti-
colare genere di pittura, e Caravaggio vi
pone un sigillo indelebile: il baco che per-
fora la mela, al centro della composizione,
trasforma un saggio di abilita mimetica in
un brano di emozionante realta, in cui

s'insinua il senso del tempo che trascorre,
e passando corrode le cose, le avvia all'ine-
vitabile deperimento.

Con dipinti come questo, nei primi tempi
della permanenza presso il cardinale Del
Monte, Caravaggio sembra volersi ferma-
re su momenti di meditazione raccolta,
sempre intonata a una pensosa malinco-
nia: risalgono a questo periodo tele nobili
e austere come la Santa Caterina della col-
lezione von Thyssen, il Davide che tagha la
testa a Golia del Prado, 1l Narciso della Gal-
leria Nazionale d’Arte Antica di Roma.
Anche in dipinti di soggetto piu dinamico
1 gesti e le espressioni sembrano raggelati:
tipico ¢ 1l caso della Giuditta e Oloferne della
Galleria Nazionale d’Arte Antica di Roma
(tav. 8) e della Testa della Medusa degli Ut-
fiz1 (tav. 11). Come st puo notare, Caravag-
gio insiste sul tema della testa mozzata,
che ricomparira, sempre con effetti di alta
tragedia, nelle opere pin tarde.

La Cena in Emmaus della National Gallery
di Londra (circa 1598, tav. 13), in cui il ce-
sto di frutta in primo piano richiama espli-
citamente il Canestro della Pinacoteca Am-
brosiana (tav. 12), € 'opera che conclude
questo periodo della produzione di Cara-
vaggio. Anche nel dipinto londinese 1 gesti
sono misurati, pacati, I'atmosfera come
sospesa in un momento di profondo ma
sereno lirismo; mentre si procede verso
'anno 1600 la luce si fa piu fioca, o perlo-
meno piu nettamente indirizzata. I1 dioni-
siaco Amore vincitore dei musei di Berlino
(tav. 14), non meno raffinato nei partico-
lari, & gia I'annuncio di un tempo nuovo,
di scatti animati e di nuove tensioni.
Incalzano ormai impegni e commissioni
di grande importanza. Nel 1599, al termi-
ne di snervanti contese, Caravaggio ottie-
ne I'incarico per 1 tre dipinti che ornano la
cappella Contarelli in San Luigi de1 Fran-
cesi, dedicata a San Matteo. Il ciclo proce-
de non senza difficolta (le radiografie ri-
velano quanto Caravaggio abbia studiato
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e modificato le composizioni dei due qua-
dr1 lateral;; la prima versione del dipinto
sull’altare venne rifiutata dai canonici, ed
¢ bruciata nell'incendio del museo di Ber-
lino nel 1945), ma il risultato e decisivo per
le sorti della storia dell’arte.

Il Martirio di San Matteo (tavv. 15, 16) ci
presenta un Caravaggio ancora non del
tutto liberato dalle esigenze della compo-
sizione tardomanieristica, come si puo no-
tare dall'inserimento dei grandiosi nudiin
primo piano: d’altro canto, I'improvvisa e
violenta irruzione degli scherani, il pove-
ro corpo di San Matteo sbattuto per terra
in un impossibile tentativo di difesa, I'urlo
di terrore del chierichetto che scappa so-
no tutte invenzioni di bruciante novita.
Caravaggio domina la luce, imponendole
lampi baluginanti, che scrutano i fedeli in
fuga, fra i quali si riconosce lautoritratto
del pittore. In questi gruppi di personaggi
s1 celano ricordi della Trasfigurazione di
Raffaello e del Cenacolo di Leonardo, abil-
mente rimaneggiati e fatti propri dal mae-
Stro.

La Vocazione di San Matteo (tavv. 17, 18) &
tutta impostata sullo scorrere di un attimo
di tempo su un raggio di luce: alla figura
di Cristo (seminascosto da San Pietro), che
addita San Matteo al tavolo del gabelliere,
si contrappone il gruppo dei giocatori se-
duti, imitatissimo ma insuperabile esem-
pio di composizione di corpi affrontati,
studiato nei1 dettagli e tuttavia naturalissi-
mo, sostenuto da una tecnica impeccabile
e da un vivo senso ritrattistico. Il pulvisco-
lo luminoso e la presenza di giovani con
cappelli piumati hanno fatto si che i1 con-
temporanei abbiano paragonato quest’o-
pera ai dipinti di Giorgione, parallelo sen-
za particolare fondamento eppure a lun-
go resistente nella critica caravaggesca.
La prima redazione del San Matteo e l'ange-
lo tu “tolta via dai preti, col dire che quella
figura non aveva decoro né aspetto di
Santo, stando a sedere con le gambe inca-

vallate e co’ piedi rozzamente esposti al
popolo. Si disperava Caravaggio per que-
sto affronto” (Bellori). Quella attualmen-
te sull’altare (tavv. 19, 20) risale al 1602 ed
¢ sempre fondata sulla corrispondenza tra
1l gesto dell’'angelo e quello di San Matteo,
in precario equilibrio su uno sgabello don-
dolante: ancora un’immagine colta nella
sua temporalita, attraverso il folgorare
degli sguardi e il rispondersi delle azioni.
Prima di compiere quest'opera, Caravag-
gio s1 occupa di una seconda prestigiosa
commissione, immediatamente successiva
aquella dei dipinti Contarelli: due tele per
il cardinale Cerasi in Santa Maria del Po-
polo. Nascono cosi, tra il 1600 e il 1601, la
Crocifissione di San Pietro (tav. 21) e la Cadu-
ta di San Paolo (tav. 22). Entrambi gli epi-
sodi, carichi di pathos, si svolgono in
un’atmosfera solitaria e silenziosa: Cara-
vaggio, eliminando ogni richiamo agio-
grafico, interpreta le vicende dei due santi
come fatti semplicemente umani. I carne-
fici di San Pietro sono stanchi, segnati dal-
la fatica di un duro lavoro, e non appaiono
brutali e violenti come nell’assassinio di
San Matteo; San Paolo non cade lungo la
via di Damasco, ma nella penombra della
scuderia, avendo come unici € ignari testi-
mont lo stalliere e il grande cavallo pezza-
to, che diventa quasi il vero protagonista
della scena.

La vita di Caravaggio, a partire dal 1601, &
un susseguirsi di risse, di ferimenti, di
schiamazzi notturni, di furti, di querele, di
arresti, fino a culminare in un omicidio,
forse preterintenzionale, durante una
scazzottata a quattro contro quattro per
motivi sportivi. Una vita sempre pil sre-
golata, che sembrerebbe indurre a un’in-
terpretazione caricata, espressionistica
dei1 soggetti da dipingere. Eppure, supe-
rati 1 trent’anni, Caravaggio sente il desi-
derio di cimentarsi con una prova “classi-
ca”, e dipinge per Santa Maria in Vallicella
[a Deposizione (tavv. 23, 24) oggi alla Pina-



12

coteca Vaticana, componendo un solido
gruppo di figure, intonato a un composto
dolore. La struttura piramidale e il forte
nudo di Cristo hanno fatto pensare a una
rilettura delle opere di Michelangelo, fil-
trata attraverso l'inconfondibile senso
“lombardo” della luce, qui vista come un
riflesso fermo e diffuso.

Un’eco classicheggiante sfiora anche la
posa della Madonna de: pellegrini, o Madon-
na di Loreto, in Sant’Agostino (tavv.
25, 26), dipinta tra il 1603 e il 1605. Alla
naturale eleganza delle popolana affaccia-
ta sulla sogha di casa, con 1l Bambino acca-
rezzato da profonde ombre, Caravaggio
contrappone le commosse figure dei due
pover: viandanti inginocchiati, lacer,
sporchi, in anticipo di oltre un secolo ri-
spetto a1 “pitocchi” del Ceruti. Intorno a
Caravaggio, proprio mentre Annibale
Carracci sta portando a compimento la
volta della Galleria di1 Palazzo Farnese,
spettacolare manifesto programmatico di
rinnovato classicismo, si sviluppa un acce-
sissimo dibattito. Le sue opere, certo, sono
cariche di forza e di verita; ma mancano di
“decoro”, e non corrispondono alle regole
della “grande pittura”. Le perplessita cre-
scono di fronte alla nudita di Gesu Bambi-
no nella Madonna der palafrenier:, gia in
San Pietro, poil rimossa e acquistata dal
cardinale Scipione Borghese per la Galle-
ria in cui tuttora si trova.

Durante 1 primi mesi del 1606 la fortuna
di Caravaggio a Roma precipita. I carme-
litani scalzi della chiesa di1 Santa Maria del-
la Scala rifiutano la Morte della Vergine
(comperata da Rubens per conto dei Gon-
zaga, attraverso varie vicissitudini ¢ finita
al Louvre; tav. 28). Questo estremo capo-
lavoro di Caravaggio a Roma viene giudi-
cato indecoroso, per la posa della Madon-
na e forse anche per la scelta della modella
che, a quanto pare, era una nota prostitu-
ta. Rispetto alla Deposizione della Pinacote-
ca Vaticana (tavv. 23, 24), dipinta circa tre

anni prima, Caravaggio abbandona ogni
minimo accenno di retorica, per una sce-
na struggente, di dignitosa poverta, domi-
nata dal grande drappo rosso-sangue in
alto.

Quasi contemporaneamente allo smacco
professionale, un altro fatto interrompe
bruscamente il soggiorno romano del pit-
tore. Alla fine di maggio, durante una ris-
sa scoppiata per futih motivi, 1l maestro
viene ferito, ma uccide a sua volta uno dei
contendenti. Ricercato dalla giustizia,
scappa precipitosamente, protetto dai
principi Colonna, che gh “coprono la fu-
ga”, accogliendolo nelle residenze di Pale-
strina e Zagarolo. Qui l'esule dipinge la
Cena in Emmaus della Pinacoteca di Brera
(tav. 27). La tavola ¢ stata sgombrata dalle
vivande, presenti nel precedente dipinto
di simile soggetto ora a Londra (tav. 13).
Solo una brocchetta di terraglia ricorda
I'abilita di Caravaggio nella “natura mor-
ta”: ormai il pittore e del tutto concentrato
sulle figure umane, che emergono dal-
'ombra con il sotferto carico interiore del-
le passioni e delle emozioni. L’identifica-
zione della lama diagonale di luce ¢, in
questo caso, evidentissima e prelude all’e-
strema fase di vita e di produzione di Ca-
ravaggio, trascorsa al Sud nell’ansia e nel-
la speranza di poter tornare, un giorno, a
Roma.

L’odissea sul mare e sulle spiagge

degli ultimi anni (1606-1610)

Trail 1606 e 1l 1607 Caravaggio vive a Na-
poli, la grande capitale mediterranea, vici-
na al culmine del suo contraddittorio
splendore. Mentre amici e protettori bri-
gano per ottenere la grazia, il pittore lavo-
ra alacremente. Non tutte le opere ricor-
date dalle fonti sono conservate, ma quel-
le tuttora esistenti mostrano la foga com-
positiva, 'animazione popolaresca del pri-
mo periodo partenopeo di Caravaggio. La
Madonna del Rosario s1 trova a Vienna, al
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Kunsthistorisches Museum (tav. 29), e ha
conosciuto vicende curiose: non € da
escludere, tra 'altro, la possibilita che si
tratti di un dipinto iniziato a Roma e ter-
minato a Napoli. Notabili e popolani s1 at-
follano e si confondono nella pala, mentre
1 domenicani fanno da intermediari verso
la Madonna: a sinistra, i1l committente si
rivolge verso di noi, ed ¢ un saggio della
complessa produzione ritrattistica di Ca-
ravaggio. Purtroppo I'unico ritratto certo
¢ bruciato nel museo di Berlino, e le altre
proposte, alcune delle quali molto interes-
santi, non incontrano l'unanimita degh
studiosi.

La grande tela con Le Sette Opere di Miseri-
cordia conservata al Pio Monte della Mise-
ricordia (tavv. 30, 31) & la pih complessa
opera di Caravaggio a Napoli. Con un’i-
dea efficace, il pittore accomoda la Ma-
donna come su un palco di angeli: da qui,
sporgendosi, puo assistere a una scena tu-
multuosa ma reale, presa all’angolo dei vi-
coli de1 Quartier: Spagnoli. I gesti di pieta
sOno rappresentati tutti insieme, senza so-
luzioni di continuita, con un’invenzione
tecnica e compositiva spregiudicata.

La Flagellazione di Cristo, dipinta per la
chiesa di San Domenico Maggiore e at-
tualmente presso le Gallerie di Capodi-
monte (tavv. 32, 33), & probabilmente I'ul-
tima pala d’altare napoletana di Caravag-
gio e 1l sigillo drammatico della sua produ-
zione. Intorno al luminoso torso di Cristo
legato alla colonna gli aguzzini, affioran-
do e immergendosi a turno nell’ombra,
organizzano una girandola di tormenti
che sembra non poter avere fine. Il mo-
dellato delle anatomie ¢ robusto e corpo-
so, come 1n tutte le opere “meridionali”
del maestro.

Nel 1608 Caravaggio si trasferisce a Malta,
dove, il 14 luglio, il Gran Maestro Alof de
Wignacourt lo insignisce del cavalierato. E
un grande onore, paragonabile a una sor-
ta di “riabilitazione”. Durante i mesi tra-

scorsi a Malta, il pittore lombardo compie
altre opere di grande significato e, soprat-
tutto, per la cattedrale di La Valletta, la
sua tela pit vasta e 'unica firmata (nel ri-
voletto di sangue che scorre dalla testa
mozzata di San Giovanni): la Decollazione
del Battista (tav. 34).

A meno di dieci anni dal vorticoso Martirio
di San Matteo (tavv. 15, 16), Caravaggio im-
posta la scena in modo del tutto differen-
te: un ambiente spoglio, squallido, il corti-
le di un carcere, accoglie le poche figure
della decapitazione. Tra orrore, pieta e
fredda esecuzione di una sentenza il
dramma si compie in un gelido silenzio. 11
colore brillante, usato per l'ultima volta
nella Madonna del Rosario (tav. 29), &€ ormat
del tutto spento. Quasi I'intera meta de-
stra del dipinto & sostanzialmente vuota, e
anticipa le soluzioni sperimentali sull’'uso
dello spazio delle opere siciliane.

La permanenza a Malta dura perd poco:
1in ottobre s1viene a conoscere 1l vero moti-
vo della sua fuga da Roma e 1l pittore vie-
ne chiamato a comparire davanti al tribu-
nale. Caravaggio, ancora una volta, scap-
pa in Sicilia: vanamente inseguito sul ma-
re, viene ignominiosamente espulso dai
ranghi dell'ordine der Cavalieri di San
Giovanni.

Sbarcato a Siracusa, s1 dedica a passeggia-
te archeologiche (durante una delle quali
battezza come “Orecchio di Dioniso” la ce-
lebre latomia nei pressi del Teatro Greco)
e dipinge per la chiesa di Santa Lucia il
Seppellimento di Santa Lucia. Come le altre
opere sicilane, la tela non € in buono stato
di conservazione e tuttavia mostra chiara-
mente la nuova direzione verso cui volge
la ricerca del pittore. Tutte le figure, rac-
colte intorno al cadavere della santa, sono
come oppresse da un’'incombente mura-
glia alle loro spalle, uno spazio enorme e
vuoto che torreggia sul gruppo. Trasfe-
rendosi a Messina all'inizio del 1609, Cara-
vaggio conferma questa tendenza a lascia-
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re vasti campi liberi nella composizione in
due tele, entrambe oggi nel Museo Nazio-
nale: la Resurrezione di Lazzaro e ' Adorazio-
ne dei pastori (tav. 35). 1l tema del Presepio
ritorna nella Natwita con 1 santi Lorenzo e
Francesco, gia nell’Oratorio di San Loren-
zo a Palermo (tav. 36), da cui e stata trafu-
gata nel 1969, senza mai piu essere ritro-
vata. Si teme, purtroppo, che la bella tela
sia stata ridotta in frammenti per non es-
sere identificata.

I1 20 ottobre 1609, un anno dopo la fuga
da Malta, Caravaggio € di nuovo a Napoli.
La grazia papale sembra prossima, in vir-
tu dell’intervento del cardinale Gonzaga,
ma le disavventure non sono finite: il pit-
tore viene assalito e sfregiato sulla porta
della locanda in cui alloggia. La ferita e
tanto grave che si sparge la voce che il
maestro sia morto. Invece, nei dieci mesi
trascorsi a Napoli, ha I'energia per nuovi
capolavori. Insiste sul tema ossessivo del
capo mozzato, dipingendo due versioni
della Salome con la testa del Battista € un pa-
tetico Davide con la testa di Golia (Galleria
Borghese; tav. 37), adombrando, nei li-
neamenti stravolti del gigante ucciso, un
estremo autoritratto.

Estate 1610: la spiaggia di Port’Ercole,
piazzatorte spagnola dello Stato de1 Presi-
dii, ¢ 1l palcoscenico per l'ultimo atto della
vita del pittore, che non ha ancora trenta-
nove anni. Da qui, a bordo di una feluca,
Caravaggio s1 aspetta di ripartire per Ro-
ma, confidando nell’ormai imminente
grazia. Invece, forse a causa dello sfregio
recente, viene scambiato per un’altra per-
sona e incarcerato. Due giorni dopo, rico-
nosciuta la vera identita, si precipita al
porto, ma la nave, con tutti i suo1 averi, €
gia ripartita. Ecco il racconto delle ultime
ore nelle pagine del Bellori: “piu la feluca
non ritrovava, si che postosi in furia, come
disperato andava per quella spiaggia sotto
la sferza del sol leone a veder se poteva in
mar ravvisare il vascello che le sue robe

portava. Ultimamente arrivato in un luo-
go della spiaggia misesi in letto con la feb-
bre maligna, e senza aiuto umano tra po-
chi giorni mori malamente, come appun-
to male aveva vissuto”. E il 18 luglio 1610: il
31 dello stesso mese arriva, di un’inutihita
beffarda, la grazia con il permesso di tor-
nare a Roma.

L’eredita

I1 Seicento si apre davvero nel segno di
Caravaggio: mentre il pittore & ancora vi-
vo, intorno alla sua attivita fiorisce un ac-
cesissimo dibattito critico e si sviluppa il
grande interesse, s1 puo dire, di quasi tutti
gh artisti d’Europa. E l'influsso di Cara-
vaggio non si spegne, malgrado alcuni fat-
ti che avrebbero potuto risultare decisa-
mente negativi. In primo luogo, il pittore
lombardo non ha creato una vera e pro-
pria scuola: a Roma ha vissuto da isolato,
senza garzoni o collaboratori. In seconda
istanza, diverse sue opere sono state rifiu-
tate dai committenti; infine, mtorno al
1620 1l classicismo raffinato dei maestri
bolognesi s1 impone definitivamente co-
me la principale corrente artistica roma-
na. Non va peraltro dimenticato che pitto-
ri destinati a diventare interpreti del “bel-
lo ideale” come Guido Reni e 1l Guercino
attraversano a loro volta una fase “cara-
vaggesca”. Daglh eruditi e dai critici di gu-
sto accademico Caravaggio viene additato
a esempio di come “non” sidebba dipinge-
re, ispirandosi solo all’osservazione diret-
ta della natura, senza un adeguato studio
sul modello. E la ragione di questa ripro-
vazione, oggi inconcepibile, ¢ da ravvisare
anche nella “degenerazione” dell’arte ca-
ravaggesca in una maniera, un autentico
“metodo”, elaborato dal cremonese Bar-
tolomeo Manfredi, che effettivamente
trasterisce le idee di Caravaggio in una
prassi facile e ammiccante. I ripetitivi sog-
gettl vengono cosi ingentiliti per il “mer-
cato”, con risultati che finiscono per esse-
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re molto lontani dal presupposto caravag-
gesco: testoni calvi con fronti aggrottate,
“ragazzi di vita” impennacchiati, riflessi di
peltri e occhieggiare di frutti ritornano al-
I'infinito, rimescolati in varie combinazio-
ni. D’altra parte, alcuni pittori, come 1l tici-
nese Giuseppe Serodine e ancor piu gli
olandesi trapiantatia Roma, portano all’e-
stremo opposto le indicazioni di Caravag-
gio, componendo dipinti in cui il sudicio,
il deforme, l'eccesso espressivo sembra
cercato a tutti 1 costi.

Mentre a Roma l'eredita di Caravaggio
viene raccolta con fatica, a lungo osteggia-
ta dalla critica (fino a produrre equivoci
attributivi di difficile soluzione), altre citta
vedono nascere precoci scuole “caravag-
gesche”; prima fra tutte Napoli, dove il
maestro si ferma in due distinti periodi:
Battistello Caracciolo, lo spagnolo Jusepe
de Ribera, Massimo Stanzione sono fra i
principali esponenti di un ambiente viva-
cissimo, ricco di personalita di spicco.
Orazio Gentileschi e Antiveduto Gramati-
ca, toscani d’origine, offrono un’interpre-
tazione sottile del caravaggismo, con una
patina di nobile malinconia, mentre il ve-
neziano Carlo Saraceni e 1l veronese Mar-
cantonio Bassetti cercano, senza incontra-
re particolare successo, di trapiantare nel
Veneto 1dee caravaggesche conosciute ed
elaborate in prima persona.

La scuola genovese € una delle pit pronte
a intendere la carica naturalistica e la tec-
nica pittorica di Caravaggio: in questo
campo 1 genovesi sono favoriti dai sog-
glorni nella Superba di grandi maestri
fiamminghi, come Rubens e van Dyck,
che possono essere considerati 1 primi in-
terpreti internazionali di Caravaggio ad
altissimo livello.

Durante la lunga permanenza in Italia,
Rubens conosce i1l Merisi, ne copia le ope-
re, acquista la Morte della Vergine (tav. 28)
per 1l duca di Mantova: tornato ad Anver-
sa, applica le soluzioni caravaggesche alla

sua propria personalissima poetica. S1 svi-
luppa cosi una linea fiamminga, presto af-
fiancata da un’interpretazione olandese,
in parte sorretta da pittori scesi in Itaha, 1n
parte affidata a maestri locali. I tem po-
polari, cari alla tradizione nordica, vengo-
no trattati con una nuova dignita € una in-
tima poesia: sono debitor1 di Caravaggio
Vermeer, Frans Hals e lo stesso Rem-
brandt.

Ancor piu diretto € il rapporto tra I'Italia,
in gran parte soggetta al dominio spagno-
lo, e 1 pittori della penisola iberica. A parte
il caso di Ribera, che prende cittadinanza
a Napoli, grandi artisti come Velasquez e
Zurbaran studiano con attenzione e intel-
ligenza la produzione romana e napoleta-
na del pittore lombardo.

Quanto ai francesi, 1 “romanisti” Valentin
de Boulogne e Simon Vouet sono a loro
volta eredi diretti dell’esperienza caravag-
gesca. In sostanza, dunque, s1 puo affer-
mare che la pit forte eco della rivoluzione
operata dal lombardo risuoni all’estero
piuttosto che in Itala.

Sul versante della storia della critica, men-
tre per tutto il Seicento il Caravaggio ¢ al
centro di un continuo scontro di parerti fa-
vorevoli o contrari, 1l Settecento pare
ignorarlo. L’estetica idealistica e neoclassi-
ca negano spazio al caldo realismo del Me-
risi, che viene interpretato per lo piu alla
luce delle presunte “aberrazioni” dei suc-
cessori meno abili. Nemmeno nell’Otto-
cento si assiste al vero recupero critico, an-
che se parecchi artisti (come Cézanne) ri-
prendono concetti caravaggeschi, e lo svi-
luppo della fotogratia si1 ispira in parte al-
'antica lezione del luminismo.

D’altra parte, per molto tempo & gravato
sul XVII secolo e in generale sul termine
“barocco” un pesantissimo pregiudizio,
tanto cieco da trascinare in una generica
sottovalutazione tutte le espressioni arti-
stiche successive al mitizzato Rinascimen-
to. K merito preciso e altissimo della critica
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italiana la revisione puntuale del catalogo
di Caravaggio e I'indicazione della sua im-
portanza alle soglie del Seicento. Grandi
studiosi, come Roberto Longhi, Matteo
Marangoni e Lionello Venturi, pur con
metodi e risultati fra loro in contrasto, so-
no i protagonisti di un trentennio di studi,
culminato in una memorabile mostra an-
tologica a Milano, nel 1951. Da quella data
prende origine una nuova epoca della cri-
tica. Assodato 1l ruolo fondamentale svol-
to da Caravaggio nella storia dell’arte, s1 &
passati alla sottile interpretazione dei suoi
temi religiosi, alla acquisizione (non senza
discussioni) di nuovi dipinti ritenuti origi-

nali, al riassetto della cronologia. Fra I’al-
tro, solo di recente la data di nascita é stata
spostata indietro di circa due anni rispetto
alla non documentabile tradizione, accet-
tata dallo stesso Longhi, che la fissava al
1573. Uno spazio particolare ¢ stato dedi-
cato alle proposte di attribuzione di ritrat-
ti € nature morte.

Attraverso ricerche, convegni ed esposi-
zioni internazionali si continua a definire
con sempre maggior chiarezza il debito
che tutta la pittura del Seicento ha nei
confronti di quel grande maestro lom-
bardo dalla vita tanto drammaticamente

singolare.
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Antologia di scritti

Quella parola valenthuomo appresso di
me vuol dire che sappi far bene dell’arte
sua, cosi un pittore valenthuomo che sap-
pt depingere bene et imitar bene le cose
naturali.

(Dal verbale dell'interrogatorio di Cara-
vaggio in occasione della querela per dif-
famazione sporta contro di lui dal pittore
Giovanni Baglione, 28 agosto 1603)

C’¢ anche un Michelangelo da Caravaggio
che fa a Roma cose meravigliose. [...] E fa-
ticosamente uscito dalla poverta mediante
il lavoro assiduo, tutto afferrando e accet-
tando, con accorgimento e ardire, come
fanno quelli che non vogliono rimanere
sotto per timidezza e pusillanimita. [...]
Per giunta, accanto al buon grano c’e l'er-
baccia: infatti, egli non si consacra di con-
tinuo allo studio, ma quando ha lavorato
un paio di settimane se ne va a Spasso per
un mese o due, con la spada al fianco e un
servo dietro a sé, e gira da un gioco di palla
all'altro, sempre pronto ad attaccare briga
e ad azzuffarsi, tanto che € raro che lo si
possa frequentare. Tutto c10 non assomi-
glia troppo alla nostra professione, ché
Marte e Minerva non sono mat stati trop-
po amici. Nonostante questo, la sua pittu-
ra & fuori discussione: essa ¢ condotta con
grande eleganza, piace molto, ed ¢ mera-
vigliosamente adatta a costituire un esem-
p1o per 1 giovani pittori.

(K. van Mander, Het Schilderboek, 1604)

Proprio di questa schola [di Caravaggio] &
di lumeggiar con lume unito che venghi
d’alto senza reflessi, come sarebbe 1n una
stanza da una finestra con le parieti colori-
te di negro, havendo 1 chiari e 'ombre
molto chiari e molto oscure, vengono a
dar rilievo alla pittura. [...] Questa schola
in questo modo d’operare ¢ molto osser-
vante del vero, che sempre lo tien davanti
mentre ch’opera; fa bene una figura sola,
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ma nella compositione dell’historia et
esplicar affetto, pendendo questo dall'im-
maginazione e non dall’osservanza della
cosa, per ritrar il vero che tengono sempre
avanti, non mi par che vi vagliano, essen-
do impossibil di mettere in una stanza una
moltitudine d’huomini che reppresentin
I’historia con quel lume d’una finestra so-
la, e haver un che rida o pianga o faccia at-
to di camminare o stia fermo per lasciarsi
copiare, e cosi poi le lor figure, ancorché
habbin forza, mancano di moto e d’affetti,
di gratia, che sta in quell’atto di1 operare
come si dira.

(G. Mancini, Consideraziom sulla pittura,

1619-21)

Nella prima cappella della chiesa di San-
t’Agostino alla man manca, fece una Ma-
donna di Loreto ritratta dal naturale con
due pellegrini, uno co’ piedi fangosi e I'al-
tra con una cuffia sdrucita e sudicia; e per
queste leggierezze in riguardo delle parti
che una gran pittura aver dee, da’ popola-
ni ne fu fatto estremo schiamazzo.

(G. Baglione, Le vite de’ pittori, 1642)

Provvisto di particolar genio [1l Caravag-
gio], privo perd della necessaria base diun
buon disegno, si palesd poscia d’'invenzio-
ne mancante, e come del tutto ignudo di
bella 1dea, grazia, decoro, architettura,
prospettiva, ed altri simili convenevoli
fondamenti, 1 quali rendono unitamente
sutficient1 e degni 1 ver1 principali e mag-
g10T1 Mmaestri.

(F. Scannelli, Il microcosmo della pttura,
1657)

Dipinse una fanciulla a sedere sopra una
seggiola con le mani in seno, in atto di
asciugarsi li capelli; la ritrasse in una ca-
mera, aggiungendovi in terra un vasello
d’'unguenti con monili € gemme la finse
per Maddalena. Posa alquanto da un lato

la faccia, e s'imprime la guancia, il collo e il
petto in una tinta pura, facile e vera, ac-
compagnata dalla semplicita di tutta la fi-
gura, con le braccia in camicia e la vesta
gialla ritirata alle ginocchia dalla sottana
bianca di damasco fiorito. Questa figura
abbiamo descritto particolarmente per in-
dicare li suol modi naturali e I'imitazione
in poche tinte sino alla verita del colore.
[...] Invaghiti della sua maniera [molti]
I'abbracciavano volentieri, poiché senz’al-
tro studio e fatica si facilitavano la via al
copiare il naturale, seguitando li corpi vul-
gari e senza bellezza. [...] Allora comincid
I'imitazione delle cose vili, ricercandosi le
sozzure e le deformita, come sogliono fare
alcuni ansiosamente: se essi hanno a di-
pingere un’armatura, eleggono la piu
rugginosa, se un vaso, non lo fanno intie-
ro, ma sbeccato e rotto. Sono gl abiti loro
calze, brache e berrettoni, e cosi nell'imita-
re li corpi, si fermano con tutto lo studio
sopra le rughe e 1 difetti della pelle e din-
torni, formano le dita nodose, le membra
alterate da morbi.

(G.P. Bellori, Le vite de’ puttor, scultori e ar-
chitett: moderni, 1672)

Sorretto dal suo naturale torbido e tetro,
diedesi a rappresentare gli oggetti con po-
chissima luce, caricando fieramente gh
scuri. Sembra che le figure abitino in un
carcere 1lluminato da scarso lume e preso
da alto. Cosi1 fondi son sempre tetri, e gh
attori posano in un sol piano, né v’é quasi
degradazione ne’ suoi dipinti: € nondime-
no essi incantano pel grand’effetto che ri-
sulta da quel contrasto di luce e d’'ombra.
Non ¢ da cercare in lui correzione di dise-
gno né elezione di bellezza. Egh ridevasi
delle altrui specolazioni per nobilitare
un’aria di volto, o per rintracciare un bel
panneggiato, o per imitare una statua gre-
ca: 1l suo bello era qualunque vero.

(L. Lanzi, Storia pittorica della Italia, 1,
1795-96)
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L'opera piu celebre del pittore e il Seppel-
limento di Cristo in Vaticano; in cui, € ve-
ro, manca ogni traccia d’'una superiore
espressione sacra, eppure solenne; soltan-
to, troppo simile ai funerali di un capo di
zingari. C’¢ posto, tuttavia, anche entro
questi limiti, per la pi alta maestria di
rappresentazione e per la espressione piu
calzante. Una figura che esprime un dolo-
re naturale come questa Vergine sfinita e
con le mani tremanti e tese & stata dipinta
di rado. Anche come madre di un capotri-
bu, essa & di un’austerita commovente.
(F. Kugler, Handbuch der Geschichte der Ma-
leret, 1837)

Caravaggio stesso c1 mostra in una sola te-
sta tutto il falso calcolo del naturalismo: si
tratta della “Medusa” aglt Uffizi. Sempre
desideroso di esprimere l'attimo e percio
indifferente all’espressione profonda e
immanente (che egli raggiunge cosi bene
nella “Sepoltura”), egli dipinge una testa
di donna nel momento della decapitazio-
ne: ma non avrebbe potuto la stessa tela
rappresentare anche l'estrazione di un
dente?

(J. Burckhardt, Der Cicerone, 1855)

Quanto al gruppo di destra del Martirio di
San Matteo, conosco poche opere d’arte
che come questa affermino cosi chiara-
mente e prepotentemente la loro inten-
zione stilistica: dove lo stile sia, quasi direi,
ridotto a cosa concreta e palpabile. Io ri-
cordo poche altre figure in cui I'esaspera-
ta dinamica diun corpo umano sia ottenu-
ta con mezzi piu semplici che il nudo del
carnefice, dove la originalissima imposta-
tura della spalla che soverchia il corpo in-
tero divenendone “testa” e chiave, da, in
maniera cosi nuova e convincente, I'im-
pressione piu efficace e chiara dell’atto.
[...] Ma la figura piti nuova e che piu respi-
ra I'aria dei nuovi tempi € quella del fan-
ciullo che fugge urlando: nuova la mossa,

anzi unica al suo tempo, come espressione
di wstantaneita, benché ferma e definita
nell’assolutezza del nuovo stile, gia com-
pletamente indipendente e raggiunto nel-
la stupenda testa del ragazzo. Quel nuovo
stile che, per non dire degli italiani, Velaz-
ques stesso coghera a volo, e, attraverso
lui, ricomparira fatalmente anche nella
pittura piu vicina ai nostri tempi.

(M. Marangoni, Esperienze della mostra se-
centesca, in “Bollettino d’arte”, 1922)

Di fronte alla soluzione grandiosa ed otti-
mistica, ma provvisoria, del barocco cui
gia il classicismo aveva dato 'avvio, la solu-
zione del Caravaggio trova [...] nell’accor-
do deciso e perentorio fra il fisico e il me-
tafisico, il segno del proprio valore, ama-
ramente vero e perenne. Ed ogni stile au-
tentico contiene in sé — o ha contenuto al-
meno fino al principio di questo secolo—la
dialettica del dualismo tra natura e visio-
ne: naturalezza somma e somma astrazio-
ne s'invertono fra sé. Cosi nella macchia
astratta e dirupata del chiaroscuro cara-
vaggesco, dove alla prima nulla s’avvisa se
non un collasso tragico e primordiale di
luce ed ombra, emerge subitamente, e co-
me per fatale incidenza, 'avvenimento
piu vero, piu tangibile, piu naturale, in-
somma, che mai sia stato immaginato ed
espresso. Qui € lo sbocco e Ia fine degli an-
tichi fatti lombardi e insieme ['inizio di fat-
1 nuovi, non tanto italiani, ma europei,
che attraversando il sonno agitato e fu-
mante del vecchio gigante barocco, e sen-
Za punto smarrirsi in quei vapori, vengo-
no a riunirsi con 1 maggiori raggiungi-
menti moderni.

(R. Longhi, Quesiti caravaggeschi: i prece-
dentr, iIn “Me Pinxit”, 1927)

S1 va notevolmente attenuando il mito del
pittore anticlassico, senza maestri, sprez-
zante dello studio della maniera altrui. Es-
so nacque dall’accento polemico dello
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stesso Caravaggilo; ma se 1l Caravaggio
voleva far credere di non aver altri mae-
str1 che la natura, guardo tuttavia con oc-
ch1 penetranti e capaci di ricordare a di-
stanza di anni opere del Correggio, di
Raffaello, di Michelangelo, di Lorenzo
Lotto. Guardo all’'opera contemporanea
di Annibale Carracci e guardo alle scultu-
re antiche. Ma solo analisi assai particolari
potevano rivelare il bagaglio della cultura
caravaggesca, smentendo il tono di leg-
genda del pittore incolto, primitivo, ro-
mantico.

D’altra parte ¢ anche vero che questo ba-
gaglio della cultura caravaggesca era mes-
so in opera da una tempra personalissima
d’artista, che non solo sceglieva con forza
istintiva gli spunti delle sue composizioni,
ma spesso li assumeva con timbro polemi-
co, annullandone il significato che aveva-
no nell’opera degli altri artisti, come € evi-
dente nei frequenti richiami a Michelan-
gelo, attuati in senso opposto.

La mancanza di disegni originali di mano
dell’artista, pur significando, in senso lato,
che egli non dava eccessiva importanza al
disegno in sé, non esclude che egli posse-
desse quaderni di appunti (uso diffusissi-
mo tra gli artisti) nei quali andasse anno-
tando, oltre alle “prime idee”, anche rapi-
di ricordi di opere altrui, cio che spieghe-
rebbe meglio i richiami a movenze di figu-
re e andamenti compositivi, piuttosto che
a determinati particolari pittorici.

(V. Mariani, Caravaggio, in Enciclopedia
Unwversale dell’Arte, 111, 1958)

Caravaggio abbandona le grandi macchi-
ne compositive cresciute sugli schemi ri-
nascimentali; abbandona le convenienze
della “pittura di istoria” allora in voga,
elude le impalcature ideologiche di ogni
accademia, e presenta nelle sue opere bra-
ni di vita quotidiana, colti nella verita
schietta e semplice del loro farsi.

Un fanciullo che monda una pera, un fan-

ciullo morso da un ramarro, una coppia di
bari, una ragazza intenta ad asciugarsi 1
capelli..., ecco quello che oppone Cara-
vaggio alle pompose macchine accademi-
che, motivi semplici realizzati in forme al-
trettanto semplici e vere; motivi immedia-
ti senza 'appoggio di disegni preparatori,
senza la complessa elaborazione dei qua-
dri di storie, senza avanti e senza indietro:
una pittu- ra in presa diretta, interessata
solo a se stessa, ai suoi interni valori, alla
sua verita piu intima e segreta.

(S. Bottari, Caravaggio, 1966)

Come poté un ragazzo lombardo, appren-
dista pittore, arrivato a Roma all’eta di cir-
ca diciotto anni, costruirsi, crescere, stra-
ripare dalle zone basse di piazza Navona,
oltre Tevere, oltralpe, oltre il suo secolo e 1
secoli successivi, arrivare fino a noi quale
uno dei piu alti moniti [...], imporsi quale
bandiera del moderno alle scelte piu di-
sparate, alle fazioni pit contrastanti? Co-
me ¢ possibile che ancora oggi, dopo Kan-
dinsky o Mondrian, il passante piu casua-
le, o1l patito di Pollock o di Rauschenberg,
o i1l pit condiscendente elettore dell’arte
ludica, entri in San Luigi dei Francesi e
senta riaprirsi in petto una piaga che cre-
deva chiusa per sempre? Sono domande
senza risposta, o la cui sola risposta possi-
bile [...] & che la verita di una grande pas-
sione creativa si misura dalla sua durata,
dalla sua capacita di riproporsi come fon-
te d’acqua viva alle ideologie, alle nuove
convinzioni, al NUOV1 gusti: mostrare una
faccia nuova, mai vista prima.

(R. Guttuso, Antiaccademia, in L'opera com-
pleta di Caravaggio, a cura di A. Ottino Del-
la Chiesa, 1967)

Oggi quasi non conta indagare sulle ragio-
ni addotte per il rifiuto [della Morte della
Vergine]. Perché vi aveva “ritratto in per-
sona di nostra Donna una cortigiana da lui



21

amata”? “Perché aveva fatto con poco de-
coro la Madonna gonfia e con gambe sco-
perte”’? “per havervi troppo imitato una
donna morta gonfia”? In realta il quadro
sembra raccontare in che modo, entro la
stanzaccia d’affitto, spartita alla meglio
dal tendone sanguigno che spenzola dalla
volta a travicelli e senz’altre suppellettili
che una branda, una scranna e la bacinella
per le pezzuole bagnate, s1lamenti la mor-
te di una popolana del rione. Una scena,
quasi, da asilo notturno. Ma I'angoscia di
questi astanti sembra prender senso e au-
torita infinita dal chiarore devastante che,
irrompendo da sinistra nella cerchia di co-
lori gia stranamente fiammanti e pur
combattendo con tutte le specie dell'om-
bra, sosta per un attimo sul viso arrove-
sciato della Madonna morta, sulle calvizie
lunate, sui colli pulsanti, sulle mani disfat-
te degli apostoli; fende di traverso il viso
dolente di Giovanni; fa della Maddalena
seduta in pianto un solo massello lumino-
s0; della sua mano sul ginocchio un grumo

solo d1 luce rappresa.
(R. Longhi, Caravaggio, ed. 1968).

Non e improbabile che I'ambiente napo-
letano fosse gia stato informato per
tempo degli esiti dell’attivita recente del
Caravaggio a Roma, specie in occasione
dei frequenti viaggi di studio che gli artisti
locali erano soliti compiere nella citta vici-
na. [...] Ma altre e ben piu decisive conse-
guenze in ambiente locale, e in primo luo-
go sui pittori della pia giovane generazio-
ne stanchi di piacevolezze e facilonerie
tardomanieriste, potevano avere la pre-
senza dello stesso Caravaggio in citta e
'impatto continuo, immediato e diretto,
che era offerto a1 napoletani dalla esposi-
zione di tanti suoi dipinti realizzati a Na-
poli in cosi breve arco di tempo. Anche
perché, e non & un dato di poco conto,
questi due soggiorni coincidono con due
momenti di gran rilievo e drammatica-

mente definitivi degli ultimi anni di attivi-
ta del pittore lombardo. Il primo, domina-
to dalla realizzazione di opere di dilatata e
monumentale verita umana e quotidiana,
come la pala con la Madonna della Miseri-
cordia per 1 Pio Monte, straordinaria e
sconvolgente antologia, in un unico fram-
mento di vita, di episodi tratti dalla soffo-
cante e affollata realta d’'ogni giorno dei
vicoli stretti e bui della Napoli viceregnale
e spagnola, o come la Flagellazione gia de
Franchis a San Domenico e ora a Capodi-
monte, immagine solenne e possente, sen-
za alcuna concessione pietistica o di devo-
zione corsiva e corrente, del dramma
umano tradotto in pittura. Il secondo, fit-
toditele [...] nelle quali, spingendo a limiti
estremi 1l processo di esasperazione lumi-
nistica e di stravolgimento della forma e
dello spazio gia avviato tra Malta e la Sici-
ha, 1l Caravaggio € ormai giunto al culmi-
ne della sua drammatica e complessa
esperienza di uomo e d’artista, dolorosa-
mente consumata nell'appassionata par-
tecipazione ad ogni aspetto della realta
della vita e nella sofferta meditazione,
spietatamente trasferita in pittura, sui
contrapposti valor1 di “essere e non esse-
re”, di natura e storia, di progetto e desti-
no.

(N. Spinosa, La pittura del Seicento nell’ltalia
meridionale, in La pittura in Italia, 1988)

Un dipinto di Caravaggio € composto in
modo diverso rispetto a quelli degli altri
pittori del suo tempo, per i quali I'opera
non ¢ che lo svolgimento di una azione
teatrale, o di un pensiero, cid che implica
che tutti 1 loro componenti siano sotto i
nostri occhi, nello spazio delimitato dalla
cornice. Caravaggio taglia un personag-
glo a meta, come gli rimprovera 1’Albani,
il suo San Paolo trova appena posto nella
Vocazione di Santa Maria del Popolo, tutta
occupata dal grande cavallo bagnato di lu-
na, e questi spostamenti, questi close-up,
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fanno si che non sivedano pit queste figu-
re come momenti di una storia, ma come
esseri concreti, pronti a uscire dai quadri
per riprendere dei luoghi che saranno, al
tempo stesso, dell’esistenza sulla terra e
della trascendenza di cui sono dotate ai
nostri occhi le figure intense dei grandi
artisti. C’e¢ qualcosa, nello stile di Caravag-
glo, che suggerisce sempre questi “fuori
dal quadro”, nella stessa notte ambigua,
insieme deprimente ed esaltante, che il
suo chiaroscuro propone alla nostra at-
tenzione.

(Y. Bonnefoy, Lumage et le tableau, dans la
peinture du Seicento, 1n Seicento. Le siécle de
Caravage dans les collections frangaises, cata-

logo della mostra, Parigi, Grand Palais,
1988-89)

Quanto alla Decollazione del Battista, 1a tra-
gica identificazione del Caravaggio con il
Santo decapitato, gia indiziata dal nome
segnato con 1l rosso del sangue, si com-
prende meglio ora, alla luce di quel “ban-
do capitale” di cui il pittore si portava ap-
presso I'angoscioso segreto [...]. La luce,
come sobbalzante, evoca 'ultimo palpito

di vita nel corpo del martire che € caduto
bocconi, con le mani legate dietro la schie-
na. L’azione ¢ colta al suo culmine. Il car-
nefice, che ha inferto il taglio di spada, si
appresta ora a trarre la lama con cui finira
di recidere il collo, portando il “colpo di
grazia”. La giovane donna (Salome) porge
impaziente il vassoio in cui la testa sara col-
locata come ordina il gesto del carceriere,
mentre la vecchia ha un moto di orrore e
di pieta. La corda che pende abbandonata
dall’anello murato, sul lato destro, lascia
intuire quanto puo essere avvenuto appe-
na prima, quando il Santo & stato slegato
da quell’angolo e trascinato in avanti. Il
rapporto tra spazio e figura ¢ modificato
rispetto a1 dipinti dei precedenti anni am-
pliando 1l vuoto, immerso in una muta
prenombra, che drammatizza le stesure
tonali di Tiziano in una modulazione so-
spesa e rientrante.

I corpi hanno perso del tutto il loro plasti-
cismo, per vibrare con filamenti di una lu-
ce che non s1 ordina pit in grandi registri,
ma rompe In accensioni che sono come
fremiti, smangiando le forme.

(M. Calvesi, Le realta del Caravaggio, 1990)
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1. Bacchino malato, 1591-
1593, tela, 66x53 cm. Roma,
Galleria Borghese.

In assenza di dipinti riferibily
alla fase adolescenziale
dell’alunnato milanese, questa
tela viene ritenuta la pru antica

opera di Caravaggio a noi nota.

Per ['aspetto emaciato e
debole,nella figura di Bacco

viene spesso riconosciuto un
patetico autoritratio ar tempi
del ricovero in ospedale per un
attacco di malaria; d’altro
canto, la leggera torsione

del personaggio e la tonalita
argentata sono forse una
reminescenza dell’ apprendistato
compruto presso Svmone
Peterzano.
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2, 3. Ragazzo morso da un
ramarro, ¢. 1593, tela, 66 X39
cem. Firenze, Fondazione
Longh.

“Parea quella testa veramente
stridere e il tutto con diligenza
era-lavorato”. Le parole del
Baglione mettono Uaccento

su due caratteristiche di questa
opera giovanile, una delle prime

a not note: la guizzante presa
realistica dell’espressione di
dolore e di stupore (collegabile
alla ricerca di Leonardo

sur “motr dell’animo™ ) e
Uimpeccabile precisione della
natura morta, in cui spicca
Uampolla di vetro spesso
riprodotta da Caravaggio

agli inizi del periodo romano.






4. Bacco, ¢. 1593, tela,

95X 85 em. Firenze, Uffiu.
Riscoperta in modo rocambolesco
e 1 precarie condizion: da
Longhi e Marangoni nei
depositi degly Uffizi, la tela

¢ un punto fermo della prima
produzione di Caravaggio,

sempre attento ar particolar:

di fioni e frutta ma gia in grado
di mnsinuare una vaga ana

dr ambguata sotto le palpebre
pesanti e le labbra carnose di
questo Bacco che, seppur
giovane, é gia reso torpido e
torbido dal vino.



5. Giovane con un cesto di
frutta, 1593-1594, tela,
70x67 cm. Roma, Gallera
Borghese.

Sarebbe riduttivo considerare il
“Fruttarolo” s f?*mpf icemente come
lultima tappa prima di
giungere al Canestro di frutta
della Pinacoteca Ambrosiana
(tav. 12): si tratta in realta di
un’opera autonoma, che fa parte
dell'mportante gruppo di dipinti
della giovinezza dv Caravaggio

con figure di popolan: tratte
dalle stradine e dalle osterie
della zona di prazza Navona.

6. La buona ventura, ¢. 1594,
tela, 99131 cm. Panig,
Louvre.

La tela segna il passaggio di
Caravaggio dar personagg colti
dalla strada all’vmmagine di
scene di vita quotidiana. In
questo caso, una giovane e
graziosa zngara, con il pretesto

di leggere la mano a un ingenuo
ragazzotto, gl sfila abilmente
un anello dal dito. Secondo il
biografo seicentesco Bellori, per
realizzare il dipinto Caravaggio
“chiamo una zingara che
passava a caso per istrada, e
condottala all’albergo la ritrasse
in atto di predire l'avventura”.
Della composizione esiste

un altra versione, probabilmente
a sua volta autografa, nella
Pinacoteca Capitolina di Roma.
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/. Suonatore di luto, 1594,
tela, 94 X119 cm. Leningrado,
Ermatage.

Numerose opere der primi anna
romani sono dedicate a soggetti
musicali, e talvolta, come n
questo caso, la notazione é
perfettamente leggibile; ¢ stato
perfino possibile organizzare

concerti con musiche traite dalle
composiziom caravaggesche.
Inoltre, il solista di luto
dell’Ermitage e un ulteriore
sagguo della manmera giovanile
di Caravaggio, riconducibile al
prezioso luminismo der maestri
bresciani del Cinquecento e,

i particolare, al Savoldo.
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8. Giuditta e Oloterne, 1595-
1596, tela, 144 X195 cm.
Roma, Galleria Nazionale
d’Arte Antica.

La spettacolare ¢ drammatica
scena fa parte di un gruppo ben
distinto di dipinti, eseguity
alltmizio del rapporto con il
cardinale Del Monte, in cui

le figure vengono trattate

con insolito nitore, quast con

durezza (s1 noti, ad esempro,

il volto dell’anziana ancella
che accompagna Guuditta).
Una luce precisa e ferma mette
in wmequrvocabile evidenza @
particolart prit macabri: 1l tema
della testa mozzata e del sangue
che scorre é uno det prit tiprc
della produzione caravaggesca,
e costituisce quasi un leit-motiv
della sua carriera.
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9, 10. Riposo durante la fuga
in Egitto, 1594-1596, tela,
130X160 cm.

Roma, Galleria Doria Pamphaly.
E il dipinto culminante della
giouvinezza del pittore, che
sembra rivolgere un conclusivo
omaggio alla tradizione del
realismo lombardo. La
luminosita diffusa, la presenza

del paesaggio (che di qui a poco

scomparira dalla pittura d
Caravaggio), l'elegantissimo
angelo violista rendono
un’atmosfera di quiete agreste.
Anche nei confronti del soggetto
sacro, affrontato per la prima
volta in modo complesso,
Caravaggio adotta lo stesso
atteggramento di aderenza al
vero naturale che caratterizza
1 suot dipinti profana.
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11. La testa della Medusa,

c. 1596, tela su scudo ovale,
drametr: 60X55 cm. Firenze,
Uffia.

Eseguito su commassione del
cardinale Del Monte, e da questi
imviato in dono al granduca di
Toscana come sontuoso scudo
per Uarmatura di gala, é un
curioso lavoro di Caravaggio
che, pur potendo lavorare sul
prediletto tema della testa
taglhata, inserisce qui una
imsolita forzatura retorica.
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12. Canestro di frutta, 1596,
tela, 46 X 64 ¢cm. Milano,
Pinacoteca Ambrosiana.

Il cestino ¢ noto anche come
“Fiscella™: cosi la definisce 1l
cardinale Federico Borromeo,
a cui il Del Monte la inuvio in
dono. Si é detto che con
quest’opera Caravaggio apre e
chaude il genere della natura
morta: e, in effettr, per la prima

‘_i-'..-f.-

volta un canestro di poche frutt,
dimesso e spoglio, viene elevato
al rango di assoluto
protagonista dell’arte, non pui
come “oggetto” ma come
“soggetto”. D’altra parte,
nonostante la successiva fortuna
della pittura di nature morte, in
[talia e allestero, la suggestione
profonda raggiunta da
Caravaggio non ¢ stata mar pau
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ritrovata. Il baco che perfora la
mela al centro della
composizione ci offre la precisa
nozione del tempo che passa,

e scava nel profondo delle cose,
corrodendone lessenza. A
Caravaggio sono state attribuite
numerose altre nature morte,
ma nessuna ha immcontrato

la definativa unanimita

det critici.




13. Cena in Emmaus, 1596-
1598, tela, 139X195 c¢m.
Londra, National Gallery.

E la prima versione del soggetto
evangelico dipanto due volte da
Caravaggio, in momenti
different della sua carriera.
Quz; ar limatr del periodo
giuovanile, la natura morta sulla
tavola ha ancora un notevole
risalto (ritorna, fra Ualtro, un
cestino di frutta molto simile a

quello dell’ Ambrosiana). D'altra
parte, la luce comincia ad
assumere una provenienza,

un taglio ben preciso, con un
cownvolgente effetto di presenza

fisica, reale der personagg

davanti a chi guarda il quadro.

14. Amore vincitore, 1598-
1599, tela, 154%110 cm.
Berlino, Staatliche Museen.
La scattante e ambigua figura

del ragazzino é un esempro del
mondo der vicoli da cwi
Caravaggio attinge modelli e
spunti. Limmagine stmboleggia
la vittoria dell’amore sulle arti,
qui rappresentate da libri e
strumenti disposti in pittoresco
disordine, a ennestma conferma
della minuziosa cura di Caravaggio
nella pittura di nature morte e
della sua predilezione per

1 soggetti musicali.






15, 16. Martrio di San
Matteo, 1599-1600, tela,
323X343 ¢cm. Roma, San Luigi

der Francesi, cappella Contarelli.

Il ciclo di tre dipanty di San
Lwgn der Frances: costituisce
la pii vasta e organica
commassione affrontata da
Caravaggio: le soluzioni
proposte (compresa la prima
versione del San Matteo e
I'angelo e 1 pentiment
evidenziaty dalle radiografie)

costituiscono un autentico
palinsesto, un “work in
progress” attraverso il quale

il pattore abbandona gl ultima
retaggl tardocinquecenteschi
(ancora presenti nel Martirio)
per grungere a un’espressione
del tutto nuova, caratterizzata
dalla sottile definizione della
luce. Il Martirio ¢ la scena piu
affollata e dinamica, incentrata
sullirruzione del carnefice e sul
santo ferito: nei grupp: di

personaggi che st nitraggono
sconvolt, Caravaggio trova
una sequenza di espressiont di
grande umanita, culmimant
nellmmmagine famosa del
chierichetto che scappa urlando.
Fra abili reminescenze di
Raffaello e di Leonardo,
Caravaggio ha lasciato anche

!l proprio autonitratto nell’'uomo
con la corta barba semunascosto
sullo sfondo, subito a sinastra
dello sgherro uccisore.










17, 18. Vocazione di San
Matteo, 1599-1600, tela,
320X 340 cm. Roma, San Luig:
der Frances:, cappella
Contarella.

Impreziosito da acutt richiami
alla paittura veneta, 1l dipinto é
il e eloquente esempio dell’uso
nuovo ed emazionante della
luce, ormar non pr diffusa ma
direzionale e orientata. Cristo,
a destra, seminascosto da San
Pietro, s1 rivolge a San Matteo,
seduto al tavolo di gabelliere:

mlorno, 'ﬂ-[ Ir pE‘:?'SOﬂ. agge. fanno
corona, in un gioco di pose
contrapposte e di dettagl

frussemr. La composizione,

che comunica una fortissima
tensione morale, ¢ all’origine di
una lunga serie di riprese da
parte der “caravaggeschi”, che
ne imitano pero soprattutto le
caratteristiche formali: cosi, il
gruppo di soldats impennacchiati
che giocano a dadi diventera

un tema caratteristico, inserito
in contestr diversi.
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19, 20. San Matteo e
I'angelo, 1602, tela,
232X183 ¢cm. Roma, San Luig

der Francesi, cappella Contarells.

E la seconda e definitiva
versione del soggetto: la prima
fu rifiutata, poiché 'immagine
dr San Matteo era priva di
“decoro”, ed ¢ bruciata
nell’imcendio del museo di
Berlino nel 1945. Nella attuale

redazione, comunque, il
rapporto fra San Matteo e
l'angelo che detta il Vangelo
rimane intensissimo e diretto: un
lampeggrare di sguardi, un
corrispondersi di gesti senza
intermediari. La posa disinvolta
del santo ¢ indice di una
spregiudicatezza che i rifiuti det
commattentr non possono

pregare.
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21. Crocifissione di San
Pietro, 1600-1601, tela,
230%X175 cm. Roma, Santa
Maria del Popolo, cappella
Cerasa.

Le due tele della cappella Cerasi
seguono immediatamente il
ciclodi San Lwgi der Francest
e ne costituiscono un ideale
proseguimento. Come s1 puo
vedere in questo dipinto,
Caravaggio usa ormar la luce

per concentrare lo sguardo di
chi osserva il quadro su poche
frgure, 1 veri protagonist
aell’azione.

Il senso di umanaita, di intensa
partecipazione, si estende anche
agl aguzzimi, che non vengono
presentati come personaggi che
agiscono in modo brutale e
crudele, ma sono pruttosto
uomani semplict, costretti

a un lavoro faticoso.
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22. Vocazione di San Paolo
(Caduta di San Paolo,
Conversione di1 San Paolo),
1600-1601, tela, 230X175 cm.
Roma, Santa Maria del Popolo,
cappella Ceras:.

La assoluta liberta
d’interpretazione dei temi
religiost da parte dv Caravaggio

tocca qui uno der vertici: la
folgorazione di Saulo non
avuviene lungo la via d
Damasco, ma all’interno di una
stalla semubwia, dominata dalla
massa pezzata del grande
cavallo, alla presenza del solo
stalliere, che emerge dalla
penombra. Il silenzio e la

solitudine aumentano il fascino
della scena. Nel contratto per
Uesecuzione der due quadri della
cappella Cerasi, Caravaggio
viene definito “egregius in Urbe
pictor”: nonostante le frequenti
disavventure Uartista, non
ancora trentenne, ha raggiunto
il vertice della sua fama.






23, 24. Deposizione, 1602-
1604, tela, 300X203 cm.
Roma, Pinacoteca Vaticana.
Destinata a Santa Manria in
Vallicella, la tela viene spesso
considerata una sorta di
“intermezzo classico” negl
ultimi annz romani di
Caravaggio. La ricerca

dr una massa plastica, degna

di Michelangelo, appare qui
evidente: 1 gesti sono bloccat

in modo espressivo e la luce
tornasce le figure. D’altra parte,
non viene meno la forza
realistica, di intensa suggestione
nell’angolo di pietra che sporge
e nelle gambe di Nicodemo.
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25, 26. Madonna dei
pellegrini (Madonna di
Loreto), 1603-1605, tela,
250%X150 ¢cm. Roma,
Sant’Agostino.

L’altare é dedicato alla
Madonna di Loreto, ma
Caravaggio offre solo un
accenno alla devozione relativa

alla Santa Casa, ponendo

la sua Madonna su una sogha
domestica.

La scena st svolge in un clima
dimesso ma di intensa
commozione: Mana stessa e una
donna semplice, lontana
dall’iconografia tradizionale.

D1 fronte, 1 due personaggi che

sono diventat quasi 1 ven
protagonist: del dipinto, 1 pover
pellegrini sbrindellati e sudici
che offrono allo spettatore il
“primo prano” dei loro pred:
tragati e sporchi, un particolare
di grande realismo che fece
gridare allo scandalo a
contemporaner di Caravaggio.
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27. Cena in Emmaus, 1606,
tela, 141 X175 em. Milano,
Pinacoteca di Brera.

E credibile U'ipotesi che la tela
sia stata eseguita nei
possedimenti dei principr
Colonna, che proteggevano la
fuga di Caravaggio da Roma
verso Napoli. La scansione dello
spazio attraverso la luce
asseconda la sospensione mistica
det gesti e U'immedaato,
commovente realismo
dell'immagine. Rispetto alla tela
giovanile del medesimo soggetto,
oggi a Londra, st nota la
scomparsa della ricca e preziosa
natura morta: la tavola ¢ adesso
spoghia, silenziosa, con pochi
oggelti che gettano profonde
ombre.
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28. Morte della Vergine,
1606, tela, 369X245 cm.
}?a-rigi, Louvre.

E l'ultimo dipainto eseguito da
Caravaggio a Roma. Destinato
a Santa Manria della Scala, fu
rifiutato dar carmelitam per la
mancanza di “decoro” e per il
sospetto che la modella usata da
Caravaggio per la Vergine fosse
una prostituta annegata nel
Tevere. Acquustato dar Gonzaga
dietro consiglio di Rubens, ¢
passato por nelle raccolte di re
Carlo I d’Inghilterra e infine

m Francia. La scena, dominata

da un drappeggio rosso-sangue,
suscita un’impressione di
estrema nmaseria e di toccante
commozione. Gli apostolr
prangents si stringono intornao
al lettuccio di Mana,
assecondando la diagonale di
luce che filtra da sinistra verso
destra, conclusa con la figura
rannicchiata della Maddalena.

29. Madonna del Rosario,
1606-1607, tela, 364 X249 cm.
Vienna, Kunsthistorisches
Musewm.

Dipinta probabilmente per San

Domenico Maggiore, ¢ forse la
‘brima grande tela eseguita a
Napoli. La composizione,
imsolitamente affollata, rivela
un gusto per scene ricche di
figure e di complessa struttura,
confermato dalle Sette Opere
di Misericordia (ftavv. 30, 31).
Rispetto alle opere romane (per
esempio la Madonna dei
pellegrini, tavv. 25, 26),

: fedeli non si rivolgono alla
Vergine, ma ar domenicanu,
che diventano intermediani.

Il personaggio sulla sinistra

¢ il commattente.
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30, 31. Le Sette Opere di
Misericordia, 1607, tela,
390%X260 ¢m. Napolr, Pro
Monte della Misericordia.

Dalla “balconata” formata dagli
angeli, la Madonna e il
Bambno assistono a una scena
di brulicante vivacita. Con
un’intuizione spettacolare,
Caravaggio ha ambientato gli

eprsodi che alludono alle opere
di misericordia corporale (dar
da mangiare agh affamat e da
bere aglh assetati, vestire gh
wgnudr, alloggiare @ pellegrin,
curare gl infermi, visitare 1
carceraty, seppellire 1 mort)
nelle strade di Napoli,
utilizzando la luce per
evidenziare 1 nucler devozionala.
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32, 33. Flagellazione di
Cristo, 1606-1607, tela,

286X 213 cm. Napoli, Gallerie
dr Capodimonte.

Il ritrovamento recente di alcuni
documenti suggerisce di datare
lopera al primo periodo
napoletano di Caravaggio. In
effetti, Uamarezza tragica di
questo girotondo di tormentz, le
ombre avvolgenti che sfiorano le
fegure, il clima di tragedia sono
elementi tipici dell’estrema fase
espressiva del maestro.

34. Decollazione del Battista,
1608, tela, 361X520 cm.

La Valletta (Malta), San
Giovanna.

E il pin grande dipinto di
Caravaggio e l'unico firmato (il
nome del maestro é tracciato con
i sangue che esce dal collo
mozzato di San Giovanni).
L’evoluzione della poetica
caravaggesca sta giungendo agli
wltimi snodi: il Meris:, sempre

fuggiasco e sempre animato

dalla speranza dr tornare a

Roma, ha ormar abbandonato
del tutto i colori vividi e |
particolan smagliant: della
giovinezza. Ora la sua
attenzioneconcentrata sull’ uso
dello spazio: nella grande tela
maltese, tutti ¢ protagonisti sono
raggruppats nella parte sinistra,
mentre ['intera meta di destra ¢
occupata dal creco muro di una
prigione, che da all’eprsodio la
raggelante impressione di una
spietata esecuzione, compiuta
alle prime luci dell’alba.









60

35. Adorazione dei pastorti,
1609, tela, 314X 211 cm.
Messina, Museo Nazionale.
Pur se non in buono stato di
conservazione, la tela esprime la
volonta di Caravaggio di usare
lo spazio in modo del tutto
nuovo. Durante il soggiorno

i Sictlia il maestro abbandona
definitrvamente i colori luminost
della giovinezza per ricercare un
dwalogo P teso e espressivo tra
le figure e 'ambiente vuoto che

le circonda. A una simile
impostazione rispondono anche
Ualtro dipinto conservato a
Messina, raffigurante la
Resurrezione di1 Lazzaro,

e quello con il Seppellimento
di Santa Lucia, eseguito per
Uomonima chiesa siracusana

e attualmente in deposito presso

il Museo Civico della stessa citta.

36. Nativita con 1 santi
[Lorenzo e Francesco, 1609,

tela, 268x197 cm.

Gia a Palermo,Oratorio di San
Lorenzo.

L importante tela era la
testrmonianza meglio conservata
del tortuoso itinerario sicihano
dir Caravaggio nel suo
penultimo anno dr vita n
quanto le tele comprute a
Messina e a Siracusa appaiono
alguanto rovinate.

La tela ¢ stata rubata nel 1969
e mar piu ritrovata.
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37. Davide con la testa di
Goha, 1610, tela, 125X100 cm.
Roma, Galleria Borghese.
Esegwita probabilmente durante
u secondo soggiorno napoletano,
¢ dunque una delle ultimissime
opere del maestro, che torna per
Uennesima volta al tema della
testa mozzala.

In realta, s: tratta anche di una
riflessione autobiografica, visto
che sul pattore fuggiasco

incombeva appunto una
sentenza di pena capitale.
L’atmosfera di cupa malinconia,
dr amara niflessione, e la stesura
del colore con pennellate lunghe,

filamentose, sono caratteristiche

della estrema attivita di
Caravaggio. Nella testa taghata
del gigante sconfitto, colto in
un'espressione put di stupore
che di dolore, e disssmulato un
ultimo, angoscioso autonitratto.
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